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                                                                                           O Nonno, la tua casa ora si gode 

il sole; si sta come in un abbandono 

ultimo, senza vita e senza suono, del tuo torrente sulle dolci prode. 

 

E a me che d’una mia pensosa lode 

malinconicamente l’incorono, 

memore forse ora discende il buono 

tuo domestico spirito custode. 

 

Ancor nella memoria ti discerno 

aprendomi le braccia a un tratto, lieto  

sorridere alla mia innocenza prima. 

 

Ma tu che dormi nel tuo sonno eterno, 

tu non sai, tu non sai quale secreto 

pianto non pianto ancora oggi m’opprima.  

 

(Carlo Vallini, I sonetti della casa, II, La Rinunzia) 

 

 

Ai miei nonni. 
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Capitolo 1 – Inquadramento generale 

 

1.1- Crepuscolarismo: definizione e punti cardinali della corrente letteraria 

 

Nel 1910, sullo scrittoio di Giuseppe Antonio Borgese, poggiavano, pubblicati in quello stesso anno, 

anche tre volumi dal gusto insolito per la “moda” vigente dell’epoca: Poesie scritte col lapis 

(Ricciardi, Napoli) di Marino Moretti, Poesie provinciali di Fausto Maria Martini, Sogno e ironia 

(Lattes, Torino) di Carlo Chiaves. 

A Borgese non solo parve il caso di veder accostati questi tre volumi, ma superò gli orizzonti di 

una qualsivoglia recensione sbrigativa, esprimendosi in merito ad essi in un articolo apparso su La 

Stampa del 10 settembre. 

Dato il potente turbinio letterario, egli non poteva sicuramente prescindere dalla “gloriosa” stagione 

lirica di Pascoli, di Carducci e di D’Annunzio: stagione poetica, questa, che si andava spegnendo 

sempre più; conseguentemente, sembrava venir incentivato, quasi per abitudine, a reputare i tre 

volumi come “il segnale” di tale flebile, ma costante, spegnimento. 

Borgese, qui quasi in vesti vaticinanti, non volle però restare confinato sulla via percorsa da coloro 

che prevedevano ormai imminente il capolinea del “parnaso italiano”: volle, a tutti gli effetti, 

collocare i tre nuovi volumi nell’alveo di una novella stagione lirica che si imperniasse sul «veritiero 

bisogno di cantare». (Farinelli 1969, 13) 

In tal maniera, quindi, Borgese coniò il nuovo termine di “crepuscolarismo”, che racchiudeva in sé 

tutta l’incertezza in merito alla posizione critica. 

Farinelli sostiene che Borgese,  

 

[...] Scorgendo, insomma, nelle Poesie scritte col lapis, nelle Poesie provinciali e in Sogno e ironia “gli ultimi 

sospiri di una grandezza” passata e i “primi sommessi balbettii di una grandezza” futura, li chiamava, 

mediante una efficace metafora, crepuscolari e li paragonava, a seconda del tempo di osservazione, alla luce 

attenuata che segue il tramonto o che precede l’alba (ivi, 14) 

 

Sempre su La Voce del 16 novembre 1911, si ampliava per volontà di Scipio Slataper la cosiddetta 

“famigliola poetica”: in tale articolo, infatti, egli vi aggiunse altri quattro “fratellini”, ossia Corazzini, 

Palazzeschi, Saba e Gozzano. 

La posizione critica di Slataper appare similare a quella di Borgese, in quanto anche lui si ritrovava 

scisso fra l’attribuzione di una sentenza totalmente negativa, frutto del paragone della tematica e 
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della personalità dei “fratellini” con quella dei padri immediatamente precedenti di cui erano figli, 

o, anche, degli “avi” del primo Ottocento, e un giudizio, invece, positivo, mirante ad enfatizzare il 

fatto che proprio quella “famiglia poetica” stesse riesumando il “contatto con la vita” e, al 

contempo, si stesse rivolgendo alla natura, alla “grande natura”, della quale si dovevano rivelare i 

segreti più reconditi. 

In sostanza, anche per Slataper, il neologismo “crepuscolarismo” denotava un’aurea di ancora 

brancolante incertezza. 

A partire dai due articoli menzionati, gli studi sono progrediti enormemente: sono progressi ben 

analizzati da Vallone nelle prime pagine del suo magistrale saggio (Vallone, 1960) 

Vallone scrive: 

 

[…] In verità, qui [nel crepuscolarismo] né si ebbero maestri che dettassero né scolari che eseguissero, cosa 

che invero non accade mai in una scuola che promuove poesia ma non ci furono anche né accordi né 

collegamenti tra il cenacolo romano di Corazzini, del resto di breve vita anche se di fervida operosità, e 

Gozzano o tra questi ed altri, come per esempio Moretti, che scrivevano ed operavano in altre province. 

Mancò più che altro una professata poetica, una dichiarata norma, oltre quella che indirettamente si ricava 

dal testo delle poesie, da cui, più o meno liberi, i poeti crepuscolari riferissero la loro ispirazione o su cui 

accompagnassero la libera voce del loro canto. Ma accadde che questi poeti senza maestro e senza poetica 

costituissero di fatto una scuola, sotto più aspetti, certamente omogenea concordata e coerente, come mai 

era accaduto, in circostanze simili, in altre occasioni (ivi) 

 

Essendo una scuola che la critica ha faticato ad etichettare, non senza ripetuti e svariati ripensamenti, 

ricca di motivi e questioni controversi, lo studioso del crepuscolarismo è stato indotto a perenni ed 

insidiose distinzioni che caratterizzano la sua volontà di lavorare intorno ad un centro gravitazionale 

certo e ben determinato, dal quale ha precedentemente isolato i debiti con la nostra tradizione e le 

«istanze della civiltà letteraria europea» (ivi, 7). 

Per partire da un nucleo saldo, appunto, è doveroso, per noi, determinare definitivamente la maniera 

in cui il termine crepuscolare va impiegato e l’accezione di cui è caricato. 

Oggigiorno, l’originario significato specifico attribuito da Borgese, ovvero “chiarore del tramonto” 

che “si protrae fino a disperdersi nei primi raggi dell’alba”, si svuota di significato, giacché rispecchia, 

fuor di metafora, il giustificabile fraintendimento nel quale inceppò lo stesso Borgese nel momento 

in cui stava esaminando i tre volumi sopracitati. 

Quindi, ormai scevro del suo significato specifico, non resta altro che utilizzare il termine 

crepuscolare nella sua accezione figurata, ossia nel «...significato di tenue, di sommesso, di soffuso, 

di dolce malinconia, di sfumato e di impreciso» (Farinelli, ivi, 6). 
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Tuttavia, a buon diritto, il lettore, se indotto ad obiettare che tali attributi non solo si prestino a 

cogliere l’essenza intrinseca di una lirica cronologicamente collocata ai primordi del XX secolo, può 

perfettamente pensare anche che essi colgano, in linea generale, qualsivoglia merito della poesia 

universale, appartenente a qualunque epoca storica, corrente ed autore. 

L’obiezione, fondata, conduce ad una specificazione ulteriore che deve essere apportata al termine 

crepuscolare nel suo significato figurato, arricchendolo di altri attributi, onde evitare il pericolo di 

precipitare nuovamente nel vago laddove si desidera avvenga l’esatto contrario. 

Per attuare ciò, è indispensabile proiettare luce sul fatale incontro che avviene, a cavallo fra XIX e 

XX secolo, fra la già tormentata storia letteraria contemporanea e la dilagante crisi storica, diffusa 

a macchia d’olio in ogni ambito, a partire dalle dottrine politiche, che, per certi aspetti, sono quelle 

dell’azione. 

Al riguardo, illuminanti parole vengono spese da Bosco: 

 

I vecchi partiti, liberali e democratici, esaurita col compiuto ciclo del Risorgimento la loro missione, non 

rinnovata per allora la loro dottrina alla luce delle nuove realtà politiche e sociali, conservano significato 

ideale solo presso pensatori isolati; il socialismo -che era stata la grande parola nuova per le generazioni 

giovani intorno al 1880 – quanto più si potenzia nel giuoco parlamentare, tanto meno vale come forza ideale. 

D’altra parte, l’esasperato individualismo ha cessato di sentirsi eroico, di esaltarsi in sé stesso; e tuttavia non 

si placa. Nuovi ideali, nuovi partiti politici non sorgono; il nazionalismo per il momento è concretamente 

inoperante (Bosco 1959, 213-214)  

 

Ne deriva che, alle basi di una condizione storico-politica e sociale del genere, esposta da Bosco, 

risiede una «malattia della volontà e del sentimento, la quale procura all’uomo un’insidiosa titubanza 

e una progressiva apatia verso la vita e la realtà» (Petronio 1937, 114). 

Dall’apatia e dalla titubanza nei confronti della vita e della realtà, dalle quali il poeta, se autentico 

uomo del suo tempo, difficilmente riesce a svincolarsi, è legittimo che, anche letterariamente 

parlando, le sue pagine siano intrise di tali sentori, sentori di noia a causa di una quotidianità 

segmentata in giorni monotoni e ripetitivi, e di grigiore di una realtà sempre disgregata in una catena 

di fatti abituali. 

Nel tollerare sempre giorni monotoni, abitudini asfittiche e inerzia, si è giunti alla sintetica 

definizione di peso della quotidianità. 

Noia, grigiore, peso della quotidianità: sono questi gli attributi storici che ci mancavano per 

completare il termine crepuscolare nel suo significato figurato e per autenticarne un utilizzo 
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corretto applicato ad una poesia che ha ancora i propri limiti discontinui e disseminati in un numero 

non quantificabile di opere pubblicate pressoché nella prima decade del Novecento. 

La critica, nell’impresa di scovare o di rettificare questi limiti, talvolta ha eccesso, collocandoli anche 

in opere in cui la componente crepuscolare è presente in minima parte. Nominando alcuni di tali 

casi, fra i maggiori si hanno le opere di Graf, di Orsini, di Pascoli, di Cena, di Orvieto, di Novaro. 

Tuttavia, un’altra precisazione è degna di nota: 

 

[…] un conto è la poesia crepuscolare, in cui, per esempio, noia e grigiore si palesano come indefinibili 

sensazioni, e un conto è la poesia crepuscolare, in cui si palesano come definibili esperienze. Mentre quella 

emerge qua e là dalle opere degli autori citati, questa, schiudendosi alla prospettiva di una vera poetica e, 

perciò, di una vera scuola, costituisce l’essenza delle opere di altri autori (Farinelli, ivi, 19). 

 

La lirica crepuscolare, denotata dai sopracitati attributi storici, appare nella bifocale sembianza di 

sottomissione e di reazione al grigiore, alla noia e al peso della quotidianità. 

La prima veste la racchiude in un’opaca stasi, all’insegna dell’accidia, fossilizzandola in un torpore 

fastidioso. La seconda veste, invece, che si fonda sulla ribelle impulsività di comportamenti 

contraddittori e sulla vasta gamma di emozioni dissonanti tipiche dei momenti di crisi, la innalza a 

un livello di valevole ricerca. Farinelli sostiene che sia «questo, il lato positivo della poesia 

crepuscolare, perché, lungi dall’ancorarsi a uniformi e gracili esperienze d’avvio, ne scopre il vero 

volto» (ivi, 19).  

 

Prendendo in considerazione quest’ultimo lato positivo della poesia crepuscolare, si percepisce 

senza sforzo quale sia il senso dei motivi del colloquio, dell’ironia e del passato, i quali le 

attribuiscono la caratteristica patina della comprensione, il gusto dell’acrimonia e la fascinazione 

della memoria. 

La posizione critica ha, inoltre, evidenziato quanto il crepuscolarismo, cui si connette la coralità, 

risulti seguire una scia alquanto lineare e solida. Essere un indirizzo univoco, pur nella sua 

diversificazione, corrisponde ad essere una scuola e, sebbene ancora limitato nelle opere e nel 

tempo, senza ombra di dubbio si è rivelato in grado di fomentare la temperie culturale degli esordi 

del Novecento. 

Pur essendo improntato, sin dalla sua alba, sulla dicotomia ossimorica di sottomissione e di reazione 

alla noia, al peso della quotidianità e al grigiore, con anche l’aggravante di essere avviluppato fra le 

nebulose della rinuncia, mai dissipate poi del tutto, esso ha incentivato lo sviluppo di una tematica 

spicciola, detta dalla critica propriamente provinciale. 
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Ciononostante, però, questa sua caratteristica,  

 

[…] l’ha innalzata a simboleggiare la condizione di chi, non potendo nascondere, per varie ragioni, il suo 

vuoto morale con l’appagarsi dannunzianamente -il cenno è storico- dell’esaltazione estrema di ogni bellezza 

e di ogni forza o con l’affidarsi spensieratamente alle comode usanze del gusto liberty, si consolava nel 

paragonarlo in specie al vuoto morale di quei personaggi umili e miti, che parimenti trepidavano o 

sembravano trepidare per il grave e drammatico mistero della vita e della morte (ivi, 36). 

 

Il crepuscolarismo, così, si inseriva per natura, nell’essere uno dei modi più originali del filone 

simbolista atto ad esprimere ed interpretare la crisi che affliggeva l’umanità moderna. 

Al suo inserimento per natura, si è in seguito aggiunto quello per elezione, dal momento che vari 

poeti crepuscolari iniziarono a vedere molti autori d’oltralpe alla stregua veri e propri maestri e a 

coglierne le opere come punti di riferimento, anche se rari erano i poeti italiani crepuscolari ad 

avere alle spalle un’educazione umanistico-letteraria solida e tradizionale. 

Baldacci, riguardo ciò, ricorda: 

 

[…] non va dimenticato l’apporto che la poesia crepuscolare ricevette da quei poeti francesi, o di lingua 

francese, che sogliono chiamarsi simbolisti e intimisti. In questa direzione i nomi sono assai noti: sono quelli 

che, che anche recentemente, Sergio Solmi, autore di un’importante prefazione a una ristampa delle Liriche 

del crepuscolare Corazzini, ha riproposto: “...Samain, Maeterlinck, poi Rodenbach, Charles Guérin, Jammes, 

infine Tristan Klingsor e Lafourge (Solmi 1959)”. 

 

E i motivi e i significati del movimento simbolista furono utilizzati dai crepuscolari al fine d’insistere 

sulla illusorietà del mondo oggettivo (in questo senso anche Pascoli, soprattutto in Myricae, esercitò 

la sua influenza), e, più che altro, perché i simboli favorivano la descrizione degli stati d’animo: gli 

ospedali, gli organetti, i giardini chiusi, le belle solitarie, i conventi, vanno appunto intesi non come 

un generico fondale coloristico e musicale, ma, con valore simbolico, come luoghi e momenti ideali 

di un’anima tutta raccolta e reclinata» (Baldacci 1961, 6-7). 

 

Grazie proprio alla scia lasciata in eredità dai maestri simbolisti, i poeti crepuscolari si 

riapprocciarono alle origini della letteratura italiana sotto l’egida di una nuova visione sentimentale. 

Anche Binazzi, secondo, a sua volta, la fonte attendibile di Jacomuzzi1 , si esprime a proposito: 

 

 
1 Stefano Jacomuzzi, Sergio Corazzini, Milano, Ugo Mursia Editore, 1963. 
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I decadenti francesi venivano inalzati agli onori del nostro entusiasmo. Poteva darsi che taluno dei compagni 

ignorasse o non comprendesse Dante, Leopardi, Manzoni; ma non che non sapesse a memoria le più squisite 

liriche di Sagesse e non possedesse nella sua bibliotechina incipiente Jammes, Lafourge, Maesterlinck, 

Samain e via dicendo...E fu da lì che ci potemmo riaccostare in seguito ai Fioretti e ai Laudesi, e poi allo Stil 

Novo, riprendendo, con sensi più svegli e raffinati, la strada regia della nostra tradizione (Binazzi 1941, 

210). 

 

Questo salto all’apparenza abissale fu possibile tramite le accennate suggestioni mistiche che 

proiettarono il gusto del divino nello spirito simbolista e, di conseguenza, in quello crepuscolare. 

Esse miravano tanto a sondare i testi delle origini adorne di figurazioni religiose ancora ingenue e 

vergini, quanto ad approfondire, per mezzo delle assunzioni culturali, l’analisi metrico-stilistica di 

Dante e di Petrarca, entrambi, dopo una prima fascinazione dannunziana, prediletti specialmente 

da Gozzano. 

Da queste due Corone della letteratura degli esordi, i crepuscolari attinsero, con un balzo, anche 

alla poetica carducciana e a quella dei rispettivi seguaci, subendone «quasi inavvertitamente una 

sotterranea influenza» (Farinelli, ivi, 39). Fra i carducciani, si ricorda soprattutto Betteloni, del quale 

è stata raccolta la lirica dell’esser vero, da lui battezzata, che contribuiva all’innovazione dei canoni 

metrici con il loro inserimento nelle esigenze della lingua colloquiale, denotata da un andamento 

lineare e prosastico. 

Citando un altro pilastro fondamentale per immergersi nell’aria dell’epoca e capirla appieno, si 

mette in scena D’Annunzio, l’autore del tempo che più di ogni altro, non solo in Italia, ma anche 

all’estero, seppe far smarrire decadentisticamente l’antica distinzione fra la vita e l’arte e a ricoprire 

il vuoto morale con l’estetismo e l’egolatria nella retorica del vivere non imitabile. 

La sua poetica, denotata di sicurezza ed esultanza, servì a scavare una via dalla spicciola quotidianità 

verso una aulica realtà d’evasione: tale “scappatoia” fu quindi all’inizio gradita dalla sensibilità 

crepuscolare. Ma, se a livello di sensi e percezioni, i crepuscolari gradivano l’aroma dannunziano, 

dall’altro lato il loro intelletto lo declassò, sia a causa di sollecitazioni culturali esterne, sia a causa 

di esami di coscienza interiori, cosa che li condusse a vedere le gesta e le argomentazioni 

dannunziane come delle volontà di illudersi e di illudere. 

Farinelli osserva: 

 

Così, dopo un avvicinamento per istintiva attrazione, ci fu un allontanamento per ponderata decisione: un 

allontanamento durante il quale, però, i crepuscolari non si guardarono alle spalle, non si premunirono, cioè, 

contro gli improvvisi ritorni del D’Annunzio e dell’opera ben nascosti sotto le innocenti e involontarie forme 

della reminiscenza (ivi, 40). 
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Un ultimo confronto da sviscerare è quello fra i giovani poeti crepuscolari e Pascoli: differenti, per 

non dire antitetici, furono i rapporti intercorsi fra i crepuscolari e Pascoli rispetto a quelli intercorsi 

con D’Annunzio, probabilmente perché percepirono che vi era, col primo, una autentica analogia 

di stati d’animo tendenti al “grigiore”, e non solo di tematiche, scoperta che fece sì che indagassero 

approfonditamente questo maestro. 

Infatti, i crepuscolari, condannati dalla crisi che li costringeva a penare un reiterato senso di 

trepidazione, persero gran parte del candore primitivo e furono soliti rivolgersi con lo stesso stato 

d’animo di un convalescente, nel quale il ricordo della malattia desta turbamento nei pensieri, nelle 

idee, nelle fantasie e anche nei gesti della rinnovata esistenza che appare intorpidita. 

Pascoli personificava lo stato d’animo di un convalescente, come afferma Antonielli: 

 

[…] il fanciullo, quando appare al mondo, è nuovo egli stesso, mentre lui, Pascoli, lungi dall’essere nuovo, 

aveva dietro di sé un’esperienza di dolore. Il suo stato d’animo, più che di fanciullo, potremmo chiamarlo di 

convalescente, di un convalescente che dopo una malattia mortale provi l’impressione di nascere una 

seconda volta: si ripresenta la stupita ammirazione del fanciullo che si guarda intorno, ma non più 

completamente ingenua, e le lontane memorie la rattristano, un senso di pericolo la fa rabbrividire, strane 

leggi che sembrano dominare le ricorrenze dei fatti umani la tengono in allarme. È un fanciullo adulto che 

si ritrova la fanciullezza in una convalescenza (Antonelli 1955, 52). 

 

Trovata, perciò, l’analogia, che al tempo non era ancora così ben evidente, i crepuscolari accolsero 

la didattica pascoliana con la feconda disposizione di aver individuato un forte punto di accordo: 

un punto dal quale sarebbe stata veicolata l’istanza di «ridare alla parola, in sede espressiva, il proprio 

oggetto, e all’oggetto, in sede poetica, il proprio simbolo».2 

Dal circostanziato discorso, volto sia a circoncidere il crepuscolarismo come scuola, in un 

determinato e specifico periodo storico, sia a reputarlo come fase nelle opere dei poeti che hanno 

aderito ad esso, ne consegue l’evidenza dell’opposizione alla pretesa di farlo sopravvivere dove non 

siano previamente stati fissati i paletti di tale sopravvivenza. 

Qualora il crepuscolarismo venisse visto solo entro i termini del sommesso, del tenue, del soffuso 

e della nostalgia, questo sopravviverebbe nel parametro secondo cui non è mai scomparso, 

 
2 Fondamentale, in merito, è lo studio di Luciano Anceschi: Pascoli verso il Novecento, il «Barocco e Novecento», 

Milano, 1960. 
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esprimendo un atteggiamento tradizionale che attraversa tutte le epoche; se, però, lo si rimpingua 

dei suoi famosi attributi “storici”, il crepuscolarismo si conclude con la fama di: 

 

[…] vero movimento sperimentale, una pietra di paragone, diremmo, della poesia italiana del Novecento. 

Chi acconsente a questa conclusione, deve però valorizzare nel momento stesso – e non è cosa agevole- più 

l’aspetto positivo di reazione alla noia, al grigiore, al peso della quotidianità che l’aspetto negativo della 

sottomissione. (Farinelli, ivi) 

 

Non a caso, difatti, si è rivelato essere «[…] uno dei tentativi meno presuntuosi, tra 

dannunzianesimo e liberty, di reagire alla mortificante consuetudine, con la quale accidiosamente si 

trascinava l’esistenza» (Sanguineti 1977) 

Il poeta, turbato da un asfissiante senso di monotonia dovuta dal trovarsi costretto a reiterare 

determinati atti nel quotidiano, a tollerare impressioni ordinarie e anestetizzanti e a rivelare scarni 

intendimenti, si accorge, d’altronde, di non essere il solo a riversare in questa situazione, poiché 

tutti coloro che lo circondano, oggetti e gli altri esseri viventi, sopportano il medesimo fardello che 

lo ingabbia: non gli resta che, dunque, tramite la sua produzione lirica, estrinsecata nel motivo del 

colloquio, prega e, allo stesso tempo, garantisce ad essi, soprattutto alle cose, una solidarietà, 

un’amicizia quasi, un’intesa scaturita dalla constatazione di essere le vittime di un comune e desolato 

destino. 

 

Egli si accorge, in seguito, di poter osservare l’ambiente, in cui trascina la vita, con l’occhio distaccato 

dell’arguto che sorride, del bizzarro che ride, del sarcastico che sghignazza: allora, attraverso la sua poesia, 

estrinsecatosi nel motivo dell’ironia, si prende soddisfazione dell’opprimente mondo bigio con il 

motteggiarlo e con l’ostentare l’indifferenza di chi, quasi fatalista, ha pur la forza di preferire al lamento e al 

riserbo lo scherzo e la canzonatura (ivi, 31). 

 

Si rende conto, poi, di poter rivivere, tramite la propria facoltà mnemonica, il tempo passato, sia 

esso recente o remoto: richiama così di nuovo alla luce volti di persone care e figure di oggetti 

prediletti. 

Di estrema rilevanza sono i personaggi e i luoghi caratteristici del crepuscolarismo: universalmente 

parlando, vengono consacrati e, al contempo, usurati da un loro rievocarli ma anche da un loro 

abuso, che mai alcuna critica, per quanto certosina, è stata in grado di limare e correggere. 

 

Inermi come i pezzetti di vetro di un grande caleidoscopio, questi personaggi – malati, convalescenti, 

beghine, suore, maestre, signorine di provincia, fidanzatini, ed anche cose, piccole cose, personificate_ e 
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questi luoghi- paesi, suburbi, viuzze, chiese, conventi, ospedali, giardini, orti, cimiteri- appartengono, non 

c’è alcun dubbio, alla stessa cerchia del poeta (ivi, 33). 

 

Sono senz’altro inermi, certo, ma non appena essi odono il richiamo del poeta escono dai loro 

rifugi e, improvvisamente, si spogliano dei toni e dei modi che li imbalsamavano e che facevano 

assomigliare personaggi e luoghi alle stampe antiche o a delle fotografie ingiallite. Interrogati per 

mezzo dell’arte del colloquio dal poeta, che, per di più, non sempre si palesa sulla scena o fa 

trapelare esplicitamente il dialogo, confessano con pudicizia gli arcani misteri e segreti del loro 

vivere spesso appartato, fatuo e vano. 

La scuola crepuscolare è facilmente ravvisabile anche da un tipico e costante procedimento stilistico 

che la fa spiccare rispetto ad altre correnti letterarie novecentesche. 

Tale stilema, per essere compreso appieno, esige un rimando a dei motivi già sopra indicati. 

Prendendo ad esempio gli appena citati personaggi e luoghi, abbiamo detto che essi sono modesti 

e prosaici, solitari e quieti. 

 

Il poeta ha già il pretesto, se non la necessità, di “chiamarli” con il pudore che la coerenza espressiva gli 

suggerisce spontaneamente: nascono, così, quelle parole, quegli aggettivi e quelle specificazioni, i quali, con 

il conformarsi, appunto, all’intima natura dei personaggi e dei luoghi, la definiscono senza equivoci. A simile 

operazione (non per nulla si è detto “chiamarli”), giova molto il colloquio che, essendo il più consueto 

modulo espressivo, rifugge di per sé dall’insulsa retorica, mentre accondiscende al tono prosastico (ivi, 43). 

 

Lo stilema crepuscolare è quindi tipicamente sviluppato attraverso la forma colloquiale, pur non 

essendo mancate varie illazioni critiche. 

C’è una puntualizzazione da rimarcare: mentre nella seconda metà dell’Ottocento la letteratura 

italiana che voleva imitare un tono prosastico cercava di restituire con immediatezza il parlato e di 

raffigurare efficacemente bozzetti rustici e paesani, col crepuscolarismo, invece, si assiste ad un 

tono prosastico con finalità di economia spirituale, che si spiega nella necessità del poeta di entrare 

il più possibile in sintonia con i compagni da lui prescelti del giornaliero mestiere del vivere; il tono 

prosastico, inoltre, è lo strumento ideale per dipingere i noti umori e l’indole del poeta. 

È ormai dato per assodato che lo stilema appena illustrato sia una peculiarità di tutti i crepuscolari, 

ma alla critica non appare altrettanto omogenea la parallela questione metrica, la quale è varia e 

complessa, tanto quanto lo è il gusto di ogni singolo crepuscolare: infatti, pur nella collettiva 

innovazione del linguaggio lirico, il singolo individuo accorda specifiche norme tecnico-formali 

liberamente ideate o attinte, con l’obiettivo di lasciare in eredità la propria impronta poetica ben 

riconoscibile nella struttura strofica e nella versificazione. 
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Lasciare impressa la propria impronta, però, non è sinonimo di un eccesso o di una tracotanza di 

autobiografismo, accusa sovente mossa al coro poetico; semplicemente, se si leggono le opere 

crepuscolari con severità razionale e non solo con l’acchito di una prima lettura indulgente nel 

cuore, ci si accorge quanto le diverse esperienze descritte siano individuali proiezioni di sensazioni 

universali. 

Vallone ha, infine, scovato due fasi emergenti all’interno del tumultuoso mare di giudizi relativi al 

crepuscolarismo, riconducibili, sinteticamente, alla critica dei temi e a quella dei modi espressivi. 

La prima fase, secondo lui, offre un interesse limitatamente storico, mentre la seconda avvalora 

alcune affermazioni conclusive per tirare le fila della definizione di crepuscolarismo. 

Seguendo sempre Vallone: 

 

Alla prima fase, di interpretazione contenutistica e di indagine estetica, che risolveva o annullava in una 

prospettiva negativa ogni istanza umana e morale del crepuscolarismo (e che possiamo accentrare da un lato 

nelle testimonianze affettive e dall’altro nelle pagine critiche dei crociani), tiene dietro – sono sue parole- 

una seconda più aperta, più sciolta, più attenta alla lettura. In un terreno come il nostro, così fluido ancor 

oggi, forse parlare di fasi critiche o di filoni non è proprio opportuno. Tant’è che i “nuovi” critici, al Croce 

e agli altri sono direttamente congiunti. Purtuttavia nuove esperienze ed una duttilità maggiore nei fatti 

interpretativi sommuovono il piano della critica, anche per i crepuscolari. Siamo con questi avvii negli anni 

tra il 1930 e il 1940. Si ha col Flora, col Petronio (in taluni scorci) e particolarmente col Gargiulo (e con altri 

pochi) una nuova apertura storica entro il generale e positivo riconoscimento del decadentismo operato dal 

Pellizzi e dal Binni; e solo da allora un più approfondito e obiettivo esame. L’attenzione si sposta via via 

dagli oggetti, presi a motivo di canto, che indubbiamente sono provincialeschi e forestieri o dannunziani, al 

tono, da questo poi ai modi di espressione, alla qualità dell’accento poetico (Vallone, ivi, 17-18). 

 

Il travet crepuscolare reagisce ai risultati della crisi mediante un procedimento di umile e dimessa 

comprensione, giudicando con animo indulgente i poveri ed insignificanti esseri ed oggetti che 

sono al suo pari, laddove l’eroe dannunziano ha reagito ad essi mediante un processo di superba e 

imponente opposizione battagliera, dal cucuzzolo del mito e delle celebrità. 

Indi per cui vi è spontaneamente la necessità di attingere ad un serbatoio di modi espressivi per 

rappresentare tale gamma tematica, nell’ambito ristretto delle mura domestiche, sdegnosamente 

rastrellata dai tabulati di una vita inimitabile, ma senza, per questo, togliere il senso di decoro. 

Non è intenzionale evidenziare che tra il dannunzianesimo e il crepuscolarismo lo stato oppositivo. 

O, meglio, dialettico si fonda su una vicendevole repulsione verso atteggiamenti troppo ossimorici;  
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«[…] piuttosto, non si dimentichi che la maniera crepuscolare di reagire alle conseguenze della crisi 

era la più dignitosa e (non sembri un paradosso) la più umana, giacché il poeta salvaguardava i suoi 

esseri e i suoi oggetti dalla pericolosa corrosione retorica proprio con il ricordato processo di 

comprensione che sempre attinge alle radici del puro sentimento» (Farinelli, ivi, 48). 

 

Con lo svincolamento da stereotipi e pregiudizi aulici, il delicato rapporto del poeta con il mondo 

circostante di “questa voce del tempo” traccia così la via del futuro, permettendo e agevolando agli 

ermetici la loro avventura analogica. 

 

A racchiudere tale ultima considerazione, si stagliano le seguenti parole di Antonelli:«Possiamo 

capire Montale trascurando il D’Annunzio, ma non possiamo capirlo senza dare ascolto a questa 

voce del tempo che chiamiamo crepuscolarismo […]» (Antonelli, ivi, 38). 

 

Date tutte queste premesse circa l’aria storico-culturale e letteraria che si respirava alle soglie del 

Novecento, risulta ora più immediato comprendere e “giustificare” l’indirizzo acquisito da 

un’immagine chiaroscurale, uno dei rappresentanti emblematici del crepuscolarismo, ovvero Carlo 

Vallini. 

 

 

1.2 - Coordinate biografiche di Carlo Vallini 

 

«Rivedo nell’ampia aula dell’Ateneo torinese, tra la folla innumere e diversa che non trova posto nei banchi 

a scalea e si assiepa nei ripiani e fa ressa alla porta, il volto pallido e glabro di Guido Gozzano, dal mesto 

sorriso, dall’occhio sognante. […] Più in là, ritto in piedi, il volto inciso come una medaglia, altero e 

dispettoso, ascolta Carlo Vallini, l’esteta della rima canora, geloso e inquieto “cavaliere della poesia”, com’egli 

annunziasi, “tra le ostriche delle lettere”» (Calcaterra 1944, 3).3 

 

Questo primo dipinto di Vallini, assieme alla combriccola di amici e di alunni di Graf  presso 

l’Università di Torino, restituisce al meglio l’idea dei cosiddetti “poeti dell’ironia” che stavano 

cominciando a gettare le fondamenta della nascente poesia moderna. 

 
3 Carlo Calcaterra, Poeti all’ombra di Medusa in Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, p. 3. 
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Carlo nasce a Milano il 18 luglio 1885 da Maria Zanoni e Tito, ispettore ferroviario, ma già da 

adolescente si trasferisce a Genova con la famiglia, città determinante per la sua formazione 

psichica e, di riflesso, poetica. 

Calcaterra, nel profilo storico-biografico Vallini, l’amico di Gozzano, lo ritrae come «un acrobata 

tra i marinai e i pescatori della Liguria. Infatti, assalito da una bramosa smania di comunicare e di 

vivere, prova a completare il ciclo di studi con non poche difficoltà presso il ginnasio Cristoforo 

Colombo di Genova, testimonianza fornita dall’unica sorella, Enrica 

 

 A quindici anni, poiché la sua esuberante vivacità lo facevano essere spesso a scuola la disperazione degli 

insegnanti e poiché lo studio non faceva grandi progressi, fu mandato dal padre a fare un lungo viaggio in 

mare, su un veliero, fino in Giamaica.4 

 

Il viaggio a bordo del veliero mercantile Adelaide dura dal 22 novembre 1902 al maggio 1903, 

assumendo quasi le note di quello conradiano, e fin dai resoconti diaristici, parzialmente pubblicati 

dal Calcaterra, si può ravvisare in nuce la sua futura vocazione poetica.  Al termine di siffatta 

avventura, una volta sceso sulla terraferma, annuncia alla sorella Enrica che «è completamente e 

durabilmente rinsavito da tutti gli artifizi di voluta stanchezza, che in lingua volgare significa voglia 

di fare niente». 

Si inaugurano, così, le danze della breve ma, al contempo, lunga stagione della poetica valliniana, 

che lo vede nella metamorfosi da “mozzo” a “poeta” (Calcaterra, ivi). 

Con il trasferimento a Torino della famiglia, riesce finalmente a conseguire la licenza liceale presso 

l’istituto Vittorio Alfieri, per iscriversi poi alla Facoltà di Lettere e Filosofia, «per amore dei versi, 

come usavano una volta i giovani» (Calcaterra, ivi, 115), sostenendo otto esami, tra cui quello di 

letteratura italiana con il Graf, di cui segue le lezioni nella famosa “aula VII”, con Gozzano, che 

diventerà un pilastro imprescindibile nella sua vita lirica e non. 

“Che cos’è la letteratura?”: è questa la domanda che inizia ad attanagliare l’anima di Vallini, 

tormento che lo spinge ad indagare sul verso e sulla vita, in particolar modo nel poemetto Un 

giorno; quelle «torture imaginarie o quel «vano indagare» lo porteranno a scrivere «nella mia testa i 

pensieri/ andrebb’ero com’io li lascio/ andare, tutti a rifascio / i più pazzi con i più seri». 

La domanda su che cosa sia la letteratura, però, tedia anche l’amico Gozzano, che la definisce: «è 

come la tubercolosi/ cronica del sentimento». Sarà proprio l’amicizia fra Vallini e Gozzano a 

sollecitare un loro superamento di D’Annunzio del Poema paradisiaco e dell’Alcyone e di Pascoli 

 
4 Enrica Vallini, Notizie biografiche, in Archivio Vallini Torino. 
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dei Canti di Castelvecchio, come pure degli amici poeti sotto l’ala di Medusa, ossia del maestro 

Graf. 

“Pochi giochi di sillaba e di rima?” o “[…] dei versi bizzarri, rimati / secondo la prosodìa, / con 

molta malinconia / e quasi niente grammatica”: queste sono due delle definizioni di letteratura che 

danno, rispettivamente, Gozzano e Vallini. 

I due dioscuri della “scuola dell’ironia” si cimentano per vedere come uscire dalla crisi della poesia 

fin de siècle e, non a caso, nella primavera dell’anno 1907, si ritrovano a pubblicare, pressoché 

contemporaneamente dall’editore Streglio e con uno scambio parallelo di tematiche, La rinunzia e 

La via del Rifugio: stavano fungendo da apripista nella storia non solo della poetica ligure-torinese, 

bensì dell’intera poesia italiana primo novecentesca. 

 

Sempre la sorella di Vallini, Enrica, rievoca il periodo nel quale i due amici poeti erano alle prese, 

assieme, con le due raccolte de La Rinunzia e La via del rifugio: «il manoscritto di La via del rifugio 

prima di essere consegnato alle stampe fu letto, riletto, commentato, vorrei dire “vissuto” dai due 

giovani amici, in una piena comunione spirituale».5  

Abbandonato, poi, l’ateneo torinese, si laurea in quello bolognese il 10 novembre 1909, con la 

discussione della tesi dal titolo La conoscenza e l’ideale estetico in Leonardo, e post- lauream si 

dedica alla carriera dell’insegnamento presso vari istituti superiori e licei del Nord e Centro Penisola. 

Vallini si adopera anche nella scena teatrale redigendo, a cavallo fra il 1910 e il 1911, il poema 

fantastico Ecce homo (Firenze), esemplificato sul modello dannunziano, e nel 1912 pubblica Radda. 

Dramma lirico in un atto (messo in scena quello stesso anno presso il Lirico di Milano), musicato 

da Orefice. 

Sempre nel 1912 scrive La taglia, dramma borghese in tre atti, rimasto inedito, mentre in seguito, 

nel 1914, Le Prince de la Mer. Fable mimée pour musique, en trois actes et neuf  tableaux (Reggio 

Emilia). 

Nel frattempo nel 1913 pubblica un Dizionario della mitologia classica, di impronta scolastica 

(Rocca San Casciano). In quegli anni alcuni suoi articoli appaiono sulla Gazzetta del popolo della 

domenica, sulla Rivista ligure di scienze, lettere ed arti e su La Nova Italia. 

Chiamato ad insegnare presso le scuole tecniche di Cividale del Friuli, allo scoppio della Grande 

Guerra Vallini viene convocato alle armi, prima nel 35° fanteria sul Podgora, successivamente nel 

6° alpini, 108ª compagnia, come sottotenente in trincea in Trentino. Nel 1916 si distingue dapprima 

per il recupero della salma di un ufficiale caduto sotto la trincea avversa, poi per la presa del Forte 

 
5 Enrica Vallini, Notizie biografiche, in Archivio Vallini Torino. 
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Matassone, azione per la quale è insignito della medaglia al valore: all’impresa dedica l’ode Per una 

altezza, composta al fronte e pubblicata nello stesso anno (Pavia 1916). 

Rientrato dalla guerra, riprende il progetto – avviato nel 1914 – di scrivere un poema lirico suddiviso 

in tre libri dal titolo I regni perduti, che, tuttavia, resta inconcluso. Compone solo i tre cicli di 

sonetti Aegyptia, Assyria e Persica (di cui, alcuni, appaiono in rivista: Horo, Lo scriba, Nel màstaba, 

in Andromeda, I (1918), 2, pp. 16 s.; poi questi stessi testi, insieme con L’offerta del Re, in Ardita, 

III (1921), 1, pp. 44 s.), tutti in controtendenza rispetto al genere di poesia cui era approdato con 

Un giorno e riprendendo il file rouge delle atmosfere dannunziane delle prove giovanili. 

Nell’inverno dal 1919 al 1920, ritiratosi a Marina di Massa, si dà alla scrittura di favole con il 

ciclo Nove favole per un amore, fra le quali riesce a pubblicare soltanto I presagi (in Novella, II, 

1920, 20, pp. 955-958), mentre esce postuma L’isola del sogno (in Convivium, XXVII ,1959, pp. 

598-607). 

La sua scrittura si indirizza, inoltre, pure verso il cinema: La donna che offese l’amore. Favola 

cinematografica, Sogno di Gogò. Commedia cinematografica in 4 parti, entrambi progetti, però, 

rifiutati, e La lettera chiusa. Dramma cinematografico in 4 parti, scritta assieme a Zorzi, direttore 

della Olympus Film di Roma che acquista l’opera, trasmessa in pellicola nel 1920 per la regia dello 

stesso Zorzi. Il film ottiene il visto della censura il 1° marzo 1920, per essere proiettato a Roma il 

14 febbraio dell’anno seguente. Nel 1920 Vallini pubblica anche una traduzione del poema La 

ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde (Milano). 

Infine muore a Milano, a soli 35 anni, l’11 dicembre 1920, a causa di un’embolia. 

 

1.3 - Scambio epistolare fra Gozzano e Vallini 

Come sopracitato (cfr. sopra, p. ≠12), conosciuti nella ben nota “aula VII” assistendo alle lezioni 
di Medusa, il torinese Gozzano e Vallini stringono un rapporto destinato ad influire sulle sorti 
biografiche e poetiche dei due. 

A sigillare tale alleanza, sono esemplificative le lettere di Gozzano all’amico, scritte nell’arco 
temporale fra il 1907 e il 1914, intrise di suggerimenti, battute ilari, reciproci scambi in versi, lavori 
commissionati e, specialmente, un’oculata attenzione rivolta alla trasmissione delle loro rispettive 
produzioni fra gli ambienti culturali. 

Non stupisce, pertanto, che tale vincolo fraterno sfociasse talvolta in uscite goliardiche e al limite 
dello scurrile, come si può ad esempio leggere dalle seguenti righe: 
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Del Giorno ti dico ora. Non poteva piacermi di più; l’avevo già a fondo gustato nelle bozze, e il vederlo 
comparire in veste pubblica non mi ha dato che il piacere estetico: il piacere di vedere uscire dal boudoir, 
vestita da passeggio, una puttana con la quale hai poco prima fatto quattro fatture e quattro sessantanove.6  

 

Parole più pregnanti, grazie a questi rimandi erotici, non potevano essere impiegate da Gozzano 
per rendere il più efficacemente possibile il senso di godimento che gli suscita il sentire poetico 
valliniano. 

Al di là di tali tinte coloristiche tipiche di un consolidato rapporto, si sottolinea quanto Gozzano 
partecipi attivamente a dare man forte all’amico, soprattutto circa il pometto Un giorno, con cui 
Vallini va, poeticamente parlando, molto oltre le delimitazioni della sua prima prova La rinunzia e 
organizza, fra Genova e Torino, un autentico battage recensorio e pubblicitario. 

Rivelatrice, in tal senso, è anche una cartolina datata 15 giugno 1907, indirizzata da Gozzano a 
Vallini, che riporta le testuali parole: 

Caro Vallini, […] ho avuto qui gli amici di Genova; i tuoi versi piacquero molto. E non è a dire quanto 
piacquero a me, che così ti sento fraterno veramente. Proseguiremo la via per questa cosa che si chiama il 
Mondo, tenendoci per mano… A meno che io non ti lasci presto. È molto probabile se continua così! .7 

Ma non sarà la malattia, ossia la tubercolosi di Gozzano, a strappare questo suo intento di 
proseguire il cammino a braccetto con l’affezionato compagno Vallini, bensì sarà la diversificazione 
che la loro ideologia e la loro produzione assumeranno nel tempo a provocare una frattura tra i due. 

Proprio in virtù della massima limpidezza e confidenzialità fra i due, Gozzano non perde occasione 
per, laddove necessario, muovere critiche o giudizi schietti all’amico, come dimostra tale suo 
ragionamento: 

E più originale riesce Carlo Vallini, nei passi dove il pessimismo è temperato dalla delicatezza lirica; meno 
originale e più scomposto e più aspro dove l’amarezza del suo pensiero sibila arida e turbinosa, arieggiando 
un po’ il Graf  e un po’ l’Orsini. Il pessimismo e l’ironia, come tutti i riposti sentimenti del nostro essere, 
vanno professati con una specie di delicato pudore. Questo pudore nel libro del Vallini qualche volta vien 
meno: l’ironia non sapientemente temperata che qua e là raggiunge il diapason, lo sorpassa, diventa indelicata, 
ingenua, inopportuna.8 

Alla lunga, però, tali puntualizzazioni all’amico si fanno sempre più frequenti e non passano 

inosservate a Vallini, il quale avverte un certo peso e una certa insofferenza dato il drastico 

cambiamento che stava assistendo di fronte agli atteggiamenti di Gozzano, una vera parabola 

discendente dai fervidi e spassionati entusiasmi iniziali a quelli che stava cominciando a vedere 

come rimproveri quasi saccenti scagliati contro la sua produzione. 

 
6 G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di G. De Rienzo, Torino, Centro Studi Piemontesi,  

1971, p. 48. La lettera è datata S. Giuliano, 20 dicembre 1907. 

7 G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini,p. 31. 

8 G. Gozzano, Poesia che diverte…, ne “Il Corriere di Genova” dell’1-2 gennaio 1908, p. 2. 
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In modo particolare, Gozzano non si risparmia quando scrive a Vallini: «Penso una grande verità, 

caro mio Vallini, che quando si vuole una critica per noi, bisogna farcela noi stessi», per proseguire 

con la sua invettiva nella lettera che gli indirizza il 28 dicembre 1907,  

 

E non essermi riconoscente, anche, perché la critica che t’ho fatto, potrà benissimo non piacere. Prima di 

tutto non è una critica: è un articolo piuttosto lungo, tra il letterario e il borghese, che potrà certo fruttarti 

molti acquisitori (le copie le hai firmate?) perché a Genova in fatto di letture, signore, signorine, giovanotti 

eleganti stanno a quanto n’u l’ha dito u’ Caffaru. E comperano. Per questo ho intitolato il tuo articolo 

Filosofia che diverte.9 

 

Gozzano, in realtà, ha il dente avvelenato contro tutto quanto il sistema, come si evince: «Oh! Mio 

caro e povero amico! La stampa, i letterati, i critici, le ambizioni, la poesia, merda, merda, merda».10 

Tra distacchi e riavvicinamenti a Vallini, Gozzano, da un lato, persiste nel condannare le modalità 

ironiche eccessivamente enfatizzate, mentre dall’altro lato sembra accogliere una tipologia di poesia 

in grado di solleticare la curiosità popolare, cifra distintiva di Vallini, come giustifica in una delle 

sue recensioni: «La classicità rude del Carducci, l’erudizione alessandrina di D’Annunzio, le minuzie 

glottologiche e ornitologiche del Pascoli hanno, da un ventennio, allontanato dalla poesia la 

curiosità popolar ». 11 

Pur nella velata positività della recensione di Gozzano, le fratture fra gli itinerari artistici dei due 

amici si sono fatte troppo profonde e Vallini, essendone conscio, sembra sì dare corda e fare tesoro 

delle tracce distribuitegli da Gozzano, ma al contempo non riesce a percorrere le orme indicatogli 

e si sbizzarrisce tra forme cesellate e strascichi ancora dannunziani. 

Vallini, infatti, non ha mai avuto la capacità di sintesi fra stili poetici contrapposti, ma si è sempre 

districato da un estremo all’altro, da un estetismo di paternità dannunziana ad un crepuscolarismo 

gozzaziano. 

Rivelatrice, a tal proposito, è un’annotazione di Montale: 

 

Gozzano è riuscito nel compito, assillante per la sua generazione, di attraversare D’Annunzio, il Vallini, pur 

avendo accompagnato Gozzano, e fors’anche talvolta aiutato, nel guadare le perigliose acque dannunziane, 

 
9 G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini, cit., p. 51-52. Il “Caffaro” era l’originale destinazione editoriale  

dell’articolo, che, inizialmente, doveva intitolarsi Filosofia che diverte, non Poesia, come poi nella stesura  

ultima. 

10 Ivi, p. 50. 

11 G. Gozzano, Poesia che diverte, cit., p. 1. 
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fu poi da lui spinto a tornare indietro, sulle rive ormai deserte degli epigoni della scuola che aveva proclamato 

l’Arte per l’Arte.12 

 

Sulla scia di O. Wilde, difatti, Gozzano anticipa la previsione sul fatto che la vita e la letteratura 

stessero ormai imboccando due percorsi differenziati, dove «la vita sempre più, senza 

discernimento ed indagine, tendeva ad imitare la letteratura, fino a scimmiottarla» (ivi). 

Pare, comunque, che Vallini debba scontare le pene per aver aderito spontaneamente al 

crepuscolarismo, influsso derivante, in primo luogo, proprio dalla lettura e dell’analisi della Via del 

rifugio e dagli episodici colloqui avuti con Gozzano. 

Fra gli scontenti insorti circa la composizione de Un giorno, vengono “additate” le cadute di tono, 

la retorica, le esagerazioni, la reiterazione di temi e le querele, oltre che, ultima ma non per 

importanza, la parvenza che Vallini volesse quasi apparire più gozzaniano dello stesso Gozzano, 

peccando di plagio ma anche di tracotanza, giacché non pareva spiccare della sua stessa scaltrezza 

intellettuale. 

Proferisce parola in merito a tale questione anche l’amica poetessa Guglielminetti, la quale confessa 

ad una lettera privata a Gozzano: 

 

Poco dopo ricevetti Un giorno, il suo poemetto. Ve ne parlo con tristezza, Amico mio, perché v’ho avuto 

dinanzi, ho avuto dinanzi a me la vostra anima, non quella del vostro amico. […] Ho veduto una intelligenza 

bella, che potrebbe essere bella per sé e di sé con la sua propria luce e con la sua propria forza, truccarsi 

melanconicamente per somigliare ad un’altra, adoperare il rossetto dell’ironia, il cold-creame del sogno, il 

bistro della negazione dell’essere per uscire e farsi applaudire alla ribalta della falsa della letteratura.13 

 

Tirando le somme, quasi sicuramente «la scuola dell’ironia era stata frequentata dallo scolaro Vallini 

con un piglio e un’intemperanza che il maestro non prevedeva» e l’impegno recensorio del Gozzano, 

con il trascorrere del tempo, diventa sempre più l’esito del condurre a termine una promessa 

anziché di una sentita e accorata crasi di intenti, sentendosi come in “obbligo” a promuovere 

l’amico, un amico, però, di un rapporto oramai basato sui binari dell’inerzia. 

La sorte vacillante di Vallini è in realtà un denominatore comune per tutti gli altri crepuscolari in 

generale, con i quali condivide l’ombra cui sono posti, l’ombra da cui sono, anzi, sovrastati, ovvero 

quella gozzaniana, che si espande su tutti loro a macchia d’olio. 

 
12 Il pensiero montaliano è riportato ed elaborato da M. Guglielminetti, op. cit., pp. 59-60. 
13 G. Gozzano – A. Guglielminetti, Lettere d’amore, a cura di S. Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 

74. 
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L’ombra di Gozzano, accanto al quale di rado e fugacemente appaiono evocati, gravò definitivamente, come 

era fatale, sopra le loro opere, riducendo il ricordo e il significato delle loro dissimili prove liriche in un 

cerchio estremamente ristretto. […] Quel Gozzano medesimo, insomma, al quale essi vanno pure debitori 

di un’episodica e distratta sopravvivenza, è divenuto in qualche modo responsabile, per la forza del proprio 

canto, del rapido appassire della loro esigua esperienza di poeti (Sanguineti 2018, 5.6). 

 

A tessere le lodi di Gozzano, vi è, fra gli altri, Montale medesimo, il quale, nel 1951, si mette a 

scrivere il celebre articolo Gozzano, dopo trent’anni, assurgendolo in quanto specchio della propria 

poetica e ben consapevole del fatto che «[…] su quella linea novecentesca, iniziata dagli amici 

piemontesi-liguri crepuscolari, si marcia attraversando il tragico e il comico con una quotidianità e 

familiarità che prima non sarebbe stata possibile». 

Secondo l’opinione di Montale, Gozzano è la prosopopea di un classico-moderno, al pari di quei 

prodotti del nascente design dell’avanguardia di primo Novecento, dove coesistono assieme 

elementi del passato, simboli della poesia di fine del XIX secolo, e l’ottica moderna delle relazioni 

intercorse con le sfaccettature dell’indagine poetica. 

L’attenzione di Montale in direzione di Gozzano si rivolge primariamente verso la sua poetica della 

riduzione, materiale ed intellettuale, sulle cose e sulle parole (via intrapresa poi da Montale in Ossi 

di Seppia, sin dalle sue primissime sperimentazioni): è la poesia del faux exprès, «quella poesia non 

già eroica ma en pantoufles». 

 

«La poesia come luogo del tragico, come forma alta e sublime, come tendenza verso il maiuscolo, 

è definitivamente superata dall’esperienza della poetica delle “buone cose di pessimo gusto”. E qui 

Montale riconosce a Gozzano piena autorità magistrale. Un caposcuola che si è lasciato alle spalle 

tutte le velleità dannunziano-crepuscolari, a costo di ridurre la poesia a “pochi giochi di sillaba e di 

rima». 

 

Se Gozzano è stato addirittura definito un “caposcuola” dai posteri, è inevitabile l’oscuramento 

subito dagli altri, Vallini compreso, che per anni e anni è stato avvolto da una nebbia, una nebbia ai 

limiti dell’ironia, giusto per restare in tema e riesumare la sua ironia, un’ironia però, qui, che rasenta 

il sarcastico quando si va a leggere ciò che Gozzano ha scritto a Vallini stesso: «Nell’ironia, checchè 

ne dicano, tu riesci molto più ed io sto quasi per cederti il campo» e : «Vedrai come questo 

volumetto [Un giorno] ti sbalzerà d’un colpo fra i migliori poeti giovani» (Gozzano, Lettere a Carlo 

Vallini, cit., 42). 
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Ricordando l’imponenza gozzaniana, non è avvenuto quanto erroneamente preannunciato, ma il 

tutto non toglie che Vallini resti una delle sentinelle dello spazio ontologicamente vuoto del primo 

Novecento, un vuoto paradossalmente colmo di negazioni, di incertezze, di rifiuto del passato, 

bollato in quanto “passatismo” con accezione dispregiativa, oltre che di una impressionante 

proliferazione di prospettive nel caleidoscopio di una storia, sia individuale che collettiva, che, 

nell’atto stesso in cui si afferma, fugge e rifugge da sé medesima e a qualsivoglia velleità di 

affibbiarle etichette. 

 

1.4 – Inquadramento circa la produzione poetica valliniana 

 

È risaputo che i tratti biografici e quelli poetici di un qualsiasi letterato siano annodati 

inesorabilmente in un binomio indistricabile e pertanto, per comprendere il più possibile l’iter della 

produzione valliniana e le ragioni d’essere dei suoi versi, risulta di estrema importanza anche 

ricordare le sue caratteristiche biografiche e psicologiche salienti. 

Andando a ritroso negli anni della sua giovinezza, si ricorda il sopracitato viaggio, potremmo 

definire, iniziatico, alla volta della Giamaica, avvenuto sul veliero Adelaide, avventura intrapresa con 

esultanza ed entusiasmo dal ribelle e inquieto spirito, «[…] stanco di studiare e desideroso di andare 

pel mondo» (Calcaterra 1944, 113). 

I suoi primissimi scritti affiorano proprio dalle pagine di un quadernetto scolastico da lui impiegato 

come diario di bordo per registrare le vicende quotidiane che gli accadevano, senza lasciarsi 

trasportare da effusioni liriche, esibendo, fin dai principi, una insolita, soprattutto per i suoi tempi, 

«indifferenza ostentata per l’esotico» (ibidem) 

Se, all’alba della sua esperienza marinara, Vallini si professa in preda ai furori di curiosità e di 

adrenalina per le aspettative creatosi, tale stato d’animo va scemando sempre più, in un climax 

discendente, tanto che giunge ad ammettere in uno dei suoi resoconti: «Non faccio che pensare 

alla mia casa e piango senza farmi vedere. Maledetta l’ora che mi imbarcai!» (dal diario di Vallini 

riportato da Guglielminetti, art. cit, 18). 

L’immagine della sua dimora personale, con tanto di lamenti malinconici e rievocativi ad essa legati, 

si rivela essere un tòpos consolidato in Vallini che, in balia delle onde, ricerca una via di fuga da 

quella condizione esistenziale tale da far trapelare la “sua più deserta e ignuda condizione umana” 

nel campo letterario e, fuor di metafora, da infondergli la speranza di tornare quanto prima alla sua 

realtà, alla sua quotidianità e ai suoi versi. 
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Il mozzo-poeta, pur essendo figlio di studi dannunziani e pur ammirandoli, è ben lungi dal 

condividerne la visione di una contaminazione e/o una reversibilità fra vita e letteratura: ad esempio, 

non si reputa mai un Ulissìde, come avrebbe invece fatto D’Annunzio. 

Pareri e opinioni dissonanti investono tale diario di bordo, da coloro che non lo stimano affatto a 

livello letterario, a coloro che, al contrario, ne sono affascinati. 

All’interno della schiera di estimatori di tale diario, troviamo Guglielminetti, che afferma: «[…] se 

l’Adelaide rimane un veliero mercantile, il diario che la consacra non è fuor d’ogni artificio 

letterario». 

Altra peculiarità che già si intravede in questa primissima opera, e che accompagnerà poi l’autore 

per l’intera sua vita poetica, è la brama della ricerca ad ogni costo della Bellezza, adottando la 

decisione estetica di sublimare la realtà, compresa quella più spiccia, con il rapporto della propria 

facoltà fantasiosa ed immaginativa, che affonda le proprie radici nella sua esperienza pragmatica e 

che si materializza sulle pagine scritte, una volta attraversato l’imbuto della soggettività. 

Ciò giunge a spiegare, ad esempio, le seguenti righe del giovane Vallini: 

 

È stato rizzato in coperta il mulino a vento che (quando il vento c’è) pompa l’acqua, risparmiando la fatica 

a noi; ed io comincio a prendergli una specie d’affezione, quantunque sommamente antiestetico. 

 

 Vi è una preoccupazione, quasi un vero e proprio affanno, «di godere esteticamente del brutto», 

«di elevare il brutto a sensazione estetica» 14 e di «[…] idolatria che egli riserva alla Bellezza». 

 

Una volta riapprodato in madrepatria, la voce di Vallini inizia ad emettere i suoi primi respiri poetici 

con la stampa dei suoi primi sonetti nel novembre 1902, pubblicati sul supplemento letterario della 

rivista milanese I diritti della scuola. 

Si tratta degli stessi sonetti che l’autore avrebbe inizialmente voluto raccogliere, con l’incremento 

di altri testi, nel volume Acquerelli scoloriti, dal titolo allusivo al Govoni; di questa selezione di 

 
14 M. Guglielminetti, Il veliero Adelaide in Da D’Annunzio a Gozzano: Carlo Vallini in “Bimestre”, 1972, 

18-19 gennaio-aprile, p. 16. Analizzando l’“indifferenza ostentata per l’esotico” di Vallini, Guglielminetti 

critica la teoria del “folle volo” e afferma ironicamente: “Quasi che il giovinetto non avesse nulla da aggiun-

gere a quanto su simili avventure solevano narrare a lui ed ai suoi coetanei i Verne e i Salgari”. A dimostra-

zione di ciò, l’autore scorge una “precisa scelta estetica” nella volontà di descrivere i fatti pragmatici della 

vita di bordo che pure possono vantare, nella rielaborazione diaristica, un determinato spessore letterario. 
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sonetti, sono parte anche Meriggio campestre, Musica, Terra e mare, Veglia lunare e Burrasca vicina 

(successivamente, gli ultimi due, confluiranno nella raccolta poetica La Rinunzia). 

Questi primi esercizi e passi letterari hanno un valore documentario per scorgere in quali direzioni 

si muovesse il giovane non appena varcate le soglie dell’intricato mondo poetico e Calcaterra non 

perde occasione per “ironizzare” su di essi dicendo fossero “deboli sonetti agresti e marinareschi” 

con cui l’esordiente Vallini «aveva imitato le rime lirico-descrittive dei due maggiori poeti allora di 

moda».15 

Calcaterra non è l’unico a ragionare secondo tali termini, e ad esprimere la medesima linea di 

pensiero, ci pensa ancora Guglielminetti: 

 

[…] il giovane autore non ha ancora alcun desiderio di rompere in direzione crepuscolare col linguaggio e 

la sensibilità della maggiore poesia di fine secolo: la poesia della rinnovata corona Carducci- Pascoli- 

D’Annunzio.16 

 

A discolpa di Vallini, tuttavia, non si deve scordare che «a diciassette anni non si può pretendere 

una poesia autonoma» né, tanto meno, pare legittimo sporgere la pretesa che spezzasse del tutto 

ogni vincolo con la tradizione immediatamente precedente, dentro la quale e grazie alla quale si era 

formato. 

Guglielminetti, è corretto precisare, non solo muove critiche a Vallini, ma lo elogia anche: non a 

caso, in quella che è una collazione, anche se risulterà impossibile, si applica a rinvangare nei suoi 

Acquerelli scoloriti, del 1902, dei rinvii alle Laudi dannunziane, pubblicate nel 1903, supponendo 

una certa “affinità anticipatrice”, sui fondamenti di ipotizzati «indizi della sua [del Vallini] maggiore 

simpatia per il poeta della Bellezza, per D’Annunzio». 

È opportuno, perciò, dare spazio a quei riconoscibili primi segni di innovazione che figurano prima 

della pubblicazione de La Rinunzia (1907). 

La poetica valliniana è scissa tra un’impalcatura strutturale che si rifà a D’Annunzio («quello che 

dal Canto novo scende alle Laudi»17)  per quanto concerne l’edificazione del sonetto, nel gioco delle 

rime, nella selezione lessicale, e colori contenutistici che, altresì, sono appropriati a coloro che 

vivono una spleenetica condizione interiore, come il nostro poeta in questione. 

 
15 C. Calcaterra, op. cit., p. 112. 
16 M. Guglielminetti, art. cit, p. 17. 
17 Ibidem. 
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Difatti, Vallini appartiene già alla generazione successiva a quella fine ottocentesca che «[…] nelle 

ore di lezione teneva sotto i banchi e sbirciava il volume dei Giambi ed Epodi». 

File rouge portante all’interno dell’intera produzione valliniana, è la sua ispirazione poetica a 

suggere il nettare dai più disparati fiori poetici, avvicinandosi quasi alla poetica della dissonanza di 

matrice simbolista, rasentando la contraddizione. 

La sua vastissima ricettività culturale e multipolarità è riassunta da Calcaterra con  

 

«[…] subì il fascino del D’Annunzio e sofferse di essere dannunziano e volle togliersi al dannunzianesimo; 

conobbe i crepuscolari e non li amò, perché gli parevano mollicci e sfiatati, e per tono di vita erano l’opposto 

della sua natura». 18 

 

È, infatti, controverso il rapporto stesso che ha col crepuscolarismo in realtà: per esempio, il 

componimento Iuvant arbusta?, risalente al 1904, profuma solo apparentemente di fragranze 

crepuscolari o, comunque, accostabili al povero mondo campestre di Pascoli, in quanto  

 

«[…] alla versione bozzettistica dell’idillio agreste di Myricae egli [Vallini] non crede più, perché il pensiero, 

inteso nella accezione carducciana di tarlo del pensiero, lo spinge alla convinzione che anche questi cartoni 

non si sottraggono alla distruzione, intesa nella accezione leopardiana di Nulla». 

 

Queste considerazioni le fornisce Guglielminetti che, partendo minuziosamente già da un raffronto 

del titolo19, sottolinea quanto fuorvianti siano i versi in cui il poeta pare addolcirsi «al muggito dei 

bovi, alla corona di uno stuolo di galline, alle tinte delle pergole di vite o delle mura scolorite della 

vecchia casa, al suono dell’ora mesta dell’avenmaria», che traggono in inganno ed inducono il lettore 

a percepirli come echi crepuscolari. 

Effettivamente, è sufficiente analizzare la conclusione di questa poesia per notare subito un rinvio 

al nichilismo leopardiano, con la calorosa atmosfera «fra il meriggio e il vespero»20 che si atrofizza 

per via della «lama diaccia/ del pensier disperato», il quale fa scoppiare ogni essenza onirica prima 

presente: 

 
18 C. Calcaterra, op. cit., p. 111. 
19

9 In merito al “titolo interrogativo Iuvant arbusta?” Guglielminetti afferma che “non tanto smentisce l’epi-

grafe di Myricae, la celebre Arbusta iuvant humilesque myricae, ma sembra in qualche modo collaborare alla 

successiva rettifica apportata nei Poemi conviviali alla medesima: Non omnes arbusta iuvant”, art. cit, p. 18. 
20 C. Vallini, Iuvant arbusta? in Poesie sparse raccolte da Sanguineti in Un giorno e altre poesie, cit., p. 114, 

v. 26. 
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Al pensiero che emerge sull’immenso 

mar degli errori, l’anima s’affaccia 

spoglia d’affetti, scevra da ogni senso, 

 

il Nulla, il Nulla! 

 

Insomma, pur contestando certi modelli, Vallini non può non rifarsi in maniera più o meno diretta 

ad essi stessi, e la sua ingordigia letteraria, riflesso della sua attitudine fagocitante, è denominata 

“cupidigia letteraria”: «[…] la credulità con cui si affida ora ad una forma, ora all’altra, illudendosi 

di aver finalmente trovato la via giusta », giustifica l’accozzaglia di istanze poetiche da lui usate, non 

senza una consonanza poetica a volte non riuscita, consegnando un’immagine di sé che « […] è 

rimasta incerta tra quella del crepuscolare, del buddista e del dannunziano».21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 Ibidem 
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Capitolo 2- La Rinunzia 

 

2.1- Linee guida sull’opera La Rinunzia 

 

«Dal settembre del 1905, per mesi e mesi, [Vallini] fu tutto sui primi volumi delle Laudi» già solo da questa 

affermazione di Calcaterra, si evince il modo in cui l’apprendistato poetico valliniano si avvii e la semina 

dannunziana produca frutti ormai stantii, i quali altro non sono che « […] i segni di un dannunzianesimo 

logoro e scolastico, al più complicato, qua e là, […] con tardi residui carducciani, o temperato appena  […] 

da qualche suggestione pascoliana, secondo la ricetta che domina, precisamente allo stesso modo, anche le 

prime e più ingenue prove di Gozzano» (Sanguineti 1967). 

 

Per siffatta motivazione, seppur la tabe dannunziana fosse sull’orlo del tramonto, ciò non impedisce 

che gli ultimi raggi dannunziani fendano parimenti le menti e le pagine dei due neo amici, 

battezzando la loro comunanza: 

 

 «Il primo vincolo, che unì il Gozzano e il Vallini, fu dunque un ideale d’arte» (Calcaterra 1944, 115), 

concetto sottolineato anche da Guglielminetti: «[…] il rapporto di stretta colleganza, sorto tra i due giovani 

poeti, non investe soltanto il loro passato, la loro educazione sui testi del comune maestro insomma, ma 

tocca subito il loro futuro, e quindi la loro imminente attività, decisiva nel sospingere la lirica italiana post-

dannunziana verso esiti che tra non molto Borgese collocherà all’insegna del crepuscolo» (Guglielminetti 

1972, 18). 

 

Come osservato in precedenza, però, dal medesimo tronco ideologico, i due poeti danno vita a 

ramificazioni poetiche distinte, complice anche il fatto stesso che Vallini puntasse più ad attingere 

a D’Annunzio del Canto novo, dell’Elettra, dell’Alcyone e del Laus vitae, mentre il collega racimola 

maggiormente gli sprazzi insite nelle “liriche sensuali e capziose” presenti nell’Intermezzo di rime, 

ne L’Isotteo, ne La Chimera, nel Poema paradisiaco e nel romanzo Il Piacere. 

L’andamento delle rispettive ramificazioni poetiche, nel corso del tempo, ritrova anche in più punti 

degli snodi di “incrocio”, in cui le due esperienze si ricongiungono, per poi riallontanarsi; lampante 

è il momento in cui Gozzano inizia ad accusare sintomi di «[…] esser stanco del sogno di Sperelli 

e degli altri filtri compositi dell’estetismo», motivo per cui Vallini, di contro, «prese allora una nuova 

scalmanata per l’arte dannunziana» (Calcaterra 1944, 115) 

Proprio le molteplici e cicliche entrate in scena di Gozzano nella vita e nelle opere di Vallini sono 

fattore di contaminazione nella poetica valliniana  e una prima difficoltà nel sentenziare un giudizio 

univoco circa la prima raccolta di versi di Vallini la si riscontra quando Calcaterra enfatizza la 
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dicotomia tra titolo ed opera, sostenendo che «[…] il Vallini è nella Rinunzia un dannunziano, col 

titolo crepuscolare del tutto posticcio», laddove Sanguineti propende maggiormente per la linea di 

pensiero secondo la quale si dovrebbe trattare di « […] un titolo di sapore già crepuscolare, e più 

precisamente converrebbe dire buddistico».22 

Sebbene il titolo La Rinunzia non sia completamente idoneo per raggruppare l’estrema eterogeneità 

dei versi in esso contenuti, è comunque il risultato ponderato di una scelta meditata dal suo autore, 

che segue il «[…] desiderio – di Vallini- di esser vicino allo spirito ultimo della Via del rifugio, che 

il compagno pubblicava in quel medesimo marzo del 1907 come lirica del suo appartarsi nel sogno». 

La prospettiva diplomatica assunta da Toscano, alla fine, appare quindi quella che più è un 

compromesso tra i diversi punti di vista, evidenziando che l’equivoco consista proprio nel volersi 

puntare a far trasparire organicità in una raccolta che si palesa come «[…] la somma delle prove fin 

lì sostenute dal poeta che non si prese eccessiva preoccupazione dell’evidente contrasto di 

ispirazione da cui erano segnate» (Toscano 1980, 818) 

 

L’obiettivo valliniano de La Rinunzia è cristallino: sfoggiare un modo di sentire più affine a quello 

di Gozzano e, conseguentemente, cimentarsi nella sperimentazione poetica, con maggiore distacco, 

con uno sguardo più indagatore e con stampato un sorriso più ironico. 

La loro è un’influenza del tutto equiparata e bilanciata, come ben riaffiora dalle parole «[…] se 

Vallini per la sua baldanza esercitò sul Gozzano […] una suggestione specialmente pratica; 

Gozzano esercitò su Vallini una suggestione specialmente letteraria» (ibidem) 

Sebbene Vallini volesse seguire le orme del sentire gozzaniano, i tòpoi dannunziani persistono 

linguisticamente, andando ad inficiare lo stadio geminale delle tracce crepuscolari: l’autore, 

noncurante di ciò, riunisce così in un’eclettica Rinunzia tanto i versi degli anni gozzaniani come 

quelli di retaggio dannunziano. 

Se Sanguineti non ha curato, nella prefazione della sua opera, le sezioni più dichiaratamente di 

matrice dannunziana, non lo fa con l’intento di schivare gli ostacoli che queste gli avrebbero 

provocato nel dimostrare l’avvio di una corrente crepuscolare, come constata Guglielminetti, bensì 

tale sua scelta è volta, attraverso il paragone con le prime opere di Gozzano, a dimostrare in quali 

metri Vallini fosse stato capace di metabolizzare e fare propri i moduli lirici dell’amico che, già 

prima di lui, aveva iniziato a discostarsi di D’Annunzio. 

 
22 E. Sanguineti, Introd. cit., p. 7. In seguito si chiariranno le ragioni dell’inserzione del motivo buddistico  

relativamente al titolo La Rinunzia. 
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Non si può accantonare il fatto che a quei tempi «il linguaggio poetico crepuscolare aveva un 

cammino ancora tutto da percorrere, se è vero che in Gozzano stesso subentrò una specie di 

fastidio per la Via del rifugio per quel tanto di provvisorio, linguisticamente, che conteneva e che 

lo spinse a riscrivere alcuni componimenti» (Toscano 1980, 819) 

Ad aver accostato La Rinunzia e la Via del rifugio, è: «[…] solo l’editore, […] che è sempre Renzo 

Streglio» (Guglielminetti, 18) aggiunge sarcasticamente Guglielminetti. 

Pertanto, sarebbe un’impresa pressoché fatua ed inutile quella di voler rintracciare a tutti i costi nel 

primo Vallini un linguaggio imbrigliato solo e rigorosamente dalle nuove reti poetiche perché i 

tempi, a questa altezza, non sono ancora maturi, e sarebbe una decisione più savia quella di 

sviscerare ogni singolo componimento di questo collage letterario, soppesando, di volta in volta, 

quanto vi è di conservativo e quanto di innovativo. 

Nella sua prima raccolta, Vallini si ferma sull’uscio della rinuncia, più con il desiderio di sperare che 

con la speranza in sé, secondo un atteggiamento velleitario più che volontà vera, così come, 

mutando mutandis, Gozzano si arresta all’anelito di pensare analiticamente al passato più che 

all’illusione di ritornare sui passi di quella dimensione immaginata.23 

I due amici, cresciuti fra il perimetro dell’ateneo, hanno cercato fra quelle mura la loro anima 

incoscientemente lieta, mentre crescendo e perdendo la loro ingenuità, vedono solo un cimitero di 

“cose morte e sepolte”24 in cui non resta più alcun relitto della loro anima antica. 

L’unica via di fuga ancora concessa è la dimensione onirica, vista come “l’estrema panacea”25, a 

prova del fatto che sia il passato che il presente siano vani: «[…] il passato è flatus memoriae e il 

presente è l’acre sapere, è la coscienza tormentata dell’essere e del divenire».26 

La scissione data da tale lacerazione è talmente incisiva che confessa uno iato ormai dalla lacuna 

incolmabile, e il passato sia della tradizione e, con sé, anche quello dell’anima, si dissipano nel nulla 

 
23 In merito a ciò, Giuseppe Farinelli precisa: «Per Gozzano insomma il passato remoto fu una sorta di futuro alla 

rovescia, il luogo della libertà creativa, dell’immaginazione senza condizionamenti psicologici. […] Tale operazione 

fu estranea a Vallini. Egli oscillò tra i fantasmi del passato prossimo e i disinganni del presente, incapace di 

adattarvisi […] e arrivando progressivamente a perdere ogni desiderio di scrittura lirica che non fosse calata 

nell’ironia». (Vent’anni o poco più. Storia e poesia del movimento crepuscolare, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 

1998, p. 503). 

24 Carlo Vallini, I sonetti della casa, p. 46, IV, v. 2. 

25 Giuseppe Farinelli, Vent’anni o poco più, p. 502. 

26Ibidem. 
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siccome «[…] non riuscire a raggiungere in pacata partecipazione le memorie avite vuole ormai dire 

non riuscire più a raggiungere sé stessi, non ritrovarsi più negli anni remoti e consumati».27 

Tentare di pregare l’anima a placarsi «tra la dolcezza e il duolo»28 risulterebbe uno sforzo vano 

giacché il dolore è troppo potente e va ad intaccare perfino la bolla onirica del sogno: questo è il 

segnale forte e chiaro dell’«ultima sconsacrazione, non della tradizione soltanto, dell’etica 

tradizionale, ma della vita medesima».29 

La mancanza di un porto sicuro, di una terra salvifica, “autorizza” Vallini ad esorcizzare la vita, 

sfociando poi fino alla morte, attraverso l’ironia, strumento corrosivo che verrà veementemente 

adoperato da Vallini nella sua seconda e più famosa opera, Un giorno. 

 

Di seguito, prendiamo a campione tre dei componimenti de La Rinunzia, per meglio coglierne 

l’essenza. 

 

 

2.2 – Analisi del componimento I baccanali 

 

L’opera La Rinunzia viene inaugurata da un ciclo di sette sonetti, I baccanali, il penultimo dei quali, 

risalente al 1902, faceva in principio parte di un altro ciclo di sonetti, Gli acquerelli scoloriti, col 

titolo Veglia lunare.30 

La matrice dannunziana si fa sentire e appare alla luce del sole, svelata manifestamente, nella forma 

di una laus vitae, quando Vallini scrive: «Mi glorio, o padre Sole, d’esser nato uomo»31. 

Il coro bacchico, a cui fa riferimento il titolo del ciclo, appare sotto un cielo vespertino, venato di 

striature rosse, proprio come il «rosso baglior» che si accende sui volti della « nefasta turba», 

composta da «uomini folli » e « femmine procaci », intenta a dare sfogo a quegli « impeti pugnaci 

», a quegli istinti dionisiaci, a quei riti bacchici che sono l’espressione più completa della vitalità 

della « terra ellena » che brilla « nel ricordo secolare » ma anche, dipanando il filo cronologico, la 

 
27 Edoardo Sanguineti, Intr. cit., p. 13. 

28 Carlo Vallini, I sonetti della casa, p. 46, V, v. 8. 

29 Edoardo Sanguineti, Intr. cit., p. 13. 

30 Per il titolo si fa capo ad una sezione delle Fiale dal titolo Odori sbiaditi ed agli “acquerelli” e “pastelli”  

rintracciabili in Armonia in grigio et in silentio di Govoni. 
31Ibidem, I, vv. 13-14.  
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manifestazione della « ebbrezza d’un antico istinto indomo » che ancora arde e non si spegne, e 

che può elevarsi a condizione universale di tutto gli uomini  e in tutte le ere. 

Il primo sonetto si configura in quanto inno di lode e ringraziamento al Dio Sole, ripetutamente 

invocato mediante l’appellativo di «padre» (vv. 4 e 14). 

 

O meraviglia che non ha parole 

per tutta la pulsante carne umana 

che esultando e fremendo, calda e sana, 

s’abbronza nel tuo raggio, o padre Sole! 

 

Unica vera che per mille gole 

grida al mondo la sua forza sovrana, 

fervida d’un’ignota vita, strana, 

muta carne che sanguina e che duole 

 

Par che dentro di me tutta s’accenda 

all’ignota virtù del raggio ustorio 

l’ebbrezza d’un antico istinto indomo: 

 

e sentendo alla tua gioia tremenda 

le mie membra risplendere, mi glorio, 

o padre Sole, d’esser nato uomo. 

  

Il sonetto, che consta delle due quartine a rima incrociata ABBA e delle due terzine replicate CDE 

CDE, vede il poeta occupare le prime due quartine elogiando ed acclamando il Sole 

sottolineandone, per mezzo di una sequenza di immagini vivide ed apparentemente positive, la 

grandezza e la potenza. Nell'incipit, infatti, il Sole viene descritto attraverso una lunga perifrasi, che 

racchiude i quattro versi iniziali del canto. L'umanità «pulsante» di vita, alla vista del padre Sole, 

esulta e freme di gioia inebriandosi del calore emanato dai suoi raggi salvifici. Attraverso di essi il 

Sole grida, al mondo e alle creature che lo popolano, la propria sovranità, la propria forza, «fervida» 

ma «strana», di una vitalità «ignota, muta carne che sanguina e che duole». Ed ecco l'antitesi 

emblematica intorno alla quale ruota il sonetto, l'antitesi fra la gioia della «pulsante carne umana» e 

la «muta carne» del Sole, tacito sovrano dell'unica verità del Tutto, una verità «ignota», celata ai più, 

e «strana», estranea rispetto alla natura umana. 



 

30 

 

Questa verità è «ignota» a tal punto che riesce a far scaturire una «gioia tremenda» (v. 9), un ossimoro 

posto laddove il poeta è intenzionato a far emergere quanto più possibile la straordinarietà della 

sensazione, sensazione messa in confronto nei versi della terzina immediatamente precedente, e il 

pathos si percepisce anche con la ripetizione dell’invocazione al dio Sole tanto all’inizio quanto alla 

fine del componimento, al v. 4 e al v. 14, quasi come per assicurarsi di poter essere ascoltato da lui 

stesso. 

L'intero sonetto risente del panismo dannunziano delle Laudi e del Poema paradisiaco 32 , un 

panismo sul quale si innesta, però, il sentire tipico di un'anima crepuscolare. 

 

Al v. 7 e al v. 10, il termine «ignota» è associato a «vita» prima e a «virtù» nel verso successivo e con 

ciò Vallini ci tiene a sottolineare, in modo pregnante ed emblematico, il mistero che si cela dietro 

alla Verità ultima delle cose, mistero a cui pochi eletti possono accedere. 

Al v. 7 «strana» ha il valore etimologico di “estranea” e riprende con un parallelismo l'antitesi fra 

la carne umana e la muta carne del sole, attraverso la dittologia dell'ignoto e dell'estraneità in 

relazione alla vita umana. Si legga, a tal proposito, G. Gozzano, La via del rifugio, vv. 29-30 e 153-

154, in Id., Poesie, a cura di G. Bàrberi Squarotti, BUR, Milano 2013, p. 52 e p. 57: «Socchiudo gli 

occhi, estranio/ ai casi della vita» e tali versi ritornano identici in Id., Nemesi, vv. 75-76, in Id., 

Poesie, cit., p. 107. 

«Strano», inoltre, è un aggettivo dal fervido connotato dell’accezione latina del termine mirabilia, 

riferito a “cose meravigliose, straordinarie”, con implicito un senso di esagerazione, un qualcosa al 

di fuori della portata umana, inconoscibile e quasi da temere, in quanto l’uomo è proprio succube 

delle sue limitate capacità cogitative. 

Al v. 11 «indomo» è un aggettivo d'uso poetico che significa non domato, indomito. È un termine 

caro anche a Gozzano (G. Gozzano, Totò Merùmeni, vv. 45-46: «Totò non può sentire. Un lento 

male indomo/ inaridì le fonti prime del sentimento»). 

Nelle terzine entra in scena l'io lirico: tramite similitudine, il poeta esprime che è in grado di 

accendersi, di infiammarsi a contatto con «l'ignota virtù» del padre Sole; nel suo animo si risveglia 

così «un antico istinto indomo», un istinto primordiale, grazie al quale l'intero corpo diventa 

tutt'uno con la «gioia tremenda» (figura retorica che è un ossimoro) del Sole, con la sua vitalità 

distruttiva, rendendo Vallini orgoglioso «d'esser nato uomo». È importante sottolineare, infine, la 

 
32 La citazione è tratta da G. D’Annunzio, Climene (raccolta nel Poema paradisiaco), v. 20, ma è presente, 

come reminiscenza, anche in G. Gozzano, Il frutteto, p. 328, v. 28. 
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ripetizione dell'attributo ignoto, che ricorre per ben due volte ed è sempre connesso alla vita umana, 

le cui ragioni e la cui causa prima restano nascoste, velate di mistero agli stessi uomini. 

   

 

Il secondo sonetto della raccolta, con schema metrico sempre ABBA ABBA CDE CDE, è costruito 

attorno ad un altro elemento naturale personificato, il vento, che soffia nel mese più caldo della 

stagione estiva, agosto, a cui il poeta dedicherà la lirica seguente. 

 

Il vento agita i rami dalla folta 

chioma e lenta frascheggia la verzura 

dell’orto, ove una luce verdescura 

piove per l’alto della cupa volta. 

 

Altro suon che del vento non s’ascolta 

vivere in questa verde sepoltura: 

sol dei pomi che Agosto ora matura, 

languido il tonfo in terra a volta a volta. 

 

Uno ne colgo presso me che serba 

quasi come un tangibile vestigio 

del sole nella rosea polpa densa; 

 

e addentandolo, prono in mezzo all’erba 

guardo sotto il mio volto, per prodigio, 

viva agitarsi una foresta immensa. 

 

 

Il vento, che lentamente e piacevolmente soffia tra i rami di una folta vegetazione («la 

verzura/dell'orto»), fa sì che una pioggia di «luce verdescura» illumini l'ambiente circostante senza 

emanare, però, né calma né serenità.  

Nella seconda quartina, difatti, emerge l'io crepuscolare di Vallini, come dimostra l'ossimoro del v. 

6, «verde sepoltura». 

 Egli avverte un senso di morte ma, all'improvviso, avverte un rumore, il «languido tonfo» di pomi 

maturi e la tensione comunicativa viene data dal poeta con la scelta dell’epanalessi di «a volta a 
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volta» (v. 8), termine ripetuto che restituisce una certa amplificazione emozionale dell’azione; di 

questi pomi, ne raccoglie uno, la cui «densa polpa serba il vestigio» vitale del sole, creatore del tutto, 

creatore di vita. E così Vallini si immerge totalmente nella natura, nutrendosi della mela, «prono in 

mezzo all'erba»33 (è chiara l'ispirazione gozzaniana di questi versi. Nello specifico, si ricordi la lirica 

che dà il titolo alla prima raccolta di Gozzano: La via del rifugio. Nel refrain il poeta affermerà la 

sua volontà di rifugiarsi nel sogno, nell'inconsapevolezza rispetto all'esistenza umana, al mistero 

della Vita; osserverà la natura, la realtà che lo circonda senza farne parte fino in fondo. Si legga 

pertanto G. Gozzano, La via del rifugio, vv. 36-44 e 69-72, in Id., Poesie, cit., pp. 52-53: «Resupino 

sull'erba/ (l'ho detto che non voglio/ raccorti,o quatrifoglio) / non penso a che mi serba/ la Vita. 

Oh la carezza/ dell'erba! Non agogno/che la virtù del sogno:/ l'inconsapevolezza. […] Socchiusi 

gli occhi, sto/ supino nel trifoglio, / e vedo un quatrifoglio/ che non raccoglierò». Si veda inoltre 

Id., L'analfabeta, vv. 77-81, in Id., Poesie, cit., p. 61: «Poi/ rompe il silenzio immobile di tutto/il 

tonfo malinconico d'un frutto/che giunge rotolando sino a noi. /E m'inchino e raccolgo e addento 

il pomo». 

Tramite questa immersione nella natura, Vallini riesce a leggere in sé ed intorno il «prodigio», il 

miracolo del vivere, testimoniato dall'«agitarsi» di «una foresta immensa». Mentre all'inizio della 

lirica il poeta fiuta solo ed esclusivamente un senso di morte nella calma di una leggera brezza estiva, 

nel finale, grazie al semplice ed immediato atto di cibarsi di una mela matura, sente nascere dentro 

di sé la facoltà di vedere, di auscultare il battito vitale della foresta, nel mezzo della quale egli si 

trova osservandola da «estranio», così come l'amico Gozzano. 

Il lessico che maggiormente spicca è, innanzitutto, al v. 12 «prono in mezzo all'erba». Tale 

espressione, in questo contesto specifico e nella poesia crepuscolare, simboleggia e ribadisce la 

scelta poetica di cantare le piccole cose, la realtà quotidiana. Si tratta, pertanto, di un sintagma che 

in Vallini ricorre spesso e che con variatio richiama quello usato dal compagno Gozzano (G. 

Gozzano, La via del rifugio, vv. 37, 70 e 170: «Resupino sull'erba[...] supino nel trifoglio») (Gozzano  

Poi, al v. 13, spicca il termine «prodigio» che è un latinismo; è un sostantivo derivante dal latino 

prodigium (da pro e aio, «dire prima» oppure pro e ago, «condurre davanti»). Si tratta di un vocabolo 

proprio del linguaggio letterario, che qui serve a sottolineare la straordinarietà, la meraviglia di un 

evento all'apparenza banale, quale l'agitarsi delle foglie al soffio del vento. 

  

Il terzo canto si apre invece con l'invocazione al «divino Agosto», protagonista assoluto della lirica, 

nel quale ritorna il tema dell'esaltazione panica, dell'immensità della natura. Grazie ad un linguaggio 

 
33 G. Gozzano, La via del rifugio, 1907. 
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scorrevole, ma solenne e ricercato pur nella sua semplicità, Vallini canta ancora una volta 

l'immensità della natura, i cui segreti possono essere colti e compresi soltanto da un animo 

superiore. 

Agosto, la vertigine solare 

che esulta nell’immensità serena, 

quella ond’io nuovo sento in ogni vena 

scorrermi un caldo flutto salutare, 

 

nella mia solitudine m’appare 

fervida d’una vita così piena, 

qual io la vedo sulla terra ellena 

splendere nel ricordo secolare. 

 

Agosto, io seguo in cielo la tua traccia 

supino; e in questa sovrumana pace 

l’ansia del bene insolito m’afferra. 

 

Ma tu, divino, dalle curve braccia 

d’oro, come da un’anfora capace, 

mi versi, Agosto, i frutti della Terra. 

 

 

In quest’altro sonetto, sempre con schema ABBA ABBA CDE CD, dove viene descritta 

un'atmosfera esaltante, intrisa di una benefica e «sovrumana pace», il poeta fuoriesce dalla sua 

solitudine interiore; il suo animo viene invaso dal calore salvifico, dal fervore di una natura così 

imponente, così brulicante di vita e di bene («l'ansia del bene insolito m'afferra»). È necessario 

notare che il Bene a cui tende Vallini è qualcosa di insolito, di estraneo all'uomo; ancora una volta 

si ribadisce la non abitudinarietà, l'estraneità della Vita, rappresentata in questo canto dal Bene. 

Al v.3 l’apocope «ond’io», oltre che per ragioni metriche, sembra essere stata scelta da Vallini per 

unire in una crasi le due parole, facendo sì che l’io si unisse sia letteralmente che metaforicamente 

con l’immensità serena, formando foneticamente quasi la parola «onda», elemento che rimanda 

all’onnipresente figura del mare all’interno della sua produzione ed indica un vero e proprio moto 

oscillatorio. 
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Al v. 10, interessante è l’attributo «supino», aggettivo dal latino supinus «resupino» e figurato 

«ozioso, negligente», adatto a raffigurare l’inerzia che, in modo lato, colpisce l’uomo crepuscolare 

medio. 

 

Il quarto sonetto, nella parte iniziale, è un'ode al mattino, un'ode in cui ritorna il motivo 

dell'immensità del mondo naturale. 

 

O mattino, mattino che m’appari 

a un tratto per le schiuse ampie finestre 

splendendo per l’immensità campestre 

sui dispersi lontani casolari, 

 

gemmeo sui vitiferi filari 

e tra le siepi delle vie maestre, 

inneggiante alla gran forza terrestre 

tra il fogliame dei tronchi centenari! 

 

O gloria del tuo sole tra i capelli 

giovani, vivi, abbandonati al vento, 

ove il tuo folgorante oro traspare! 

 

Tu m’illudi e m’afferri e mi flagelli 

di tale un desiderio aspro, ch’io sento 

perdermi nel tuo fremito e mancare. 

 

 

Nell'incipit del sonetto (schema rimico ABBA ABBA CDE CDE) Vallini si sofferma a descrivere 

il paesaggio che gli appare al mattino, dopo essersi rivolto a quest’ultimo con un’invocazione, 

durante la stagione estiva: si tratta di un paesaggio luminoso, immenso, «inneggiante alla gran forza 

terrestre». A questo punto il soggetto dell'invocazione cambia: entra in scena con un’epifania la 

donna amata dal poeta, «gloria del tuo sole tra i capelli/giovani, vivi, abbandonati al vento». Nelle 

terzine l'oggetto della lirica diventa, infatti, una figura umana: il poeta si rivolge ad una donna, la 

donna che ama, alla quale dedicherà anche il sesto canto. 
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L'intera movenza è memoria petrarchesca: dal paesaggio che funge da sfondo per la donna (Chiare, 

fresche, et dolci acque) all'immagine della donna stessa (Erano i capei d'oro a l'aura sparsi).  

Con un climax ascendente espresso tramite polisindeto della congiunzione “e” (v. 12) egli esprime 

il suo stato d'animo alla vista dell'amante, un'amante crudele, ché lo illude, si impadronisce del suo 

cuore e alla fine ne calpesta i sentimenti rendendoli vani, aridi (si veda l'ossimoro al v. 13 «desiderio 

aspro»). 

Al suo apparire, il poeta si perde nell'ardore della figura femminile e le sue forze vengono meno.34 

Vi è una netta corrispondenza con Gozzano (Il responso, vv. 31-32 e vv. 73-76, in Id., Poesie, cit., 

p. 71 e p. 73: «Ah! Se potessi amare! Vi giuro, non ho amato/ ancora: il mio passato è di menzogne 

amare […] L'Amore, come un sole.../ irraggerà l'assedio dell'anima autunnale/ se pure questo male 

non è senza rimedio». Il tema dell'aridità sentimentale è presente, un vero Leitmotiv, in molte altre 

opere di Gozzano (in Convito, Signorina Felicita, In casa del sopravvissuto, Paolo e Virginia, Totò 

Merumeni)  

In questi versi finali è possibile cogliere anche un'eco dannunziana; nello specifico, la donna cantata 

da Vallini ricorda alcune figure femminili descritte nei maggiori romanzi di D'Annunzio (Il piacere, 

Le vergini delle rocce, Trionfo della morte). 

 

Nella quinta lirica si descrive una scena tratta dalla realtà quotidiana: una giovane donna, la cui 

«chioma flava» sembra al poeta un «altro sole ardente», mentre è intenta a lavare dei panni sporchi 

presso le acque di un torrente, canta di un amore lontano e il cui ricordo vive ancora in lei. 

 

Regnando il mezzodí sotto la cava 

infinità del ciel bianco e silente, 

sta sola a mezzo il letto del torrente 

curva una donna giovine che lava. 

 

Suscita il sole tra la chioma flava, 

a tratti, come un altro sole ardente: 

ella, che nulla vede e nulla sente, 

 
34 Corrispondenza con Gozzano, Il responso, vv. 31-32 e vv. 73-76, in Id., Poesie, cit., p. 71 e p. 73: «Ah! Se potessi 

amare! Vi giuro, non ho amato/ ancora: il mio passato è di menzogne amare […] L'Amore, come un sole.../ 

irraggerà l'assedio dell'anima autunnale/ se pure questo male non è senza rimedio». Il tema dell'aridità sentimentale 

è ricorrente in Gozzano, in Convito, Signorina Felicita, In casa del sopravvissuto, Paolo e Virginia, Totò Merùmeni). 
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canta d’un ch’è lontano e che l’amava. 

 

Dilaga il canto via per il sopore 

grave dei campi sconfinanti: dice 

nel suo vivo gorgoglio di fontana 

 

tutta l’occulta fiamma d’un amore, 

tutta la forza dell’età felice, 

tutta la gioia d’un’anima umana. 

 

Nel testo di V, il canto della fanciulla si propaga per tutti i campi, come «vivo gorgoglio di fontana» 

(metafora dal sapore panico, presente anche in D’Annunzio): si tramuta nel simbolo di un'età felice, 

l'età della giovinezza, l'età dell'amore che in sé nasconde una «occulta forza», una forza misteriosa, 

quasi indecifrabile ma totalmente intrisa di un'immensa gioia, la gioia di un cuore innamorato. A 

dominare il sonetto, però, non è tale sentimento positivo, ma la malinconia del ricordo di un amore 

oramai lontano, malinconia resa evidente grazie all'anafora dell'ultima terzina («tutta» viene ripetuto 

per ben tre volte, con riferimento a Gozzano, in L'amica di nonna Speranza, V, vv. 103-110, in Id., 

Poesie, cit., p. 195: «Ti fisso nell'albo con tanta tristezza, ov'è di tuo pugno/ la data: ventotto di 

giugno del mille ottocentocinquanta. /Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo/ 

e l'indice al labbro, secondo l'atteggiamento romantico. / Quel giorno- malinconia- vestivi un abito 

rosa, / per farti – novissima cosa! - ritrarre in fotografia.../ Ma te non rivedo nel fiore, amica di 

Nonna! Ove sei/ o sola che, forse, potrei amare, amare d'amore»). 

 

  

Dal sereno orizzonte dove ancora 

persiste il giorno in un chiaror sovrano, 

sorge la luna pallida e sul piano 

lentamente s’inarca e trascolora. 

 

Sull’aia bianca intanto la canora 

turba assisa divide il biondo grano: 

dilaga il canto e attinge il ciel lontano 

pieno della malía triste dell’ora. 
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Tu pure, canti. In un dolce atto io chino 

su te, ti guardo e tremo: e dalla gola 

sento un singhiozzo erompere di pianto 

 

e ti appresso le labbra e sul divino 

volto ti bacio senza far parola... 

tu mi sorridi e séguiti il tuo canto. 

 

 

Nel sonetto VI (ABBA ABBA CDE CDE), originalmente intitolato Veglia lunare, il poeta, nella 

parte iniziale della lirica, canta il sorgere della luna, una luna «pallida», che «lentamente» prende il 

suo posto in cielo, un cielo «lontano, pieno di tristezza» (si specifica che il sorgere della luna è un 

topos letterario molto diffuso nella letteratura di tutti i tempi. Qui si ricorda, in particolare, Leopardi 

in Canto notturno d'un pastore errante dell'Asia, Alla luna, Il tramonto della luna e Pascoli in Il 

ponte). 

Il tema della musicalità, e in particolare del canto, emerge chiaramente con l’impiego del polittoto, 

dato che il poeta adotta vari termini rientranti in questo campo semantico: “canora” (v.5), “canto” 

(v.7), “canti” (v.8), “canto” (v. 14), ma anche altri suoni si fanno sentire, come quello del “singhiozzo” 

(v.11) che sembra spezzare temporaneamente il canto, che poi riprende. 

È importante anche sottolineare il ricorso insistente da parte dell'autore di temi propri del 

crepuscolarismo: il pallore della luna, la lontananza del cielo, la tristezza della sera, motivi attraverso 

i quali Vallini descrive una realtà deprimente, insignificante. Nelle terzine compare una donna, 

elemento di continuità col paesaggio, segnato dal canto di lei tra il canto comune della turba assisa 

nell’aia. 

 

E a quest’ultima si rivolge, improvvisamente, nell'incipit della prima terzina. Il suo canto sembra 

suscitare in Vallini dolcezza, passione. Si tratta di un pullulare di sentimenti contrastanti e dissonanti, 

quali il tremore ed il pianto, che erompono dall'animo del poeta, anche se tra lui e la donna non vi 

è alcuna comunicazione. Egli si limita a baciarla sulle labbra senza proferire parola, mentre la donna, 

che è una contadina, non avverte affatto il turbamento dell'uomo, ma continua a cantare 

indifferente (riferimento a Gozzano, La signorina Felicita ovvero la Felicità, III, vv. 73-78, in Id., 

Poesie, cit., p. 171: «Sei quasi brutta, priva di lusinga/nelle tue vesti quasi campagnole, /ma la tua 

faccia buona e casalinga, / ma i bei capelli di color di sole/ attorte in minutissime trecciuole, / ti 

fanno un tipo di beltà fiamminga»). 
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Nell'ultimo sonetto (ABBA ABBA CDE CDE) di questo ciclo Vallini si sofferma a descrivere una 

schiera dei contadini, da lui definita «turba nefasta», che, al tramontare di un'afosa giornata estiva, 

si dirige verso casa. 

 

                                               Sotto il ciel vespertino, ove alle braci 

del tramonto un sereno ampio sovrasta, 

seminuda prorompe la nefasta 

turba, al rosso baglior di mille faci. 

 

Gli uomini folli in impeti pugnaci 

vibrano in pugno i tirsi come un’asta; 

bieche, di tra l’effusa chioma vasta, 

sogghignano le femmine procaci. 

 

Passa la turba come una bufera 

sulla terra felice e tra furenti 

grida, nel morto vespero dispare. 

 

Timide allora, nell’estiva sera, 

dal profondo dei muti firmamenti 

scintillano le prime stelle, chiare. 

 

Ciò che salta agli occhi, leggendo questi versi, è il ricorso da parte del poeta ad un linguaggio 

alquanto forbito, un linguaggio ricercato per mezzo del quale egli racconta non tanto di umili 

contadini quanto di uomini in preda ad un furor bacchico che «nel morto vespero dispare».  

Basti notare alcuni termini di provenienza poetica tradizionale, come “vespertino”, “nefasta”, 

“turba”, “tirsi” e “procaci”, con una legatura dei versi tramite numerosi enjambements, come ai vv. 

1-2, vv. 3-4, vv. 5-6, vv. 10-11 e vv. 13-14.  

Ancora una volta vitalità e morte si fondono in un medesimo canto, un canto che si conclude con 

l'apparizione delle stelle, delle stelle scintillanti, «chiare» ma «timide» e silenziose, al cui manifestarsi 

quasi divino tutti gli impeti, tutte le follie, tutte le urla del giorno appena trascorso svaniscono. 
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Dopo tale ciclo di sonetti, ne La Rinunzia il poeta colloca un lungo componimento dal titolo Elegia 

all'estate morente: un lamento d'amore, intriso di malinconica nostalgia, alla stagione più vitale e 

più dolce dell'anno. Il canto consta di diciassette quartine di endecasillabi a rima incrociata (ABBA). 

Sin dal primo verso, è lapalissiano il richiamo ad alcune liriche dannunziane e al Poema paradisiaco 

(nella sua ispirazione al Poema Paradisiaco, Vallini richiama il capitolo Nell'estate dei morti di 

D'Annunzio, Poema Paradisiaco, Nell'estate dei morti, vv. 1-63, in Id., Versi d'amore, cit., pp. 459-

462). 

 

Seguono, poi, i cinque sonetti del ciclo intitolato Ipnosi, che costituiscono un gruppo a sé. Secondo 

l'interpretazione di Guglielminetti, narrano in forma dannunziana una vicenda amorosa dai toni 

cupi, quasi vampireschi, per la quale Vallini trarrebbe ispirazione soprattutto dalla letteratura nera 

del secondo Ottocento francese, in particolare da Les fleurs du mal di Baudelaire (Guglielminetti, 

La «scuola dell'ironia»: Gozzano e i viciniori, cit., p. 45, n. 38).  

Lo studioso afferma che la vicenda raccontata in queste liriche valliniane si ispiri non alla maniera 

alcionia ma a quella propria della raccolta dannunziana La chimera (1886-1888). È consigliato porla 

in paragone con ilVas spirituale di D’Annunzio (vv. 1-22, in Id., Poesie, cit., pp. 115-117: « Siede 

una donna, bianca e taciturna, / tenendo l'arpa da le molte chiavi,/ su 'l solio, ne la sacra ora 

notturna./ Angeli immensi reggon li architravi; / e fra simboli oscuri, in su gli incisi/ cuoi, regine 

con mitra èsili e gravi/ stanno cogliendo rossi fiordalisi./ Raggian come pianeti i bronzei dischi/ 

su le porte di cedro; e ne li adorni/ velari i liofanti e i liocorni/ mesconsi a la giraffe e ai basilischi./ 

Ella, rigida e pura entro la stola,/ pensa una verità teologale./ Chiari i segni de 'l ciel zodiacale/ a 

lei giran la chioma di viola./ Li smeraldi e le piume de li uccelli/ brillano su 'l suo largo vestimento/ 

onde le mani cariche di anelli/ si riposano lungo l'istrumento./ E a piè de 'l solio il vescovo latino/ 

move in ritmo un turibolo d'argento/ ov'arde con la mirra il belzuino». Dello stesso D'Annunzio 

si ricordi, inoltre, il personaggio di Ippolita Sanzio, del Trionfo della morte (1894). Si vede, infine, 

Baudelaire, in Les métamorphoses du vampire, (vv. 1-28, in Id., I fiori del male, a cura di L. Frezza, 

BUR, Milano 1980, pp. 348-351). 

 Da un'attenta lettura di questi sonetti valliniani, è possibile affermare che essi risentono anche delle 

atmosfere cupe e macabre, proprie di alcuni romanzi nati dalla penna degli Scapigliati milanesi (la 

Fosca di Tarchetti ne è un esempio lampante). 

 

Si prosegue col ciclo di sei liriche intitolato I sonetti della casa, per il quale risulta imprescindibile il 

confronto con I sonetti del ritorno del Gozzano, raccolti ne La via del rifugio. 
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Sanguineti, soffermandosi ampiamente sulle somiglianze e divergenze fra il ciclo di sonetti 

valliniano e quello di Gozzano, sostiene che il modo in cui questi e Vallini variano con una certa 

autonomia espressiva il topos del ritorno alla remota casa degli avi, dedotto dal Poema paradisiaco 

di D'Annunzio, consente di carpire e valutare in maniera compiuta l'effettuale distacco fra le loro 

poetiche. 

 Entrambi, come afferma lo studioso, in queste liriche per la prima volta riflettono non soltanto il 

nostalgico ripiegarsi dell'anima verso il ricordo di dolci affetti e di savie certezze, ma soprattutto il 

senso di smarrimento per una lacerazione che non può più essere rimarginata. Il ritorno alle proprie 

radici è dunque frustrante, frustrato e doloroso, perché conduce le loro anime alla consapevolezza 

che il divario fra il presente e il passato non si può colmare in alcun modo. A dominare i due cicli 

sono la malinconia e la tristezza: la casa diventa il simbolo di un tempo perduto per sempre. Il 

nonno, figura chiave dei sonetti, sia in Gozzano sia in Vallini, è l'incarnazione di una saggezza 

lontana, perduta e oramai dimenticata. 

 Sanguineti prosegue la sua critica aggiungendo che nelle liriche valliniane dominano accenti di 

abbandono sentimentale che arrivano a sfiorare il patetico; al contrario, in quelle di Gozzano, si 

oppone il gusto delle cose concrete, le «buone cose di pessimo gusto» che caratterizzano la sua 

poetica fin dagli esordi. 

Risulta chiaro che il giudizio dello studioso nei confronti dei componimenti valliniani sia svalutante 

(Sanguineti 2018, cit., pp. 8-13; si veda inoltre sempre E. Sanguineti, Un giorno e altre poesie, cit., 

p. 149, il quale riferisce che I sonetti della casa, come riportato nel manoscritto, risalgono al 

settembre del 1906 e furono composti a Montecavolo di Reggio Emilia). 

 Infine Guglielminetti, ne La «scuola dell'ironia» e i viciniori, (cit., pp. 39-44), ritiene che in questi 

sonetti valliniani ritorni ancora l'eco di reminiscenze dannunziane del Poema Paradisiaco, 

L'Innocente, La Chimera e Maia. 

Vallini dedica, in seguito, un nuovo ciclo di sei sonetti al mese di settembre, che diventa il simbolo 

della sua malinconica anima di crepuscolare, personificazione della sua «malata tristezza». 

Nel ciclo successivo, nonché il penultimo, intitolato La donna del parco e composto da quattro 

sonetti, al centro della scena colloca una figura di donna dai profondi «occhi grigi», la cui cupa 

bellezza nasconde «un'ombra sibillina». 
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 2.3 – Analisi del componimento Mare nostrum 

 

Vallini si avvia alla conclusione della sua prima raccolta poetica con un nuovo ultimo ciclo di cinque 

sonetti ed una canzone dedicati al mare, il mare della riviera ligure, che tanta importanza ha avuto, 

ha ed avrà, non soltanto per lui e per l'amico Gozzano, ma anche per il gruppo dei poeti della 

cosiddetta linea poetica ligure.35 Nel trattare e nel ricostruire la storia della linea poetica ligure grazie 

ad un ampio e dettagliato studio, la studiosa Cardinale parla per la prima volta di una linea poetica 

che include anche i principali poeti torinesi degli inizi del Novecento: Guido Gozzano e Carlo 

Vallini, che svolsero un ruolo centrale nell'ambiente culturale genovese dell'epoca e furono legati 

alla terra ligure sin dall'infanzia. Gozzano, infatti, trascorreva da bambino l'estate in Riviera e qui si 

recò più volte nel corso della sua vita per lenire i disturbi causati dalla tubercolosi da cui era afflitto. 

Vallini, milanese di nascita, crebbe anch'egli a contatto con il mare della Liguria e in Riviera andò 

spesso a trovare l'amico Gozzano. Essi, secondo quanto afferma la studiosa, avrebbero ispirato i 

più importanti poeti della linea ligure: Camillo Sbarbaro ed Eugenio Montale.  

Il poeta con i suoi canti brama di far rivivere l'epos di Omero, la grandezza e la gloria dell'antica 

poesia greca, simbolo di un passato inesorabilmente perduto (Sanguineti 2018, cit., 149-150), 

riportando le testimonianze ricavate dalle carte di Vallini, riferisce che il primo sonetto del ciclo fu 

pubblicato in un periodico con il titolo Ricordo, mentre il quarto fu pubblicato anch'esso in un 

periodico, come primo componimento di un dittico dal titolo Ulisse. Infine lo studioso informa 

che il quinto risale al 1902 e, con il titolo Burrasca vicina, faceva parte del ciclo Acquerelli scoloriti. 

Emblematici dell’intera opera lo sono già i primi tre testi. 

 

  

O mare immenso, ebro di sole estivo, 

dove naufraga il cerulo Apennino 

roccioso, o mare, ove temprai bambino 

le forze del mio corpo agile e vivo! 

 

Mio mare, nel cui flutto acre sentivo 

farsi l’anima mia soffio divino 

e mescersi col murmure marino 

 
35 E. Cardinale, Una linea poetica piemontese-ligure: Gozzano, Vallini, Sbarbaro, Montale, Salerno Editrice, 

Roma 2013, pp. 7-178. 
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al lontano stormire dell’ulivo! 

 

Bianco il lido e infinito era: sovrana 

la luce: i boschi immobili; d’argento 

il golfo vasto scintillante terso: 

 

e a tratti, invaso da una sovrumana 

forza, io sentía nel liquido elemento 

pulsarmi in petto il cuor dell’Universo. 

 

                                                    La barca si disnoda ora dal banco 

liberamente, uscita dalla lotta 

del bassofondo, dove l’onda rotta 

ribolliva in un gran risucchio bianco. 

 

Immoto a poppa io vigilo il paranco 

ove trepida tendesi la scotta 

e la randa rigonfia, onde condotta 

va la piccola nave sopra un fianco. 

 

S’allontanan le rive. – Come Ulisse 

solo, sperduto qui tra cielo e mare, 

vincere ancor l’avversa sorte fiera… 

 

Se la favola a un tratto rifiorisse! – 

E sento sopra il mio capo passare 

l’epos d’Omero, come una bufera. 

 

 

All’alba il mare calmo, dove ancora 

un gran raggio di luna si riflette, 

ha luci verdi ed ombre violette 

tra la bruma leggera che vapora. 
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Poi sempre piú s’avviva, si colora, 

sprizza barbagli di rubino e mette 

fuochi tra l’onde, mentre sulle vette 

brulle, dilaga il rosso dell’aurora. 

 

Allora è tutto un nuovo vibramento 

che con mille colori e mille forme 

trasmuta il piano dell’equorea mole: 

 

fino a che tra una gloria d’oro, lento, 

come un incandescente disco enorme, 

appare e sta sopra le rocce il Sole. 

 

 

Nel sonetto, il poeta si rivolge al mare con le invocazioni «O mare immenso» e «Mio mare», che 

denotano con chiarezza e semplicità espressiva l'intimo legame che egli ha con esso, un legame 

diventato più intenso quando, all'età di diciassette anni, si imbarca in qualità di mozzo per la 

Giamaica. Tale viaggio, come Vallini stesso racconta nelle pagine del suo diario, ne segna 

profondamente l'esistenza. Il mare assume le sembianze di una potente divinità, tra i cui flutti il 

poeta bambino tempra le forze del suo «corpo agile e vivo» e sente la sua anima trasformarsi in 

«soffio divino», «mescersi col murmure marino al lontano stormire dell'ulivo»; in quest’ultimo verso, 

v. 7, il poeta si è avvalso della ripetizione del suono nasale “m” e della vibrante “r” per meglio 

rendere l’idea di un qualcosa in movimento che si mescola, un qualcosa di fluido e “morbido” che 

si unisce al “fischiettante” «stormire». 

Tra le onde marine, immerso «nel liquido elemento» e «a tratti, invaso da una sovrumana forza», 

Vallini fanciullo sente «pulsare in petto il cuor dell'Universo»36  

Il poeta, mentre nella lirica successiva indugia sulla descrizione di una barca che si accinge a 

prendere il largo, nel terzo sonetto ritrae come in un vero dipinto il mare calmo all'alba, che «ha 

 
36 Si ricorda che anche in Gozzano ricorre spesso l'immagine dell'io bambino del poeta, il quale conserva la 

capacità, persa in età adulta, di stupirsi dinnanzi alle meraviglie della natura. Si legga, a tal proposito, Gozzano, 

l’opera L'assenza, vv. 25-32, in Id., Poesie, cit., p. 142: «E non sono triste. Ma sono/ stupito se guardo il 

giardino.../ stupito di che? non mi sono/ sentito mai tanto bambino.../ Stupito di che? Delle cose. / I fiori 

mi paiono strani:/ ci sono pur sempre le rose, / ci sono pur sempre i gerani»). 
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luci verdi ed ombre violette», che «sempre più s'avviva, si colora, /sprizza barbagli di rubino e 

mette/fuochi tra l'onde, mentre sulle vette/ brulle, dilaga il rosso dell'aurora». Si ricordi che 

Montale ha tratto grande ispirazione dalle liriche valliniane, soprattutto dal poemetto Un giorno, 

nel descrivere il paesaggio ligure con protagonista il mare e le sue bellezze. Qui si legga Montale, 

in Ossi di seppia, Il canneto rispunta i suoi cimelli, (vv. 5-12, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. 

Zampa, Mondadori, Milano 2012, p. 41): «Sale un'ora d'attesa in cielo, vacua, / dal mare che 

s'ingrigia. / Un albero di nuvole sull'acqua/cresce, poi crolla come di cinigia. / Assente, come 

manchi in questa plaga/ che ti presente e senza te consuma:/ sei lontana e però tutto divaga/dal 

suo solco, dirupa, spare in bruma». Di altre significative corrispondenze tra Vallini e Montale si 

parlerà nel capitolo successivo, a proposito del poemetto Un giorno). 

 

In particolare, al sonetto I, v. 2 «cerulo», è un aggettivo dal latino caerŭlus che, come caeruleus, è 

derivante da caelum; quindi «del colore del cielo». Si tratta di un poetismo, che si ritrova in Gozzano 

(Gozzano, da Le farfalle, Dei bruchi, v. 8: «puro l'abisso cerulo del cielo»). 

Nel sonetto III, al v. 4 «bruma» è un sostantivo dal latino bruma «solstizio d’inverno», contrazione 

di *brevŭma, cioè brevissĭma (dies). In questa lirica con tale poetismo Vallini allude alla nebbia, alla 

foschìa (E. Montale, Il canneto rispunta i suoi cimelli, v. 12: «dal suo solco, dirupa, spare in bruma»); 

sempre in questo sonetto, al v. 6 «barbagli» è un sostantivo derivato di barbagliare, «splendere di 

luce viva». Si tratta di un vocabolo d'uso raro per indicare abbagliamento, bagliore, che si ritrova in 

Montale (Ecco il segno; s'innerva, vv. 3-4: «un frastaglio di palma/ bruciato dai barbagli dell'aurora»). 

 

L’invocazione al mare è, primariamente, una rievocazione di un tempo passato, guardato con occhi 

melanconici e al contempo colmi di speranza che quella condizione si possa verificare nuovamente, 

in chiave evanescente ed illusoria. 

Il Tempo (ossia il meriggio) e il Luogo (il mare nostrum, cioè quello ligure) sono connotati da 

“richiami salmastri”, come si evince già dai primissimi versi: 

 

Mio mare, nel cui flutto acre sentivo 

Farsi l’anima mia soffio divino 

E mescersi col murmure marino 

Al lontano stormire dell’ulivo 

   

                                                (Vallini, Mare nostrum, I, vv. 4-8) 
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E ancora: tra la bruma leggera che vapora (III, v. 4), per l’aranciato ciel di messidoro (IV, v. 5), fino 

alla conclusione: 

 

Galleggia lieve e candida la schiuma 

spinta dalla risacca sul macigno 

di un enorme dirupo, irto, ferrigno, 

ove sull’alghe, a poco, si raggruma. 

 

Il salso odore su, fra grano e grano, 

della rena umidiccia, in una fuga 

acre, svapora con effluvio lento. 

 

Ma si scioglie la nebbia a un tratto: il piano 

del mare brividendo si corruga 

sotto una prima raffica di vento. 

 

(Vallini, Mare nostrum, V, vv. 5-14) 

 

 

In Vallini vi è una stretta corrispondenza fra l’ora topica (la serena tristezza vespertina, di 

ascendenza crepuscolare, come l’ora del meriggio in direzione montaliana) e i luoghi emblematici 

dell’indagine speculativa, ontologica e gnoseologica, e della meditazione, ovvero il mare della 

Liguria o lo scoglio in Un giorno. 

L’invocazione al mare, in Mare nostrum, è una rievocazione sì nostalgica, ma non nichilista, ma 

speranzosa che quella condizione si possa verificare nuovamente nell’alveo dell’illusione. 

 

Il mare «… ove temprai bambino – sostiene il poeta- le forze del mio corpo agile e vivo» è una 

figura fraterna, se non paterna addirittura, che nel percorso esistenziale di Vallini gli consente di 

sentirsi «invaso da una sovrumana forza» (ibidem, I, vv. 12-13), di essere scosso da un «nuovo 

vibramento» (ivi, p. 57, III, v. 9), di percepire la propria anima farsi «soffio divino» (ivi, p. 56, I, v. 

6). 

 Inoltre, importante è notare che la brama di avventura, di esplorazione e di conquista del 

protagonista si ponga sotto il simbolo mitologico di Ulisse, trasmutato in eroe introspettivo e 

riflessivo, alla maniera pascoliana, e segue anche le orme di D’Annunzio che, nel poemetto 
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contenuto in Maia, il primo libro delle Laudi, cioè la Laus Vitae, attesta, tramite il rievocare la forza 

primitiva del mito greco, l’inesausta sete di conoscenza dell’uomo e la sua aspirazione a spingersi al 

di là delle Colonne d’Ercole: “che necessario è navigare, vivere non è necessario”37 ( D’Annunzio, 

Maia in Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, Milano, 1956). 

Replicando a D’Annunzio- Ulìsside, all’Ulisse di Vallini verrebbe, probabilmente, da dire che 

necessario non è tanto conoscere quanto conoscersi. 38 

  

Tra le righe, i risultati poetici fin qui analizzati rivelano la presenza ingombrante, seppure smorzata, 

di un dannunzianesimo tardo rielaborato in chiave personale; la premura artistica ammanta di 

eccessive ed estreme sontuosità, ma non molto originali, le rimembranze private del viaggio. 

A questo punto, Sanguineti cerca di avvisare il pubblico di lettori a «non risolvere la 

sperimentazione del libro in una mera riprova del rapido e mal contrastato ricorso di una maniera 

poetica» (Sanguineti 2018, 8) e lo invita a varcare ed esplorare gli altri lidi della poetica valliniana, dai 

quali si acquisterà una nuova prospettiva analitica. 

 

 

Ma che tristezza nel tramonto d’oro 

che sfuma nella porpora e nel croco! 

I flutti, accesi di un baglior di fuoco, 

rendono a tratti un brivido sonoro. 

 

Per l’aranciato ciel di messidoro 

un canto lene s’alza a poco a poco; 

ascoltando, s’attrista: e lento e fioco 

conquide e allaga il cerulo pianoro. 

 

 
37 G. D’Annunzio, Maia in Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, Milano, 1956. 
38 G. Pascoli, L’ultimo viaggio nei Poemi conviviali, canto XXIII. Si riporta un significativo stralcio del 

dialogo di Ulisse con le Sirene: “Sirene, io sono ancora quel mortale/ che v’ascoltò, ma non potè sostare. 

[…] Son io! Son io, che torno per sapere! / Ché molto vidi, come voi vedete/ me. Sì, ma tutto ch’io guardai 

nel mondo/ mi riguardò, mi domandò: Chi sono? […] Solo mi resta un attimo! Vi prego! /Ditemi almeno 

chi sono io! Chi ero!”. Ma cfr. anche l’Ulisse di G. Gozzano, ridotto alla paradossale figura di “un tale […] 

a bordo d’uno yacht”, in L’ipotesi, nella sezione Poesie sparse, cit., pp. 356-365). 
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Ondando lenti nella luce pia 

che indora il vespro, petali di rose 

vanno infiorando i cavi polipai; 

 

e solo, come una sottil malía, 

dilaga lentamente sulle cose 

quel canto triste che non muore mai. 

 

Il sole trasparendo nella bruma 

pesante, tinge i flutti di sanguigno: 

greve un vapore per il ciel maligno, 

ondulando sull’acque, indugia e fuma. 

 

Galleggia lieve e candida la schiuma 

spinta dalla risacca sul macigno 

di un enorme dirupo, irto, ferrigno, 

ove sull’alghe, a poco, si raggruma. 

 

Il salso odore su, fra grano e grano 

della rena umidiccia, in una fuga 

acre, svapora con effluvio lento. 

 

Ma si scioglie la nebbia a un tratto: il piano 

del mare brividendo si corruga 

sotto una prima raffica di vento. 

 

 

 Il poeta, nel componimento IV, prosegue descrivendo con accenti malinconici il paesaggio marino 

al tramonto, «tramonto d'oro che sfuma nella porpora e nel croco» al v.2 (è possibile sostenere che 

anche i versi del IV e del V sonetto riecheggino, per linguaggio e stile, in alcune liriche degli Ossi 

di seppia del Montale che, pertanto, non si è ispirato solo ed esclusivamente al poemetto Un giorno. 

Si ricordi in particolare E. Montale, S' è rifatta la calma, vv. 1-20, e Marezzo, vv. 1- 64, in Id., Tutte 

le poesie, cit., p. 73 e pp. 90-92. Si vede infine E. Montale, Non chiederci la parola, vv. 2-4, in Id., 
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Tutte le poesie, cit., p. 29: «a lettere di fuoco/ lo dichiari e risplenda come un croco/ perduto in 

mezzo a un polveroso prato»). 

Nel sonetto IV, al v. 2, il sostantivo «croco» proviene dal latino crocus e dal greco Kρόκος; si tratta 

di un termine aulico per indicare il colore giallo rossiccio, tipico dello zafferano e tale vocabolo si 

ritroverà in Montale, nel lavoro Non chiederci la parola. 

Al v. 5 dello stesso sonetto, «messidoro» è sostantivo dal francese messidor, composto del latino 

messis «messe» e del greco δῶρον «dono».  Nel calendario rivoluzionario francese indicava il decimo 

mese dell'anno. Successivamente la parola fu ripresa dai poeti per alludere al periodo in cui le messi 

maturano. Si colga qui la reminiscenza dannunziana (G. D'Annunzio, da Terra vergine: «una 

sinfonia varia e possente di colori e di profumi ... vibrava al gran sole di messidoro») 

 

Nel quinto ed ultimo componimento Vallini, nel rappresentare il mare al crepuscolo, ricorre ad un 

linguaggio prevalentemente scarno e ad uno stile caratterizzato da numerose allitterazioni con suoni 

soprattutto duri e cupi (vv. 7-8: «un enorme dirupo, irto, ferrigno, / ove sull'alghe, a poco, si 

raggruma») e si ricorda che la durezza e l'essenzialità del linguaggio denotino la cifra stilistica pure 

delle composizioni montaliane. 

 

2.4 -Analisi del componimento La canzone del mare 

 

Particolare degno di menzione è il componimento con cui Vallini suggella il termine del suo primo 

libretto, ovvero una lunga e, a tratti, commovente canzone dedicata al prediletto mare della riviera 

ligure, il suo «sogno più grande» e alla città di Genova che «fulse di gloria nel sole di un... limpido 

mattino» di maggio. 

Ed è proprio grazie ai ricordi che ha la possibilità di ritornare indietro nel tempo con una sorta di 

analessi, rivedendo sé stesso «bimbo ignaro» smarrirsi nell'immensità del mare e ad esso, alla sua 

profonda ebbrezza abbandonarsi completamente, totalmente (E. Cardinale, La poesia di Carlo 

Vallini..., cit., pp. 201-202, n. 66), spiega che l'identificazione panica, assoluta alla 

maniera dannunziana, dell'io del poeta con il mare ligure avviene soltanto durante l'infanzia, nell'età 

dell'illusione, prima che Vallini, oramai cresciuto, dia inizio al suo «vano indagare». Nel poemetto 

Un giorno, il poeta adulto guarderà al mare in modo diverso; il paesaggio marino ora sarà per lui 

«una cosa noiosa eterna inutile informe» e lo costringerà a riflettere, a pensare alla vanità 

dell'esistenza. La studiosa prosegue riportando la testimonianza di un amico di Vallini, Mario Bassi 

(I giovanissimi della poesia, in «Il grido del popolo», 9 marzo 1908), il quale affermava che «il poeta 
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presso il mare e in mare è vissuto a lungo, sì che il suo spirito è rimasto compenetrato da tutte le 

sensazioni dell'ambiente, e da esse, gli è venuta materia viva di poesia».  

Cardinale sostiene, inoltre, il legame indissolubile fra Vallini ed il mare, legame che caratterizzerà 

tutta la sua esistenza; i luoghi giovanili della riviera ligure, infatti, rappresentano per lui un vero e 

proprio apprendistato poetico. Nella canzone - conclude la studiosa - centrale è l'ora del meriggio, 

motivo anch'esso di ascendenza dannunziana (G. D'Annunzio, Meriggio, vv. 1-109, in Id., Alcyone, 

cit., pp. 304-309). 

Altro riferimento, è sicuramente quello a Leopardi (Così tra questa/immensità s'annega il pensier 

mio:/e il naufragar m'è dolce in questo mare, vv. 13-15, L’Infinito, rivista «IL Nuovo Raccoglitore», 

Milano, 1825). 

 Dal punto di vista metrico, la canzone si compone di nove strofe di tredici endecasillabi, 

ciascuna con schema ABCBACCDEEDFF, ed un commiato costituito da quattro endecasillabi con 

rima incrociata ABBA. 

 

La canzone del mare 

 

Maggio, qual voce ebbe il mio cuore quando 

Genova agli occhi miei fulse di gloria 

nel sole di un tuo limpido mattino? 

Ebra di luce la città dei Doria 

tutta di mille fiamme folgorando 

stendeasi bianca a’ pie’ dell’Apennino: 

a tratti, con lo zefiro marino, 

giungean le prime voci aspre, i rumori 

del porto: e col sentore del catrame 

tra i pennoni protesi e il sartiame 

venía commisto l’alito dei fiori: 

tuonava a salve, rapido, solenne, 

il cannone sul bosco delle antenne. 

 

Maggio, il mio cuor non disse la parola 

di gioia, poiché stette quasi vinto 

al dilagar dell’impeto solare: 

ma parve che in un murmure indistinto 
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salisse la sua voce ardente e sola 

confondendosi al palpito del mare. 

E il fervor del lavoro e l’accennare 

degli alberi e il fischiar delle sirene 

di lungi e l’acre odor delle vernici 

e lo stridore delle gru motrici 

e il tendersi di leve e di catene 

e ogni suono, ogni forma, all’infinita 

luce, parve dischiudermi alla vita. 

 

Mare, dei sogni miei sogno piú grande! 

Mio mare, pregno dell’odor dell’alga, 

che ti snodi nel vortice dell’onda, 

quale si levò mai canto che valga 

quel che tu canti? Quali mai ghirlande 

sparsero ebrietà cosí profonda? 

O mare, fiamma della mia gioconda 

fanciullezza, quand’io di tra la rena 

cocente, steso al sole sulla riva 

ligure, bimbo ignaro, mi stupiva 

innanzi a tanta vastità serena, 

avendo a tratti dentro il cuore il senso 

rapido di smarrirmi nell’immenso! 

 

Ma dove, o mare, risplendé piú accesa 

l’anima innanzi al tuo cerulo cerchio 

ebra d’amor per te come non mai? 

Fu nella terra tra la Magra e il Serchio, 

sulla riva dai pini circompresa 

la plaga, o mare, dove piú t’amai! 

Quivi, di morti rovi e gineprai 

vagando solo in mezzo all’arso intrico 

ardendo in cielo e d’ogni intorno l’ora 

del fuoco estivo, udii nella sonora 
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onda cantar l’elléno canto antico 

e dalle solatíe terre lontane 

giunger le note flebili di Pane. 

 

O mare o mare, dov’è mai la rabbia 

del solleone sopra le deserte 

rive tacenti nell’ardor mortale? 

Dove il rottame e la medusa inerte 

rigettati con l’alghe fra la sabbia? 

Dove l’alito tuo pregno di sale?... 

Ma un ricordo maggior di te m’assale 

s’io pensi a quando, dedito alla tua 

forza, si piegò al vento il brigantino 

e i gioghi io salutai dell’Apennino 

l’ultima volta, eretto sulla prua 

guardando nel fulgor triste e sublime 

del vespro conflagrar l’ultime cime. 

 

 

Ancora ancora udir gemere i fianchi 

del legno e i flocchi garruli e i velacci 

sbattere al vento con un rombo sordo; 

veder curvarsi gli uomini sui bracci 

delle manovre, tendersi i paranchi 

occhiuti, reclinarsi lento il bordo, 

spander sotto alla prora il flutto ingordo 

la schiuma, quasi il bianco d’un sorriso!... 

O lungo i lidi della Spagna, in una 

serata malinconica di luna, 

se il vento mite taccia d’improvviso, 

ascoltar nell’immensa pace insonne 

giunger di lungi il canto delle donne. 

 

Dov’è l’isola bella dai tramonti 
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d’oro e di sangue, ove i miei sogni ardeano 

un tempo, nelle sere solitarie? 

l’isola che sperduta nell’oceano 

libera s’apre a tutti gli orizzonti 

offrendo a tutti i venti la cesarie 

verde delle foreste millenarie? 

dove il sole del tropico sui gialli 

greti e sulle verzure colorite? 

dove le solitudini infinite 

dei golfi ignoti e i banchi di coralli? 

dove i silenzi arcani sotto i densi 

velari e lo stormir dei cocchi immensi? 

 

O mare o mare, è come una tortura 

lenta e grave che all’anima sovrasta, 

come un sogno nostalgico che accora, 

quando al ricordo tuo la fiamma vasta 

di un folle desiderio d’avventura 

m’agita d’improvviso come allora! 

Ma forse ancor nel fuoco d’un’aurora 

sublime, nella tua luce, o gran maggio, 

vedrò la nave mia spiegar la vela 

al vento, rosseggiar tutta la tela 

accesa dal fulgor del primo raggio, 

muoversi e dileguar l’alata mole 

tra il baleno dell’acque incontro al Sole. 

 

E dall’ampia salsedine infeconda 

vedrò nel cielo sorgere i riarsi 

monti e i boschi dell’isole fiorenti, 

vedrò i ceruli golfi dilatarsi 

trai flutti, sentirò nella profonda 

notte, per i sereni firmamenti, 

gli aromi a onde giungere sui venti. 
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Poi, nella lenta pace d’una sera 

divina, sotto un gran tramonto d’oro, 

splendere guarderò come un tesoro 

al di là d’un’incognita riviera 

in un’immensa fiamma sovrumana 

le torri di una gran città lontana. 

 

Canzone mia, nel palpito solare 

bianca sotto il profondo ciel turchino 

vedrai Genova a’ pie’ dell’Apennino: 

sfiorala, insieme all’alito del mare. 

 

 

 Nell'incipit Vallini inneggia alla città di Genova che riaffiora nelle sue memorie «ebra di luce.../ 

tutta di mille fiamme folgorando... bianca a' pie' dell'Appennino»39 , nei cui versi sembra riaffiorare 

l'atmosfera  malinconica, triste della canzone valliniana, anche se è bene ricordare che in Montale 

non domina il tono nostalgico ma un totale pessimismo, reso stilisticamente attraverso la 

scarnificazione del linguaggio: «Rammento l'acre filtro che porgeste/ allo smarrito adolescente, o 

rive: / nelle chiare mattine si fondevano/ dorsi di colli e cielo; sulla rena/ dei lidi era un risucchio 

ampio, un eguale/ fremer di vite, / una febbre del mondo; ed ogni cosa/ in se stessa pareva 

consumarsi […] / Erano questi,/ riviere, i voti del fanciullo antico/ che accanto ad una rósa 

balaustrata/ lentamente moriva sorridendo [...]/ Ah, potevo/ credervi un giorno o terre, / bellezze 

funerarie, auree cornici/ all'agonia di ogni essere». 

 

 «Al dilagar dell'impeto solare», il poeta bambino resta in silenzio e gli pare che la tacita voce del 

suo cuore «in un murmure indistinto salisse... ardente e sola/ confondendosi al palpito del 

mare». Così, grazie «all'infinita luce» solare riflessa nell'amato mare genovese, la sua innocente 

anima di fanciullo pare dischiudersi alla vita, «ebra d'amor come non mai». 

Il poeta rammenta lo stupore provato «innanzi a tanta vastità serena» e quando, nel vagare 

«solo in mezzo all'arso intrico» riuscì a sentire, ad auscoltare «nella sonora onda... l'elléno canto 

antico», il canto del dio Pan, «dio dei poeti» (Vallini, Elegia all'estate morente, vv. 61-68, La 

Rinunzia). 

 
39 E. Montale, Riviere, vv. 1-70, in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 103-105. 
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 Nel secondo segmento della canzone in Vallini prende vita il languido ricordo dell'avventura 

intrapresa per mare durante la sua giovinezza in qualità di mozzo; narra del momento in cui la nave 

salpa ed egli rivolge un ultimo saluto ai «gioghi dell'Appennino... eretto sulla prua», lasciandosi 

cullare questa volta non dall'ebbro stupore ma dal «fulgor triste e sublime del vespro», 

allontanandosi per sempre dall'età dei puri sogni, dall'«età verginale» (E. Montale, Fine dell'infanzia, 

vv. 69-79, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 69, dopo aver descritto il paesaggio caratteristico della riviera 

ligure sempre con un linguaggio asciutto e tendente all'essenzialità, fa riferimento all'età infantile, 

all'età dei sogni e delle illusioni, così come fa Vallini ricordando lo stupore, la meraviglia che il sé 

stesso fanciullo ha provato dinnanzi al prodigio della natura, alla bellezza e magnificenza del mare: 

«Eravamo nell'età verginale/ in cui le nubi non sono cifre o sigle/ ma le belle sorelle che si guardano 

viaggiare./ D'altra semenza uscita/ d'altra linfa nutrita/ che non la nostra, debole, pareva la natura/ 

In lei l'asilo, in lei/ l'estatico affisare; ella il portento/ cui non sognava, o a pena, di raggiungere/ 

l'anima nostra confusa./ Eravamo nell'età illusa»). 

 

 E il poeta rivolge al mare una serie di interrogativi destinati a rimanere senza risposta. Egli, 

durante il suo viaggio, auspica di raggiungere «l'isola bella dei tramonti / d'oro e di sangue», tanto 

agognata e sognata un tempo, «nelle sere solitarie» mentre, osservando il mare, al di là di esso 

intravedeva la possibilità di conoscere mondi nuovi, ignoti ed inesplorati, luoghi intrisi di «silenzi 

arcani», di «solitudini infinite». 

Immerso nella rievocazione di un passato lontano, Vallini viene all’improvviso turbato da 

un «folle desiderio d'avventura». «Come un sogno nostalgico che accora...come una tortura lenta e 

grave» tale fugace bramosìa si impossessa prima della sua anima, poi del suo cuore: per un attimo 

il poeta nutre in sé la vana speranza di vivere una nuova avventura, di «spiegar la vela al vento», di 

andare con la sua nave «tra il baleno dell'acque incontro al Sole», di scorgere finalmente al di là del 

mare «in un'immensa fiamma sovrumana/ le torri di una gran città lontana». 

Nel congedo Vallini invita la canzone a raggiungere la sua adorata città Genova, diventata oramai 

simbolo di un regno perduto, di una realtà remota che sopravvive soltanto nei cupi meandri di sogni 

effimeri e vani, di ricordi malinconici: «sfiorala, insieme all'alito del mare». 

Spiccano, per pregnanza di significato, le seguenti parole: al v. 44, «circompresa», verbo derivante 

dal latino circom- (circum-) e prendere. Nel linguaggio letterario significa circondare, abbracciare, 

e così in Vallini, che utilizza un termine di chiara ascendenza dannunziana (G. D'Annunzio, da Il 

fuoco: «la melodia aveva circompresa l’anima»). Si ha poi al v. 51 «solatíe», aggettivo dal latino 

popolare *solatīvus, soleggiato. Si ritrova spesso in Gozzano (G. Gozzano, La via del rifugio, v. 92) 

e al v. 65 «conflagrar», verbo dal latino conflagrare, composto di con- e flagrare «ardere». Si tratta 
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di un altro vocabolo di ascendenza dannunziana con il significato di prendere fuoco, ardere 

improvvisamente (da Il piacere: «le legna conflagravano e rendevano un sùbito bagliore»). 
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Capitolo 3 – Un Giorno 

 

3.1 - Linee guida su Un Giorno 

 

Vallini, «poeta della rinunzia volontaria», (Sanguineti 2018, 20) dinnanzi al paesaggio dell'amato 

mare ligure, concepisce la sua opera poetica più significativa, il suo capolavoro lirico dal titolo Un 

giorno, poemetto in ottonari e novenari liberamente rimati, suddiviso in dodici capitoli e preceduto 

da un proemio, La leggenda del principe Siddharta, in terzine di endecasillabi secondo lo schema 

metrico ABA, BCB, CDC, ad eccezione dei vv. 76 e 119 che sono isolati e rimano ciascuno con il 

secondo verso della terzina precedente. 

 

Guglielminetti, ne La scuola dell'ironia. Gozzano e i viciniori, (cit., pp. 48-50, n. 54), riferisce che il 

concepimento di Un giorno da parte di Vallini avviene proprio durante una visita a Gozzano nel 

maggio del 1907, presso la località genovese di San Francesco d'Albaro, la cui spiaggia è chiamata 

anche San Giuliano, così come l'albergo dove soggiorna Gozzano e un'abbazia della zona. 

Lo studioso cita a testimonianza di quanto affermato una lettera che il poeta torinese scrive a Vallini 

il 15 gennaio 1908, sempre da San Giuliano: «Ma il tuo “Giorno” (Monicelli) non lo lesse: come 

mai? Non gliel'hai dato? Glielo darò io: la copia restante, se credi. E glielo commenterò sulla 

spiaggia, d'inanzi al mare, sugli scogli stessi della concezione». 

Guglielminetti riporta quanto scritto nella recensione al poemetto valliniano, uscita sulla «Rassegna 

latina» sei mesi dopo la pubblicazione di Un giorno e redatta da un non meglio noto a.v. (Agostino 

Virgilio o il simbolista Alessandro Varaldo); si tratta di una recensione stroncatoria che stipula la 

separazione definitiva di Vallini dalla suddetta rivista (Guglielminetti 1984, pp. 18-19, n. 28): 

«Ispiratrice del poemetto è una giornata di maggio, trascorsa a specchio del Golfo di Genova, sulla 

scogliosa e sinuosa spiaggia di S. Giuliano. L'influenza sangiulianesca sul poemetto si fa sentire in 

due modi: e nella sostanza, inspirata dal paesaggio, e nella forma troppo evidentemente inspirata 

dall'ospite Guido Gozzano». 

Si può concordare pressoché all’unanimità con Sanguineti nel ritenere il fascino di Un giorno «nel 

libero giuoco del divagante monologo in cui si articola, attraverso continui scarti tematici e tonali»,  

(Sanguineti 14), un gioco dissacrante da cui emergono la profondità e lo spessore sia poetico sia 

morale del poeta, una autentica «libera divagazione dei pensieri del protagonista su alcuni temi 

sentimentali e morali», un monologo interiore del poeta che cerca di ridiscutere in forma poetica 

ed in chiave ironica determinate questioni filosofiche, come il binomio Tutto-Nulla e Vita-Morte 

(Guglielminetti 1984, 49). 
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Nel corso dell’intera opera, Vallini si pone incessantemente degli interrogativi cimentandosi nel 

dare delle risposte esaustive ai suoi quesiti esistenziali, quesiti che riguardano, però, non solo l’io 

poetico, ma l'intera umanità, perlustrando l'uomo nella sua fragilità, nella sua debolezza, nella sua 

smania futile e vana di grandezza. 

I “fasti della tristezza” (C. Vallini, I sonetti di Settembre, in Un giorno e altre poesie, cit., VI, vv. 6-

7, p. 51), celebrati solennemente nella Rinunzia, vengono sacrificati sull’altare del rinnovamento 

per lasciare spazio ad una poesia non più gravata dall’ipoteca dannunziana. I sentori di una 

ribellione in atto sono percepibili “nell’evoluzione poetica contemporanea”, che contempla con 

occhio compiaciuto “il soffio d’aria innovatrice che agita la generazione nuova, l’insofferenza d’ogni 

vincolo retorico, la smania di sottrarsi ad ogni scuola, di tentare nuovi sentieri”. La volontà di 

rompere con la tradizione è tale che “oggi ogni esordiente si reca a vergogna una qualsiasi 

reminiscenza e nell’accingersi all’opera, più che la ragione dell’Arte, gli sta a cuore l’originalità, 

l’originalità ottenuta a qualunque costo”. La stagione della grande poesia di Carducci, di 

D’Annunzio e di Pascoli, smarrita l’aureola luminosa portata per più di mezzo secolo, è giunta al 

crepuscolo: nessuno è più disposto a rievocare quei segni, a rintracciarne le impronte, men che 

meno ad emulare i passati splendori. 

A dirlo è Gozzano nella recensione da lui scritta, ma non firmata, a Un giorno di Vallini, considerato 

“certo fra i volumi più belli comparsi nell’anno”. La recensione a Un giorno, con il titolo Poesia 

che diverte… (da cui sono tratte tutte le citazioni di cui sopra) apparve su “Il Corriere di Genova” 

dell’1-2 gennaio 1908, pp. 1-2, con la firma di Giuseppe De Paoli, amico comune di Gozzano e di 

Vallini, poeta e redattore de “La Rassegna Latina”. In realtà l’articolo fu scritto da Gozzano che, 

per scrupolo professionale, evitò di porre il suo nome in calce. Lo dimostrano Guglielminetti nel 

saggio intitolato Gozzano recensore (in La “scuola dell’ironia”. Gozzano e i viciniori, Firenze, 

Olschnki, 1984, pp. 17-27) e le lettere inedite di Gozzano a Vallini (Gozzano 1971, ivi) di cui 

riportiamo alcuni scorci che sorreggono la tesi secondo cui il Gozzano si è servito del De Paoli 

come portanome: “…ho finito di ricopiare in questo momento la tua critica in bella copia: sono 9 

grandi fogli protocollo. Telefonerò a De Paoli che quest’oggi venga a prendersela e abbia la 

compiacenza di firmarla, secondo promessa sua.” (cartolina del 28 dic. [1907] mattina, p. 50). Ed 

ancora: “Ho fatto leggere tutta la critica a De Paoli, perché dopo non mi trovasse cavilli, e gliel’ho 

fatta firmare, come una cambiale” (lettera del 28 dic. [1907] sera, p. 51). 

 

A Vallini, «adoratore della Forma» (da una lettera di G. De Paoli a Vallini del 23 marzo 1907, 

conservata nell’Archivio Vallini del “Centro Guido Gozzano”, XX) nei versi giovanili della 
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Rinunzia, succede il poeta che «unisce a tentativi di innovazioni audaci, un reale buon gusto e un 

senso euritmico e di sobrietà»: la conversione così ottenuta, nel giro di una breve stagione poetica, 

promuove il neofita a comparire come “uno dei migliori, il migliore, forse, della “scuola giovanile”. 

 Il giudizio favorevole di Gozzano rischia di apparire un’affettuosità elargita a piene mani, se non 

si considera che «questo contegno di particolare favore»40  non è frutto di pur reali “ragioni 

biografiche di amicizia” (M. Guglielminetti, Carlo Vallini in La “scuola dell’ironia”. Gozzano e i 

viciniori, Firenze, Olschnki, 1984, p. 49) quanto il risultato di un comune sentire intorno ai temi 

capitali dell’esistenza, e del ragionamento sulla non-esistenza, concernenti la Vita e la Morte, il 

Tutto e il Niente: concetti così ampollosi e vuoti, astratti e reali, costituiscono il terreno fertile alla 

crescita della loro ironia scettica e aristocratica. La comunanza ideologica fra i due poeti è 

fermentata anche da alcuni incontri e da frequenti scambi epistolari. 

Basti pensare che Vallini si era recato a visitare Gozzano nel luogo della sua convalescenza marina, 

a San Francesco d’Albaro, trovando il modo di «dimostrare la sua fraternità di uomo e di poeta 

all’amico ammalato» (M. Guglielminetti, Carlo Vallini, cit., p. 48. Cfr. C. Vallini, Un giorno, cit., p. 

71: “Rivedi il mio volto sul chiaro/ tramonto che ardevami a tergo/ in quella stanza d’albergo/ a 

San Francesco d’Albaro?”). 

 

In questa sede, probabilmente, «dallo stesso tavolo di marmo dove fummo insieme»41 (da una 

cartolina di Gozzano a Vallini inviata da San Giuliano, nome della spiaggia di San Francesco 

d’Albaro ed anche dell’albergo in cui il poeta risiedeva (in Lettere a Carlo Vallini, cit., p. 57) – scrive 

Gozzano in una lettera datata 15 giugno 1907 – matura il poemetto Un giorno. La conferma della 

composizione (di qualche sua parte composta di getto, beninteso) dell’opera maggiore di Vallini 

nella località genovese viene dalla recensione comparsa su “La Rassegna Latina”, in cui si legge: 

«Ispiratrice del poemetto è una giornata di maggio, trascorsa a specchio del Golfo di Genova, sulla 

scogliosa e sinuosa spiaggia di S. Giuliano. L’influenza sangiulianesca sul poemetto si fa sentire in 

due modi: e nella sostanza, inspirata dal paesaggio, e nella forma troppo evidentemente inspirata 

dall’ospite Guido Gozzano» (“La Rassegna Latina”, 1908, p. 1263). 

 

 
40 M. Guglielminetti, Carlo Vallini in La “scuola dell’ironia”. Gozzano e i viciniori, Firenze, Olschnki, 1984, 

p. 49. 
41 Da una cartolina di Gozzano a Vallini inviata da San Giuliano, nome della spiaggia di San Francesco 

d’Albaro ed anche dell’albergo in cui il poeta risiedeva (in Lettere a Carlo Vallini, cit., p. 57). 
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 Se è incerta la cornice paesaggistica definita dal poemetto, « sulla spiaggia, d’innanzi al mare, sugli 

scogli » ( da una lettera del 15 gennaio 1908 (in Lettere a Carlo Vallini) ) , difficilmente discutibile 

è la forte ascendenza del poeta della Via del rifugio, la cui maniera poetica si offre a modello ed 

esempio di stile, su Vallini, sottratto definitivamente alla zona d’influsso dannunziana, quella 

circoscritta « tra la Magra e il Serchio» (Vallini, Elegia all’estate morente, p. 39, v. 8, ma anche La 

canzone del mare, p. 60, v. 43, tutte poesie tratte da Un giorno e altre poesie) , dal fascino 

contemplativo di uno scorcio marino, quello del litorale genovese, e dall’adesione ad un diverso 

modo di fare poesia. Vallini, infatti, fin dai primi versi del poemetto, cerca un punto di contatto con 

Gozzano, riconoscendo in lui «l’iniziatore di una nuova lirica e di una nuova concezione del vivere» 

(Guglielminetti, ivi). 

 La confessione dell’auctoritas che presiede alla genesi del suo lavoro è quanto mai franca: 

 

Amico pensoso, che scrivi 

a lettere piccole il nome 

tuo grande, ricordi tu come 

si dubiti d’essere vivi? 

Amico pensoso e lontano 

ben io nei miei soliloqui 

ancor mi rammento i colloqui 

tenuti con guidogozzano! 

(C. Vallini, Un giorno, p. 71) 

 

 

Quella di Vallini è un’«implicita richiesta di protezione» (Guglielminetti, ivi) che si spinge oltre la 

conclamata menzione del maestro e si configura come volontà di mutuare un programma poetico 

che attinga dal Gozzano la sua fonte, salvo poi incanalarsi nel bacino dei propri “soliloqui”.  

La superstite corrispondenza con Vallini dimostra quanto Gozzano abbia preso a cuore la causa 

dell’amico e come abbia risposto favorevolmente, con qualche piccola riserva, ai desideri che il 

discepolo gli aveva lasciato intravedere: «Aspetto con fraterna vivissima impazienza Un giorno e te 

ne dirò il mio parere anche sul come e quando destinarlo. Bada di mandarmelo presto!» (da una 

cartolina di Gozzano a Vallini da Aglié, in Lettere a Carlo Vallini, cit., p. 40; l’intestazione non 

riporta la data ma il timbro postale segna la data 27 agosto 1907). 

Egli, infatti, partecipa con molto favore all’elaborazione del poemetto, ne sprona l’edizione e ne 

promuove il lancio sul mercato, di cui la recensione è solo una delle prove (si capisce bene, ora, lo 



 

60 

 

scrupolo professionale che gli impedisce di porre la firma in calce all’articolo, che verrà stampato 

con lo pseudonimo di De Paoli). È probabilmente a questo punto che Gozzano intuisce che il 

corso poetico da lui inaugurato non sia così deserto e sterile come quello tratteggiato nella sua 

anima: «Gozzano capì di avere attorno sé, alla Via del rifugio meglio, un gruppetto di amici e di 

scrittori torinesi, di cui egli era divenuto il leader. Li univa tutti a lui il tentativo di liquidare più di 

un conto con D’Annunzio e la sua scuola». 

 Ebbene, Vallini si situa proprio in questa dimensione di affrancamento dalla morsa estetico-

decadente, da cui si era lasciato avvinghiare nei versi della giovinezza, e che ora ha la possibilità di 

spazzare via, ponendosi sotto l’egida protettrice di Gozzano e di quel gruppo di giovani (la 

cosiddetta “scuola dell’ironia” o meglio pseudo-scuola, poiché, in quanto tale, non è mai 

fisicamente esistita) che ha volontà di testimoniare, con la propria opera, quella « crisi storica in 

rapporto al vivere» (Tedesco 1970, VII) che caratterizzerà la condizione crepuscolare e 

condizionerà tutta la poesia del Novecento. Di questa operazione destruens, l’opera di Vallini può 

essere considerata origine e conseguenza: ossia svolta poetica nella liberazione dalla malia 

dannunziana e gioco pervaso dalla «mania distruggitrice» e dalla «foga aggressiva» (da una lettera 

di De Paoli a Vallini del 29 dicembre 1907, citata da M. Guglielminetti nell’op. Cit.) di un ego 

straniato, desideroso di mostrare, per una sorta di contrappasso, quanto sia poco lucente, poco 

vitale, poco eroico e tanto, troppo umano. 

 Di questa metamorfosi Gozzano ha sentore tre mesi dopo la gradita visita di Vallini a San Giuliano, 

nel settembre del 1907, quando recepisce il manoscritto di Un giorno. 

Le impressioni sul testo sono chiaramente rintracciabili dalla lettura della corrispondenza 

indirizzata a Vallini, in cui Gozzano si congratula con l’amico del «parto imminente» e lo ringrazia 

dell’«apostrofe affettuosa», giungendo persino a dire del poemetto: «Vorrei averlo scritto io» (Cfr. 

G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini, cit., p. 41. “Mio caro, benone! Ma benone proprio sul serio! 

Volevo scriverti subito, tre ore dopo (in tre ore avevo già letto il manoscritto due volte) poi la cosa 

mi parve sconveniente e ho lasciati trascorrere anche per i tuoi versi, i quattro o cinque giorni di 

prammatica, dovuti ai versi che non si leggono. Buona roba! Buona roba, sul serio! […] Non voglio 

dire a te le parole stesse (e non ce ne sono altre!) che si usano per congratularsi in simili casi: mi 

felicito soltanto teco, come per una vincita al lotto. E mi stupisco della rapidità vertiginosa con che 

hai tirato fuori il tuo lavoro: lavoro che sembra invece ponderatissimo). 

 

L’accoglienza propizia tributata all’opera valliniana si intreccia con alcune riflessioni di Gozzano 

che rivelano il pesante tormento che caratterizza la sua ricerca letteraria negli anni 1907-1908 e la 

sua insoddisfazione per La via del rifugio: «Qui [a San Giuliano] io non scrivo versi, perché mi 
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faccio il caffè e mi lavo i fazzoletti; e la Musa si trova a disagio e se n’è ita» (G. Gozzano, Lettere a 

Carlo Vallini, cit., p. 49. Cfr. ancora p. 41: «Beato te! Io sono di una stitichezza desolante! Vedi che 

con tanti mesi di ozio avrei avuto tutto il tempo di lavorare. Ho fatto niente e quel niente brutto e 

meschino. Anche per questo il tuo poemetto mi ha stretto un po’ il cuore; ne soffro un poco, te lo 

confesso. Ed è un buon sintomo per te: perché quando gli amici e gli amici più cari soffrono di un 

nostro lavoro è segno che non abbiamo fatto una coglioneria»). 

 

Non è improbabile che proprio la lettura di Un giorno abbia confermato al poeta «che scrive a 

lettere piccole il nome/ suo grande» (Vallini 1907, 71) la validità dell’itinerario intrapreso e allo 

stesso tempo lo abbia indotto a prendere la giusta distanza da coloro che, nella rielaborazione 

personale, cercavano di emularlo, usando un seme poetico che mal si innesta alla sua presunta 

paternità. 

 

Ora, però, ci si addentra nel poemetto valliniano, frutto di un esperimento poetico caratterizzato 

da una sostanziale adesione ai temi e ai moduli stilistici del Crepuscolarismo, per nulla indegno di 

«una qualche generosa e cordiale attenzione autonoma» (E. Sanguineti, La poesia di Carlo Vallini, 

in C. Vallini, Un giorno, cit., p. 6). 

 

A livello formale, Un giorno è bipartito in due segmenti: il primo, La leggenda del principe 

Siddharta, sviluppato in terzine di endecasillabi «armoniose e temprate alla classicità più perfetta» 

(G. Gozzano, Poesia che diverte…, cit., p. 1) come un canto dantesco, è una sorta di prefazione 

ideale, di proemio in terza persona; la seconda parte, il poemetto Un giorno, è un monologo 

modulato sulla cadenza di ottonari e novenari liberamente rimati nell’arco dei suoi dodici capitoli. 

 

 La Leggenda, oltre che segnalare le possibili frequentazioni culturali di Vallini all’inizio del ‘900 

(E.Sanguineti, in appendice a C. Vallini, Un giorno, cit., pp. 141-146) dimostra che  Vallini si è 

servito, per la scrittura della sua Leggenda, della Vita del Buddha Siddharta raccontata da 

Alessandro Costa nel suo volume Buddha e la sua dottrina, pubblicato a Torino nel 1903, come n. 

69 della “Piccola Biblioteca di Scienze Moderne” dei Fratelli Bocca) rivela la volontà di riassumere 

l’atteggiamento esistenziale tipico dei crepuscolari  nella figura del «chiomato principe ventenne/ 

il Perfetto Svegliato, il Buddha, il Grande» (Vallini, La leggenda del principe Siddharta, in Un giorno, 

cit., p. 68)  definito da Vallini come colui che «intese/ la verità dell’ultima rinunzia» (ivi, p.65 ) , 

dove il «sostantivo finale vuol segnare senza dubbio una ripresa, ma anche un inveramento della 
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raccolta precedente» (S. Jacomuzzi, Carlo Vallini, in Letteratura italiana contemporanea, diretta da 

G. Marani e M. Petrucciani, vol. I, Roma, Lucarini, 1979). 

 

La conoscenza del mondo, da parte di Buddha come di ogni uomo, corrisponde alla traumatica 

rivelazione del dolore di vivere, insito nella natura stessa dell’esistenza, che può essere smorzato e 

alleggerito, non del tutto sopperito, da un volontario distacco dalla realtà dominata dalle 

«sembianze inerti/ del Dolore del Tempo e della Morte» (Vallini, La leggenda del principe 

Siddharta, in Un giorno, cit., p. 68). 

 La scoperta che «ogni dolor si spande/ dal desiderio» (ibidem) porta inevitabilmente a un processo 

di ascesi rinunciataria che, infrangendo «l’incanto dei terrestri doni» (ibidem), giunge «al Nulla 

Assoluto del Nirvana» (ibidem). 

L’esperienza buddistica sembra mettere mano ad un programma di vita impostato sul rifiuto 

assoluto del mondo e della storia, rifiuto che paralizza non solo la ricerca di un senso della vita ma 

anche il pur minimo impeto vitale. Ad attenuare i toni di questo elogio dell’immobilità ed a ridurre 

la portata di questa sclerosi del pensiero viene in soccorso l’interrogativo finale: «Ma quale/ Buddha 

c’insegnerà come si vive?» (ibidem). 

Il beneficio del dubbio ravviva la speranza di un rinnovato rapporto con la realtà, che si offre 

all’uomo come terreno in cui agire o non agire, vivere o morire, fino alla constatazione, nel percorso 

che conduce fino a Un giorno, insieme consolante e disperata, che «Mai nessun Buddha/ 

c’insegnerà come si vive!»  (Vallini 1907, 101-102). 

Siddharta, in ultima analisi, rappresenta «il modello cui uniformarsi nell’attesa che si manifesti […] 

un nuovo messia ancora capace di una parola di vita» (Toscano 1983, 243). 

 

In questo stato di entropia dei valori, in cui si manifesta la perdita di passione, lo stato di non 

conoscenza, la disgregazione del concetto di bene e di male, all’uomo converrebbe, dopo aver 

rinunciato alla Vita, attendere inerte che si compia l’ultima rinuncia, la Morte. Sta di fatto che La 

leggenda del principe Siddharta non risolve il problema, non insegna «come si muore» (Vallini, La 

leggenda del principe Siddharta, in Un giorno, cit., p. 65) e sembra «più il tributo pagato ad una 

moda orientalistica, imposta dal grande prestigio esercitato da Nietzsche e da Schopenhauer sulla 

cultura del primo quindicennio del Novecento, che non l’effettivo programma di un rinnovamento, 

o meglio di un superamento dell’antitesi Vita-Morte» (Guglielminetti, ivi). 

L’attenzione alla civiltà orientale si inserisce, quindi, nel solco della ricerca di un’alternativa alla 

rigida società europea, sopraffatta dal dominio assoluto della razionalità. Un’alternativa comunque 
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di vita, poiché «a Vallini preme sempre la Vita, non la Morte» (a dimostrazione, Guglielminetti 

riporta dalla Leggenda le seguenti strofe: «Giacean le belle in una cripta d’oro, / sfatte le chiome 

vaste come fiumi, / strette in carnal viluppo tra di loro;// a spire molli, nuvole di fumi/ salìan per 

l’ombra: crepiti sul fuoco/ davano ardendo resine e profumi»). 

 E sarà proprio il desiderio di ridiscutere poeticamente le contrapposizioni Vita-Morte, Tutto-Nulla, 

attraverso la libera divagazione dei pensieri del protagonista, a ispirare la scrittura di Un giorno, il 

cui titolo già rivela la «frammentarietà dell’esistenza e l’impossibilità di cucire le opere e i giorni di 

una vita per dare ad essi quel senso unico, quel filo conduttore che unifica tanti fatti slegati in una 

storia personale» (Toscano 1983, 243-244). 

Un giorno «è un giorno veramente, dall’alba al tramonto, che il poeta illustra in questo poemetto, 

ma un giorno interiore, al quale le apparenze del cielo e del mare non servono che di commento» 

(Gozzano, Poesia che diverte…, cit., p. 1). 

 La cornice esterna, infatti, delineata nel capitolo Lo scoglio, non fa che inquadrare il contesto entro 

cui si sviluppano le meditazioni del poeta, mentre la sabbia scorre inesorabilmente all’interno della 

clessidra del tempo. 

Ci addentriamo nel vivo del poema analizzando tre dei suoi componimenti più illustrativi della 

matrice di cui ne è portatore, partendo proprio dall’esamina de Lo scoglio. 

 

 

 

3.2 – Analisi del componimento Lo scoglio 

 

Lo scoglio 

 

La solitudine un giorno 

cercai su uno scoglio recinto 

dal mare, presso la riva. 

Era di maggio, a mattina. 

A torme infinite d’intorno 

accorreano cupe e profonde 

l’onde flagellando la rupe. 

Il cielo era corso da nubi 

sconvolte come se dentro 

vi precipitasse in silenzio 
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una valanga di rupi: 

come un uomo ridotto a brandelli 

era il cielo, come chi gridi 

pietà fra un immane disastro; 

era il mare azzurrastro, 

sinistro come chi affili 

per un tradimento il coltello: 

ma nitide chiazze d’argento 

tra le balze degli Apennini 

sorgenti dai boschi d’ulivi 

mettevano i fasci di raggi 

rompenti di tra gli strappi 

delle nubi rotte dal vento. 

 

Malinconia sovrumana 

di che mi lasciarono erede 

le vite infinite vissute 

nello spazio e negli evi, 

tu che mi fai piangere verso 

non so che piú fulgidi cieli, 

ah come in quel giorno, in quell’ora 

indicibilmente esprimevi 

la tristezza dell’Universo! 

 

Io era com’uno che giunga 

senza piú forze di dove 

è fuggito per non tornare 

o morire: ascolta pulsare 

egli il suo sangue, né muove 

ciglio: supino s’allunga 

in terra e chiede alla terra, 

sentendosi presso all’estremo, 

soltanto il riposo, il supremo 

riposo, pur di riposare. 
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Guardandomi intorno, stupivo. 

Quello era il mio mare Tirreno? 

Quello era il mio mare nativo 

che nelle mattine di un maggio 

infinitamente sereno 

mi si rivelava sublime 

splendendo nel raggio le cime 

dell’Apennino, salendo 

nell’aria un odore tremendo 

di rose disfatte, un ronzío 

d’api, un turbine, ond’io 

stupito pensavo al buon Dio? 

 

Quello era il mio mare Tirreno, 

quello era il mio mare nativo: 

mutato soltanto sentivo 

lo sguardo un tempo sereno. 

Tutto, se il mondo ci afferra, 

dimentichiamo: anche il canto 

del mare: del mare che è tanto 

più vasto di quello che è terra! 

E quanto è più triste il rimpianto 

che l’anima nostra rinserra 

per quello che più non ci atterra 

le fronti, forzandoci al pianto! 

A mio parere nulla è 

più triste di più non potere 

desiderar ciò che non è: 

sentire un cervello che tenta 

di spremere lacrime vere 

da un cuore che s’addormenta. 

Era sordo dentro di me 

il mio cuore ad ogni ricordo. 
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Io più non vedevo nel mare 

il Dio che mai non s’addorme, 

il moto che mai non ha posa: 

ma solo una cosa noiosa 

eterna inutile informe 

che mi costringeva a pensare: 

si confondevano agli occhi 

della mia mente il pensiero 

del Tutto del Nulla e del Vero 

con i ricordi più sciocchi, 

ed erano per la mia vista 

le cose della Natura 

come la caricatura 

d’un Vero che non esista. 

Amico pensoso, che scrivi 

a lettere piccole il nome 

tuo grande, ricordi tu come 

sì dubiti d’essere vivi? 

Amico pensoso e lontano, 

ben io nei miei soliloqui 

ancor mi rammento i colloqui 

tenuti con guidogozzano! 

Rivedi il mio volto sul chiaro 

tramonto che ardevami a tergo 

in quella stanza d’albergo 

a San Francesco d’Albaro? 

Avrei voluto morire 

sopra lo scoglio del mare, 

avrei voluto provare 

la gioia di non piú sentire: 

spogliarmi della miseria 

del mio fantasma di uomo, 

non aver piú forma: esser l’uomo 

scomposto nella materia; 
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non essere piú l’universo 

nell’universo, ma un fiato 

imponderabile, un atomo 

labile in aria disperso; 

dimenticarmi di ciò 

che un giorno ho saputo, di tutto: 

dimenticar soprattutto 

quello che mai non saprò: 

esser la morte cosciente, 

esser la vita dissolta, 

potere in una sol volta 

essere il tutto ed il niente. 

Questo nel triste abbandono 

pensavo, e sentivo nel suono 

dell’onda la vera risposta: 

la vera risposta nascosta 

nell’incomprensibile suono. 

Non è dunque l’uomo una parte 

del Tutto, che ignora il mistero 

del Tutto? Che ignora un mistero 

di cui egli stesso fa parte? 

È il nostro cervello una lente 

che tutto trasforma e deforma 

e che dentro e fuori ci forma 

un vero per sé inesistente? 

Qual sonno terribile chiude 

le nostre pupille alla luce 

istessa che ci conduce 

a chiedere se ci s’illude? 

La vita e la morte? Bisogna 

pur che procedano unite 

se il lezzo d’una carogna 

è il germe di mille vite. 
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 La scenografia marina, già svariate altre volte impiegata dal poeta nella raccolta precedente (si pensi, 

ad esempio, a Mare Nostrum e alla Canzone del mare), viene privata ora di ogni connotazione 

idillica, di ogni patina sublime, di ogni fascinazione mitopoietica, in contrasto evidente con 

l’interpretazione dannunziana della realtà. Sebbene il poeta riconosca il suo mare nativo, rimasto 

immutato, è sé stesso che più non riconosce: «mutato soltanto sentivo/ lo sguardo un tempo 

sereno» (ivi, 70). 

L’ardore vitalistico di un tempo, bruciato precocemente da un’esperienza di vita sentita come 

deficitaria, lascia il campo allo sprigionarsi di una «malinconia sovrumana» (ivi, 69) 

La malinconia è un tòpos privilegiato all’interno della poetica crepuscolare e, in particolare, di 

Gozzano. La dedica sul manoscritto della Via del rifugio, poi soppressa in sede di stampa, riporta 

la seguente dicitura: «A Carlo Vallini/ con la stessa sua fraterna/ malinconia/ guidogozzano» che 

svela «la tristezza dell’Universo» (ibidem) e la tristezza di un’anima. 

 Con tale sintagma al v.24, «malinconia sovrumana»42, Vallini sottolinea la sua impotenza, che lo 

accomuna ad ogni uomo, dinnanzi ad al languore, ad una malinconia che lo sovrasta e lo annienta, 

una «malata tristezza» che corrode l'animo umano, incapace di opporsi ad essa. Si noti un’altra 

corrispondenza tematica, sempre con l'amico Gozzano (in Nemesi, in particolare vv. 35-36: «il 

tarlo/della malinconia»; infine, si leggano di Gozzano L'amica di Nonna speranza, L'analfabeta). 

A sigillare ulteriormente l’affinità con Gozzano, ai vv. 73-74 scrive «sordo dentro di me/il mio     

cuore»: in questi versi il poeta afferma la propria aridità sentimentale, che è cifra stilistica delle 

sue liriche e che lo rende a tutti gli effetti fratello spirituale dell'amico Gozzano (in Totò 

Merùmeni, IV, vv. 45-46: «Totò non può sentire. Un lento male indomo/ inaridí le fonti prime del 

sentimento»). 

Né la pratica della vita né l’esperienza memoriale sono in grado di preservare l’uomo da un’aridità 

interiore che conduce, rievocando il motivo buddistico, alla «gioia di non più sentire» (ivi, 71). 

L’apatia esistenziale, espressa da un «cervello che tenta/ di spremere lacrime vere/ da un cuore che 

s’addormenta» (ibidem) teorizza l’impossibilità, anzi la non volontà, di cercare una verità o un 

fondamento nel mondo, sia che si chiami Dio, Natura o Uomo. 

In più, l’epanalessi che lega i due vv. «del Tutto, che ignora il mistero/ del Tutto? Che ignora un 

mistero» serve ad enfatizzare la vanità e vacuità dell’Uomo di fronte all’Esistente. 

 
42 Ivi, p. 69. La malinconia è un tòpos privilegiato all’interno della poetica crepuscolare e, in particolare, di  

Gozzano. La dedica sul manoscritto della Via del rifugio, poi soppressa in sede di stampa, riporta: “A Carlo Vallini/ 

con la stessa sua fraterna/ malinconia/ guidogozzano” 
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Viene anche attuata una variatio della parola «forma», nonché una rima interna, in che «tutto 

trasforma e deforma/ e che dentro e fuori ci forma» per esprimere al meglio l’essenza non 

imbrigliabile di ciò che è sia esternamente che internamente a noi, un panta rei. 

 La «teorizzazione poetica dell’aridità sentimentale» (Sanguineti 2018, 22) non è un’innocua 

dichiarazione di rassegnazione malinconica ma travolge con sé, come una valanga, tutti i dogmi 

dell’uomo, colpiti parodisticamente e sferzati con violenza dalla frusta dell’ironia valliniana. 

L’assenza di un Dio, dimenticato e non più cercato, e la sconsacrazione della Natura, ultimo 

baluardo della stagione positivistica, non poggiano sull’affermazione della centralità dell’uomo, 

giacché la sua condizione non gli concede la via di accesso alla verità, neanche solo di una delle 

verità. La partita messa in gioco è più pesante di un’interrogazione sullo stato dell’uomo, in quanto 

pone al centro una questione schiettamente gnoseologica. 

 Il problema della conoscenza, o, anzi, della non conoscenza o conoscenza deformata, attraversa 

l’intero arco del filone crepuscolare, i cui protagonisti «vedono la propria sofferenza come riflessa 

in uno specchio, o se vogliamo, attraverso una lente» che «può, volta a volta, correggere, deformare, 

impicciolire, ingrandire le cose e sé stessi, posti al livello delle cose» (Mariani 1974, 388-389). 

Come non pensare a colui che, per non lasciarsi tormentare da domande senza risposta, «socchiude 

gli occhi, estranio/ ai casi della vita» (Gozzano, La via del rifugio, in Poesie, a cura di G. Barberi 

Squarotti, Milano, Bur, 1996, p. 62, vv. 29-30) si meraviglia di vivere «tra il Tutto e il Niente» (ibidem, 

v. 34) e si definisce, attuando un processo di reificazione, “questa cosa vivente/ detta 

guidogozzano!»? (ibidem, vv. 35-36). 

«Sento fra le mie dita/ la forma del mio cranio…» (ibidem, vv. 31-32): se Gozzano ha intuito che 

nella vita c’è già la morte, espressa come tabe letteraria, inabilità all’azione, impotenza della forza 

cogitativa, Vallini rappresenta l’esistenza come tragicommedia dell’inseparabile e ineluttabile flusso 

di vita e di morte. Dall’intuizione, probabilmente ispirata dall’idea della reincarnazione, che la vita 

e la morte procedano per forza avvinte, se addirittura «il lezzo di una carogna/ è il germe di mille 

vite» (Vallini 2018, 72) nasce l’idea di fondo del capitolo Il teschio fiorito, ovvero il secondo 

componimento de Un Giorno, che segue a ruota quest’ultimo. 

 

 

3.3 – Analisi del poemetto L’amore 

 

                                                                     L'amore 

 

Rapido è il tempo che passa 
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e che ci affoga nel nulla: 

ieri eri ancor nella culla, 

domani sarai nella cassa: 

è vano che metta radici 

la gioia nel nostro petto 

se quello che reca diletto 

è quello che rende infelici: 

l’amore è la vanità 

maggiore d’ogni altra, poiché 

vorrebbe rinchiudere in sé 

l’idea dell’eternità. 

Piccola donna, che sempre 

ricorderò nei miei brevi 

giorni, come sapevi 

dir la parola per sempre! 

Il tuo per sempre s’è sciolto 

nel nulla, dopo non molto, 

come la neve nel sole; 

l’altre tue buone parole 

m’hanno fiorito la via 

della malinconia, 

m’hanno cosparso di pianti 

la triste via dei rimpianti. 

Ma il bel fanciullo, l’Amore, 

mi s’è addormentato nel fondo 

del cuore, d’un sonno profondo: 

un sonno piú grave e profondo 

di tutta l’acqua del mare 

gli appesantisce le membra 

con tanta gravezza, che sembra 

che piú non si possa destare. 

 

E se non si desterà piú, 

pace su lui! Cosí sia. 
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Non resta la malinconia 

lontana d’un bene che fu? 

Ma neppure quella rimane, 

piccola donna! Il ricordo 

giorno per giorno scompare: 

il cuore è sempre piú sordo 

ai miseri casi lontani. 

E forse un giorno, domani, 

se t’incontrassi per via, 

quest’anima mia, che si duole 

in tanta malinconia, 

per la sua piccola amica 

ritroverebbe a fatica 

gelide e rare parole. 

 

E tu, dolorosa, che guardi 

farsi piú sempre profondi 

i segni degli anni sul viso 

pallido e pensi che è tardi 

ed a te stessa nascondi 

con un tuo gesto improvviso 

un filo che ieri divenne 

piú chiaro fra le tue chiome 

e brilla nel muoversi come 

per un riflesso di gemme, 

donna d’adesso, non vedi 

tu che l’amore è dolore? 

Quale conforto all’amore 

tardivo e triste mai chiedi? 

O donna, tu pensi che mai 

bisognerebbe morire 

come quand’è per finire 

tutto e che senti e che sai 

prossimo il dí che l’amore 
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naufragherà nel dolore. 

 

E tu che a nome non chiamo 

perché non so chi tu sei, 

o tu, che forse amerei, 

è meglio che non c’incontriamo! 

 

Sai tu che cos’è la tristezza? 

Io guardo la mia giovinezza 

sorgere a un tratto su questo 

mondo, vigile e viva, 

come l’infermo mal desto 

dall’incubo che l’atterriva 

vede che il cielo è di rosa, 

ed un’angoscia affannosa 

lo stringe, poich’egli ignora 

se sia il tramonto o l’aurora. 

 

O donna, la mia giovinezza 

è forse un tramonto: ogni giorno 

qualcosa non fa piú ritorno, 

qualche idolo nuovo si spezza. 

Non si spezza, no: si dissolve 

col tempo, non si sa come: 

non ne rimane che il nome 

e un po’ di misera polvere. 

Il tempo sgretola, annulla 

regolarmente entro me 

quello che trova, finché 

non ne rimanga piú nulla. 

Da questo perenne pensare, 

da questo perenne soffrire 

si può sperar di guarire? 

Si può sperare d’amare? 
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Io sento che non si può 

mai piú guarire; lo sento: 

da questo strano tormento 

non si guarisce: lo so. 

S’annida in te a tradimento 

quando agisci e quando riposi: 

è come la tubercolosi 

cronica del sentimento. 

 

 

In questo nodo focale de Un Giorno, affiora la constatazione che l’amore sia vanità, illusione 

lusinghevole, passione destinata a rimanere insoddisfatta e foriera di sofferenza, fatto che avvicina 

Vallini agli altri crepuscolari, a partire da Gozzano. Comune denominatore è la proclamazione 

dell’incapacità di amare, la teorizzazione poetica dell’aridità sentimentale, espressa dall’immagine 

fantastica di una donna, di vaga ascendenza stilnovista, meritevole di amore ma inarrivabile, 

potenzialmente amabile fin tanto che ella resti nell’alveo della volontà o dell’immaginazione. 

Vallini riflette sulla «vanità maggiore d'ogni altra», l'amore, che spinge l'uomo a credere fermamente 

in esso e nella più cupa ed illusoria idea, quella di raggiungere l'eternità per merito di tale 

sentimento. 

È doveroso, ancora una volta, evidenziare in questa sezione, centrale nella riflessione filosofica 

valliniana, le molteplici corrispondenze gozzaniane. Si cita in primis la lirica L'onesto rifiuto, v. 16 

e vv. 25-26, dove Gozzano con rimpianto e con un'amara perentorietà confessa la propria incapacità 

ad amare: «arido è il cuore […] Non posso amare, Illusa! Non ho amato/mai! Questa è la sciagura 

che nascondo». 

Si procede ricordando La signorina Felicita, la fanciulla «quasi brutta, priva di lusinga» invaghita del 

poeta torinese, nelle cui sembianze si forgia la sterilità sentimentale di Gozzano: Felicita è la chiave 

simbolica della cupa e grigia apatia crepuscolare, che sembra essere ammirata in una foto del passato 

ed elogiata in quanto reliquia di un tempo lasciato all’oblio, il frammento prezioso di un museo dei 

ricordi. 

Una ulteriore esplicita ispirazione gozzaniana, nonostante Vallini cerchi di prenderne le distanze 

ricorrendo alla variatio, si ha riprendendo i versi conclusivi de L'amica di nonna Speranza: infatti, 

Gozzano osserva con profonda mestizia la foto che ritrae la nonna in compagnia dell'amica Carlotta, 

tutte e due diciassettenni, e con malinconia si interroga se forse avrebbe potuto amare Carlotta e 

crede che forse l'avrebbe amata veramente. Vallini, invece, si rivolge ad un'anonima donna, ad una 
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ragazza che in realtà non conosce e che forse potrebbe essere l'unica in grado di farlo innamorare. 

Entrambi, in maniera affine ma diversa, affrontano il tema dell'incapacità di amare e della vanità 

del sentimento amoroso (Gozzano, L'amica di nonna Speranza, V, vv. 109-110: «Ma te non rivedo 

nel fiore, amica di Nonna! Ove sei/ o sola che, forse, potrei amare, amare d'amore»). 

 

In Vallini, essendo per l’appunto che la divagazione sull'amore non abbia per protagonista una ben 

identificata figura femminile, fa sì che il poeta si rivolga ad un'anonima «piccola donna», che egli 

non ha più incontrato e che, semmai incontrasse nuovamente, non potrebbe mai destare l'amore 

nel suo arido cuore, «sempre più sordo» ai richiami amorosi» (Gozzano, Una risorta, vv. 109-110, 

in Id., Poesie, cit., p. 212: «Sentii l'urtare sordo/ del cuore». Si vede inoltre G. Gozzano, Ad 

un'ignota, vv. 9-10 e vv. 12-13, in Id., Poesie, cit., p. 386: «Fuori del sogno fatto di rimpianto/ forse 

nonmai, non mai c'incontreremo […] Ma piú di quella che ci siede accanto/ cara è l'amica che non 

mai vedremo»). 

Tale figura evanescente può essere messa in relazione anche con quella presente nel sonetto A une 

passante (« O toi que j’eusse aimée...» in Les fleurs du Mal di  Baudelaire), che a sua volta si riallaccia 

al tema dell’impossibilità di amore dell’arco topico segnato dalla « phrase de Sénancourt, que 

Michelet cite avec des larmes au début d’un de ses livres: «O femme que j’aurais aimée!...», come 

pure a D’Annunzio («Voi che tanto avrei amata!» di Gorgon, nella Chimera; vedi anche Taccuini, 

XVI, 1897; « Ripenso a voi, o Gorgon inarrivabile, « voi che tanto avrei amata!» ). 

 

Questa fanciulla, a cui il poeta si rivolge, è ignara del fatto che il sentimento amoroso, affezione 

tipica della gioventù, età del «tramonto», sia destinato a tramutarsi in dolore, a scindere il cuore da 

ogni sprazzo di gioia abbandonandolo tra misere angosce e una continua, eterna sofferenza, da 

Vallini rinominata «tubercolosi/ cronica del sentimento» ( Vallini 1907, 84) : dà una definizione che 

può ben essere assunta come manifesto della poetica crepuscolare, in quanto mette in evidenza 

come l’impossibilità d’amare diventi «malattia della volontà e del sentimento» ( Petronio 1937, 114) 

e, in ultima analisi, incapacità di vivere. 

 

Si ricordino a tal proposito I colloqui, I, vv. 1-3, in cui l'amico Gozzano ironicamente dichiara che 

l'unico vero lascito che la giovinezza, e con essa l'amore, trasmetta all'uomo sia l'abbandono: 

«Venticinqu'anni!... Sono vecchio, sono/vecchio! Passò la giovinezza prima, / il dono mi lasciò 

dell'abbandono» (Gozzano, Le due strade, vv. 41-44, in Id., Poesie, cit., p. 67: «Belli i belli occhi 

strani della bellezza ancora/ d'un fiore che disfiora e non avrà domani. / Al freddo che s'annunzia 

piegan le rose intatte, / ma la donna combatte nell'ultima rinunzia»). 
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Dall’asserzione che «la donna amata non c’è più, la donna da amare non c’è ancora ed è buona 

fortuna che non ci sia mai» (Farinelli 1998) è inevitabile che il poeta rimanga affetto da una malattia 

che contagia l’intera condizione esistenziale e trasforma anche la sua giovinezza in un precoce 

tramonto: «un tramonto in cui si oscurano, con le luci patetiche, le speranze, le certezze, le illusioni, 

la vita stessa» (Sanguineti 2018, 22). 

In questo cammino a ritroso, dove nemmeno l’amore – menzogna estrema, che pure aveva bloccato 

per un momento Leopardi sul baratro del pessimismo cosmico – è riuscito a dare senso all’esistenza 

umana, solo la pietà di Dio potrebbe riuscire a mitigare la zavorra di una vita che si offre come 

culla di un dolore privo di vie di fuga. 

 

 

3.4 – Analisi dei componimenti L’ironia e - ∞ + 

 

Si conclude l'analisi di Un giorno con le ultime due sezioni dal titolo L'ironia e - ∞ +, simbolo 

matematico, quest'ultimo, con cui il poeta designa l'Infinito: 

 

L’ironia 

Lode a te, madre Natura, 

che un poco ironica e dura 

m’hai conformata la faccia 

e fatto esperto di questo: 

che l’uomo, pur se gli dispiaccia 

non essere il solo immortale, 

è un essere medio, che vale 

né piú né meno del resto; 

tanto ch’io stesso mi guardo 

a volte con un improvviso 

stupore ed un mezzo sorriso 

tra l’indulgente e il beffardo. 

Ma questo, o Natura, mi turba 

profondamente: che ignoro 

le cose piú semplici e chiare: 

gli uomini, a quanto mi pare, 

han l’aria invidiabile e furba 
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d’intendersi tanto fra loro, 

ch’io solo, sentendomi escluso, 

rimango in disparte confuso. 

O madre Natura, ti chiedo 

perdono di tanta ignoranza: 

da molto tempo non vedo 

piú libri: ho perduto l’usanza 

di leggere libri e giornali; 

non son presidente di leghe, 

né socio: detesto le beghe 

politiche e ignoro, al momento, 

chi occupi il parlamento 

e i seggi ministeriali. 

O madre Natura, bisogna 

che tu mi perdoni due volte 

se per queste fisime stolte 

non so provare vergogna. 

Accogli nell’anima immensa 

il figlio non troppo modello, 

facendogli grazia di quello 

a cui per pigrizia non pensa. 

O voluttà di godere 

l’immobilità dei fachiri! 

Non sembra che tutto mi giri 

d’intorno per farmi piacere? 

Il tempo trascorre, la morte 

s’approssima, il mondo è lontano: 

dall’anima vigile e forte, 

temprata nell’essere sola, 

prorompe la vera parola: 

 

morire e vivere è vano! 

La traccia dell’uomo scompare 

sulla brevissima via 
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del mondo come la scia 

che si riconfonde col mare; 

il Tempo, figliuolo minore 

dell’Eternità, ci dissolve 

nel nulla o in un pugno di polvere 

in poco volgere d’ore; 

perfino l’arte sovrana 

non è che la caricatura 

di ciò che madre Natura 

ha dato all’anima umana, 

tenendo per fermo che tutto 

il bello nel verso rinchiuso 

non vale un profumo diffuso, 

non vale il sapore d’un frutto. 

È vana l’arte. La sorte 

vuol che ogni cosa sia vana, 

vuol che la vita sia vana 

e che sia vana la morte. 

O madre Natura, il tuo figlio 

che trema guardandoti in faccia, 

non simula quanto sia vano 

pur quello ch’ei dice: l’umano 

vortice ancora lo allaccia; 

non sopporterà piú l’esilio: 

non rimarrà piú supino 

sopra lo scoglio del mare, 

ma tornerà ancora a sperare 

secondo l’umano destino. 

Che nuova speranza rampolla 

nel suo cuore? Tutte e nessuna: 

l’istinto che l’accomuna 

a quello che vive, alla folla 

premuta, accecata da un rude 

bisogno di vita, sospinta 
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a vincere o ad essere vinta, 

che spera lavora e s’illude; 

l’istinto che mai non sapremo 

domare e che tutti trascina 

per la medesima china, 

il genio, il mediocre, lo scemo; 

l’istinto a cui non si resiste, 

che torce la bocca al sorriso 

o al pianto e che sorge improvviso 

a rammentarci che esiste. 

Natura, che imponi la vita 

e ridi curvandoci sotto 

quest’obbligo, tu non ascolti 

se un uomo ti si rivolti 

come la biscia colpita 

a tergo dall’urto del ciottolo: 

non curi ch’egli s’avveda 

del tiro: l’hai fatto tua preda. 

L’ignoto te lo imprigiona 

per sempre: tu stessa finisci 

per esser con lui quasi buona; 

diventi materna; lo lisci 

finch’egli sia quasi quieto, 

lo rendi dabbene e discreto, 

gl’insegni che certe domande 

 

non son piú da uomo già grande, 

gli parli d’ingegno e d’onore 

finché gli si vada imbiancando 

la barba: ed infine, allorquando 

diventa commendatore, 

il nostro brav’uomo deterso 

d’ogni impurità, veramente 

comprende la Vita e si sente 
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il re dell’immenso Universo. 

 

È alla Natura «ironica e dura», che deride la vana indagine speculativa umana, che Vallini dedica 

le sue ultime riflessioni esistenziali. Il poeta fa propria l'ironia di cui è intrisa la realtà e che diventa 

elemento caratterizzante del suo estro poetico. Grazie alla capacità ironica egli riesce a cogliere la 

vanità del tutto, la vanità della poesia medesima. 

Basilare risulta l'analisi dei vv. 1139-1150, dove l’autore, in chiara opposizione con il sommo 

maestro D'Annunzio, che proclamava «Il verso è tutto» in un passo de Il piacere (1889), 

afferma l'inanità di ogni cosa esistente in Natura, la futilità persino dell'arte poetica stessa. 

 L’ironia, che impronta tutto il poemetto e che solleva il tiro in questo ultimo capitolo, è l’unico 

filtro in grado di squarciare il cosiddetto velo di Maya di cui si era fatto portavoce anche 

Schopenhauer: si fa beffa delle pretese di immortalità dell’uomo, innalza una lode parodistica alla 

Natura, immunizza il poeta dalla ricaduta nel “ridicolo” dell’adesione ai «comportamenti borghesi 

più falsi» (Guglielminetti, ivi, 53). 

Vallini, con il proposito di compilare un «vademecum minimo della demistificazione» (Toscano, 

art. cit., 276) dichiara la sua completa indifferenza indirizzata alle varie attività che la società tiene 

maggiormente in considerazione e che costituiscono la dotazione indispensabile di ogni borghese 

che si rispetti. 

Non vi è alcuna impronta di moralismo nel bersagliare i mendaci atteggiamenti borghesi, ruotanti 

intorno agli altrettanti falsi paradisi dell’“ingegno” e dell’“onore”, ma il desiderio di rivelarne 

l’inanità e la vuotezza. Vallini, conscio del fatto che qualsivoglia ambito umano sia il misero 

palliativo che la Natura dona all’uomo per distrarlo dalla consapevolezza della propria inutilità, 

ricerca forsennatamente un sistema che lo metta al sicuro dal perenne risorgente senso dell’animo 

(e si cita il meccanismo compensativo, teorizzato da Leopardi, secondo il quale l’animo umano, 

scosso da un’esperienza dolorosa, reagisce istintivamente e spontaneamente attivando gli anticorpi 

di un risorgente gusto per la vita). Questo riflesso incondizionato rende l’uomo una macchina senza 

volontà, edificata in modo tale che continui a funzionare, a vivere; la sola possibilità di 

sopravvivenza è la sospensione di ogni interrogativo sulla vita: «certe domande/ non son più da 

uomo già grande» (Vallini 1967, 100).  Domande a cui nemmeno l’arte, l’ultimo baluardo della 

resistenza nell’illusione, sappia dare risposte concrete e univoche. 

Ribaltando del tutto l’estetismo dannunziano e la lezione della poesia moderna a cominciare da 

Baudelaire, Vallini discopre che «è vana l’arte, che la redenzione in poesia dell’esistenza è un mito 

ingannevole, che il verso non è tutto» (Sanguineti 2018, 15). 
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Il disvelamento dell’illusione artistica non fa che sgretolare completamente ogni tentativo messo in 

atto da parte dell’uomo di attribuire un senso alle cose, o di creare un senso attraverso il filtro 

letterario; la corrosione di tutti gli inganni tesi dalla Natura, smascherati e mostrati come trofei di 

una lotta sbilanciata, travolge l’intera esistenza, dalla nascita alla morte. 

Simbolica, ai vv.  1092-1093, è l’espressione «un improvviso/ stupore», con la quale Vallini 

sottolinea lo sbigottimento che egli prova nel comprendere la propria misera condizione umana. 

Qui è possibile cogliere una corrispondenza tematica con Gozzano (in L'assenza, vv. 17-24: 

«L'azzurro infinito del giorno/ è come una seta ben tesa;/ ma sulla serena distesa/ la luna già pensa 

al ritorno. /Lo stagno risplende. Si tace/ la rana. Ma guizza un bagliore/d'acceso smeraldo, di 

brace/ azzurra: il martin pescatore»), mentre ai vv. 1135-1137 «il Tempo, figliuolo minore/ 

dell'Eternità, ci dissolve/ nel nulla o in un pugno di polvere» risulta lampante l'eco gozzaniana de 

L'analfabeta (vv. 117-120: «Ritorna il fiore e la bisavola. / Tutto ritorna vita e vita in 

polve:/ritorneremo, poiché tutto evolve/nella vicenda d'un'eterna favola».) 

Vallini e Gozzano cantano così in un linguaggio semplice ma, al contempo, ricercato e fine, l'eterna 

ciclicità del Tutto e del Nulla. 

 

 - ∞ + 

La notte era sorta dal mare: 

la notte serena ed illune 

avea generato il profondo 

silenzio e la pace sul mondo; 

udivo soltanto l’ansare 

dell’acqua sopra le dune 

lontane: il profilo malcerto 

dei monti apparía di lontano 

sul cielo, segnato d’inchiostro 

come il profilo d’un mostro 

del tempo antidiluviano; 

il mare tranquillo e deserto 

cingea con alterno gorgoglio 

l’immobilità dello scoglio, 

e in cielo, non so quale mano 

non vista da me, a poco a poco 

avea suscitato già il fuoco 
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latente di cento fiammelle: 

brillavano tutte le stelle 

del cielo: la notte profonda, 

diffusa e confusa per entro 

la terra invisibile e l’onda 

che s’increspava sul mare 

insonne, pareva ascoltare 

l’eternità del silenzio. 

Un giorno era infine trascorso: 

tutto era triste ed uguale 

intorno a me: l’immortale 

Natura seguiva il suo corso. 

Il Tempo girava la ruota 

eterna: l’eterno ritorno 

del cielo seguía quella traccia 

dovuta, che innanzi si caccia 

pur sempre la notte ed il giorno: 

il Tutto era l’indifferenza 

del Tutto: ma l’intima essenza 

dell’essere erami ignota. 

Come si muore e si vive 

all’ombra del Tutto e del Nulla? 

Silenzio. Mai nessun Buddha 

c’insegnerà come si vive! 

L’ignoto non teme la luce 

del nostro cervello; il mistero 

che nasce con noi ci conduce 

per non si sa quale sentiero. 

Ci premon le tenebre spesse 

di un’unica sorte: di quella 

che uomini e cose affratella 

nel tedio comune dell’essere. 

Questo pensavo, e l’eterno 

sgomento gonfiava il mio cuore. 
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Sentivo, sentivo fraterno 

lo scoglio del mare e il rumore 

del mare, il lontano stormire 

degli alberi a terra, l’aulire 

 

Il titolo, taciuto dalla maggior parte degli studiosi che hanno preso in esame l’opera valliniana, si 

presenta come una sorta di ideogramma composto da segni aritmetici, tra cui quello dell’infinito 

che potrebbe evocare un qualche significato. Il mistero è nascosto nella bizzarra sequenza – ∞ + 

pensata per la parte finale dell’opera. L’impossibilità di rinvenire una verità capace di guidare 

l’esistenza non induce il poeta a realizzare ex novo una realtà sublimata attraverso l’impeto 

vendicativo dell’autoesaltazione né lo persuade a praticare una rinuncia definitiva dal mondo, da cui 

è impossibile staccarsene dacché ne è compartecipe. 

Vallini, infatti, «non cerca mai d’indossare i panni sublimi del Superuomo nietzschiano, ma 

nemmeno veste quelli umili dell’asceta buddista» (Guglielminetti, ivi, 54). 

 Egli si fa pago dell’acquisita consapevolezza che «Mai nessun Buddha c’insegnerà come si vive!» 

e che per alcuna ombra di speranza è oramai possibile profilarsi a vantaggio dell'uomo che sia stato 

capace di oltrepassare le apparenti illusioni e di cogliere come un improvviso bagliore di luce 

l'infinita vacuità dell'Essere. 

Vallini, nel descrivere l'atmosfera cupa e silenziosa del paesaggio marino, al v. 1202 «la notte serena 

ed illune» ricorre ad un vocabolo di ascendenza dannunziana, come al v. 181 de Il fanciullo, VI, 

«Navigando nell'alta notte illune» (D'Annunzio 1908, 13) e tale termine ricorre anche in Gozzano 

(Gozzano, Le farfalle, Della testa di morto, vv. 83 e 108: «Nelle sere illuni […] nella notte illune»). 

 

Nell'assordante silenzio di una giornata trascorsa in riva al mare, l'io del poeta ascolta la subitanea 

e flebile voce del Tutto e del Nulla, della Luce e dell'Ombra, della Vita e della Morte, che gli svela 

«la Verità secolare»: l'uomo è la «parte minima» dell'Universo, in grado di osservare e di sentire, in 

grado di apprendere che nascere e morire siano le facce di una stessa medaglia, eternamente fuse 

nella Materia che mai avrà fine. 

Nell'interrogarsi ancora una volta a conclusione del poemetto circa l'inconoscibilità dell'intima 

essenza della Natura, ai vv. 1230-1231 «Il Tempo girava la ruota/eterna: l'eterno ritorno» il poeta 

ne sottolinea nuovamente l'eterna ciclicità, tema caro anche all'amico Gozzano (ne I sonetti del 

ritorno, V, vv. 9-11: «Ma non ritorni? Sei come chi sia/ non stato mai, o tu che vai disperso/nel 

tutto dalla gran Madre Natura»; si legga inoltre il sonetto gozzaniano Ora di grazia). 
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Il giorno è volto al suo termine ed è sopraggiunta la notte: «l’immortale/ Natura seguiva il 

suocorso» (ivi, 101), il corso illimitato che genera l’avvicendarsi dei giorni, delle stagioni, degli anni 

da sempre e, forse, per sempre. 

Il poeta, in solitaria sullo scoglio, come un puntino sospeso tra il cielo e il mare, afferra il concetto 

che «il Tutto era l’indifferenza/ del Tutto» (ibidem) e ai vv. 1288-1289 «E in me scese il Tutto ed il 

Nulla/ la Vita» riafferma in via definitiva l'intrinseca e misteriosa unità tra la Vita e la Morte, fra il 

Tutto ed il Nulla, fra la Verità ed il Sogno, unico rifugio dall'effimera e vana realtà, riprendendo 

L'analfabeta, vv. 121-124: «Ma come, o Vecchio, un giorno fu distrutto/ il sogno della tua mente 

fanciulla? / E chi ti apprese la parola nulla, / e chi ti apprese la parola tutto» (Gozzano 1907, 17). 

Il silenzio assoluto che lo avviluppa è la conferma del fatto che la divinità primaria del cosmo abbia 

il nome di Indifferenza. La risposta del poeta si manifesta, in senso oppositivo, nell’espressione di 

un sentimento fraterno rivolto a tutti gli esseri viventi, con i quali si sente accomunato nella «spoglia 

mortale» (Vallini 1967, 102), e nella sofferta partecipazione alla noia del vivere. 

La partecipazione alla sorte universale fa crepitare per un attimo la fatua fiamma di un’ultima 

illusione, quella di poter intravedere, almeno per un secondo, tra i «laceri veli» del cielo, il «volto 

divino» della «Verità secolare» (ivi, 103). 

Consumatosi quest’ultimo miraggio, cala il sipario su Vallini ma non sulla scena del mondo, a 

strapiombo sul mare, dove continuano ad aleggiare le nebbie del Tutto e del Nulla, della Vita e della 

Morte, in una costante, inarrestabile, insensata, noiosa alternanza. 

 

Vallini pone il sigillo alla sua opera con un'angosciante e acre sentenza: della «trista vicenda in vita 

e in sogno», presente anche in Nemesi, vv. 113-114 (Gozzano 1907, 74) nessuno rivelerà il mistero 

e nessun Buddha illustrerà mai a noi uomini in che modo si faccia a vivere, ossia come si possa 

vivere schivando la lenta e inesorabile disfatta verso la Morte. 
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3.5 - Conclusioni 

 

 L’amore, La pietà, La noia, Il sogno, La morte: già solo da alcune delle intitolazioni dei capitoli più 

significativi di Un giorno si nota che si snoda il rosario dei misteri assai poco gaudiosi della stagione 

crepuscolare, nel cui ambito, tra cadute e ritorni, deve senz’altro inscriversi l’esperienza poetica di 

Vallini. Si è realizzato il superamento definitivo del Romanticismo e dell’estetismo dannunziano e 

viene in un certo modo prefigurata quella denuncia di solitudine esistenziale, aridità sentimentale, 

polisemia del reale, che avrebbe trovato anni dopo la sua piena maturazione in Montale. Un giorno, 

presentandosi in opposizione all’altisonante Laus vitae dannunziana, diventa di fatto «l’antilode 

della vita» (Calcaterra 1944, 119) imbrigliata nelle cadenze amare e ironiche di una Laus mortis. 

E non si può allora non rimanere stupiti e titubanti di fronte al giudizio critico formulato da 

Gozzano e ci si chiede come, nel «tono di inquieta, oscillante, tormentata pronunzia» e nel «modo 

funebre di lamento e di scherno» (Sanguineti 2018, 27) del poemetto, abbia potuto percepire una 

poesia divertente. (Poesia che diverte…, lo si ricordi, è il titolo della recensione a Un giorno scritta 

da Gozzano, comparsa a nome di De Paoli su Il Corriere di Genova dell’1-2 gennaio 1908). 

 

Che forse volesse intendere proprio questa sensazione di smarrimento del pubblico nei confronti 

di un testo che, affermando, nega; sorridendo sarcasticamente rivela un fondo oscuro, tragico; 

mostrandosi scorrevole e piano, nel suo stile lineare e paratattico, squarcia la chiara pagina di 

significati molteplici, nascosti ad una prima lettura in superficie o ad un occhio non capace a scavare 

in profondità tra le righe? 

L’invito, forse, è quello volto a sviluppare uno sguardo che sia in grado di divertere, farsi duplice (o 

ancor più scisso e frammentato) e ad emanciparsi da una visione monolitica delle cose e della 

letteratura? 

Proprio per ciò, Vallini si afferma come uno dei premonitori del vuoto ontologico del Novecento, 

un vuoto che si esprime anche come rifiuto del passato, assenza di certezze, proliferazione dei punti 

di vista nel caleidoscopio di una storia, individuale e collettiva, che mentre si afferma sfugge a sé 

stessa e a qualsiasi tipologia di tentativo di definizione ultima. Il poeta, che intende rinunciare alla 

vita, non deve per questo rinunciare alla memoria dei posteri. 
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raggiunto uno degli obiettivi che più mi sono da sempre stati a cuore e di aver coronato in questa 

maniera l’amore che fin da piccola nutro per la letteratura. Devo ricordarmi più spesso di 

soffermarmi e di ringraziarmi, di avere l’audacia di sapermi ascoltare e di essere empatica con me 

stessa, ricordando che io sarò l’unica persona con cui trascorrerò sempre ogni singolo istante della 

mia vita, fino all’ultimo secondo. 
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