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 INTRODUCTION 

 

La traduction joue un rôle fondamental dans notre société. Pour s’en rendre 

compte, il suffit de penser à ce qu’il ne pourrait jamais se faire sans elle. Pour fournir un 

exemple, une personne occidentale qui n’a jamais étudié les langues orientales ne réussi-

rait pas à regarder un film ayant le chinois comme langue originale, sans le doublage ou 

les sous-titres. Sans la traduction des modes d’emploi et des interfaces homme/machine, 

il serait difficile d’employer correctement un ordinateur, un smartphone ou n’importe 

quel appareil électroménager. En effet, la traduction ne concerne pas uniquement la litté-

rature : au contraire, elle contribue à améliorer la vie quotidienne des personnes en ren-

dant nouvelles technologies et innovations accessibles au grand public. En outre, elle fa-

cilite la communication entre les individuels ou les groupes de personnes, ce qui facilite 

des échanges culturels ou commerciaux. Elle est, en somme, un long pont qui permet de 

s’ouvrir au reste du monde et de faire sa connaissance. 

Cependant, une traduction doit être bien faite pour marcher : malheureusement, 

ce n’est pas toujours le cas. À ce propos, il est facile de trouver sur Internet des exemples 

de mauvaises traductions qui, parfois, frisent le ridicule. Dans l’exemple suivant, pour 

rendre en français le mot anglais « mug » le traducteur a choisi, au lieu de « tasse », un 

autre sens qui n’avait rien à voir avec l’original : 

 

 

Figure 1 : Une tasse très dangereuse. 
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Le même effet se produit dans l’exemple suivant, où le traducteur devait expliquer que le 

produit de l’image, une assiette, pouvait être placé dans le four à micro-ondes et lavée 

dans le lave-vaisselle. C’est ainsi que l’assiette s’est transformée en coffre-fort : 

 

 

Figure 2 : Assiette ou coffre-fort ? 

 

On pourrait continuer à l’infini, à cause de la grande quantité d’exemples de ce type, où 

la professionnalité de la traduction a manifestement été largement sous-estimée. En tout 

cas, ils sont la démonstration du fait que la traduction est une arme à double tranchant : 

elle peut valoriser un texte si elle est bien exécutée ou le minimiser si elle a été faite de 

manière superficielle. 

La traduction a joué un rôle fondamental au cours de notre carrière d’étudiants de 

langues étrangères. Par conséquent, il n’est pas surprenant qu’elle ait été choisie comme 

sujet du mémoire de licence de master. Il a été convenu d’opter, par goût, pour une tra-

duction littéraire. L’œuvre à traduire ne devait pas avoir été déjà traduite vers l’italien : 

pour éviter ce risque, la solution la meilleure était celle de choisir une œuvre contempo-

raine présentée comme nouveauté sur le site Internet d’e-commerce Amazon, à savoir le 

roman Toutes les histoires d’amour du monde de Baptiste Beaulieu, dont il sera question 

plus tard dans l’introduction. La consultation de l’ICCU (Istituto Centrale per il Catalogo 

Unico)1 confirme l’absence de traduction italienne de ce roman français. 

                                                
1 https://www.iccu.sbn.it/it/ 
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Quant au mémoire, il sera divisé en quatre chapitres. Le premier sera consacré aux 

théories sur la traduction et, en particulier, à celles d’Antoine Berman. Ses deux premières 

sections porteront sur la lecture de deux essais de Berman : La traduction et la lettre ou 

l’auberge du lointain et L’épreuve de l’étranger. Le premier résume les thématiques trai-

tées par l’auteur au cours d’un séminaire où il critiqua les théories de traduction tradition-

nelles. Dans ce cas, l’étude se concentrera, en particulier, sur les notions de « traduction 

ethnocentrique » et de « traduction hypertextuelle » et sur les treize tendances défor-

mantes, identifiées par l’auteur, qui déforment idéalement à travers la traduction le con-

tenu exprimé par le texte original. La section consacrée à cette œuvre terminera par l’ana-

lyse que le même Berman fournit de la traduction de l’Énéide de Virgile effectuée par 

Pierre Klossowsky. Cette traduction a été considérée comme significative par Berman 

parce qu’elle a été une des premières à remettre en question les théories de traduction 

traditionnelles. Quant au deuxième essai, L’épreuve de l’étranger, il consiste en une ana-

lyse comparative des théories de traduction formulées par les auteurs romantiques alle-

mands : la section consacrée s’attardera sur celles de Goethe, A. W. Schlegel et F. 

Schleiermacher, sans oublier le manifeste de la traduction qui ouvre l’essai. Enfin, la troi-

sième et dernière section du chapitre sera consacrée entièrement à un traducteur allemand 

présent dans les deux œuvres : c’est Friedrich Hölderlin, qui, dans ses traductions, a fait 

preuve d’une attention particulière envers l’étranger, évidente dans ses poésies et sa tra-

duction de l’Antigone de Sophocle. 

Le deuxième chapitre constituera une approche à la proposition de traduction. En 

effet, il sera entièrement consacré à l’auteur du roman, Baptiste Beaulieu, qui a mené de 

front les deux métiers de médecin et d’écrivain. Après sa biographie, l’analyse se con-

centrera sur les quatre œuvres que Beaulieu a publiées jusqu’à présent. Une attention par-

ticulière sera consacrée au roman faisant l’objet de la traduction, Toutes les histoires 

d’amour du monde. L’analyse de l’œuvre s’arrêtera de manière détaillée sur les théma-

tiques traitées dans le roman et terminera par un approfondissement sur le genre de l’auto-

fiction, auquel Toutes les histoires d’amour du monde appartient. Il faut remarquer que 

les renseignements repérés sur l’auteur et ses œuvres proviennent entièrement d’articles 

en ligne et blogs, ce qui met en évidence la grande contemporanéité du sujet traité. En 

effet, les recherches conduites sur des matériaux bibliographiques de critique littéraire 

dans les publications papier n’ont porté aucun fruit. 
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Le troisième chapitre développe la proposition de traduction : pour faciliter leur 

comparaison, le texte original en français et le texte traduit en italien seront présentés en 

miroir. Vu la longueur du roman (480 pages), il a été convenu d’en traduire uniquement 

les 80 premières, correspondant à la presque totalité de la première partie du roman. La 

traduction a été menée principalement avec l’aide de trois dictionnaires en ligne : le bi-

lingue Garzanti et deux monolingues, le Trésor de la Langue Française informatisé pour 

le français et le Garzanti informatisé pour l’italien. D’autres dictionnaires sur papier et 

en ligne et des sites Internet spécialisés, mentionnés dans la bibliographie et dans la sito-

graphie, ont été utilisés dans des cas particuliers.  

Enfin, le quatrième et dernier chapitre contiendra le commentaire à la traduction, 

c’est-à-dire l’analyse des changements qui se sont produits dans la traduction par rapport 

au texte original. Le chapitre sera divisé en trois sections différentes selon la branche 

linguistique impliquée : la première section concernera les modifications de type mor-

phologique, la deuxième, celles de type lexical et la troisième, celles de type syntaxique. 

Chaque section contiendra des exemples, tirés du texte original et de sa traduction, à tra-

vers lesquels seront expliquées les raisons pourquoi une certaine variation s’est produite. 

L’étude prêtera une attention particulière aux exemples qui se sont révélés les plus diffi-

ciles à traduire et aux cas les plus curieux. 

Le mémoire contiendra aussi deux annexes : une interview que Baptiste Beaulieu 

a accordée au quotidien français 20 minutes à l’occasion de la sortie dans les librairies de 

Toutes les histoires d’amour du monde et un petit concordancier contenant des mots du 

texte original appartenant au langage militaire, leurs définitions dans les dictionnaires 

monolingues français et leurs équivalents italiens. 
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CHAPITRE 1 

Des théories sur la traduction : les études d’Antoine Berman 

 

 

Parmi les théoriciens de la traduction, une place importante est occupée par An-

toine Berman. Traducteur, il a également été auteur d’ouvrages sur la traduction des textes 

en prose et en poésie et directeur du Centre Jacques-Amyot de traduction et de termino-

logie. 

À cette occasion, on prendra en considération deux d’entre ses œuvres plus cé-

lèbres : La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain et L’épreuve de l’étranger. 

 

1.1. La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain 

 

Publiée pour la première fois en 1985, cette œuvre constitue le résumé d’un sémi-

naire qui s’est déroulé au Collège International de Philosophie en 1984. Le texte est idéa-

lement divisé en deux parties : dans la première, l’auteur critique les théories tradition-

nelles, selon lesquelles la traduction doit restituer un texte dont le sens est encore plus 

beau que l’original. La deuxième partie, au contraire, consiste dans l’analyse de trois 

grandes traductions, jugées comme « littérales ». 

Parmi les participants au séminaire, il y avait des traducteurs « professionnels » : 

ceux-ci soutenaient que traduire littéralement signifiait « traduire mot-à-mot » ou, quand 

cela n’était pas possible, comme dans le cas des proverbes, « trouver un équivalent ». 

Berman critiqua cette méthode : si, d’un côté, elle rendait le sens du texte original plus 

clair et plus proche de la langue traduisante, à savoir la langue vers laquelle on traduisait, 

de l’autre, l’étrangeté propre au texte original n’était pas prise en compte dans la langue 

traduisante. Le texte original était donc francisé et la langue traduisante n’était pas consi-

dérée comme une « auberge du lointain », d’où le titre de l’œuvre. 

De plus, selon A. Berman, la traduction est un travail qui s’effectue en deux 

phases. La première est celle de l’« expérience », selon laquelle qui traduit fait l’« expé-

rience des œuvres et de l’être-œuvre, des langues et de l’être-langue » (Berman 1999 :16), 

mais aussi « d’elle-même, de son essence » (ivi : 16). La traduction possède donc un sa-

voir inhérent à elle-même. Quand le traducteur a fait l’expérience de ce savoir, il peut 
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passer à la deuxième phase, dite de « réflexion ». Elle se fait à travers la traductologie, 

qui consiste exactement en la « réflexion de la traduction sur elle-même à partir de sa 

nature d’expérience » (ivi : 17). À ces deux aspects, on peut en ajouter un troisième, étroi-

tement lié à la philosophie : il s’agit du fait que la traduction peut être portée, et donc 

influencée, par la pensée philosophique. À tel propos, A. Berman cite une réflexion sur 

l’argument, écrite par le philosophe allemand Martin Heidegger : 

Toute traduction est en elle-même une interprétation. Elle porte dans son être, sans 

leur donner voix, tous les fondements, les ouvertures et les niveaux de l’interpréta-

tion qui se sont trouvés à son origine. Et l’interprétation n’est, à son tour, que l’ac-
complissement de la traduction qui encore se tait […]. Conformément à leur es-

sence, l’interprétation et la traduction ne sont qu’une et même chose. 

Vu qu’elle doit être expérience et traduction, la traductologie se voit comme une pensée 

de la traduction et met en évidence ce que cette dernière a en commun avec la philosophie. 

Cependant, il ne s’agit pas de la seule fonction qu’elle doit accomplir : en effet, elle doit 

aussi réfléchir sur toutes les formes de traduction existantes, comme par exemple les tra-

ductions scientifique, juridique, de la littérature enfantine et ainsi de suite. 

En annonçant le parcours à suivre, A. Berman affirme que la traduction est « tra-

duction-de-lettre, du texte en tant qu’il est lettre » (ivi : 25), mais cette affirmation est en 

contraste avec le fait que la majorité des traductions tendent à prendre leurs distances de 

la lettre : les théories de traduction arrivent même à condamner l’emploi du « mot-à-mot » 

et les traductions trop littérales. Selon ces théories, la traduction est caractérisée par trois 

traits : culturellement parlant, elle est « ethnocentrique », littérairement parlant, elle est 

« hypertextuelle » et philosophiquement parlant, elle est « platonicienne ». Ces traits ca-

chent une dimension éthique, poétique et pensante à laquelle sont liées non seulement la 

traduction, mais aussi la lettre. Pour y accéder, il est indispensable, comme l’écrit Ber-

man, de détruire la tradition ethnocentrique, hypertextuelle et platonicienne de la traduc-

tion. Cependant, avant d’effectuer cette destruction, il faut analyser ce qu’il faut détruire : 

ce procédé s’appelle « analytique de la traduction » et consiste dans « la critique de l’eth-

nocentrisme, de l’hypertextualisme et du platonisme de la figure traditionnelle de la tra-

duction » (ivi : 26). L’analyse de la traduction étudie les trois traits et observe comment 

ces derniers se manifestent dans une traduction. De plus, elle propose une triple dimen-

sion alternative à la traditionnelle, selon laquelle la traduction éthique s’oppose à celle 
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ethnocentrique, la traduction poétique s’oppose à l’hypertextuelle et la traduction pen-

sante s’oppose à la platonicienne.  

Pour son analyse, A. Berman part de l’« expérience historique du traduire », c’est-

à-dire ces grandes traductions qui ont mis en discussion la dimension traditionnelle en 

faveur de l’alternative : en particulier, il examine la traduction du Paradis perdu de John 

Milton effectuée par Chateaubriand, la traduction de l’Antigone de Sophocle écrite par 

Friedrich Hölderlin et celle de l’Énéide de Virgile effectuée par Pierre Klossowski. L’ana-

lyse de ces deux dernières traductions sera expliquée dans les sections qui suivent.  

 

1.1.1. Traduction ethnocentrique et traduction hypertextuelle 

 

D’après Berman, la plupart des professionnels considèrent la traduction ethnocen-

trique et la traduction hypertextuelle comme les formes normales et « normatives » de la 

traduction. 

Une traduction est considérée comme « ethnocentrique » si elle renvoie à sa 

propre culture, à ses normes et à ses valeurs et inflige une connotation négative à tout ce 

qui se trouve en dehors de ceux-ci, appelé par Berman « l’Étranger ». Au contraire, une 

traduction « hypertextuelle » est celle qui concerne les textes nés de la transformation 

formelle d’un autre texte déjà existant, comme par exemple les imitations ou les parodies. 

Ces deux types de traduction sont étroitement liés entre eux : en effet, la traduction eth-

nocentrique est nécessairement hypertextuelle, tandis que la traduction hypertextuelle est 

nécessairement ethnocentrique. 

La traduction ethnocentrique est une réalité historique née chez les anciens Ro-

mains. Si, au début, les auteurs latins écrivaient en grec, ensuite ils sont passés à la tra-

duction des textes grecs : elle s’effectuait en annexant et en latinisant tous les termes et 

les formes grecs, ce qui donnait des exemples de syncrétisme1. Cicéron et Horace furent 

les premiers théoriciens de la traduction annexionniste, mais c’est saint Jérôme qui, dès 

l’avènement du Christianisme, a diffusé leurs idées à travers sa traduction de la Bible, 

appelée Vulgata. Au début la traduction était vue comme un moyen pour construire la 

culture romaine à travers l’annexion des formes étrangères. Ensuite, au contraire, elle est 

                                                
1 Synthèse de deux ou plusieurs traits culturels d'origine différente, donnant lieu à des formes 

culturelles nouvelles. 
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devenue un instrument pour diffuser la parole de Dieu : grâce à la traduction de la Bible, 

le monde entier pourrait la connaitre.  

La traduction ethnocentrique se fonde sur deux principes, selon lesquels le sens 

du texte original doit être adapté à la langue vers laquelle il est traduit. Le premier principe 

affirme qu’« on doit traduire l’œuvre étrangère de façon que l’on ne “sente” pas la tra-

duction » (ivi : 35) : sur cette base, la traduction ne doit présenter aucune trace de la 

langue d’origine, elle doit être écrite dans une langue normative et elle ne doit pas pré-

senter des anomalies lexicales ou syntaxiques. Le deuxième principe, qui est une directe 

conséquence du premier, dit qu’« on doit traduire l’œuvre étrangère de façon à donner 

l’impression que c’est ce que l’auteur aurait écrit s’il avait écrit dans la langue tradui-

sante » (ibidem). Quand un traducteur italien, par exemple, doit traduire une œuvre écrite 

en français, il doit le faire comme s’il avait dû écrire cette œuvre en italien : si l’original 

a produit un certain effet sur le lecteur français, la traduction devra le produire aussi sur 

le lecteur italien. Par conséquent, la traduction doit faire recours à des procédés litté-

raires : c’est à ce point qu’elle devient hypertextuelle. 

Une relation hypertextuelle s’instaure quand un texte est relié à un autre texte qui 

lui est antérieur. L’imitation, la parodie et le pastiche sont des exemples d’hypertextua-

lité : ils consistent à sélectionner un certain nombre de traits stylistiques d’une œuvre et, 

ensuite, à composer un texte qui reprenne ces traits, de façon qu’il semble avoir été écrit 

par le même auteur. La traduction aussi doit reprendre les traits stylistiques d’une œuvre 

mais, contrairement aux typologies textuelles citées, elle se limite à reproduire un texte 

déjà existant.  

Comme on l’a vu, la traduction ethnocentrique doit faire recours à des opérations 

hypertextuelles : ce phénomène est évident dans les « belles infidèles », c’est-à-dire des 

traductions remontant au classicisme français qui sont, à part entière, des transpositions 

libres. En effet, à cette époque-là, le français était considéré comme la langue de la com-

munication, de la représentation et de la création littéraire par excellence : pour cette rai-

son, il ne tolérait pas la présence d’éléments linguistiques vernaculaires ou populaires. 

Un exemple de ce phénomène repose dans la « traduction » effectuée par Voltaire d’un 

célèbre vers d’Hamlet de William Shakespeare, « to be or not to be, that is the question » : 

Demeure, il faut choisir, et passer à l’instant  

De la vie à la mort et de l’être au néant. 
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Toute traduction doit comporter un processus de transformation hypertextuelle, mais il 

faut comprendre quelle place occupe-t-elle dans l’espace littéraire. Berman cherche à 

l’expliquer avec l’exemple des « traductions poétiques », lorsque des poètes modernes, 

comme par exemple Baudelaire ou Mallarmé, traduisent en toute liberté des poésies 

écrites par d’autres auteurs, en employant les « lois du dialogue entre poètes » (ivi : 38) 

comme justification de leur travail. Par conséquent, les textes qu’ils ont produits ne sont 

pas de véritables traductions, mais plutôt des « recréations » libres et hypertextuelles. Un 

autre aspect est lié à la poésie : celui de l’« intraduisibilité ». Comme l’affirme Berman, 

la poésie est, par tradition, intraduisible en raison du rapport étroit entre « son » et sens 

qu’elle instaure, et qui la rend vraie et authentique. Donc, l’intraduisibilité est vue comme 

une valeur permettant à la poésie de s’auto-affirmer. 

Berman conclut ses observations par une réflexion. Les textes hypertextuels sont 

souvent vus comme viles copies, médiocres ou « de seconde main » : par conséquent, 

étant elle aussi liée à l’hypertextualité, la traduction est considérée à son tour comme une 

activité honteuse, ce qui pousse les traducteurs à s’excuser en avance auprès des lecteurs 

en cas de fautes ou d’imperfections. 

 

1.1.2. L’analytique de la traduction : les tendances déformantes 

 

À travers l’analytique de la traduction, Berman examine les façons dont un texte 

est déformé par sa traduction. Son analyse concerne non seulement les parties du système 

de déformation, mais aussi les forces et les tendances qui « dévient la traduction de sa 

pure visée. L’analytique se propose de mettre ces forces à jour et de montrer les points 

sur lesquels elles s’exercent » (ivi : 49). Contrairement à ce qu’on pense, elles concernent 

tout type de traduction, pas seulement l’ethnocentrique et l’hypertextuelle, parce qu’elles 

déterminent « a priori » le désir de traduire du traducteur. Le travail de Berman est censé 

« détruire » symboliquement ces forces et concerne celles qui s’exercent dans la prose 

littéraire, un domaine de traduction dont il a fait l’expérience et qui, en général, a été 

négligé. Selon l’expert, la prose littéraire se caractérise par le fait qu’elle enferme en soi-

même toutes les « langues » qui coexistent dans une certaine langue. Elle produit, au ni-

veau formel, une condition d’« informité » : bien qu’elle fasse en sorte que la prose soit 

jugée négativement par rapport à la « belle écriture » de la poésie, c’est aussi l’aspect qui 
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la rend riche. De plus, vu que la prose est considérée comme inférieure à la poésie, les 

déformations produites par la traduction sont mieux tolérées, même si elles sont plus dif-

ficiles à remarquer. 

Selon Berman, treize différentes tendances déformantes visent à détruire la lettre 

des textes originaux : 

 La rationalisation. Ce procédé concerne les structures syntaxiques et la ponctuation 

du texte original et consiste à recomposer des phrases et des séquences de phrases et 

à « les arranger selon une certaine idée de l’ordre d’un discours » (ivi : 53). Un autre 

exemple de rationalisation se trouve dans la traduction des verbes par des substantifs. 

De cette façon, le texte traduit prend une structure plus linéaire que l’original, mais 

par contre, le traducteur détruit la condition d’« imperfection » typique de la prose et 

le texte perd toute trace de concrétude.  

 La clarification. Elle concerne la « clarté sensible des mots ou leur sens » (ivi : 54). 

D’un côté, cette tendance rend explicite et défini ce qui était celé et indéfini dans le 

texte original, mais de l’autre elle rend clair ce qu’il ne devait pas l’être.  

 L’allongement. En général, toute traduction est plus longue que le texte original, mais 

souvent l’allongement n’ajoute rien au texte traduit : au contraire, il peut l’appauvrir 

ou affecter la rythmique de l’œuvre. Berman cite, à tel propos, deux mauvaises tra-

ductions effectuées par Armel Guerne : celle du Moby Dick d’Herman Melville, qui 

rend les exploits du capitaine Achab titanesques, et celle des Fragments de Novalis, 

des poésies brèves qui se sont « aplaties » avec l’allongement.  

 L’ennoblissement. C’est le procédé qui vise à rendre la traduction même plus belle 

que l’original du point de vue formel. Il s’agit de la dite « rhétorisation », qui consiste 

à produire des phrases « élégantes » à partir du texte original. Ce procédé, qui est tout-

à-fait une réécriture, finit par banaliser les éléments rhétoriques et par leur donner une 

place excessive : par conséquent, la prose perd sa richesse orale et sa dimension in-

formelle. Inversement, on obtient le même effet en employant des mots argotiques ou 

propres du langage oral pour vulgariser le texte quand ce ne serait pas nécessaire. 

 L’appauvrissement qualitatif. Ce procédé consiste à remplacer des mots ou des ex-

pressions présents dans le texte original par des mots ou des expressions sans richesse 
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sonore, signifiante ou iconique : cette dernière « produit une conscience de ressem-

blance » (ivi : 58). S’il est appliqué à la totalité de l’œuvre, il risque de détruire sa 

signifiance. 

 L’appauvrissement quantitatif. Cette tendance porte sur le lexique et consiste dans le 

fait qu’un texte en prose ayant plusieurs signifiants tend à en perdre lorsqu’il est tra-

duit vers une autre langue, par exemple en traduisant les trois mots espagnols « sem-

blante », « rostro » y « cara » par un mot identique pour les trois, « visages ». L’ap-

pauvrissement quantitatif est lié à l’allongement, parce que ce dernier fait ajouter à la 

traduction des signifiants explicatifs qui ont une fonction uniquement ornementale. 

 L’homogénéisation unifie le tissu hétérogène du texte original sur tous les plans. C’est 

une synthèse des tendances précédentes. 

 La destruction des rythmes. La déformation peut affecter la rythmique d’un texte, par 

exemple dans sa ponctuation : Berman cite l’exemple d’un texte de Faulkner qui pré-

sentait quatre signes de ponctuation dans le texte original et vingt-deux dans sa tra-

duction en français.  

 La destruction des réseaux signifiants sous-jacents. Toute œuvre possède un « texte 

sous-jacent », ou « sous-texte » : il s’agit d’un ensemble de réseaux formé sous la 

« surface » du texte par des « signifiants clefs », qui restent donc cachés. Berman 

prend par exemple le roman de l’écrivain argentin Roberto Arlt Les Sept Fous : le 

texte original présente des augmentatifs (ex : « portalón », « jaulón », « gigantón »), 

qui sont employés pour créer une ambiance effrayante et cauchemaresque. Cependant, 

ils ont étés traduits en français par leur forme primitive (« portail », « cage », 

« géant »), ce qui a fait perdre l’effet voulu par l’auteur. 

 La destruction des systématismes. Un systématisme est, à dans un texte, un groupe de 

signifiants majeurs : l’emploi d’un certain temps verbal ou d’un certain type de su-

bordonnée est un exemple de systématisme. Un systématisme est détruit quand le tra-

ducteur y introduit des éléments qu’il excluait auparavant, par exemple avec l’allon-

gement. Par conséquent, le texte traduit paraitra incohérent par rapport à l’original.  

 La destruction ou l’exotisation des réseaux langagiers vernaculaires. La prose inclut 

par nécessité des éléments vernaculaires à cause de sa visée polylingue et de concré-

tude, vu que la langue vernaculaire est considérée comme plus iconique que la langue 

cultivée. En plus, la prose a pour objectif « la reprise de l’oralité vernaculaire » (ivi : 
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64) : pour ces raisons, effacer les éléments vernaculaires d’une œuvre en prose équi-

vaut à l’endommager. Cependant, il est possible de les conserver à travers la soi-disant 

« exotisation » : cela se produit avec des procédés typographiques, comme par 

exemple l’écriture en italique, ou la traduction de l’élément avec un équivalent local 

(ex. : le mot « lunfardo », qui indique un jargon argentin, est traduit en français par 

« argot »). 

 La destruction des locutions. Cette tendance consiste à traduire des locutions figées 

ou des proverbes propres à une certaine langue littéralement ou avec des expressions 

équivalentes, ce qui signale de l’ethnocentrisme. 

 L’effacement des superpositions de langues. Dans une œuvre en prose, il peut exister 

deux types de superposition de langues : la coexistence des dialectes avec une langue 

cultivée ou la présence de plusieurs langues cultivées. Celui qui traduit cette œuvre 

doit faire en sorte que cette superposition soit préservée.  

Toutes ces tendances représentent la dite « lettre », à savoir « les dimensions auxquelles 

s’attaque le système de déformation » (ivi : 67). Ce système définit une « figure tradition-

nelle du traduire » (ibidem) critiquée par les théories de la traduction. 

 

1.1.3. Analyse d’une grande traduction : l’Énéide de Pierre Klossowski 

 

L’attention se porte maintenant sur l’analyse, faite par Berman, d’une « grande 

traduction », c’est-à-dire une traduction qui a mis en question les théories de traduction 

traditionnelles : il s’agit de la traduction de l’Énéide de Virgile effectuée par Pierre Klos-

sowski. 

Publiée en 1964, cette traduction provoque des réactions contrastantes : si certains 

philologues la jugent négativement, d’autres la voient comme quelque chose qui va mar-

quer l’histoire de la traduction française. Son auteur, Pierre Klossowski, était non seule-

ment traducteur, mais aussi écrivain et essayiste, ce qui a beaucoup influencé son travail. 

Précédemment, il avait traduit, entre autres, Rilke, Nietzsche, Kafka, Heidegger et Höl-

derlin, dont il sera question dans la dernière section de ce chapitre. Sa décision de traduire 

l’Énéide va de pair avec la tendance, très répandue au XXe siècle, de retraduire des œuvres 

classiques, comme les Bucoliques ou les Géorgiques du même Virgile ou l’Odyssée 

d’Homère. Ces retraductions était vues comme le moyen par lequel la littérature moderne 
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pouvait retourner à ses origines épiques et mythiques : il s’agit donc d’un mouvement 

historique dans lequel le lecteur moderne pouvait accéder aux œuvres qui ont construit sa 

façon de penser et d’exister.  

Or, il est nécessaire de faire un pas en arrière pour expliquer l’origine de ce mou-

vement. Les retraductions constituent une « mémoire rapatriante » pour le fait qu’elles 

ont toujours été effectuées librement, mais, au XIXe siècle, on a assisté à un double ef-

fondrement de la tradition imitative, provoqué par la rupture de la littérature avec une 

tradition qui fournissait une origine et des modèles et, surtout, par une emprise philolo-

gique, c’est-à-dire le fait que la philologie a pris le contrôle de l’accès aux textes de la 

tradition. La traduction des textes classiques est devenue, par conséquent, une tâche des 

philologues parce qu’ils étaient les seuls qui pouvaient, grâce à leur formation, fournir 

une version fiable de ces textes. Cependant, ces traductions étaient illisibles à cause de 

leur caractère trop érudit : c’est ainsi qu’au XXe siècle, le mouvement de retraduction se 

donne pour objectif de rendre ces œuvres accessibles à tous.  

Pour ce qui concerne la traduction de P. Klossowski, il existe deux problèmes liés 

aux caractéristiques structurelles de l’Énéide. Le premier concerne la langue latine, qui 

s’oppose syntaxiquement à la langue française par le fait que les mots peuvent suivre un 

ordre libre dans la phrase. Il est impossible de maintenir cet ordre en français, mais par 

ailleurs il ne faut néanmoins pas l’exclure complètement. Le deuxième problème est celui 

du « dire épique » : étant strictement lié à l’ordre libre des mots latins, il est en fait im-

possible à reproduire dans la langue française, où l’ordre des mots n’est pas libre parce 

qu’il doit obéir à des règles syntaxiques précises. Klossowski explique lui-même, dans la 

préface de son œuvre, comment résoudre ces problèmes :  

C’est pourquoi nous avons voulu, avant toute autre chose, nous astreindre à la tex-

ture de l’original ; suggérer le jeu des mots virgilien. 

Donc, les jeux de mots latins ne sont pas copiés, mais évoqués. Klossowski prend par 

exemple la traduction des vers qui suivent :

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram  Ils allaient obscurs sous la désolée nuit à travers 

l’ombre, 
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perque domos Ditis uacuas et inania regna. À travers les demeures de Dis vaines et les 

royaumes d’inanité. 

 

Il est évident qu’ils n’ont pas été traduits littéralement : « sola sub nocte » est devenu 

« sous la désolée nuit » et le mot « sola », qui signifie « déserte, solitaire », a été traduit 

par « désolée ». Le « que » qui relie les deux vers disparait, « uacuas » (« vides », en latin) 

est traduit par « vaines » et l’adjectif « inania » est rendu par un substantif, « inanité ». 

Un autre exemple est dans le début de l’Énéide : 

 

Arma uirumque cano, Troiae 

qui primus ab oris  

 

Les armes je célèbre et 

l’homme qui le premier des 

Troyennes rives  

 

Italiam fato profugus 

Lauiniaque venit  

 

en Italie, par la fatalité fugitif, 

est venu au Lavinien 

 

litora…  

 

littoral… 

 

Cette traduction donne l’impression d’être littérale. Il est évident que le traducteur a pro-

duit une latinisation du français, mais sans faire un calque. Le talent de Klossowski réside 

exactement dans le fait qu’il sait reproduire la syntaxe latine dans la langue française sans 

la copier telle quelle. Comme l’écrit Berman : 

Ce qui est traduit, c’est le système global des inversions, rejets, déplacements, et 

non leur distribution factuelle tout au long des vers. 

Ce que la traduction fait, c’est d’aller chercher dans la langue française les points où la 

langue latine peut s’insérer sans trop l’endommager. 
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Dans d’autres cas, le respect de la syntaxe latine permet de restituer des traits du 

dire épique, comme par exemple l’apparition du divin : 

 

Et uera incessus patuit dea.  Et véritable, par sa démarche, se révèle la déesse. 

 

L’inversion sujet/verbe renforce la dimension épique de l’événement, ce qui ne se passe 

pas, par exemple, dans la traduction philologique de l’Énéide effectuée par J. Perret : 

Vraie déesse, à sa démarche elle apparut. 

La traduction de P. Klossowski n’a pas été exempte des critiques. Certains philo-

logues l’ont accusée d’être un « fatras de latinismes assaisonné d’imitations » (ivi : 139), 

d’autres l’ont jugée illisible. En tout cas, elle a eu deux conséquences. La première, c’est 

le fait que l’Énéide est redevenue accessible au grand public : comme la déesse du vers 

cité, elle a fait sa réapparition. La deuxième, et plus importante, c’est le fait que, avec 

cette traduction, la langue française a reparcouru, une à une, toutes les étapes de son his-

toire : en effet, la latinisation fait évoquer les textes des grands auteurs français, des poètes 

du XVIe siècle aux tragédies de Corneille et Racine. C’est là, comme Berman l’écrit, 

l’objectif de P. Klossowski : « redonner à la langue la mémoire de son histoire jusqu’à 

son origine, l’ouvrir à un avenir de possibilités insoupçonnées » (ivi : 137). 

 

1.2. L’épreuve de l’étranger 

 

Publié en 1984, L’épreuve de l’étranger est un essai où Berman examine les théo-

ries de traductions des Romantiques allemands et les compare avec les contemporaines.  

Dans l’introduction de l’essai, Berman explique que les Romantiques allemands 

ont produit, au cours du XIXe siècle, de grandes traductions qui renvoient toutes à une 

autre traduction : celle de la Bible, effectuée au XVIe siècle par Luther. À travers cette 

traduction, l’acte de traduire est devenu une partie intégrante de la culture allemande, 

qu’il a contribué à construire, et il a permis à la langue allemande de s’auto-affirmer. Les 

traductions des Romantiques allemands répondent au besoin de l’époque d’enrichir son 
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répertoire poétique et théâtral : la traduction s’intègre donc à la littérature et lui fait assu-

mer un caractère universel.  

Cependant, avant de concentrer l’attention sur les théories romantiques, il faut se 

pencher sur la préface de l’œuvre, qui, comme son titre le suggère, est un véritable mani-

feste de la traduction. 

 

1.2.1. La traduction au manifeste 

Comme l’observe Berman, la traduction est une activité controverse : en effet, si, 

d’un côté, cette pratique intuitive n’exige aucune théorie, de l’autre, il est vrai que beau-

coup d’écrits lui ont été consacrés. Pendant longtemps, les experts du secteur ont essayé 

de définir les « problèmes » de la traduction et ils sont parvenus à trois conclusions. Pre-

mièrement, la traduction était considérée comme une activité « cachée », dans le sens 

qu’elle ne s’énonçait pas par elle-même. La deuxième, c’est le fait qu’elle est restée « im-

pensée » parce que ceux qui en traitaient l’assimilaient souvent à autre chose, comme par 

exemple à une sous-littérature. Enfin, les analyses sur la traduction comportaient néces-

sairement des « points aveugles » ou non-pertinents. La traduction a donc eu besoin de 

s’affirmer comme une pratique autonome. De plus, elle s’est toujours trouvée dans une 

condition « ancillaire », liée aux concepts de « fidélité » et « trahison ». Comme l’ex-

plique Berman, la condition ancillaire consiste dans le fait que la traduction doit servir 

symboliquement et en même temps deux maitres : la langue étrangère et le lecteur. Si le 

traducteur décide de servir seulement la langue étrangère, en l’imposant à son propre es-

pace culturel, il risque d’apparaitre comme un traitre aux yeux des siens ; si cette dernière 

circonstance ne se produit pas, il est possible que l’autre culture se sente privée d’une 

œuvre qu’elle sentait comme sienne. Au contraire, si le traducteur ne sert que le lecteur, 

avec le soi-disant précepte d’« amener l’auteur au lecteur », « il aura (…) trahi l’œuvre 

étrangère et (…) l’essence même du traduire » (Berman 1984 : 15). Enfin, il faut dire que 

toute culture tend à résister à la traduction : d’une part, cette dernière se plie à cette in-

jonction et elle donne les traductions ethnocentriques, dont on a déjà parlé. De l’autre, 

elle s’y oppose par nature à cause de sa « visée éthique » : en effet, l’essence de la tra-

duction réside dans le fait qu’elle s’ouvre et dialogue avec l’étranger. 

Selon Berman, on peut réfléchir sur la traduction sur la base de trois axes. Le 

premier est celui de son histoire : à tel propos, la traduction serait née vers la fin du Moyen 
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Âge et pendant la Renaissance. À ces deux époques, les poètes avaient l’habitude d’écrire 

leurs vers en plusieurs langues et parfois, ils en arrivaient même à s’auto-traduire. Par 

conséquent, leur écriture tendait à être multilingue et souvent certains genres poétiques 

étaient associés à une langue en particulier : l’italien, par exemple, était considéré comme 

la langue de l’amour par excellence.  

Ensuite, le deuxième axe est celui de l’éthique de la traduction, qui consiste « à 

dégager, à affirmer et à défendre la pure visée de la traduction en tant que telle » (ivi : 

17) : en termes simples, elle définit le concept de « fidélité ». C’est elle qui donne un sens 

à ce qu’on écrit et le transmet par la traduction. Cependant, cette éthique « positive » 

suppose à son tour une éthique « négative », à savoir la théorie des valeurs idéologiques 

et littéraires qui détournent la traduction de sa visée. De plus, elle suppose aussi les « mau-

vaises traductions », c’est-à-dire les traductions ethnocentriques, qui nient systématique-

ment l’étrangeté des œuvres étrangères. 

Enfin, le troisième et dernier axe concerne l’analytique de la traduction, qui com-

plète son éthique négative. Comme l’observe Berman, elle produit, au niveau linguistique 

et littéraire, une « systématique de la déformation » (ivi : 18), face à laquelle le traducteur 

assume une position ambivalente : d’une part, il veut forcer sa langue à se remplir de mots 

étrangers, de l’autre il veut forcer l’autre langue à s’insérer dans sa langue maternelle. Il 

doit se consacrer à la soi-disant « psychanalyse de la traduction », dans le sens qu’il doit 

repérer les systèmes de déformation qui peuvent affecter son activité et opèrent incons-

ciemment au moment de faire des choix linguistiques ou littéraires. Ces systèmes relè-

vent, en même temps, des registres linguistiques, de l’idéologie, de la littérature et du 

psychisme du traducteur.  

En tout cas, la traduction a un caractère « approximatif » parce que chaque traduc-

tion gagne et perd toujours quelque chose. De plus, elle montre un côté original du texte, 

qui était caché dans la langue de départ : de cette manière, l’œuvre se voit comme « ré-

générée » sur le plan culturel et social, mais aussi dans sa « parlance » propre. Berman 

explique pourquoi : 

En re-produisant le système-de-l’œuvre dans sa langue, la traduction fait basculer 

celle-ci, et c’est là (…) un gain, une « potentialisation ». (…) Dans la langue d’arri-

vée, la traduction éveille des possibilités encore latentes et qu’elle seule (…) a le 

pouvoir d’éveiller.  
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Outre la visée éthique, il en existe une autre de type métaphysique, liée à la pulsion 

et au désir de traduire. Cette visée consiste dans le fait d’aller chercher le « “ pur langage ” 

que toute langue porte en elle » (ivi : 21), celui qui se trouve au-delà des langues mater-

nelles, et pousse les traducteurs à vouloir tout traduire et devenir donc des polytraduc-

teurs. Les Romantiques allemands sont les traducteurs qui ont le plus purement incarné 

cette visée : pour eux, c’est une occasion pour faire des expériences linguistiques et jouer 

avec la langue allemande, généralement jugée comme raide. La polytraduction comporte 

des conséquences : en effet, elle finit par dénaturer la langue maternelle et produit des 

hiérarchies entre les langues, parce que les langues étrangères sont vues comme supé-

rieures à la langue maternelle. C’est pour cette raison qu’il faut établir un rapport dialo-

gique entre langue étrangère et langue maternelle. 

En résumé, histoire, éthique et analytique sont les trois axes qui peuvent définir la 

réflexion moderne sur la traduction. Cependant, il est possible d’ajouter un quatrième axe, 

celui de la transtextualité. Pour l’expliquer, Berman prend par exemple le Don Quichotte : 

bien qu’il soit considéré comme le plus grand roman espagnol, il s’agit en réalité de la 

traduction d’un manuscrit en arabe. C’est une démonstration du fait que le lien entre lit-

térature et traduction est très fort. 

 

1.2.2. Les théories sur la traduction des Romantiques allemands 

 

Avant d’analyser les théories romantiques, Berman se penche sur la traduction de 

la Bible effectuée par Martin Luther de 1521 à 1534 afin de rendre l’œuvre accessible au 

peuple allemand. Pour ce faire, Luther choisit de traduire en employant une variante lo-

cale de l’allemand, qui est donc transformée en variante « standard », mais en conservant 

les modes d’expression des parlers populaires. De cette manière, ce qui était au départ 

une langue orale devient la forme de base de l’allemand écrit. Le latin, en tant que langue 

écrite par excellence, est écarté, même si Luther travaille à partir de la Vulgata. Le texte 

sacré par excellence est donc germanisé : historiquement, cette germanisation se produit 

à une époque où l’Allemagne veut changer le rapport avec les textes sacrés et affirmer sa 

propre religion nationale, en contraste avec le Catholicisme. Il nait ainsi un mouvement 

qui trouve sa force exactement dans la Bible de Luther et provoque une césure religieuse, 

mais aussi littéraire, parce que l’Allemagne voit la naissance et la formation de l’allemand 
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littéraire. De plus, en Allemagne, l’idée que la traduction est « création, transmission et 

élargissement de la langue, fondation (…) d’un espace linguistique propre » (ivi : 49) 

commence à se répandre. La traduction de Luther peut donc se considérer comme « his-

torique » parce qu’elle a marqué une époque en tant que traduction : toutes les traductions 

effectuées ensuite la prendront comme référence et elle répandra l’idée que la traduction 

peut contribuer à former et à développer sa propre culture nationale. 

L’introduction concernant Luther terminée, il faut passer aux Romantiques alle-

mands. À cette occasion, on s’attardera sur trois des auteurs examinés par Berman : 

Goethe, Schlegel et Schleiermacher. 

 

1.2.2.1. Goethe : traduction et littérature mondiale 

 

Goethe a traduit Diderot, Voltaire, Racine et Corneille et a inséré des fragments 

de traductions dans deux de ses œuvres les plus célèbres, Les Souffrances du jeune Wer-

ther et Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister.  

La réflexion de Goethe se penche sur le concept de « littérature mondiale », selon 

lequel la traduction est vue comme un biais par lequel elle illustre et produit des échanges 

interculturels et internationaux grâce auxquels les individus, les peuples et les nations 

construisent leur propre identité et leurs rapports avec l’étranger. La littérature mondiale 

est donc l’ensemble des œuvres qui ont atteint un statut universel et sont devenues le 

patrimoine de l’humanité « cultivée » : elle comprend toutes les littératures nationales, 

qui agissent les unes sur les autres, et les contemporaines, qui coexistent et se rencontrent 

dans un seul espace. La traduction est importante parce qu’elle permet l’accès à cet es-

pace : par conséquent, toutes les langues doivent apprendre à en faire l’expérience et à 

être à leur tour des langues-de-traduction. La traduction fait donc partie de la littérature 

d’une nation. 

Selon Goethe, la traduction est marquée par trois étapes, chacune associée à un 

mode de traduction précis. La première est celle de la traduction en prose, qui sert à faire 

connaitre l’étranger. La deuxième, c’est la traduction « parodistique », qui s’approprie de 

l’étranger et elle l’adapte à notre façon de parler et penser. Enfin, la troisième, la dernière 

et la plus importante, est celle de la traduction « superbe », qui veut rendre la traduction 
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identique au texte original. Elle est ainsi appelée parce qu’elle constitue une « ultime pos-

sibilité du traduire » (ivi : 97) et la transmission de l’étranger au familier s’achève avec 

elle. C’est le mode qui, selon Goethe, rencontre le plus de résistances parce qu’il pousse 

le traducteur à renoncer à l’originalité de sa propre langue : cependant, la traduction étant 

identique à l’original, il en facilite la compréhension. En tout cas, ces trois modes peuvent 

coexister et être employés en même temps. 

Enfin, pour expliquer le rapport avec l’étranger, Goethe repère quatre époques de 

la formation sociale : 

 Époque idyllique. Cette première époque voit la formation, dans une masse 

d’individus, de certains cercles d’hommes cultivés, qui entretiennent des 

rapports intimes et sont liés à leur propre langue maternelle. 

 Époque sociale ou civique. À un certain point, les cercles commencent à 

s’accroitre et à se rapprocher, même s’ils restent encore séparés.  

 Époque la plus générale. Les cercles continuent à s’agrandir et finissent 

par entrer en contact. 

 Époque universelle. Tous les cercles fusionnent en un seul grand cercle et 

sont mis à l’égalité. 

Ce qu’on vient de décrire, c’est le processus qui a amené à la création de la littérature 

mondiale : il est suffisant de remplacer les cercles par les nations. Enfin, pour expliquer 

le rapport avec l’étranger, Goethe utilise la soi-disant « loi de l’opposition », selon la-

quelle l’homme doit rencontrer et accueillir en lui ce qui s’oppose à sa nature : c’est le 

cas, par exemple, du rencontre entre culture française et culture allemande du XIXe siècle, 

qui a profité à toutes les deux. Le rapport avec l’étranger est contemporain et il se fonde 

sur la culture grecque, qui est considérée comme « l’expression immédiate de la Nature » 

(ivi : 102) pour le fait qu’elle représentait l’homme dans son harmonie : pour cette raison, 

toutes les autres cultures y font référence.  

 

1.2.2.2. A. W. Schlegel : la volonté de tout traduire 

 

A. W. Schlegel a été non seulement traducteur, mais aussi philologue et critique : 

on dit qu’il représente « l’unité des trois figures » (ivi : 208), vu que, quand il traduit, il 
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se laisse guider dans ses choix par la philologie et la critique. La théorie de la traduction 

proposée par lui est surtout une théorie du langage poétique.  

L’histoire de cette théorie commence en 1796, quand le maître de Schlegel, 

Bürger, lui suggère de faire une traduction « poétique » de William Shakespeare. Schlegel 

accepte, mais la traduction devra être non seulement poétique, mais aussi fidèle : cela 

signifie qu’il traduira en respectant le texte anglais, sans le modifier, mais en même temps, 

il en devra restituer sa métrique. C’est ainsi qu’il élabore la théorie selon laquelle toute 

langue est « transformable sans mesure » (ivi : 212) et toutes les « formes » produites par 

le travail poétique peuvent se transférer d’une langue à l’autre : donc, si la poésie produit 

des formes, la traduction s’occupe de les reproduire et contribue à faire devenir le langage 

« œuvre et forme ». C’est une théorie en contraste avec la traditionnelle de l’intraduisibi-

lité de la poésie, dont il a été question plus haut : en effet, même si la traduction a des 

limites, il n’existe rien qu’il soit complètement intraduisible. Au contraire, comme dit-

Berman, « plus le texte à traduire est poétique, plus il est théoriquement traduisible et 

digne d’être traduit » (ivi : 213). Quand il travaille sur un texte poétique, le traducteur fait 

recours à des formes métriques étrangères, considérées comme « universels poétiques », 

qu’il introduit dans sa langue maternelle pour l’élargir poétiquement : l’allemand, par 

exemple, étant une langue raide, doit faire recours au système métrique de l’italien. Toute 

traduction est donc une « polytraduction ». 

La conséquence de cette théorie, c’est le fait que si toute poésie est traduisible, 

alors on peut tout traduire. Le traducteur romantique allemand ne connait aucune limite à 

son désir de vouloir tout traduire, qui est aussi la tâche essentielle de tout traducteur. Par 

conséquent, il est possible de parler d’ « omnitraduction » : tout traduire signifie traduire 

des œuvres, passées ou étrangères, qui produiront la littérature à venir. 

Pour terminer, il est possible de comparer le désir romantique de tout traduire avec 

la passion pour la polytraduction de certains traducteurs modernes : Berman cite 

l’exemple du traducteur Armand Robin, qui traduit non seulement en français, mais aussi 

dans sa langue maternelle, à savoir le fissel, un dialecte breton. 
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1.2.2.3. F. Schleiermacher : la traduction dans l’espace herméneutico-linguistique 

 

Pour aborder le domaine de la traduction dans l’espace herméneutico-linguistique, 

Berman analyse les théories de deux Romantiques allemands : Schleiermacher et Hum-

boldt. À cette occasion, l’accent sera mis sur le premier. 

Schleiermacher est considéré comme le fondateur de l’herméneutique moderne, 

également connue sous le nom d’« herméneutique de la compréhension » : celle-ci rompt 

avec l’herméneutique traditionnelle, qui visait à établir des règles pour interpréter les 

textes sacrés, et se constitue comme une théorie de la dite « compréhension intersubjec-

tive », c’est-à-dire « des processus de “lecture” qui se donnent au niveau de la communi-

cation de sujets-consciences » (ivi : 227). La compréhension d’un texte se voit donc 

comme produit expressif d’un sujet et phénomène de langage objectif. En effet, le langage 

est son espace principal d’opération et aussi la dimension dans laquelle l’homme est à la 

fois libre et assujetti : si, d’une part, il est soumis à la langue qu’il parle, de l’autre, il 

forme de son côté la langue. Le langage n’est plus vu comme un instrument, mais comme 

un milieu où l’homme se construit, prend conscience de soi-même et entre en relation 

avec les autres.  

Par conséquent, la traduction est intégrée dans un nouvel espace de jeu : celui du 

langage naturel, où l’homme peut entretenir tout rapport entre sa langue maternelle et les 

autres langues. Ainsi, en 1823, Schleiermacher tient une conférence « sur les différentes 

méthodes de traduction ». Il explique que, lors de la traduction, il faut adopter une ap-

proche méthodique parce qu’on doit déduire les possibles méthodes de traduction, mais 

aussi systématique parce qu’il faut exclure progressivement ce qui n’est pas acte de tra-

duire. Une fois l’exclusion terminée, il faut examiner les traductions existantes et élaborer 

une méthodologie de traduction.  

Enfin, en parlant de traduction, Schleiermacher établie trois distinctions. La pre-

mière est celle entre traduction généralisée et traduction restreinte : la traduction généra-

lisée consiste dans le fait que toute communication est un acte de traduction et de com-

préhension, tandis que la traduction restreinte est inter-langues et ne concerne pas tous 

les actes de communication. La deuxième distinction oppose interprétation et traduction. 

L’interprétation concerne la « vie des affaires », elle est orale et son contenu est objectif : 

son langage est très simple parce qu’elle sert uniquement à désigner. La traduction, au 
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contraire, est liée à la « science » et à l’« art », c’est-à-dire à la philosophie et à la littéra-

ture. Elle est écrite et subjective parce que, grâce à elle, le traducteur s’exprime lui-même 

et entretient une relation d’intimité avec sa langue maternelle.  

Enfin, la troisième distinction concerne deux pratiques ayant le but de résoudre 

les problèmes et les difficultés liés à la traduction : il s’agit de la paraphrase, qui fait 

percevoir au lecteur l’étrangeté de l’auteur du texte original, et de la recréation, où l’au-

teur met de côté son étrangeté et se rend familier au lecteur. Ces deux méthodes concer-

nent, respectivement, la traduction non-ethnocentrique et la traduction ethnocentrique, 

que Schleiermacher appelle « inauthentique » parce que, devant adapter le texte au lec-

teur, elle nie le rapport qui lie l’auteur à sa langue maternelle et l’idée même de langue 

maternelle. Une langue où l’on fait recours à la tradition ethnocentrique ne s’est pas en-

core auto-affirmée : de plus, elle ne peut ni accueillir les autres langues, dans leur diffé-

rence, en son sein, ni se poser comme une langue cultivée. À tel propos, Schleiermacher 

analyse les rapports que les cultures entretiennent avec la langue maternelle : la langue 

française classique, par exemple, se voit comme prisonnière des canons et privilégie des 

traductions ethnocentriques qui sont tout à fait des adaptations. Au contraire, l’allemand 

classique et romantique est une langue vue comme « ouverte », « libre » et auto-affirmée, 

qui produit des œuvres propres et privilégie les traductions non-ethnocentriques. Pour 

terminer, Schleiermacher affirme que la traduction non-ethnocentrique, et donc authen-

tique, doit être un processus massif, systématique et, surtout, pluriel parce qu’elle con-

cerne plusieurs langues et littératures et parce qu’il est possible d’effectuer plusieurs tra-

ductions d’une même œuvre. La traduction massive contribue à construire un champ de 

la traduction dans l’espace linguistique et littéraire. 

Les trois auteurs romantiques ont été tous examinés : cependant, il faut en ajouter 

un quatrième, Friedrich Hölderlin. Vu que Berman en parle dans les deux textes analysés, 

il a été convenu de lui consacrer un sous-chapitre à part. 

 

1.3. Hölderlin et le rapport avec l’Étranger 

 

Au cours de sa vie, Hölderlin a été atteint de schizophrénie : pour cette raison, ses 

traductions, qui ont été sa dernière production avant de la maladie, ont été longtemps 
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considérées comme « l’œuvre d’un fou » et seulement au XXe siècle, leur importance 

dans l’histoire de la traduction a été reconnue. 

Les traductions de Hölderlin sont liées au rapport avec l’étranger : c’est lui-même 

qui les appelle « l’épreuve de l’étranger ». Même si elles ont été écrites en allemand, elles 

présentent aussi des éléments linguistiques propres aux langues des textes originaux (et 

en particulier le grec), au souabe (son dialecte maternel) et à l’allemand ancien, comme 

par exemple les mots empruntés de la bible de Luther : en effet, son but est de renouveler 

la langue allemande en redonnant aux mots présents dans le poème leur sens ancien à 

travers la traduction.  

L’attention de Hölderlin à l’égard de l’étranger se voit tout d’abord dans certains 

poèmes écrits par lui-même. L’un des plus célèbres, « Migration », montre que, même si 

un individuel est très attaché au propre, il est quand même attiré par l’épreuve de l’étran-

ger : en effet, après un long éloge au propre, le poète intègre le vers suivant : 

Mais moi, c’est le Caucase où je prétends ! 

Cependant, un autre poème, « L’Unique », montre la double face de l’étranger : quand 

quelqu’un l’aime trop, il finit par supplanter l’amour pour le propre : 

Qu’est-ce donc, aux  

Antiques rives heureuses  

Qui m’enchaine ainsi, pour que je leur porte  

Plus grand amour encore qu’à ma patrie ? 

Cette double face est encore plus évidente dans un autre poème, « Mnémosyne » : 

Un signe, tel nous sommes, et de sens nul,  

Morts à toute souffrance, et nous avons presque  

Perdu notre langage en pays étranger 

Donc l’étranger est vu comme un péril qui seul l’amour pour la patrie peut conjurer : 

Mais ce qu’on aime ? Un éclat de soleil  

Au sol, c’est ce que voient nos yeux, et la poussière desséchée,  

Et les ombreuses forêts de la patrie…  

Ainsi, quand à la fin du poème, le poète retourne à l’étranger, ce dernier est présenté 

comme un paysage de mort : 

Achille sous le figuier, mon Achille  

Est mort,  

Et près des grottes marines, des ruisseaux  
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Voisins du Scamandre,  

Le corps d’Ajax est étendu…  

Donc le propre et l’étranger sont vus comme également dangereux : l’étranger peut anéan-

tir celui qui s’en approche trop, mais la patrie, et donc le propre, à long terme finit pour 

dévorer celui qui s’y attache. Il est nécessaire de trouver un équilibre : un individu doit, 

tôt ou tard, faire l’épreuve de l’étranger, mais en même temps, il ne devra jamais renier 

sa propre patrie. La poésie est exactement la dimension où l’expérience du propre et celle 

de l’étranger sont dominées et différenciées : c’est pour cette raison que Hölderlin fait 

recours à l’allemand, y compris aux dialectes, et au grec simultanément. 

La conséquence de tout cela, c’est le fait que quand Hölderlin traduit les poètes 

grecs, il cherche à rendre en allemand ce qui était le sens premier des mots grecs : ce 

faisant, ses traductions, quoiqu’écrites en allemand, présentent une touche exotique ap-

portée par la « grécisation ». Cette dernière est évidente dans la traduction de l’Anti-

gone de Sophocle, que Berman analyse de façon détaillée dans La traduction et la lettre 

ou l’auberge du lointain. Ici, Hölderlin oppose deux mouvements simultanés : l’épreuve 

de l’étranger et l’apprentissage du propre. Chacun des deux corrige ce qu’il y a d’excessif 

dans l’autre : c’est un combat où la traduction intervient pour accentuer ce que l’original 

a occulté, le soi-disant « feu du ciel ». Donc, cette accentuation est une manifestation, 

mais aussi une violence parce qu’elle transforme certains traits de l’œuvre.  

Pour son analyse, Berman s’arrête sur quatre opérations accomplies par Hölderlin. 

La première est celle de la traduction littérale : Berman prend par exemple le début de la 

pièce, où Ismène interpelle Antigone. On observe la traduction effectuée par J. Grosjean : 

Qu’y a-t-il ? Quelque histoire t’assombrit, je le vois. 

Le verbe grec traduit par « assombrit » a deux sens : le sens original, à savoir « avoir la 

couleur de la pourpre », et un sens dérivé, c’est-à-dire « être sombre, tourmenté ». Cepen-

dant, Hölderlin choisit de le traduire par le sens original : 

Qu’y a-t-il ? Tu sembles teindre une rouge parole. 

En faisant ce choix, il dévoile un élément caché de la pièce. L’exemple suivant est tiré de 

la traduction de Jean Grosjean : 

Assis sur mon antique siège augural 
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Le mot grec traduit par « augural » signifiait d’abord « qui observe le vol des oiseaux ». 

C’est exactement ce sens qu’Hölderlin choisit : 

Sur l’antique siège, j’étais assis, regardant les oiseaux 

La deuxième opération, c’est l’« intensification », qui se produit quand Hölderlin intro-

duit, dans le texte de Sophocle, des accentuations qui s’étendent parfois à des passages 

entiers et en particulier aux débuts de scène. On observe le vers suivant, traduit à gauche 

par Grosjean et à droite par Hölderlin : 

Voilà celle qui a commis le délit.  C’est elle. C’est elle qui l’a fait. 

Dans l’exemple suivant, Hölderlin accentue la description statique de Grosjean : 

 

Ainsi, en fut-il jusqu’à 

l’heure ou le disque solaire 

Et cela dura longtemps, 

jusqu’à ce que, se dislo-

quant,  

 

parvint resplendissant au zé-

nith  

 

l’orbe du soleil vint s’incli-

ner à l’aplomb  

 

et l’embrasa de son feu…  de l’Ether et que s’embrasât 

l’incendie…  

 

La troisième opération à laquelle Hölderlin fait recours consiste dans l’emploi du souabe 

et de l’allemand ancien : la justification peut se trouver dans le fait que, pour traduire le 

grec originaire, il faut l’allemand originaire. Pour ne donner que quelques exemples, le 

mot grec πονος, qui signifie « peine », est traduit par le mot allemand « arbeit » : au-

jourd’hui, ce dernier indique le travail, mais en souabe et en vieil allemand il indique 

exactement la peine. Un autre exemple repose dans l’emploi des formes anciennes de 
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l’allemand plutôt que des modernes : ainsi, le traducteur, pour le mot qui signifie 

« sensé », préfère le mot ancien « gescheuet » au moderne « gescheit ». Enfin, la qua-

trième et dernière opération, à savoir les modifications apportées à l’original, est celle qui 

montre le plus la volonté de Hölderlin de détruire la vision classique de l’art grec. La 

modification la plus évidente consiste dans le remplacement des noms des dieux par 

d’autres nominations. Ainsi, par exemple, Zeus devient « Père de la Terre » ou « Maitre 

de la Terre », Arès, « Esprit de la Guerre », Aphrodite, « Divine Beauté » et Bacchus, 

« Dieu du Plaisir ». D’une part, ces modifications servent au poète à effacer « l’imagerie 

humanistico-baroque de l’Antiquité » (Berman 1999 : 95) et montrer l’essence des dieux 

dans leur originalité orientale. De l’autre, en appelant les dieux « Père », « Esprit » etc., 

il les rapproche de la façon occidentale de représenter les divinités, c’est-à-dire comme 

des esprits. L’Antigone est donc orientalisée et occidentalisée au même temps : il apparait 

le « principe de limitation ou de sobriété », qui équilibre l’accentuation. 

En conclusion, les analyses de Berman ont permis de montrer les changements 

que la traduction a apporté non seulement à la littérature, mais aussi à l’histoire et à la 

culture. L’acte de traduire a certainement rendu les livres écrits dans des langues étran-

gères accessibles à tous, mais en même temps il doit se conformer à des règles précises 

pour respecter le texte original. Avec les théories d’Hölderlin, le travail sur les études 

d’Berman s’achève. Le prochain chapitre s’approchera à la proposition de traduction en 

présentant le roman qui en fera l’objet, Toutes les histoires d’amour du monde, et son 

auteur, Baptiste Beaulieu. 
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CHAPITRE 2 

Baptiste Beaulieu : le médecin devenu romancier 

 

2.1. Biographie 

 

Né le 2 août 1985 à Toulouse, où il vit actuellement, Baptiste Beaulieu est le der-

nier de trois enfants, ayant deux grandes sœurs. Son père est conseiller financier dans une 

banque, tandis que sa mère est cadre dans le siège de Toulouse de la Sécurité sociale.  

En 1991, à l’âge de 6 ans, il part pour un voyage en Inde avec sa famille, qui se 

révèlera être important pour son avenir : en voyant les conditions précaires dans lesquelles 

beaucoup de personnes vivent dans ce pays, il comprend que sa vocation dans la vie est 

de devenir médecin. Ainsi, en 2004, après avoir terminé ses études auprès des écoles 

Michelet et Saint-Sernin de Toulouse, il entre à la faculté de Médecine de l’Université de 

Toulouse. Au cours de sa carrière universitaire, il effectue des stages à Bombay et Hanoï 

et un internat auprès de l’hôpital d’Auch, une ville près de Toulouse. 

En 2012, Beaulieu fonde le blog Alors voilà, dans lequel il illustre des épisodes 

qui se sont produits à l’hôpital où il est interne et qu’il se fait narrer par ses collègues et 

ses patients. Le blog nait de la volonté de Beaulieu de présenter l’hôpital comme un lieu 

moins dramatique que ce qu’on pense et de se réconcilier, en tant que patient, avec la 

figure du médecin. Le succès est tel que l’année suivante, en 2013, Alors voilà reçoit le 

premier prix « Alexandre Varney » au Congrès national des internes de médecine géné-

rale. La même année, Beaulieu obtient sa licence avec une thèse sur la réconciliation entre 

les soignants et les souffrants et il fait publier son premier livre, Alors voilà : les 1001 

vies des Urgences, inspiré exactement à son blog, par la maison d’édition Maza-

rine/Fayard, ainsi que les œuvres qui suivront. La déclaration que Beaulieu a faite à l’oc-

casion de la sortie en librairie de ce livre résume la philosophie sur laquelle se fonde Alors 

voilà : 

Je crois que si les gens ont peur du milieu hospitalier, c'est parce que ce qui se passe 

à l'hôpital reste à l'hôpital. On imagine seulement la maladie, la mort, les odeurs cor-
porelles et la douleur. On ne sait JAMAIS qu'il y a aussi de la poésie et de la grâce 

dans certaines rencontres... Sans trash et sans mélo, je veux dire aux gens qu'il y a de 

belles choses qui s'y passent. 
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Aujourd’hui, Beaulieu travaille comme médecin généraliste dans son cabinet de 

Toulouse trois jours par semaine. Il est aussi l’animateur de Grand bien vous fasse, une 

émission de la radio française France Inter. Parmi ses passions, il y a la photographie : il 

est possible d’admirer ses créations dans son compte Instagram. 

 

2.2. Œuvres 

 

Au total, Beaulieu a publié, jusqu’à présent, quatre œuvres, qui seront présentées 

en ordre chronologique de publication. L’analyse commencera par son tout premier livre, 

Alors voilà : les 1001 vies des Urgences, et terminera par l’avant dernier, La ballade de 

l’enfant gris. Vu que son dernier roman, Toutes les histoires d’amour du monde, fera 

l’objet de la proposition de la traduction, il retiendra toute notre attention dans une section 

dédiée. 

 

2.2.1. Alors voilà : les 1001 vies des Urgences 

 

Alors voilà : les 1001 vies des Urgences est le premier livre de Beaulieu et il est 

né de l’expérience personnelle de Beaulieu, en tant que médecin interne, et de son blog 

Alors voilà. Publié en 2013, ce livre a été traduit en douze langues et il a reçu le prix 

« France Culture/ Lire dans le noir », destiné aux livres audio. De plus, deux adaptations 

ont été tirées : une en bandes dessinées, publiée en 2017 par la maison d’édition Rue de 

Sèvres, et une théâtrale, qui a été mise en scène à partir de mars 2019.  

Le récit du livre se déroule en une semaine à travers le point de vue du protago-

niste, un médecin interne qui travaille aux Urgences d’un hôpital. L’homme connait une 

patiente, une femme malade terminale à laquelle il donne le surnom de « femme-oiseau-

de-feu » à cause de sa perruque rouge. La femme attend le retour de son fils Thomas, un 

étudiant de Médecine bloqué en Islande à cause de l’éruption d’un volcan. Pour l’aider à 

faire passer le temps, le médecin commence à lui décrire tout ce qui se passe aux Ur-

gences : on assiste donc à la narration de différentes situations qui concernent des diffé-

rents personnages, tels que les patients, les infirmiers ou les médecins-chefs.  
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Étant inspiré du blog Alors voilà, le livre repose sur ses deux objectifs principaux, 

déjà cités dans la biographie de l’auteur. Le premier, à savoir la réconciliation entre mé-

decin et patient, s’accomplit à travers le dialogue entre le protagoniste et la femme-oiseau-

de-feu. Même si elle ne suffira pas à sauver sa vie, la narration des histoires sert à la 

femme pour retrouver les moments de sérénité que la maladie, les thérapies et l’absence 

de son fils lui ont refusées. Quant à la dédramatisation de l’hôpital, elle se produit à travers 

les histoires elles-mêmes, qui sont parfois bizarres. En effet, parmi les protagonistes des 

épisodes narrés figurent un homme qui prend la pilule à la place de sa femme quand elle 

l’oublie, un vieil homme qui vient de perdre sa femme et pense qu’il va mourir lui aussi 

ou encore une mère qui fait boire du Coca à son bébé à la place de la camomille, ce qui 

l’a fait devenir obèse. 

La dédramatisation se voit aussi dans le langage employé, très informel et conver-

sationnel : onomatopées, mots écrits en lettres capitales, gros mots et listes, combinés à 

l’absurdité de certaines situations, rendent l’hôpital un lieu sur lequel il est même possible 

de plaisanter. Un exemple est dans ce passage, où le protagoniste et une de ses collègues 

doivent soigner un adolescent en état d’ivresse : 

Croyez-moi, il n’y a rien de plus pathétiquement ridicule qu’un(e) adolescent(e) com-

plètement rond : 

– Parce que TOI, je t’aime bien, TOI ! Tu es gentil, TOI ! Pas comme Kévin et Mme 

Pi, la prof de maths... Je t’aime BIEN... (…) 

C’est alors que Chef Pocahontas intervient. (…) Chef Pocahontas est un petit bout de 

femme qui regarde la Mort droit dans les yeux, l’air de dire : « J’ai fait douze ans 

d’études, pétasse. » (…) 

 – Dis-moi, fiston, où est ton téléphone portable ? 

– Ben... Dans... ma... poche... Burp !... Je t’aime bien, TOI !  

Chef Pocahontas attrape l’appareil et filme chaque petit détail. (…) Puis elle remet le 

mobile dans la poche de fiston. Quand il (elle) sera dégrisé(e), son téléphone lui dis-

pensera une belle leçon, plus percutante que n’importe quel discours moralisateur. 

Enfin, le livre présente des analogies avec les Milles-et-une Nuits, le célèbre re-

cueil de contes orientaux. En effet, le protagoniste d’Alors voilà s’identifie avec la prota-

goniste du recueil, Shéhérazade. Dans les Milles-et-une Nuits, un sultan, trahi par sa pre-

mière femme, fait tuer toutes les jeunes filles qu’il épousera ensuite, craignant d’être 

trompé à nouveau. Pour arrêter son plan diabolique, Shéhérazade, fille du grand vizir, 

persuade le sultan de l’épouser : chaque nuit, pour éviter qu’il la tue, elle lui narre une 
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histoire dont elle révélera le final le jour suivant. Le sultan est donc forcé de reporter 

l’assassinat sans cesse et, à la fin de la mille-et-unième nuit, il renonce définitivement à 

son plan. Comme Shéhérazade guérit le sultan de la folie à travers les histoires, ainsi le 

médecin soigne sa patiente de la solitude et de la mélancolie. 

 

2.2.2. Alors vous ne serez plus jamais triste 

 

Alors vous ne serez jamais plus triste est le deuxième livre écrit par Baptiste Beau-

lieu. Publié en 2015, ce roman a gagné le Prix Méditerranéen des Lycéens en 2016. Sa 

sortie en librairie a été anticipée par la publication, exclusivement sous forme numérique, 

de l’histoire courte La mort est une garce. Dans ce conte, un médecin qui vient de mourir 

et dont le corps se trouve à la morgue fait un bilan de sa vie avant que les médecins 

légistes lui fassent l’autopsie. 

Pour revenir à Alors vous ne serez jamais plus triste, l’œuvre a comme protago-

niste Mark, un chirurgien qui est en crise depuis qu’il est resté veuf. En effet, il a perdu 

non seulement sa femme, mais aussi son envie de vivre : Mark ne sait plus comment 

soigner ses patients, il est tombé en dépression et il a l’intention de se suicider. Un jour, 

l’homme monte dans un taxi et il se rend compte que la conductrice, c’est une vieille 

femme un peu excentrique, qui dit s’appeler Sarah Van Kokeliköte. La femme prétend 

réussir à deviner quand les personnes vont mourir simplement en les regardant dans les 

yeux : ainsi, pour convaincre le docteur à revenir sur sa décision, elle l’oblige à passer 

avec elle les sept derniers jours de sa vie. Dès lors, Mark se retrouve propulsé dans un 

monde féerique, où il incarne le personnage idéal du chevalier qui s’est perdu au cours de 

son chemin. Sarah, au contraire, représente le personnage de la sorcière ou de la magi-

cienne qui l’aide à retrouver le droit chemin.  

Ainsi, l’ambiance d’Alors vous ne serez jamais plus triste est celle d’un univers 

fantastique en net contraste avec le premier livre de Beaulieu, qui se fondait sur la repré-

sentation de la réalité toute crue. Cependant, le roman partage avec le précédent l’idée, 

d’ailleurs commune à toutes les œuvres de Beaulieu, que la littérature peut soigner l’âme 

des lecteurs. En particulier, Alors vous ne serez jamais plus triste est une invitation aux 

lecteurs à ne jamais perdre espoir quand ils doivent faire face à un moment difficile dans 

leur vie. 
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La singulière structure du roman est le dernier aspect à prendre en considération. 

Comme l’auteur l’explique dans un avertissement au début du roman, ce livre est un 

« conte à rebours » : en effet, la narration consiste en un véritable compte à rebours vers 

ce qui pourrait être le dernier jour de la vie du protagoniste. Pour accentuer cet effet, 

Beaulieu a choisi de numéroter les pages du livre en ordre décroissant.  

 

2.2.3. La ballade de l’enfant gris 

 

La ballade de l’enfant gris est le troisième livre de Baptiste Beaulieu. Paru en 

2016, il a reçu le « Grand Prix de l’Académie française de pharmacie » et il est inspiré 

d’une histoire vraie, à savoir la mort d’un enfant qui avait été un patient de Beaulieu.  

Le roman raconte l’histoire de trois personnages dont les destins se croisent lors 

de la narration. Le premier, c’est Jonas, dit Jo’, un médecin interne qui travaille au service 

de Pédiatrie d’un hôpital et constitue l’alter ego de l’auteur. Le deuxième personnage, 

c’est Noah, dit No’, un enfant de sept ans atteint d’une leucémie incurable : Beaulieu fait 

entendre dès le début du livre quel sera son destin. No’ se demande toujours pourquoi sa 

mère ne va pas le voir souvent à l’hôpital : par conséquent, Jo’, ému de compassion, finit 

par s’attacher à lui. Enfin, le troisième personnage, c’est Maria, la mère de No’, qui a 

disparu mystérieusement et se trouverait à l’étranger.  

Pour ce qui concerne la structure du roman, l’œuvre est divisée en trois parties où 

Beaulieu alterne la narration de ce qui se produit avant et après la mort de No’, un évène-

ment que l’auteur appelle simplement « la Déchirure ». Les vicissitudes qui ont lieu avant 

la Déchirure sont narrées à la troisième personne, tandis que celles qui se produisent après 

la Déchirure sont narrées à la première personne du point de vue de Jo’. C’est exactement 

après la Déchirure que Jo’ décide de partir chercher Maria. Ses recherches l’amènent 

d’abord à Rome et ensuite à Jérusalem : il espère que le voyage lui sert à se débarrasser 

de la présence encombrante du fantôme de No’, qui le persécute et ne sera libre que quand 

il aura connu toute la vérité sur sa mère.  

En tout cas, La ballade de l’enfant gris invite le lecteur à réfléchir sur trois thé-

matiques. D’abord, ce roman reprend la question, déjà traitée dans les œuvres précé-

dentes, de la relation entre médecin et patient. En particulier, la distance émotive qu’il 

doit y avoir entre ces deux figures est remise en cause, surtout quand le patient est un 

enfant. Ensuite, le livre ouvre un débat sur l’amour. Quand Jo’ finalement retrouve Maria 
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et qu’elle lui raconte son histoire, le lecteur est poussé à s’interroger sur deux questions : 

en effet, il est invité à se demander si une mère doit forcément aimer son propre fils et si, 

quand une personne en aime une autre, elle doit tout accepter de l’autre et tout partager 

avec lui. Enfin, le roman est une critique implicite des préjugés et des rôles imposés par 

la société : en particulier, l’auteur dénonce le fait que le destin des femmes est de devenir 

des mères et, pour cette raison, la société leur met de la pression afin que la maternité 

arrive dès que possible. 

En résumé, les trois premières œuvres de Baptiste Beaulieu ont été analysées dans 

les grandes lignes, avec une attention prêtée aux aspects les plus importants. Au contraire, 

l’analyse de Toutes les histoires d’amour du monde, dont il sera question dans les sections 

qui suivent, sera plus détaillée et approfondira non seulement l’intrigue et les thématiques 

traitées, mais aussi le genre dont il fait partie, c’est-à-dire celui de l’autofiction. 

 

2.3. Toutes les histoires d’amour du monde 

 

Paru en 2018, Toutes les histoires d’amour du monde est le quatrième livre de 

Baptiste Beaulieu et le dernier à être publié jusqu’à présent. Ce roman demi-épistolaire a 

pour protagoniste, encore une fois, un médecin qui constitue l’alter ego de l’auteur : il 

s’appelle Jean et il ne parle plus avec son père, Denis, depuis six mois. 

Un jour, Denis va au cabinet de Jean pour le renseigner du fait qu’il a trouvé dans 

une malle trois carnets pleins de lettres écrites par Moïse, père de Denis et grand-père de 

Jean, qui est décédé six mois auparavant. Les lettres ont été écrites de 1960 à 2004, une 

par année et toutes dans le même jour, le 3 avril. Moïse y a raconté toute l’histoire de sa 

vie et le destinataire, c’est une femme, appelée Anne-Lise Schmidt, dont Denis et Jean 

ignoraient l’existence. Cependant, Jean n’a pas le temps de réaliser ce qui est en train de 

se passer parce que Denis est frappé d’un malaise : il est emmené à l’hôpital, où il révèle 

à son fils qu’il avait décidé de partir en voyage pour se mettre sur les traces de son père, 

mais maintenant son état de santé l’empêche de le faire. Jean, alors, lui promet de résoudre 

le mystère de Moïse à sa place et commence à lire les lettres. La narration consiste donc 

en une alternance entre le passé des lettres, que le lecteur lit avec Jean, et le présent, où 

Jean mène sa recherche. 
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L’histoire de Moïse commence le 3 juillet 1910, quand il nait, deuxième de trois 

enfants, dans une famille pauvre qui vit à Fourmies, une petite ville dans le Nord de la 

France. Cependant, quatre ans après, en 1914, la famille s’installe à Vireux-Wallerand, 

un village dans les Ardennes où le père de Moïse, Georges, espère trouver un meilleur 

travail. Juste au moment où la famille semble avoir trouvé un peu de bonheur, la Première 

Guerre mondiale éclate : Georges est obligé de s’engager, mais il meurt au front deux ans 

après. La Guerre terminée, la mère de Moïse, Marie, épouse son voisin Pierre, mais 

l’homme meurt de tumeur après peu de temps. Quant à Marie, elle mourra dans les années 

50 à cause d’un ulcère aux jambes. 

À l’âge de quinze ans, Moïse connait une fille allemande, Hennie, qui est venue 

passer ses grandes vacances en France. Il tombe amoureux d’elle, mais, l’été terminé, elle 

doit retourner en Allemagne. Les années passent et, quand Moïse a dix-huit ans, il épouse 

son amie d’enfance Couronnée après avoir découvert qu’elle est enceinte de leur fille 

Louise. Cependant, Couronnée s’avère être une femme infidèle : en effet, elle trahira 

Moïse plusieurs fois, même avec ses amis, et elle aura un autre fils avec un de ses amants. 

Peu après le mariage, Hennie revient en France pour quelques jours : Moïse la rencontre 

et tombe amoureux d’elle pour la deuxième fois, mais elle doit retourner en Allemagne 

encore une fois. 

En 1940, la Seconde Guerre mondiale éclate et la France est occupée par l’armée 

allemande. Moïse s’engage, mais il est fait prisonnier par les Allemands et enfermé dans 

un camp de travail. Un jour, il tombe malade : il est emmené à un hôpital militaire et 

soigné par un médecin, Herr Doktor Schmidt, qui s’avérera être l’oncle de Hennie. Une 

fois guéri, il est envoyé dans un autre camp de travail à Cologne, où il rencontre un ou-

vrier, Willy, qui s’avère être le frère de Hennie. Grâce à lui, Moïse retrouve Hennie, 

tombe amoureux d’elle une troisième fois et s’installe chez elle. En 1943, Hennie tombe 

enceinte, ce qui constitue un problème pour la famille Schmidt. En effet, le père de Hennie 

et Willy s’était opposé au nazisme et, pour cette raison, il avait été arrêté et emprisonné 

avec ses enfants. Hennie et Willy furent libérés, tandis que leur père mourut en prison. 

Pour éviter que le bébé soit capturé par les nazis à son tour, Hennie et la femme de Willy, 

Anna, font falsifier leurs papiers d’identité et elles échangent leurs dossiers médicaux. 

Ainsi, le 3 avril 1944, nait Anne-Lise, la fille de Moïse et d’Hennie : elle est déclarée fille 

de Willy et d’Anna et prend leur nom de famille, Schmidt. Cependant, le bonheur n’est 
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pas destiné à durer longtemps. En 1945, Hennie se retrouve victime d’un bombardement : 

blessée grièvement, elle meurt après peu de temps. 

La Guerre terminée, Moïse décide de retourner en France, mais, avant de partir, il 

confie Anne-Lise à Willy et Anna pour éviter qu’elle soit maltraitée à cause de ses ori-

gines allemandes. Il retrouve Couronnée, mais les deux époux divorcent quand Couron-

née découvre la trahison de son mari. Après le divorce, elle épousera un ami de Moïse, 

Duvernois : ils s’installeront à Beyrouth avec Louise et son mari, mais ils retourneront en 

France après avoir tout perdu. En 1947, Moïse va voir les Schmidt à Cologne, mais, une 

fois arrivé à leur maison, il se rend compte qu’il n’y a personne : grâce à un ami de famille, 

le pasteur Müller, il découvre que Willy, Anna et Anne-Lise se sont installés aux États-

Unis.  

L’année suivante, Moïse écrit à un journal pour raconter son histoire. Une femme, 

Paulette, lui répond : les deux se rencontrent et tombent amoureux l’un de l’autre. Ils se 

marient en 1950 et, en 1953, nait Denis. En 1956, le pasteur Müller va voir Moïse : il lui 

donne des nouvelles des Schmidt et il lui montre des vidéos de Hennie, maintenant gran-

die. Entretemps, Moïse a commencé à travailler comme garçon de salle d’opération dans 

un hôpital. Un jour, il doit amener à la morgue le corps d’une petite fille qui lui rappelle 

Anne-Lise : c’est alors qu’il décide d’écrire une lettre par an le 3 avril, le jour de l’anni-

versaire d’Anne-Lise. En 2004, à l’âge de 94 ans, Moïse écrit sa dernière lettre et dit 

définitivement adieu à Anne-Lise : 

Parfois je pense à ce qui est arrivé, puis à ce qui aurait pu arriver et n’a jamais été, et 

je mords l’intérieur de mes joues, j’ai honte de cette immense douleur, et je pleure 

encore comme celui qui sait bien que, finalement, le bonheur est un projet surhumain 

sur cette terre.  

Pourtant j’ai espoir qu’un jour une personne découvre mon secret : je ne t’ai jamais 

oubliée, je t’ai aimée comme un papa sait aimer, au point de me priver de toi, et cet 

amour-là n’a jamais ni changé ni faibli. Et j’ai écrit pour que tu saches, un jour peut-

être, qui était ton père : un homme qui n’a pas failli.  

La lecture des lettres est terminée : à la fin du livre, Jean a recousu la relation avec son 

père et maintenant ils peuvent commencer à chercher Anne-Lise conjointement. 

Toutes les histoires d’amour du monde est un roman presque autobiographique. 

En effet, il narre un épisode de la vie de l’auteur, même si certains éléments ont été in-

ventés : cet aspect sera approfondi dans la dernière section du chapitre. Baptiste Beaulieu 

a vraiment trouvé les lettres écrites par son grand-père en 2013, dix ans après sa mort. 
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Maintenant, il veut trouver Anne-Lise : pour cette raison, il donne quelques indications 

pour la recherche à la fin du livre et dans son blog et il invite ses lecteurs à le contacter 

s’ils ont des renseignements utiles. 

 

2.3.1. Thématiques traitées dans le roman 

 

L’analyse effectuée dans cette section concernera les trois principales thématiques 

traitées dans Toutes les histoires d’amour du monde : l’amour, la médecine et la mémoire 

du passé. 

 

2.3.1.1. L’amour 

 

Le thème de l’amour est évident dès le titre du roman. En effet, il suggère que le 

livre ne concerne pas une, mais plusieurs histoires d’amour : un amour qui, dans la nar-

ration, se présente sous trois formes différentes. 

La première forme d’amour relevée est celle de l’amour entre père et fils ou fille, 

qui se manifeste de manière différente selon les personnages. Pour ce qui concerne Denis 

et Jean, au début du livre, leur relation est conflictuelle, mais elle devient progressivement 

sereine grâce aux lettres et à un jeu-vidéo de guerre, avec lequel père et fils jouent con-

jointement. Ensuite, Moïse entretient des relations différentes avec ses enfants. Si celle 

avec Louise est presque inexistante, celle avec Denis est plutôt froide et détachée : dans 

la lettre du 3 avril 1962, il arrive même à se définir comme « un parent incapable de 

câliner son propre enfant » (Beaulieu 2018 : 33). La relation avec Anne-Lise, au contraire, 

est tellement affectueuse qu’il semble montrer une préférence marquée à son égard. 

La deuxième forme est celle de l’amour entre homme et femme, qui n’est pas 

toujours heureux. Pour analyser cet aspect, il est nécessaire de comparer les relations que 

Moïse entretient avec les femmes qu’il aime. D’abord, l’amour pour Couronnée est un 

amour d’enfance idyllique qui se révèle être une illusion quand Moïse devient adulte. 

Quant à Paulette, même s’il l’a épousée et s’il a eu un fils avec elle, Moïse ne la considère 

pas comme la femme de sa vie : au contraire, son véritable amour est celui pour Hennie, 

qu’il n’oubliera jamais et qui est terminé trop tôt. 

La troisième et dernière forme analysée est celle de l’amour entre deux hommes. 

Celle de l’homosexualité est une thématique chère à Beaulieu : en effet, il est homosexuel 



 

38 

et activiste pour les droits des membres de la communauté LGBT. Dans le passé, par 

exemple, l’écrivain a dénoncé des cas d’homophobie chez les médecins et, en 2016, il a 

même reçu des menaces de mort après avoir publié un éditorial contre l’homophobie sur 

le site internet Huffington Post. Pour revenir à Toutes les histoires d’amour du monde, le 

protagoniste aussi est homosexuel, étant un alter ego de Beaulieu. Cependant, dans ce 

roman, l’homosexualité est vue comme un tabou ou, simplement, comme un état dont les 

personnages ont honte. En effet, elle est exactement la cause de la rupture entre Jean et 

Denis : Jean révèle à son père son homosexualité quand Moïse meurt, mais Denis ne l’ac-

cepte pas et les deux hommes ne se parlent plus depuis ce jour. Pour éviter que ses proches 

lui posent des questions gênantes, Jean décide même de ne pas aller aux obsèques de son 

grand-père. Finalement, quand père et fils commencent à se réconcilier, Denis accepte 

l’homosexualité de son fils : c’est là que Jean avoue à son père qu’il a un compagnon, 

appelé simplement « l’Amoureux », et il le lui présente. 

Enfin, le récit présente aussi les histoires des personnages rencontrés par Jean pen-

dant sa recherche, qui sont toutes liées par le fil rouge de l’amour :  

 Histoire de Kayoosh et Kasim : elle est narrée par Françoise Robinet, la petite-fille de 

la garde champêtre qui avait aidé la famille de Moïse au cours de la Première Guerre 

mondiale. Jean la rencontre par hasard dans le train qui le mène à Vireux : elle tra-

vaille comme psychologue pour les organisations non gouvernementales et, un jour, 

elle est envoyée au camp de réfugiés de Calais. Là, elle connait Kayoosh et Kasim, 

un couple de conjoints irakiens qui vivent au camp avec leurs enfants. Craignant de 

perdre les enfants, Kasim décide de se suicider en s’immolant par le feu et, quand elle 

le découvre, Kayoosh se tue à son tour. 

 Histoire de Marie Neveux, l’arrière-petite-fille de Prosper, un voisin de la famille de 

Moïse. Elle a accouché d’un enfant mort-né en 1993 et, pour cette raison, elle n’a pas 

réussi à aimer ses autres enfants pendant des années. Aujourd’hui, elle travaille dans 

un bar et elle fait du bénévolat dans le service de réanimation néonatale d’un hôpital. 

 Histoire d’Henri, qui travaille pour une association bénéfique qui aide les personnes 

pauvres ou sans domicile fixe. 

 Histoire de Martine, Yvette et Victor : Martine est la petite-fille de Jean Francotte, le 

meilleur ami de Moïse. Infirmière, elle s’occupe d’Yvette, une vieille femme qui a 

élevé seule son neveu Victor. Cependant, à un certain moment de sa vie, ce dernier a 
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décidé de n’avoir plus de relations avec Yvette et il est décédé de SIDA quelques 

années après la mort de sa grand-mère. 

 Histoire de Richard, le petit-fils d’Esther, une femme juive que Moïse a rencontrée à 

l’hôpital militaire. Artisan, il a été toxicomane et il a épousé Titine, une fille malade 

d’anorexie qui a guéri grâce à l’amour pour son mari. Ils ont un fils homosexuel, qui 

est justement le compagnon de Jean. 

 

2.3.1.2. La médecine et la mémoire du passé 

 

Vu que son activité principale est la médecine, il n’est pas étonnant que Baptiste 

Beaulieu installe la médecine dans ses œuvres et le roman Toutes les histoires d’amour 

du monde ne fait pas exception. En effet, le protagoniste travaille comme médecin et 

d’autres personnages travaillent ou ont travaillé dans ce domaine professionnel. Au cours 

de la narration, certains personnages tombent malades et leur maladie est décrite par l’au-

teur de façon détaillée. De plus, le contexte du passé permet à l’auteur de comparer la 

médecine de l’époque avec la médecine moderne : pour donner un exemple, quand Pierre, 

le beau-père de Moïse, tombe malade, la tumeur est soignée, par ailleurs sans succès, à 

travers des morceaux de radium appliqués directement sur les plaies. Aujourd’hui, 

compte tenu des progrès de la médecine, employer cette technique serait impensable. 

Cependant, contrairement aux autres livres de Beaulieu, l’hôpital n’est pas le lieu 

central du livre. Il est plutôt un lieu de transition vers un moment considéré comme fon-

damental pour la poursuite de la narration : en effet, c’est exactement à l’hôpital que Jean 

promet à son père qu’il l’aidera à dévoiler le secret de Moïse. Ce dernier « retrouve » 

Hennie quand il est à l’hôpital militaire, grâce à une photo de la fille que Herr Doktor 

tient dans sa poche, et il commence à écrire les lettres tandis qu’il travaille dans un hôpital. 

De toute façon, le roman reprend l’idée de la littérature comme médicament, déjà traitée 

en Alors vous ne serez jamais plus triste. En ce cas, ce sont les lettres qui constituent un 

médicament idéal, vu qu’elles aident le protagoniste à renouer le lien avec son père. 

La dernière thématique traitée dans cette section, c’est la mémoire du passé, qui 

est continuellement rappelée grâce à l’alternance entre passé et présent. De plus, elle se 

révèle fondamentale pour Jean parce qu’elle l’aide à comprendre le présent et à construire 

l’avenir. Vu qu’elle est symbolisée par les lettres, on peut affirmer qu’elle aussi sert à 

soigner, au moins d’un point de vue psychologique : pour cette raison, il est possible de 
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la connecter avec le thème de la médecine. Enfin, la présence de la mémoire est renforcée 

par l’existence, dans le texte, de certaines photographies en noir et blanc, presque toutes 

appartenant à une collection privée de Baptiste Beaulieu. L’une d’entre elles a une liaison 

avec le mystère des lettres : cette liaison sera dévoilée seulement à la fin du roman. 

 

2.3.2. Toutes les histoires d’amour du monde : un exemple d’autofiction 

 

Toutes les histoires d’amour du monde est la narration d’un épisode de la vie de 

l’auteur, mais avec des éléments fictionnels : pour cette raison, il est légitime de la tenir 

pour un exemple d’autofiction. 

Le mot « autofiction » est un néologisme, inventé en 1977 par l’écrivain français 

Serge Doubrovsky, qui décrit un genre littéraire où se produit la narration de la vie de 

l’auteur faite par l’auteur lui-même, mais, à la différence de l’autobiographie, des élé-

ments de fiction y apparaissent. L’autofiction se détache de l’autobiographie et du « pacte 

autobiographique » entre auteur et lecteur, théorisé par Philippe Lejeune. Comme Dou-

brovsky l’écrit lui-même : 

L'autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé en tant qu'écrivain de me donner de moi-

même, y incorporant, au sens plein du terme, l'expérience de l'analyse, non point seu-

lement dans la thématique mais dans la production du texte. 

Doubrovksy utilise le mot « autofiction » pour la première fois pour décrire son roman 

Fils. Le livre raconte une journée de la vie du protagoniste, c’est-à-dire le même Dou-

brovksy, par le biais d’une séance de psychanalyse. La narration se produit à travers un 

monologue intérieur avec flux de conscience, pareil à celui de l’Ulysse de James Joyce et 

caractérisé par la présence de phrases déstructurées, jeux de mots et allitérations et par le 

nombre réduit de signes de ponctuation. Doubrovsky affirme avoir employé une langue 

« obsessionnelle, répétitive » où « les mots s'appellent les uns les autres » (Le Monde). 

Le monologue est parfois brisé par les interventions du psychanalyste, qui parle en an-

glais : en effet, le récit se déroule à New York, où Doubrovksy a vécu pendant de nom-

breuses années.  

Le mot « fils », qui donne le titre au livre, a un double sens. Au singulier, il indique 

un rapport de filiation imaginaire de l’auteur avec l’écrivain Marcel Proust : en effet, le 

livre présente des analogies avec À la recherche du temps perdu. Au pluriel, au contraire, 

le mot indique le réseau de liens, rêves et souvenirs qu’un individu produit : ce réseau 
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présente parfois des nœuds qui rendent la vie douloureuse et dramatique et ils se présen-

tent sous forme de monstres ou de fantômes à chasser par le biais de la psychanalyse.  

Le protagoniste, Serge, représente l’alter ego de l’auteur et il a une double person-

nalité. Il a la sensation de ne pas réussir à trouver sa place dans le monde, mais en même 

temps, il peut occuper chacune d’entre elles. Serge est patient, mais aussi analyste de soi-

même : ce stratagème lui permet de se transformer en un personnage de fiction. 

Toutes les histoires d’amour du monde présente aussi des différences avec la réa-

lité, à commencer par les personnages. Dans le roman, Beaulieu a un alter ego, Jean, qui 

a une sœur adoptive, Anna-Lisa (à ne pas confondre avec Anne-Lise), qui n’existe pas 

dans la réalité. Les cinq histoires d’amour aussi sont inventées : elles sont un autre expé-

dient que Jean utilise, en les narrant, pour se rapprocher de son père. Denis a compris que 

les histoires sont un fruit de l’imagination de son fils, mais il fait semblant d’y croire par 

amour pour Jean. Cependant, il n’est pas clair si ces deux éléments sont les seuls à relever 

de la fiction. En effet, l’histoire de Moïse est tellement complexe et détaillée que le lecteur 

a du mal à croire à tout ce qui se passe : il est possible que des éléments contenus dans 

les lettres aient été inventés de toutes pièces. Dans l’autofiction, il y a toujours des élé-

ments fictionnels, mais seul l’auteur les connait. C’est au lecteur d’établir quels sont ces 

éléments et si y croire ou pas. Ce qui est sûr, c’est le fait que les lettres, dans la mesure 

où elles apparaissent dans le livre, ont été remaniées par Jean/Baptiste : en effet, au cours 

du temps, l’encre s’est effacée et les lettres, désormais, sont presque illisibles. 

L’analyse du genre de l’autofiction met un terme au travail sur Baptiste Beaulieu, 

un auteur contemporain qui sait comment faire converger son activité principale de mé-

decin et ses propres expériences de vie à l’intérieur de l’écriture. Une démonstration de 

ce constat peut reposer dans le succès obtenu par ses œuvres, qui lui a permis de gagner 

plusieurs prix. Enfin, l’attention peut se concentrer sur la traduction vers l’italien de 

Toutes les histoires d’amour du monde ou, plus précisément, d’une partie du roman à 

cause de la longueur de ce dernier. 
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rn

e
r 

le
u
rs

 y
eu

x
 v

er
s 

m
o

i,
 

p
u

is
 v

er
s 

l’
h
o

rl
o

g
e 

ac
cr

o
ch

ée
 a

u
 m

u
r 

au
-d

es
su

s 
d
e 

m
a 

tê
te

, 
d
an

s 
u
n
 c

ri
 

si
le

n
c
ie

u
x
 e

t 
co

m
m

u
n
 :

 «
 Q

u
e
l 

en
n
u

i,
 d

o
ct

eu
r,

 d
’a

tt
en

d
re

 i
c
i 

a
v
e
c 

to
u
s 

ce
s 

in
co

n
n
u
s…

 »
, 
g
én

èr
e 

u
n
 s

e
n
ti

m
e
n
t 

d
’o

p
p
re

ss
io

n
 q

u
e 

je
 n

e 
so

u
h
a
it

e 
à
 

p
er

so
n
n
e,

 
m

a
is

 
c
’e

st
 

l’
u

sa
g
e.

 
Je

 
l’

ac
ce

p
te

 
et

 
je

 
l’

e
n
te

n
d
s.

 
P

o
u
rt

an
t,

 

to
u
jo

u
rs

, 
re

v
ie

n
t 

ce
tt

e 
m

ê
m

e 
et

 o
b
sé

d
a
n
te

 p
en

sé
e
 :

 «
 Q

u
’i

n
fi

n
i 
e
st

 l
e 

fl
o

t 

d
es

 ê
tr

es
 à

 c
o

n
so

le
r 

! 
»
 

S
o
rp

re
n
d
er

e 
i 
p
az

ie
n
ti

 i
n
 s

a
la

 d
’a

tt
es

a 
a 

ri
v
o

lg
er

e 
lo

 s
g
u
ar

d
o
 v

er
so

 d
i 
m

e,
 

p
o

i 
v
er

so
 l

’o
ro

lo
g

io
 a

p
p
es

o
 a

l 
m

u
ro

 a
l 

d
i 

so
p
ra

 d
e
ll

a 
m

ia
 t

es
ta

, 
in

 u
n
 

la
m

e
n
to

 s
il

e
n
z
io

so
 e

 c
o

m
u

n
e 

(“
D

o
tt

o
re

, 
ch

e 
n
o

ia
 a

sp
et

ta
re

 q
u
i 

co
n
 t

u
tt

i 

q
u
es

ti
 
sc

o
n
o

sc
iu

ti
…

”)
, 

g
en

er
a 

u
n
 
se

n
ti

m
e
n
to

 
d
’o

p
p
re

ss
io

n
e 

ch
e 

n
o

n
 

au
g
u
ro

 a
 n

es
su

n
o

, 
m

a 
si

 u
sa

 c
o

sì
. 

L
o

 a
cc

et
to

 e
 l

o
 c

ap
is

co
. 

T
u
tt

av
ia

, 
m

i 

ri
to

rn
a 

se
m

p
re

 i
n
 m

e
n
te

 q
u
el

lo
 s

te
ss

o
 p

en
si

er
o

 o
ss

e
ss

io
n
a
n
te

: 
“C

o
m

’è
 

in
fi

n
it

o
 i

l 
fl

u
ss

o
 d

i 
es

se
ri

 u
m

a
n
i 
d
a 

co
n
so

la
re

!”
 

Il
 
d
ev

a
it

 
êt

re
 
d
ix

 
h
eu

re
s 

et
 
le

 
ca

b
in

et
 
m

é
d

ic
a
l 

o
ù
 
j’

o
ff

ic
ia

is
 
co

m
m

e
 

re
m

p
la

ça
n
t 

ét
ai

t 
p
le

in
 

co
m

m
e 

u
n
 

œ
u

f 
q
u
an

d
 

q
u
e
lq

u
e 

c
h
o

se
 

d
’e

x
tr

ao
rd

in
a
ir

e 
m

’e
st

 t
o

m
b
é 

d
es

su
s.

 

S
ar

an
n
o

 s
ta

te
 l

e 
d

ie
c
i 

e 
lo

 s
tu

d
io

 m
ed

ic
o

 i
n
 c

u
i 

la
v
o

ra
v
o
 c

o
m

e 
so

st
it

u
to

 

er
a 

p
ie

n
o

 c
o

m
e 

u
n
 u

o
v
o

 q
u
an

d
o

 q
u
a
lc

o
sa

 d
i 
st

ra
o

rd
in

ar
io

 m
i 
è 

p
io

m
b
at

o
 

ad
d
o

ss
o

. 

Je
 r

ac
co

m
p
ag

n
a
is

 l
e 

n
eu

v
iè

m
e 

p
at

ie
n
t 

d
e 

la
 m

at
in

ée
, 

m
o

n
 r

eg
ar

d
 s

’e
st

 

ac
cr

o
ch

é 
à 

u
n
 g

ra
n
d
 g

a
il

la
rd

 c
h
au

v
e 

au
x
 y

eu
x
 b

le
u
s 

ce
rn

é
s 

d
e 

tr
is

te
ss

e.
 

L
’h

o
m

m
e 

m
’a

 
so

u
ri

 
m

a
la

d
ro

it
e
m

e
n
t.

 
S

o
n
 

ai
r,

 
d
o

u
x
, 

fa
u

ss
e
m

e
n
t 

ra
ss

u
ra

n
t,

 j
e 

le
 c

o
n
n
a
is

 p
ar

 c
œ

u
r.

 

S
ta

v
o
 a

cc
o

m
p
ag

n
a
n
d
o

 a
ll

a 
p
o

rt
a 

il
 n

o
n
o

 p
az

ie
n
te

 d
e
ll

a 
m

at
ti

n
at

a 
q
u
an

d
o
 

il
 m

io
 s

g
u

ar
d
o

 s
i 
è 

ri
v
o

lt
o

 v
er

so
 u

n
 t

iz
io

 a
lt

o
 e

 c
a
lv

o
, 

d
ag

li
 o

cc
h
i 

az
zu

rr
i 

c
ir

co
n
d
at

i 
d

i 
tr

is
te

zz
a.

 L
’u

o
m

o
 m

i 
h
a 

so
rr

is
o

 g
o

ff
a
m

e
n
te

. 
Il

 s
u
o

 a
sp

et
to

, 

d
o

lc
e 

e 
fa

ls
a
m

e
n
te

 r
as

si
cu

ra
n
te

, 
lo

 c
o

n
o

sc
ev

o
 a

 m
e
m

o
ri

a.
 

«
 M

a
is

 q
u

’e
st

-c
e 

q
u
e 

tu
 f

a
is

 i
c
i 

? 
»
 

“M
a 

co
sa

 c
i 

fa
i 
q
u

i?
”
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L
e 

to
n
 d

e 
m

a 
v
o

ix
…

 J
’é

ta
is

 s
u
r 

la
 d

é
fe

n
si

v
e.

 S
ix

 m
o

is
 q

u
e 

n
o

u
s 

n
e 

n
o

u
s 

ét
io

n
s 

p
lu

s 
p
ar

lé
, 

m
o

n
 p

èr
e 

et
 m

o
i.

 D
ep

u
is

 l
a 

m
o

rt
 d

e 
p
ap

i.
 M

a 
sœ

u
r 

et
 

m
a 

m
èr

e,
 a

u
 t

él
ép

h
o

n
e,

 m
’i

n
fo

rm
a
ie

n
t 

d
e 

te
m

p
s 

e
n
 t

em
p

s 
: 

«
 I

l 
li
t,

 j
e 

n
e
 

le
 d

ér
a
n
g
e 

p
as

 »
, 
o

u
 :

 «
 I

l e
st

 a
u
 g

re
n
ie

r,
 j
e 

cr
o

is
 q

u
’i

l 
b
ri

co
le

. 
»
 T

o
u
t 
p
o

u
r 

n
e 

su
rt

o
u
t 

p
as

 é
v
o

q
u
er

 l
a 

ra
is

o
n
 d

u
 f

ro
id

 g
la

c
ia

l 
q
u

e
 l
a 

v
ie

 a
v
a
it

 j
et

é 
en

tr
e 

n
o

u
s.

 A
p
rè

s 
êt

re
 e

n
tr

é 
d
an

s 
m

o
n
 b

u
re

au
 s

a
n
s 

u
n
e 

b
is

e,
 c

o
m

m
e 

si
 d

e 
ri

e
n
 

n
’é

ta
it

, 
il
 a

 f
ar

fo
u

il
lé

 d
a
n
s 

u
n
 s

a
c 

à 
d
o

s,
 l

’a
ir

 f
é
b
ri

le
. 

Il
 t

o
n
o

 d
el

la
 m

ia
 v

o
ce

…
 E

ro
 s

u
ll

a 
d

if
e
n
si

v
a.

 N
o

n
 c

i 
p
ar

la
v
a
m

o
 p

iù
 d

a 
se

i 

m
e
si

, 
io

 e
 m

io
 p

ad
re

. 
D

a
ll

a 
m

o
rt

e 
d
el

 n
o

n
n
o

. 
O

g
n
i 
ta

n
to

 m
ia

 m
ad

re
 e

 m
ia

 

so
re

ll
a 

m
i 

in
fo

rm
a
v
a
n
o

 a
l 

te
le

fo
n
o

: 
“S

ta
 l

eg
g
e
n
d
o
, 

n
o

n
 l

o
 d

is
tu

rb
o

”,
 

o
p
p
u
re

: 
“È

 i
n
 s

o
ff

it
ta

, 
cr

ed
o

 c
h
e 

st
ia

 f
a
ce

n
d
o

 d
ei

 l
a
v
o

ri
”.

 I
l 
tu

tt
o

 p
er

 n
o

n
 

ac
ce

n
n
ar

e 
p
er

 n
es

su
n
 m

o
ti

v
o

 a
ll

a 
ca

u
sa

 d
e
l 

fr
ed

d
o
 g

la
c
ia

le
 c

h
e 

la
 v

it
a
 

av
e
v
a 

g
et

ta
to

 
tr

a 
d
i 

n
o

i.
 
D

o
p
o
 
es

se
re

 
en

tr
at

o
 

n
e
l 

m
io

 
u

ff
ic

io
 
se

n
za

 

n
ea

n
c
h
e 

d
ar

m
i 

u
n
 b

ac
io

, 
co

m
e 

se
 n

u
ll

a 
fo

ss
e,

 h
a 

ro
v
is

ta
to

 i
n
 u

n
o

 z
a
in

o
, 

co
n
 a

ri
a 

fe
b
b
ri

le
. 

«
 I

l 
n
o

u
s 

a 
m

e
n
ti

 p
e
n
d
a
n
t 

d
es

 a
n
n
ée

s,
 J

ea
n
. 

Il
 n

o
u
s 

a 
m

e
n
ti

 à
 t

o
u
s.

 

–
 Q

u
i?

 

–
 T

o
n
 g

ra
n
d

-p
èr

e.
»

 

“C
i 

h
a 

m
e
n
ti

to
 p

er
 a

n
n
i,

 J
ea

n
. 

H
a 

m
e
n
ti

to
 a

 t
u
tt

i.
”
 

“C
h
i?

”
 

“T
u
o

 n
o

n
n
o

.”
 

Je
 n

e 
sa

is
 p

as
 t

ro
p
 à

 q
u
o

i 
je

 m
’a

tt
en

d
a
is

. 
Q

u
’i

l 
s’

a
ss

o
ie

 e
t 

co
n
fe

ss
e
 :

 «
 J

e
 

su
is

 d
és

o
lé

 d
e 

ce
 q

u
’i

l 
s’

es
t 

p
as

sé
 e

n
tr

e 
n
o

u
s,

 d
e 

n
e 

p
as

 a
v
o

ir
 é

té
 à

 l
a
 

h
au

te
u
r 

d
e 

te
s 

at
te

n
te

s,
 
d
e 

n
e 

p
as

 
av

o
ir

 
co

m
p
ri

s,
 
je

 
v
eu

x
 
q
u

’o
n
 
se

 

ré
co

n
c
il

ie
, 

je
 v

eu
x
 q

u
e 

to
u
t 

so
it

 c
o

m
m

e 
av

a
n
t,

 q
u
’o

n
 r

ev
ie

n
n
e 

à 
ce

 j
o

u
r 

lo
in

ta
in

 q
u

a
n
d
 t

u
 m

’a
s 

re
g
ar

d
é 

d
a
n
s 

le
s 

y
eu

x
, 

à 
la

 m
at

er
n
it

é,
 e

t 
q
u
e 

tu
 

m
’a

s 
co

u
ro

n
n
é 

p
èr

e 
q
u
o

i 
q
u

’i
l 

ar
ri

v
e
 »

 ?
 E

t 
q
u
’i

l 
a
jo

u
te

 e
n
 t

en
d
an

t 
u
n
e
 

m
a
in

 v
er

s 
m

o
i 
ce

 m
o

t 
q
u
’i

l 
n
’u

ti
li

sa
it

 p
lu

s 
: 

fi
st

o
n
. 

N
o

n
 s

o
 b

e
n
e 

co
sa

 m
i 

as
p
et

ta
ss

i.
 C

h
e 

si
 s

ed
e
ss

e 
e 

co
n
fe

ss
as

se
: 

“S
o

n
o

 

d
is

p
ia

c
iu

to
 

p
er

 
q
u
el

lo
 

c
h
e 

è 
su

c
ce

ss
o

 
tr

a 
n
o

i,
 

d
i 

n
o

n
 

es
se

re
 

st
at

o
 

a
ll

’a
lt

ez
za

 
d
e
ll

e 
tu

e 
as

p
et

ta
ti

v
e,

 
d

i 
n
o

n
 

a
v
er

 
ca

p
it

o
, 

v
o

g
li
o

 
ch

e 
c
i 

ri
co

n
c
il

ia
m

o
, 

v
o

g
li
o

 c
h
e 

tu
tt

o
 s

ia
 c

o
m

e 
p
ri

m
a,

 c
h
e 

ri
to

rn
ia

m
o

 a
 q

u
e
l 

g
io

rn
o

 l
o

n
ta

n
o

 i
n
 c

u
i 

m
i 

h
a
i 

g
u
ar

d
at

o
 n

eg
li

 o
cc

h
i,

 a
l 
re

p
ar

to
 m

at
er

n
it

à,
 e

 

m
i 

h
a
i 

in
co

ro
n
at

o
 
p
ad

re
 
q
u
al

si
a
si

 
co

sa
 
ac

ca
d
a
”
? 

E
 
ch

e 
ag

g
iu

n
g

es
se

, 

te
n
d
en

d
o

 u
n
a 

m
a
n
o

 v
er

so
 d

i 
m

e,
 q

u
e
ll

e 
p
ar

o
le

 c
h
e
 n

o
n
 u

sa
v
a 

p
iù

: 
fi

g
li
o

 

m
io

. 

A
u
 l

ie
u
 d

e 
ça

, 
il
 a

 p
o

u
ss

é 
d
an

s 
m

a 
d
ir

ec
ti

o
n
 u

n
 p

aq
u
et

 s
o

ig
n
eu

se
m

e
n
t 

en
v
e
lo

p
p
é 

d
a
n
s 

d
u
 p

ap
ie

r 
b
u

ll
e.

 

In
v
ec

e 
h
a 

sp
in

to
 v

er
so

 d
i 

m
e 

u
n
 p

ac
c
h
et

to
 a

v
v
o

lt
o
 c

o
n
 c

u
ra

 i
n
 c

ar
ta

 d
a 

im
b
a
ll

ag
g

io
. 

 

«
 Q

u
’e

st
-c

e 
q
u
e 

c’
es

t 
? 

–
 D

es
 l

et
tr

es
 »

, 
a-

t-
il
 g

ro
m

m
e
lé

. 

“C
o

sa
 s

o
n
o

?”
 

“D
e
ll

e 
le

tt
er

e”
 h

a 
b
o

rb
o
tt

at
o
. 
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S
o

n
 t

ei
n
t 

ét
ai

t 
te

rr
eu

x
, 

co
m

m
e 

si
 l

e 
sa

n
g
 c

h
as

sé
 d

e 
so

n
 v

is
ag

e 
n
e 

sa
u
ra

it
 

p
lu

s 
ja

m
a
is

 r
et

ro
u
v
er

 s
o

n
 c

h
e
m

in
. 

L
a 

su
a 

ca
rn

ag
io

n
e 

er
a 

te
rr

ea
, 
co

m
e 

se
 i

l 
sa

n
g
u
e 

ca
c
c
ia

to
 d

a
l 
su

o
 v

is
o

 n
o

n
 

ri
u
sc

is
se

 p
iù

 a
 r

it
ro

v
ar

e 
il

 s
u
o

 c
a
m

m
in

o
. 

«
 P

re
sq

u
e 

u
n
e 

ce
n
ta

in
e.

 T
o

u
te

s 
ad

re
ss

ée
s 

à 
la

 m
ê
m

e 
p
er

so
n
n
e 

et
 é

cr
it

es
 

d
an

s 
d
es

 c
a
h
ie

rs
. 

»
 

“S
o

n
o

 q
u
as

i 
u
n
 c

en
ti

n
a
io

. 
T

u
tt

e 
in

d
ir

iz
za

te
 a

ll
a 

st
es

sa
 p

er
so

n
a 

e 
sc

ri
tt

e 
in

 

a
lc

u
n
i 

q
u
ad

er
n
i”

. 

J’
e
n
 a

i 
d

é
b
a
ll

é 
tr

o
is

. 
N

e 
h
o

 s
ca

rt
at

i 
tr

e.
 

U
n
 b

le
u
, 

u
n
 v

er
t 

et
 u

n
 j

au
n
e.

 
U

n
o

 b
lu

, 
u
n
o

 v
er

d
e 

e 
u
n
o

 g
ia

ll
o

. 

Il
s 

m
’o

n
t 

fa
sc

in
é 

im
m

éd
ia

te
m

e
n
t.

 P
o

u
rq

u
o

i 
? 

P
eu

t-
êt

re
 l

’i
d

ée
 d

es
 m

o
ts

 

(d
o

n
c 

d
e 

la
 v

o
ix

) 
q
u

i 
av

a
ie

n
t 

p
at

ie
n
té

 s
i 
lo

n
g
te

m
p

s 
en

 e
u

x
. 
E

h
 q

u
o

i,
 s

i 
o

n
 

y
 p

e
n
se

 u
n
 p

eu
, 

le
 m

o
n
d
e 

e
st

 p
le

in
 d

’a
tt

en
te

 !
 L

es
 p

la
ta

n
e
s,

 p
ar

 e
x
e
m

p
le

, 

ce
u
x
 q

u
i 

so
n
t 

d
an

s 
le

s 
co

u
rs

 d
’é

co
le

s 
d
é
se

rt
es

 l
e 

d
im

a
n
c
h
e 

so
ir

. 
E

t 
le

s 

p
la

q
u
e
s 

d
’é

g
o

u
t 

su
r 

le
sq

u
e
ll

es
 n

o
s 

e
n
fa

n
ts

 j
o

u
er

o
n
t 

au
x
 b

il
le

s 
le

 l
u

n
d

i 

m
at

in
. 

Il
 y

 a
 l

e
s 

tr
ei

ze
 p

ag
es

 c
o

rn
ée

s 
d
e 

n
o
tr

e 
ro

m
a
n
 p

ré
fé

ré
, 

o
u
b
li

é 
so

u
s 

u
n
e 

p
il

e 
d
e 

li
v
re

s,
 q

u
i 
at

te
n
d
en

t 
d
’ê

tr
e 

re
lu

es
. 
E

t 
la

 f
ig

u
ri

n
e 

d
e 

so
ld

at
 q

u
e 

n
o

u
s 

av
o

n
s 

ta
n
t 

ai
m

ée
 ?

 E
ll

e 
a 

g
li

ss
é 

d
er

ri
èr

e 
u
n
 m

eu
b
le

, 
p
er

so
n
n
e 

n
e 

le
 

sa
it

, 
p
er

so
n
n
e 

n
e 

la
 d

ér
an

g
e.

 E
sp

èr
e
-t

-e
ll

e 
b
ie

n
tô

t 
êt

re
 r

ed
éc

o
u
v
er

te
 ?

 L
a 

p
o

u
ss

iè
re

 t
o

m
b
e 

su
r 

e
ll

e 
co

m
m

e 
h
eu

re
s 

et
 a

n
n
ée

s 
to

m
b
e
n
t 

su
r 

n
o

u
s.

 

M
i 

h
a
n
n
o

 a
ff

a
sc

in
at

o
 i

m
m

ed
ia

ta
m

e
n
te

. 
P

er
ch

é
? 

F
o

rs
e 

p
er

 l
’i

d
ea

 d
e
ll

e
 

p
ar

o
le

 (
e 

d
u

n
q
u
e 

d
e
ll

a 
v
o

ce
) 

ch
e 

a
v
e
v
a
n
o

 a
sp

et
ta

to
 c

o
sì

 a
 l

u
n
g
o

. 
E

h
 s

ì,
 

se
 c

i 
p

e
n
si

a
m

o
 u

n
 p

o
’,

 i
l 
m

o
n
d
o

 è
 p

ie
n
o

 d
i 
at

te
se

! 
I 

p
la

ta
n
i,
 p

er
 e

se
m

p
io

, 

q
u
e
ll

i 
c
h
e 

so
n
o

 n
e
i 

co
rt

il
i 

d
e
ll

e 
sc

u
o

le
 
d
es

er
ti

 
la

 d
o

m
e
n
ic

a 
se

ra
. 

E
 
i 

to
m

b
in

i 
su

i 
q
u
a
li

 i
 n

o
st

ri
 f

ig
li

 g
io

c
h
er

an
n
o

 c
o

n
 l

e 
b
ig

li
e 

il
 l

u
n
ed

ì 
m

at
ti

n
a.

 

C
i 

so
n
o

 l
e 

tr
ed

ic
i 

p
ag

in
e 

co
n
 l

e 
o

re
cc

h
ie

 d
e
l 

n
o

st
ro

 r
o

m
a
n
zo

 p
re

fe
ri

to
, 

d
im

e
n
ti

ca
to

 s
o
tt

o
 a

 u
n
a 

p
il

a 
d

i 
li

b
ri

, 
ch

e 
as

p
et

ta
n
o
 d

i 
es

se
re

 r
il

et
te

. 
E

 i
l 

so
ld

at
in

o
 c

h
e 

c
i 

p
ia

c
e
v
a 

ta
n
to

? 
É

 s
ci

v
o

la
to

 d
ie

tr
o
 a

 u
n
 m

o
b
il

e,
 n

e
ss

u
n
o

 

lo
 s

a,
 n

e
ss

u
n
o

 l
o

 d
is

tu
rb

a.
 S

p
er

a 
d
i 

es
se

re
 r

it
ro

v
at

o
 p

re
st

o
? 

L
a 

p
o

lv
er

e 

ca
d
e 

su
 d

i 
lu

i 
co

sì
 c

o
m

e 
le

 o
re

 e
 g

li
 a

n
n
i 

ca
d
o

n
o

 s
u
 d

i 
n
o

i.
 

Il
 y

 a
v
a
it

 c
es

 c
ar

n
et

s 
et

 l
eu

rs
 l

et
tr

es
, 

d
an

s 
u
n

e 
b
o

ît
e 

en
 c

ar
to

n
 a

u
 g

re
n
ie

r.
 

E
ll

e
s 

a
v
a
ie

n
t 

fi
n

i 
d

’a
tt

en
d
re

, 
el

le
s.

 

C
’e

ra
n
o

 q
u
es

ti
 q

u
ad

er
n
i 

e 
le

 l
o

ro
 l

et
te

re
, 

in
 u

n
a 

sc
at

o
la

 d
i 

ca
rt

o
n
e 

in
 

so
ff

it
ta

. 
A

lm
e
n
o

 l
o

ro
 a

v
e
v
a
n
o

 f
in

it
o

 d
i 
as

p
et

ta
re

. 

L
es

 c
h
a
n
ce

u
se

s.
 

C
h
e 

fo
rt

u
n
at

e.
 

«
 M

o
ïs

e 
le

s 
a 

to
u
te

s 
éc

ri
te

s 
p
o

u
r 

u
n
e 

fe
m

m
e,

 a
 d

it
 m

o
n
 p

èr
e 

en
 g

ri
m

aç
a
n
t,

 

le
 t

e
in

t 
d
e 

p
lu

s 
e
n
 p

lu
s 

li
v

id
e.

 

–
 U

n
e 

fe
m

m
e 

? 
Q

u
e
ll

e 
fe

m
m

e 
? 

“M
o

ïs
e 

le
 h

a 
sc

ri
tt

e 
tu

tt
e 

a 
u
n
a 

d
o

n
n
a”

 h
a 

d
et

to
 m

io
 p

ad
re

 f
ac

e
n
d
o

 u
n
a 

sm
o

rf
ia

, 
la

 c
ar

n
ag

io
n
e 

se
m

p
re

 p
iù

 l
iv

id
a.

 

“U
n
a 

d
o

n
n
a
? 

C
h
e 

d
o

n
n
a
?”
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–
 E

ll
e 

s’
ap

p
e
ll

e…
, 
a-

t-
il
 c

o
m

m
e
n
cé

 a
v
ec

 d
if

fi
cu

lt
é,

 c
o

m
m

e 
s’

il
 c

h
er

ch
a
it

 

to
u
t 

à 
co

u
p
 u

n
 p

eu
 d

’a
ir

. 

–
 T

u
 v

as
 b

ie
n
 ?

 

–
 E

ll
e 

s’
ap

p
e
ll

e…
 »

 

“S
i 

c
h
ia

m
a…

” 
h
a 

in
iz

ia
to

 a
 d

ir
e 

co
n
 d

if
fi

co
lt

à,
 c

o
m

e 
se

 t
u
tt

o
 a

 u
n
 t

ra
tt

o
 

ce
rc

as
se

 u
n
a 

b
o

cc
at

a 
d
’a

ri
a.

 

“S
ta

i 
b
e
n
e
?”

 

“S
i 

c
h
ia

m
a…

”
 

Je
 l
’a

i 
v
u
 s

o
u
d
ai

n
 a

g
ri

p
p
er

 s
a 

p
o

it
ri

n
e 

d
e 

la
 m

a
in

 d
ro

it
e 

et
 s

’e
ff

o
n
d
re

r 
su

r 

le
 c

ô
té

 e
n
 e

m
p
o

rt
an

t 
le

s 
ca

rn
et

s 
av

ec
 l

u
i,

 v
er

s 
le

 s
o

l.
 

A
ll

’i
m

p
ro

v
v
is

o
 

l’
h
o

 
v
is

to
 

af
fe

rr
ar

e 
il

 
p
et

to
 

co
n
 

la
 

m
a
n
o

 
d
es

tr
a 

e 

co
ll

a
ss

ar
e 

su
l 

fi
a
n
co

 t
ra

sc
in

a
n
d
o

 i
 q

u
ad

er
n
i 

co
n
 s

é,
 v

er
so

 i
l 

p
a
v
im

e
n
to

. 

Q
u
e
lq

u
e
s 

m
in

u
te

s 
ap

rè
s,

 j
e 

te
n
a
is

 s
a 

tê
te

 e
n
 a

tt
en

d
an

t 
le

s 
se

co
u
rs

, 
m

a
 

m
a
in

 
d
a
n
s 

ce
ll

e,
 

m
o

it
e 

et
 

m
o

ll
e,

 
d
e 

m
o

n
 

p
èr

e,
 

q
u
an

d
 

il
 

re
p
ri

t 

co
n
n
a
is

sa
n
ce

 e
t,

 d
’u

n
e 

v
o

ix
 v

ac
il

la
n
te

, 
p
ro

n
o

n
ça

 u
n
 p

ré
n
o

m
 e

t 
u
n
 n

o
m

. 

Q
u
a
lc

h
e 

m
in

u
to

 d
o

p
o

, 
g
li
 s

ta
v
o

 t
en

e
n
d
o

 l
a 

te
st

a 
as

p
et

ta
n
d
o

 i
 s

o
cc

o
rs

i,
 l

a
 

m
ia

 
m

a
n
o

 
in

 
q
u
e
ll

a 
su

d
at

a 
e 

m
o

rb
id

a 
d

i 
m

io
 
p
ad

re
, 

q
u
an

d
o
 
ri

p
re

se
 

co
n
o

sc
en

za
 e

, 
co

n
 l
a 

v
o

ce
 t
re

m
o

la
n
te

, 
p
ro

n
u
n
c
iò

 u
n
 n

o
m

e 
e 

u
n
 c

o
g
n
o

m
e.

 

Q
u
e
l 

e
ff

o
n
d
re

m
e
n
t 

! 
Q

u
el

 c
at

ac
ly

sm
e 

! 
P

er
so

n
n
e 

d
an

s 
la

 f
a
m

il
le

 n
’a

v
a
it

 

ja
m

a
is

 e
n
te

n
d

u
 p

ar
le

r 
d
’A

n
n
e-

L
is

e 
S

c
h
m

id
t.

 

C
h
e 

cr
o

ll
o

! 
C

h
e 

ca
ta

cl
is

m
a!

 
N

es
su

n
o

 
in

 
fa

m
ig

li
a 

av
e
v
a 

m
a
i 

se
n
ti

to
 

p
ar

la
re

 d
i 

A
n
n
e-

L
is

e 
S

ch
m

id
t.

 

3
 a

v
ri

l 
1
9
6
0

 

U
n
e 

m
a
is

o
n
 s

a
n
s 

fe
n
êt

re
s,

 m
a
is

 p
a
s 

sa
n
s 

p
èr

e 

3
 a

p
ri

le
 1

9
6
0

 

U
n
a
 c

a
sa

 s
en

za
 f

in
es

tr
e,

 m
a
 n

o
n
 s

en
za

 p
a
d
re

 

M
a 

p
et

it
e 

A
n
n
e-

L
is

e,
 

C
e 

n
’e

st
 p

as
 u

n
e 

fa
b
le

 q
u
e 

je
 v

eu
x
 t

’é
cr

ir
e,

 m
a
is

 l
’h

is
to

ir
e 

d
e 

m
a 

v
ie

, 
q
u

i,
 

e
ll

e,
 a

 é
té

 u
n
 v

ra
i 
ro

m
a
n
. 

M
ia

 p
ic

co
la

 A
n
n
e-

L
is

e,
 

Q
u
e
ll

a 
c
h
e 

v
o

g
li
o

 s
cr

iv
er

ti
 n

o
n
 è

 u
n
a 

fa
v
o

la
, 
b
e
n
sì

 l
a 

st
o

ri
a 

d
e
ll

a 
m

ia
 v

it
a,

 

ch
e,

 i
n
v
e
ce

, 
è 

st
at

a 
u
n
 v

er
o
 e

 p
ro

p
ri

o
 r

o
m

an
zo

. 

P
ar

fo
is

, 
la

 n
u

it
, 

q
u
an

d
 j

e 
n
e 

d
o

rs
 p

as
, 

et
 c

’e
st

 s
i 

so
u
v
en

t,
 j

e 
re

v
o

is
 d

e
s 

ép
o

q
u
es

 h
eu

re
u
se

s 
o

u
 m

a
lh

eu
re

u
se

s,
 e

t 
je

 p
en

se
 q

u
’i

l 
au

ra
it

 s
u

ff
i 
d
e 

b
ie

n
 

p
eu

 d
e 

ch
o

se
s 

p
o

u
r 

q
u
e 

m
o

n
 e

x
is

te
n
ce

 s
o

it
 t

o
u
t 

au
tr

e.
 P

o
u
rt

an
t,

 j
e 

le
 s

a
is

 

b
ie

n
, 

je
 d

o
is

 a
cc

ep
te

r 
q
u
e 

ce
 q

u
i 
s’

es
t 

p
as

sé
 n

e 
p
eu

t 
êt

re
 c

h
an

g
é.

 C
’e

st
 l
a
 

d
u
re

 l
o

i 
d
es

 H
o

m
m

es
 e

t 
je

 n
’y

 d
ér

o
g
er

a
i 
p
as

. 

A
 v

o
lt

e,
 d

i 
n
o

tt
e,

 q
u
an

d
o

 n
o

n
 r

ie
sc

o
 a

 d
o
rm

ir
e,

 e
 m

i 
su

cc
ed

e 
ta

n
to

 s
p
es

so
, 

ri
v
ed

o
 e

p
o

ch
e 

fe
li

c
i 

o
 t

ri
st

i 
e 

p
en

so
 c

h
e 

sa
re

b
b
er

o
 b

as
ta

te
 p

o
ch

is
si

m
e
 

co
se

 p
er

ch
é 

la
 m

ia
 e

si
st

en
za

 f
o

ss
e 

tu
tt

’a
lt

ra
. 
T

u
tt

av
ia

, 
e 

lo
 s

o
 b

en
e,

 d
e
v
o

 

ac
ce

tt
ar

e 
il
 f

at
to

 c
h
e 

ci
ò

 c
h
e 

è 
ac

ca
d
u
to

 n
o

n
 p

u
ò
 e

ss
er

e 
ca

m
b

ia
to

. 
È

 l
a
 

d
u
ra

 l
eg

g
e 

d
eg

li
 U

o
m

in
i 

e 
io

 n
o

n
 l

a 
in

fr
a
n
g
er

ò
. 
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M
o

n
 r

éc
it

 t
e 

p
ar

aî
tr

a 
p
eu

t-
êt

re
 e

x
ag

ér
é…

 M
o

i-
m

ê
m

e,
 j

e 
m

e 
d

is
 :

 «
 E

st
-

ce
 b

ie
n
 a

rr
iv

é 
co

m
m

e 
ce

la
, 

M
o

ïs
e
 ?

! 
N

’a
s-

tu
 p

as
 r

êv
é 

? 
»
 

F
o

rs
e 

il
 
m

io
 r

ac
co

n
to

 t
i 

se
m

b
re

rà
 e

sa
g
er

at
o

…
 I

o
 s

te
ss

o
 m

i 
d

ic
o

: 
“
È

 

an
d
at

a 
p
ro

p
ri

o
 c

o
sì

, 
M

o
ïs

e
?!

 N
o

n
 a

v
ra

i 
m

ic
a 

so
g
n
a
to

?”
 

E
h
 b

ie
n
 o

u
i,
 t

o
u
t 

ce
la

 e
st

 a
rr

iv
é.

 E
t 

m
ê
m

e 
p

lu
s 

e
n
c
o

re
. 

E
b
b
e
n
e 

sì
, 

è 
ac

ca
d
u
to

 t
u
tt

o
 q

u
es

to
. 

E
 a

n
c
h
e 

d
i 
p

iù
. 

M
a
is

 c
o

m
m

e
n
ço

n
s 

p
ar

 l
e 

co
m

m
e
n
ce

m
e
n
t.

 
M

a 
p
ar

ti
a
m

o
 d

a
ll

’i
n

iz
io

. 

Je
 

su
is

 
n
é 

le
 

3
 j

u
il

le
t 

1
9
1
0
, 

u
n
 

d
im

a
n
c
h
e,

 
à 

F
o

u
rm

ie
s,

 
p
et

it
e 

v
il

le
 

in
d
u
st

ri
e
ll

e 
et

 s
an

s 
is

su
e 

d
e 

1
5

 0
0
0
 h

ab
it

a
n
ts

, 
si

tu
ée

 à
 l

a 
li

m
it

e 
n
o

rd
 d

e 

l’
A

is
n
e.

 

S
o

n
o

 n
at

o
 i
l 
3
 l
u
g

li
o

 1
9
1
0

, 
d

i 
d
o

m
e
n
ic

a,
 a

 F
o

u
rm

ie
s,

 c
it

ta
d
in

a 
in

d
u
st

ri
a
le

 

e 
se

n
z
a 

p
ro

sp
et

ti
v
e 

d
i 

1
5
0
0
0
 a

b
it

a
n
ti

, 
si

tu
at

a 
al

 c
o

n
fi

n
e 

se
tt

en
tr

io
n
a
le

 

d
e
ll

’A
is

n
e.

 

L
e 

re
li

e
f 

e
st

 v
a
ll
o

n
n
é,

 l
e 

ca
ra

ct
èr

e 
d
es

 h
a
b
it

a
n
ts

 e
st

 r
u
d
e 

(«
 c

e
lu

i 
d
e
s 

g
en

s 

d
u
 N

o
rd

 »
, 

d
is

e
n
t 

le
s 

g
e
n
s 

d
u
 S

u
d
).

 

I 
ri

li
e
v
i 

so
n
o

 c
o

ll
in

ar
i,
 i

l 
ca

ra
tt

er
e 

d
eg

li
 a

b
it

a
n
ti

 è
 r

o
zz

o
 (

“q
u
e
ll
o

 d
e
ll

a
 

g
en

te
 d

e
l 
N

o
rd

”,
 d

ic
e 

la
 g

e
n
te

 d
el

 S
u
d
).

 

M
a 

m
èr

e 
ét

ai
t 

v
en

u
e 

au
 m

o
n
d
e 

à 
G

la
g

eo
n
, 

p
ap

a 
à 

A
n
o

r,
 u

n
e 

co
m

m
u

n
e
 

tr
ès

 p
ro

ch
e.

 

M
ia

 m
ad

re
 e

ra
 n

at
a 

a 
G

la
g

eo
n
 e

 p
ap

à 
ad

 A
n
o

r,
 u

n
 c

o
m

u
n
e 

m
o

lt
o
 v

ic
in

o
. 

M
o

n
 p

èr
e 

ét
ai

t 
fo

rt
 g

ra
n
d
, 

la
 b

ar
b
e 

fo
u
rn

ie
 e

n
 c

o
u
en

n
e 

d
e 

la
rd

, 
et

 t
o

u
te

 

p
iq

u
et

ée
 d

e 
m

ar
g
u
er

it
es

 d
e 

c
im

et
iè

re
, 

co
m

m
e 

o
n
 d

is
a
it

 à
 l

’é
p
o

q
u
e.

 I
l 

jo
u
a
it

 d
e 

l’
ac

co
rd

éo
n
, 

an
im

a
it

 d
es

 b
a
ls

 l
e 

d
im

a
n
ch

e,
 f

a
is

a
it

 v
a
ls

er
 l

e
s 

je
u

n
e
s 

d
an

s 
le

s 
es

ta
m

in
et

s,
 e

t 
c’

es
t 

ai
n
si

 q
u
’i

ls
 t

o
m

b
èr

en
t 

fo
u
s 

a
m

o
u
re

u
x
. 

M
io

 p
ad

re
 e

ra
 m

o
lt

o
 a

lt
o

, 
av

ev
a 

la
 b

ar
b
a 

d
u
ra

 c
o
m

e 
u
n
a 

co
te

n
n
a 

e 
tu

tt
a 

p
u
n
te

g
g

ia
ta

 d
i 
p
e
li

 b
ia

n
c
h
i,

 d
i 
“m

ar
g

h
er

it
e 

d
e
l 
c
im

it
er

o
”,

 c
o

m
e 

si
 d

ic
e
v
a
 

a
ll

’e
p
o

ca
. 
S

u
o

n
av

a 
la

 f
is

ar
m

o
n
ic

a,
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n
im

a
v
a 

le
 f

es
te

 l
a 

d
o

m
e
n
ic

a 
e 

fa
c
e
v
a
 

b
a
ll

ar
e 

il
 v

a
lz

er
 a

i 
g

io
v
a
n
i 

n
e
ll

e 
b
et

to
le

: 
fu

 c
o

sì
 c

h
e 

si
 i

n
n
a
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o
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ro
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o

 

fo
ll

e
m

e
n
te

. 

M
a 

m
èr

e,
 M

ar
ie

 d
e 

so
n
 p

ré
n
o

m
, 

B
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ti
e
n
 d

e 
so

n
 n

o
m

, 
ét

a
it

 j
o

li
e,

 p
o
te

lé
e,

 

b
ru

n
e 

au
x
 y

eu
x
 c

o
u
le

u
r 

d
e 

ce
n
d
re

, 
à 
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 f

il
at

u
re

 d
ep

u
is

 s
es

 1
2
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n
s.

 E
ll

e 
n
e
 

so
rt
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t 

q
u
e 

d
ep

u
is

 
so

n
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ep
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è
m

e 
an

n
iv

er
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ir
e 

et
 

se
u

le
m

e
n
t 
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m
p

ag
n
ée

 d
e 

se
s 
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èr

e
s.

 

M
ia

 m
ad

re
, 

c
h
e 

fa
ce

v
a 

M
ar

ie
 d

i 
n
o

m
e 

e 
B

a
st

ie
n
 d

i 
co

g
n
o

m
e,

 e
ra

 b
e
ll
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p
a
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u
ta
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m

o
ra

 
d
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o
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h
i 

co
lo

r 
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n
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e 
e 
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o

ra
v
a 

a
l 
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n
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d
a
 

q
u
an
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o
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e
v
a 

1
2
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n
n
i.

 A
v
e
v
a 

il
 p

er
m
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 d
i 
u
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e 

so
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 d
a 
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an
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o
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e
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a
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 1
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e 
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S
it

ô
t 

so
n
 s

er
v
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e 

m
il

it
a
ir

e 
te
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é,
 m

o
n
 p
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e 

a
v
a
it

 d
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o
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r 
m

a 
m

èr
e
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p
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e
m

e
n
t,

 
ca

r 
il

 
a
v
a
it

 
m

is
 

la
 

c
h
ar

ru
e 

av
a
n
t 

le
s 

b
œ

u
fs

 
et

 
m

a
m
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n
 

en
c
e
in

te
…

 

N
o

n
 

ap
p
en

a 
e
b
b
e 

te
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in
at

o
 

il
 

se
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iz
io

 
m

il
it
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e
, 

m
io

 
p
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re
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o

v
et

te
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o
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re

 m
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 m
ad

re
 r
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a
m

e
n
te

 p
er

ch
é 

a
v
e
v
a 
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es
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 i

l 
ca
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o

 d
av

an
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 a
i 

b
u
o

i 
e 
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 m

a
m

m
a 
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c
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ta
…

 

M
a
is

, 
p
ar

ce
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u
’e

n
 c

e 
te

m
p

s-
là

 c
u
ré

s 
et

 p
at

ro
n
s 

m
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h
a
ie

n
t 

m
a
in

 d
a
n
s 

la
 

m
a
in

, 
m

ie
u

x
 v

a
la

it
 n

e 
p
as

 c
au

se
r 

É
g
li

se
 a

v
ec

 m
o

n
 p

èr
e.

 

T
u
tt

av
ia

, 
p
o

ic
h
é 

a
ll

’e
p
o

ca
 i

 p
re

ti
 e

 i
 p

ad
ro

n
i 

ca
m

m
in

a
v
a
n
o

 m
a
n
o

 n
e
ll

a
 

m
a
n
o

, 
er

a 
m

eg
li
o

 n
o

n
 p

ar
la

re
 d

e
ll

a 
C

h
ie

sa
 a

 m
io

 p
ad

re
. 

Il
 
ét

ai
t 

tr
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so
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a
li

st
e 

: 
il

 
a
v
a
it

 
m

a
l 

au
x
 
in

te
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s 

q
u
an

d
 
il
 
v
o

y
a
it

 
d
e 

l’
in
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st

ic
e.

 P
o

u
rt

an
t,

 i
l 

cr
o

y
a
it

 a
u
ss

i 
au

 C
h
ri

st
, 

«
 l
e 

p
re

m
ie

r 
so

c
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li
st

e
 

v
e
n
u
 a

u
 
m

o
n
d
e 

! 
E

t 
m

is
 à

 
m

o
rt

 p
ar

 l
e
s 

b
o

u
rg

eo
is

 e
t 

la
 R

e
li

g
io

n
, 

en
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lu

s 
! 

»
. 

E
ra

 
m

o
lt

o
 

so
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a
li

st
a:

 
g

li
 

v
e
n
iv

a 
il

 
v
o

lt
as

to
m
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o

 
q
u
an

d
o

 
v
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e
v
a
 

u
n
’i

n
g

iu
st

iz
ia

. 
T

u
tt

av
ia

, 
cr

ed
ev

a 
a
n
c
h
e 

in
 
G

es
ù
, 

“i
l 

p
ri

m
o

 
so

c
ia

li
st

a 

v
e
n
u
to

 a
l 

m
o

n
d
o

! 
E

 m
es

so
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o

rt
e 

d
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 b
o

rg
h
e
si

 e
 d

a
ll

a 
R

e
li

g
io

n
e,

 p
er

 

g
iu

n
ta
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. 

Il
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u
ta

it
 m

ê
m

e,
 l

a 
m

a
in

 s
u
r 

le
 c

œ
u
r 

: 
«
 M

o
i,
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e
 s

er
a
i 
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m

m
e 
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i,

 j
e
 

m
o

u
rr
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i 
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3
3
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ie
n
 s

û
r,
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o

u
t 

le
 m

o
n
d
e 

so
u
ri

a
it

, 
sa

u
f 

m
a 

m
èr

e,
 p

lu
s 

su
p
er

st
it

ie
u

se
 q

u
e 

so
c
ia

li
st

e 
: 

A
d
d

ir
it

tu
ra

 a
g
g
iu

n
g

e
v
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 c
o

n
 l
a 

m
a
n
o
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u

l 
cu

o
re

: 
“I

o
 s

ar
ò

 c
o

m
e 

lu
i,
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o
ri

rò
 

a 
3
3
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n
n
i”
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T

u
tt

i 
ri

d
e
v
a
n
o

, 
ce

rt
o
, 
tr

an
n
e 

m
ia

 m
ad

re
, 
p
iù

 s
u
p
er

st
iz

io
sa

 c
h
e
 

so
c
ia

li
st

a:
 

«
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û
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 d
e 
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au
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tô

t 
m

ar
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 l
e 

v
o
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 !
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“S
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n
e 
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i 
st
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a 

si
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, 

p
iu

tt
o
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o
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v
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i 
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l 
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o
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E
n
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u
is

e 
d
e 

ca
d
ea

u
 d

e 
m

ar
ia

g
e,

 m
e
s 

d
eu

x
 t

an
te

s 
m

at
er

n
e
ll

e
s 

o
ff

ri
re

n
t 

u
n
 

g
ra

n
d
 c

o
u
v
re

-l
it

 e
n
 c

o
to

n
 t

is
sé

. 
T

o
u
te

s 
le

s 
tr

o
is

 y
 a

v
a
ie

n
t 

tr
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a
il

lé
 d

e
s 

an
n
é
es

 d
u
ra

n
t 

et
 i

l 
ét

a
it

 d
ep

u
is

 t
o

u
jo

u
rs

 c
o

n
v
e
n
u
 q

u
e 

ce
 s

er
a
it

 p
o

u
r 
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p
re

m
iè

re
 à

 s
e 

fi
a
n
ce

r.
 M

o
n
 g

ra
n
d
 
fr

èr
e,

 P
et

it
-G

eo
rg

es
, 

n
aq

u
it

 s
u
r 

ce
 

co
u
v
re

-l
it

, 
en

 
o

ct
o

b
re

 1
9
0
5
, 

au
 

se
in

 
d
’u

n
e 

b
ic

o
q
u
e 

m
is

ér
eu

se
, 

au
x
 

m
eu

b
le

s 
ac

h
et

és
 à

 c
ré

d
it

. 
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o

m
e 

re
g
a
lo

 
d

i 
n
o
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e,

 
le

 
m

ie
 
d
u
e 

z
ie

 
m

at
er

n
e 

d
o

n
ar

o
n
o

 
u
n
 
g
ra

n
d
e
 

co
p
ri

le
tt

o
 d

i 
co

to
n
e.

 T
u
tt

e 
e 

tr
e 

le
 s

o
re

ll
e 

v
i 
a
v
e
v
a
n
o

 l
a
v
o

ra
to

 p
er
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n
n
i 
ed

 

er
an

o
 d

’a
cc

o
rd

o
 d

a 
se

m
p
re

 s
u

l 
fa

tt
o
 c

h
e 

sa
re

b
b
e 

a
n
d
at

o
 a

ll
a 

p
ri

m
a 

d
i 
lo

ro
 

ch
e 

si
 f

o
ss

e 
fi

d
a
n
z
at

a.
 I

l 
m

io
 f

ra
te

ll
o

 m
ag

g
io

re
, 
P

et
it

-G
eo

rg
es

, 
n
ac

q
u
e 

su
 

q
u
es

to
 
co

p
ri

le
tt

o
, 

n
e
ll

’o
tt

o
b
re

 
d
el

 
1
9
0
5
, 

in
 
u
n
a 

ca
se

tt
a 

m
is

er
a,

 
co

n
 
i 

m
o

b
il

i 
co

m
p
ra

ti
 a

 r
at

e.
 

«
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n
 v

it
 p

eu
t-

êt
re

 d
an

s 
n
o

s 
cr

éa
n
ce

s,
 m

a
is

 o
n
 y
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it
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eu

re
u

x
. 

»
 

“F
o

rs
e 

v
iv

ia
m

o
 n

e
i 

d
e
b
it

i,
 m

a 
c
i 

v
iv

ia
m

o
 f

e
li

c
i.
”
 

Il
 e

st
 v

ra
i 

q
u
e 

m
e
s 

p
ar

en
ts

 f
o

rm
a
ie

n
t 

u
n
 m

é
n
ag

e 
u
n
i.
 H

é
la

s,
 l

es
 j

o
u
rs

 d
e
 

ch
ô

m
ag

e 
se

 m
u

lt
ip

li
èr

e
n
t.

 P
ap

a 
g
ag

n
a
it

 t
ro

is
 f

ra
n
c
s 

p
ar

 j
o

u
r,

 m
a
m

a
n
 u

n
 

È
 v

er
o

 c
h
e 

i 
m

ie
i 

g
e
n
it

o
ri

 f
o

rm
a
v
a
n
o

 u
n
a 

co
p
p

ia
 u

n
it

a.
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h
im

è,
 i

 g
io

rn
i 

d
i 

d
is

o
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u
p
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io
n
e 
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m

o
lt
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c
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o
n
o

. 
P
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à 

g
u
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n
a
v
a 

tr
e 

fr
a
n
c
h
i 

a
l 
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p
eu

 p
lu

s 
d

e 
d
eu

x
 f

ra
n
c
s.

 L
a 

v
ie

 é
ta

it
 t

ro
p
 r

u
d
e,

 e
t 

m
e
s 

p
ar

en
ts

 d
u
re

n
t 

se
 

ré
so

u
d
re

 a
u
 p

ir
e.

 

g
io

rn
o

, 
la

 m
a
m

m
a 

p
o

co
 p

iù
 d

i 
d
u

e 
fr

a
n
c
h
i.
 L

a 
v
it

a 
er

a 
tr

o
p
p
o
 d

u
ra

 e
 i

 

m
ie

i 
g

e
n
it

o
ri

 d
o

v
et

te
ro

 p
re

n
d
er

e 
la

 d
ec

is
io

n
e 

p
eg

g
io

re
 d

i 
tu

tt
e.

 

«
 I

l 
cr

ie
 t

ro
p
 f

o
rt

, 
ex

p
li

q
u
a 

p
ap

a 
en

 a
b
a
n
d

o
n
n
a
n
t 

P
et

it
-G

eo
rg

es
 d

ev
an

t 
la

 

p
o

rt
e 

d
e 

m
es

 g
ra

n
d

s-
p
ar

en
ts

. 
M

ie
u

x
 v

au
t 

q
u
e 

v
o
u
s 

le
 p

re
n
ie

z 
q
u
e
lq

u
e
 

te
m

p
s 

p
ar

ce
 q

u
e,

 l
a 

n
u

it
, 

q
u
an

d
 j

e 
m

e 
p
ro

m
è
n
e 

av
e
c 

lu
i 

d
a
n
s 

le
s 

b
ra

s,
 j

e
 

p
en

se
 
so

u
v
e
n
t 

: 
“S

i 
ce

 
n
’é

ta
it

 
p
as

 
à 

m
o

i,
 
je

 
te

 b
a
la

n
c
er

a
is

 
ça

 
p
ar

 
la

 

fe
n
êt

re
 !

” 
»
 

“P
ia

n
g
e 

tr
o

p
p
o
 f

o
rt

e”
 s

p
ie

g
ò

 p
ap

à 
ab

b
a
n
d
o

n
a
n
d
o

 P
et

it
-G

eo
rg

es
 d

av
an

ti
 

a
ll

a 
p
o

rt
a 

d
i 

ca
sa

 d
e
i 

m
ie

i 
n
o

n
n
i.
 “

È
 m

eg
li

o
 c

h
e 

v
e 

lo
 p

re
n
d

ia
te

 p
er

 u
n
 

p
o

’ 
p
er

ch
é 

d
i 

n
o

tt
e,

 q
u
an

d
o
 c

a
m

m
in

o
 c

o
n
 l

u
i 

in
 b

ra
cc

io
, 

sp
es

so
 p

en
so

 

ch
e 

se
 n

o
n
 f

o
ss

e 
m

io
 f

ig
li
o

 l
o

 b
u
tt

er
ei

 d
a
ll

a 
fi

n
es

tr
a!

”.
  

J’
a
i 

su
 b

ie
n
 d

es
 a

n
n
ée

s 
p

lu
s 

ta
rd

 q
u
e 

ce
tt

e 
sé

p
ar

at
io

n
 l

’a
v
a
it

 t
an

t 
b
le

ss
é
 

q
u
’i

l 
n
’e

n
 a

v
a
it

 p
as

 d
es

se
rr

é 
le

s 
m

â
c
h
o

ir
es

 d
’u

n
e
 s

e
m

a
in

e.
 E

t 
p
u
is

, 
et

 

c’
es

t 
le

 p
lu

s 
im

p
o

rt
an

t,
 n

o
tr

e 
m

a
is

o
n
, 

c’
ét

ai
t 

q
u
at

re
 p

an
s 

d
e 

m
u
r 

et
 u

n
 

to
it

, 
ri

e
n
 d

’a
u
tr

e.
 Y

’a
 j
a
m

a
is

 e
u
 d

e 
fe

n
êt

re
s 

ch
ez

 n
o

u
s 

p
ar

 l
e
sq

u
e
ll

es
 j

et
er

 

le
s 

p
et

it
s 

g
ar

ço
n
s 

b
ru

y
a
n
ts

. 

H
o

 s
ap

u
to

 m
o

lt
i 

a
n

n
i 

p
iù

 t
ar

d
i 

c
h
e 

q
u
e
ll

a 
se

p
ar

a
z
io

n
e 

g
li

 a
v
e
v
a 

fa
tt

o
 

ta
lm

e
n
te

 m
a
le

 c
h
e 

n
o

n
 a

v
e
v
a 

ap
er

to
 b

o
cc

a 
p
er

 u
n
a 

se
tt

im
a
n
a.

 E
 p

o
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 e

d
 è

 

q
u
es

ta
 la

 c
o

sa
 p

iù
 i
m

p
o

rt
an

te
, 
la

 n
o

st
ra

 c
as

a 
er

a 
co

st
it

u
it

a 
d
a 

q
u
at

tr
o

 p
ez
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d
i 
m

u
ro

 e
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n
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et
to

, 
n
ie

n
t’

a
lt

ro
. 
D

a 
n
o

i 
n
o

n
 c

i 
so

n
o

 m
a
i 
st

at
e 

fi
n
e
st

re
 d

al
le

 

q
u
a
li
 g

et
ta

re
 i
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a
m
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in

i 
ru

m
o

ro
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 m
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 d
i 

n
a
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it
a
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se
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a
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 p
er
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a
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o
u
d
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e
n
ir
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n
a
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n
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u

n
 d
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a
n
c
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e 

m
at

in
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 p
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e
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n
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n
 l
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in

 d
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 d
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le

s 
d
o

u
le

u
rs

 q
u
a
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le
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en

s 
g
ag
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e
n
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o
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 e
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u
’i
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sè
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n
t 

u
n
e 
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eu
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ét
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 l
à.
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ia

 c
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V
o
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 t
o
rn

ar
e 
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ia

 n
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c
it
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 u

n
a 
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o

m
e
n
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a 
m
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n
a.
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 m

ie
i 
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e
n
it

o
ri

 

v
iv

e
v
a
n
o

 
n
o

n
 
m

o
lt

o
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n
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o

 
d
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c
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ie
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L
a 

m
a
m
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a 
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a 

en
tr
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a 
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tr
av
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o
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u
a
n
d
o
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a 

g
e
n
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 e
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 c
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r 

la
 m
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a:
 q

u
a
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a 

fi
a
m

m
a 

e 
d

i 
m

io
 p

ad
re

 c
h
e 

d
ic

e:
 

“O
ra

 s
ì 

c
h
e 

sa
rà

 b
e
ll
o

 p
er

 s
e
m

p
re

, 
c
ic

c
io

tt
el

lo
 m

io
”
. 

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

2
 I

l 
es

t 
p
ro

b
ab

le
 q

u
’i

l 
s’

ag
it

 d
’u

n
e 

fa
u
te

 d
e 

fr
ap

p
e 

et
 q

u
e 

l’
au

te
u

r,
 e

n
 r

éa
li

té
, 
se

 r
éf

ér
ai

t 
à 

M
o

ïs
e.
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J’
ig

n
o

re
 p

o
u
rq

u
o

i 
il
 a

 p
ré

c
is

é 
p
o
u
r 

to
u
jo

u
rs

, 
m

a
is

, 
m

ê
m

e 
ap

rè
s 

to
u
te

s 
ce

s 

an
n
é
es

, 
je

 n
’a

i 
p

as
 o

u
b
li

é 
le

s 
fe

u
x
 d

e 
la

 S
a
in

t-
Je

an
. 
Il

 m
e 

su
ff

it
 d

’y
 p

e
n
se

r 

et
 j
e 

re
tr

o
u
v
e 

ce
tt

e 
im

ag
e 

e
n
 m

o
i,
 i

n
ta

ct
e 

et
 t

o
u
jo

u
rs

 b
ie

n
 j

o
li

e.
 U

n
 p

èr
e,

 

tu
 v

o
is

, 
ça

 n
e 

m
e
n
t 

p
as

. 

Ig
n
o

ro
 p

er
ch

é 
ab

b
ia

 p
re

c
is

at
o
 p

er
 s

em
p
re

, 
m

a,
 p

er
fi

n
o

 d
o

p
o

 t
u
tt

i 
q
u
es

ti
 

an
n
i,

 n
o

n
 h

o
 d

im
e
n
ti

ca
to

 i
 f

a
lò

 d
i 

S
an

 G
io

v
a
n
n
i.

 M
i 

b
as

ta
 p

en
sa

rc
i 

e
 

ri
tr

o
v
o

 q
u
es

t’
im

m
a
g

in
e 

in
 m

e,
 i

n
ta

tt
a 

e 
se

m
p
re

 m
o

lt
o

 b
e
ll

a.
 C

o
m

e 
v
ed

i,
 

u
n
 p

ad
re

 n
o

n
 m

e
n
te

. 

A
u

jo
u
rd

’h
u

i 
A

l 
g

io
rn

o
 d

’o
g
g
i 

«
 S

’i
l 

s’
ag

it
 j

u
st

e 
d
’u

n
 m

a
la

is
e 

li
é 

au
 s

u
rm

e
n
ag

e,
 p

o
u
rq

u
o

i 
le

 g
ar

d
e
n
t-

il
s 

à 
S

ai
n
t-

A
n
to

in
e 

ce
 s

o
ir

, 
m

a
m

a
n
 ?

 c
h
u
c
h
o

ta
i-

je
 v

e
rs

 l
a 

fe
m

m
e 

p
en

c
h
ée

 

au
-d

es
su

s 
d
u
 l

it
 d

e 
l’

h
ô

p
it

a
l 

p
ar

is
ie

n
 o

ù
 m

o
n
 p

è
re

, 
ép

u
is

é,
 d

o
rm

a
it

 à
 

p
o

in
g
s 

fe
rm

é
s.

 

–
 J

e 
n
e 

sa
is

 p
as

. 
C

’e
st

 t
o

i,
 l

e 
m

éd
ec

in
. 

»
 

“S
e 

si
 t

ra
tt

a 
so

lo
 d

i 
u
n
 m

a
lo

re
 d

o
v
u
to

 a
l 

tr
o

p
p
o
 l

a
v
o

ro
, 

p
er

ch
é 

st
as

er
a 

lo
 

te
n
g
o

n
o

 a
l 

S
a
in

t-
A

n
to

in
e,

 m
a
m

m
a
?”

 s
u
ss

u
rr

a
i 

a
ll

a 
d
o

n
n
a 

p
ie

g
at

a 
su

l 

le
tt

o
 d

el
l’

o
sp

ed
a
le

 p
ar

ig
in

o
 d

o
v
e 

m
io

 p
ad

re
, 
st

an
co

, 
d
o

rm
iv

a 
co

n
 i
 p

u
g
n

i 

ch
iu

si
. 

“N
o

n
 l

o
 s

o
. 
S

ei
 t

u
 i

l 
m

ed
ic

o
.”

 

D
ès

 s
o

n
 a

rr
iv

é
e 

d
an

s 
le

 s
er

v
ic

e,
 m

a 
m

èr
e 

m
’a

v
a
it

 d
re

ss
é 

u
n
 é

ta
t 

d
es

 l
ie

u
x
 

ép
o

u
v
an

ta
b
le

, 
lo

in
 d

u
 t

ab
le

au
 i

d
y
ll

iq
u
e 

q
u

’e
ll

e 
et

 m
a 

sœ
u
r 

m
e 

se
rv

a
ie

n
t 

à 
ch

aq
u
e 

ap
p
e
l 
té

lé
p

h
o

n
iq

u
e 

: 
d
ep

u
is

 l
a 

d
éc

o
u
v
er

te
 d

e 
ce

s 
ca

rn
et

s,
 D

en
is

, 

m
o

n
 p

èr
e,

 p
as

sa
it

 s
es

 j
o

u
rn

é
es

 a
u
 g

re
n
ie

r 
et

 s
u
r 

In
te

rn
et

, 
à 

ap
p
el

er
 d

es
 

m
a
ir

ie
s,

 
à 

co
m

p
u

ls
er

 
d
e 

v
ie

u
x
 

an
n
u

a
ir

e
s,

 
d
es

 
co

m
p
te

s 
re

n
d
u
s 

m
u

n
ic

ip
au

x
. 

S
in

 d
a
l 

su
o

 a
rr

iv
o

 a
l 

re
p
ar

to
, 

m
ia

 m
ad

re
 m

i 
a
v
e
v
a 

fa
tt

o
 u

n
 p

u
n
to

 d
el

la
 

si
tu

az
io

n
e 

sp
av

e
n
to

so
, 

lo
n
ta

n
o

 d
al

 q
u
ad

ro
 i

d
il

li
a
co

 c
h
e 

le
i 

e 
m

ia
 s

o
re

ll
a
 

m
i 

p
re

se
n
ta

v
a
n
o

 
a 

o
g
n
i 

te
le

fo
n
at

a:
 

d
a 

q
u
an

d
o
 

av
e
v
a 

sc
o

p
er

to
 

q
u
ei

 

q
u
ad

er
n
i,
 
D

e
n
is

, 
m

io
 
p
ad

re
, 

p
as

sa
v
a 

le
 
su

e 
g

io
rn

at
e 

in
 
so

ff
it

ta
 
e 

su
 

In
te

rn
et

 
a 

ch
ia

m
ar

e 
m

u
n
ic

ip
i 

e 
a 

co
n
su

lt
ar

e 
v
ec

c
h

i 
a
n
n
u

ar
i 

e 
at

ti
 

co
m

u
n
a
li

. 

«
 I

l 
a 

m
ê
m

e 
je

té
 s

a 
co

ll
ec

ti
o

n
 d

e 
tr

ai
n
s 

é
le

ct
ri

q
u
es

 p
o

u
r 

fa
ir

e 
d
e 

la
 p

la
ce

. 

T
u
 t

e 
re

n
d
s 

co
m

p
te

 ?
 »

 

“H
a 

p
er

fi
n
o

 
b
u
tt

at
o

 
v
ia

 
la

 
su

a 
co

ll
ez

io
n
e 

d
i 

tr
en

in
i 

e
le

tt
ri

c
i 

p
er

 
fa

re
 

sp
az

io
. 

T
i 
re

n
d

i 
co

n
to

?”
 

M
o

n
 

p
èr

e 
en

tr
et

en
a
it

 
p
o

u
r 

se
s 

lo
co

m
o

ti
v
es

 
ré

d
u

it
es

 
u
n
e 

p
as

si
o

n
 

d
év

o
ra

n
te

, 
in

e
x
p

li
ca

b
le

. 
T

ra
n
q
u

il
le

m
e
n
t,

 d
an

s 
u
n
 a

te
li

er
 a

m
é
n
ag

é 
so

u
s 

le
s 

co
m

b
le

s,
 é

q
u

ip
é 

d
e 

lu
n
et

te
s 

b
in

o
cu

la
ir

e
s 

q
u

i 
ag

ra
n
d

is
sa

ie
n
t 

se
s 

y
eu

x
 

b
le

u
s 

et
 l

u
i 

d
o

n
n
a
ie

n
t 

u
n
 a

ir
 d

e 
v
ie

u
x
 h

ib
o

u
, 

il
 r

ep
ro

d
u
is

a
it

 à
 c

o
u
p
s 

d
e 

p
in

ce
au

 d
es

 g
ar

es
, 

d
es

 c
h
e
m

in
s 

d
e 

fe
r,

 d
es

 m
o

rc
ea

u
x
 d

e 
v
il

le
s 

av
ec

 u
n
 

M
io

 p
ad

re
 n

u
tr

iv
a,

 p
er

 l
e 

su
e 

lo
co

m
o

ti
v
e 

in
 
m

in
ia

tu
ra

, 
u
n
a 

p
as

si
o

n
e
 

d
iv

o
ra

n
te

, 
in

sp
ie

g
a
b
il

e.
 T

ra
n
q
u

il
la

m
e
n
te

, 
in

 u
n
 l

a
b
o

ra
to

ri
o

 a
ll

e
st

it
o

 i
n
 

so
ff

it
ta

, 
eq

u
ip

ag
g

ia
to

 d
i 
o

cc
h
ia

li
 b

in
o

cu
la

ri
 c

h
e 

in
g
ra

n
d

iv
a
n
o

 i
 s

u
o

i 
o

cc
h
i 

az
zu

rr
i 

e 
g

li
 d

a
v
a
n
o

 u
n
’a

ri
a 

d
a 

v
ec

c
h
io

 g
u

fo
, 

ri
p
ro

d
u
ce

v
a 

a 
p
e
n
n
e
ll

at
e 

st
az

io
n
i,
 f

er
ro

v
ie

, 
p

ez
z
i 

d
i 

c
it

tà
 c

o
n
 u

n
’i

n
te

n
sa

 a
tt

en
z
io

n
e 

a
i 

d
et

ta
g
li

. 
Il
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so
u
c
i 
ac

h
ar

n
é 

d
u
 d

ét
ai

l.
 Q

u
e 

m
o

n
 p

èr
e 

se
 s

o
it

 d
é
fa

it
 d

u
 f

ru
it

 d
’a

n
n
ée

s 
d
e 

p
at

ie
n
c
e 

et
 d

e 
m

in
u
ti

e 
e
n
 d

is
a
it

 l
o

n
g
 s

u
r 

so
n
 é

ta
t.

 

fa
tt

o
 c

h
e 

m
io

 p
ad

re
 s

i 
fo

ss
e 

d
is

fa
tt

o
 d

el
 
fr

u
tt

o
 d

i 
a
n
n
i 

d
i 

p
az

ie
n
za

 e
 

m
et

ic
o

lo
si

tà
 l

a 
d

ic
e
v
a 

lu
n
g
a 

su
l 

su
o

 s
ta

to
. 

«
 I

l 
c
h
er

c
h
a
it

 q
u
e
lq

u
e 

c
h
o

se
, 

n
e 

d
o

rm
a
it

 p
re

sq
u
e 

p
lu

s,
 n

e 
p
re

n
a
it

 m
ê
m

e
 

p
lu

s 
so

n
 t

ra
it

e
m

e
n
t 

p
o

u
r 

le
 c

œ
u
r.

 C
e 

q
u

’i
l 

a
v
a
it

 l
u
 d

a
n
s 

ce
s 

le
tt

re
s 

le
 

re
n
d
a
it

 t
ri

st
e,

 m
a
is

 t
ri

st
e
 !

 T
u
 n

’i
m

ag
in

e
s 

p
as

. 

–
 P

o
u
rq

u
o

i 
n
e 

m
’e

n
 a

-t
-i

l 
p
a
s 

p
ar

lé
 ?

 E
t 
p
o

u
rq

u
o

i 
n
’a

v
e
z-

v
o

u
s 

ri
e
n
 d

it
 ?

 »
 

“C
er

ca
v
a 

q
u
a
lc

o
sa

, 
p
ra

ti
ca

m
e
n
te

 
n
o

n
 

d
o

rm
iv

a 
p

iù
, 

ad
d

ir
it

tu
ra

 
n
o

n
 

p
re

n
d
e
v
a 

p
iù

 l
a 

m
ed

ic
in

a 
p
er

 i
l 

cu
o

re
. 

Q
u
el

lo
 c

h
e
 a

v
e
v
a 

le
tt

o
 i

n
 q

u
e
ll

e
 

le
tt

er
e 

lo
 r

en
d
e
v
a 

tr
is

te
, 

m
a 

ta
lm

e
n
te

 t
ri

st
e!

 N
ea

n
c
h
e 

te
 l
o

 i
m

m
ag

in
i.

”
 

“P
er

c
h
é 

n
o

n
 m

e 
n
e 

h
a 

p
ar

la
to

? 
E

 p
er

ch
é 

n
o

n
 m

i 
a
v
et

e 
d
et

to
 n

ie
n
te

?”
 

E
ll

e 
s’

ap
p
ro

ch
a 

et
 m

u
rm

u
ra

 à
 m

o
n
 o

re
il

le
, 
co

m
m

e 
s’

il
 p

o
u
v
a
it

 e
n
te

n
d
re

 :
 

S
i 
av

v
ic

in
ò

 e
 m

o
rm

o
rò

 a
l 

m
io

 o
re

cc
h
io

, 
co

m
e 

se
 p

o
te

ss
e 

se
n
ti

re
: 

«
 T

u
 
v
eu

x
 
v
ra

im
e
n
t 

q
u
’o

n
 
ab

o
rd

e 
la

 
ra

is
o

n
 
p
o

u
r 

la
q
u
e
ll

e 
v
o

u
s 

êt
es

 

d
ev

e
n
u

s 
d
eu

x
 i

m
b
é
c
il

es
 i

n
ca

p
a
b
le

s 
d
e 

co
m

m
u

n
iq

u
er

, 
p
ap

a 
et

 t
o

i 
? 

D
e
 

p
lu

s,
 n

o
u
s 

av
o

n
s 

d
û
 l

u
i 
p
ro

m
et

tr
e 

d
e 

n
o

u
s 

ta
ir

e.
 »

 

“D
a
v
v
er

o
 v

u
o

i 
c
h
e 

p
ar

li
a
m

o
 d

e
l 

m
o

ti
v
o

 p
er

 
il
 
q
u
a
le

 t
u
 e

 p
ap

à 
si

et
e 

d
iv

e
n
ta

ti
 d

u
e 

im
b
e
c
il

li
 i

n
c
ap

ac
i 

d
i 

co
m

u
n
ic

ar
e
? 

In
 p

iù
, 

ab
b
ia

m
o

 d
o

v
u
to

 

p
ro

m
et

te
rg

li
 d

i 
ta

ce
re

.”
 

A
v
a
n
t 

q
u
e 

j’
eu

ss
e 

p
u
 r

ép
o

n
d
re

 q
u
o

i 
q
u
e 

ce
 f

û
t,

 e
ll

e 
se

 t
o

u
rn

a 
et

 d
ép

o
sa

 

av
e
c 

a
m

o
u
r 

u
n
 b

a
is

er
 s

u
r 

so
n
 f

ro
n
t.

 

P
ri

m
a 

c
h
e 

p
o
te

ss
i 

ri
sp

o
n
d
er

e,
 q

u
a
lu

n
q
u
e 

co
sa

 f
o

ss
e,

 s
i 

g
ir

ò
 e

 c
o

n
 a

m
o

re
 

g
li
 d

ie
d

e 
u
n
 b

ac
io

 s
u

ll
a 

fr
o

n
te

. 

«
 D

ep
u

is
 q

u
a
n
d
 t

u
 n

’a
s 

p
lu

s 
v
u
 d

e 
fo

rm
es

 d
a
n
s 

le
s 

n
u
ag

e
s,

 h
e
in

 ?
 »

 
“D

a 
q
u
a
n
d

’è
 c

h
e 

n
o

n
 v

ed
i 
p

iù
 f

o
rm

e 
n
e
ll

e 
n
u

v
o

le
, 

eh
?”

 

In
ca

p
a
b
le

 d
’a

g
ir

 e
n
 a

d
u

lt
e 

fa
ce

 à
 l

a 
m

a
la

d
ie

, 
m

a 
m

è
re

 u
se

 d
e 

m
ét

ap
h
o

re
s 

to
u
te

s 
p
lu

s 
o

b
sc

u
re

s 
le

s 
u
n
es

 q
u
e 

le
s 

au
tr

es
. 

A
in

si
, 

le
 d

ép
re

ss
if

 «
 n

e 
v
o

it
 

p
lu

s 
d
e 

fo
rm

e
s 

d
an

s 
le

s 
n
u
ag

es
 »

, 
n
o

tr
e 

g
ra

n
d

-p
èr

e 
n
’e

st
 p

as
 m

o
rt

 d
’u

n
 

ca
n
ce

r,
 i
l 
a 

«
 t

o
u
ch

é 
d
u
 d

o
ig

t 
l’

o
s 

d
u
 s

q
u
el

et
te

 i
n
fi

n
i 

»
. 
D

’a
il

le
u
rs

, 
et

 c
e
la

 

n
e 

ce
ss

a
it

 p
a
s 

d
e 

m
’é

to
n
n
er

, 
m

a 
sœ

u
r 

A
n
n
a
-L

is
a 

ét
ai

t 
p
ar

e
il

le
. 

B
ie

n
 

q
u
’a

d
o

p
té

e,
 

el
le

 
a
v
a
it

 
e
n
 

g
ra

n
d

is
sa

n
t 

af
fi

c
h
é 

p
eu

 
à 

p
eu

 
le

 
m

ê
m

e
 

te
m

p
ér

a
m

e
n
t 

d
o

u
x
 
q
u
’e

ll
e,

 
le

s 
m

ê
m

e
s 

fr
ag

il
it

és
 
au

ss
i.
 
P

ar
fo

is
, 

le
u
rs

 

re
ss

e
m

b
la

n
ce

s 
ét

ai
e
n
t 

p
re

sq
u
e 

ef
fr

a
y
a
n
te

s 
: 

la
 

v
o

ix
, 

le
 

so
u
ri

re
, 

le
s 

ex
p
re

ss
io

n
s,

 l
a 

p
o

si
ti

o
n
 q

u
a
n
d
 e

ll
e
s 

d
o

rm
a
ie

n
t 

o
u
 m

a
n
g
ea

ie
n
t,

 l
a 

fa
ço

n
 

In
ca

p
ac

e 
d

i 
co

m
p
o

rt
ar

si
 d

a 
ad

u
lt

a 
d

i 
fr

o
n
te

 a
ll

e 
m

a
la

tt
ie

, 
m

ia
 m

ad
re

 u
sa

 

d
e
ll

e 
m

et
a
fo

re
 u

n
a 

p
iù

 o
sc

u
ra

 d
e
ll

’a
lt

ra
. 

C
o

sì
, 

è 
n
a
ta

 l
a 

d
ep

ri
m

e
n
te

 “
n
o

n
 

v
ed

e 
p

iù
 f

o
rm

e 
n
e
ll

e 
n
u

v
o

le
” 

e 
n
o

st
ro

 n
o

n
n
o

 n
o

n
 è

 m
o

rt
o

 d
i 

tu
m

o
re

, 
h
a 

“t
o

cc
at

o
 c

o
n
 i

l 
d

it
o

 l
’o

ss
o

 d
e
ll
o

 s
c
h
e
le

tr
o

 i
n
fi

n
it

o
”.

 T
ra

 l
’a

lt
ro

, 
e 

c
iò

 n
o

n
 

sm
et

te
v
a 

d
i s

tu
p

ir
m

i,
 m

ia
 s

o
re

ll
a 

A
n
n
a-

L
is

a 
le

 s
o

m
ig

li
a
v
a.

 S
eb

b
e
n
e 

fo
ss

e
 

st
at

a 
ad

o
tt

at
a,

 c
re

sc
en

d
o

 a
v
e
v
a 

m
o

st
ra

to
 u

n
 p

o
’ 

a
ll

a 
v
o

lt
a 

il
 s

u
o

 s
te

ss
o
 

te
m

p
er

a
m

e
n
to

 
d
o

lc
e 

e 
an

c
h
e 

le
 
su

e 
st

es
se

 
fr

ag
il

it
à.

 
A

 
v
o

lt
e,

 
le

 
lo

ro
 

so
m

ig
li

a
n
z
e 

er
an

o
 q

u
as

i 
sp

a
v
e
n
to

se
: 

la
 v

o
ce

, 
il
 s

o
rr

is
o

, 
le

 e
sp

re
ss

io
n
i,
 l

a
 

p
o

si
z
io

n
e 

in
 c

u
i 
d
o

rm
iv

a
n
o

 o
 m

a
n
g

ia
v
a
n
o

, 
p
er

fi
n
o

 i
l 
m

o
d
o

 d
i 
p

ia
n
g
er

e…
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d
e 

p
le

u
re

r 
m

ê
m

e…
 J

e 
n
e 

p
o

u
v
a
is

 m
’e

m
p
êc

h
er

 d
’y

 v
o

ir
 u

n
e 

su
p
ér

io
ri

té
 

d
e 

l’
a
m

o
u
r 

su
r 

le
 b

io
lo

g
iq

u
e 

: 
n
o

u
s 

so
m

m
e
s 

–
 o

u
 p

lu
tô

t 
d
ev

en
o

n
s 

–
 q

u
i 

n
o

u
s 

a 
a
im

és
, 

et
 n

o
n
 c

e 
q
u
e 

n
o

s 
g
èn

es
 o

n
t 

p
ro

g
ra

m
m

é 
p
o

u
r 

n
o

u
s.

 

N
o

n
 p

o
te

v
o

 e
v
it

ar
e 

d
i 

v
ed

er
c
i 

u
n
a 

su
p
er

io
ri

tà
 d

e
ll

’a
m

o
re

 s
u

ll
a 

b
io

lo
g

ia
: 

si
a
m

o
 –

 o
 p

iu
tt

o
st

o
 d

iv
e
n
ti

a
m

o
 –

 c
h
i 
c
i 

h
a 

a
m

at
i 
e 

n
o

n
 q

u
e
ll
o

 c
h
e 

i 
n
o

st
ri

 

g
en

i 
h
a
n
n
o

 p
ro

g
ra

m
m

at
o
 p

er
 n

o
i.

 

«
 I

l 
ét

a
it

 o
b
sé

d
é 

p
ar

 l
a 

v
ie

 d
e 

M
o

ïs
e,

 p
ar

la
it

 d
e 

se
s 

d
er

n
ie

rs
 i

n
st

a
n
ts

 e
n
 

p
er

m
a
n
e
n
ce

. 
Il

 
so

u
h
a
it

a
it

 
p
ar

ti
r 

su
r 

le
s 

tr
ac

es
 

d
e 

so
n
 

en
fa

n
ce

. 
Il

 

su
rc

h
au

ff
a
it

 »
, 

a
jo

u
ta

-t
-e

ll
e,

 e
n
 t

en
d
a
n
t 

v
er

s 
m

o
i 

u
n
 j

o
li

 M
o

le
sk

in
e 

à 
la

 

co
u
v
er

tu
re

 v
io

le
tt

e 
o

ù
 j

e 
re

co
n
n
a
is

sa
is

 l
’é

cr
it

u
re

 d
e 

m
o

n
 p

èr
e.

 D
ed

an
s 

? 

U
n
e 

co
m

p
il

at
io

n
 d

e 
ca

rt
es

, 
d
’é

p
h
é
m

ér
id

e
s,

 d
e 

d
at

es
 e

t 
d
’a

d
re

ss
es

, 
d

iv
is

ée
 

en
 c

in
q
 g

ra
n
d

es
 p

ar
ti

es
, 
to

u
te

s 
d
él

im
it

ée
s 

p
ar

 d
es

 P
o
st

-i
t 
d
e 

co
u
le

u
r.

 A
v
ec

 

d
es

 
n
o

m
s 

su
r 

ch
a
cu

n
 :

 
R

o
b
in

et
, 

V
ic

to
ri

n
e,

 
P

u
jo

l,
 

A
n
n
e
-L

is
e,

 

év
id

e
m

m
e
n
t,

 m
a
is

 a
u
ss

i 
d

es
 n

o
m

s 
d
e 

li
eu

x
 :

 r
u
e 

d
e 

l’
É

g
a
li
té

, 
V

ir
eu

x
-

M
o

lh
a
in

, 
W

a
ll

er
a
n
d
, 

le
 D

é
lu

v
e,

 e
tc

. 

“E
ra

 o
ss

es
si

o
n
at

o
 d

al
la

 v
it

a 
d

i 
M

o
ïs

e,
 p

ar
la

v
a 

se
m

p
re

 d
e
i 

su
o

i 
u

lt
im

i 

is
ta

n
ti

 
d

i 
v
it

a.
 

V
o

le
v
a 

m
et

te
rs

i 
su

ll
e 

tr
ac

ce
 

d
el

la
 

su
a 

in
fa

n
z
ia

. 
S

i 

so
v
ra

cc
ar

ic
a
v
a”

, 
ag

g
iu

n
se

 t
en

d
e
n
d
o

 v
er

so
 d

i 
m

e 
u
n
a 

b
e
ll

a 
M

o
le

sk
in

e
 

d
a
ll

a 
co

p
er

ti
n
a 

v
io

la
 i

n
 c

u
i 

ri
co

n
o

sc
e
v
o

 l
a 

sc
ri

tt
u
ra

 d
i 

m
io

 p
ad

re
. 

C
o

sa
 

c’
er

a 
d
e
n
tr

o
? 

U
n
a 

ra
cc

o
lt

a 
d

i 
ca

rt
e,

 e
ff

e
m

er
id

i,
 d

at
e 

e 
in

d
ir

iz
z
i,

 d
iv

is
a 

in
 

c
in

q
u
e 

g
ra

n
d

i 
p
ar

ti
, 

tu
tt

e 
d
el

im
it

at
e 

d
a 

P
o

st
-i

t 
co

lo
ra

ti
. 

C
o

n
 d

e
i 

n
o

m
i 

su
 

o
g
n
u
n
o

: 
R

o
b
in

et
, 

V
ic

to
ri

n
e,

 P
u

jo
l 

e 
A

n
n
e-

L
is

e,
 o

v
v
ia

m
e
n
te

, 
m

a 
a
n
c
h
e
 

d
e
i 

n
o

m
i 

d
i 

lu
o

g
h
i:

 
ru

e 
d
e 

l’
É

g
a
li
té

, 
V

ir
eu

x
-M

o
lh

a
in

, 
W

a
ll

er
a
n
d
, 

le
 

D
é
lu

v
e 

ec
c
et

er
a.

 

«
 C

’é
ta

it
 s

o
n
 g

ra
n
d
 p

ro
je

t.
 I

l 
ét

a
it

 o
b
n
u

b
il

é 
p
ar

 t
o

u
s 

le
s 

li
eu

x
 q

u
e 

M
o

ïs
e
 

av
a
it

 c
o

n
n
u

s 
d
e 

so
n
 v

iv
a
n
t,

 m
a
is

 a
u
ss

i 
le

s 
g
e
n
s 

é
v
o

q
u
és

 d
a
n
s 

le
s 

ca
rn

et
s 

et
 a

y
a
n
t 

g
ra

v
it

é 
au

to
u
r 

d
e 

lu
i.

 I
l 

v
o

u
la

it
 a

ll
er

 e
n
q
u
êt

er
 d

an
s 

u
n
 p

et
it

 

v
il

la
g
e 

d
es

 A
rd

e
n
n
es

, 
d
’a

b
o

rd
. 

P
u
is

 e
n
 A

ll
e
m

ag
n
e.

 

–
 A

v
ez

-v
o

u
s 

lu
 l

es
 c

ar
n
et

s,
 A

n
n
a-

L
is

a 
et

 t
o

i 
? 

–
 T

u
 r

ig
o

le
s 

? 
Il

 n
o

u
s 

au
ra

it
 m

o
rd

u
 l

a 
m

a
in

 s
’i

l 
n
o

u
s 

av
a
it

 v
u
 y

 p
o

se
r 

u
n
 

se
u

l 
d
o

ig
t 

! 
»
 

“E
ra

 i
l 

su
o

 g
ra

n
d
e 

p
ro

g
et

to
. 

E
ra

 o
ss

es
si

o
n
at

o
 d

a 
tu

tt
i 

i 
lu

o
g
h
i 

c
h
e 

M
o

ïs
e
 

av
e
v
a 

co
n
o

sc
iu

to
 d

a 
v
iv

o
, 

m
a 

a
n
c
h
e 

d
a
ll

e 
p
er

so
n
e 

a 
cu

i 
ac

ce
n
n
a
v
a 

n
e
i 

q
u
ad

er
n
i 
e 

ch
e 

er
an

o
 l
eg

at
e 

a 
lu

i.
 V

o
le

v
a 

a
n
d
ar

e 
a 

in
d
ag

ar
e 

in
 u

n
 p

ae
si

n
o

 

d
e
ll

e 
A

rd
e
n
n
e,

 p
er

 p
ri

m
a 

co
sa

. 
P

o
i 

in
 G

er
m

a
n
ia

.”
 

“T
u
 e

 A
n
n
a-

L
is

a 
a
v
et

e 
le

tt
o

 i
 q

u
ad

er
n
i?

”
 

“S
ta

i 
sc

h
er

za
n
d
o

? 
C

i 
a
v
re

b
b
e 

m
o

rs
o

 l
a 

m
a
n
o

 s
e 

ci
 a

v
es

se
 v

is
to

 p
o

sa
rc

i 

so
p
ra

 a
n
ch

e 
so

lo
 u

n
 d

it
o

!”
 

S
o

n
 t

él
ép

h
o

n
e 

v
ib

ra
. 

Il
 s

u
o

 t
el

e
fo

n
o

 s
q
u

il
lò

. 

«
 T

a 
sœ

u
r,

 c
o

m
m

e
n
ta

-t
-e

ll
e 

ap
rè

s 
av

o
ir

 j
et

é 
u
n
 r

eg
ar

d
 à

 l
’é

cr
an

. 
E

ll
e
 

ar
ri

v
e,

 j
e 

v
a
is

 l
a 

c
h
er

c
h
er

. 
»
 

“È
 t

u
a 

so
re

ll
a”

 c
o

m
m

e
n
tò

 d
o

p
o

 a
v
er

 g
et

ta
to

 u
n
o

 s
g
u
ar

d
o

 a
ll
o

 s
c
h
er

m
o

. 

“S
ta

 a
rr

iv
a
n
d
o

, 
v
ad

o
 a

 p
re

n
d
er

la
.”
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M
a 

m
èr

e 
q
u

it
ta

 l
a 

ch
a
m

b
re

, 
ag

it
an

t 
le

s 
b
ra

s 
au

 c
ie

l 
e
t 
ro

u
sp

ét
an

t 
: 
«
 T

o
u
te

 

ce
tt

e 
h
is

to
ir

e 
n

’a
 a

u
cu

n
 s

e
n
s.

 »
 

M
ia

 m
ad

re
 l

a
sc

iò
 l

a 
st

an
z
a,

 a
g
it

a
n
d
o

 l
e 

b
ra

c
c
ia

 a
l 

c
ie

lo
 e

 l
a
m

e
n
ta

n
d
o

si
: 

“T
u
tt

a 
q
u
es

ta
 s

to
ri

a 
n
o

n
 h

a 
a
lc

u
n
 s

e
n
so

.”
 

L
a 

p
o

rt
e 

se
 r

ef
er

m
a 

d
er

ri
èr

e 
e
ll

e,
 e

t 
je

 m
e 

to
u
rn

a
i 
v
er

s 
le

 l
it

 o
ù
 s

e 
re

p
o

sa
it

 

m
o

n
 p

èr
e.

 

L
a 

p
o

rt
a 

si
 r

ic
h
iu

se
 d

ie
tr

o
 d

i 
le

i 
e 

m
i 

g
ir

a
i 

v
er

so
 i

l 
le

tt
o
 d

o
v
e 

m
io

 p
ad

re
 

ri
p
o

sa
v
a.

 

«
 J

e 
sa

is
 q

u
e 

tu
 f

a
is

 s
e
m

b
la

n
t 

d
e 

d
o

rm
ir

, 
so

u
ff

la
i-

je
 s

a
n
s 

tr
o

p
 s

av
o

ir
 

co
m

m
e
n
t 

m
’y

 p
re

n
d
re

 p
o

u
r 

m
’a

d
re

ss
er

 à
 l
u

i.
 J

e 
te

 c
o

n
n
a
is

. 
»
 

“L
o

 s
o
 c

h
e 

fa
i 

fi
n
ta

 d
i 

d
o

rm
ir

e”
 f

ia
ta

i 
se

n
za

 s
ap

er
e 

b
e
n
e 

co
m

e
 f

ar
e 

p
er

 

ri
v
o

lg
er

m
i 

a 
lu

i.
 “

T
i 
co

n
o

sc
o

.”
 

Je
 l

e 
v
is

 e
n
tr

o
u
v
ri

r 
u
n
 œ

il
 :

 
L

o
 v

id
i 

so
cc

h
iu

d
er

e 
u

n
 o

cc
h
io

: 

«
 E

ll
e 

es
t 

v
ra

im
e
n
t 

p
ar

ti
e 

? 
ri

sq
u
a-

t-
il
 d

’u
n
e 

v
o

ix
 f

a
ib

le
. 

–
 O

u
i.
 T

u
 p

eu
x
 a

rr
êt

er
 t

a 
co

m
éd

ie
. 

–
 M

er
c
i.
 C

’e
st

 q
u
e,

 t
u
 c

o
m

p
re

n
d

s,
 j

’a
p
p
ré

h
e
n
d
e 

le
 s

a
v
o

n
 q

u
e 

ta
 m

èr
e 

et
 

A
n
n
a-

L
is

a 
v
o

n
t 

m
e 

p
as

se
r.

 »
 

“S
e 

n
’è

 a
n
d
at

a 
d
av

v
er

o
?”

 a
zz

ar
d
ò

 c
o

n
 v

o
ce

 d
eb

o
le

. 

“S
ì.
 P

u
o

i 
sm

et
te

rl
a 

d
i 
re

c
it

ar
e 

la
 c

o
m

m
ed

ia
.”

 

“G
ra

z
ie

. 
È

 
ch

e,
 
sa

i,
 
te

m
o

 
il

 
sa

p
o

n
e 

c
h
e 

tu
a 

m
a
d
re

 
e 

A
n
n
a-

L
is

a 
m

i 

p
as

se
ra

n
n
o

.”
 

J’
at

tr
ap

ai
 l

a 
c
h
a
is

e 
p
o

sé
e 

d
a
n
s 

u
n
 c

o
in

 d
e 

la
 c

h
a
m

b
re

 e
t 

la
 r

ap
p
ro

ch
a
i,

 

ta
n
d

is
 q

u
’i

l 
tr

a
fi

q
u

a
it

 l
e
s 

b
o

u
to

n
s 

d
e 

té
lé

co
m

m
a
n
d

e 
é
le

ct
ri

q
u
e 

d
e 

so
n
 l

it
 

p
o

u
r 

re
m

o
n
te

r 
so

n
 d

o
ss

ie
r.

 Q
u
e
lq

u
es

 s
ec

o
n
d
e
s 

p
as

sè
re

n
t 

à 
n
o

u
s 

re
g
ar

d
er

 

d
an

s 
le

 
b
la

n
c 

d
e
s 

y
eu

x
. 

Q
u
e
ll

e 
tr

is
te

ss
e
 !

 
A

u
jo

u
rd

’h
u

i,
 
u
n
 
e
m

b
ar

ra
s 

en
v
a
h
is

sa
n
t 

m
eu

rt
ri

ss
a
it

 c
e 

si
le

n
c
e,

 c
e 

b
ea

u
 e

t 
d
o

u
x
 s

il
e
n
ce

, 
fa

m
il

ie
r 

co
m

m
e 

u
n
e 

v
ie

il
le

 c
o

n
n
a
is

sa
n
ce

, 
q
u

i 
ét

a
it

 j
u
sq

u
’à

 i
l 

y
 a

 p
eu

 d
e 

te
m

p
s 

la
 

n
o

rm
e 

d
e 

n
o

tr
e 

re
la

ti
o

n
. 

N
o

u
s 

n
’a

v
io

n
s 

p
as

 b
es

o
in

 d
e 

m
o

ts
 p

o
u
r 

êt
re

 u
n
 

p
èr

e 
et

 u
n
 f

il
s.

 M
a
in

te
n
a
n
t 

il
 m

e 
se

m
b

la
it

 d
e
v
o

ir
 e

n
 t

ro
u
v
er

 t
el

le
m

e
n
t 

p
o

u
r 

ré
ta

b
li
r 

ce
 q

u
i 
a
v
a
it

 é
té

 b
ri

sé
 !

 

A
ff

er
ra

i 
la

 s
ed

ia
 a

p
p
o

g
g
ia

ta
 i

n
 u

n
 a

n
g
o

lo
 d

el
la

 c
a
m

er
a 

e 
la

 a
v
v
ic

in
a
i,

 

m
e
n
tr

e 
lu

i 
ar

m
eg

g
ia

v
a 

co
n
 i

 t
as

ti
 d

e
l 

te
le

co
m

a
n
d
o

 e
le

tt
ri

co
 d

el
 s

u
o

 l
et

to
 

p
er

 r
ia

lz
ar

e 
lo

 s
ch

ie
n
a
le

. 
P

as
sa

m
m

o
 a

lc
u
n
i 

se
co

n
d

i 
a 

g
u
ar

d
ar

c
i 

n
eg

li
 

o
cc

h
i.
 

C
h
e 

tr
is

te
zz

a
! 

O
g
g

i,
 

u
n
 

im
b
ar

az
zo

 
in

v
a
d
en

te
 

u
cc

id
e
v
a 

q
u
e
l 

si
le

n
z
io

, 
q
u
e
l 

b
e
ll
o

 
e 

d
o

lc
e 

si
le

n
z
io

, 
fa

m
il

ia
re

 
co

m
e 

u
n
a 

v
ec

c
h
ia

 

co
n
o

sc
en

za
, 
c
h
e 

fi
n
o

 a
 p

o
co

 t
em

p
o

 f
a 

er
a 

la
 r

eg
o

la
 n

e
ll

a 
n
o

st
ra

 r
e
la

z
io

n
e.

 

N
o

n
 a

v
e
v
a
m

o
 b

is
o

g
n
o

 d
i 

p
ar

o
le

 p
e
r 

es
se

re
 u

n
 p

ad
re

 e
 u

n
 f

ig
li

o
. 

A
d

es
so

 

m
i 

se
m

b
ra

v
a 

d
i 
d
o

v
er

n
e 

tr
o

v
ar

e 
ta

lm
e
n
te

 t
an

te
 p

er
 r

ic
o

st
ru

ir
e 

c
iò

 c
h
e 

er
a 

st
at

o
 s

p
ez

za
to

! 
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V
o

il
à 

sa
n
s 

d
o

u
te

 l
a 

ra
is

o
n
 p

o
u
r 

la
q
u
e
ll

e 
n
o

u
s 

é
v
it

io
n
s 

so
ig

n
eu

se
m

e
n
t 

d
e
 

n
o

u
s 

re
tr

o
u
v
er

 d
an

s 
la

 m
ê
m

e 
p

iè
ce

 d
ep

u
is

 s
ix

 m
o

is
 e

t 
q
u

e 
je

 s
o

rt
is

 l
a
 

p
re

m
iè

re
 q

u
es

ti
o

n
 q

u
i 

m
e 

v
in

t 
à 

l’
es

p
ri

t 
: 

P
ro

b
a
b
il

m
e
n
te

 è
 q

u
es

to
 i
l 
m

o
ti

v
o

 p
er

 c
u
i 
ev

it
a
v
a
m

o
 c

o
n
 c

u
ra

 d
i 
ri

tr
o

v
ar

c
i 

n
e
ll

a 
st

es
sa

 s
ta

n
za

 d
a 

se
i 

m
e
si

 e
 p

er
 c

u
i 

m
i 

sf
u
g
g

ì 
la

 p
ri

m
a 

d
o

m
a
n
d
a 

c
h
e
 

m
i 

v
e
n
n
e 

in
 m

e
n
te

: 

«
 J

e 
v
o

u
d
ra

is
 q

u
e 

tu
 m

e 
p
ar

le
s 

d
e 

M
o

ïs
e.

 

–
 Q

u
e 

v
eu

x
-t

u
 s

av
o

ir
 ?

 Q
u
’à

 l
a 

fi
n
 d

e 
sa

 v
ie

 i
l 

a
v
a
it

 l
’a

ir
 t

e
ll

e
m

e
n
t 

v
ie

u
x
 

et
 s

eu
l,
 ç

a 
lu

i 
fa

is
a
it

 c
o

m
m

e 
u

n
 s

il
e
n
ce

 a
u
to

u
r 

d
u
 c

o
rp

s 
? 

»
 

“V
o

rr
e
i 
ch

e 
m

i 
p
ar

la
ss

i 
d

i 
M

o
ïs

e.
”
 

“C
o

sa
 v

u
o

i 
sa

p
er

e
? 

C
h
e 

a
ll

a 
fi

n
e 

d
e
ll

a 
su

a 
v
it

a 
er

a 
ta

lm
e
n
te

 v
ec

c
h
io

 e
 

so
lo

 c
h
e 

er
a 

co
m

e 
se

 c
i 

fo
ss

e 
il

 s
il

e
n
z
io

 a
tt

o
rn

o
 a

 l
u

i?
”
 

Il
 e

u
t 

u
n
 g

es
te

 d
e 

la
 m

a
in

, 
ag

ac
é.

 
F

ec
e 

u
n
 g

es
to

 c
o

n
 l
a 

m
a
n
o

, 
in

fa
st

id
it

o
. 

«
 B

o
n
jo

u
r 

au
 r

ev
o

ir
 m

er
c
i,

 e
t 

c’
es

t 
to

u
t.

 P
u
is

 u
n
 s

im
p

le
 s

ig
n
e 

d
e 

tê
te

 v
er

s 

la
 s

a
li

èr
e 

q
u
an

d
 i

l 
v
o

u
la

it
 d

u
 s

e
l,
 v

er
s 

la
 p

la
ti

n
e 

q
u
an

d
 i

l 
a
v
a
it

 b
es

o
in

 

q
u
’o

n
 c

h
a
n
g
e 

la
 f

ac
e 

d
u
 d

is
q
u
e.

 T
u
 n

e 
te

 s
o

u
v
ie

n
s 

p
as

 ?
 »

 

“B
u
o

n
g

io
rn

o
, 

ar
ri

v
ed

er
c
i 

e 
g
ra

z
ie

, 
tu

tt
o
 q

u
a.

 P
o

i 
u
n
 s

e
m

p
li

ce
 c

e
n
n
o

 c
o

n
 

la
 t

es
ta

 v
er

so
 l
a 

sa
li

er
a 

q
u
a
n
d
o

 v
o

le
v
a 

il
 s

a
le

 o
 v

er
so

 i
l 
g

ir
ad

is
c
h
i 
q
u
a
n
d
o

 

b
is

o
g
n
a
v
a 

ca
m

b
ia

re
 i

l 
la

to
 d

el
 d

is
co

. 
N

o
n
 t

e 
lo

 r
ic

o
rd

i?
”
 

Je
 m

e 
so

u
v
ie

n
s 

: 
so

n
 c

af
é,

 q
u
’i

l 
b
u

v
a
it

 d
an

s 
u
n
 v

ie
u
x
 q

u
ar

t 
ca

b
o

ss
é,

 p
u
is

 

sa
 

m
u
si

q
u
e,

 
ce

t 
is

o
le

m
e
n
t 

so
n
o
re

 
q
u
o
ti

d
ie

n
 
co

m
m

e 
u
n
e 

m
a
n
iè

re
 
d
e 

p
o

u
ss

er
 d

av
a
n
ta

g
e 

le
 v

o
lu

m
e 

d
e 

sa
 s

o
li
tu

d
e.

 

M
e 

lo
 r

ic
o

rd
o

: 
il

 s
u
o

 c
a
ff

è,
 c

h
e 

b
e
v
e
v

a 
co

n
 u

n
 
v
ec

c
h
io

 b
ic

c
h
ie

re
 d

i 

m
et

a
ll
o

 
m

a
lr

id
o

tt
o

, 
p
o

i 
la

 
su

a 
m

u
si

ca
, 

q
u
e
ll

’i
so

la
m

e
n
to

 
so

n
o

ro
 

q
u
o
ti

d
ia

n
o

 c
h
e 

er
a 

u
n
 m

o
d
o

 p
er

 a
lz

ar
e 

u
lt

er
io

rm
e
n
te

 i
l 

v
o

lu
m

e 
d
e
ll

a 
su

a 

so
li
tu

d
in

e.
  

«
 S

a
le

 m
e
n
te

u
r 

! 
»
 a

b
o

y
a 

m
o

n
 p

èr
e 

en
 d

ir
ec

ti
o

n
 d

u
 v

id
e.

 
“S

p
o

rc
o
 b

u
g

ia
rd

o
!”

 s
b
ra

it
ò

 v
er

so
 i

l 
v
u
o

to
 m

io
 p

ad
re

. 
 

D
u
r 

p
o

u
r 

lu
i 

d
’e

n
ca

is
se

r 
q
u
e 

le
 b

lo
c 

m
u

et
 e

t 
m

in
é
ra

l 
se

 r
e
le

v
a
it

 l
a 

n
u

it
 

p
o

u
r 

ad
re

ss
er

 s
es

 s
ec

re
ts

 à
 u

n
e 

au
tr

e.
 

P
er

 l
u

i 
er

a 
st

at
o

 d
u
ro

 d
a 

m
a
n
d
ar

e 
g

iù
 i
l 
fa

tt
o
 c

h
e 

il
 b

lo
cc

o
 m

u
to

 e
 d

i 
p

ie
tr

a 

d
i 
n
o

tt
e 

si
 a

lz
a
v
a 

p
er

 r
iv

e
la

re
 i

 s
u
o

i 
se

g
re

ti
 a

 u
n
’a

lt
ra

 p
er

so
n
a.

 

«
 I

l 
y
 a

 q
u
o

i 
d

an
s 

ce
s 

le
tt

re
s 

? 

–
 L

a 
p

lu
s 

b
e
ll

e 
h
is

to
ir

e 
d
’a

m
o

u
r 

q
u
e 

j’
a
ie

 j
a
m

a
is

 l
u

e.
 

–
 C

e 
n
’é

ta
it

 p
as

 a
v
ec

 g
ra

n
d

-m
èr

e,
 c

et
te

 h
is

to
ir

e,
 h

e
in

 ?
 

–
 É

v
id

e
m

m
e
n
t 

q
u
e 

n
o

n
 !

 »
 

“C
o

sa
 c

’è
 i

n
 q

u
e
ll

e 
le

tt
er

e?
” 

“L
a 

p
iù

 b
e
ll

a 
st

o
ri

a 
d
’a

m
o

re
 c

h
e 

a
b
b
ia

 m
a
i 

le
tt

o
.”

 

“N
o

n
 e

ra
 c

o
n
 l

a 
n
o

n
n
a 

q
u
es

ta
 s

to
ri

a,
 e

h
?”

 

“C
er

to
 c

h
e 

n
o

!”
 

3
 a

v
ri

l 
1
9
6
2

 
3
 a

p
ri

le
 1

9
6
2
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T
o
u
s 

le
s 

ch
em

in
s 

re
n
d
en

t 
ég

a
u
x,

 à
 l

a
 f

in
 

A
ll

a
 f

in
e,

 t
u
tt

e 
le

 s
tr

a
d
e 

ci
 r

en
d
o
n
o
 u

g
u
a
li

 

M
a 

ch
ér

ie
, 

N
o

u
s 

av
io

n
s 

d
é
m

é
n
ag

é 
et

 
h
ab

it
io

n
s 

u
n
e 

m
a
is

o
n
n
et

te
 

à 
V

ir
eu

x
-

W
a
ll

er
a
n
d
, 
au

 3
3
 r

u
e 

d
e 

l’
É

g
a
li
té

, 
u
n
e 

v
e
n
e
ll

e 
à 

fl
a
n
c 

d
e 

co
ll

in
e,

 t
o

u
te

 e
n
 

m
o

n
té

e.
 O

n
 y

 j
o

u
is

sa
it

 d
’u

n
e 

cu
is

in
e,

 d
’u

n
e 

ca
v
e 

d
e 

p
la

in
-p

ie
d
 d

o
n
n
a
n
t 

su
r 

u
n
e 

ru
e
ll

e 
o

ù
 é

ta
ie

n
t 

le
s 

w
at

er
-c

lo
se

ts
, 

d
e 

d
eu

x
 c

h
a
m

b
re

s 
à 

l’
ét

ag
e,

 

d
o

n
t 

la
 n

ô
tr

e.
 U

n
 v

ra
i 
c
h
ât

ea
u

 !
 

M
ia

 c
ar

a,
 

A
v
e
v
a
m

o
 t

ra
sl

o
ca

to
 e

 a
b
it

av
a
m

o
 i

n
 u

n
a 

ca
se

tt
a 

a 
V

ir
eu

x
-W

a
ll

er
a
n
d
, 

a
l 

3
3
 d

i 
ru

e 
d
e 

l’
É

g
a
li
té

, 
u
n
a 

v
iu

zz
a 

su
l 

fi
a
n
co

 d
i 
u

n
a 

co
ll

in
a,

 t
u
tt

a 
in

 s
a
li
ta

. 

L
ì 

a
v
e
v
a
m

o
 
u
n
a 

cu
c
in

a,
 
u
n
a 

ca
n
ti

n
a 

a
l 

p
ia

n
o

 t
er

ra
 
ch

e 
d
av

a 
su

 
u
n
a
 

st
ra

d
in

a 
d
o

v
e 

c
’e

ra
n
o

 i
 b

ag
n
i 

e 
d
u
e 

c
a
m

er
e 

d
a 

le
tt

o
 a

l 
p
ri

m
o

 p
ia

n
o

, 
tr

a 

cu
i 

la
 n

o
st

ra
. 
U

n
 v

er
o

 e
 p

ro
p
ri

o
 c

as
te

ll
o

! 

Il
 y

 a
v
a
it

 à
 l

’é
p

o
q
u
e 

d
es

 «
 r

u
es

 d
e 

l’
É

g
a
li

té
 »

 u
n
 p

e
u
 p

ar
to

u
t 

en
 F

ra
n
ce

 e
t 

to
u
te

s 
co

n
d
u

is
a
ie

n
t 

à 
u
n
 c

im
et

iè
re

. 

A
ll

’e
p
o

ca
 c

’e
ra

n
o

 d
e
ll

e 
“r

u
e 

d
e 

l’
É

g
a
li

té
” 

u
n
 p

o
’ 

o
v
u
n
q
u
e 

in
 F

ra
n
c
ia

 e
 

p
o

rt
av

an
o

 t
u
tt

e 
a 

u
n
 c

im
it

er
o

. 

C
’e

st
 d

e 
là

 q
u
’e

ll
e
s 

ti
ra

ie
n
t 

le
u
r 

n
o

m
, 

l’
É

g
a
li
té

. 
È

 d
a 

lì
 c

h
e 

tr
ae

v
a
n
o

 i
l 

lo
ro

 n
o

m
e,

 l
’U

g
u

ag
li

a
n
za

. 

L
a 

d
is

ta
n
c
e 

a 
ça

 
d
e 

b
o

n
 
q
u
’e

ll
e 

p
er

m
et

 
p
ar

fo
is

 
au

x
 
il

lu
si

o
n
s 

d
e 

se
 

m
a
in

te
n
ir

. 
M

o
n
 p

èr
e 

et
 s

o
n
 f

rè
re

, 
q
u
i 
s’

im
ag

in
a
ie

n
t 

am
is

, 
se

 q
u
er

e
ll

èr
e
n
t 

b
ie

n
 v

it
e.

 F
au

t 
d
ir

e 
: 
l’

o
n
c
le

 J
ac

q
u

es
 a

v
a
it

 l
a 

b
o

is
so

n
 m

au
v
a
is

e,
 i
l 
fr

ap
p
a
it

 

ta
n
te

 H
él

è
n
e,

 q
u

i 
le

 l
u

i 
re

n
d
a
it

 b
ie

n
. 

J’
a
i 

p
as

 s
o

u
v
e
n
ir

 d
es

 t
ra

ce
s,

 m
a
is

 

H
é
lè

n
e 

d
is

si
m

u
la

it
 
le

s 
b
le

u
s 

so
u
s 

d
e 

la
 
p
o

u
d
re

 d
e 

cr
ai

e,
 
is

su
e 

d
e 

la
 

ca
rr

iè
re

. 

L
a 

d
is

ta
n
za

 h
a 

d
i 

b
e
ll

o
 c

h
e 

a 
v
o

lt
e 

p
er

m
et

te
 a

ll
e 

il
lu

si
o

n
i 

d
i 

m
a
n
te

n
er

si
. 

M
io

 p
ad

re
 e

 s
u
o

 f
ra

te
ll
o

, 
ch

e 
si

 i
m

m
ag

in
a
v

a
n
o

 a
m

ic
i,
 l

it
ig

ar
o

n
o

 m
o

lt
o

 

p
re

st
o

. 
C

’è
 

d
a 

d
ir

e 
c
h
e 

lo
 

z
io

 
Ja

cq
u
e
s 

d
iv

e
n
ta

v
a 

v
io

le
n
to

 
a 

ca
u
sa

 

d
e
ll

’a
lc

o
o

l 
e 

p
re

n
d
e
v
a 

a 
b
o

tt
e 

zi
a 

H
é
lè

n
e,

 c
h
e 

g
li

e
n
e 

re
st

it
u

iv
a.

 N
o

n
 m

i 

ri
co

rd
o

 
d
eg

li
 

e
m

at
o

m
i,

 
m

a 
H

é
lè

n
e 

n
as

co
n
d
e
v
a 

q
u
e
ll

i 
b
lu

 
co

n
 

d
e
ll

a
 

p
o

lv
er

e 
d

i 
g
es

so
, 

p
ro

v
en

ie
n
te

 d
al

la
 c

a
v
a.

 

«
 E

ll
e 

se
 m

aq
u

il
le

 e
n
 f

e
m

m
e 

q
u

i 
n
e 

se
 f

a
it

 p
as

 d
ér

o
u

il
le

r 
p
ar

 s
o

n
 h

o
m

m
e,

 

a
lo

rs
 ç

a 
se

 v
o

it
 d

eu
x
 f

o
is

 p
lu

s 
»
, 

d
is

a
it

 m
a
m

a
n
 e

n
 p

in
ça

n
t 

le
s 

lè
v
re

s.
 E

ll
e
 

av
a
it

 b
ea

u
co

u
p
 d

e 
p
h
il
o

so
p
h
ie

, 
m

a 
m

èr
e.

 

“S
i 

tr
u
cc

a 
d
a 

d
o

n
n
a 

c
h
e 

n
o

n
 s

i 
fa

 p
es

ta
re

 d
a
l 

su
o

 u
o

m
o

, 
m

a 
co

sì
 s

i 
v
ed

e
 

il
 d

o
p
p

io
” 

d
ic

e
v
a 

la
 m

a
m

m
a 

p
iz

z
ic

a
n
d
o

 l
e 

la
b
b
ra

. 
E

ra
 m

o
lt

o
 s

ag
g

ia
, 

m
ia

 

m
ad

re
. 

U
n
e 

fo
is

, 
j’

a
i 

cr
u
 v

o
ir

 d
u
 v

er
n
is

 a
u
 b

o
u
t 

d
es

 d
o

ig
ts

 d
’H

é
lè

n
e.

 
U

n
a 

v
o

lt
a,

 h
o

 c
re

d
u
to

 d
i 

v
ed

er
e 

d
e
ll

o
 s

m
a
lt

o
 s

u
ll

a 
p
u
n
ta

 d
e
ll

e 
d

it
a 

d
i 

H
é
lè

n
e.
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«
 M

a
is

 n
o

n
, 

m
a
is

 n
o

n
, 

c’
es

t 
d
es

 c
ro

û
te

s 
d
e 

sa
n
g
 q

u
’e

ll
e 

g
ar

d
e 

so
u
s 

le
s 

o
n
g

le
s.

 
E

ll
e 

p
ro

m
è
n
e 

so
n
 

Ja
cq

u
e
s 

u
n
 

p
eu

 
p
ar

to
u
t,

 
co

m
m

e 
ç
a…

 »
, 

a
ff

ir
m

a
it

 d
o

ct
em

e
n
t 

P
et

it
-G

eo
rg

es
, 
q
u
i 
av

a
it

 b
ea

u
c
o

u
p
 d

e 
p
h
il
o

so
p
h
ie

 l
u

i 

au
ss

i.
 

“N
o

, 
n
o

, 
so

n
o
 d

el
le

 c
ro

st
e 

d
i 
sa

n
g
u
e 

q
u
e
ll

e 
c
h
e 

h
a 

so
tt

o
 a

ll
e 

u
n
g

h
ie

. 
P

o
rt

a 

a 
p
as

se
g
g

ia
re

 
co

sì
 

il
 

su
o

 
Ja

cq
u
e
s,

 
u
n
 

p
o

’ 
o

v
u
n
q
u
e…

” 
a
ff

er
m

a
v
a
 

sa
cc

e
n
te

m
e
n
te

 P
et

it
-G

eo
rg

es
, 

ch
e 

er
a 

an
c
h
e 
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a
ff

u
ta

, 
m

a 
d
a
l 
ca

ra
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 c
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 d
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 p
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 f
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 c
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 m
a
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 m
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 p
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 m
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b
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 d
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p
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 c
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 m
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 C
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 m
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 m
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 d
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 p
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 d
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 d
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 d
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 c
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 l
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ra
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p
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 d
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 m
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 d
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c
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 m
is

e 
in

 g
in

o
cc

h
io

, 
p
o

i 
m

i 

st
ri

n
se

 a
 s

é 
ta

lm
e
n
te

 f
o

rt
e 

ch
e 

m
i 

in
n
a
m

o
ra

i 
su

b
it

o
 d
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 d
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p
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 p
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p
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p
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 d
u

 

fl
a
m

b
ea

u
, 

ti
ra

it
 l

a 
la

n
g
u

e 
en

 e
ss

a
y
a
n
t 

d
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 d
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 d
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 l
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 d
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 p
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 c
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 d
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 d
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 c
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 c
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 p
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c
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c
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 p
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c
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 p
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c
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c
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c
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 c
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 m
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 p
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 l
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b
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 p
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ra
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 c
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 c
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 c
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 j
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 p
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 m
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 d
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 c
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 p
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 b
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 c
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 l
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 c
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b
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P
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 m
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b
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 c
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 d
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 p
ad

re
 s

p
az

zò
 v

ia
 l

’a
ri

a 
d
a
v
a
n
ti

 a
 s

é.
 D

ec
is

a
m

en
te

, 
tu

tt
o

 c
iò

 l
’a

v
e
v
a
 

en
o

rm
e
m

e
n
te

 f
er

it
o

. 

«
 U

n
e 

fo
is

, 
p
eu

t-
êt

re
, 
b
o

u
le

v
ar

d
 d

u
 M

o
n
tp

ar
n
a
ss

e,
 d

es
 t

o
u
ri

st
es

 s
’é

ta
ie

n
t 

p
er

d
u
s…

 I
l 

le
u
r 

a 
in

d
iq

u
é 

le
 c

h
e
m

in
 e

t 
j’

a
i 

eu
 l

’i
m

p
re

ss
io

n
 q

u
’i

l 
p
re

n
a
it

 

b
ea

u
co

u
p
 d

e 
p
la

is
ir

 à
 d

is
cu

te
r.

 I
l…

 

–
 I

l…
 ?

 

“U
n
a 

v
o

lt
a,

 f
o

rs
e,

 a
l 

b
o
u
le

va
rd

 d
u
 M

o
n
tp

a
rn

a
ss

e,
 d

ei
 t

u
ri

st
i 

si
 e

ra
n
o

 

p
er

si
…

 H
a 

in
d

ic
at

o
 l
o

ro
 l
a 

st
ra

d
a 

e 
h
o

 a
v
u
to

 l
’i

m
p

re
ss

io
n
e 

c
h
e 

p
ro

v
as

se
 

m
o

lt
o

 p
ia

c
er

e 
a 

d
is

cu
te

re
. 

L
u
i…

”
 

“L
u

i?
”
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–
 I

l 
p
ar

la
it

 
u
n
 
p
eu

 
a
ll

e
m

a
n
d
, 

co
n
tr

ai
re

m
e
n
t 

à 
ce

 
q
u
’i

l 
a
v
a
it

 
to

u
jo

u
rs

 

p
ré

te
n
d
u
. 

–
 R

ie
n
 d

’a
u
tr

e 
? 

»
 

“P
ar

la
v
a 

u
n
 p

o
’ 

d
i 

te
d
es

co
, 

a
l 

co
n
tr

ar
io

 d
i 

q
u
a
n
to

 a
v
ev

a 
se

m
p
re

 f
at

to
 

cr
ed

er
e.

” 

“N
ie

n
t’

a
lt

ro
?”

 

S
il

e
n
ce

. 
J’

in
si

st
a
i.

 
S

il
e
n
z
io

. 
In

si
st

et
ti

. 

«
 L

’a
s-

tu
 d

éj
à 

v
u
 p

le
u
re

r,
 p

ar
 e

x
e
m

p
le

 ?
 

–
 N

o
n
. 

E
n
fi

n
, 

p
eu

t-
êt

re
, 

à 
la

 t
o

u
te

 f
in

, 
q
u
a
n
d
 i

l 
m

’a
 c

o
n
fi

é 
co

m
b
ie

n
 i

l 

re
g
re

tt
ai

t 
d
e 

n
e 

ja
m

a
is

 m
’a

v
o

ir
 d

it
 q

u
’i

l 
m

’a
im

a
it

. 

–
 C

’e
st

 t
o

u
t 

? 
»
 

“L
’h

a
i 

m
a
i 

v
is

to
 p

ia
n
g
er

e,
 p

er
 e

se
m

p
io

?”
 

“N
o

. 
O

 m
eg

li
o

, 
fo

rs
e 

p
ro

p
ri

o
 a

ll
a 

fi
n
e,

 q
u
an

d
o

 m
i 

h
a 

co
n
fi

d
at

o
 q

u
an

to
 s

i 

p
en

ti
v
a 

d
i 

n
o

n
 a

v
er

m
i 

m
a
i 
d
et

to
 c

h
e 

m
i 

v
o

le
v
a 

b
e
n
e.

”
 

“T
u
tt

o
 q

u
a?

”
 

M
o

n
 p

èr
e 

re
le

v
a 

la
 t

êt
e,

 h
eu

rt
é.

 
M

io
 p

ad
re

 a
lz

ò
 l
a 

te
st

a,
 c

o
lp

it
o

. 

«
 P

ar
d
o

n
. 

C
e 

n
’e

st
 p

as
 c

e 
q
u
e 

je
 v

o
u

la
is

 d
ir

e…
 »

 
“S

cu
sa

. 
N

o
n
 è

 q
u
el

lo
 c

h
e 

v
o

le
v
o

 d
ir

e…
”
 

S
a 

p
au

m
e 

v
in

t 
se

 p
o

se
r 

su
r 

la
 m

a
n
c
h
e 

d
e 

m
o

n
 s

w
e
at

. 
Je

 c
ru

s,
 u

n
 i

n
st

an
t,

 

q
u
’i

l 
a
ll

a
it

 t
o

u
ch

er
 m

a 
m

a
in

, 
m

a
is

 n
o

n
. 

Il
 s

u
o

 p
al

m
o

 s
i 
p
o

sò
 s

u
ll

a 
m

a
n
ic

a 
d
e
ll

a 
m

ia
 f

e
lp

a.
 C

re
d
et

ti
, 
p
er

 u
n
 i
st

an
te

, 

ch
e 

m
i 

a
v
re

b
b
e 

to
cc

at
o

 l
a 

m
a
n
o

, 
m

a 
n
o

n
 l

o
 f

ec
e.

 

«
 J

’a
i 

b
e
so

in
 d

’u
n
e 

p
au

se
. 

L
a
is

se
-m

o
i 

le
 t

e
m

p
s 

d
’y

 r
éf

lé
c
h
ir

. 
»
 

“H
o

 b
is

o
g
n
o

 d
i 
u

n
a 

p
au

sa
. 

D
a
m

m
i 

il
 t

e
m

p
o

 d
i 
ri

fl
e
tt

er
ci

 s
u
.”

 

Q
u
e 

si
g

n
if

ia
it

 t
o

u
t 

ce
la

 ?
 T

o
u
t 

ce
 b

ru
it

 a
p
rè

s 
to

u
t 

ce
 s

il
e
n
ce

 ?
 C

es
 p

ag
e
s 

et
 c

es
 p

ag
es

 g
ri

b
o

u
il

lé
e
s 

ap
rè

s 
ce

s 
a
n
n
ée

s 
m

u
et

te
s 

? 
M

o
n
 g

ra
n
d

-p
èr

e
 

av
a
it

 
m

is
 d

e 
l’

o
u
at

e 
au

to
u
r 

d
e 

so
n
 e

x
is

te
n
ce

, 
il
 
av

a
it

 
fe

u
tr

é 
to

u
s 

se
s 

ra
p
p
o
rt

s 
av

ec
 

se
s 

fi
ls

, 
a
v
ec

 
sa

 
fe

m
m

e,
 

av
e
c 

se
s 

p
et

it
s-

e
n
fa

n
ts

, 
et

 

m
a
in

te
n
a
n
t 

il
 

n
o

u
s 

fa
is

a
it

 
Ç

A
 ?

 
Il

 
éc

ri
v
a
it

 
la

 
v
ér

it
é 

et
 

l’
ad

re
ss

a
it

 
à 

q
u
e
lq

u
’u

n
 d

’a
u
tr

e 
? 

À
 u

n
e 

in
co

n
n
u
e 

? 

C
o

sa
 s

ig
n
if

ic
a
v
a 

tu
tt

o
 c

iò
? 

T
u
tt

o
 q

u
el

 r
u

m
o

re
 d

o
p
o
 t

u
tt

o
 q

u
el

 s
il

e
n
z
io

? 

Q
u
e
ll

e 
p
ag

in
e 

e 
p
ag

in
e 

p
as

ti
cc

ia
te

 
d
o

p
o
 t

u
tt

i 
q
u

es
ti

 
a
n
n
i 

m
u
ti

? 
M

io
 

n
o

n
n
o

 a
v
e
v
a 

m
es

so
 l

’o
v
at

ta
 i

n
to

rn
o
 a

ll
a 

su
a 

es
is

te
n
za

, 
av

e
v
a 

in
d
e
b
o

li
to

 

tu
tt

i 
i 
ra

p
p
o

rt
i 
co

n
 i

 s
u
o

i 
fi

g
li

, 
co

n
 s

u
a 

m
o

g
li

e,
 c

o
n
 i

 s
u
o

i 
n
ip

o
ti

 e
 a

d
es

so
 

c
i 

fa
ce

v
a 

Q
U

E
S

T
O

? 
S

cr
iv

e
v
a 

la
 v

er
it

à 
e 

la
 m

a
n
d
a
v
a 

a 
q
u
a
lc

u
n
 a

lt
ro

? 
A

 

u
n
a 

sc
o

n
o

sc
iu

ta
? 

P
ép

é,
 s

a
la

u
d
. 

C
h
e 

st
ro

n
zo

, 
il
 n

o
n
n
o

. 

«
 I

l 
y
 a

 b
ie

n
 e

u
 c

et
te

 f
o

is
, 

re
p
ri

t 
m

o
n
 p

èr
e 

au
 b

o
u
t 

d
’u

n
e 

m
in

u
te

. 
Q

u
an

d
 

ta
 m

èr
e 

et
 m

o
i 

so
m

m
es

 a
ll

és
 l

es
 v

o
ir

, 
m

a
m

a
n
 e

t 
lu

i,
 p

o
u
r 

le
u
r 

an
n
o

n
ce

r 

“C
’è

 s
ta

ta
 q

u
el

la
 v

o
lt

a”
 r

ip
re

se
 m

io
 p

ad
re

 n
e
l 
g

ir
o

 d
i 
u

n
 m

in
u
to

. 
“Q

u
an

d
o

 

tu
a 

m
ad

re
 e

 i
o

 s
ia

m
o

 a
n
d
at

i 
a 

tr
o

v
ar

li
, 

lu
i 

e 
m

ia
 m

ad
re

, 
p
er

 a
n
n
u

n
c
ia

re
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q
u
e 

n
o

u
s 

ét
io

n
s 

e
n
 t

ra
in

 d
’a

d
o

p
te

r 
ta

 s
œ

u
r.

 I
l 
a 

eu
 l

’a
ir

 r
é
jo

u
i.
 V

ra
im

e
n
t.

 

C
’é

ta
it

 a
ss

ez
 r

ar
e 

p
o

u
r 

q
u
e 

j’
e
n
 g

ar
d
e 

la
 t

ra
ce

 l
à
-d

ed
an

s 
(i

l 
se

 t
ap

o
ta

 l
a
 

te
m

p
e)

. 

lo
ro

 c
h
e 

st
av

a
m

o
 p

er
 a

d
o
tt

ar
e 

tu
a 

so
re

ll
a.

 A
v
e
v
a 

u
n
’a

ri
a 

fe
li

ce
. 
D

av
v
er

o
. 

E
ra

 u
n
a 

co
sa

 p
iu

tt
o

st
o

 r
ar

a 
d
at

o
 c

h
e 

ce
 n

’è
 a

n
co

ra
 t

ra
cc

ia
 l

ì 
d
e
n
tr

o
.”

 (
S

i 

p
ic

c
h
ie

tt
ò

 l
a 

te
m

p
ia

.)
 

–
 Q

u
e 

s’
es

t-
il

 p
as

sé
 ?

 
“C

o
s’

è 
su

cc
e
ss

o
?”

 

–
 I

l 
ét

ai
t 

là
, 

su
r 

so
n
 f

au
te

u
il
 p

ré
fé

ré
, 

av
ec

 s
o

n
 c

as
q
u
e 

su
r 

le
s 

g
en

o
u
x
 e

t 
le

 

d
is

q
u

e 
v
in

y
le

 
en

 
tr

ai
n
 

d
e 

to
u
rn

er
. 

Je
 

le
u
r 

ra
co

n
ta

is
 

n
o

tr
e 

v
is

it
e 

à 

l’
o

rp
h
e
li

n
at

, 
j’

a
i 

d
it

 :
 “

E
ll

e 
a 

5
 a

n
s,

 e
ll

e 
es

t 
n
o

ir
e,

 e
ll

e 
v
ie

n
t 

d
u
 C

ap
-V

er
t 

et
 e

ll
e 

s’
ap

p
e
ll

e 
A

n
n
a-

L
is

a.
” 

Il
 a

 b
lê

m
i,

 a
 b

a
fo

u
il

lé
, 

et
 s

’e
st

 r
et

ir
é 

d
an

s 
sa

 

ch
a
m

b
re

 s
a
n
s 

d
o

n
n
er

 d
’e

x
p

li
ca

ti
o

n
. 

»
 

“E
ra

 l
ì,

 s
u

ll
a 

su
a 

p
o

lt
ro

n
a 

p
re

fe
ri

ta
, 

co
n
 i

l 
su

o
 e

lm
o

 s
u
ll

e 
g

in
o

cc
h
ia

 e
 i

l 

v
in

il
e 

c
h
e 

g
ir

a
v
a.

 G
li

 r
ac

co
n
ta

v
o

 d
e
ll

a 
n
o

st
ra

 v
is

it
a 

a
ll

’o
rf

a
n
o

tr
o

fi
o

, 
h
o

 

d
et

to
: 

“H
a 

5
 a

n
n
i,
 è

 n
er

a,
 v

ie
n
e 

d
a 

C
ap

o
 V

er
d
e 

e 
si

 c
h
ia

m
a 

A
n

n
a-

L
is

a.
”
 

È
 i

m
p
a
ll

id
it

o
, 

h
a 

fa
rf

u
g

li
at

o
 q

u
al

co
sa

 e
 s

i 
ri

ti
ra

to
 i

n
 c

a
m

er
a 

su
a 

se
n
za

 

d
ar

e 
sp

ie
g
az

io
n
i.

”
 

J’
o

u
v
ra

is
 l

a 
b
o

u
ch

e 
p
o

u
r 

le
 f

a
ir

e 
cr

eu
se

r 
p

lu
s 

a
v
a
n
t 

d
an

s 
ce

tt
e 

d
ir

ec
ti

o
n
 

q
u
an

d
 m

o
n
 p

èr
e 

a 
se

co
u
é 

la
 t

êt
e 

et
 b

a
lb

u
ti

é 
d
es

 m
o

rc
ea

u
x
 d

e 
p
h
ra

se
s 

: 

S
ta

v
o

 a
p
re

n
d
o

 l
a 

b
o

cc
a 

p
er

 f
ar

lo
 s

ca
v
ar

e 
p

iù
 a

v
a
n
ti

 i
n
 q

u
e
ll

a 
d

ir
ez

io
n
e
 

q
u
an

d
o

 m
io

 p
ad

re
 h

a 
sc

o
ss

o
 l
a 

te
st

a 
e 

h
a 

b
a
lb

et
ta

to
 d

e
i 
p
ez

z
i 
d

i 
fr

as
e:

 

«
 A

n
n
a-

L
is

a,
 A

n
n
e-

L
is

e…
 Ç

a 
a 

d
û
 s

e 
ca

ta
p
u
lt

er
 d

an
s 

sa
 t

êt
e.

 T
u
 e

n
 

co
m

p
re

n
d
ra

s 
la

 r
a
is

o
n
 q

u
an

d
 t

u
 a

u
ra

s 
av

an
cé

 d
a
n
s 

la
 l

e
ct

u
re

 d
es

 l
et

tr
es

. 

T
o

u
t 

es
t 

là
-d

ed
a
n
s.

 E
t 

d
an

s 
ce

tt
e 

sa
ta

n
ée

 p
h
o

to
 :

 l
a 

v
ér

it
é 

y
 é

ta
it

 d
ep

u
is

 

to
u
jo

u
rs

. 
Q

u
’e

st
-c

e 
q
u
’e

ll
e 

m
e 

fa
it

 m
a
l,
 c

et
te

 p
h
o
to

…
 

–
 Q

u
e
ll

e 
p
h
o

to
 ?

 »
 

“A
n
n
a-

L
is

a,
 A

n
n
e-

L
is

e…
 G

li
 s

i 
sa

rà
 c

at
ap

u
lt

at
o

 n
el

la
 t

es
ta

. 
N

e 
ca

p
ir

a
i 
il

 

m
o

ti
v
o

 q
u
an

d
o

 s
ar

ai
 a

n
d

at
o

 a
v
an

ti
 n

e
ll

a 
le

tt
u
ra

 d
e
ll

e 
le

tt
er

e.
 È

 t
u
tt

o
 l

ì 

d
en

tr
o
. 

E
 i

n
 q

u
e
ll

a 
m

a
le

d
et

ta
 f

o
to

: 
la

 v
er

it
à 

er
a 

lì
 d

a 
se

m
p
re

. 
Q

u
a
n
to

 m
i 

fa
 m

a
le

, 
q
u
e
ll

a 
fo

to
…

” 

“Q
u
a
le

 f
o

to
?”

 

Il
 a

 p
ri

s 
le

 M
o

le
sk

in
e 

p
o

sé
 s

u
r 

m
es

 g
e
n
o

u
x
, 
a 

fe
u

il
le

té
 q

u
el

q
u
es

 p
ag

es
 o

ù
 

le
s 

li
st

es
 d

e 
n
o

m
s 

et
 d

e 
li

eu
x
 s

’a
c
cu

m
u

la
ie

n
t 

en
 d

és
o

rd
re

, 
p
u
is

 s
o

rt
i 

u
n
 

c
li

c
h
é 

ja
u

n
i 

: 
lu

i,
 â

g
é 

d
’u

n
e 

d
iz

a
in

e 
d
’a

n
n
ée

s,
 a

cc
o
m

p
ag

n
é 

d
e 

se
s 

p
ar

en
ts

 

d
an

s 
u
n
e 

ru
e 

d
e 

P
ar

is
. 

H
a 

p
re

so
 
la

 
M

o
le

sk
in

e 
ap

p
o

g
g
ia

ta
 
su

ll
e 

m
ie

 
g

in
o

cc
h
ia

, 
h
a 

sf
o

g
li

at
o
 

a
lc

u
n
e 

p
ag

in
e 

in
 

cu
i 

le
 

li
st

e 
d

i 
n
o

m
i 

e 
lu

o
g
h
i 

si
 

ac
cu

m
u

la
v
a
n
o

 
in

 

d
is

o
rd

in
e,

 p
o

i 
h
a 

ti
ra

to
 f

u
o

ri
 u

n
’i

st
a
n
ta

n
ea

 i
n
g

ia
ll

it
a:

 r
it

ra
ev

a 
lu

i,
 c

h
e
 

av
e
v
a 

c
ir

ca
 d

ie
c
i 
a
n
n
i,

 e
 i

 s
u
o

i 
g
en

it
o

ri
 i

n
 u

n
a 

v
ia

 d
i 
P

ar
ig

i.
 

«
 I

l 
la

 t
en

a
it

 s
er

ré
e 

co
n
tr

e 
lu

i 
q
u

an
d
 i

l 
e
st

…
 B

re
f,

 e
ll

e 
e
st

 d
an

s 
m

o
n
 

p
o

rt
ef

eu
il

le
 d

ep
u

is
 l

a 
m

o
rt

 d
e 

p
ap

a.
 »

 

“L
a 

te
n
e
v
a 

st
re

tt
a 

a 
sé

 q
u
an

d
o

 è
…

 I
n
so

m
m

a,
 è

 n
e
l 

m
io

 p
o

rt
af

o
g

li
o

 d
a
 

q
u
an

d
o

 è
 m

o
rt

o
 p

ap
à.

” 
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«
 P

ap
a 

»
, 

sa
 

fa
ço

n
 

d
e 

p
ro

n
o

n
ce

r 
ce

 
m

o
t…

 
Je

 
m

e 
su

is
 

se
n
ti

 

im
m

éd
ia

te
m

e
n
t 

é
m

u
 :

 
je

 
n
’a

rr
iv

a
is

 p
lu

s 
à 

l’
u
ti

li
se

r 
m

o
i-

m
ê
m

e,
 
il
 
m

e
 

re
st

ai
t 

co
in

c
é 

d
an

s 
la

 g
o

rg
e 

à 
ch

aq
u
e 

te
n
ta

ti
v
e.

 I
l 

a 
ag

it
é 

le
s 

ca
rn

et
s 

re
m

p
li

s 
d

e 
P

o
st

-i
t 

so
u
s 

m
es

 y
eu

x
. 

“P
ap

à
”,

 
il
 
su

o
 m

o
d

o
 d

i 
p
ro

n
u
n
c
ia

re
 q

u
e
ll

a 
p
ar

o
la

…
 M

i 
so

n
o

 s
en

ti
to

 

im
m

ed
ia

ta
m

e
n
te

 
co

m
m

o
ss

o
: 

io
 
st

es
so

 
n
o

n
 
ri

u
sc

iv
o

 
p

iù
 
a
 

u
sa

rl
a,

 
m

i 

ri
m

a
n
e
v
a 

st
ro

zz
at

a 
in

 g
o

la
 a

 o
g
n
i 
te

n
ta

ti
v
o

. 
H

a 
ag

it
at

o
 i
 q

u
ad

er
n
i 
p

ie
n
i 
d

i 

P
o

st
-I

t 
so

tt
o

 a
i 

m
ie

i 
o

cc
h
i.

 

«
 J

e 
v
o

u
la

is
 p

ar
ti

r 
p
as

se
r 

q
u
e
lq

u
e
s 

jo
u
rs

 à
 V

ir
eu

x
 s

u
r 

le
s 

tr
ac

es
 d

e 
to

n
 

g
ra

n
d

-p
èr

e.
 
M

’i
m

p
ré

g
n
er

 
d
es

 
li

e
u

x
 
d
e 

so
n
 
e
n
fa

n
ce

. 
C

’é
ta

it
 
la

 
to

u
te

 

p
re

m
iè

re
 é

ta
p
e 

d
e 

m
o

n
 p

ro
je

t 
p
o

u
r 

re
tr

o
u
v
er

 c
et

te
 f

e
m

m
e.

 L
es

 b
il

le
ts

 d
e 

tr
ai

n
 e

t 
l’

h
ô

te
l 
ét

a
ie

n
t 

d
éj

à 
ré

se
rv

é
s 

et
 p

ay
é
s…

 »
 

“V
o

le
v
o

 t
ra

sc
o

rr
er

e 
q
u
al

c
h
e 

g
io

rn
o

 a
 V

ir
eu

x
 p

er
 m

et
te

rm
i 
su

ll
e 

tr
ac

ce
 d

i 

tu
o

 n
o

n
n
o

. 
Im

p
re

g
n
ar

m
i 

d
e
i 

lu
o

g
h
i 

d
e
ll

a 
su

a 
in

fa
n
z
ia

. 
E

ra
 l

a 
p
ri

m
a 

fa
se

 

d
e
l 

m
io

 p
ro

g
et

to
 p

er
 r

it
ro

v
ar

e 
q
u
e
ll

a 
d
o

n
n
a.

 I
 b

ig
li

et
ti

 d
e
l 

tr
en

o
 e

 l
’h

o
te

l 

er
an

o
 g

ià
 s

ta
ti

 p
re

n
o

ta
ti

 e
 p

ag
at

i…
”
 

Il
 a

 t
o

u
rn

é 
so

n
 v

is
ag

e 
v
er

s 
la

 f
e
n
êt

re
, t

er
ra

ss
é.

 P
ar

 q
u
e
ll

e 
ét

ra
n
g
e 

d
éf

a
it

e
 ?

 

A
u
cu

n
e 

id
ée

. 
Je

 s
u

is
 a

ll
é 

p
o

u
r 

lu
i 

p
re

n
d
re

 l
a 

m
a
in

, 
m

a
is

 i
l 

a 
tr

es
sa

il
li

, 

a
lo

rs
 j

’a
i 

st
o

p
p
é 

m
o

n
 g

es
te

 n
et

. 
L

e 
fr

ô
le

m
e
n
t 

d
e 

n
o
s 

p
ea

u
x
 e

st
 c

e 
q
u
’i

l 
y
 

a 
d
e 

p
lu

s 
ab

îm
é,

 d
e 

d
if

fi
c
il

e 
e
n
tr

e 
lu

i 
et

 m
o

i 
m

a
in

te
n
a
n
t.

 

H
a 

ri
v
o

lt
o
 

lo
 

sg
u
ar

d
o

 
v
er

so
 

la
 

fi
n
e
st

ra
, 

ab
b
at

tu
to

. 
D

a 
q
u
al

e
 

st
ra

n
a
 

sc
o

n
fi

tt
a?

 N
o

n
 n

e 
h
o

 i
d

ea
. 
S

o
n
o

 a
n
d
at

o
 d

a 
lu

i 
p
er

 p
re

n
d
er

g
li

 l
a 

m
a
n
o

, 
m

a
 

è 
tr

as
al

it
o

, 
a
ll
o

ra
 h

o
 i

n
te

rr
o
tt

o
 i

l 
m

io
 g

e
st

o
 d

ec
is

o
. 

F
ar

 s
fi

o
ra

re
 l

e 
n
o

st
re

 

p
e
ll

i 
er

a 
la

 c
o

sa
 p

iù
 r

o
v
in

o
sa

, 
d
if

fi
c
il

e 
tr

a 
m

e 
e 

lu
i 

in
 q

u
e
l 

m
o

m
e
n
to

. 

S
o

n
 a

g
it

at
io

n
 n

e 
fa

ib
li

ss
a
it

 p
as

. 
L

a 
su

a 
ag

it
az

io
n
e 

n
o

n
 d

im
in

u
iv

a.
 

«
 C

o
m

m
e
n
t 

je
 v

a
is

 m
’y

 p
re

n
d
re

, 
m

o
i,
 p

o
u
r 

co
n
ti

n
u

er
 m

e
s 

re
ch

er
c
h
e
s 

en
 

ét
an

t 
co

in
cé

 i
c
i,
 h

e
in

 ?
 C

o
m

m
e
n
t 

? 
»
 

“C
o

m
e 

fa
rò

 a
 c

o
n
ti

n
u
ar

e 
le

 m
ie

 r
ic

er
c
h
e 

b
lo

cc
at

o
 c

o
sì

, 
e
h
? 

C
o

m
e
?”

 

L
e 

v
is

ag
e 

d
e 

m
o

n
 p

èr
e,

 s
o

n
 r

eg
ar

d
 f

u
y
a
n
t…

 C
et

te
 g

ên
e,

 é
n
o

rm
e,

 q
u

i 

au
g

m
e
n
ta

it
 
la

 
p
es

a
n
te

u
r 

d
e 

l’
a
ir

 
en

tr
e 

n
o

u
s,

 
le

s 
n
o

n
-d

it
s 

m
a
is

 
au

ss
i 

l’
in

si
st

an
c
e 

m
is

e 
en

 œ
u

v
re

 p
o

u
r 

le
s 

p
ré

se
rv

er
, 

to
u
t 

m
e 

p
ar

u
t 

so
u
d
ai

n
 

in
to

lé
ra

b
le

. 
R

es
te

r 
d
an

s 
ce

tt
e 

ch
a
m

b
re

 ?
 
In

su
p
p

o
rt

ab
le

. 
Il

 
m

e 
fa

ll
a
it

 

p
ar

ti
r.

 
V

it
e.

 
L

o
in

. 
A

lo
rs

, 
sa

n
s 

tr
o

p
 

co
m

p
re

n
d
re

 
co

m
m

e
n
t 

ce
s 

m
o
ts

 

so
rt

ai
e
n
t 

d
e 

m
a 

b
o

u
ch

e 
au

ss
i 
fa

c
il

e
m

e
n
t,

 j
e 

m
e 

su
is

 e
n
te

n
d
u
 d

ir
e 

d
’u

n
 t
o

n
 

ré
so

lu
 :

 

Il
 
v
o

lt
o
 
d
i 

m
io

 
p
ad

re
, 

il
 

su
o

 
sg

u
ar

d
o

 
sf

u
g
g
e
n
te

…
 

Q
u
e
ll

’i
m

b
ar

az
zo

, 

en
o

rm
e,

 c
h
e 

au
m

e
n
ta

v
a 

la
 p

es
a
n
te

zz
a 

d
e
ll

’a
tm

o
sf

e
ra

 t
ra

 d
i 

n
o

i,
 i

 s
il

e
n
z
i 

m
a 

a
n
c
h
e 

l’
in

si
st

e
n
za

 m
es

sa
 i

n
 a

tt
o
 p

er
 p

re
se

rv
ar

li
, 

al
l’

im
p
ro

v
v
is

o
 t

u
tt

o
 

m
i 

p
ar

v
e 

in
to

ll
er

a
b
il

e.
 R

im
a
n
er

e 
in

 q
u
e
ll

a 
st

an
z
a
? 

E
ra

 i
n
so

p
p
o

rt
ab

il
e.

 

D
o

v
ev

o
 a

n
d
ar

m
e
n
e.

 I
n
 f

re
tt

a.
 L

o
n
ta

n
o

. 
C

o
sì

, 
se

n
za

 c
ap

ir
e 

b
e
n
e 

co
m

e
 

q
u
e
ll

e 
p
ar

o
le

 m
i 

u
sc

is
se

ro
 d

al
la

 b
o

cc
a 

co
sì

 f
ac

il
m

en
te

, 
m

i 
so

n
o

 s
en

ti
to

 

d
ir

e 
co

n
 t

o
n
o
 r

is
o

lu
to

: 
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«
 M

o
i,
 j

e 
v
a
is

 l
e 

fa
ir

e.
 J

e 
v
a
is

 p
ar

ti
r 

là
-b

as
 à

 t
a 

p
la

ce
. 

S
u
r 

le
s 

tr
ac

es
 d

e 

M
o

ïs
e,

 c
o

m
m

e 
tu

 d
is

. 
A

v
ec

 l
es

 c
ar

n
et

s.
 E

t 
q
u
an

d
 j
e
 l
es

 a
u
ra

i 
te

rm
in

és
, 

je
 

p
o

u
rr

ai
 t

’a
id

er
 à

 c
h
er

c
h
er

 A
n
n
e-

L
is

e.
 M

a
is

 s
eu

le
m

e
n
t 

si
 t

u
 m

e 
p
ro

m
et

s 

d
e 

te
 r

ep
o

se
r.

 J
e 

v
eu

x
 q

u
e 

tu
 p

re
n
n
e
s 

so
in

 d
e 

to
n
 c

œ
u
r,

 d
’a

cc
o

rd
 ?

 »
 

“L
o

 f
ar

ò
 i
o

. 
A

n
d
rò

 l
ag

g
iù

 a
l 
p
o

st
o
 t

u
o
. 

M
i 

m
et

te
rò

 s
u

ll
e 

tr
ac

ce
 d

i 
M

o
ïs

e,
 

co
m

e 
d

ic
i 

tu
. 

C
o

n
 i

 q
u
ad

er
n
i.
 E

 q
u
an

d
o
 l

i 
a
v
rò

 f
in

it
i,
 p

o
tr

ò
 a

iu
ta

rt
i 

a 

ce
rc

ar
e 

A
n
n
e-

L
is

e.
 M

a 
so

lo
 s

e 
m

i 
p
ro

m
et

ti
 d

i 
ri

p
o

sa
rt

i.
 V

o
g

li
o

 c
h
e 

tu
 t

i 

p
re

n
d
a 

cu
ra

 d
e
l 
tu

o
 c

u
o

re
, 

v
a 

b
e
n
e
?”

 

Il
 a

 h
o

ch
é 

la
 t

êt
e 

en
 d

e
m

a
n
d
a
n
t 

: 
H

a 
sc

o
ss

o
 l
a 

te
st

a 
ch

ie
d
e
n
d
o

: 

«
 T

u
 m

e 
ra

co
n
te

ra
s 

ce
 q

u
e 

tu
 v

o
is

 l
à-

b
as

 ?
 L

es
 g

en
s 

q
u
e 

tu
 r

en
co

n
tr

es
 ?

 »
 

“M
i 

ra
cc

o
n
te

ra
i 
co

sa
 v

ed
i 

la
g
g

iù
? 

D
e
ll

e 
p
er

so
n
e 

c
h
e 

in
co

n
tr

i?
”
 

J’
a
ll

a
is

 
lu

i 
ré

p
o

n
d
re

, 
m

a
is

 
il

 a
 a

lo
rs

 d
ép

o
sé

 l
a 

p
h
o

to
g
ra

p
h
ie

 s
u
r 

m
es

 

g
en

o
u
x
, 

av
ec

 
u

n
e 

le
n
te

u
r 

so
le

n
n
e
ll

e.
 

Il
 

m
e 

co
n
fi

a
it

 
là

 
u
n
 

p
ré

c
ie

u
x
 

ta
li

sm
a
n
, 

u
n
 p

o
rt

e-
b
o

n
h
eu

r 
ap

p
e
lé

 à
 m

’a
tt

ir
er

 l
e
s 

fa
v
eu

rs
 d

u
 h

as
ar

d
 e

t 
d
e 

la
 b

o
n
n
e 

fo
rt

u
n
e 

d
u
ra

n
t 

m
a 

q
u
êt

e.
 

S
ta

v
o
 p

er
 r

is
p
o

n
d

er
g

li
, 

m
a 

in
 q

u
e
l 

m
o

m
e
n
to

 h
a 

m
e
ss

o
 l
a 

fo
to

g
ra

fi
a 

su
ll

e
 

m
ie

 g
in

o
cc

h
ia

, 
co

n
 u

n
a 

le
n
te

zz
a 

so
le

n
n
e.

 A
 q

u
e
l 

p
u
n
to

 m
i 

a
ff

id
a
v
a 

u
n
 

p
re

z
io

so
 t
al

is
m

a
n
o

, 
u
n
 p

o
rt

af
o

rt
u
n
a 

ch
ia

m
at

o
 a

d
 a

tt
ir

ar
e 

su
 d

i 
m

e 
i 

fa
v
o

ri
 

d
e
l 
ca

so
 e

 l
a 

b
u
o

n
a 

so
rt

e 
d
u
ra

n
te

 l
a 

m
ia

 r
ic

er
ca

. 

«
 G

ar
d
e-

la
, 

a-
t-

il
 

m
u
rm

u
ré

, 
av

an
t 

d
’a

jo
u
te

r 
d
’u

n
 

to
n
 

m
y
st

ér
ie

u
x

 :
 

ap
p
e
ll

e-
m

o
i 

p
o

u
r 

m
e 

ra
co

n
te

r 
ce

 q
u
’e

st
 d

ev
en

u
 l

e 
m

o
n
d
e 

o
ù
 a

 g
ra

n
d

i 

M
o

ïs
e.

 
M

a
is

, 
su

rt
o

u
t,

 
li

s 
le

s 
le

tt
re

s.
 
L

is
-l

es
 
et

 
tu

 
co

m
p
re

n
d
ra

s 
to

u
t,

 

v
ra

im
e
n
t 

to
u
t.

 »
 

“C
o

n
se

rv
a
la

,”
 h

a 
m

o
rm

o
ra

to
, 

p
ri

m
a 

d
i 

ag
g

iu
n
g
er

e
 c

o
n
 t

o
n
o

 m
is

te
ri

o
so

: 

“c
h
ia

m
a
m

i 
p
er

 r
ac

co
n
ta

rm
i 

co
s’

è 
d

iv
e
n
ta

to
 i

l 
m

o
n
d
o

 i
n
 c

u
i 

è 
cr

es
c
iu

to
 

M
o

ïs
e.

 M
a,

 s
o

p
ra

tt
u
tt

o
, 

le
g
g

i 
le

 l
et

te
re

. 
L

eg
g

il
e 

e 
ca

p
ir

a
i 

tu
tt

o
, 

p
ro

p
ri

o
 

tu
tt

o
.”

 

P
u

is
, 

à 
l’

in
st

an
t 

o
ù
 j

e 
fr

a
n
c
h
is

sa
is

 l
a 

p
o

rt
e 

d
e 

sa
 c

h
a
m

b
re

, 
le

s 
p
ré

c
ie

u
x
 

ca
rn

et
s 

à 
la

 
m

a
in

, 
j’

a
i 

fr
é
m

i 
d

’é
m

o
ti

o
n

 :
 

ét
ai

t-
ce

 
le

 
fr

u
it

 
d
e 

m
o

n
 

im
ag

in
at

io
n
 o

u
 l
’a

v
a
is

-j
e 

v
ér

it
ab

le
m

e
n
t 

en
te

n
d
u
 p

ro
n
o

n
ce

r 
ce

s 
m

o
ts

 t
o

u
t 

b
a
s,

 «
 M

er
c
i,
 f

is
to

n
 »

 ?
 

P
o

i,
 n

e
l 

m
o

m
e
n
to

 i
n
 c

u
i 

o
lt

re
p
as

sa
v
o

 l
a 

p
o

rt
a 

d
el

la
 s

u
a 

ca
m

er
a,

 c
o

n
 i

n
 

m
a
n
o

 i
 p

re
z
io

si
 q

u
ad

er
n
i,
 h

o
 t

re
m

at
o
 d

a
ll

’e
m

o
z
io

n
e:

 e
ra

 i
l 

fr
u
tt

o
 d

el
la

 

m
ia

 
im

m
ag

in
az

io
n
e 

o
 

l’
a
v
e
v
o

 
v
er

a
m

e
n
te

 
se

n
ti

to
 

p
ro

n
u
n
c
ia

re
 

q
u
e
ll

e
 

p
ar

o
le

 a
 b

a
ss

a 
v
o

ce
, 

“G
ra

z
ie

, 
fi

g
li

o
 m

io
”
?
 

3
 a

v
ri

l 
1
9
6
3

 

L
e 

jo
u
r 

o
ù

 i
l 

a
 t

el
le

m
en

t 
p
lu

 q
u
e 

m
êm

e 
le

s 
m

o
u
to

n
s 

o
n
t 

ré
tr

éc
i 

3
 a

p
ri

le
 1

9
6
3

 

Il
 g

io
rn

o
 i
n
 c

u
i 
h
a
 t
a
lm

en
te

 p
io

vu
to

 c
h
e 

p
er

fi
n
o
 l
e 

p
ec

o
re

 s
i 
so

n
o
 r

is
tr

et
te

 

M
a 

so
u
ri

s,
 

S
cr

ic
c
io

la
 m

ia
, 
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J’
a
im

er
a
is

 q
u
e 

tu
 c

o
m

p
re

n
n
e
s 

m
o

n
 é

m
o

ti
o

n
 q

u
an

d
, 

u
n
 j

o
u
r 

d
’a

o
û
t 

1
9
1
4
, 

le
s 

c
lo

c
h
es

 s
e 

m
ir

e
n
t 

à 
so

n
n
er

 l
e 

to
cs

in
. 

L
e 

g
ar

d
e 

ch
a
m

p
êt

re
 c

o
ll

a
it

 d
es

 

a
ff

ic
h
es

 a
v
ec

 d
eu

x
 p

et
it

s 
d
ra

p
ea

u
x
 c

ro
is

é
s 

et
 e

n
 g

ro
ss

es
 l

et
tr

es
 :

 

V
o

rr
ei

 c
h
e 

ca
p

is
si

 l
a 

m
ia

 e
m

o
z
io

n
e 

q
u
a
n
d
o

, 
u
n
 g

io
rn

o
 d

i a
g
o

st
o

 d
el

 1
9
1
4
, 

le
 

ca
m

p
a
n
e 

si
 

m
is

er
o

 
a 

su
o

n
ar

e 
a 

m
ar

te
ll
o

. 
L

a 
g
u
ar

d
ia

 
ca

m
p
e
st

re
 

in
co

ll
a
v
a 

d
e
i 

m
a
n
if

e
st

i 
co

n
 d

u
e 

b
a
n
d

ie
ri

n
e 

in
cr

o
c
ia

te
 e

 c
o

n
 s

u
 s

cr
it

to
 a

 

ca
ra

tt
er

i 
cu

b
it

a
li

: 

M
O

B
IL

IS
A

T
IO

N
 G

É
N

É
R

A
L

E
. 

M
O

B
IL

IT
A

Z
IO

N
E

 G
E

N
E

R
A

L
E

. 

D
es

 g
e
n
s 

p
le

u
ra

ie
n
t 

d
an

s 
la

 r
u
e,

 d
’a

u
tr

es
 c

h
a
n
ta

ie
n
t,

 m
o

n
 p

èr
e 

re
n
tr

a 

d
ar

e-
d
ar

e 
d
u
 t
ra

v
a
il

, 
se

 t
ai

ll
a 

la
 b

ar
b
e,

 e
t 
m

a 
m

èr
e 

lu
i 
p
ré

p
ar

a 
u
n
e 

m
u
se

tt
e 

av
e
c 

le
s 

d
eu

x
 j

o
u
rs

 d
e 

v
iv

re
s 

p
ré

v
u

s 
su

r 
le

 f
a
sc

ic
u

le
 d

’a
p
p
e
l.

 

D
e
ll

e 
p
er

so
n
e 

p
ia

n
g
e
v
a
n
o

 p
er

 s
tr

ad
a,

 a
lt

re
 c

an
ta

v
an

o
, 

m
io

 p
ad

re
 r

ie
n
tr

ò
 

in
 

fr
et

ta
 
d
al

 
la

v
o

ro
, 

si
 
ta

g
li
ò

 
la

 
b
ar

b
a 

e 
m

ia
 

m
ad

re
 
g

li
 
p
re

p
ar

ò
 
u
n
 

ta
sc

ap
an

e 
co

n
 i
 d

u
e 

g
io

rn
i 
d

i 
v
iv

er
i 
p
re

v
is

ti
 d

a
l 
fa

sc
ic

o
lo

 d
i 
c
h
ia

m
at

a 
a
ll

e
 

ar
m

i.
 

A
u
 l
o

in
, 
d
es

 n
u

ag
es

 s
e 

ra
ss

e
m

b
la

ie
n
t 
d
an

s 
l’

o
m

b
il

ic
 n

o
ir

 d
’u

n
 o

ra
g
e.

 B
ie

n
 

sû
r,

 j
e 

n
e 

m
e 

su
is

 r
e
n
d
u
 c

o
m

p
te

 d
e 

ri
e
n
, 

o
u
 p

lu
tô

t 
je

 n
e 

m
’e

n
 s

o
u
v
ie

n
s 

p
as

. 
C

e 
q
u
e 

je
 m

e 
ra

p
p
e
ll

e,
 c

’e
st

 l
e 

d
ép

ar
t 

: 
j’

ét
a
is

 h
is

sé
 s

u
r 

le
 d

o
s 

d
e 

m
o

n
 

p
èr

e,
 

et
 

il
 

p
le

u
v
a
it

 
à 

v
er

se
. 

L
’o

n
c
le

 
Ja

cq
u
es

 
en

to
n
n
a
it

 
d
es

 
c
h
a
n
ts

 

p
at

ri
o
ti

q
u

es
. 

C
’e

st
 c

o
m

m
e 

ça
, 

q
u
e 

v
eu

x
-t

u
, 

la
 G

u
er

re
 a

v
a
it

 r
éc

o
n
c
il

ié
 l

es
 

d
eu

x
 f

rè
re

s.
 

In
 

lo
n
ta

n
a
n
za

, 
d
e
ll

e 
n
u

v
o

le
 
si

 
ra

d
u
n
a
v
a
n
o

 
n
e
ll

’o
m

b
e
li

co
 
n
er

o
 
d
i 

u
n
 

te
m

p
o

ra
le

. 
C

er
to

, 
n
o

n
 m

i 
so

n
o

 r
es

o
 c

o
n
to

 d
i 
n
u

ll
a,

 o
 p

iu
tt

o
st

o
 n

o
n
 m

e 
n
e
 

ri
co

rd
o

. 
Q

u
el

lo
 c

h
e 

m
i 

ri
co

rd
o

, 
è 

la
 p

ar
te

n
za

: 
er

o
 i

ss
at

o
 s

u
ll

a 
sc

h
ie

n
a 

d
i 

m
io

 
p
ad

re
 

e 
p
io

v
e
v
a 

a 
d

ir
o
tt

o
. 

L
o
 

zi
o

 
Ja

cq
u
e
s 

in
to

n
av

a 
d
e
i 

c
a
n
ti

 

p
at

ri
o
tt

ic
i.

 È
 c

o
sì

, 
ch

e 
co

sa
 c

i 
v
u
o

i 
fa

re
, 

la
 G

u
er

ra
 a

v
e
v
a 

ri
co

n
c
il

ia
to

 i
 d

u
e 

fr
at

e
ll

i.
 

L
a 

p
et

it
e 

p
la

ce
 d

e 
la

 g
ar

e 
ét

ai
t 

n
o

ir
e 

d
e 

m
o

n
d
e.

 D
es

 é
p
o

u
se

s,
 d

es
 p

ar
en

ts
, 

q
u

i 
ac

co
m

p
ag

n
a
ie

n
t 

p
le

in
s 

d
’a

n
g
o

is
se

 l
’u

n
 d

es
 l

eu
rs

. 
L

e 
tr

ai
n
 a

rr
iv

a,
 l

es
 

g
en

s 
cr

ia
ie

n
t,

 p
le

u
ra

ie
n
t,

 s
e 

ti
ra

ie
n
t 

p
ar

 l
e
s 

v
êt

e
m

e
n
ts

, 
m

o
i-

m
ê
m

e,
 d

e 
v
o

ir
 

to
u
t 

ce
la

 s
a
n
s 

d
o

u
te

, 
je

 m
e 

m
is

 à
 h

u
rl

er
 e

t 
m

a 
m

è
re

 d
u
t 

m
’a

rr
ac

h
er

 d
es

 

b
ra

s 
d
e 

m
o

n
 p

èr
e,

 u
n
 d

er
n
ie

r 
b
a
is

er
, 

d
es

 c
en

ta
in

e
s 

d
e 

m
o

u
ch

o
ir

s 
ag

it
és

 

au
x
 p

o
rt

iè
re

s 
et

 c
e 

fu
t 

to
u
t.

 L
a 

G
u
er

re
 c

o
m

m
e
n
ça

it
. 

L
a 

p
ia

zz
et

ta
 
d
el

la
 

st
az

io
n
e 

er
a 

p
ie

n
a 

d
i 

g
e
n
te

. 
M

o
g
li

, 
g
e
n
it

o
ri

, 
c
h
e
 

ac
co

m
p

ag
n
a
v
a
n
o

 p
ie

n
i 

d
’a

n
g
o

sc
ia

 u
n
o

 d
e
i 

lo
ro

 c
ar

i.
 I

l 
tr

en
o
 a

rr
iv

ò
, 

la
 

g
en

te
 u

rl
a
v
a,

 p
ia

n
g
e
v
a,

 s
i 

ti
ra

v
a 

p
er

 i
 v

es
ti

ti
, 

io
 s

te
ss

o
, 

se
n
za

 d
u

b
b
io

 

v
ed

e
n
d
o

 t
u
tt

o
 c

iò
, 

m
i 

m
is

i 
a 

u
rl

ar
e 

e 
m

ia
 m

ad
re

 d
o
v
et

te
 s

tr
ap

p
ar

m
i 
d
a
ll

e
 

b
ra

cc
ia

 d
i 
m

io
 p

ad
re

, 
u
n
 u

lt
im

o
 b

a
c
io

, 
ce

n
ti

n
a
ia

 d
i 
fa

zz
o

le
tt

i 
ag

it
at

i 
v
er

so
 

le
 p

o
rt

ie
re

 e
 f

u
 t

u
tt

o
 q

u
a.

 L
a 

G
u
er

ra
 i

n
iz

ia
v
a.

 

M
a 

m
èr

e 
en

 p
ar

le
ra

it
 t

o
u
jo

u
rs

 d
e 

ce
tt

e 
m

a
n
iè

re
 :

 «
 I

l 
a 

te
ll

e
m

e
n
t 

p
lu

, 
ce

 

jo
u
r-

là
, 

q
u
e 

m
ê
m

e 
le

s 
m

o
u
to

n
s 

o
n
t 

ré
tr

éc
i 

! 
»
 

M
ia

 m
ad

re
 n

e 
a
v
re

b
b
e 

se
m

p
re

 p
ar

la
to

 i
n
 q

u
es

to
 m

o
d
o

: 
“H

a 
ta

lm
e
n
te

 

p
io

v
u
to

, 
q
u
el

 g
io

rn
o

, 
ch

e 
p
er

fi
n
o

 l
e 

p
ec

o
re

 s
i 
so

n
o

 r
is

tr
et

te
!”

. 
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M
o

i,
 c

’e
st

 l
e 

m
o

n
d
e 

q
u

i 
es

t 
d
ev

e
n
u
 p

lu
s 

p
et

it
 s

an
s 

m
o

n
 p

èr
e 

p
o

u
r 

m
e
 

p
o

rt
er

 s
u
r 

se
s 

ép
au

le
s.

 

Q
u
an

to
 a

 m
e,

 i
l 

m
o

n
d
o

 e
ra

 d
iv

e
n
ta

to
 p

iù
 p

ic
co

lo
 s

e
n
za

 m
io

 p
a
d
re

 c
h
e 

m
i 

p
o

rt
as

se
 s

u
ll

e 
su

e 
sp

a
ll

e.
 

D
an

s 
sa

 p
re

m
iè

re
 c

ar
te

 p
o

st
a
le

, 
d

ic
té

e 
à 

u
n
 c

a
m

ar
a
d
e,

 o
n
 p

o
u
v
a
it

 l
ir

e
 :

 
N

e
ll

a 
su

a 
p
ri

m
a 

ca
rt

o
li

n
a,

 d
et

ta
ta

 a
 u

n
 c

o
m

p
ag

n
o

, 
si

 p
o

te
v
a 

le
g
g
er

e:
 

«
 J

’i
n
tè

g
re

 l
a
 p

re
m

iè
re

 r
é
se

rv
e,

 à
 S

a
in

t-
N

a
za

ir
e,

 e
t 

m
o
n
te

ra
i 

a
u
 f

ro
n
t 

a
va

n
t 

to
u
s 

le
s 

a
u
tr

es
. 
C

’e
st

 d
e 

m
a
 f

a
u
te

, 
j’

a
u
ra

is
 d

û
 f

a
ir

e 
le

 n
éc

es
sa

ir
e 

à
 

la
 n

a
is

sa
n
ce

 d
e 

R
en

é,
 o

n
 m

’a
u
ra

it
 a

lo
rs

 a
ss

ig
n
é 

a
u

x 
te

rr
it

o
ri

a
u
x.

 P
o
u
r 

y
 

a
vo

ir
 d

ro
it

, 
il

 s
u
ff

is
a
it

 p
o
u
rt

a
n
t 

d
’a

vo
ir

 t
ro

is
 e

n
fa

n
ts

 e
t 

d
e 

s’
a
cq

u
it

te
r 

d
e 

q
u
el

q
u
es

 f
o
rm

a
li

té
s.

 »
 

“
In

te
g
ro

 l
a
 p

ri
m

a
 r

is
er

va
, 

a
 S

a
in

t-
N

a
za

ir
e,

 e
 a

n
d
rò

 a
l 

fr
o
n
te

 p
ri

m
a
 d

i 

tu
tt

i 
g
li

 a
lt

ri
. 
È

 c
o
lp

a
 m

ia
, 
a
vr

ei
 d

o
vu

to
 f

a
re

 i
l 

n
ec

es
sa

ri
o
 a

ll
a
 n

a
sc

it
a
 d

i 

R
en

é,
 c

o
sì

 m
i 
a
vr

eb
b
er

o
 a

ss
eg

n
a
to

 a
i 

te
rr

it
o
ri

a
li

. 
T

ra
 l

’a
lt

ro
, 
p
er

 a
ve

rn
e 

d
ir

it
to

, 
b
a
st

a
va

 a
ve

re
 t

re
 f

ig
li

 e
 s

b
ri

g
a
re

 a
lc

u
n
e 

fo
rm

a
li

tà
.”

 

E
n
su

it
e,

 i
l 
ré

p
ét

a
it

 p
lu

si
eu

rs
 f

o
is

 :
 «

 C
’e

st
 d

e 
m

a
 f

a
u
te

. 
»
 

P
o

i 
ri

p
et

ev
a 

p
iù

 v
o

lt
e:

 “
È

 c
o
lp

a
 m

ia
.”

 

O
n
 l

is
a
it

 a
u
ss

i 
: 

«
 O

n
 n

e 
p
en

se
 j

a
m

a
is

 q
u
e 

la
 G

u
er

re
 a

rr
iv

er
a
, 

m
a
 c

h
ér

ie
…

 »
 

S
i 

le
g
g
e
v
a 

an
c
h
e:

 

“
N

o
n
 s

i 
p
en

sa
 m

a
i 

ch
e 

a
rr

iv
er

à
 l

a
 G

u
er

ra
, 

m
ia

 c
a
ra

…
”

 

L
a 

v
ér

it
é,

 c
’e

st
 q

u
’i

l 
éc

ri
v
a
it

 m
a
l,
 m

o
n
 p

èr
e.

 I
m

p
o

ss
ib

le
 p

o
u
r 

lu
i 
d
’a

v
o

u
er

 

av
o

ir
 r

éc
u
p
ér

é 
le

s 
fo

rm
u

la
ir

es
 à

 l
a 

n
a
is

sa
n
c
e 

d
e 

so
n
 t
ro

is
iè

m
e 

sa
n
s 

ja
m

a
is

 

av
o

ir
 s

u
 c

o
rr

ec
te

m
e
n
t 

n
i 

le
s 

d
éc

h
if

fr
er

 n
i 

le
s 

re
m

p
li

r.
 

L
a 

v
er

it
à,

 
è 

ch
e 

sc
ri

v
e
v
a 

m
a
le

, 
m

io
 

p
ad

re
. 

P
er

 
lu

i 
er

a 
im

p
o

ss
ib

il
e
 

co
n
fe

ss
ar

e 
d

i 
a
v
er

 r
ec

u
p
er

at
o
 i

 m
o

d
u

li
 a

ll
a 

n
as

c
it

a 
d
e
l 

su
o

 t
er

zo
 f

ig
li

o
 

se
n
za

 a
v
er

 m
a
i 

sa
p
u
to

 n
é 

d
ec

if
ra

rl
i 

n
é 

co
m

p
il

ar
li

 c
o

rr
et

ta
m

e
n
te

. 

«
 I

l 
fa

u
t 

b
ie

n
 t

ra
v
a
il

le
r 

à 
l’

éc
o

le
, 

R
e
n
é,

 p
ar

ce
 q

u
e 

si
n
o

n
 o

n
 n

o
u
s 

en
v
er

ra
 

à 
la

 
G

u
er

re
 
co

m
m

e 
p
ap

a 
»
, 

en
te

n
d

is
-j

e 
P

et
it

-G
eo

rg
es

 
m

u
rm

u
re

r 
au

-

d
es

su
s 

d
e 

so
n
 c

o
u
ff

in
. 

“B
is

o
g
n
a 

a
n
d
ar

e 
b
e
n
e 

a 
sc

u
o

la
, 

R
e
n
é,

 p
er

c
h
é 

se
n
n
ò

 c
i 

m
a
n
d
er

a
n
n
o

 i
n
 

G
u
er

ra
 c

o
m

e 
p
ap

à”
 s

e
n
ti

i 
P

et
it

-G
eo

rg
es

 m
o

rm
o

ra
re

 a
l 
d

i 
so

p
ra

 d
e
ll

a 
su

a
 

cu
ll

a.
 

L
es

 
p
re

m
ie

rs
 

jo
u
rs

 
au

 
v
il

la
g
e 

fu
re

n
t 

ca
lm

es
, 

en
 

d
ép

it
 

d
es

 
co

n
v
o

is
 

m
il

it
a
ir

e
s 

p
le

in
s 

co
m

m
e 

d
es

 
œ

u
fs

 
d
e 

so
ld

at
s 

au
 

v
is

ag
e 

g
ri

s-
ja

u
n
e,

 

in
q
u

ie
ts

 e
t 

si
le

n
c
ie

u
x
. 

L
a 

G
u
er

re
 c

lo
u
e 

le
 b

ec
 d

es
 h

o
m

m
es

 a
v
a
n
t 

d
e 

le
s 

tu
er

. 
Je

 
le

 
sa

is
, 

e
ll

e 
m

’a
 

ta
n
t 

b
le

ss
é 

e
n
fa

n
t,

 
et

 
ta

n
t 

b
le

ss
é 

ad
u

lt
e,

 

im
p
o

ss
ib

le
 d

e 
m

e 
re

m
é
m

o
re

r 
u
n
e 

v
ie

 s
a
n
s 

e
ll

e,
 n

i 
a
v
a
n
t,

 n
i 
ap

rè
s…

 

I 
p
ri

m
i 

g
io

rn
i 

in
 p

ae
se

 f
u
ro

n
o

 c
al

m
i,

 m
a
lg

ra
d
o

 i
 c

o
n
v
o

g
li
 m

il
it

ar
i 

p
ie

n
i 

co
m

e 
u
o

v
a 

d
i 

so
ld

at
i 

d
a
l 

v
o

lt
o

 g
ri

g
io

 e
 g

ia
ll

o
, 

p
re

o
cc

u
p
at

i 
e 

si
le

n
z
io

si
. 

L
a 

G
u
er

ra
 c

h
iu

d
e 

il
 b

ec
co

 a
g
li

 u
o

m
in

i 
p
ri

m
a 

d
i 

u
cc

id
er

li
. 

L
o

 s
o

, 
m

i 
h
a
 

fe
ri

to
 c

o
sì

 t
an

to
 d

a 
b
a
m

b
in

o
 e

 c
o

sì
 t

an
to

 d
a 

ad
u
lt

o
, 

m
i 

è 
im

p
o

ss
ib

il
e
 

ri
co

rd
ar

e 
u
n
a 

v
it

a 
se

n
za

 d
i 

le
i,
 n

é 
p
ri

m
a,

 n
é 

d
o

p
o
…
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B
ie

n
tô

t 
d
es

 r
u
m

eu
rs

 a
la

rm
a
n
te

s 
co

u
ru

re
n
t,

 l
e
s 

n
ô

tr
es

 a
u
ra

ie
n
t 

p
er

d
u
 l

a
 

b
at

a
il

le
 
d
e 

C
h
ar

le
ro

i.
 
L

e
s 

ro
u
te

s 
fu

re
n

t 
en

v
a
h
ie

s 
d
e 

ré
fu

g
ié

s 
b
e
lg

es
 

ép
o

u
v
an

té
s,

 n
o

ir
s 

d
e 

cr
as

se
, 

q
u

i 
p
o

rt
ai

e
n
t 

le
u
rs

 m
a
is

o
n
s 

su
r 

le
 d

o
s 

et
 

co
lp

o
rt

ai
e
n
t 

le
s 

p
lu

s 
a
ff

re
u

se
s 

n
o

u
v
e
ll

es
 :

 
le

s 
P

ru
ss

ie
n
s 

co
u
p
a
ie

n
t 

le
s 

se
in

s 
d
es

 f
e
m

m
e
s 

et
 c

lo
u
a
ie

n
t 

m
ê
m

e 
le

s 
en

fa
n
ts

 a
u
x
 p

o
rt

es
 d

es
 g

ra
n
g
es

, 

co
m

m
e 

d
es

 c
h
o

u
et

te
s 

! 

B
e
n
 

p
re

st
o

 
ci

rc
o

la
ro

n
o

 
v
o

ci
 

a
ll

ar
m

a
n
ti

, 
i 

n
o

st
ri

 
av

re
b
b
er

o
 

p
er

so
 

la
 

b
at

ta
g
li

a 
d

i 
C

h
ar

le
ro

i.
 

L
e 

st
ra

d
e 

fu
ro

n
o

 
in

v
as

e 
d

i 
ri

fu
g

ia
ti

 
b
e
lg

i 

sp
a
v
e
n
ta

ti
, 

sp
o

rc
h
i 

d
i 

fa
n
g
o

, 
ch

e 
p
o
rt

av
an

o
 u

n
 f

a
rd

e
ll
o

 s
u

ll
a 

sc
h
ie

n
a 

e 

d
if

fo
n
d
e
v
a
n
o

 l
e 

n
o

ti
z
ie

 p
iù

 t
er

ri
fi

c
a
n
ti

: 
i 

P
ru

ss
ia

n
i 

ta
g
li

a
v
a
n
o

 i
 s

e
n
i 

a
ll

e
 

d
o

n
n
e 

e 
ad

d
ir

it
tu

ra
 i

n
c
h
io

d
a
v
a
n
o

 i
 b

a
m

b
in

i 
a
ll

e 
p
o

rt
e 

d
ei

 g
ra

n
a
i,
 c

o
m

e
 

d
e
ll

e 
c
iv

et
te

! 
 

D
an

s 
le

 p
a
y
s,

 c
e 

fu
t 

la
 d

é
b
a
n
d
ad

e 
et

 b
ea

u
co

u
p
 d

e 
g
en

s 
fu

ir
e
n
t.

 D
es

 

b
o

u
rg

eo
is

, 
q
u

i 
h
a
b
it

a
ie

n
t 

en
 f

ac
e,

 n
o

u
s 

co
n
fi

èr
e
n
t 

à 
la

 h
ât

e 
le

u
rs

 o
b
je

ts
 

p
ré

c
ie

u
x
 d

a
n
s 

l’
id

é
e 

d
e 

re
v
e
n
ir

 l
es

 c
h
er

c
h
er

 a
p
rè

s 
la

 G
u
er

re
. 

In
 p

ae
se

 c
i 
fu

 l
o

 s
co

m
p

ig
li

o
 e

 m
o

lt
e 

p
er

so
n
e 

fu
g
g

ir
o

n
o
. 
D

ei
 b

o
rg

h
e
si

 c
h
e
 

ab
it

a
v
a
n
o

 d
i 
fr

o
n
te

 a
 n

o
i 
c
i 
a
ff

id
ar

o
n
o

 i
n
 f

re
tt

a 
i 
lo

ro
 o

g
g
et

ti
 p

re
z
io

si
, 
co

n
 

l’
in

te
n
z
io

n
e 

d
i 
to

rn
ar

e 
a 

ri
p

re
n
d
er

li
 d

o
p
o
 l
a 

G
u
er

ra
. 

U
n
e 

p
h
ra

se
 q

u
i 
m

’e
st

 r
es

té
e,

 c
’e

st
 q

u
an

d
 l

e 
m

ar
i 
a 

b
a
la

n
c
é,

 e
n
 i

n
sp

ec
ta

n
t 

n
o

tr
e 

lo
g

is
 :

 

U
n
a 

fr
as

e 
c
h
e 

m
i 

è 
ri

m
as

ta
 i

m
p
re

ss
a 

è 
st

at
a 

q
u
an

d
o
 i

l 
m

ar
it

o
 h

a 
v
a
lu

ta
to

, 

is
p

ez
io

n
a
n
d
o

 c
as

a 
n
o

st
ra

: 

«
 L

e
s 

so
ld

at
s 

n
e 

ch
er

ch
er

o
n
t 

ja
m

a
is

 d
e 

b
ij

o
u

x
 i

c
i.

 »
 

“I
 s

o
ld

at
i 

n
o

n
 v

er
ra

n
n
o

 m
a
i 

a 
ce

rc
ar

e 
d
e
i 

g
io

ie
ll

i 
q

u
i.
”
 

Je
 m

e 
re

v
o

is
, 

p
en

d
u
 a

u
 t

ab
li

er
 d

e 
m

a 
m

èr
e
 :

 
M

i 
ri

v
ed

o
, 

ap
p
es

o
 a

l 
g
re

m
b
iu

le
 d

i 
m

ia
 m

ad
re

: 

«
 I

ls
 s

’e
n
 v

o
n
t 

p
ar

ce
 q

u
’i

ls
 o

n
t 

p
eu

r,
 m

a
m

a
n

 ?
 »

 
“S

e 
n
e 

v
a
n
n
o

 p
er

ch
é 

h
a
n
n
o

 p
au

ra
, 
m

a
m

m
a
?”

 

E
t 

la
 v

o
ir

 r
ép

o
n
d
re

, 
en

co
re

, 
d
eb

o
u
t 

su
r 

le
 s

eu
il

, 
m

âc
h
o

ir
es

 s
er

ré
es

, 
b
il

le
ts

 

d
an

s 
la

 p
o

ch
e,

 n
e 

sa
c
h
a
n
t 

p
as

 b
ie

n
 c

o
m

m
e
n
t 

le
s 

re
g
ar

d
er

 p
ar

ti
r 

: 

E
 l
a 

v
ed

o
 r

is
p
o

n
d
er

e,
 a

n
co

ra
, 
in

 p
ie

d
i 
su

ll
a 

so
g

li
a
, 
co

n
 l
e 

m
a
sc

e
ll

e 
se

rr
at

e 

e 
i 

b
ig

li
et

ti
 i

n
 t

as
ca

, 
n
o

n
 s

ap
e
n
d
o

 b
en

e
 c

o
m

e 
g
u
ar

d
ar

li
 p

ar
ti

re
: 

«
 O

u
i.
 I

ls
 o

n
t 

as
se

z 
d
’a

rg
en

t 
p
o

u
r 

ça
. 
O

ù
 q

u
’i

ls
 a

il
le

n
t,

 i
ls

 s
e 

se
n
ti

ro
n
t 

en
 

sé
cu

ri
té

 a
v
e
c 

ça
. 

Il
s 

sa
v
e
n
t 

ce
 q

u
’e

st
 l
a 

v
ra

ie
 v

ie
, 

eu
x
. 

–
 C

’e
st

 q
u
o

i,
 l
a 

v
ra

ie
 v

ie
 ?

 

–
 A

h
 ç

a…
 D

e
m

a
n
d

e 
à 

ta
 p

et
it

e 
b
ib

le
. 

»
 

“S
ì.
 H

a
n
n
o

 s
o

ld
i 

a 
su

ff
ic

ie
n
za

 p
er

 f
ar

lo
. 

O
v
u
n
q
u
e 

v
ad

a
n
o

, 
si

 s
e
n
ti

ra
n
n
o

 

a
l 
si

cu
ro

 c
o

n
 q

u
e
ll

i.
 S

a
n
n
o

 c
o

s’
è 

la
 v

it
a 

v
er

a,
 l

o
ro

.”
 

“C
o

s’
è 

la
 v

it
a 

v
er

a
?”

 

“A
h
, 

q
u
e
ll
o

…
 C

h
ie

d
il

o
 a

ll
a 

tu
a 

B
ib

b
ia

.”
 

C
e 

jo
u
r-

là
, 
j’

a
i 
co

m
m

e
n
c
é 

à 
co

m
p
re

n
d
re

 c
o

m
m

e
n
t 

fo
n
ct

io
n
n
a
it

 l
e 

m
o

n
d

e
 

d
es

 a
d
u

lt
es

. 

Q
u
e
l 
g

io
rn

o
 h

o
 i

n
iz

ia
to

 a
 c

ap
ir

e 
co

m
e 

fu
n
z
io

n
a
v
a 

il
 m

o
n
d
o

 d
eg

li
 a

d
u

lt
i.
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U
n
 a

p
rè

s-
m

id
i,

 p
ar

 p
ru

d
en

ce
, 

le
s 

sa
p
eu

rs
 f

ir
e
n
t 

sa
u
te

r 
le

 p
o

n
t 

et
, 

m
o

i,
 j

e
 

n
’a

rr
êt

ai
s 

p
as

 d
e 

m
e 

ré
p
ét

er
 q

u
e 

c’
ét

ai
t 

te
rr

ib
le

, 
ca

r 
m

o
n
 p

èr
e 

ét
ai

t 
d
e 

l’
au

tr
e 

cô
té

 d
u
 f

le
u

v
e 

m
a
in

te
n
a
n
t,

 c
o

in
cé

 a
v
ec

 l
’e

n
n
e
m

i.
 

U
n
 p

o
m

er
ig

g
io

, 
p
er

 s
ic

u
re

zz
a,

 i
 p

o
m

p
ie

ri
 f

ec
er

o
 s

al
ta

re
 i

n
 a

ri
a 

il
 p

o
n
te

 e
 

io
 n

o
n
 s

m
et

te
v
o

 d
i 

ri
p
et

er
m

i 
c
h
e 

er
a 

te
rr

ib
il

e 
p
er

ch
é 

m
io

 p
ad

re
 a

d
es

so
 

er
a 

d
a
ll

’a
lt

ro
 l
at

o
 d

el
 f

iu
m

e,
 b

lo
cc

at
o

 c
o

n
 i

l 
n
e
m

ic
o
. 

«
 C

o
m

m
e
n
t 

il
 f

er
a 

p
o

u
r 

re
n
tr

er
 s

’i
l 
n
’y

 a
 p

lu
s 

d
e 

p
o

n
t 

? 
d
e
m

a
n
d
a
i-

je
 à

 m
a
 

m
èr

e.
 

–
 I

l 
p
re

n
d
ra

 l
e 

tr
ai

n
. 

»
 

“C
o

m
e 

fa
rà

 a
 t

o
rn

ar
e 

se
 n

o
n
 c

’è
 p

iù
 i

l 
p
o

n
te

?”
 c

h
ie

si
 a

 m
ia

 m
ad

re
. 

“P
re

n
d
er

à 
il

 t
re

n
o

.”
 

Ç
a 

n
’a

v
a
it

 a
u
cu

n
 s

e
n
s,

 m
a
is

 c
e
la

 m
e 

ra
ss

u
ra

it
. 

N
o

n
 a

v
e
v
a 

se
n
so

, 
m

a 
m

i 
ra

ss
ic

u
ra

v
a.

 

«
 I

l 
y
 a

 t
o

u
jo

u
rs

 u
n
 t

ra
in

 o
u
 u

n
 a

u
to

b
u
s 

p
o

u
r 

le
s 

p
ap

as
 »

, 
av

a
it

 a
jo

u
té

 m
a
 

m
èr

e 
p
o

u
r 

q
u
e 

je
 l
u

i 
fi

c
h
e 

la
 p

a
ix

 e
t 

la
 l

a
is

se
 é

te
n
d
re

 s
es

 p
o

m
m

es
 d

e 
te

rr
e 

su
r 

le
 t

ro
tt

o
ir

. 
E

ll
e 

ét
a
it

 c
e 

g
e
n
re

 d
e 

p
er

so
n
n
e.

 I
n
ca

p
a
b
le

 d
e 

m
et

tr
e 

à 

sé
c
h
er

 d
es

 p
at

at
es

 e
t 

co
n
so

le
r 

so
n
 e

n
fa

n
t 

en
 m

ê
m

e 
te

m
p
s.

 S
a 

b
e
so

g
n
e
 

d
u
ra

 b
ie

n
 c

in
q
 m

in
u
te

s 
q
u
an

d
, 

so
u
d
a
in

, 
e
ll

e 
re

le
v
a 

la
 t

êt
e,

 l
’a

ir
 a

la
rm

é.
 

L
es

 c
a
n
o

n
s 

d
u
 f

o
rt

 d
e 

C
h
ar

le
m

o
n
t 

s’
ét

a
ie

n
t 

tu
s.

 

“C
’è

 s
e
m

p
re

 u
n
 t

re
n
o

 o
 u

n
 a

u
to

b
u
s 

p
er

 i
 p

ap
à”

 a
v
e
v
a 

ag
g

iu
n
to

 m
ia

 m
ad

re
 

p
er

ch
é 

la
 l
a
sc

ia
ss

i 
in

 p
ac

e 
e 

la
 l
a
sc

ia
ss

i 
st

en
d
er

e 
le

 p
at

at
e 

su
l 
m

ar
c
ia

p
ie

d
e.

 

E
ra

 q
u
el

 g
e
n
er

e 
d

i 
p
er

so
n
a.

 I
n
ca

p
ac

e 
d

i 
m

et
te

re
 a

 e
ss

ic
ca

re
 l

e 
p
at

at
e 

e 

co
n
so

la
re

 s
u
o

 f
ig

li
o

 a
ll
o

 s
te

ss
o

 t
em

p
o

. 
Il

 s
u
o

 l
a
v
o

ro
 d

u
rò

 b
en

 c
in

q
u

e
 

m
in

u
ti

 
q
u
an

d
o

, 
al

l’
im

p
ro

v
v
is

o
, 

al
zò

 
la

 
te

st
a,

 
co

n
 

l’
ar

ia
 

a
ll

ar
m

at
a.

 
I 

ca
n
n
o

n
i 

d
e
l 

fo
rt

e 
d
i 
C

h
ar

le
m

o
n
t 

si
 e

ra
n
o

 z
it

ti
ti

. 

«
 L

eu
rs

 b
o

u
le

ts
 p

ar
te

n
t 
au

 m
o

in
s 

à 
d

ix
 k

il
o

m
èt

re
s 

! 
Il

s 
v
o

u
s 

m
et

tr
o

n
t 
so

u
s 

c
lo

ch
e,

 t
a 

m
èr

e,
 t

es
 f

rè
re

s 
et

 t
o

i…
 »

, 
n
o

u
s 

av
a
it

 p
ré

v
e
n
u

s 
m

o
n
 p

èr
e.

 

“L
e 

lo
ro

 p
al

le
 r

ag
g

iu
n
g
o

n
o

 u
n
a 

d
is

ta
n
za

 d
i 

a
lm

e
n
o

 d
ie

c
i 

c
h
il

o
m

et
ri

! 
V

i 

m
et

te
ra

n
n
o

 s
o
tt

o
 a

 u
n
a 

ca
m

p
a
n
a 

d
i 
v
et

ro
, t

u
, 
tu

a 
m

a
d
re

 e
 i
 t

u
o

i 
fr

at
e
ll

i…
”
 

c
i 
a
v
e
v
a 

a
v
v
is

at
i 

m
io

 p
ad

re
. 

L
e 

so
ir

 
m

ê
m

e,
 
n
o

tr
e 

m
èr

e 
in

si
st

a 
p
o

u
r 

q
u
’o

n
 d

o
rm

e 
to

u
t 

h
ab

il
lé

, 
e
n
 

g
ar

d
an

t 
n
o

s 
ch

au
ss

es
 a

u
x
 p

ie
d

s.
 Q

u
e
lq

u
e
s 

h
eu

re
s 

p
lu

s 
ta

rd
, 

la
 s

o
n
n
er

ie
 

d
u
 t
o

cs
in

 n
o

u
s 

ré
v
e
il

la
 e

n
 s

u
rs

au
t.

 D
es

 g
en

s 
co

u
ra

ie
n
t 
d
an

s 
n
o

tr
e 

ru
e,

 v
er

s 

le
s 

b
o

is
, 

en
 h

u
rl

a
n
t 

: 
«
 S

au
v
e 

q
u

i 
p
eu

t,
 l
e
s 

P
ru

ss
ie

n
s 

ar
ri

v
e
n
t 

! 
»
 S

an
s 

u
n
 

tr
em

b
le

m
e
n
t,

 
el

le
 

ca
la

 
le

 
p
et

it
 

fr
èr

e 
su

r 
sa

 
p
o
it

ri
n
e,

 
p
ri

t 
q
u
e
lq

u
e
s 

L
a 

se
ra

 s
te

ss
a,

 n
o

st
ra

 m
ad

re
 i

n
si

st
et

te
 p

er
ch

é 
d
o

rm
is

si
m

o
 v

es
ti

ti
 e

 c
o

n
 l

e
 

ca
lz

a
m

ag
li

e 
a
i 

p
ie

d
i.
 Q

u
a
lc

h
e 

o
ra

 p
iù

 t
ar

d
i,
 i

l 
su

o
n
o
 d

el
la

 c
a
m

p
a
n
a 

c
i 

sv
eg

li
ò

 d
i 
so

p
ra

ss
a
lt

o
. 
D

el
le

 p
er

so
n
e 

co
rr

ev
an

o
 p

er
 l
a 

n
o

st
ra

 v
ia

, 
v
er

so
 i

l 

b
o

sc
o

, 
u
rl

a
n
d
o

: 
“S

i 
sa

lv
i 

c
h
i 

p
u
ò

, 
ar

ri
v
a
n
o

 i
 P

ru
ss

ia
n
i!

”.
 S

en
za

 e
si

ta
re

, 

m
ia

 m
ad

re
 m

is
e 

il
 m

io
 f

ra
te

ll
in

o
 s

u
l 
su

o
 p

et
to

, 
p
re

se
 a

lc
u

n
e 

co
p
er

te
 e

 d
u
e 
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co
u
v
er

tu
re

s,
 d

eu
x
, 

tr
o

is
 p

ro
v
is

io
n
s,

 e
t,

 a
cc

o
m

p
ag

n
és

 d
e 

n
o

s 
v
o

is
in

s 
le

s 

Jé
rô

m
e,

 n
o

u
s 

p
ar

tî
m

es
 p

o
u
r 

la
 f

o
rê

t.
 

o
 t

re
 p

ro
v
v
is

te
 e

 i
n
si

e
m

e 
a
i 

n
o

st
ri

 
v
ic

in
i,

 
i 

Je
rô

m
e,

 p
ar

ti
m

m
o

 p
er

 l
a
 

fo
re

st
a.

 

3
 a

v
ri

l 
1
9
6
4

 

L
es

 e
n
fa

n
ts

 s
a
u
va

g
es

 

3
 a

p
ri

le
 1

9
6
4

 

I 
b
a
m

b
in

i 
se

lv
a
g
g
i 

M
a 

p
et

it
e 

A
n
n
e-

L
is

e,
 m

a 
p
et

it
e 

so
u
ri

s,
 

D
’a

u
tr

es
 f

a
m

il
le

s 
se

 j
o

ig
n
ir

e
n
t 
à 

n
o

u
s 

au
 f

u
r 

et
 à

 m
e
su

re
. 
N

o
u
s 

ca
m

p
â
m

es
 

à 
la

 l
is

iè
re

 d
’u

n
 b

o
is

 t
rè

s 
so

m
b
re

, 
so

u
s 

le
 r

eg
ar

d
 b

ie
n
v
e
il

la
n
t 

d
u
 g

ar
d
e 

ch
a
m

p
êt

re
, 

m
o

n
si

eu
r 

R
o

b
in

et
, 

q
u
i 

n
o

u
s 

co
n
st

ru
is

it
 d

’u
n
e 

m
a
in

 e
x
p
er

te
 

d
es

 a
b
ri

s 
a
v
ec

 d
es

 b
ra

n
c
h
ag

e
s 

en
 p

ré
v
is

io
n
 d

es
 p

lu
ie

s 
et

 d
es

 n
u

it
s 

tr
o

p
 

fr
a
îc

h
es

. 
P

o
u

r 
n
o

u
s 

le
s 

g
o

ss
es

, 
c
’é

ta
it

 
co

m
m

e
 

u
n
e 

a
v
e
n
tu

re
. 

N
o

u
s 

d
o

rm
io

n
s 

su
r 

u
n
 l

it
 d

e 
fo

u
g
èr

es
, 

le
 m

at
in

 n
o

u
s 

av
io

n
s 

d
u
 l

a
it

 c
h
au

d
 à

 

v
o

lo
n
té

 e
t,

 d
an

s 
la

 j
o

u
rn

ée
, 

m
o

n
si

eu
r 

R
o

b
in

et
 c

u
is

a
it

 d
es

 p
at

at
es

 d
an

s 
la

 

b
ra

is
e,

 c
’é

ta
it

 c
ro

u
st

il
la

n
t 

et
 d

él
ic

ie
u

x
 ;

 l
e 

re
st

e 
d
u
 t

em
p
s,

 n
o

u
s 

jo
u

io
n
s 

d
an

s 
le

s 
b
o

is
, 

p
as

 t
ro

p
 l

o
in

, 
ca

r 
n
o

s 
m

èr
es

 n
’é

ta
ie

n
t 

p
as

 r
as

su
ré

es
. 

D
e 

v
ra

is
 e

n
fa

n
ts

 s
au

v
ag

es
. 

M
ia

 p
ic

co
la

 A
n
n
e-

L
is

e,
 s

cr
ic

c
io

li
n
a 

m
ia

, 

A
lt

re
 f

a
m

ig
li

e 
si

 u
n
ir

o
n
o

 a
 n

o
i 

u
n
 p

o
’ 

a
ll

a 
v
o

lt
a.

 C
i 

ac
ca

m
p
a
m

m
o

 a
l 

li
m

it
ar

e 
d
i 
u
n
 b

o
sc

o
 m

o
lt

o
 b

u
io

, 
so

tt
o
 l
o

 s
g
u
ar

d
o
 a

m
o

re
v
o

le
 d

e
ll

a 
g
u
ar

d
ia

 

ca
m

p
e
st

re
, 

il
 s

ig
n
o

r 
R

o
b
in

et
, 

ch
e,

 c
o

n
 m

a
n
o

 e
sp

er
ta

, 
c
i 
co

st
ru

ì 
d
e
i 

ri
p

ar
i 

co
n
 d

el
le

 r
a
m

ag
li

e 
in

 p
re

v
is

io
n
e 

d
i 
p

io
g
g
e 

e 
n
o
tt

i 
tr

o
p
p
o
 f

re
sc

h
e.

 P
er

 n
o

i 

b
a
m

b
in

i 
er

a 
co

m
e 

u
n
’a

v
v
e
n
tu

ra
. 

D
o

rm
iv

a
m

o
 
su

 
u
n
 
le

tt
o
 
d
i 

fe
lc

i,
 
la

 

m
at

ti
n
a 

a
v
e
v
a
m

o
 l
at

te
 c

al
d
o

 a
 v

o
lo

n
tà

 e
, 
n
e
l c

o
rs

o
 d

e
ll

a 
g

io
rn

at
a,

 i
l s

ig
n
o

r 

R
o

b
in

et
 c

u
c
in

a
v
a 

p
at

at
e 

al
la

 b
ra

ce
, 

er
an

o
 c

ro
cc

an
ti

 e
 d

e
li

z
io

se
; 

p
er

 i
l 

re
st

o
 d

el
 t

e
m

p
o

, 
g
io

ca
v
a
m

o
 n

e
i 

b
o

sc
h
i,
 n

o
n
 t

ro
p
p
o

 l
o

n
ta

n
o

 p
er

ch
é 

le
 

n
o

st
re

 m
ad

ri
 n

o
n
 e

ra
n
o

 t
ra

n
q
u

il
le

. 
D

e
i 

v
er

i 
b
a
m

b
in

i 
se

lv
ag

g
i.

 

U
n
e 

se
m

a
in

e 
p
a
ss

a,
 

o
u
 

p
eu

t-
êt

re
 

tr
o

is
 ?

 
Je

 
m

e 
ra

p
p
e
ll

e 
R

o
b
in

et
 

m
u
rm

u
ra

n
t 

à 
n
o
tr

e 
m

èr
e 

: 
«
 S

i 
le

s 
P

ru
ss

ie
n
s 

o
n
t 

d
es

 c
h
ie

n
s,

 n
o

u
s 

so
m

m
e
s 

p
er

d
u
s.

 »
 J

e 
n
’a

v
a
is

 p
as

 c
o

m
p
ri

s 
: 
co

m
m

e
n
t 

le
s 

c
h
ie

n
s 

–
 m

e
s 

a
m

is
 d

ep
u

is
 

to
u
jo

u
rs

 
–
 
p
o

u
rr

ai
e
n
t 

n
o

u
s 

v
o

u
lo

ir
 
d
u
 
m

a
l 

? 
«
 C

’e
st

 
p
as

 
d
es

 
ca

b
o

ts
 

co
m

m
e 

le
s 

au
tr

es
, 
m

’a
ff

ir
m

a 
P

et
it

-G
eo

rg
es

 d
’u

n
 a

ir
 t
rè

s 
in

fo
rm

é.
 I

ls
 s

o
n
t 

p
ru

ss
ie

n
s.

 »
 A

u
 l

o
in

, 
n
o

u
s 

v
îm

es
 d

e 
la

 f
u

m
ée

, 
tr

ès
 n

o
ir

e,
 e

t 
si

tô
t 

q
u
e 

le
 

v
e
n
t 

to
u
rn

a
it

, 
n
o
tr

e 
im

ag
in

at
io

n
 s

’e
m

b
a
ll

a
it

 e
t 

il
 n

o
u
s 

se
m

b
la

it
 q

u
’u

n
e
 

m
e
n
aç

a
n
te

 
o

d
eu

r,
 

tr
ès

 
âc

re
, 

n
o

u
s 

sa
u
ta

it
 

à 
la

 
g
o

rg
e.

 
L

es
 

ad
u

lt
es

 

P
as

sò
 u

n
a 

se
tt

im
a
n
a,

 o
 f

o
rs

e 
tr

e?
 M

i 
ri

co
rd

o
 c

h
e 

R
o

b
in

et
 m

o
rm

o
rò

 a
 

n
o

st
ra

 m
ad

re
: 

“S
e 

i 
P

ru
ss

ia
n
i 

h
a
n
n
o

 d
e
i 
c
a
n
i,
 s

ia
m

o
 p

er
d
u
ti

.”
 N

o
n
 a

v
e
v
o

 

ca
p

it
o

: 
co

m
e 

p
o
te

v
an

o
 v

o
le

rc
i 

m
a
le

 i
 c

a
n
i,
 m

ie
i 

a
m

ic
i 

d
a 

se
m

p
re

? 
“N

o
n
 

so
n
o

 
d
ei

 
ca

n
i 

q
u
a
lu

n
q
u

e”
 

a
ff

er
m

ò
 

P
et

it
-G

eo
rg

es
 

co
n
 

ar
ia

 
m

o
lt

o
 

in
fo

rm
at

a.
 “

S
o

n
o

 p
ru

ss
ia

n
i.

” 
In

 l
o

n
ta

n
a
n
za

, 
v
ed

e
m

m
o

 d
e
l 

fu
m

o
, 

m
o

lt
o
 

n
er

o
 e

, 
n
o

n
 a

p
p
en

a 
ca

m
b
ia

v
a 

il
 v

e
n
to

, 
d
av

a
m

o
 l

ib
er

o
 s

fo
g
o
 a

ll
a 

n
o

st
ra

 

im
m

ag
in

az
io

n
e 

e 
c
i 

se
m

b
ra

v
a 

ch
e 

u
n
 o

d
o
re

 m
in

a
cc

io
so

, 
m

o
lt

o
 a

cr
e,

 c
i 

sa
lt

as
se

 a
ll

a 
g
o

la
. 

G
li
 a

d
u

lt
i 

si
 c

h
ie

d
e
v
a
n
o

 d
a 

d
o

v
e 

p
o
te

ss
e 

v
e
n
ir

e,
 n

o
n
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d
is

cu
ta

ie
n
t 

d
’o

ù
 c

el
a 

p
o

u
v
a
it

 p
ro

v
en

ir
, 

p
as

 d
e 

V
ir

e
u
x
, 

c’
ét

a
it

 à
 l
’o

p
p
o

sé
. 

C
eu

x
 q

u
i 

co
n
n
a
is

sa
ie

n
t 

le
s 

b
o

is
 p

ar
lè

re
n
t 

d
e 

F
ép

in
 o

u
 d

e 
H

a
y
b
es

-s
u
r-

M
eu

se
, 

d
is

ta
n
t 

d
’u

n
e 

ce
n
ta

in
e 

d
e 

k
il
o

m
èt

re
s.

 

d
a 

V
ir

eu
x
, 

v
e
n
iv

a 
d

a
ll

a 
p
ar

te
 o

p
p
o

st
a.

 Q
u
el

li
 c

h
e 

co
n
o

sc
ev

a
n
o

 i
 b

o
sc

h
i 

p
ar

la
ro

n
o

 
d
i 

F
ép

in
 
o

 
d

i 
H

a
y
b
e
s-

su
r-

M
eu

se
, 

d
is

ta
n
ti

 
u

n
 
ce

n
ti

n
a
io

 
d

i 

ch
il

o
m

et
ri

. 

«
 J

e 
v
a
is

 v
o

ir
 »

, 
se

 p
ro

p
o

sa
 c

o
u
ra

g
eu

se
m

e
n
t 

m
o

n
si

eu
r 

R
o

b
in

et
. 

“V
ad

o
 a

 v
ed

er
e”

 s
i 
o

ff
rì

 c
o

ra
g
g

io
sa

m
e
n
te

 i
l 

si
g

n
o

r 
R

o
b
in

et
. 

Il
 p

ar
ti

t 
le

 s
o

ir
, 

à 
p
as

 d
e 

lo
u
p
, 

et
 l

e 
m

at
in

 e
n
 r

ev
in

t 
ép

o
u
v
a
n
té

 a
v
ec

 d
es

 

re
sc

ap
és

 d
e 

H
a
y
b
es

. 

P
ar

tì
 d

i 
se

ra
, 

a 
p
as

si
 f

e
lp

at
i,

 e
 i

l 
m

at
ti

n
o

 d
o

p
o

 r
it

o
rn

ò
 s

p
a
v
e
n
ta

to
 c

o
n
 d

e
i 

su
p
er

st
it

i 
d

i 
H

a
y
b
e
s.

 

«
 L

e
s 

P
ru

ss
ie

n
s 

o
n
t 

p
ré

te
x
té

 a
v
o

ir
 e

ss
u

y
é 

d
es

 c
o

u
p
s 

d
e 

fe
u
, 

p
u
is

 i
ls

 o
n
t 

in
ce

n
d

ié
 
le

 
p

a
y
s.

 
Il

 
n
e 

re
st

e 
p
as

 
u

n
e 

m
a
is

o
n
 
d
e
b
o

u
t,

 
le

s 
m

o
rt

s 
so

n
t 

in
n
o

m
b
ra

b
le

s,
 e

t 
ce

tt
e 

o
d
eu

r…
 e

ll
e 

v
o

u
s 

cr
eu

se
 l
e 

v
is

ag
e.

 D
’a

p
rè

s 
ce

 q
u
e
 

je
 s

a
is

, 
u
n
e 

se
ct

io
n
 d

e 
fr

a
n
cs

-t
ir

eu
rs

 r
et

ra
n
c
h
és

 s
u
r 

le
s 

h
au

te
u
rs

 a
 t

en
u
 l
es

 

A
ll

e
m

a
n
d

s 
en

 é
ch

ec
 t

o
u
te

 u
n
e 

jo
u
rn

ée
. 

A
p
rè

s 
le

u
r 

d
ép

ar
t,

 l
es

 P
ru

ss
ie

n
s 

se
 s

o
n
t 

v
en

g
é
s 

su
r 

la
 p

o
p
u
la

ti
o

n
. 

»
 

“I
 P

ru
ss

ia
n
i 

si
 s

o
n
o

 g
iu

st
if

ic
at

i 
d

ic
e
n
d
o

 d
i 

av
er

 s
u
b
it

o
 d

ei
 c

o
lp

i 
d

’a
rm

a
 

d
a 

fu
o

co
, 
p
o

i h
a
n
n
o

 i
n
ce

n
d

ia
to

 i
l p

ae
se

. 
N

o
n
 r

im
a
n
e
 p

iù
 u

n
a 

ca
sa

 i
n
 p

ie
d

i,
 

i 
m

o
rt

i 
so

n
o

 i
n
n
u

m
er

e
v
o

li
 e

 q
u
es

t’
o

d
o

re
…

 v
i 
so

lc
a 

il
 v

is
o

. 
D

a 
q
u
el

lo
 c

h
e 

so
, 

u
n
a 

se
z
io

n
e 

d
i 

fr
a
n
c
h
i 

ti
ra

to
ri

 t
ri

n
ce

ra
ti

 s
u

ll
e
 c

o
ll

in
e 

h
a 

te
n
u
to

 i
n
 

sc
ac

co
 
i 

T
ed

es
c
h
i 

p
er

 
u
n
a 

g
io

rn
at

a 
in

te
ra

. 
D

o
p
o
 
la

 
lo

ro
 
p
ar

te
n
za

, 
i 

P
ru

ss
ia

n
i 

si
 s

o
n
o

 v
e
n
d

ic
at

i 
su

l 
p
o

p
o

lo
.”

 

E
t 

le
 b

o
n
 R

o
b
in

et
 s

e 
re

ti
n
t 

tr
ès

 f
o

rt
 d

e 
fo

n
d
re

 e
n
 l

ar
m

e
s.

 
E

 i
l 

b
u
o

n
 R

o
b
in

et
 s

i 
tr

at
te

n
n
e 

m
o

lt
o

 b
en

e 
d
a
ll

o
 s

co
p
p

ia
re

 i
n
 l

ac
ri

m
e.

 

L
es

 
jo

u
rs

 
p
as

sè
re

n
t,

 
le

 
li

n
g

e 
m

a
n
q
u
a,

 
le

s 
v
iv

re
s 

au
ss

i,
 

le
s 

ad
u

lt
e
s 

m
a
ig

ri
ss

a
ie

n
t 

p
o

u
r 

n
o

u
s.

 
U

n
e 

d
éc

is
io

n
 
s’

im
p
o

sa
it

, 
il
 

n
o

u
s 

fa
ll

a
it

 
u
n
 

éc
la

ir
eu

r.
 C

’e
st

 R
o

b
in

et
, 

en
co

re
 l

u
i,
 q

u
i 

se
 p

ro
p
o
sa

. 
Il

 r
e
v
in

t 
d
u
 p

a
y
s 

q
u
e
lq

u
e
s 

h
eu

re
s 

ap
rè

s 
: 

«
 T

o
u
t 

es
t 

ca
lm

e…
 V

o
s 

p
at

at
es

 s
èc

h
e
n
t 

en
co

re
 

su
r 

le
 t

ro
tt

o
ir

 !
 »

 I
l 

n
’a

v
a
it

 p
as

 t
ro

u
v
é 

u
n
 s

eu
l 

F
ri

tz
. 

L
es

 g
en

s 
ti

n
re

n
t 

co
n
se

il
, 

et
 l
e
s 

p
lu

s 
co

u
ra

g
eu

x
 s

e 
d
éc

id
èr

e
n
t 

à 
re

g
ag

n
er

 l
e 

v
il

la
g
e.

 

I 
g
io

rn
i 

p
as

sa
v
a
n
o

, 
la

 
b
ia

n
c
h
er

ia
 
m

a
n
ca

v
a,

 
i 

v
iv

er
i 

a
n
c
h
e,

 
g

li
 
ad

u
lt

i 

d
im

ag
ri

v
a
n
o

 p
er

 n
o

i.
 V

en
n
e 

p
re

sa
 u

n
a 

d
ec

is
io

n
e,

 c
i 
se

rv
iv

a 
q
u
a
lc

u
n
o

 c
h
e
 

an
d
a
ss

e 
in

 r
ic

o
g
n
iz

io
n
e.

 A
n
co

ra
 u

n
a 

v
o

lt
a,

 f
u
 R

o
b
in

et
 a

 p
ro

p
o

rs
i.
 T

o
rn

ò
 

d
a
l 

p
ae

se
 q

u
a
lc

h
e 

o
ra

 d
o

p
o
: 

“T
u
tt

o
 è

 t
ra

n
q
u

il
lo

…
 L

e 
v
o

st
re

 p
at

at
e 

si
 

st
an

n
o

 a
n
co

ra
 e

ss
ic

ca
n
d
o

 s
u

l 
m

ar
c
ia

p
ie

d
e
!”

 N
o

n
 a

v
e
v
a 

tr
o

v
at

o
 n

ea
n
c
h
e
 

u
n
 C

ru
cc

o
. 

L
a 

g
en

te
 s

i 
co

n
su

lt
ò

 e
 i

 p
iù

 c
o

ra
g
g

io
si

 d
ec

is
er

o
 d

i 
to

rn
ar

e 
a
l 

p
ae

se
. 
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C
o

m
m

e 
n
o

u
s 

h
a
b
it

io
n
s 

d
an

s 
la

 r
u
e 

q
u

i 
m

e
n
a
it

 a
u
 b

o
is

, 
et

 q
u
e 

n
o
tr

e 
m

èr
e
 

av
a
it

 l
e 

sa
n
g
 a

u
ss

i 
fr

o
id

 q
u
e 

la
 t

êt
e 

et
 l

e 
cœ

u
r,

 n
o

u
s 

re
d
es

ce
n
d

îm
e
s 

au
 

p
a
y
s,

 e
t 

b
ie

n
tô

t 
to

u
s 

le
s 

au
tr

es
 s

u
iv

ir
e
n
t…

 

S
ic

co
m

e 
a
b
it

a
v
a
m

o
 n

e
ll

a 
st

ra
d
a 

ch
e 

p
o

rt
av

a 
a
l 

b
o

sc
o
 e

 p
o

ic
h
é 

n
o

st
ra

 

m
ad

re
 a

v
e
v
a 

il
 s

a
n
g

u
e 

fr
ed

d
o

 c
o

m
e 

la
 m

e
n
te

 e
 i

l 
cu

o
re

, 
to

rn
a
m

m
o

 g
iù

 i
n
 

p
ae

se
 e

 p
re

st
o

 t
u
tt

i 
g

li
 a

lt
ri

 c
i 

se
g
u

ir
o

n
o

…
 

M
a
is

 c
’é

ta
it

 c
o

m
p
te

r 
sa

n
s 

le
s 

A
ll

e
m

a
n
d
s,

 q
u

i 
se

 m
an

if
es

tè
re

n
t 

d
’u

n
 s

eu
l 

co
u
p
, 

q
u
e
lq

u
es

 j
o

u
rs

 p
lu

s 
ta

rd
, 

au
 p

et
it

 m
at

in
, 

s’
in

fi
lt

ra
n
t 

d
an

s 
n
o

s 
ru

es
 

co
m

m
e 

u
n
e 

b
ru

m
e,

 c
o

g
n
an

t 
au

x
 p

o
rt

es
, 
ar

rê
ta

n
t 

to
u
s 

le
s 

n
o

ta
b
le

s,
 m

a
ir

e,
 

cu
ré

, 
m

éd
ec

in
, 

p
ro

fe
ss

eu
rs

 d
es

 é
co

le
s 

et
 c

o
m

m
er

ça
n
ts

. 

M
a 

n
o

n
 a

v
e
v
a
m

o
 f

at
to

 i
 c

o
n
ti

 c
o

n
 i
 T

ed
es

c
h
i,
 c

h
e 

si
 p

re
se

n
ta

ro
n
o
 a

ll
’i

m
-

p
ro

v
v
is

o
, 

q
u
al

c
h
e 

g
io

rn
o

 
d
o

p
o

, 
d
i 

p
ri

m
a 

m
at

ti
n
a,

 
in

fi
lt

ra
n
d
o

si
 

n
e
ll

e
 

n
o

st
re

 
v
ie

 
co

m
e 

u
n
a 

n
e
b
b

ia
, 

b
u
ss

a
n
d
o

 
al

le
 
p
o

rt
e 

e 
ar

re
st

an
d
o

 t
u
tt

i 
i 

n
o

ta
b
il

i,
 i

l 
si

n
d
ac

o
, 

il
 p

ar
ro

co
, 

il
 m

ed
ic

o
, 

g
li
 i

n
se

g
n
a
n
ti

 d
e
ll

e 
sc

u
o

le
 e

 i
 

co
m

m
er

c
ia

n
ti

. 

Il
s 

fu
re

n
t 

en
fe

rm
é
s 

d
an

s 
l’

ég
li

se
 e

t 
u
n
 l

ie
u
te

n
a
n
t 

a
ll

e
m

a
n
d
 l

e
s 

p
ré

v
in

t 
: 

«
 S

i 
u

n
 s

eu
l 

co
u
p
 d

e 
fe

u
 ê

tr
e 

ti
ré

, 
ka

p
p
u
t,

 v
o

u
s 

êt
re

 f
u

si
ll

é
s 

»
, 

et
, 

p
o

u
r 

m
o

n
tr

er
 q

u
’i

ls
 n

e 
p

la
is

a
n
ta

ie
n
t 

p
as

, 
u
n
e 

m
it

ra
il

le
u
se

 f
u
t 

p
la

cé
e 

en
 b

at
te

ri
e
 

à 
la

 p
o

rt
e 

d
e 

l’
ég

li
se

. 

V
en

n
er

o
 r

in
c
h
iu

si
 n

e
ll

a 
ch

ie
sa

 e
 u

n
 l

u
o

g
o
te

n
en

te
 t

ed
es

co
 l

i 
a
v
v
er

tì
: 

“S
e
 

u
n
 s

o
lo

 c
o

lp
o

 e
ss

er
e 

sp
ar

at
o

, k
a
p
p
u
t,

 v
o

i e
ss

er
e 

fu
c
il

at
i”

 e
, 
p
er

 d
im

o
st

ra
re

 

ch
e 

n
o

n
 s

c
h
er

za
v
a
n
o

, 
v
en

n
e 

m
e
ss

a 
in

 b
at

te
ri

a 
u
n
a 

m
it

ra
g

li
at

ri
ce

 d
a
v
a
n
ti

 

a
ll

a 
p
o

rt
a 

d
el

la
 c

h
ie

sa
. 

L
’o

cc
u
p
at

io
n
 c

o
m

m
e
n
ça

, 
la

 f
a
im

 s
’i

n
st

a
ll

a.
 N

o
u
s 

m
a
n
q
u

io
n
s 

d
e 

to
u
t.

 L
a 

m
o

rt
 
d
an

s 
l’

â
m

e,
 
m

a 
m

èr
e 

d
éf

it
 
le

 
fa

m
eu

x
 
d
es

su
s-

d
e-

li
t 

et
, 

to
u
te

 
la

 

G
u
er

re
, 

so
n
 

ca
d
ea

u
 

d
e 

m
ar

ia
g
e 

se
rv

it
 

à 
ce

la
 :

 
n
o

u
s 

d
o

n
n
er

 
d
es

 

ch
au

ss
et

te
s.

 J
e 

m
et

ta
is

 m
es

 p
ie

d
s 

d
a
n
s 

le
 m

ar
ia

g
e 

d
e 

m
es

 p
ar

e
n
ts

. 

L
’o

cc
u
p
az

io
n
e 

in
iz

iò
, 

la
 f

a
m

e 
si

 i
n
se

d
iò

. 
C

i 
m

a
n
ca

v
a 

tu
tt

o
. 

A
 m

a
li

n
-

cu
o

re
, 
m

ia
 m

ad
re

 d
is

fe
ce

 i
l 
fa

m
o

so
 c

o
p
ri

le
tt

o
 e

, 
p
er

 t
u
tt

a 
la

 G
u
er

ra
, 
il
 s

u
o

 

re
g
a
lo

 d
i 

n
o

zz
e 

se
rv

ì 
a 

q
u
es

to
: 

fa
rc

i 
d
e
i 

ca
lz

in
i.

 M
et

te
v
o

 i
 p

ie
d

i 
n
e
l 

m
at

ri
m

o
n
io

 d
e
i 

m
ie

i 
g
e
n
it

o
ri

. 

O
h
, 
n
o

u
s 

to
u
ch

io
n
s 

b
ie

n
 u

n
 p

eu
 d

e 
ra

v
it

a
il

le
m

e
n
t,

 e
t 
av

ec
 l
es

 j
ar

d
in

s 
n
o

u
s 

ar
ri

v
io

n
s 

à 
n
e 

p
as

 m
o

u
ri

r.
 S

an
s 

co
m

p
te

r 
q
u
e 

m
ad

a
m

e 
R

o
b
in

et
, 
la

 f
e
m

m
e
 

d
u
 g

ar
d
e 

ch
a
m

p
êt

re
 (

el
le

 t
en

a
it

 u
n
e 

fe
rm

e 
o

ù
 n

o
u
s 

a
ll

io
n
s 

ch
er

ch
er

 d
u
 

la
it

 a
v
a
n
t-

g
u
er

re
),

 c
o

n
ti

n
u
a 

à 
n
o

u
s 

en
 f

o
u
rn

ir
, 

et
 s

an
s 

q
u
’o

n
 l

a 
p
a
y
e,

 e
n
 

p
lu

s 
! 

Je
 n

’a
i 

ja
m

a
is

 o
u
b
li

é 
le

s 
R

o
b
in

et
…

 N
i 

le
s 

so
ld

at
s 

a
ll

e
m

a
n
d

s,
 a

v
e
c
 

le
u
rs

 p
et

it
s 

ca
lo

ts
 r

o
n
d
s,

 q
u

i 
v
e
n
a
ie

n
t 

ch
er

c
h
er

 l
eu

r 
p
it

an
c
e 

d
an

s 
u
n
e
 

g
ra

n
g
e 

e
n
 f

ac
e 

d
e 

c
h
ez

 n
o

u
s.

 I
n
u
ti

le
 d

e 
te

 d
ir

e 
q
u
e 

n
o

u
s 

d
é
v
o

ri
o

n
s 

d
e
s 

A
h
, 

ri
c
e
v
e
v
a
m

o
 a

n
c
h
e 

u
n
 p

o
’ 

d
i 
p
ro

v
v
is

te
 e

 g
ra

zi
e 

ag
li
 o

rt
i 
ri

u
sc

iv
a
m

o
 a

 

so
p
ra

v
v
iv

er
e.

 
S

en
za

 
co

n
ta

re
 
ch

e 
la

 
si

g
n
o

ra
 
R

o
b
in

et
, 

la
 
m

o
g

li
e 

d
e
ll

a
 

g
u
ar

d
ia

 c
a
m

p
e
st

re
, 

av
ev

a 
u
n
a 

fa
tt

o
ri

a 
d
o

v
e 

an
d
a
v
a
m

o
 a

 p
re

n
d
er

e 
il
 l

at
te

 

p
ri

m
a 

d
e
ll

a 
g
u
er

ra
: 

co
n
ti

n
u
ò

 a
 f

o
rn

ir
c
e
n
e 

e 
se

n
za

 c
h
e 

la
 p

ag
as

si
m

o
, 

p
er

 

g
iu

n
ta

! 
N

o
n
 h

o
 m

a
i 

d
im

e
n
ti

ca
to

 i
 R

o
b
in

et
…

 N
é 

i 
so

ld
at

i 
te

d
es

c
h
i,
 c

o
n
 i

 

lo
ro

 b
er

re
tt

i 
ro

to
n
d

i,
 c

h
e 

a
n
d
a
v
a
n
o

 a
 p

re
n
d
er

e 
il
 l

o
ro

 p
as

to
 i

n
 u

n
 f

ie
n
il

e
 

d
i 

fr
o

n
te

 a
 c

as
a 

n
o

st
ra

. 
In

u
ti

le
 d

ir
ti

 c
h
e 

d
iv

o
ra

v
a
m

o
 c

o
n
 g

li
 o

cc
h
i 

le
 l

o
ro

 



 

77 

 

y
eu

x
 l

eu
rs

 p
o

rt
io

n
s.

 P
ar

fo
is

, 
q
u
e
ll

e 
au

b
a
in

e,
 l

’u
n
 d

’e
u

x
 n

o
u
s 

je
ta

it
 u

n
 

m
o

rc
ea

u
 d

e 
p
ai

n
 !

 I
ls

 é
ta

ie
n
t 

p
eu

t-
êt

re
 e

n
 t

ra
in

 d
e 

to
rt

u
re

r 
m

o
n
 p

èr
e 

d
an

s 

le
u
rs

 p
ri

so
n
s 

et
, 

m
o

i,
 j

e 
le

u
r 

fa
is

a
is

 d
es

 y
eu

x
 d

o
u
x
 c

o
n
tr

e 
d
es

 m
ie

tt
es

. 

p
o

rz
io

n
i.
 A

 v
o

lt
e,

 c
h
e 

fo
rt

u
n
a,

 u
n
o
 d

i 
lo

ro
 c

i 
g
et

ta
v
a 

u
n
 p

ez
zo

 d
i 

p
an

e!
 

F
o

rs
e 

st
av

an
o

 t
o

rt
u
ra

n
d
o

 m
io

 p
ad

re
 n

e
ll

e 
lo

ro
 p

ri
g

io
n
i 

e
, 

q
u
an

to
 a

 m
e,

 

fa
ce

v
o

 l
o

ro
 g

li
 o

cc
h

i 
d
o

lc
i 

in
 c

a
m

b
io

 d
i 

b
ri

c
io

le
. 

A
u

jo
u
rd

’h
u

i 
A

l 
g

io
rn

o
 d

’o
g
g
i 

P
o

u
rq

u
o

i 
éc

ri
v
a
it

-i
l 

u
n
e 

fo
is

 p
ar

 a
n
 ?

 E
t 

p
o

u
rq

u
o
i 

to
u
jo

u
rs

 à
 l

a 
m

ê
m

e
 

d
at

e 
? 

É
ta

it
-c

e 
u
n
 a

ct
e 

d
’a

m
o

u
r 

? 
D

e 
ré

b
e
ll

io
n
 c

o
n
tr

e 
le

 t
em

p
s 

q
u

i 
p
as

se
 ?

 

U
n
e 

m
a
n
iè

re
 d

e 
d
ir

e 
: 

«
 T

u
 c

o
n
n
a
ît

ra
s 

la
 f

in
 d

e 
m

o
n
 h

is
to

ir
e,

 A
n
n
e
-L

is
e,

 

et
 j
e 

v
a
is

 v
iv

re
 e

n
co

re
 a

ss
ez

 l
o

n
g
te

m
p
s 

p
o

u
r 

te
 l
a 

ra
co

n
te

r 
to

u
te

 »
 ?

 

P
er

ch
é 

sc
ri

v
e
v
a 

u
n
a 

v
o

lt
a 

a
ll

’a
n
n
o

? 
E

 p
er

ch
é 

se
m

p
re

 a
ll

a 
st

es
sa

 d
at

a?
 E

ra
 

u
n
 a

tt
o

 d
’a

m
o

re
? 

D
i 

ri
b
e
ll

io
n
e 

co
n
tr

o
 i

l 
te

m
p
o

 c
h
e
 p

as
sa

? 
U

n
 m

o
d
o

 p
er

 

d
ir

e:
 “

C
o

n
o

sc
er

a
i 

la
 f

in
e 

d
e
ll

a 
m

ia
 s

to
ri

a,
 A

n
n
e
-L

is
e,

 e
 v

iv
rò

 a
n
co

ra
 

ab
b
a
st

an
za

 a
 l

u
n
g
o

 p
er

 r
ac

co
n
ta

rt
el

a 
tu

tt
a”

? 

M
a
is

 p
o

u
rq

u
o

i,
 a

lo
rs

, 
ét

ai
e
n
t-

e
ll

es
 p

lu
s 

o
u
 m

o
in

s 
lo

n
g
u
e
s,

 s
es

 l
et

tr
es

 ?
 

C
o

m
m

e 
si

, 
ce

rt
a
in

e
s 

a
n
n
ée

s,
 i
l 
se

 s
e
n
ta

it
 i
n
q
u

ie
t 

d
e 

n
e 

p
a
s 

ar
ri

v
er

 a
u
 b

o
u
t 

et
, 

d
’a

u
tr

es
 
an

n
ée

s,
 
au

 
co

n
tr

ai
re

, 
l’

id
é
e 

d
e 

te
rm

in
er

, 
d
e 

T
O

U
T

 
d
ir

e,
 

l’
e
ff

ra
y
a
it

 d
a
v
a
n
ta

g
e 

en
co

re
. 

M
a 

a
ll

o
ra

 p
er

ch
é 

er
an

o
 p

iù
 o

 m
e
n
o

 l
u

n
g

h
e,

 l
e 

su
e
 l

et
te

re
? 

C
o

m
e 

se
, 

in
 

a
lc

u
n
i 

a
n
n
i,
 s

i 
fo

ss
e 

se
n
ti

to
 p

re
o

cc
u
p
at

o
 d

i 
n
o

n
 r

iu
sc

ir
e 

ad
 a

rr
iv

ar
e 

a
ll

a
 

fi
n
e 

e,
 i

n
 a

lt
ri

 a
n
n
i,
 a

l 
co

n
tr

ar
io

, 
l’

id
ea

 d
i 

te
rm

in
ar

e,
 d

i 
d

ir
e 

T
U

T
T

O
, 

l’
a
v
es

se
 s

p
a
v
e
n
ta

to
 a

n
co

ra
 d

i 
p

iù
. 

O
u

i,
 d

e 
q
u
o

i 
av

a
it

-i
l 

p
eu

r 
? 

S
ì,
 d

i 
co

sa
 a

v
e
v
a 

p
au

ra
? 

M
o

i,
 e

n
 a

tt
en

d
a
n
t,

 j
e 

to
u
rn

e 
le

s 
p
ag

es
, 

à 
sa

 r
ec

h
er

ch
e 

d
a
n
s 

ce
tt

e 
fo

rê
t 

d
e 

m
o

ts
, 

re
ss

u
sc

it
a
n
t 

so
n
 m

o
n
d
e 

e
n
 r

ep
as

sa
n
t 

l’
e
n
cr

e 
d
é
la

v
é
e 

d
e 

se
s 

le
tt

re
s 

au
 s

ty
lo

-b
il

le
. 

Je
 l

u
i 

ré
éc

ri
s 

d
es

su
s,

 j
e 

le
 f

o
u

il
le

, 
ca

lm
e
m

e
n
t,

 l
e
n
te

m
e
n
t,

 

m
o

t 
ap

rè
s 

m
o

t,
 a

v
ec

 u
n
e 

p
at

ie
n
ce

 d
’o

rf
è
v
re

. 

Io
, 

n
e
l 

fr
at

te
m

p
o

, 
g
ir

o
 l

e 
p
ag

in
e,

 m
i 

m
et

to
 a

 c
er

ca
rl

o
 i

n
 q

u
es

ta
 f

o
re

st
a 

d
i 

p
ar

o
le

, 
re

su
sc

it
o

 i
l 

su
o

 m
o

n
d
o

 r
ip

a
ss

a
n
d
o

 l
’i

n
c
h
io

st
ro

 s
b
ia

d
it

o
 d

e
ll

e 
su

e
 

le
tt

er
e 

co
n
 l

a 
p
e
n
n
a 

a 
sf

er
a.

 C
i 

ri
sc

ri
v
o

 s
o

p
ra

, 
le

 i
sp

ez
io

n
o

, 
co

n
 c

a
lm

a,
 

le
n
ta

m
e
n
te

, 
p
ar

o
la

 d
o

p
o
 p

ar
o

la
, 

co
n
 u

n
a 

p
az

ie
n
za

 d
a 

ce
rt

o
si

n
o

. 

S
o

n
 é

cr
it

u
re

, 
la

 b
ar

re
 v

er
ti

ca
le

 d
u
 T

, 
d
u
 I

, 
d
u
 F

, 
to

u
te

s 
se

s 
le

tt
re

s 
se

rr
ée

s 

au
to

u
r 

d
e 

sa
 v

ie
, 

ce
 s

o
n
t 

d
es

 b
ar

re
au

x
 d

e 
p
ri

so
n
. 

S
o

u
s 

l’
e
n
cr

e 
et

 d
an

s 
le

 

b
la

n
c 

d
u
 p

ap
ie

r 
: 

lu
i 

le
 t

ai
se

u
x
 e

n
 t

ra
in

 d
e 

cr
ie

r 
la

 v
ie

 d
’u

n
 h

o
m

m
e 

à 
la

 

fa
ce

 d
’u

n
 m

o
n
d
e 

q
u

i 
e
n
 a

 c
o

n
n
u
 d

’a
u
tr

es
. 

L
a 

su
a 

sc
ri

tt
u
ra

, 
l’

as
ta

 v
er

ti
c
a
le

 d
e
ll

a 
T

, 
d
el

la
 I

, 
d
el

la
 F

, 
tu

tt
e 

le
 s

u
e 

le
tt

er
e 

st
re

tt
e 

in
to

rn
o

 a
ll

a 
su

a 
v
it

a 
so

n
o

 s
b
ar

re
 d

i 
u

n
a 

p
ri

g
io

n
e.

 S
o
tt

o
 l
’i

n
c
h
io

st
ro

 

e 
n
e
l 

b
ia

n
co

 d
e
ll

a 
ca

rt
a:

 l
u

i,
 i

l 
ta

c
it

u
rn

o
, 

ch
e 

st
a 

u
rl

a
n
d
o

 l
a 

v
it

a 
d

i 
u

n
 

u
o

m
o

 i
n
 f

ac
c
ia

 a
 u

n
 m

o
n
d
o

 c
h
e 

n
e 

h
a 

co
n
o

sc
iu

te
 a

lt
re

. 



 

78 

 

Je
 s

u
p
p
o

se
 q

u
e 

c’
es

t 
la

 l
o

i 
co

m
m

u
n
e 

q
u
a
n
d
 o

n
 r

ac
o

n
te

 t
o

u
t 

ce
 q

u
’i

l 
a
 

fa
ll

u
 d

e 
d
ra

m
es

 p
o

u
r 

tu
er

 l
’e

n
fa

n
t 

en
 s

o
i.

 

S
u
p
p
o

n
g
o

 c
h
e 

si
a 

la
 l

eg
g
e 

co
m

u
n
e 

q
u
a
n
d
o

 s
i 

ra
cc

o
n
ta

n
o

 t
u
tt

i 
i 

d
ra

m
m

i 

ch
e 

c
i 

so
n
o

 v
o

lu
ti

 p
er

 u
cc

id
er

e 
il

 b
a
m

b
in

o
 d

e
n
tr

o
 d

i 
sé

. 

T
u
er

…
 

U
cc

id
er

e…
 

Q
u
’e

st
-c

e 
q
u
’i

l 
y
 a

, 
su

r 
ce

tt
e 

fi
c
h
u
e 

p
h
o

to
, 
q
u
i 
a 

ta
n
t 

b
ri

sé
 m

o
n
 p

èr
e 

? 
C

o
sa

 c
’è

, 
in

 q
u
e
st

a 
m

a
le

d
et

ta
 f

o
to

, 
ch

e 
h
a 

fe
ri

to
 c

o
sì

 t
an

to
 m

io
 p

ad
re

?
 

C
o

m
m

e
n
t 

g
u
ér

ir
 u

n
 f

il
s 

? 
C

o
m

m
e
n
t 

g
u
ér

ir
 u

n
 p

èr
e 

? 
C

o
m

e 
si

 f
a 

a 
g
u
ar

ir
e 

u
n
 f

ig
li

o
? 

C
o

m
e 

si
 f

a 
a 

g
u
ar

ir
e 

u
n
 p

ad
re

?
 

3
 a

v
ri

l 
1
9
6
5

 

C
o
m

m
en

t 
j’

a
i 

eu
 u

n
 p

ri
so

n
n
ie

r 
à

 m
o
i,

 e
t 

ri
en

 q
u
’à

 m
o
i 

: 
A

ri
st

id
e 

P
u
jo

l 

3
 a

p
ri

le
 1

9
6
5

 

C
o
m

e 
h
o
 a

vu
to

 u
n
 p

ri
g
io

n
ie

ro
 m

io
 e

 s
o
lo

 m
io

: 
A

ri
st

id
e 

P
u
jo

l 

M
a 

p
et

it
e 

A
n
n
e-

L
is

e,
 

L
a 

G
u
er

re
 b

at
ta

it
 s

o
n
 p

le
in

. 

M
ia

 p
ic

co
la

 A
n
n
e-

L
is

e,
 

L
a 

G
u
er

ra
 e

ra
 a

l 
cu

lm
in

e.
 

Je
 n

e 
sa

is
 p

lu
s 

q
u
e
l 

âg
e 

j’
a
v
a
is

 q
u
an

d
 l

e
s 

p
re

m
ie

rs
 p

ri
so

n
n
ie

rs
 r

u
ss

e
s 

ar
ri

v
èr

en
t.

 
5
 a

n
s 

? 
Il

s 
ét

ai
e
n
t 

h
ir

su
te

s,
 

b
ar

b
u
s,

 
p
u
an

t 
la

 
ch

ar
o

g
n
e,

 

g
ri

m
aç

a
n
t 

q
u
an

d
 o

n
 l

eu
r 

co
ll

a
it

 u
n
e 

b
a
ïo

n
n
et

te
 a

u
 c

re
u
x
 d

es
 r

e
in

s 
p
o

u
r 

q
u
’i

ls
 

m
o

n
te

n
t 

eu
x
-m

ê
m

e
s 

le
s 

b
ar

aq
u
e
m

e
n
ts

 
en

to
u
ré

s 
d
e 

b
ar

b
e
lé

s,
 

in
d

ig
n
e 

ca
m

p
 d

a
n
s 

le
q
u
e
l 

il
s 

s’
e
n
ta

ss
er

a
ie

n
t 

p
ar

 d
iz

a
in

e
s,

 à
 s

ix
 c

e
n
ts

 o
u
 

se
p
t 

ce
n
ts

 m
èt

re
s 

d
u
 v

il
la

g
e.

 L
es

 p
au

v
re

s 
g
ro

g
n
a
ie

n
t 

co
m

m
e 

d
es

 b
êt

es
, 

il
s 

a
v
a
ie

n
t 

en
co

re
 p

lu
s 

fa
im

 q
u
e 

n
o

u
s.

 À
 l
a 

sa
is

o
n
 d

es
 f

ru
it

s,
 n

o
u
s 

al
lâ

m
e
s 

en
 m

ar
au

d
er

 e
t 

le
u
r 

en
 j

et
er

 p
ar

-d
es

su
s 

le
s 

b
ar

b
e
lé

s,
 à

 l
a 

g
ra

n
d
e 

co
lè

re
 

d
es

 s
e
n
ti

n
e
ll

es
 q

u
i,
 p

ar
fo

is
, 

ti
ra

ie
n
t.

 Y
’a

v
a
it

 p
lu

s 
d
e 

p
eu

r 
q
u
e 

d
e 

b
o

n
té

 

d
an

s 
n
o

tr
e 

d
ém

ar
c
h
e,

 c
ar

 n
o

u
s 

n
o

u
s 

ét
io

n
s 

m
o

n
té

 l
e 

b
o

u
rr

ic
h
o

n
, 

co
m

m
e
 

q
u
o

i 
le

s 
R

u
ss

es
, 

p
o

u
ss

és
 p

ar
 l

a 
fa

im
, 

s’
éc

h
ap

p
er

a
ie

n
t 

u
n
e 

n
u

it
 p

ro
ch

a
in

e
 

et
 v

ie
n
d
ra

ie
n
t 

n
o

u
s 

g
ri

g
n
o

te
r 

le
s 

o
rt

ei
ls

. 

N
o

n
 s

o
 p

iù
 q

u
an

ti
 a

n
n
i 
a
v
e
v
o

 q
u
an

d
o
 a

rr
iv

ar
o

n
o

 i
 p

ri
m

i 
p
ri

g
io

n
ie

ri
 r

u
ss

i.
 

5
 a

n
n
i?

 
E

ra
n
o

 
ir

su
ti

, 
b
ar

b
u
ti

, 
p
u
zz

a
v
a
n
o

 
d

i 
ca

ro
g
n
a,

 
fa

ce
v
a
n
o

 
u
n
a
 

sm
o

rf
ia

 q
u
an

d
o

 g
li
 s

i 
in

co
ll

a
v
a 

u
n
a 

b
a
io

n
et

ta
 a

l 
fo

n
d
o

sc
h
ie

n
a 

p
er

ch
é
 

m
o

n
ta

ss
er

o
 d

a 
so

li
 l

e 
b
ar

ac
c
h
e 

c
ir

co
n
d
at

e 
d

i 
fi

lo
 s

p
in

at
o

, 
u
n
 i

n
d
eg

n
o

 

ac
ca

m
p
a
m

e
n
to

 
n
e
l 

q
u
a
le

 
si

 
a
m

m
u
c
c
h
ia

v
a
n
o

 
a 

d
ec

in
e,

 
a 

se
ic

e
n
to

 
o
 

se
tt

ec
en

to
 m

et
ri

 d
a
l 

p
ae

se
. 

I 
p
o

v
er

et
ti

 g
ru

g
n
iv

a
n
o

 c
o

m
e 

b
e
st

ie
, 

av
e
v
a
n
o

 

an
co

ra
 p

iù
 f

a
m

e 
d

i 
n
o

i.
 A

ll
a 

st
ag

io
n
e 

d
e
i 

fr
u
tt

i,
 a

n
d
a
m

m
o

 a
 f

ar
n
e 

m
a
n
 

b
a
ss

a 
e 

g
li

e
n
e 

g
et

ta
m

m
o

 o
lt

re
 i

l 
fi

lo
 s

p
in

at
o
, 

co
n
 g

ra
n
d
e 

ra
b
b
ia

 d
e
ll

e
 

se
n
ti

n
e
ll

e 
c
h
e,

 a
 v

o
lt

e,
 s

p
ar

av
an

o
. 

C
’e

ra
 p

iù
 p

au
ra

 c
h
e 

b
o

n
tà

 n
e
ll

a 
n
o

st
ra

 

in
iz

ia
ti

v
a 

p
er

ch
é 

c
i 

er
av

a
m

o
 
co

n
v
in

ti
 
c
h
e 

i 
R

u
ss

i,
 
sp

in
ti

 
d
a
ll

a 
fa

m
e,

 

sa
re

b
b
er

o
 f

u
g
g

it
i 

u
n
a 

n
o

tt
e 

su
cc

es
si

v
a 

e 
sa

re
b
b
er

o
 v

e
n
u
ti

 a
 m

a
n
g

ia
rc

i 
le

 

d
it

a 
d
e
i 
p

ie
d

i.
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P
u

is
, 
le

s 
p
ri

so
n
n
ie

rs
 f

ra
n
ça

is
 a

rr
iv

èr
e
n
t 

et
 l
e 

ca
m

p
 f

u
t 

d
iv

is
é 

e
n
 d

eu
x
. 
L

es
 

R
u
ss

e
s 

b
ât

is
sa

ie
n
t 

d
es

 
ca

se
m

at
es

 
à 

l’
o

ré
e 

d
u

 
b
o

is
. 

L
e
s 

F
ra

n
ça

is
 

a
m

é
n
ag

ea
ie

n
t 

u
n
e 

v
o

ie
 

fe
rr

ée
. 

L
es

 
o

ff
ic

ie
rs

 
al

le
m

a
n
d

s 
av

a
ie

n
t 

ré
q
u

is
it

io
n
n
é 

l’
h
ô

te
l 

d
e 

la
 G

ar
e 

p
o

u
r 

en
 f

a
ir

e 
le

u
r 

ca
n
ti

n
e.

 L
a 

fa
im

 n
o

u
s 

y
 

fa
is

a
it

 
tr

aî
n
er

 
so

u
v
en

t 
et

, 
u
n
 

jo
u
r,

 
m

ad
a
m

e 
R

o
b
in

et
, 

q
u
’o

n
 

av
a
it

 

ré
q
u

is
it

io
n
n
ée

 l
à-

b
as

, 
m

e 
p
ro

p
o

sa
 u

n
 m

ar
ch

é 
: 

e
ll

e 
m

e 
d
o

n
n
a
it

 à
 m

a
n
g
er

, 

en
 
éc

h
a
n
g
e 

d
e 

q
u
o

i 
je

 
fo

u
rg

u
a
is

 
en

 
d
o

u
ce

 
u
n
e 

p
le

in
e 

g
a
m

e
ll

e 
à 

u
n
 

p
ri

so
n
n
ie

r,
 

n
’i

m
p
o

rt
e 

le
q
u
e
l.

 
M

a
is

 
j’

eu
s 

b
ie

n
tô

t 
u
n
 

p
ré

fé
ré

, 
u
n
 

q
u

i 

re
ss

e
m

b
la

it
 à

 m
o

n
 p

èr
e.

 D
ès

 q
u
’i

l 
m

e 
v
o

y
a
it

 a
rr

iv
er

, 
A

ri
st

id
e 

(c
’é

ta
it

 s
o

n
 

p
ré

n
o

m
) 

d
e
m

a
n
d
a
it

 à
 l
a 

se
n
ti

n
e
ll

e 
la

 p
er

m
is

si
o

n
 d

e 
s’

é
lo

ig
n
er

 p
o

u
r 

p
o

se
r 

cu
lo

tt
e.

 M
o

i,
 j

e 
m

e 
g

li
ss

a
is

 d
a
n
s 

le
s 

g
en

êt
s 

et
 l

es
 h

er
b
es

, 
et

 j
’a

rr
iv

a
is

 à
 

p
ro

x
im

it
é.

 N
o

u
s 

at
te

n
d

io
n
s 

q
u
e 

le
 g

ar
d
e
-c

h
io

u
rm

e 
to

u
rn

e 
la

 t
êt

e 
et

 h
o

p
 !

 

j’
a
v
a
is

 
u
n
e 

g
a
m

e
ll

e 
v
id

e 
et

 
lu

i 
u

n
e 

p
le

in
e.

 
J’

a
v
o

u
e 

q
u
e 

p
ar

fo
is

, 
p
ar

 

g
o

u
rm

a
n
d

is
e,

 l
a 

fr
in

g
a
le

 a
id

a
n
t,

 j
’a

v
a
is

 e
sc

a
m

o
té

 u
n
 m

o
rc

ea
u
 d

e 
v
ia

n
d
e
. 

P
o

i 
ar

ri
v
ar

o
n
o
 i

 p
ri

g
io

n
ie

ri
 f

ra
n
c
es

i 
e 

il
 c

a
m

p
o

 v
en

n
e 

d
iv

is
o

 i
n
 d

u
e.

 I
 

R
u
ss

i 
co

st
ru

iv
a
n
o

 
d
el

le
 

ca
se

m
at

te
 

al
 

li
m

it
ar

e 
d
e
l 

b
o

sc
o

. 
I 

F
ra

n
ce

si
 

a
ll

e
st

iv
a
n
o

 u
n
a 

fe
rr

o
v
ia

. 
G

li
 u

ff
ic

ia
li

 t
ed

es
ch

i 
a
v
e
v
a
n
o

 r
eq

u
is

it
o

 l
’h

o
te

l 

d
e
ll

a 
st

az
io

n
e 

p
er

 
fa

rn
e 

la
 

lo
ro

 
m

e
n
sa

. 
S

p
es

so
 

la
 

fa
m

e 
c
i 

fa
ce

v
a 

v
ag

a
b
o

n
d

ar
e 

e,
 u

n
 g

io
rn

o
, 

la
 s

ig
n
o

ra
 R

o
b
in

et
, 

ch
e 

er
a 

st
at

a 
se

q
u
es

tr
at

a 

la
g
g

iù
, 

m
i 

p
ro

p
o

se
 u

n
 p

at
to

: 
m

i 
a
v
re

b
b
e 

d
at

o
 d

a 
m

an
g

ia
re

 s
e,

 i
n
 c

a
m

b
io

, 

av
e
ss

i 
ri

fi
la

to
 d

i 
n
a
sc

o
st

o
 u

n
a 

g
av

et
ta

 p
ie

n
a 

a 
u
n
 p

ri
g

io
n
ie

ro
 q

u
a
ls

ia
si

. 

M
a 

e
b
b
i p

re
st

o
 u

n
 p

re
fe

ri
to

, 
u
n
o
 c

h
e 

so
m

ig
li

a
v
a 

a 
m

io
 p

ad
re

. 
N

o
n
 a

p
p
en

a
 

m
i 

v
ed

e
v
a 

ar
ri

v
ar

e,
 
A

ri
st

id
e 

(q
u
es

to
 
er

a 
il
 
su

o
 
n
o

m
e)

 
ch

ie
d
e
v
a 

a
ll

a
 

se
n
ti

n
e
ll

a 
il

 
p
er

m
es

so
 

d
i 

a
ll

o
n
ta

n
ar

si
 

p
er

 
an

d
a
re

 
in

 
b
ag

n
o

. 
Io

 
m

i 

in
tr

u
fo

la
v
o

 t
ra

 l
e 

g
in

es
tr

e 
e 

l’
er

b
a 

e 
lo

 r
ag

g
iu

n
g
e
v
o

. 
A

sp
et

ta
v
a
m

o
 c

h
e 

la
 

g
u
ar

d
ia

 g
ir

as
se

 l
a 

te
st

a 
e 

o
p
là

! 
Io

 a
v
ev

o
 u

n
a 

g
av

et
ta

 v
u
o

ta
 e

 l
u

i 
u

n
a 

p
ie

n
a.

 

C
o

n
fe

ss
o

 c
h
e 

a 
v
o

lt
e,

 p
er

 g
o

lo
si

tà
 e

 c
o

m
p

li
ce

 l
a 

fa
m

e,
 a

v
e
v
o

 s
o
tt

ra
tt

o
 u

n
 

p
ez

zo
 d

i 
ca

rn
e.

 

Je
 m

e 
so

u
v
ie

n
s 

d
’u

n
 s

o
ir

, 
P

et
it

-G
eo

rg
es

 a
v
a
it

 d
it

 e
n
 s

e 
se

rr
an

t 
le

 v
e
n
tr

e
 :

 

«
 J

’a
i 

te
ll

e
m

e
n
t 

fa
im

, 
je

 p
o

u
rr

ai
s 

m
a
n
g
er

 l
e 

cu
l 

d
’u

n
 c

a
n
ar

d
 q

u
i 

n
e 

v
o

le
 

p
as

 !
 »

 e
t 

n
o
tr

e 
m

èr
e 

l’
a
v
a
it

 g
if

lé
 :

 «
 T

o
u
t 

es
t 

p
o

ss
ib

le
 d

a
n
s 

u
n
 m

o
n
d
e 

en
 

g
u
er

re
, 

G
eo

rg
es

, 
m

a
is

 t
o

u
t 

n
’é

lè
v
e 

p
a
s 

! 
P

as
 d

e 
g
ro

s 
m

o
ts

 s
o

u
s 

m
o

n
 

to
it

 !
 »

 

M
i 

ri
co

rd
o
 d

i 
u

n
a 

se
ra

 i
n
 c

u
i 

P
e
ti

t-
G

eo
rg

es
 a

v
e
v
a 

d
et

to
, 

st
ri

n
g
e
n
d
o

si
 l

a
 

p
an

c
ia

: 
“H

o
 t

al
m

e
n
te

 f
a
m

e 
c
h
e 

p
o
tr

ei
 m

a
n
g

ia
re

 i
l 

cu
lo

 d
i 

u
n
’a

n
at

ra
 c

h
e
 

n
o

n
 v

o
la

!”
 e

 n
o

st
ra

 m
ad

re
 l

’a
v
e
v
a 

sc
h
ia

ff
eg

g
ia

to
: 

“T
u
tt

o
 è

 p
o

ss
ib

il
e 

in
 

u
n
 m

o
n
d
o

 i
n
 g

u
er

ra
, 

G
eo

rg
es

, 
m

a 
n
o

n
 t

u
tt

o
 n

o
b
il

it
a
! 

N
ie

n
te

 p
ar

o
la

cc
e
 

so
tt

o
 a

l 
m

io
 t

et
to

!”
 

B
ie

n
 s

û
r,

 j
’a

i 
so

u
ff

er
t 

d
e 

la
 f

a
im

 e
t 

d
u
 f

ro
id

, 
le

s 
lo

n
g
u
e
s 

so
ir

ée
s 

d
’h

iv
er

 

sa
n
s 

lu
m

iè
re

, 
ju

st
e 

le
 c

o
u
v
er

c
le

 d
u
 p

o
êl

e 
e
n
tr

o
u
v
er

t,
 n

o
u
s 

so
u
p
io

n
s 

d
e
 

b
o

n
n
e 

h
eu

re
 p

o
u
r 

n
o

u
s 

co
u
ch

er
 t

ô
t 

et
 é

co
n
o

m
is

er
 l

e 
g
o

û
te

r 
et

 l
e 

b
o

is
 d

u
 

C
er

to
, 

h
o

 s
o

ff
er

to
 l

a 
fa

m
e,

 i
l 

fr
ed

d
o

 e
 l

e 
lu

n
g

h
e 

se
ra

te
 d

’i
n
v
er

n
o

 s
e
n
za

 

lu
ce

, 
c’

er
a 

so
lo

 i
l 
co

p
er

ch
io

 d
e
ll

a 
st

u
fa

 s
o

cc
h
iu

so
. 
C

en
a
v
a
m

o
 d

i 
b
u
o

n
’o

ra
 

p
er

 a
n
d
ar

e 
a 

le
tt

o
 p

re
st

o
 e

 r
is

p
ar

m
ia

re
 s

u
ll

a 
m

er
en

d
a 

e 
su

ll
a 

le
g

n
a 

p
er

 l
a
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p
o

êl
e.

 M
a
is

 p
o

u
r 

to
u
t 
te

 d
ir

e,
 m

a 
L

is
et

te
, 
ce

 q
u
i 
m

’a
 l
e 

p
lu

s 
m

a
n
q
u
é,

 c
’e

st
 

la
 t

en
d
re

ss
e.

 

st
u
fa

. 
M

a 
a 

es
se

re
 s

in
ce

ri
, 

m
ia

 L
is

et
te

, 
ci

ò
 c

h
e 

m
i 

è 
m

a
n
ca

to
 d

i 
p

iù
 è

 l
a
 

te
n
er

ez
za

. 

M
a 

m
èr

e 
n
’é

ta
it

 p
as

 c
â
li

n
e,

 o
h
 ç

a 
n
o

n
. 
É

ta
is

-j
e 

p
ro

p
re

 e
t 

en
 b

o
n
n
e 

sa
n
té

 ?
 

C
’é

ta
it

 l
e 

p
ri

n
c
ip

a
l.

 A
u
 d

ép
ar

t 
d
e 

p
ap

a,
 l

’a
ff

e
ct

io
n
 d

o
n
t 

il
 m

e 
co

u
v
ra

it
, 

j’
a
i 

v
o

u
lu

 
la

 
re

tr
o

u
v
er

 
p
rè

s 
d
’e

ll
e,

 
m

a
is

 
e
ll

e
 

n
e 

sa
v
a
it

 
p
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. 
L

e
s 
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é
n
e
m

e
n
ts

, 
so

n
 a

b
se

n
c
e…

 t
o

u
t 

l’
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cr
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a
it

. 
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a
i 
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m

a
is

 p
u
 p

er
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r 
so

n
 

se
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et
, 

p
ar

ce
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u
’i

l 
d
e
v
a
it

 b
ie

n
 y

 a
v
o

ir
 u

n
 s
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re

t 
d
er

ri
èr

e 
so

n
 i

n
c
ap
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it

é 
à 

n
o

u
s 

to
u
ch

er
, 

h
e
in

…
 U

n
e 

m
èr

e,
 ç

a 
n
’e

st
 j

a
m

a
is

 c
o

m
m

e 
ça

 s
a
n
s 

u
n
 s
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ré

 

m
y
st

èr
e 

d
er

ri
èr

e,
 n

o
n
 ?

 E
ll

e 
m

e 
re

p
o

u
ss

a
it

 s
a
n
s 

ce
ss

e,
 s

i 
b
ie

n
 q

u
e 

j’
a
i 
fi

n
i 

p
ar

 m
e 

re
p

li
er

 s
u
r 

m
o

i-
m

ê
m

e.
 H

eu
re

u
se

m
e
n
t,

 n
o
u
s 

av
io

n
s 

u
n
e 

p
et

it
e
 

ch
at

te
, 

M
in

et
te

, 
et

 c
’e

st
 s

u
r 

e
ll

e 
q
u
e 

j’
a
i 

re
p
o

rt
é 

m
o

n
 a

tt
ac

h
e
m

e
n
t,

 p
rè

s 

d
’e

ll
e 

au
ss

i 
q
u
e 

j’
a
ll

o
n
g
ea

is
 m

o
n
 c

o
rp

s,
 l
es

 n
u

it
s 

d
e 

g
ra

n
d
 g

e
l.
 H

é
la

s,
 u

n
 

jo
u
r,

 m
a 

M
in

et
te

 n
’e

st
 p

as
 r

en
tr

ée
. 
N

o
u
s 

av
o

n
s 

ap
p
ri

s 
p
ar

 l
a 

su
it

e 
q
u

’e
ll

e
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a
it

 é
té

 m
a
n
g

ée
 p

ar
 d
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 s
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ld

at
s 
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ll

e
m

a
n
d

s.
 

M
ia

 m
ad

re
 n

o
n
 e

ra
 a

ff
et

tu
o

sa
, 

q
u
el

lo
 n

o
. 

E
ro

 p
u
li

to
 e

 i
n
 b

u
o

n
a 

sa
lu

te
? 

E
ra

 q
u
es

to
 l

’i
m

p
o

rt
an

te
. 

A
ll

a 
p
ar

te
n
za

 d
i 

p
ap

à,
 l

’a
ff

et
to

 d
i 

cu
i 

lu
i 

m
i 

ri
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p
ri

v
a 

h
o

 v
o

lu
to

 r
it

ro
v
ar

lo
 p

re
ss

o
 d

i 
le

i,
 m

a 
le

i 
n
o

n
 s

ap
e
v
a 

d
ar

m
e
n
e.

 

G
li
 

e
v
e
n
ti

, 
l’

a
ss

e
n
za

 
d

i 
p
ap

à…
 
tu

tt
o
 

la
 

sc
h
ia

c
c
ia

v
a.

 
N

o
n
 

so
n
o

 
m

a
i 

ri
u
sc

it
o

 a
 s

co
p
ri

re
 i

l 
su

o
 s

eg
re

to
, 

p
er

ch
é 

c
i 

d
o

v
ev

a 
p
u
r 

es
se

re
 u

n
 s

eg
re

to
 

d
ie

tr
o
 a

ll
a 

su
a 
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ca

p
ac

it
à 

d
i 

to
cc

ar
ci

, 
eh

…
 U

n
a 

m
ad

re
 n

o
n
 è

 m
a
i 

co
sì

 

se
n
za

 u
n
 g

ra
n
d
e 

m
is
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 d
ie

tr
o

, 
n
o

? 
M

i 
re

sp
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g
e
v
a 

co
n
ti

n
u
a
m

e
n
te

, 
co

sì
 

b
e
n
e 

c
h
e 

h
o

 f
in

it
o

 p
er

 c
h
iu

d
er

m
i 

in
 m

e 
st

es
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. 
P

er
 f

o
rt

u
n
a,

 a
v
ev

a
m

o
 u

n
a
 

g
at

ti
n
a,

 M
in

et
te

, 
ed

 è
 s

u
 d

i 
le

i 
c
h
e 

h
o

 r
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er
sa

to
 i

l 
m

io
 a

ff
et
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. 

È
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n
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e
 

v
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o
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 l
e
i 
c
h
e 

m
i 
st

en
d
e
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o
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n
e
ll

e 
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o
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i d

i g
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n
d
e 

g
e
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. 
A

h
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 u

n
 g
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o
, 
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 m

ia
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in
et

te
 n

o
n
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o

rn
at

a.
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b
b
ia

m
o
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u
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n
 s
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u

it
o
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h
e 

er
a 
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a 

m
a
n
g
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 d
a 
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n
i 
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i 
te
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c
h
i.

 

C
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co
m

m
e 
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, 

p
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d
a
n
t 
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G
u
er

re
, 

q
u
e 

v
eu

x
-t

u
, 

q
u
an

d
 

le
s 

ri
c
h
es

 

m
a
ig

ri
ss

e
n
t,
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 p
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v
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m

eu
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n
t.

 

D
u
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n
te
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G

u
er

ra
 

è 
co
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, 

c
h
e 
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sa

 
c
i 

v
u
o

i 
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: 

q
u
an
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o

 
i 
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h
i 

d
im
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ri

sc
o

n
o

, 
i 
p
o

v
er
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m

u
o
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n
o

. 
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 m
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 d
’u

n
 b

is
cu

it
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L
a
 m
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o
r 
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a
 d
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n
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o
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ve
va
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l 
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m

e 
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i 
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n
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o

 

T
’é

cr
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e,
 c

’e
st
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e 
u
n
 p

eu
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v
ec

 t
o

i.
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lo
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 j
e 

m
e 

re
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v
e 

p
o

u
r 
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d
ig

er
 u

n
e
 

n
o

u
v
e
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e 
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m

a 
p
et

it
e 
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u
ri

s.
 

S
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n
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o
’ 
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m
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e 
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n
 t

e.
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u
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d
i 

m
i 

a
lz

o
 p

er
 r
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ig
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e 

u
n
a
 

n
u
o

v
a 
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a,

 s
cr
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c
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n
a 

m
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. 
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n
e 
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, 
A

ri
st
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e 
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e 
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t 
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d
ea

u
 d

e 
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n
 i

m
m

e
n
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et
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o
u
g
e.

 M
a 

m
èr

e
 

en
 
co

n
fe
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io

n
n
a 

u
n
e 

es
p
è
ce

 
d
e 

p
o

u
p
ée

 
en

 
fo

rm
e 

d
e 

ch
ie

n
n
e,

 
q
u
e 

je
 

b
ap

ti
sa

i 
T

it
in

e.
 A

p
rè

s 
M

in
et

te
, 

c’
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t 
à 

el
le

 q
u
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ll
a
it

 t
o

u
te

 m
a 

te
n
d
re
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e,

 

U
n
a 

v
o
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a,
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ri

st
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e 
m

i 
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g
a
lò

 i
l 
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o
 e
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o

rm
e 

b
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o
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 m
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e
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n
fe

z
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ò

 u
n
a 
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ie
 d

i 
b
a
m
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o
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o

rm
a 

d
i 

ca
g

n
a,

 c
h
e 

c
h
ia

m
a
i 

T
it
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e.
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o
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o
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in
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te
, 

è 
a 

le
i 

c
h
e 

an
d
a
v
a 

tu
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 m
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 t
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 c
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o
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et
 m

o
n
 c

œ
u
r 

en
 d
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o
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a
it

. 
L

’é
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le
 c

o
n
ti

n
u
a
it

 t
an

t 
b
ie

n
 q

u
e 

m
a
l,
 m

a
is

 

u
n
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u
e
m

e
n
t 

av
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 d
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n
st

it
u
tr

ic
es

, 
le

s 
h
o

m
m

es
 é

ta
ie

n
t 

au
 f

ro
n
t.

 

tr
ab

o
cc

av
a.

 L
a 

sc
u
o

la
 b

e
n
e 

o
 m

a
le

 c
o

n
ti

n
u
a
v
a,

 m
a 

so
lo

 c
o

n
 d

el
le

 m
ae

st
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p
er

ch
é 

g
li

 u
o

m
in

i 
er
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n
o

 a
l 
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o

n
te

. 

M
a 

to
u
te

 
je

u
n
e 

in
st

it
u
tr

ic
e,

 
m

ad
a
m

e 
G

au
fr

et
te

, 
b
ie

n
 
q
u
e 

sé
v
èr

e,
 
m

e
 

té
m

o
ig

n
a 

d
es

 t
ré

so
rs

 d
e 

p
at

ie
n
ce

 e
t 

d
e 

d
o

u
ce

u
r.

 E
ll

e 
co

n
n
a
is

sa
it

 u
n
 p

eu
 

m
a 

m
èr

e,
 a

lo
rs

 e
ll

e 
a
v
a
it

 «
 c

o
m

p
ri

s 
d
e
s 

ch
o

se
s 

»
. 

P
u
is

 f
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t 
d
ir

e 
: 

e
ll

e
 

n
’é

ta
it

 p
as

 l
a 

p
lu

s 
in

te
ll

ig
e
n
te

 d
u

 v
il

la
g

e 
p
ar

 h
as

ar
d
, 

m
ad

a
m

e 
G

au
fr

et
te

. 

L
’e
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t 
v
if

, 
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ès
 s

e
n
sé

e,
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n
d
e 
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m
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ce
 d

e 
m
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h
é
m
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u
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, 
e
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e 
p
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it
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u
s 

se
s 

es
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o

ir
s 

d
a
n
s 
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 s

c
ie

n
ce

 e
t 
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 p

ro
g
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s.
 

S
eb

b
e
n
e 
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e 
se

v
er

a,
 
la

 
m

ia
 
g

io
v
a
n
e 

m
a
es

tr
a,

 
la

 
si

g
n
o

ra
 
G

au
fr

et
te

, 

d
im

o
st

rò
 n

e
i 

m
ie

i 
co

n
fr

o
n
ti

 u
n
’i

n
fi

n
it

a 
p
az

ie
n
z
a 

e 
d
o

lc
ez

za
. 

C
o

n
o

sc
ev

a
 

u
n
 p

o
’ 

m
ia

 m
ad

re
, 

co
sì

 a
v
e
v
a 

“c
ap

it
o

 a
lc

u
n
e 

co
se

”.
 P

o
i 
b
is

o
g

n
a 

d
ir

e 
c
h
e
 

n
o

n
 e

ra
 u

n
 c
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o
 s

e 
la

 s
ig

n
o

ra
 G

au
fr

et
te

 e
ra

 l
a 

p
iù

 i
n
te

ll
ig

e
n
te

 d
el
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ae

se
. 

D
a
ll

a 
m

e
n
te
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u
ta

, 
m

o
lt

o
 

sa
g
g

ia
, 

g
ra

n
d
e 

a
m

a
n
te

 
d
el

la
 

m
at

e
m

at
ic

a,
 

ri
p
o

n
e
v
a 

tu
tt

e 
le

 s
u
e 

sp
er

a
n
ze

 n
e
ll

a 
sc

ie
n
z
a 

e 
n
e
l 
p
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g
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ss
o
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«
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 l
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ra
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n
, 

M
o
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e,

 q
u

i 
m

et
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n
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 l
a 

G
u
er

re
 !
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a 

ra
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n
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 l
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n
o

n
s 
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»
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 l

a 
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g
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n
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o
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 c
h
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u
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L
a 
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n
e
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o
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n
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n
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 l
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a
is

 b
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n
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 u
n
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o

u
r,
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e 
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i 
ap

p
o
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ai

 u
n
 o
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u
 s
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lp

té
 e

n
 b

o
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 d
e 

p
in

, 

éc
h
a
n
g
é 

co
n
tr

e 
u
n
e 

b
o

ît
e 

d
e 

ca
ro

tt
es
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 u

n
 p
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n
n
ie

r 
ru

ss
e.

 

L
e 

v
o

le
v
o

 b
e
n
e:

 u
n
 g

io
rn

o
 l
e 

p
o

rt
ai

 u
n
 u
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e
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o
 s
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lp
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o
 n

e
l 
le

g
n
o

 d
i 
p

in
o

, 
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e 

a
v
e
v
o
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tt

en
u
to

 d
a 

u
n
 p

ri
g

io
n
ie

ro
 r

u
ss

o
 i

n
 c

a
m

b
io

 d
i 

u
n
a 

ca
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et
ta

 d
i 

ca
ro

te
. 

Je
 c

ro
is
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u

’e
ll

e 
n
’a

im
a
it

 p
as

 t
ro

p
 l
es

 c
ad

ea
u

x
, 

ca
r 

el
le
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’a

 e
m

b
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é 

et
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p
ri

s 
so

n
 m

o
u
c
h
o

ir
 p

o
u
r 
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es

su
y
er

 l
e
s 

y
eu

x
. 
O

u
 a

lo
rs
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 e

ll
e 
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a
it

 a
ll

er
g
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u
e
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 p

in
 »

, 
co

m
m

e 
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 l
e 

p
e
n
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i 
à 

l’
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o
q
u
e.

 

C
re

d
o
 c

h
e 

i 
re

g
a
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 n

o
n
 l

e 
p
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ce
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er

o
 u

n
 g

ra
n
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é 
p
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ch
é 

m
i 

h
a 

b
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ia
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 e
 

h
a 

p
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so
 i

l 
su

o
 f
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le
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o
 p

er
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sc
iu

g
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 g
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cc
h
i.
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p
p
u
re
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er

a 
a
ll

er
g

ic
a
 

a
l 
p

in
o
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 c

o
m

e 
p
e
n
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i 
a
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’e
p
o
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. 

P
u

is
, 

u
n
 j

o
u
r,

 t
er

ri
b
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o

u
r,
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u
i 

(j
e 

re
v
o
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 e

n
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re
 l

a
 s

cè
n
e…

 e
t 
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m

m
e
n
t 

l’
o

u
b
li

er
a
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-j
e 
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, 
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s 
a
v
o
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o
u
é 
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o

n
 c

o
p
a
in
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n
, 

n
o

u
s 
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n
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n
s 
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u
s 

le
s 

d
eu

x
 e

n
 c

h
a
h
u
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n
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u
v
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s 
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 p
o
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e 
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b
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u
e
m
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n
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a
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é 
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r 

le
 s
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 l
e 
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b
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u
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n
 t
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ri

b
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, 
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n
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n
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 c

o
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o
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d
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d
o
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v
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 c
o
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e
n
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o
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u
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u
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d
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A
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 p
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 b
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e
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c
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e 
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 c
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’e

ll
e,

 
u
n
 

h
o

m
m

e 
in

c
o

n
n
u
 

es
sa

y
a
it

 
d
e 

la
 

co
n
so

le
r.

 D
es

 l
et

tr
es

 e
t 

d
es

 c
ar

te
s 

p
o

st
al

e
s 

ét
a
ie

n
t 

ét
a
lé

e
s 

su
r 

la
 t

ab
le

, 
e
ll

e
 

se
rr

a
it

 c
o

n
v
u

ls
iv

e
m

e
n
t 

so
n
 t

ab
li

er
 p

o
u
r 

s’
e
n
 t

am
p
o

n
n
er

 l
e 

co
in

 d
es

 y
eu

x
. 

L
e 

b
o

n
h
o

m
m

e,
 l
e
s 

v
êt

e
m

e
n
ts

 p
lu

s 
n
o

ir
s 

q
u
’u

n
 p

et
it

 r
ac

le
u
r 

d
e 

ch
e
m

in
é
e,

 

et
 c

ro
tt

é 
d
e 

la
 t

êt
e 

au
x
 p

ie
d
s,

 s
’e

st
 a

g
en

o
u
il

lé
 e

t 
m

’a
 p

ri
s 

le
s 

m
a
in

s 
: 

M
ia

 p
ic

co
la

 A
n
n
e-

L
is

e,
 

B
is

o
g
n
a 

ch
e 

ti
 
ra

cc
o

n
ti

 
co

m
e 

h
o

 t
ro

v
at

o
 
n
o

st
ra

 m
ad

re
 
ch

e 
p

ia
n
g
e
v
a
 

se
d
u
ta

 i
n
 s

a
lo

tt
o
. 

V
ic

in
o

 a
 l

e
i,
 u

n
o

 s
co

n
o

sc
iu

to
 c

er
ca

v
a 

d
i 

co
n
so

la
rl

a.
 

D
e
ll

e 
le

tt
er

e 
e 

d
el

le
 c

ar
to

li
n
e 

er
an

o
 s

p
ar

p
ag

li
at

e 
su

l 
ta

v
o

lo
, 

st
ri

n
g

e
v
a
 

co
n
v
u

ls
a
m

e
n
te

 i
l 

su
o

 g
re

m
b
iu

le
 p

er
 t

am
p
o

n
ar

si
 g

li
 a

n
g
o

li
 d

eg
li

 o
cc

h
i.

 

L
’u

o
m

o
, 

d
ag

li
 a

b
it

i 
p

iù
 n

er
i 

d
i 

u
n
o

 s
p
az

za
ca

m
in

o
 e

 i
n
fa

n
g
at

o
 d

al
la

 t
es

ta
 

a
i 
p

ie
d

i,
 s

i 
è 

in
g

in
o

cc
h
ia

to
 e

 m
i 

h
a 

p
re

so
 l
e 

m
a
n
i:

 

«
 J

e 
su

is
 d

és
o

lé
, 

p
et

it
. 

T
o

n
 p

ap
a 

a 
ét

é 
g
ri

è
v
e
m

e
n
t 

b
le

ss
é 

su
r 

le
 f

ro
n
t 

et
 i

l 

es
t 

p
ar

ti
 a

u
 c

ie
l.

 »
 

“M
i 
d

is
p

ia
ce

, 
p

ic
co

lo
. 
Il

 t
u
o

 p
ap

à 
è 

st
at

o
 f

er
it

o
 g

ra
v
e
m

e
n
te

 a
l 
fr

o
n
te

 e
d
 è

 

an
d
at

o
 i

n
 c

ie
lo

.”
 

M
a 

m
èr

e,
 d

e 
sa

 p
la

c
e,

 a
 p

o
u
ss

é 
v
er

s 
m

o
i 
u
n
 c

ar
ré

 d
e 

p
a
in

 a
u
 s

u
cr

e 
ap

p
o

rt
é 

p
ar

 l
e 

m
a
ir

e 
lu

i-
m

ê
m

e.
 L

a 
G

u
er

re
, 

tu
 e

n
te

n
d
s 

p
ar

le
r 

d
’e

ll
e 

to
u
t 

le
 t

e
m

p
s,

 

p
u

is
 u

n
 j

o
u
r 

ça
 t

e 
su

rp
re

n
d
 à

 l
’h

eu
re

 d
u

 g
o

û
te

r 
et

 ç
a 

t’
a 

p
ri

s 
to

n
 p

èr
e 

co
n
tr

e 
u
n
 b

o
u
t 

d
e 

b
ri

o
c
h
e.

 

M
ia

 m
ad

re
, 

d
a
l 

su
o

 p
o

st
o

, 
h
a 

sp
in

to
 v

er
so

 d
i 

m
e 

u
n
 p

ez
zo

 d
i 

p
a
n
e 

d
o

lc
e 

p
o

rt
at

o
 d

a
l 
si

n
d
ac

o
 i
n
 p

er
so

n
a.

 D
e
ll

a
 G

u
er

ra
, 
n
e 

se
n
ti

 p
ar

la
re

 s
e
m

p
re

, 
p
o

i 

u
n
 g

io
rn

o
 t

i 
so

rp
re

n
d
e 

a
ll

’o
ra

 d
e
ll

a 
m

er
e
n
d
a 

e 
si

 è
 p

re
sa

 t
u
o
 p

ad
re

 i
n
 

ca
m

b
io

 d
i 
u

n
 p

ez
zo

 d
i 

b
ri

o
c
h
e.

 

Il
 a

v
a
it

 3
3

 a
n
s 

co
m

m
e 

le
 C

h
ri

st
. 
Il

 a
v
a
it

 a
g
o

n
is

é 
tr

o
is

 j
o

u
rs

. 
A

v
e
v
a 

3
3
 a

n
n
i 
co

m
e 

G
e
sù

. 
E

ra
 r

im
as

to
 i

n
 a

g
o

n
ia

 p
er

 t
re

 g
io

rn
i.

 

L
e 

co
rb

ea
u
 q

u
i 
ta

p
o
ta

it
 a

v
ec

 d
o

u
ce

u
r 

l’
ép

au
le

 d
e 

m
a 

m
èr

e 
ét

a
it

 a
u

m
ô

n
ie

r 

à 
l’

h
ô

p
it

a
l,
 i

l 
l’

a
v
a
it

 v
u
 a

rr
iv

er
 (

et
 c

o
m

b
ie

n
 d

’a
u
tr

es
, 

h
é
la

s 
!)

. 
A

p
rè

s 
b
ie

n
 

d
es

 d
if

fi
cu

lt
é
s,

 G
u
st

av
e 

M
as

 (
c’

ét
a
it

 s
o

n
 n

o
m

) 
a
v
a
it

 o
b
te

n
u
 d

e 
p
as

se
r 

p
ar

 

la
 S

u
is

se
 e

t 
al

la
it

, 
a
in

si
 q

u
’i

l 
a
v
a
it

 p
ro

m
is

 a
u

x
 m

o
ri

b
o

n
d
s,

 d
e 

v
il

la
g
e 

e
n
 

v
il

la
g
e,

 r
ap

p
o

rt
er

 d
er

n
iè

re
s 

p
ar

o
le

s,
 m

is
si

v
es

 e
t 

o
b
je

ts
 p

er
so

n
n
e
ls

 a
u

x
 

fa
m

il
le

s.
 C

’é
ta

it
 s

a 
m

is
si

o
n
, 

à 
ce

 b
ra

v
e 

G
u

st
av

e
 :

 m
ar

c
h
er

, 
m

ar
c
h
er

 e
t 

m
ar

c
h
er

 e
n
co

re
, 

ta
n
t 

et
 s

i 
b
ie

n
 q

u
e 

je
 m

e 
so

u
v
ie

n
s 

d
e 

l’
u

su
re

 d
e 

so
n
 

p
an

ta
lo

n
, 
to

u
t 

d
éc

h
ir

é,
 a

u
x
 b

o
rd

s 
ro

u
ss

is
, 
au

 t
ra

v
er

s 
d
u
q
u

el
 o

n
 a

p
er

ce
v
a
it

 

Il
 c

o
rv

o
 c

h
e 

p
ic

c
h
ie

tt
av

a 
co

n
 d

o
lc

ez
za

 l
a 

sp
a
ll

a 
d

i 
m

ia
 m

ad
re

 l
a
v
o

ra
v
a
 

co
m

e 
ca

p
p
e
ll

a
n
o

 a
ll

’o
sp

ed
a
le

 e
 
l’

a
v
e
v
a 

v
is

to
 a

rr
iv

ar
e 

(e
 q

u
an

te
 a

lt
re

 

v
o

lt
e,

 a
h
im

è!
).

 D
o

p
o
 t

an
te

 d
if

fi
co

lt
à,

 G
u
st

av
e 

M
as

 (
er

a 
q
u
es

to
 i

l 
su

o
 

n
o

m
e)

 a
v
e
v
a 

o
tt

en
u
to

 i
l p

er
m

e
ss

o
 d

i p
a
ss

ar
e 

d
a
ll

a 
S

v
iz

ze
ra

 e
 a

n
d
a
v
a,

 c
o

sì
 

co
m

e 
a
v
e
v
a 

p
ro

m
es

so
 a

i 
m

o
ri

b
o

n
d

i,
 d

i 
p
ae

se
 i

n
 p

ae
se

 a
 p

o
rt

ar
e 

u
lt

im
e
 

p
ar

o
le

, 
le

tt
er

e 
e 

o
g

g
et

ti
 p

er
so

n
a
li

 a
ll

e 
fa

m
ig

li
e.

 E
ra

 p
ro

p
ri

o
 q

u
es

ta
 l

a 

m
is

si
o

n
e 

d
i 

q
u
e
l 

co
ra

g
g
io

so
 G

u
st

av
e:

 c
am

m
in

ar
e,

 c
a
m

m
in

ar
e 

e 
an

co
ra

 

ca
m

m
in

ar
e,

 
ta

n
to

 
ch

e 
m

i 
ri

co
rd

o
 
d
el

l’
u
su

ra
 
d
e
i 

su
o

i 
p
an

ta
lo

n
i,
 
tu

tt
i 
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d
es

 v
ar

ic
es

 g
ro

ss
es

 c
o

m
m

e 
m

e
s 

co
rd

es
 à

 s
au

te
r.

 «
 O

n
 m

eu
rt

 v
ra

im
e
n
t 

q
u
an

d
 t

o
u
s 

le
s 

g
e
n
s 

q
u

i 
n
o

u
s 

o
n
t 

ai
m

é 
m

eu
re

n
t 

au
ss

i,
 o

u
 q

u
an

d
 i

l 
n
’y

 a
 

p
lu

s 
d
e 

so
u
v
e
n
ir

s.
 C

o
n
tr

e 
la

 m
o

rt
, 
je

 n
e 

p
eu

x
 r

ie
n
, 

m
a
is

 p
o

u
r 

le
 r

es
te

, 
ça

, 

j’
e
n
 f

a
is

 m
o

n
 a

ff
a
ir

e,
 e

t 
j’

e
n
 f

a
is

 m
o

n
 c

o
m

b
at

…
 »

 

st
ra

p
p
at

i,
 d

ag
li

 o
rl

i 
b
ru

c
ia

cc
h
ia

ti
, 

at
tr

av
er

so
 d

ei
 q

u
a
li

 s
i 

in
tr

a
v
ed

e
v
a
n
o

 

d
e
ll

e 
v
e
n
e 

v
ar

ic
o

se
 g

ro
ss

e 
co

m
e 

le
 m

ie
 c

o
rd

e 
p
er

 s
a
lt

ar
e.

 “
S

i 
m

u
o

re
 

d
av

v
er

o
 q

u
an

d
o

 m
u

o
io

n
o

 a
n
c
h
e 

tu
tt

e 
le

 p
er

so
n
e 

c
h
e 

c
i 

h
a
n
n
o

 a
m

at
o

 o
 

q
u
an

d
o

 n
o

n
 c

i 
so

n
o

 p
iù

 r
ic

o
rd

i.
 C

o
n
tr

o
 l

a 
m

o
rt

e,
 n

o
n
 p

o
ss

o
 f

ar
c
i 

n
ie

n
te

, 

m
a 

a
l 
re

st
o

 c
i 
p
e
n
so

 i
o

 e
 n

e 
fa

cc
io

 l
a 

m
ia

 b
at

ta
g
li

a
…

”
 

M
o

i,
 j

e 
n
e 

m
e 

so
u
v
ie

n
s 

q
u
e 

d
es

 b
u

ll
et

in
s 

et
 d

es
 c

ar
te

s,
 é

ta
lé

s 
su

r 
la

 t
ab

le
, 

il
 y

 e
n
 a

v
a
it

 u
n
e 

p
o

u
r 

m
o

i 
et

 u
n
e 

p
o

u
r 

m
o

n
 f

rè
re

 G
eo

rg
es

. 
L

a 
m

ie
n
n
e 

(q
u
e 

je
 p

o
ss

èd
e 

to
u
jo

u
rs

, 
m

a 
p

et
it

e 
so

u
ri

s)
, 

c’
es

t 
u
n
e 

v
u
e 

d
u
 p

o
rt

 d
e 

S
ai

n
t-

N
az

a
ir

e 
et

, 
au

 d
o

s,
 a

u
 c

ra
y
o

n
, 

q
u
e
lq

u
e
s 

m
o

ts
 t

en
d
re

s,
 h

ât
iv

e
m

e
n
t 

éc
ri

ts
. 

S
u
r 

le
 m

o
m

e
n
t,

 j
e 

n
’a

i 
p
a
s 

b
ie

n
 r

éa
li

sé
, 

et
 j

e 
n
’a

i 
m

ê
m

e 
p
a
s 

e
ss

a
y
é 

d
e
 

p
le

u
re

r.
 P

ap
a 

m
o

rt
 ?

 I
l 

m
e 

se
m

b
la

it
 q

u
e 

ce
la

 n
e 

m
e 

co
n
ce

rn
a
it

 p
as

. 
E

t 

p
u

is
, 

m
o

rt
, 

q
u
’e

st
-c

e 
q
u
e 

ce
la

 
v
o

u
la

it
 

d
ir

e 
? 

N
o
tr

e 
m

èr
e 

av
a
it

 
te

in
t 

q
u
e
lq

u
e
s 

a
ff

a
ir

e
s 

en
 

n
o

ir
, 

et
 

o
n
 

av
a
it

 
to

u
jo

u
rs

 
au

ss
i 

fa
im

, 
v
o

il
à.

 

H
eu

re
u
se

m
e
n
t,

 
à 

la
 

sa
is

o
n
 

d
es

 
n
id

s,
 

n
o

u
s 

av
o

n
s 

m
a
n
g
é 

d
es

 
g
ri

v
es

 

m
u
si

c
ie

n
n
es

, 
d
es

 m
er

le
s 

n
o

ir
s,

 d
es

 g
ea

is
 à

 l
a 

b
e
ll

e 
ro

b
e 

b
le

u
 t

u
rq

u
in

, 

q
u
e
lq

u
e
s 

p
ie

s 
d
o

m
in

o
s.

 L
es

 é
cu

re
u

il
s 

ét
a
ie

n
t 

tr
ès

 r
ec

h
er

c
h
é
s,

 l
es

 p
et

it
s 

la
p
er

ea
u

x
 a

u
 b

o
n
 f

u
m

et
 d

e 
n
o

is
et

te
 a

u
ss

i 
: 

Q
u
an

to
 a

 m
e,

 m
i 

ri
co

rd
o
 s

o
lo

 d
ei

 b
o

ll
et

ti
n
i 

e 
d
e
ll

e 
ca

rt
o

li
n
e,

 s
p
ar

p
ag

li
at

i 

su
l 
ta

v
o

lo
. 
C

e 
n
’e

ra
n
o

 u
n
a 

p
er

 m
e 

e 
u

n
a 

p
er

 m
io

 f
ra

te
ll
o

 G
eo

rg
es

. 
L

a 
m

ia
 

(c
h
e 

p
o

ss
ie

d
o

 a
n
co

ra
 o

g
g
i,
 s

cr
ic

c
io

li
n
a 

m
ia

) 
ra

ff
ig

u
ra

v
a 

u
n
a 

v
ed

u
ta

 d
el

 

p
o

rt
o
 d

i 
S

a
in

t-
N

az
a
ir

e 
e 

su
l 
re

tr
o
, 

a 
m

at
it

a,
 c

’e
ra

n
o

 a
lc

u
n
e 

p
ar

o
le

 t
en

er
e,

 

sc
ri

tt
e 

fr
et

to
lo

sa
m

e
n
te

. 
A

l 
m

o
m

e
n
to

, 
n
o

n
 h

o
 r

ea
li

zz
at

o
 b

en
e 

e 
n
o

n
 h

o
 

n
e
m

m
e
n
o

 p
ro

v
at

o
 a

 p
ia

n
g
er

e.
 P

ap
à 

m
o

rt
o

? 
M

i 
se

m
b
ra

v
a 

c
h
e 

la
 c

o
sa

 n
o

n
 

m
i 

ri
g
u
ar

d
as

se
. 

E
 p

o
i 

“m
o

rt
o

” 
co

sa
 v

o
le

v
a 

d
ir

e
? 

N
o

st
ra

 m
ad

re
 a

v
e
v
a
 

g
o

n
fi

at
o
 a

lc
u

n
e 

v
ic

e
n
d
e 

e 
a
v
e
v
a
m

o
 f

a
m

e 
co

m
e 

se
m

p
re

, 
ec

co
. P

er
 f
o

rt
u
n
a,

 

d
u
ra

n
te

 l
a 

st
ag

io
n
e 

d
e
ll

a
 n

id
if

ic
az

io
n
e,

 a
b
b
ia

m
o

 m
an

g
ia

to
 t
o

rd
i 
b
o

tt
ac

c
i,
 

m
er

li
 n

er
i,
 g

h
ia

n
d
a
ie

 d
a
l 
b
e
l 
p

iu
m

ag
g

io
 t

u
rc

h
in

o
, 

al
cu

n
e 

g
az

z
e 

b
ia

n
c
h
e 

e 

n
er

e.
 G

li
 s

co
ia

tt
o

li
 e

ra
n
o

 m
o

lt
o

 r
ic

er
ca

ti
, 

i 
co

n
ig

li
et

ti
 d

a
l 

b
u
o

n
 p

ro
fu

m
o

 

d
i 

n
o

cc
io

la
 a

n
c
h
e:

 

«
 T

u
 p

eu
x
 d

e
v
in

er
 l

eu
r 

ta
il

le
 à

 c
e
ll

e 
d
u
 t

ro
u
 d

e 
le

u
r 

te
rr

ie
r,

 m
o

n
 g

ro
s 

»
, 

m
’a

p
p
re

n
a
it

 m
o

n
 f

rè
re

. 

“P
u
o

i 
in

tu
ir

e 
la

 l
o

ro
 t

ag
li

a 
in

 b
as

e 
a 

q
u
e
ll

a 
d
e
l 

b
u
co

 d
e
ll

a 
lo

ro
 t

an
a,

 

c
ic

c
io

tt
el

lo
 m

io
” 

m
i 

in
se

g
n
a
v
a 

m
io

 f
ra

te
ll
o

. 

N
o

u
s 

fa
is

io
n
s 

v
e
n
tr

e 
d
e 

to
u
t 

et
 a

v
io

n
s 

p
ri

s 
g
o

û
t 

à 
to

u
t,

 s
i 
b
ie

n
 q

u
’a

p
rè

s 
la

 

G
u
er

re
 n

o
u
s 

av
o

n
s 

co
n
ti

n
u
é 

à 
en

 m
o

u
li

n
er

 q
u
a
n
d
 l
’o

cc
as

io
n
 s

e 
p
ré

se
n
ta

it
, 

M
a
n
g

ia
v
a
m

o
 d

i 
tu

tt
o
 e

 c
i 
av

e
v
a
m

o
 p

re
so

 g
u
st

o
, 
ta

n
to

 c
h
e 

d
o

p
o
 l
a 

G
u
er

ra
 

ab
b
ia

m
o

 c
o

n
ti

n
u
at

o
 a

 f
ar

lo
 q

u
an

d
o

 s
e 

n
e 

p
re

se
n
ta

v
a 

l’
o

cc
a
si

o
n
e,

 c
o

sì
, 
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co
m

m
e 

ça
, 

m
ac

h
in

a
le

m
e
n
t.

 L
a 

G
u
er

re
, 

la
 f

a
im

, 
la

 p
eu

r,
 l
e 

fr
o

id
, 

ça
 v

o
u
s 

la
is

se
 d

e 
d
rô

le
s 

d
’h

a
b
it

u
d
es

, 
et

 u
n
e 

d
ém

a
n
g
ea

is
o

n
 d

an
s 

le
s 

d
en

ts
. 

m
ec

c
a
n
ic

a
m

e
n
te

. 
L

a 
G

u
er

ra
, 
la

 f
a
m

e,
 l

a 
p
au

ra
, 
il
 f

re
d
d
o

 v
i 
la

sc
ia

n
o

 d
el

le
 

st
ra

n
e 

ab
it

u
d

in
i 
e 

u
n
a 

v
o

g
li

a 
n
e
i 
d

e
n
ti

. 

3
 a

v
ri

l 
1
9
6
7

 

L
a
 b

o
u
ti

q
u
e 

la
 p

lu
s 

u
ti

le
 d

e 
to

u
t 

le
 v

il
la

g
e 

3
 a

p
ri

le
 1

9
6
7

 

L
a
 b

o
tt

eg
a

 p
iù

 u
ti

le
 d

i 
tu

tt
o
 i

l 
p
a
es

e 

M
a 

p
et

it
e 

so
u
ri

s,
 

D
e 

n
o

u
v
ea

u
x
 

v
o

is
in

s 
e
m

m
é
n
ag

èr
e
n
t.

 
Il

s 
s’

ap
p

e
la

ie
n
t 

V
ic

to
ri

n
e 

et
 

P
ro

sp
er

, 
ét

ai
e
n
t 

fr
èr

e 
et

 s
œ

u
r.

 L
a 

tr
en

ta
in

e.
 P

ro
sp

er
 n

’é
ta

it
 p

as
 s

o
u
v
e
n
t 

à 

la
 m

a
is

o
n
, 

q
u
a
n
t 

à 
V

ic
to

ri
n
e,

 q
u

i 
p
ar

la
it

 d
é
jà

 b
ie

n
 a

ll
e
m

a
n
d
, 

e
ll

e 
d
e
v
a
it

 

p
re

n
d
re

 d
es

 l
eç

o
n
s 

d
e 

p
er

fe
ct

io
n
n
e
m

e
n
t,

 c
ar

 l
e
s 

so
ld

at
s 

a
ll

e
m

a
n
d

s 
s’

y
 

su
cc

éd
a
ie

n
t 

jo
u
r 

et
 n

u
it

. 
O

n
 m

u
rm

u
ra

it
 d

an
s 

so
n
 d

o
s 

: 
j’

e
n
te

n
d

is
 m

ê
m

e
 

u
n
e 

fo
is

 d
es

 b
ig

o
te

s 
à 

la
 m

e
ss

e 
e
x
p

li
q
u
er

 q
u
’e

ll
e 

fa
is

a
it

 «
 b

o
u
ti

q
u

e 
so

n
 

cu
l 

»
. 

C
’é

ta
it

 u
n
e 

fe
m

m
e
 t

rè
s 

g
én

ér
eu

se
, 

et
 j

e 
su

is
 s

û
r 

q
u
e 

m
ê
m

e 
le

s 

p
au

v
re

s 
p
o

u
v
a
ie

n
t 

se
 s

er
v
ir

, 
s’

il
s 

n
’é

ta
ie

n
t 

p
as

 t
ro

p
 m

a
l 

fi
c
h
u
s.

 

S
cr

ic
c
io

li
n
a 

m
ia

, 

S
i t

ra
sf

er
ir

o
n
o

 d
e
i 
n
u

o
v
i 
v
ic

in
i.
 S

i c
h
ia

m
a
v
a
n
o

 V
ic

to
ri

n
e 

e 
P

ro
sp

er
, 
er

an
o
 

fr
at

e
ll
o

 e
 s

o
re

ll
a.

 S
u
ll

a 
tr

en
ti

n
a.

 P
ro

sp
er

 s
p
es

so
 n

o
n
 e

ra
 i

n
 c

as
a
; 

q
u
an

to
 a

 

V
ic

to
ri

n
e,

 c
h
e 

p
ar

la
v
a 

g
ià

 b
e
n
e 

il
 t

ed
es

co
, 

d
o

v
ev

a 
p
re

n
d
er

e 
d
e
ll

e 
le

z
io

n
i 

d
i 

p
er

fe
z
io

n
a
m

e
n
to

 p
er

ch
é 

i 
so

ld
at

i 
te

d
es

ch
i 

si
 s

u
cc

ed
e
v
a
n
o

 g
io

rn
o

 e
 

n
o

tt
e.

 S
i 

m
o

rm
o

ra
v
a 

a
ll

e 
su

e 
sp

a
ll

e:
 
ad

d
ir

it
tu

ra
 u

n
a 

v
o

lt
a 

d
u
ra

n
te

 
la

 

m
e
ss

a 
se

n
ti

i 
d
e
ll

e 
b
ig

o
tt

e 
sp

ie
g

ar
e 

ch
e 

fa
ce

v
a 

“d
e
l 
su

o
 c

u
lo

 u
n
a 

b
o

tt
eg

a”
. 

E
ra

 
u
n
a 

d
o

n
n
a 

m
o

lt
o

 
g
en

er
o

sa
 

e 
so

n
o
 

si
cu

ro
 

ch
e 

p
er

fi
n
o

 
i 

p
o

v
er

i 

p
o
te

v
an

o
 s

er
v
ir

se
n
e,

 s
e 

n
o

n
 e

ra
n
o

 m
es

si
 t

ro
p
p
o

 m
a
le

. 

D
’a

il
le

u
rs

, 
le

s 
g
en

s 
n
’o

sa
ie

n
t 

ri
e
n
 l

u
i 

d
ir

e,
 d

’a
u
ta

n
t 

q
u
’e

ll
e 

n
’é

ta
it

 p
as

 

m
au

v
a
is

e 
fi

ll
e,

 e
t 
q
u
’e

ll
e 

n
o

u
s 

sa
u

v
a 

la
 m

is
e 

p
lu

s 
so

u
v
e
n
t 
q
u
’à

 s
o

n
 t
o

u
r…

 

S
u
rt

o
u
t 

u
n
e 

fo
is

, 
a
lo

rs
 q

u
e 

n
o

u
s 

av
io

n
s 

d
ép

as
sé

 l
es

 b
o

rn
es

 e
t 

la
 f

ro
n
ti

èr
e.

 

D
’a

lt
ro

 c
an

to
, 

la
 g

en
te

 n
o

n
 o

sa
v
a 

d
ir

le
 n

u
ll

a,
 t

an
to

 p
iù

 c
h
e 

n
o

n
 e

ra
 u

n
a
 

ca
tt

iv
a 

ra
g
az

za
 
e 

c
h
e 

il
 
p

iù
 
d
e
ll

e 
v
o

lt
e 

c
i 

a
v
e
v
a 

sa
lv

at
o

 
la

 
p
e
ll

e
…

 

S
o

p
ra

tt
u
tt

o
 u

n
a 

v
o

lt
a 

in
 c

u
i 
a
v
e
v
a
m

o
 s

u
p
er

at
o

 i
 l

im
it

i 
e 

la
 f

ro
n
ti

er
a.

 

U
n
e 

n
u

it
, 

P
et

it
-G

eo
rg

es
 m

’a
v
a
it

 r
év

e
il

lé
. 

Il
 t

en
a
it

 d
eu

x
 b

a
lu

c
h
o

n
s 

b
ie

n
 

lo
u
rd

s 
et

 d
es

 t
ré

so
rs

 d
e 

d
is

cr
ét

io
n
 d

an
s 

la
 v

o
ix

. 

U
n
a 

n
o

tt
e,

 P
et

it
-G

eo
rg

es
 m

i 
a
v
e
v
a 

sv
eg

li
at

o
. 

A
v
e
v
a 

d
u
e 

fa
g
o
tt

i 
m

o
lt

o
 

p
es

a
n
ti

 e
 t

an
ti

ss
im

a 
d

is
cr

ez
io

n
e 

n
e
ll

a 
v
o

ce
. 

«
 P

ap
a 

n
’e

st
 
p
as

 
m

o
rt

, 
M

o
ïs

e,
 
c’

es
t 

q
u
e 

d
es

 
m

en
so

n
g
es

. 
Je

 
v
a
is

 
le

 

ch
er

c
h
er

. 
T

u
 m

’a
cc

o
m

p
ag

n
e
s,

 e
t 

b
é
b
é 

R
e
n
é 

au
ss

i 
! 

–
 M

a
is

…
 b

a
lb

u
ti

a
i-

je
 l

a 
b
o

u
c
h
e 

e
n
co

re
 p

ât
eu

se
 d

e 
so

m
m

e
il

, 
et

 p
o

u
r 

le
 

q
u
at

re
-h

eu
re

s 
? 

»
 

“P
ap

à 
n
o

n
 è

 m
o

rt
o

, 
M

o
ïs

e,
 s

o
n
o

 s
o

lo
 b

u
g

ie
. 

V
ad

o
 a

 c
er

ca
rl

o
. 

T
u
 m

i 

ac
co

m
p

ag
n
er

a
i 
e 

il
 p

ic
co

lo
 R

en
é 

a
n
c
h
e
!”

 

“M
a…

” 
b
a
lb

et
ta

i 
co

n
 
la

 
b
o

cc
a 

an
co

ra
 i

m
p
as

ta
ta

 d
al

 s
o

n
n
o

 “
e 

p
er

 
la

 

m
er

e
n
d
a
?”

 

Il
 t

ap
o
ta

 s
o

n
 b

a
lu

c
h
o

n
. 

P
ic

c
h
ie

tt
ò
 i

l 
su

o
 f

ag
o

tt
o

. 
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«
 J

’a
i 
d
e
s 

b
ri

o
c
h
e
s,

 d
e 

l’
ar

g
e
n
t,

 e
t 

o
n
 m

a
n
g
er

a 
d
es

 é
cu

re
u

il
s.

 

–
 O

u
i,
 m

a
is

…
 e

t 
le

s 
F

ri
tz

 ?
 »

 

“H
o

 d
e
ll

e 
b
ri

o
c
h
e
s 

e 
d
e
i 

so
ld

i 
e 

m
a
n
g
er

e
m

o
 s

co
ia

tt
o

li
.”

 

“S
ì,
 m

a…
 e

 i
 C

ru
cc

h
i?

”
 

Il
 s

o
rt

it
 d

eu
x
 b

ea
u

x
 l

a
n
ce

-p
ie

rr
es

 d
e 

so
u
s 

le
 l

it
 :

 
T

ir
ò

 f
u
o

ri
 d

u
e 

b
e
ll

e 
fi

o
n
d
e 

d
a 

so
tt

o
 i

l 
le

tt
o

: 

«
 L

e
s 

F
ri

tz
, 

o
n
 s

’e
n
 o

cc
u
p
er

a 
! 

ch
u
c
h
o

ta
-t

-i
l.
 T

o
i 
et

 m
o

i 
! 

»
 

“D
e
i 

C
ru

cc
h
i 

ce
 n

e 
o

cc
u
p
er

em
o

!”
 s

u
ss

u
rr

ò
. 
“I

o
 e

 t
e!

”
 

P
et

it
-G

eo
rg

es
 a

v
a
it

 t
o

u
t 

p
ré

v
u

 :
 o

n
 a

ll
a
it

 e
ss

a
y
er

 d
e 

re
jo

in
d
re

 n
o

s 
li

g
n
es

 

(e
t 

d
o

n
c 

n
o

tr
e 

p
èr

e)
 e

n
 p

as
sa

n
t 

p
ar

 l
a 

H
o

ll
a
n
d
e.

 

P
et

it
-G

eo
rg

es
 a

v
e
v
a 

p
re

v
is

to
 t

u
tt

o
: 
st

av
a
m

o
 p

er
 p

ro
v
ar

e 
a 

ra
g
g
iu

n
g
er

e 
le

 

n
o

st
re

 l
in

ee
 (

e 
d
u
n
q
u
e 

n
o

st
ro

 p
ad

re
) 

p
as

sa
n
d
o

 p
er

 l
’O

la
n
d
a.

 

N
o

u
s 

p
ar

tî
m

e
s 

a
in

si
 t
o

u
s 

le
s 

tr
o

is
, 
d
an

s 
le

 s
il

e
n
ce

 e
t 
l’

o
b
sc

u
ri

té
. 
D

ir
ec

ti
o

n
 

la
 

n
u

it
, 

to
u
t 

d
ro

it
 

ju
sq

u
’a

u
 

m
at

in
. 

P
et

it
-G

eo
rg

es
 

p
o
rt

ai
t 

R
en

é 
e
n
 

b
a
n
d
o

u
li

èr
e 

et
 j
e 

m
e 

c
h
ar

g
ea

is
 d

e
s 

p
ro

v
is

io
n
s.

 J
e 

se
rr

ai
s 

tr
ès

 f
o

rt
 s

u
r 

m
o

n
 

cœ
u
r 

m
a 

p
et

it
e 

b
ib

le
. 

P
ar

ti
m

m
o

 c
o

sì
 t

u
tt

i 
e 

tr
e,

 n
e
l 

si
le

n
z
io

 e
 n

e
ll

’o
sc

u
ri

tà
. 

D
ir

ez
io

n
e 

la
 n

o
tt

e,
 

d
ri

tt
o
 
fi

n
o

 
a
l 

m
at

ti
n
o

. 
P

et
it

-G
eo

rg
es

 
p
o

rt
av

a 
R

en
é 

in
 
sp

a
ll

a 
e 

io
 
m

i 

o
cc

u
p
av

o
 d

el
le

 p
ro

v
v
is

te
. 

S
tr

in
g
e
v
o

 m
o

lt
o

 f
o

rt
e 

al
 c

u
o

re
 l

a 
m

ia
 p

ic
co

la
 

B
ib

b
ia

. 

D
eu

x
 j

o
u
rs

 p
lu

s 
ta

rd
, 
c’

es
t 

u
n
e 

m
èr

e 
d
ev

e
n
u
e 

à 
m

o
it

ié
 f

o
ll

e 
d
’i

n
q
u

ié
tu

d
e
 

à 
ca

u
se

 d
e 

n
o
tr

e 
d
is

p
ar

it
io

n
 q

u
i 

o
u
v
ri

t 
la

 p
o

rt
e 

et
 t

o
m

b
a 

n
e
z 

à 
n
ez

 s
u
r 

d
eu

x
 
A

ll
e
m

a
n
d
s,

 
fi

g
u
re

 
sa

n
g
u

in
e,

 
b
a
ïo

n
n
et

te
 
au

 
ca

n
o

n
. 

À
 
V

ic
to

ri
n
e,

 

ac
co

u
ru

e,
 i

ls
 e

x
p

li
q
u

èr
en

t 
q
u
’i

ls
 d

e
v
a
ie

n
t 

co
n
v
o

y
e
r 

m
a
m

a
n
 à

 G
iv

et
, 

à 
la

 

K
o

m
m

a
n
d

a
n
tu

r.
 

D
u
e 

g
io

rn
i 

d
o

p
o

, 
fu

 u
n
a 

m
ad

re
 d

iv
e
n
ta

ta
 q

u
as

i 
fu

o
ri

 d
i 

sé
 a

 c
au

sa
 d

e
ll

a
 

n
o

st
ra

 s
co

m
p
ar

sa
 a

d
 a

p
ri

re
 l

a 
p
o

rt
a 

e 
a 

tr
o

v
ar

si
 f

a
cc

ia
 a

 f
ac

c
ia

 c
o

n
 d

u
e
 

T
ed

es
c
h
i,
 d

a
ll

’a
ri

a 
sa

n
g
u

ig
n
a 

e 
co

n
 l

a 
b
a
io

n
et

ta
 i

n
 c

an
n
a.

 A
 V

ic
to

ri
n
e
, 

ch
e 

er
a 

ac
co

rs
a,

 s
p

ie
g
ar

o
n
o

 c
h
e 

d
o

v
ev

a
n
o

 s
co

rt
ar

e 
la

 m
a
m

m
a 

a 
G

iv
et

, 

a
ll

a 
K

o
m

m
a
n
d
a
n
tu

r.
 

P
lu

s 
ta

rd
, 

n
o

u
s 

d
ev

io
n
s 

ra
co

n
te

r 
au

x
 c

o
p
ai

n
s 

d
e 

l’
éc

o
le

 c
o

m
m

e
n
t 

n
o

u
s 

n
o

u
s 

ét
io

n
s 

fa
it

 p
re

n
d
re

 à
 l

a 
fr

o
n
ti

èr
e 

h
o

ll
a
n
d
a
is

e 
p
ar

 d
es

 A
ll

e
m

a
n
d
s 

fu
ri

b
ar

d
s.

 I
ls

 e
x
ig

ea
ie

n
t 

d
e 

sa
v
o

ir
 q

u
i 

a
v
a
it

 e
n
 c

h
ar

g
e 

l’
éd

u
c
at

io
n
 d

e 
ce

s 

g
o

ss
es

 
q
u

i 
av

a
ie

n
t 

tu
é 

q
u
ar

an
te

 
d
’e

n
tr

e 
eu

x
 

–
 

ce
 

ch
if

fr
e 

d
ev

a
it

 

co
n
si

d
ér

a
b
le

m
e
n
t 

v
ar

ie
r 

au
 c

o
u
rs

 d
e 

l’
h
iv

er
. 

E
n
 v

ra
i,
 o

n
 s

’é
ta

it
 é

g
ar

és
 

d
an

s 
le

s 
b
o

is
 e

t 
o

n
 a

v
a
it

 é
co

rc
h
é,

 p
eu

t-
êt

re
, 
u
n
 c

o
in

 d
’o

re
il

le
 t

eu
to

n
n
e 

au
 

la
n
ce

-p
ie

rr
es

 !
 

P
iù

 t
ar

d
i,
 d

o
v
e
m

m
o

 r
ac

co
n
ta

re
 a

i 
co

m
p

ag
n
i 

d
i 

sc
u

o
la

 c
o

m
e 

c
i 

er
a
v
a
m

o
 

fa
tt

i 
p
re

n
d
er

e 
a
ll

a 
fr

o
n
ti

er
a 

o
la

n
d
es

e 
d
a 

d
ei

 
T

ed
es

ch
i 

fu
ri

b
o

n
d

i.
 

E
si

g
e
v
a
n
o

 
d
i 

sa
p
er

e 
ch

i 
er

a 
il
 

re
sp

o
n
sa

b
il

e 
d
e
ll

’e
d
u
ca

z
io

n
e 

d
i 

q
u
e
i 

m
o

cc
io

si
 
c
h
e 

a
v
e
v
a
n
o

 
u
cc

is
o

 
q
u
ar

an
ta

 
d
i 

lo
ro

 
–
 
q
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o
, 

er
a 

u
n
a 

b
u
g

ia
. 
S

ec
o

n
d
o
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i 
T

ed
es

ch
i 
c
h
e 

av
e
v
a
m

o
 v

ic
in

o
 a

 n
o

i 
a
lm

e
n
o

 n
o

n
 

er
an

o
 a

ll
e 
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e 
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n
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T
o

u
te

 l
a 
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u
rn

ée
, 

il
s 

p
ré

p
ar

a
ie

n
t 

l’
o

ff
e
n
si

v
e 

d
’u

n
e 

b
at

a
il

le
 q

u
e 

l’
H

is
to

ir
e
 

re
ti

e
n
d
ra

it
 à

 
ja

m
a
is
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la

 
B

o
u
ch

er
ie

 d
e 

V
er

d
u

n
 (

tu
 a

s 
sû

re
m

e
n
t 

d
û
 e

n
 

en
te

n
d
re

 p
ar

le
r 

d
an

s 
le

s 
li

v
re

s,
 m

o
n
 A

n
n
e
-L

is
e)

. 

P
er

 t
u
tt

o
 i

l 
g

io
rn

o
 p

re
p
ar

av
a
n
o

 l
’o

ff
e
n
si

v
a 

d
i 

u
n
a 

b
at

ta
g
li

a 
c
h
e 

la
 S

to
ri

a
 

av
re

b
b
e 

ri
co

rd
at

o
 p

er
 s

e
m

p
re

: 
la

 B
at

ta
g
li

a 
d

i 
V

e
rd

u
n
 (

si
cu

ra
m

e
n
te

 n
e
 

av
ra

i 
se

n
ti

to
 p

ar
la

re
 n

e
i 

li
b
ri

, 
m

ia
 A

n
n
e-

L
is

e)
. 

U
n
e 

n
u

it
 t

rè
s 

so
m

b
re

 e
t 

p
ro

fo
n
d
e,

 d
es

 a
v
io

n
s 

fr
an

ç
a
is

 v
in

re
n
t 

lâ
c
h
er

 

q
u
e
lq

u
e
s 

b
o

m
b
e
s,

 e
t 

n
o

u
s 

eû
m

es
 b

ie
n
 l

a 
fr

o
u
ss

e,
 à

 c
au

se
 d

u
 p

o
st

e 
d
e 

d
é
fe

n
se

 a
n
ti

-a
ér

ie
n
n
e 

in
st

a
ll

é 
d
er

ri
èr

e 
c
h
ez

 n
o

u
s.

 R
é
fu

g
ié

s 
d
a
n
s 

la
 c

a
v
e
 

d
e 

n
o

s 
v
o

is
in

s,
 n

o
u
s 

p
û

m
e
s 

v
o

ir
 l

e
s 

fa
is

ce
au

x
 j

a
u
n
e
s 

d
es

 p
ro

je
ct

eu
rs

 

fo
u

il
le

r 
le

s 
té

n
èb

re
s 

et
 l

e
s 

re
n
d
re

 b
le

u
e
s.

 Q
u
an

d
 i

ls
 t

ro
u
v
a
ie

n
t 

u
n
 a

v
io

n
, 

il
s 

n
e 

le
 l

â
c
h
a
ie

n
t 

p
lu

s,
 e

t 
to

u
te

s 
le

s 
p

iè
ce

s 
d
’a

rt
il

le
ri

e 
d
e 

la
 D

C
A

 s
’e

n
 

d
o

n
n
a
ie

n
t 

à 
cœ

u
r 

jo
ie

 p
o

u
r 

le
 c

lo
u
er

 a
u
 c

ie
l 

ét
o

il
é.

 M
a
lg

ré
 l

e 
tr

ag
iq

u
e
 d

e
 

la
 s

it
u
at

io
n
, 

n
o

u
s,

 l
es

 g
o

ss
e
s,

 t
âc

h
io

n
s 

d
e 

so
rt

ir
 p

o
u
r 

jo
u

ir
 d

u
 s

p
ec

ta
c
le

. 

À
 

6
 a

n
s,

 
t’

as
 

en
co

re
 

l’
âg

e 
d
e 

cr
o

ir
e 

q
u
e 

la
 

G
u
er

re
, 

ça
 

p
eu

t 
êt

re
 

ép
o

u
st

o
u
fl

a
n
t 

d
e 

b
ea

u
té

. 
À

 6
 a

n
s,

 t
’a

s 
au

ss
i 
l’

âg
e 

d
e 

co
m

m
e
n
ce

r 
à 

h
a
ïr

 l
e
 

m
o

n
d
e 

e
n
ti

er
 p

ar
ce

 q
u
’i

l 
t’

a 
p
ri

s 
to

n
 p

ap
a.

 

U
n
a 

n
o

tt
e 

m
o

lt
o
 b

u
ia

 e
 p

ro
fo

n
d
a,

 d
eg

li
 a

er
e
i 
fr

a
n
ce

si
 v

e
n
n
er

o
 a

 s
g
an

c
ia

re
 

a
lc

u
n
e 

b
o

m
b
e 

e 
a
v
e
m

m
o

 
ta

n
ta

 
p
au

ra
 
a 

ca
u
sa

 
d
e
l 

p
re

si
d

io
 
d

i 
d

if
e
sa

 

an
ti

ae
re

a 
st

ab
il

it
o

 d
ie

tr
o
 c

as
a 

n
o

st
ra

. 
R

if
u
g

ia
ti

 n
e
ll

a 
ca

n
ti

n
a 

d
e
i 

n
o

st
ri

 

v
ic

in
i,
 p

o
te

m
m

o
 v

ed
er

e 
i 

fa
sc

i 
g

ia
ll

i 
d
e
i 

ri
fl

et
to

ri
 i

sp
ez

io
n
ar

e 
le

 t
en

e
b
re

 

e 
re

n
d
er

le
 b

lu
. 

Q
u
an

d
o

 t
ro

v
av

a
n
o

 u
n
 a

er
eo

, 
n
o

n
 l

o
 l

a
sc

ia
v
a
n
o

 p
iù

 e
 t

u
tt

i 

i 
p
e
zz

i 
d

’a
rt

ig
li

er
ia

 
d
e
ll

a 
co

n
tr

ae
re

a 
si

 
d
a
v
a
n
o

 
a
ll

a 
p
az

za
 

g
io

ia
 

p
er

 

in
c
h
io

d
ar

lo
 a

l 
c
ie

lo
 s

te
ll

at
o
. 

M
a
lg

ra
d
o

 l
a 

tr
ag

ic
it

à
 d

el
la

 s
it

u
az

io
n
e,

 n
o

i 

b
a
m

b
in

i 
ce

rc
a
v
a
m

o
 d

i 
u

sc
ir

e 
p
er

 g
o

d
er

ci
 l

o
 s

p
et

ta
co

lo
. 

A
 6

 a
n
n
i 

h
a
i 

an
co

ra
 l

’e
tà

 g
iu

st
a 

p
er

 c
re

d
er

e 
ch

e 
la

 G
u
er

ra
 p

o
ss

a 
av

er
e 

u
n

a 
b
e
ll

ez
z
a
 

m
o

zz
a
fi

at
o

. 
A

 6
 a

n
n
i 

h
a
i 
a
n
c
h
e 

l’
et

à 
g
iu

st
a 

p
er

 i
n
iz

ia
re

 a
 o

d
ia

re
 i

l 
m

o
n
d
o

 

in
te

ro
 p

er
ch

é 
ti

 h
a 

p
re

so
 i

l 
tu

o
 p

ap
à.

 

D
’a

p
rè

s 
le

s 
A

ll
e
m

a
n
d

s 
re

st
és

 à
 V

ir
eu

x
, 
V

er
d
u
n
 é

ta
it

 t
o

m
b
é 

et
 l
eu

r 
ar

m
ée

 

v
ic

to
ri

eu
se

 m
ar

c
h
a
it

 s
u
r 

P
ar

is
 p

o
u
r 

ca
ss

er
 l

a 
v
il

le
 e

n
 p

et
it

s 
m

o
rc

ea
u
x
. 

S
ec

o
n
d
o
 i
 T

ed
es

c
h
i 
ri

m
a
st

i 
a 

V
ir

eu
x
, 
V

er
d
u
n
 e

ra
 c

ad
u
ta

 e
 i
l 
lo

ro
 e

se
rc

it
o
 

v
it

to
ri

o
so

 m
ar

c
ia

v
a 

su
 P

ar
ig

i 
p
er

 r
o

m
p
er

e 
la

 c
it

tà
 i

n
 p

ic
co

li
 p

ez
z
i.

 

«
 P

ro
p
ag

an
d
e 

! 
»
 
n
o

u
s 

as
su

ra
it

 V
ic

to
ri

n
e 

et
, 

m
a 

fo
i,
 D

ie
u
 s

a
it

 s
i 

e
ll

e
 

s’
ap

p
li

q
u
a
it

 n
u

it
 e

t 
jo

u
r 

à 
êt

re
 l

a 
m

ie
u

x
 r

en
se

ig
n
ée

 d
e 

n
o

u
s 

to
u
s.

 S
ai

n
te

 

fe
m

m
e.

 

“P
ro

p
ag

an
d
a
!”

 
c
i 

ra
ss

ic
u
ra

v
a 

V
ic

to
ri

n
e 

e,
 

p
ar

o
la

 
m

ia
, 

D
io

 
sa

 
se

 
si

 

ap
p

li
ca

ss
e 

g
io

rn
o

 e
 n

o
tt

e 
n
e
ll

’e
ss

er
e 
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 m

eg
li

o
 i

n
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rm
at

a 
d

i 
tu

tt
i 

n
o

i.
 

S
an

ta
 d

o
n
n
a.

 

D
es

 
tr

ai
n
s 

d
e 

la
 

C
ro

ix
-R

o
u
g
e 

b
o

n
d
é
s 

d
e 

b
le

ss
és

 
s’

e
x
fi

lt
ra

ie
n
t 

v
er

s 

l’
A

ll
e
m

a
g

n
e.

 M
as

sé
s 

au
 p

as
sa

g
e 

à 
n
iv

ea
u
, 

o
n
 l
es

 r
eg

ar
d
a
it

 r
o

u
le

r 
au

 p
as

, 

o
n
 v

o
y
a
it

 l
eu

rs
 f

ig
u
re

s 
b
a
n
d
é
es

 d
e 

ch
if

fo
n
s,

 l
eu

rs
 y

eu
x
 f

ix
é
s 

su
r 

le
 v

id
e,

 

ca
v
es

, 
in

te
rd

it
s,

 
se

co
u
és

 
d
e 

tr
em

b
le

m
e
n
ts

, 
et

 
to

u
t 

le
 
ro

u
g
e 

d
e 

le
u
rs

 

D
e
i 

tr
en

i 
d
e
ll

a 
C

ro
ce

 R
o

ss
a 

st
ra

p
ie

n
i 

d
i 

fe
ri

ti
 s

i 
in

fi
lt

ra
v
a
n
o

 v
er

so
 l

a
 

G
er

m
a
n
ia

. 
A

m
m

a
ss

at
i 

a
l 

p
as

sa
g
g

io
 a

 l
iv

e
ll

o
, 

li
 g

u
ar

d
av

a
m

o
 c

o
rr

er
e 

al
 

p
as

so
, 
v
ed

e
v
a
m

o
 i
 l
o

ro
 v

is
i 
fa

sc
ia

ti
 c

o
n
 d

eg
li

 s
tr

ac
ci

, 
i 
lo

ro
 o

cc
h
i 
fi

ss
i 
n
e
l 

v
u
o

to
, 

in
fo

ss
at

i,
 i

n
te

rd
et

ti
, 

sc
o

ss
i 

d
a 

tr
em

o
ri

 e
 t

u
tt

o
 i

l 
ro

ss
o

 d
el

le
 l

o
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b
le

ss
u
re

s.
 O

n
 a

v
a
it

 l
e 

cœ
u
r 

se
rr

é 
d
ev

a
n
t 

ta
n
t 

d
e 

so
u

ff
ra

n
c
e,

 e
t 

to
u
jo

u
rs

, 

p
ar

m
i 
eu

x
, 

c’
e
st

 l
e 

v
is

ag
e 

d
e 

m
o

n
 p

èr
e 

q
u
e 

je
 c

h
er

c
h
a
is

. 

fe
ri

te
. 

A
v
e
v
a
m

o
 i

l 
cu

o
re

 i
n
 g

o
la

 d
a
v
a
n
ti

 a
 t

an
ta

 s
o

ff
er

e
n
za

 e
, 

tr
a 

d
i 

lo
ro

, 

c
iò

 c
h
e 

ce
rc

a
v
o

 e
ra

 s
em

p
re

 i
l 

v
o

lt
o
 d

i 
m

io
 p

ad
re

. 
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U
n

 d
o
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si
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a
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e 
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 c

ro
ir

a
it
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u
e 
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 p
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s 

3
 a
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le
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U
n
 d

o
tt

o
re

 c
o
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 a
b
il

e 
ch

e 
si

 d
ir
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b
e 

ch
e 

tu
tt

e 
le

 s
u
e 

d
it

a
 s

o
n
o
 p

o
ll

ic
i 

M
a 

p
et

it
e 

A
n
n
e-

L
is

e,
 m

a 
p
et

it
e 

so
u
ri

s,
 

À
 
l’

é
co

le
, 

sa
n

s 
fa

ir
e 

d
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ét

in
ce

ll
e
s,
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a
ll

a
is

 
m

o
n
 
p
et

it
 
b
o

n
h
o

m
m

e 
d
e
 

ch
e
m

in
 g

râ
c
e 

à 
m

a 
b
o

n
n
e 

m
é
m

o
ir

e 
q
u

i 
m

e 
p
er

m
e
tt

ai
t 

d
’ê

tr
e 
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se

z 
b
ie

n
 

c
la

ss
é,

 c
ar

 à
 l
a 

m
a
is

o
n
 j

e 
n
’a

v
a
is

 g
u
èr

e 
le

 t
em

p
s 

d
’a

p
p
re

n
d
re

 m
e
s 

le
ço

n
s.

 

Il
 f

a
ll

a
it

 b
ie

n
 a

id
er

 n
o

tr
e 

m
èr

e.
 E

t 
p
u
is

…
 j

’é
ta

is
 g

ên
é 

d
e 

d
éc

o
u
v
ri

r 
to

u
s 

ce
s 

m
o

ts
 q

u
e 

je
 n

’a
v
a
is

 j
a
m

a
is

 e
n
te

n
d
u

s 
ch

ez
 m

o
i,

 e
t 

q
u
e 
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 m

e 
g
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d
a
is

 

b
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n
 d

e 
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p
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er
. 

Je
 c

ro
is

 q
u
e 

ce
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 m
e 

cu
lp

a
b
il

is
a
it

 d
’a

v
o

ir
 q

u
e
lq

u
e 

ch
o
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q
u
e 

n
o

tr
e 

m
èr

e 
n
’a

v
a
it

 
p
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, 
m

ê
m

e 
si

 
c
’é

ta
it
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st
e 

d
es

 
le

tt
re

s 
et

 
d
es

 

p
h
ra

se
s.

 E
ll

e,
 e

ll
e 

n
e 

sa
v
a
it

 m
ê
m

e 
p
as

 l
ir

e,
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lo
rs

…
 

M
ia

 p
ic

co
la

 A
n
n
e-

L
is

e,
 s
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ic

c
io

li
n
a 

m
ia

, 

A
 s

cu
o

la
 t

ir
a
v
o

 a
v
an

ti
 s

e
n
za

 b
ri

ll
ar

e 
g
ra

z
ie

 a
ll

a 
m

ia
 b

u
o

n
a 

m
e
m

o
ri

a
, 

ch
e
 

m
i 

p
er

m
et

te
v
a 

d
i 
es

se
re

 m
es

so
 a

b
b
a
st

an
za

 b
e
n
e 

p
er

ch
é 

a 
ca

sa
 n

o
n
 a

v
e
v
o

 

a
ff

at
to

 
il
 
te

m
p
o

 
d
i 

im
p
ar

ar
e 

le
 
le

z
io

n
i.
 
B

is
o

g
n
a
v
a 

p
u
r 
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u
ta

re
 
n
o

st
ra

 

m
ad

re
. 

E
 p

o
i…

 e
ro

 i
n
fa

st
id

it
o

 d
a
ll
o

 s
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p
ri

re
 t

u
tt

e 
q
u
e
ll

e 
p
ar

o
le

 c
h
e 

n
o

n
 

av
e
v
o

 m
a
i 
se

n
ti

to
 a

 c
as

a 
m

ia
 e

 c
h
e 

m
i 
g
u
ar

d
a
v
o

 b
en

e 
d
a
l 
ri

p
et

er
e.

 C
re

d
o
 

ch
e 

c
iò

 m
i 

fa
ce

ss
e 

se
n
ti

re
 i

n
 c

o
lp

a 
p
er

 a
v
er

e 
q
u
a
lc

o
sa

 c
h
e 

n
o

st
ra

 m
ad

re
 

n
o

n
 a

v
e
v
a,

 a
n
c
h
e 

se
 e

ra
n
o

 s
o

lo
 l

et
te

re
 e

 f
ra

si
. 

L
e
i 

n
o

n
 s

ap
ev

a 
n
ea

n
c
h
e
 

le
g
g
er

e,
 a

ll
o

ra
…

 

S
o

u
v
en

t,
 l

e 
d

im
a
n
c
h
e,

 p
o

u
r 

so
u
la

g
er

 n
o

tr
e 

b
u
d
g
et

, 
n
o

u
s 

a
ll

io
n
s 

c
h
ez

 l
es

 

R
o

b
in

et
. 
Il

s 
n
o

u
s 

o
u
v
ra

ie
n
t 

la
 p

o
rt

e,
 c

o
ll

a
ie

n
t 

u
n
e 

p
et

it
e 

ea
u

-d
e-

v
ie

 e
n
tr

e 

le
s 

p
o

g
n
es

 d
e 

m
a
m

a
n
, 

p
u

is
, 

en
 l

u
i 

fa
is

a
n
t 

si
g

n
e 

d
e 

la
 b

o
ir

e
 :

 

S
p
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so
 l

a 
d
o

m
e
n
ic

a,
 p

er
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ll
eg

g
er

ir
e 

il
 n

o
st
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 p

o
rt
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o

g
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o

, 
an

d
a
v
a
m

o
 d

a
i 

R
o

b
in

et
. 

C
i 
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v
a
n
o
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a 

p
o

rt
a,

 s
ch

ia
ff

a
v
a
n
o

 u
n
 b
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ch

ie
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n
o

 d
i 

ac
q
u
a
v
it

e
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ll

e 
m

a
n
i 

d
e
ll

a 
m

a
m

m
a 

p
o

i,
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e
n
d
o
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 s

eg
n
o

 d
i 

b
er

la
: 
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ll
o

n
s 

! 
A

ll
o

n
s 

! 
F

in
is

 d
’e

n
tr

er
 !

 »
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a
i!

 D
a
i!

 V
ie

n
i 

a
v
a
n
ti

!”
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 c
o

m
m
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p
o

q
u
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n
 n
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it
 p
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 t
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le
m

e
n
t 

ch
ez

 e
u

x
 t

an
t 

q
u
’e

ll
e 

n
’a

v
a
it

 p
as

 s
if

fl
é 

so
n
 v

er
re

. 
E

n
su

it
e 

il
s 

se
 t

o
u
rn

a
ie

n
t 

v
er

s 
n
o

u
s 

et
 

c’
ét

a
it

 t
o

u
jo

u
rs

 l
a 

m
ê
m

e 
q
u
e
st

io
n
 :

 «
 E

t 
l’

éc
o

le
 ?

 Ç
a 

v
a 

? 
»
 C

e
s 

g
e
n
s-

là
, 

il
s 

a
v
a
ie

n
t 

l’
o

b
se

ss
io

n
 d

e 
l’

é
co

le
. 

E
ra

 c
o

sì
 a

ll
’e

p
o

ca
: 

n
o

n
 s

i 
er

a 
m

a
i 

co
m

p
le

ta
m

e
n
te

 a
 c

as
a 

lo
ro

 f
in

c
h
é 

le
i 

n
o

n
 a

v
e
v
a 

b
e
v
u
to

 t
u
tt

o
 d

’u
n
 f

ia
to

 i
l 

su
o

 b
ic

c
h
ie

re
. 

P
o

i 
si

 g
ir

a
v
a
n
o

 v
er

so
 

d
i 

n
o

i 
e 

fa
ce

v
a
n
o

 s
e
m

p
re

 l
a 

st
es

sa
 d

o
m

a
n
d
a:

 “
E

 a
 s

cu
o

la
? 

C
o

m
e 

v
a
?”

. 

Q
u
e
ll

e 
p
er

so
n
e 

er
a
n
o

 o
ss

es
si

o
n
at

e 
d
a
ll

a 
sc

u
o

la
. 
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P
lu

si
eu

rs
 
fo

is
, 

n
o

u
s 

y
 
re

n
co

n
tr

âm
e
s 

n
o

tr
e 

v
o

is
in

 
d
e 

to
u
jo

u
rs

, 
P

ie
rr

e
 

M
ar

jo
le

t.
 C

’e
st

 e
n
 p

ap
o

ta
n
t 

av
ec

 l
u

i 
q
u

’o
n
 s

’a
p
e
rç

u
t 

q
u
’i

l 
ét

a
it

 p
as

 s
i 

m
éc

h
a
n
t 

p
o

u
r 

u
n
 
B

e
lg

e 
et

 
q
u
e,

 
d
’a

il
le

u
rs

, 
c’

ét
a
it

 
p
eu

t-
êt

re
 
le

 
ca

s 
d
e 

b
ea

u
co

u
p
 d

e 
B

el
g
e
s.

 

P
iù

 v
o

lt
e 

v
i 

in
co

n
tr

a
m

m
o

 i
l 

n
o

st
ro

 v
ic

in
o

 d
i 

se
m

p
re

, 
P

ie
rr

e 
M

ar
jo

le
t.

 

C
h
ia

cc
h
ie

ra
n
d
o

 c
o

n
 l

u
i 

c
i 

ac
co

rg
e
m

m
o

 c
h
e 

n
o

n
 e

ra
 p

o
i 

co
sì

 c
at

ti
v
o

 p
er

 

es
se

re
 b

e
lg

a 
e 

ch
e 

fo
rs

e,
 d

’a
lt

ro
n
d
e,

 e
ra

 i
l 
ca

so
 d

i 
m

o
lt

i 
B

e
lg

i.
 

V
eu

f 
a
v
ec

 u
n
 g

ra
n
d
 f

il
s,

 A
lf

re
d
, 

co
u
v
re

u
r 

d
e 

so
n
 é

ta
t,

 P
ie

rr
e 

ét
ai

t 
u
n
e
 

so
rt

e 
d
e 

co
u
te

au
 s

u
is

se
 
h
u

m
a
in

, 
au

ss
i 

b
ie

n
 
m

ar
in

 q
u
e 

co
rd

o
n
n
ie

r 
o

u
 

b
o

u
rr

el
ie

r,
 c

e 
q
u

i 
ét

ai
t 

p
ré

c
ie

u
x
 e

n
 t

em
p

s 
d
e 

G
u
er

re
. 

V
ed

o
v
o

 c
o

n
 u

n
 f

ig
li
o

 g
ra

n
d
e,

 A
lf

re
d
, 

o
p
er

ai
o

 c
o

n
ci

at
et

ti
 d

i 
p
ro

fe
ss

io
n
e,

 

P
ie

rr
e 

er
a 

u
n
a 

so
rt

a 
d
i 

co
lt

e
ll

in
o

 s
v
iz

ze
ro

 u
m

a
n
o

, 
ta

n
to

 m
ar

in
a
io

 q
u
a
n
to

 

c
ia

b
at

ti
n
o

 o
 s

e
ll

a
io

, 
il

 c
h
e 

er
a 

p
re

z
io

so
 i

n
 t

em
p

i 
d

i 
G

u
er

ra
. 

U
n
e 

fo
is

, 
il
 n

o
u
s 

p
ro

cu
ra

 d
u
 b

lé
 q

u
e 

n
o

u
s 

p
as

sâ
m

e
s 

d
an

s 
u
n
 t

o
u
rn

is
 t

rè
s 

fi
n
 p

o
u
r 

en
 r

et
ir

er
 u

n
 s

o
n
 b

ie
n
 a

ér
é,

 p
u
is

 i
l 

a
ll

u
m

a 
n
o
tr

e 
fo

y
er

 e
t 

n
o

u
s 

p
ré

p
ar

a 
d
u
 p

ai
n
. 

U
n
a 

v
o

lt
a,

 c
i 

p
ro

cu
rò

 d
el

 g
ra

n
o

 c
h
e 

p
a
ss

a
m

m
o

 i
n

 u
n
 v

ag
li

o
 m

o
lt

o
 f

in
e
 

p
er

 r
ic

a
v
ar

n
e 

u
n
a 

cr
u
sc

a 
b
e
n
 s

et
ac

c
ia

ta
, 

p
o

i 
ac

ce
se

 i
l 

n
o

st
ro

 c
am

in
o

 e
 c

i 

p
re

p
ar

ò
 d

el
 p

a
n
e.

 

«
 V

o
u
s,

 l
e
s 

en
fa

n
ts

, 
v
o

u
s 

au
re

z 
d
ro

it
 à

 u
n
e 

én
o

rm
e 

ra
b
as

se
4
! 

»
 

“V
o

i 
b
a
m

b
in

i 
a
v
re

te
 d

ir
it

to
 a

 u
n
’e

n
o

rm
e 

ra
b
a
ss

e
5
!”

 

S
a 

v
o

ix
 d

o
n
n
a
it

 l
’i

m
p
re

ss
io

n
 d

e 
so

rt
ir

 d
’u

n
e 

g
ro

tt
e.

 Ç
a 

té
ta

n
is

a
it

 m
a 

m
èr

e
 

à 
ch

aq
u
e 

fo
is

, 
et

 e
ll

e 
ro

u
g

is
sa

it
, 

tr
es

sa
il

la
it

 o
u
 b

a
is

sa
it

 l
es

 y
eu

x
 d

e
v
a
n
t 

ta
n
t 

d
e 

g
ra

v
es

. 
Je

 c
ro

is
 q

u
e,

 s
an

s 
so

n
 m

ar
i,
 e

ll
e 

av
a
it

 p
eu

r 
d
es

 g
ro

tt
es

 e
t 

d
u
 n

o
ir

. 
O

u
 d

es
 B

e
lg

e
s.

 C
’é

ta
it

 p
eu

 d
e 

te
m

p
s 

a
v
a
n
t 

q
u
’e

ll
e 

n
’a

rr
êt

e 
d
e 

s’
h
a
b
il

le
r 

en
 n

o
ir

. 

L
a 

su
a 

v
o

ce
 
d
av

a 
l’

im
p
re

ss
io

n
e 

d
i 

u
sc

ir
e 

d
a 

u
n
a 

g
ro

tt
a.

 
O

g
n
i 

v
o

lt
a 

la
sc

ia
v
a 

d
i 

st
u
cc

o
 m

ia
 m

ad
re

, 
ch

e 
ar

ro
ss

iv
a,

 t
ra

sa
li

v
a 

o
 a

b
b
as

sa
v
a 

g
li

 

o
cc

h
i d

a
v
a
n
ti

 a
 c

o
sì

 t
an

ti
 s

u
o

n
i g

ra
v
i.
 C

re
d
o

 c
h
e,

 s
en

za
 s

u
o

 m
ar

it
o

, a
v
es

se
 

p
au

ra
 d

e
ll

e 
g
ro

tt
e 

e 
d
el

 b
u

io
. 

O
 d

e
i 

B
e
lg

i.
 Q

u
es

to
 a

cc
ad

e
v
a 

p
o

co
 p

ri
m

a
 

ch
e 

sm
et

te
ss

e 
d

i 
v
es

ti
rs

i 
d

i 
n
er

o
. 

L
’h

iv
er

 
1
9
1
7
 
ar

ri
v
a,

 
au

ss
i 

fr
o

id
 
q
u
e 

le
s 

au
tr

es
 
h
iv

er
s 

d
e 

g
u
er

re
. 

L
a 

v
e
n
e
ll

e 
e
n
 p

e
n
te

 é
ta

it
 d

ev
e
n
u
e 

u
n
e 

v
ra

ie
 p

at
in

o
ir

e,
 e

t 
m

ê
m

e 
le

s 
F

ri
tz

 

s’
a
m

u
sè

re
n
t 

av
ec

 n
o

u
s.

 À
 7

 a
n
s,

 q
u
an

d
 o

n
 t

’o
ff

re
 u

n
e 

lu
g
e,

 t
u
 l

a 
p
re

n
d

s.
 

T
u
 r

eg
ar

d
es

 p
as

 s
i 

le
 c

as
q
u
e 

d
e 

to
n
 b

ie
n
fa

it
eu

r 
es

t 
ro

n
d
 o

u
 p

o
in

tu
. 

O
n
 a

 

to
u
s 

tr
ah

i 
n
o

s 
p
èr

es
 c

et
 h

iv
er

-l
à,

 e
n
 j

o
u
a
n
t 

av
ec

 l
es

 B
o

ch
e
s.

 S
au

f 
c
eu

x
 

L
’i

n
v
er

n
o

 d
e
l 

1
9
1
7
 a

rr
iv

ò
, 

fr
ed

d
o

 c
o

m
e 

g
li

 a
lt

ri
 i

n
v
er

n
i 

d
i 

g
u
er

ra
. 

L
a 

st
ra

d
in

a 
in

 p
e
n
d
e
n
za

 e
ra

 d
iv

e
n
ta

ta
 u

n
a 

v
er

a 
e 

p
ro

p
ri

a 
p

is
ta

 d
i 
p
at

ti
n
ag

g
io

 

e 
p
er

fi
n
o

 i
 C

ru
cc

h
i 

si
 d

iv
er

ti
v
a
n
o

 c
o

n
 n

o
i.
 A

 7
 a

n
n
i,
 q

u
a
n
d
o

 t
i 

re
g
a
la

n
o

 

u
n
a 

sl
it

ta
 l

’a
cc

et
ti

. 
N

o
n
 g

u
ar

d
i 

se
 l

’e
lm

o
 d

e
l 

tu
o
 b

e
n
e
fa

tt
o
re

 è
 r

o
to

n
d
o

 o
 

ch
io

d
at

o
. 
A

b
b
ia

m
o

 t
u
tt

i 
tr

ad
it

o
 i
 n

o
st

ri
 p

ad
ri

 q
u
e
ll

’i
n
v
er

n
o

, 
g
io

ca
n
d
o

 c
o

n
 

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

4
 P

o
m

m
e 

cu
it

e 
à 

l’
in

té
ri

eu
r 

d
’u

n
e 

p
ât

e 
à 

p
ai

n
 e

n
co

re
 c

h
au

d
e 

(n
o
te

 d
e 

l’
éd

it
eu

r,
 N

d
E

).
 

5
 M

el
a 

co
tt

a 
al

l’
in

te
rn

o
 d

i 
u
n

a 
p
ag

n
o
tt

a 
an

co
ra

 c
al

d
a 

(n
o
ta

 d
el

l’
ed

it
o
re

).
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d
o

n
t 

le
 p

at
er

n
e
l 

ét
a
it

 m
o

rt
 à

 l
a 

g
u
er

re
. 

M
a
is

 b
o

n
, 

je
 n

e 
sa

v
a
is

 p
a
s 

tr
o

p
 c

e 

q
u
e 

p
o

u
v
a
ie

n
t 

re
ss

en
ti

r 
ce

s 
g
a
m

in
s-

là
, 

j’
at

te
n
d
a
is

 t
o

u
jo

u
rs

 q
u
e 

le
 m

ie
n
 

re
n
tr

e 
et

 m
e 

p
ar

d
o

n
n
e 

d
’a

v
o

ir
, 

le
 t

em
p
s 

d
’u

n
e 

g
li

ss
ad

e,
 f

ra
te

rn
is

é 
av

e
c
 

le
s 

C
h
le

u
h
s.

 J
’a

tt
en

d
a
is

 q
u
’i

l 
re

n
tr

e 
et

 d
o

n
n
e 

to
rt

 à
 c

e 
v
ie

u
x
 c

o
rb

ea
u
 

d
’a

u
m

ô
n
ie

r 
: 

la
 m

o
rt

, 
ça

 f
a
it

 p
eu

r 
et

 ç
a 

fe
ra

 t
o

u
jo

u
rs

 p
eu

r,
 a

lo
rs

 a
u
ta

n
t 

se
 

ra
co

n
te

r 
d
es

 p
et

it
es

 h
is

to
ir

e
s 

b
ie

n
 r

as
su

ra
n
te

s,
 e

t 
d
’a

il
le

u
rs

 l
es

 e
n
fa

n
ts

 y
 

o
n
t 

d
ro

it
, 

c’
es

t 
co

m
m

e 
ça

. 

i 
M

a
n
g

ia
cr

au
ti

. 
T

u
tt

i,
 t

ra
n
n
e 

q
u
e
ll

i 
il

 c
u

i 
p
ad

re
 
er

a 
m

o
rt

o
 i

n
 g

u
er

ra
. 

V
ab

b
è,

 
n
o

n
 

sa
p
e
v
o

 
p
ro

p
ri

o
 

co
sa

 
p
o
te

ss
er

o
 

p
ro

v
ar

e 
q
u
e
i 

ra
g
az

z
in

i,
 

as
p
et

ta
v
o
 
se

m
p
re

 
ch

e 
il

 
m

io
 
to

rn
as

se
 
e 

m
i 

p
er

d
o

n
as

se
 
d

i 
a
v
er

 
fa

tt
o
 

a
m

ic
iz

ia
 c

o
n
 i
 C

ru
cc

h
i,

 i
l 
te

m
p
o

 d
i 
u
n
a 

sc
iv

o
la

ta
. 
A

sp
et

ta
v
o

 c
h
e 

to
rn

as
se

 

e 
d
es

se
 t

o
rt

o
 a

 q
u
el

 v
ec

c
h
io

 c
o

rv
o

 d
e
l 

ca
p
p
e
ll

a
n
o

: 
la

 m
o

rt
e 

fa
 e

 f
ar

à
 

se
m

p
re

 
p
au

ra
, 

q
u
in

d
i 

ta
n
to

 
v
a
le

 
ra

cc
o

n
ta

rs
i 

d
e
ll

e 
st

o
ri

e
ll

e 
m

o
lt

o
 

ra
ss

ic
u
ra

n
ti

 e
 d

’a
lt

ro
n
d
e 

i 
b
a
m

b
in

i 
n
e 

h
a
n
n
o

 d
ir

it
to

, 
è 

co
sì

. 

P
u

is
, 

sa
n
s 

p
ré

v
e
n
ir

, 
je

 t
o

m
b
a
i 

m
a
la

d
e.

 
P

o
i,
 s

en
za

 a
v
v
is

ar
e,

 m
i 
a
m

m
a
la

i.
 

J’
a
v
a
is

 d
e 

v
il

a
in

e
s 

m
ar

b
ru

re
s 

su
r 

le
s 

ja
m

b
e
s,

 l
es

 y
eu

x
 c

a
v
es

, 
le

 t
e
in

t 

ja
u

n
e,

 d
es

 s
u
eu

rs
 n

o
ct

u
rn

es
. 

A
v
e
v
o

 d
e
ll

e 
b
ru

tt
e 

ch
ia

zz
e 

su
ll

e 
g
a
m

b
e,

 g
li

 o
cc

h
i 

in
fo

ss
at

i,
 i

l 
co

lo
ri

to
 

g
ia

ll
o

g
n
o

lo
, 

d
el

le
 s

u
d
o

ra
z
io

n
i 

n
o

tt
u
rn

e.
 

«
 I

l 
a 

b
u
 d

e 
la

 n
e
ig

e 
! 

»
 r

ép
ét

a
it

 P
et

it
-G

eo
rg

es
, 

q
u
i 

n
’é

ta
it

 p
as

 l
e 

d
er

n
ie

r 

à 
d
én

o
n
ce

r 
le

s 
b
êt

is
es

 d
e
s 

au
tr

es
. 

“H
a 

b
e
v
u
to

 l
a 

n
e
v
e
!”

 r
ip

et
ev

a 
P

et
it

-G
eo

rg
es

, 
ch

e 
n
o

n
 e

ra
 m

a
i 

l’
u

lt
im

o
 a

 

d
en

u
n
c
ia

re
 l

e 
sc

io
cc

h
e
zz

e 
d
eg

li
 a

lt
ri

. 

L
a 

p
u
rg

e 
d
u
 d

o
ct

eu
r 

S
er

n
ez

 n
’y

 f
it

 r
ie

n
 (

m
o

n
si

eu
r 

S
er

n
ez

 é
ta

it
 u

n
 v

ie
u

x
 

d
o

ct
eu

r 
q
u
i 

n
’a

v
a
it

 p
lu

s 
q
u
e 

d
eu

x
 r

e
m

èd
e
s 

: 
la

 p
u
rg

e 
et

 l
es

 s
a
n
g

su
es

, 
et

 

ce
 n

’e
st

 c
er

ta
in

e
m

e
n
t 

p
as

 g
râ

ce
 à

 l
u

i 
si

 j
’a

i 
su

rv
éc

u
, 
tu

 p
eu

x
 m

e 
cr

o
ir

e 
su

r 

p
ar

o
le

).
 V

ic
to

ri
n
e,

 e
x
p
er

te
 e

n
 h

er
b
es

 d
e 

to
u
te

s 
so

rt
es

, 
v
in

t 
au

ss
i,
 e

t 
je

 

d
ev

a
is

 p
re

n
d
re

 t
el

le
m

e
n
t 

d
e 

ti
sa

n
e
s 

q
u
’o

n
 a

v
a
it

 d
es

ce
n
d
u
 m

o
n
 l

it
 à

 l
a
 

cu
is

in
e.

 M
o

n
 é

ta
t 

em
p

ir
a
it

. 
S

an
s 

re
m

o
rd

s,
 m

a 
m

è
re

 c
as

sa
 l

a 
ti

re
li

re
 e

t 

co
n
v
o

q
u
a 

u
n
 a

u
tr

e 
d
o

ct
eu

r,
 m

a
is

 b
e
lg

e.
 

L
a 

p
u
rg

a 
d
el

 d
o
tt

o
r 

S
er

n
ez

 n
o

n
 s

er
v
ì 

a 
n
u

ll
a 

(i
l 

si
g

n
o

r 
S

er
n
ez

 e
ra

 u
n
 

d
o
tt

o
re

 
an

z
ia

n
o

 
ch

e 
co

n
o

sc
ev

a 
so

lo
 

d
u
e 

ri
m

ed
i,
 

la
 

p
u
rg

a 
e 

le
 

sa
n
g
u

is
u
g

h
e,

 
e 

n
o

n
 
è 

ce
rt

o
 
g
ra

zi
e 

a 
lu

i 
se

 
so

n
o

 
so

p
ra

v
v
is

su
to

, 
p
u
o

i 

cr
ed

er
m

i 
su

ll
a 

p
ar

o
la

).
 V

en
n
e 

an
c
h
e 

V
ic

to
ri

n
e,

 e
sp

er
ta

 d
i 

er
b
e 

d
i 

o
g
n
i 

so
rt

a,
 e

 d
o

v
ev

o
 b

er
e 

ta
lm

e
n
te

 t
an

te
 t
is

a
n
e 

c
h
e 

a
v
e
v
a
n
o

 p
o

rt
at

o
 i
l 
m

io
 l
et

to
 

in
 c

u
c
in

a.
 I

l 
m

io
 s

ta
to

 d
i 

sa
lu

te
 p

eg
g

io
ra

v
a.

 S
e
n
z
a 

a
lc

u
n
 r

im
o

rs
o

, 
m

ia
 

m
ad

re
 r

u
p
p
e 

il
 s

a
lv

ad
a
n
a
io

 e
 c

o
n
v
o

cò
 u

n
 a

lt
ro

 d
o
tt

o
re

, 
m

a 
b
e
lg

a.
 

L
e 

sa
v
a
n
t 

m
e 

sa
is

it
 c

o
m

m
e 

u
n
e 

p
o

u
p
ée

, 
m

e 
d
és

h
a
b
il

la
, 

m
e 

re
to

u
rn

a 
d
an

s 

to
u
s 

le
s 

se
n
s,

 
m

’é
co

u
ta

 
le

 
cœ

u
r,

 
le

s 
p
o

u
m

o
n
s,

 
l’

a
b
d
o

m
e
n
, 

d
eb

o
u
t,

 

a
ll
o

n
g
é,

 p
en

d
u
 p

ar
 l

e
s 

p
ie

d
s,

 a
v
ec

 u
n
 s

a
v
o

ir
-f

a
ir

e
 e

t 
u
n
e 

v
ir

tu
o

si
té

 q
u
i 

L
o

 s
ci

e
n
z
ia

to
 m

i 
a
ff

er
rò

 c
o

m
e 

se
 f

o
ss

i 
u

n
a 

b
a
m

b
o

la
, 
m

i 
sp

o
g

li
ò

, 
m

i 
ri

g
ir

ò
 

in
 t
u
tt

i 
i s

e
n
si

, 
m

i 
au

sc
u

lt
ò

 i
l 
cu

o
re

, 
i p

o
lm

o
n
i,

 l
’a

d
d

o
m

e,
 i
n
 p

ie
d

i,
 d

is
te

so
, 
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fi
re

n
t 

d
ir

e 
p

lu
s 

ta
rd

 à
 m

o
n
 f

rè
re

 :
 «

 O
n
 a

u
ra

it
 c

ru
 q

u
e 

to
u
s 

se
s 

d
o

ig
ts

 

ét
ai

e
n
t 

d
es

 p
o

u
ce

s 
! 

»
 

a 
te

st
a 

in
 g

iù
, 

co
n
 u

n
a 

co
m

p
et

en
z
a 

e
 u

n
 v

ir
tu

o
si

sm
o

 t
al

i 
d
a 

fa
r 

d
ir

e 
p

iù
 

ta
rd

i 
a 

m
io

 f
ra

te
ll
o

: 
“A

v
ra

i 
p
e
n
sa

to
 c

h
e 

tu
tt

e 
le

 s
u
e 

d
it

a 
fo

ss
er

o
 p

o
ll

ic
i!

”.
 

F
in

a
le

m
e
n
t,

 i
l 
m

’a
b
a
n
d
o

n
n
a 

su
r 

le
 c

ô
té

, 
p

an
te

la
n
t,

 e
t 
d
’u

n
 a

ir
 t

rè
s 

so
m

b
re

 

il
 

a
n
n
o

n
ça

 
so

n
 

d
ia

g
n
o

st
ic

 :
 

«
 E

n
co

re
 

ce
tt

e 
ch

ie
n
n
e 

d
e 

g
ri

p
p
e
 

es
p
ag

n
o

le
 !

 »
, 

ce
 q

u
i 

v
a
lu

t 
à 

m
a 

m
èr

e 
ce

tt
e 

p
h
ra

se
 m

é
m

o
ra

b
le

 d
e 

b
o

n
 

se
n
s 

: 

A
ll

a 
fi

n
e 

m
i 

a
b
b
a
n
d
o

n
ò

 s
u
 u

n
 f

ia
n
co

, 
se

n
za

 f
ia

to
, 

e 
co

n
 a

ri
a 

m
o

lt
o

 c
u
p
a 

an
n
u

n
c
iò

 l
a 

su
a 

d
ia

g
n
o

si
: 
“A

n
co

ra
 q

u
es

ta
 c

av
o

lo
 d

i 
in

fl
u

e
n
za

 s
p
ag

n
o

la
!”

, 

il
 c

h
e 

v
a
ls

e 
a 

m
ia

 m
ad

re
 q

u
es

ta
 f

ra
se

 m
e
m

o
ra

b
il

e 
d

i 
b
u
o

n
se

n
so

: 

«
 I

m
p
o

ss
ib

le
, 

d
o

ct
eu

r 
! 

M
o

n
 f

il
s 

es
t 

1
0
0

 %
 a

rd
en

n
a
is

. 
»
 

“È
 i

m
p
o

ss
ib

il
e,

 d
o
tt

o
re

! 
M

io
 f

ig
li

o
 è

 a
l 
1
0
0
%

 a
rd

en
n
e
se

.”
 

N
’a

v
a
is

-j
e 

p
as

 
fi

lé
 
u

n
 
m

au
v
a
is

 
co

to
n
 
ex

p
rè

s,
 
d
a
n
s 

l’
es

p
o

ir
 
d
’o

b
te

n
ir

 

q
u
e
lq

u
e
s 

te
n
d
re

ss
es

 d
e 

sa
 p

ar
t 

? 
Ç

a,
 j

e 
n
e 

l’
a
i 

ja
m

a
is

 s
u
…

 P
o

u
rt

an
t 

j’
e
n
 

a
i 

g
u
ér

i 
co

m
m

e 
ça

, 
d
e 

ce
tt

e 
fi

è
v
re

, 
p
eu

t-
êt

re
 p

ar
ce

 q
u
e 

p
er

so
n
n
e 

d
a
n
s 

la
 

fa
m

il
le

 
n
’a

v
a
it

 
ja

m
a
is

 
eu

 
le

 
m

o
in

d
re

 
sa

n
g
 
es

p
ag

n
o

l 
d
a
n
s 

le
s 

v
e
in

es
. 

Ju
sq

u
’a

u
 b

o
u
t,

 j
’a

i 
e
sp

ér
é 

q
u
e 

m
a 

m
èr

e 
m

e 
p
re

n
d
ra

it
 d

an
s 

le
s 

b
ra

s.
 

N
o

n
 e

ro
 f

o
rs

e 
d
ep

er
it

o
 d

i 
p
ro

p
o

si
to

, 
n
e
ll

a 
sp

er
a
n
z
a 

d
i 

o
tt

en
er

e 
q
u
al

c
h
e
 

te
n
er

ez
za

 d
a 

p
ar

te
 s

u
a?

 Q
u
es

to
 n

o
n
 l

’h
o

 m
a
i 

sa
p

u
to

…
 T

u
tt

av
ia

, 
so

n
o
 

g
u
ar

it
o
 c

o
sì

 d
a 

q
u
e
ll

a 
fe

b
b
re

, 
fo

rs
e 

p
er

c
h
é 

n
es

su
n
o

 i
n
 f

a
m

ig
li

a 
a
v
e
v
a 

m
a
i 

av
u
to

 
la

 
b
e
n
c
h
é 

m
in

im
a 

tr
ac

c
ia

 
d

i 
sa

n
g
u
e 

sp
ag

n
o

lo
 
n
e
ll

e 
v
e
n
e.

 
H

o
 

sp
er

at
o

 f
in

o
 a

ll
a 

fi
n
e 

c
h
e 

m
ia

 m
ad

re
 m

i 
p
re

n
d
es

se
 t

ra
 l
e 

su
e 

b
ra

cc
ia

. 

P
en

d
a
n
t 

ce
 t

em
p

s,
 c

e 
q
u
e 

n
o

u
s 

ig
n
o

ri
o

n
s,

 c
’e

st
 q

u
e 

le
s 

É
ta

ts
-U

n
is

 é
ta

ie
n
t 

au
ss

i 
e
n
tr

és
 e

n
 G

u
er

re
…

 M
a 

p
et

it
e 

so
u
ri

s,
 l

e 
n
ez

 d
an

s 
n
o

s 
h
is

to
ir

es
, 

o
n
 

n
e 

sa
it

 j
a
m

a
is

 q
u
a
n
d
 l

’H
is

to
ir

e 
es

t 
en

 t
ra

in
 d

e 
se

 f
a
ir

e.
 

N
e
l 
fr

at
te

m
p
o

, 
q
u
el

lo
 c

h
e 

ig
n
o

ra
v
a
m

o
 e

ra
 i
l 
fa

tt
o

 c
h
e 

an
c
h
e 

g
li

 S
ta

ti
 U

n
it

i 

fo
ss

er
o

 e
n
tr

at
i 

in
 G

u
er

ra
…

 S
cr

ic
c
io

li
n
a 

m
ia

, 
p
re

si
 c

o
m

e 
si

a
m

o
 d

a
ll

e
 

n
o

st
re

 s
to

ri
e,

 n
o

n
 s

ap
p

ia
m

o
 m

a
i 

q
u
a
n
d
o

 s
i 
st

a 
fa

c
e
n
d
o

 l
a 

S
to

ri
a.

 

A
u

jo
u
rd

’h
u

i 
A

l 
g

io
rn

o
 d

’o
g
g
i 

L
a 

v
ie

 f
o

u
rn

it
 s

o
u
v
en

t 
la

 s
o

lu
ti

o
n
 d

u
 p

ro
b
lè

m
e 

q
u
’e

ll
e 

a 
e
ll

e
-m

ê
m

e 
cr

éé
. 

F
ra

n
ço

is
e 

fu
t 

ce
tt

e 
so

lu
ti

o
n
 q

u
e 

j’
at

te
n
d
a
is

. 

S
p
es

so
 l

a 
v
it

a 
fo

rn
is

c
e 

la
 s

o
lu

z
io

n
e 

d
i 

u
n
 p

ro
b
le

m
a 

ch
e 

le
i 

st
es

sa
 h

a
 

cr
ea

to
. 
F

ra
n
ço

is
e 

fu
 q

u
e
ll

a 
so

lu
z
io

n
e 

c
h
e 

as
p

et
ta

v
o
. 

A
u
 d

é
b
u
t,

 je
 n

’a
v
a
is

 p
a
s 

re
m

ar
q
u
é 

sa
 p

ré
se

n
ce

 e
n
 m

’a
ss

e
y
a
n
t 
d
an

s 
le

 t
ra

in
 

p
o

u
r 

C
h
ar

le
v
il

le
-M

é
z
iè

re
s,

 d
’o

ù
 j

e 
p
en

sa
is

 g
ag

n
er

 V
ir

eu
x
, 

la
 c

o
n
v
ic

ti
o

n
 

ch
e
v
il

lé
e 

au
 c

o
rp

s 
q
u
e 

je
 t

en
a
is

 l
à 

le
 m

e
il

le
u
r 

m
o

y
e
n
 d

e 
n
o

u
s 

ré
co

n
c
il

ie
r,

 

m
o

n
 p

èr
e 

et
 m

o
i.
 P

o
u
rt

an
t…

 q
u
el

le
 f

e
m

m
e
 !

 M
in

c
e,

 l
a 

c
in

q
u
a
n
ta

in
e,

 d
e
 

A
ll

’i
n

iz
io

 n
o

n
 a

v
e
v
o

 n
o
ta

to
 l

a 
su

a 
p
re

se
n
za

 s
ed

en
d
o

m
i 

su
l 

tr
en

o
 p

er
 

C
h
ar

le
v
il

le
-M

é
z
iè

re
s,

 
d
a 

cu
i 

p
e
n
sa

v
o

 
d

i 
ra

g
g

iu
n
g
er

e 
V

ir
eu

x
, 

co
n
 

la
 

co
n
v
in

z
io

n
e 

a
v
v
it

at
a 

al
 c

o
rp

o
 d

i 
tr

o
v
ar

e 
lì

 i
l 

m
o

d
o
 m

ig
li

o
re

 d
i 

ri
co

n
-

c
il

ia
rc

i,
 p

ap
à 

ed
 i

o
. 

T
u
tt

av
ia

…
 c

h
e 

d
o

n
n
a!

 M
ag

ra
, 

su
ll

a 
c
in

q
u

a
n
ti

n
a,

 d
a
i 
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g
ra

n
d
s 

y
eu

x
 v

er
ts

 o
u
rl

é
s 

d
e 

lo
n
g
s 

c
il

s 
n
o

ir
s,

 q
u

i 
p
ar

la
it

 e
n
 a

g
it

a
n
t 

d
o

u
ce

-

m
e
n
t 

le
s 

m
a
in

s,
 a

v
e
c 

u
n
e 

v
ér

it
a
b
le

 c
ap

ac
it

é 
à 

cr
ée

r 
d
es

 t
er

ri
to

ir
es

. 
L

a
 

v
o

is
in

e 
id

é
a
le

 p
o

u
r 

u
n
 p

eu
re

u
x
 c

o
m

m
e 

m
o

i,
 a

n
g
o

is
sé

 p
ar

 t
o

u
t 

ce
 q

u
i 
p
eu

t 

p
o
te

n
ti

e
ll

e
m

e
n
t 

d
ér

ai
ll

er
, 

co
u
le

r 
o

u
 s

’é
cr

as
er

. 

g
ra

n
d

i 
o

cc
h
i 

v
er

d
i 
c
ir

co
n
d
at

i 
d
a 

lu
n
g

h
e 

c
ig

li
a 

n
er

e,
 c

h
e 

p
ar

la
v
a 

ag
it

an
d
o

 

d
o

lc
e
m

e
n
te

 l
e 

m
a
n
i,
 c

o
n
 u

n
a 

v
er

a 
e 

p
ro

p
ri

a 
ca

p
ac

it
à 

d
i 

cr
ea

re
 t

er
ri

to
ri

. 

L
a 

v
ic

in
a 

id
ea

le
 p

er
 u

n
 p

au
ro

so
 c

o
m

e 
m

e,
 a

n
g
o

sc
ia

to
 d

a 
tu

tt
o
 c

iò
 c

h
e 

p
u
ò
 

p
o
te

n
z
ia

lm
e
n
te

 d
er

ag
li

ar
e,

 s
c
io

g
li

er
si

 o
 p

re
ci

p
it

ar
e
. 

«
 E

t 
v
o

u
s,

 c
o

m
m

e
n
t 

ré
u
ss

is
se

z
-v

o
u
s 

à 
n
e 

p
as

 a
v
o

ir
 p

eu
r 

en
 v

o
y
ag

e
 ?

 »
 

lu
i 

la
n
ça

i-
je

 a
v
ec

 u
n
 r

ir
e 

n
er

v
eu

x
. 

“E
 l
e
i,

 c
o

m
e 

fa
 a

 n
o

n
 a

v
er

e 
p
au

ra
 m

e
n
tr

e 
è 

in
 v

ia
g
g

io
?”

 l
e 

ch
ie

si
 c

o
n
 u

n
a
 

ri
sa

ta
 n

er
v
o

sa
. 

P
o

u
r 

év
ac

u
er

 m
e
s 

cr
a
in

te
s,

 n
o

u
s 

av
o

n
s 

co
m

m
e
n
c
é
 à

 é
ch

a
n
g
er

. 
S

u
r 

m
o

i,
 

su
r 

ce
 m

u
et

 d
e 

M
o

ïs
e,

 e
t 

su
r 

se
s 

ca
rn

et
s 

q
u
e 

j’
ét

a
is

 p
at

ie
m

m
e
n
t 

en
 t

ra
in

 

d
e 

d
éc

ry
p
te

r.
 

P
er

 f
u
g
ar

e 
i 

m
ie

i 
ti

m
o

ri
, 

ab
b
ia

m
o

 i
n

iz
ia

to
 a

 s
ca

m
b
ia

rc
i 

q
u

a
lc

h
e 

p
ar

o
la

. 

S
u
 d

i 
m

e,
 s

u
 q

u
e
l 
m

u
to

 d
i 
M

o
ïs

e 
e 

su
i 
su

o
i 
q
u
ad

er
n
i 
ch

e 
st

av
o

 d
ec

if
ra

n
d
o

 

p
az

ie
n
te

m
e
n
te

. 

«
 J

e 
m

’a
c
co

rd
e 

d
eu

x
 m

o
is

 d
e 

co
n
g
é.

 M
o

n
 p

èr
e 

v
eu

t 
q
u
e 

je
 l

u
i 

ra
p
p
o

rt
e 

ce
 q

u
’e

st
 d

ev
en

u
 l

e 
m

o
n
d
e 

o
ù
 a

 v
éc

u
 M

o
ïs

e,
 e

t 
m

o
i 

je
 v

eu
x
 q

u
’i

l 
a
il

le
 

m
ie

u
x
. 

–
 J

e 
p
eu

x
 l

e
s 

v
o

ir
 ?

 

–
 B

ie
n
 s

û
r 

! 
»

 

“M
i 

so
n
o

 p
re

so
 d

u
e 

m
es

i 
d

i 
co

n
g
ed

o
. 

M
io

 p
ad

re
 v

u
o

le
 c

h
e 

g
li
 r

if
er

is
ca

 

co
m

’è
 d

iv
e
n
ta

to
 i

l 
m

o
n
d
o

 i
n
 c

u
i 

M
o

ïs
e 

h
a 

v
is

su
to

 e
 i

o
 v

o
g
li
o

 c
h
e 

st
ia

 

m
eg

li
o

.”
 

“P
o

ss
o

 v
ed

er
li

?”
 

“C
er

to
!”

 

E
ll

e 
fe

u
il

le
ta

it
 l
e
s 

p
re

m
iè

re
s 

p
ag

es
 a

v
ec

 d
es

 g
es

te
s 

e
m

p
re

in
ts

 d
’u

n
 g

ra
n
d

 

re
sp

ec
t 

q
u
an

d
 e

ll
e 

su
rs

au
ta

 e
n
 a

p
er

ce
v
a
n
t 

u
n
 m

o
t 
in

sc
ri

t 
p
ar

 m
o

n
 p

èr
e 

su
r 

u
n
 P

o
st

-i
t 

: 

S
ta

v
a 

sf
o

g
li

a
n
d
o

 l
e 

p
ri

m
e 

p
ag

in
e 

co
n
 d

e
i 

g
es

ti
 c

ar
ic

h
i 

d
i 

g
ra

n
d
e 

ri
sp

et
to

 

q
u
an

d
o

 s
o

b
b
a
lz

ò
 n

o
ta

n
d
o
 u

n
a 

p
ar

o
la

 s
cr

it
ta

 d
a 

m
io

 p
ad

re
 s

u
 u

n
 P

o
st

-I
t:

 

«
 Ç

a 
a
lo

rs
 !

 M
o

n
 n

o
m

 d
e 

je
u

n
e 

fi
ll

e 
e
st

 R
o

b
in

et
 !

 »
 

“C
as

p
it

a
! 

Il
 m

io
 c

o
g
n
o

m
e 

d
a 

n
u

b
il

e 
è 

R
o

b
in

et
!”

 

L
e 

h
as

ar
d
, 
le

 h
as

ar
d
 t

o
ta

l 
(o

u
 é

ta
it

-c
e 

q
u
e
lq

u
e 

c
h
o

se
 d

’a
u
tr

e 
?)

 n
o

u
s 

a
v
a
it

 

p
la

cé
s 

cô
te

 à
 c

ô
te

. 
C

’e
st

 l
à 

q
u
e 

j’
a
i 

eu
 l

’i
d
ée

 d
e 

m
e
n
ti

r 
à 

m
o

n
 p

èr
e.

 T
rè

s 

fa
c
il

e
m

e
n
t.

 

Il
 c

as
o

, 
il

 p
u
ro

 c
as

o
 (

o
 f

o
rs

e 
er

a 
q
u
al

co
s’

a
lt

ro
?)

 c
i 

av
e
v
a 

m
es

si
 f

ia
n
co

 a
 

fi
a
n
co

. 
È

 l
ì 
c
h
e 

h
o

 p
en

sa
to

 d
i 

m
e
n
ti

re
 a

 m
io

 p
ad

re
. 

M
o

lt
o

 s
em

p
li

ce
. 

«
 V

o
u
s…

 v
o

u
s 

p
en

se
z 

q
u

’i
l 

p
o

u
rr

ai
t 

s’
ag

ir
 d

e
s 

m
ê
m

e
s 

R
o

b
in

et
 ?

 
“L

e
i…

 l
e
i 

p
e
n
sa

 c
h
e 

p
o

tr
eb

b
e 

tr
at

ta
rs

i 
d
eg

li
 s

te
ss

i 
R

o
b
in

et
?”

 



 

94 

 

–
 Ç

a 
m

’é
to

n
n
er

a
it

 v
ra

im
e
n
t,

 e
st

im
a
-t

-e
ll

e.
 I

l 
e
x
is

te
 p

lu
si

eu
rs

 
fa

m
il

le
s 

R
o

b
in

et
 a

u
to

u
r 

d
e 

V
ir

eu
x
, 

co
n
ti

n
u
a
-t

-e
ll

e,
 e

t 
d
an

s 
le

s 
A

rd
e
n
n
e
s,

 v
o

u
s 

n
’i

m
a
g

in
ez

 m
ê
m

e 
p
as

 !
 M

o
n
 g

ra
n
d

-p
èr

e 
s’

ap
p
e
la

it
 P

au
l,
 P

au
l 

R
o

b
in

et
. 

P
eu

t-
êt

re
 a

-t
-i

l 
ét

é 
g
ar

d
e 

ch
a
m

p
êt

re
 p

en
d
an

t 
la

 g
u
er

re
 ?

 M
a
lh

eu
re

u
se

-

m
e
n
t,

 j
e 

n
’a

i 
p

lu
s 

p
er

so
n
n
e 

à 
q
u

i 
d
e
m

a
n
d

er
. 

»
 

“M
i 

st
u
p

ir
e
b
b
e 

d
a
v
v
er

o
.”

 v
a
lu

tò
. 

“C
i 

so
n
o

 p
ar

ec
ch

ie
 f

a
m

ig
li

e 
R

o
b
in

et
 

n
e
i 

d
in

to
rn

i 
d

i 
V

ir
eu

x
” 

co
n
ti

n
u
ò

 
“e

 
n
e
ll

e 
A

rd
e
n
n
e 

n
o

n
 
p
u
ò
 
n
ea

n
c
h
e
 

im
m

ag
in

ar
e!

 M
io

 n
o

n
n
o

 s
i 

ch
ia

m
a
v
a 

P
au

l,
 P

au
l 

R
o

b
in

et
. 

F
o
rs

e 
h
a 

fa
tt

o
 

la
 g

u
ar

d
ia

 c
a
m

p
es

tr
e 

d
u
ra

n
te

 l
a 

g
u
er

ra
? 

S
fo

rt
u
n
a
ta

m
e
n
te

, 
n
o

n
 h

o
 p

iù
 

n
e
ss

u
n
o

 a
 c

u
i 
c
h
ie

d
er

lo
.”

 

T
o

u
t 
ce

 q
u

i 
lu

i 
re

st
a
it

 d
’e

u
x
 é

ta
it

 u
n
e 

v
ie

il
le

 p
h
o

to
g
ra

p
h
ie

 b
o

u
ff

é
e 

p
ar

 l
e
s 

m
it

es
 d

a
n
s 

u
n
 g

re
n
ie

r.
 S

o
n
 a

rr
iè

re
-g

ra
n
d

-p
èr

e 
et

 s
a 

fe
m

m
e,

 e
n
 h

a
b
it

s 
d
u

 

d
im

a
n
c
h
e,

 à
 l

’a
ir

 d
o

u
x
 e

t 
au

x
 y

eu
x
 n

o
ir

s,
 i

n
cr

u
st

és
 d

e 
ch

ar
b
o

n
. 

T
u
tt

o
 c

iò
 c

h
e 

le
 r

im
a
n
e
v
a 

d
i 

lo
ro

 e
ra

 u
n
a 

v
ec

c
h
ia

 f
o

to
g
ra

fi
a 

m
a
n
g

ia
ta

 

d
a
ll

e 
ta

rm
e 

in
 u

n
a 

so
ff

it
ta

. 
Il

 s
u
o

 b
is

n
o

n
n
o

 e
 s

u
a 

m
o

g
li

e,
 v

e
st

it
i 

a 
fe

st
a,

 

d
a
ll

’a
sp

et
to

 d
o

lc
e 

e 
d
ag

li
 o

cc
h
i 

n
er

i,
 i

n
cr

o
st

at
i 
d

i 
c
ar

b
o

n
e.

 

C
’é

ta
it

 e
n
 é

v
o

q
u
an

t 
le

s 
h
is

to
ir

es
 d

e 
fa

m
il

le
 e

t 
le

u
rs

 s
ec

re
ts

 q
u
e 

n
o

u
s 

e
n
 

ar
ri

v
â
m

es
 à

 s
o

n
 a

ct
iv

it
é 

d
e 

p
sy

c
h
o

lo
g
u
e 

c
li

n
ic

ie
n
n
e.

 

F
u
 e

v
o

ca
n
d
o

 l
e 

st
o

ri
e 

d
e
i 

su
o

i 
fa

m
ig

li
ar

i 
e 

i 
lo

ro
 s

eg
re

ti
 c

h
e 

ar
ri

v
a
m

m
o

 

a
l 
su

o
 l

a
v
o

ro
 d

i 
p
si

co
lo

g
a 

cl
in

ic
a.

 

«
 J

’a
i 
tr

av
a
il

lé
 t

o
u
te

 m
a 

v
ie

 p
o

u
r 

d
es

 O
N

G
. 
J’

a
i 
te

rm
in

é 
h
ie

r 
u
n
e 

m
is

si
o

n
 

d
an

s 
le

 c
a
m

p
 d

e 
ré

fu
g

ié
s 

d
e 

C
a
la

is
 »

, 
ex

p
li

q
u
a-

t-
el

le
. 

“L
a
v
o

ro
 d

a 
se

m
p
re

 p
er

 d
e
ll

e 
O

N
G

. 
Ie

ri
 h

o
 t

er
m

in
at

o
 u

n
a 

m
is

si
o

n
e 

n
e
l 

ca
m

p
o

 p
ro

fu
g

h
i 
d

i 
C

a
la

is
” 

sp
ie

g
ò

. 

L
a 

sp
éc

ia
li

té
 d

e 
F

ra
n
ço

is
e 

? 
L

e 
st

re
ss

 p
o

st
-t

ra
u
m

at
iq

u
e.

 L
à,

 e
ll

e 
re

n
tr

a
it

 

d
an

s 
le

s 
A

rd
e
n
n
es

 s
e 

ré
co

n
fo

rt
er

 a
u
p
rè

s 
d
es

 s
ie

n
s.

 L
a 

d
er

n
iè

re
 h

is
to

ir
e
 

d
o

n
t 

el
le

 s
’é

ta
it

 o
cc

u
p
ée

 l
’a

v
a
it

 f
a
it

 v
ie

il
li

r 
d
e 

v
in

g
t 

an
s.

 

L
a 

sp
ec

ia
li
tà

 d
i 

F
ra

n
ço

is
e
? 

L
o

 s
tr

es
s 

p
o

st
-t

ra
u
m

at
ic

o
. 

In
 q

u
e
l 

m
o

m
e
n
to

 

to
rn

av
a 

n
e
ll

e 
A

rd
e
n
n
e 

a 
ri

n
v
ig

o
ri

rs
i 
d
a
ll

a 
su

a 
fa

m
ig

li
a.

 L
’u

lt
im

a 
st

o
ri

a 
d

i 

cu
i 
si

 e
ra

 o
cc

u
p
at

a 
l’

a
v
e
v
a 

fa
tt

a 
in

v
ec

c
h
ia

re
 d

i 
v
e
n
t’

an
n
i.

 

«
 P

o
u
rt

an
t,

 j
’a

i 
su

iv
i 

d
es

 c
as

 p
lu

s 
d

if
fi

c
il

e
s,

 j
e 

n
e 

sa
u
ra

i 
ja

m
a
is

 p
o

u
rq

u
o

i 

ce
lu

i 
d
e 

K
as

im
 e

t 
K

a
y
o

o
sh

 m
’a

 h
eu

rt
ée

 d
e 

p
le

in
 f

o
u
et

, 
co

m
m

e 
ça

. 
»
 

“E
p
p
u
re

 h
o

 s
eg

u
it

o
 c

as
i 

p
iù

 d
if

fi
c
il

i.
 N

o
n
 s

ap
rò

 m
a
i 

p
er

c
h
é 

q
u
e
ll
o

 d
i 

K
a
si

m
 e

 K
a
y
o

o
sh

 m
i 

h
a 

co
lp

it
a 

in
 p

ie
n
o

, 
co

sì
.”

 

A
lo

rs
, 

F
ra

n
ço

is
e,

 
sa

n
s 

le
 
sa

v
o

ir
, 

s’
ét

a
it

 
m

is
e 

à 
ra

co
n
te

r 
la

 
p
re

m
iè

re
 

h
is

to
ir

e 
d
’a

m
o

u
r 

d
o

n
t 

j’
a
ll

a
is

 m
e 

se
rv

ir
 p

o
u
r 

te
n
te

r 
d
e 

ra
fi

st
o

le
r 

ce
ll

e,
 

m
a
n
q
u
ée

 p
o

u
r 

to
u
jo

u
rs

, 
en

tr
e 

M
o

ïs
e 

et
 m

o
n
 p

èr
e
 m

a
la

d
e,

 e
t 

ce
ll

e,
 q

u
i 

re
st

ai
t 

à 
sa

u
v
er

, 
en

tr
e 

ce
 p

èr
e 

m
a
la

d
e
 e

t 
m

o
i…

 

D
u
n
q
u
e 

F
ra

n
ço

is
e,

 s
e
n
za

 s
ap

er
lo

, 
si

 e
ra

 m
e
ss

a 
a
 r

ac
co

n
ta

re
 l

a 
p
ri

m
a
 

st
o

ri
a 

d
’a

m
o

re
 d

i 
cu

i 
m

i 
sa

re
i 

se
rv

it
o

 p
er

 t
en

ta
re

 d
i 

ra
tt

o
p
p
ar

e 
q
u
el

la
 

p
er

sa
 p

er
 s

e
m

p
re

 t
ra

 M
o

ïs
e 

e 
m

io
 p

ad
re

 m
a
la

to
 e

 q
u
e
ll

a 
ch

e 
ri

m
a
n
e
v
a 

d
a 

sa
lv

ar
e 

tr
a 

q
u
el

 p
ad

re
 m

a
la

to
 e

d
 i
o

…
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A
u

jo
u
rd

’h
u

i 

H
is

to
ir

e 
d
e 

K
a
y
o

o
sh

 e
t 

K
as

im
 

A
l 
g

io
rn

o
 d

’o
g
g
i 

S
to

ri
a 

d
i 

K
a
y
o

o
sh

 e
 K

as
im

 

K
a
si

m
 a

 2
9
 a

n
s 

q
u
an

d
 s

a 
tr

aj
ec

to
ir

e 
d
e 

v
ie

 p
er

cu
te

 c
e
ll

e 
d
e 

m
a 

v
o

is
in

e 
d
e
 

co
m

p
ar

ti
m

e
n
t.

 P
ar

ti
 d

e 
M

o
ss

o
u

l,
 e

n
 I

ra
k
, 

il
 d

é
b
ar

q
u
e 

à 
C

a
la

is
 a

p
rè

s 
u
n
 

lo
n
g
 

p
ér

ip
le

. 
L

’a
cc

o
m

p
ag

n
e
n
t 

so
n
 

ép
o

u
se

, 
K

a
y
o
o

sh
, 

et
 

le
u
rs

 
d
eu

x
 

en
fa

n
ts

 :
 u

n
e 

p
et

it
e 

d
e 

3
 a

n
s 

et
 u

n
 b

é
b
é 

à 
n
a
ît

re
. 

K
a
si

m
 h

a 
2
9
 a

n
n
i 

q
u
a
n
d
o

 i
l 

co
rs

o
 d

el
la

 s
u
a 

v
it

a 
si

 s
co

n
tr

a 
co

n
 q

u
el

lo
 

d
e
ll

a 
m

ia
 v

ic
in

a 
d

i 
sc

o
m

p
ar

ti
m

e
n
to

. 
P

ar
ti

to
 d

a 
M

o
su

l,
 i

n
 I

ra
q
, 

sb
ar

ca
 a

 

C
a
la

is
 d

o
p
o
 u

n
 l

u
n
g
o

 v
ia

g
g

io
. 

L
o

 a
cc

o
m

p
ag

n
a
n
o

 s
u
a 

m
o

g
li

e,
 K

a
y
o

o
sh

, 

e 
i 

lo
ro

 d
u
e 

fi
g

li
: 

u
n
a 

b
im

b
a 

d
i 
3
 a

n
n
i 
e 

u
n
 b

a
m

b
in

o
 n

o
n
 a

n
co

ra
 n

at
o
. 

«
 I

ls
 o

n
t 

d
û
 f

u
ir

 e
n
se

m
b

le
 l

a 
p
ro

g
re

ss
io

n
 d

e 
l’

É
ta

t 
is

la
m

iq
u
e.

 K
a
y
o

o
sh

 

n
’a

im
e 

p
as

 K
a
si

m
, 

et
 j

e 
l’

a
i 

to
u
t 

d
e 

su
it

e 
se

n
ti

. 
E

ll
e 

a 
2
1
 a

n
s,

 c
’e

st
 u

n
 

m
ar

ia
g
e 

ar
ra

n
g
é.

 Q
u

i 
p
eu

t 
im

ag
in

er
 c

e
la

, 
ic

i 
? 

»
 s

’i
n
te

rr
o

g
ea

 F
ra

n
ço

is
e,

 

le
 r

eg
ar

d
 f

ix
e
m

e
n
t 

at
ta

ch
é 

à 
la

 p
lu

ie
 q

u
i 
ri

n
ça

it
 l

a 
fe

n
êt

re
 d

u
 t

ra
in

. 

“S
o

n
o

 
d
o

v
u
ti

 
fu

g
g

ir
e 

in
si

e
m

e 
d
a
ll

’a
v
a
n
za

ta
 

d
e
ll
o

 
S

ta
to

 
is

la
m

ic
o

. 

K
a
y
o

o
sh

 
n
o

n
 

a
m

a 
K

as
im

 
e 

l’
h
o

 
ca

p
it

o
 

su
b
it

o
. 

H
a 

2
1
 

an
n
i,
 

è 
u
n
 

m
at

ri
m

o
n
io

 
co

m
b
in

at
o

. 
C

h
i 

lo
 

p
u
ò
 

im
m

a
g

in
a
re

, 
q
u
i?

” 
si

 
c
h
ie

se
 

F
ra

n
ço

is
e,

 l
o

 s
g
u
ar

d
o
 f

is
so

 s
u

ll
a 

p
io

g
g

ia
 c

h
e 

b
ag

n
a
v
a 

il
 f

in
e
st

ri
n
o

 d
e
l 

tr
en

o
. 

A
rr

iv
er

 n
’i

m
p
o

rt
e 

o
ù
, 

at
te

n
d
re

 d
es

 h
eu

re
s,

 s
e 

ca
c
h
er

, 
av

o
ir

 f
a
im

, 
so

if
, 

fr
o

id
, 

se
 s

e
n
ti

r 
sa

le
, 

g
ri

m
p
er

 d
an

s 
d
es

 c
a
m

io
n
s 

a
u
 c

ré
p
u
sc

u
le

, 
au

 p
et

it
 

m
at

in
, 

à 
m

in
u

it
, 

u
n
 b

é
b
é 

su
r 

so
n
 s

e
in

, 
u

n
 a

u
tr

e 
d
an

s 
le

 v
e
n
tr

e,
 l

a 
lo

n
g
u
e
 

at
te

n
te

 s
u
r 

L
a
m

p
ed

u
sa

 a
v
a
n
t 

d
e 

g
ag

n
er

 C
a
la

is
. 

A
rr

iv
ar

e 
in

 q
u
a
ls

ia
si

 p
o

st
o
, 

as
p
et

ta
re

 d
el

le
 o

re
, 

n
as

co
n
d
er

si
, 

av
er

e 
fa

m
e,

 

se
te

, 
fr

ed
d
o

, 
se

n
ti

rs
i 

sp
o

rc
h
i,

 s
a
li

re
 s

u
i 

ca
m

io
n
 a

l 
cr

ep
u
sc

o
lo

, 
al

l’
a
lb

a,
 a

 

m
ez

z
a
n
o

tt
e,

 c
o

n
 u

n
 b

a
m

b
in

o
 s

u
l 

p
ro

p
ri

o
 s

en
o

, 
u
n
 a

lt
ro

 n
e
ll

a 
p
an

c
ia

, 
la

 

lu
n
g
a 

at
te

sa
 a

 L
am

p
ed

u
sa

 p
ri

m
a 

d
i 
ra

g
g

iu
n
g
er

e 
C

a
la

is
. 

L
à,

 j
e 

p
e
n
sa

i 
à 

m
o

n
 g

ra
n
d

-p
èr

e.
 À

 s
a 

fa
m

il
le

, 
à 

se
s 

v
o

is
in

s 
et

 à
 s

o
n
 v

il
la

g
e
 

fu
y
a
n
t 

l’
a
v
a
n
cé

e 
d
es

 P
ru

ss
ie

n
s 

d
a
n
s 

la
 f

o
rê

t.
 

In
 q

u
e
l 

m
o

m
e
n
to

 p
en

sa
i 

a 
m

io
 n

o
n
n
o

. 
A

ll
a 

su
a 

fa
m

ig
li

a,
 a

i 
su

o
i 

v
ic

in
i 

e
 

a 
i 

su
o

i 
co

m
p
a
es

a
n
i 

m
e
n
tr

e 
fu

g
g

iv
a
n
o

 d
al

l’
a
v
a
n
za

ta
 d

ei
 P

ru
ss

ia
n
i 

n
e
ll

a
 

fo
re

st
a.

 

«
 L

eu
r 

v
io

le
n
ce

…
 C

’e
st

 à
 c

au
se

 d
’e

ll
e 

q
u

’o
n
 m

’a
 f

a
it

 a
p
p
e
le

r.
 L

a 
c
lo

is
o

n
 

d
es

 c
as

es
 n

’e
st

 p
as

 é
p
a
is

se
, 

il
s 

s’
éc

h
a
n
g

e
n
t 

d
es

 c
o

u
p
s 

e
n
 p

er
m

a
n
e
n
ce

, 
au

 

p
o

in
t 

q
u
e 

le
u
rs

 c
ri

s 
ré

v
e
il

le
n
t 

to
u
t 

le
 m

o
n
d
e.

 L
e
s 

v
o

is
in

s 
n
’e

n
 p

eu
v
e
n
t 

p
lu

s.
 E

t 
to

u
t 

le
 c

a
m

p
 p

ar
le

 d
’e

u
x
. 

»
 

“L
a 

lo
ro

 v
io

le
n
za

…
 È

 p
er

 q
u
el

lo
 c

h
e 

m
i 

h
a
n
n
o

 c
h
ia

m
at

a.
 L

e 
p
ar

et
i 
d
e
ll

e
 

b
ar

ac
c
h

e 
n
o

n
 s

o
n
o

 s
p
es

se
, 

si
 p

ic
c
h
ia

n
o

 s
e
m

p
re

, 
al

 p
u
n
to

 c
h
e 

le
 l

o
ro

 u
rl

a
 

sv
eg

li
a
n
o

 t
u
tt

i.
 I

 v
ic

in
i 

n
o

n
 n

e 
p
o

ss
o

n
o

 p
iù

. 
E

 t
u
tt

o
 i

l 
ca

m
p
o

 p
ar

la
 d

i 

lo
ro

.”
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Im
ag

e 
d
e 

ta
n
te

 H
él

è
n
e 

et
 d

e 
sa

 f
lo

p
ée

 d
e 

m
ar

m
o

ts
 s

e 
ré

fu
g

ia
n
t 

la
 n

u
it

 

ch
e
z 

eu
x
, 

p
o

u
r 

éc
h
ap

p
er

 à
 l

’o
n
c
le

 J
ac

q
u
e
s 

q
u
e 

le
 v

in
 r

e
n
d
 m

au
v
a
is

. 

Im
m

ag
in

o
 l

a 
z
ia

 H
é
lè

n
e 

e 
la

 s
u
a 

sf
il

za
 d

i 
m

ar
m

o
cc

h
i 

c
h
e 

si
 r

if
u
g

ia
n
o

 d
i 

n
o

tt
e 

a 
ca

sa
 d

e
ll

a 
fa

m
ig

li
a 

d
i 

M
o

ïs
e 

p
er

 s
fu

g
g

ir
e 

a
ll
o

 z
io

 J
ac

q
u
es

, 
ch

e
 

d
iv

e
n
ta

 c
at

ti
v
o

 a
 c

au
sa

 d
el

 v
in

o
. 

 

«
 U

n
 s

o
ir

, 
c’

e
n
 e

st
 t

ro
p
. 

K
a
y
o

o
sh

 e
t 

le
s 

p
et

it
s 

so
n
t 

e
m

m
e
n
é
s 

à 
l’

éc
ar

t,
 e

n
 

sé
cu

ri
té

. 
K

as
im

 s
e 

la
m

e
n
te

 à
 l

’e
n
tr

ée
 d

e 
le

u
r 

a
b
ri

, 
l’

e
x
is

te
n
ce

 l
u

i 
es

t 

in
su

p
p
o

rt
ab

le
, 

il
 n

e 
s’

y
 a

cc
ro

ch
e 

p
lu

s 
q
u

e 
p
o

u
r 

se
s 

en
fa

n
ts

. 
S

o
n
 e

sp
o

ir
 

es
t 

p
o

u
rt

an
t 

d
e 

co
n
st

ru
ir

e 
p
o

u
r 

eu
x
 u

n
 m

e
il

le
u
r 

a
v
en

ir
 q

u
e 

ce
lu

i 
q
u

i 
le

s 

at
te

n
d
 d

an
s 

u
n
 p

a
y
s 

ra
v
ag

é 
p
ar

 l
e
s 

b
o

m
b
es

. 
Il

 p
ar

t 
se

 r
éf

u
g

ie
r 

au
 f

o
n
d
 d

e
 

sa
 c

as
e,

 n
o

u
s 

cr
ie

 :
 “

S
i 

o
n
 m

’e
n
lè

v
e 

le
s 

e
n
fa

n
ts

, 
je

 m
’i

m
m

o
le

ra
i 

p
ar

 l
e
 

fe
u
.”

 »
 

“U
n
a 

se
ra

, 
è 

d
av

v
er

o
 t

ro
p
p
o
. 
K

a
y
o

o
sh

 e
 i

 p
ic

co
li

 v
en

g
o

n
o

 a
ll
o

n
ta

n
at

i,
 a

l 

si
cu

ro
. 

K
as

im
 s

i 
la

m
e
n
ta

 a
ll

’i
n
g
re

ss
o

 d
el

 l
o

ro
 r

if
u
g

io
, 

l’
es

is
te

n
za

 p
er

 l
u

i 

è 
in

so
p
p
o

rt
ab

il
e,

 s
i 

ag
g
ra

p
p
a 

so
lo

 a
i 

su
o

i 
fi

g
li

. 
T

u
tt

av
ia

, 
la

 s
u

a 
sp

er
a
n
za

 

è 
d

i 
co

st
ru

ir
e 

p
er

 l
o

ro
 u

n
 f

u
tu

ro
 m

ig
li

o
re

 d
i 

q
u
e
ll

o
 c

h
e 

li
 a

sp
et

ta
 i

n
 u

n
 

P
ae

se
 d

e
v
as

ta
to

 d
al

le
 b

o
m

b
e.

 V
a 

a 
ri

fu
g

ia
rs

i 
n
e
ll

a
 s

u
a 

b
ar

ac
ca

, 
c
i 

u
rl

a:
 

“S
e 

m
i 

to
lg

o
n
o

 i
 b

a
m

b
in

i,
 m

i 
d
ar

ò
 f

u
o

co
.”

” 

U
n
 
v
e
n
t 

g
la

cé
 
tr

av
er

se
 

le
u
rs

 
v
ie

s 
et

 
le

u
r 

b
ar

aq
u
e,

 
d
es

 
co

u
p
el

le
s 

en
 

p
la

st
iq

u
e 

so
n
t 

sa
v
a
m

m
e
n
t 

d
is

p
o

sé
es

 s
u
r 

le
 s

o
l 

a
fi

n
 d

e 
ré

cu
p
ér

er
 l

’e
au

 

p
o
ta

b
le

 q
u

i 
g
o

u
tt

e 
p
ar

 l
e
s 

tr
o

u
s 

d
u
 t
o

it
. 
L

es
 j
o

u
et

s 
d
es

 p
et

it
s,

 d
es

 f
ig

u
ri

n
e
s 

d
e 

su
p
er

-h
ér

o
s 

am
ér

ic
a
in

s,
 j

o
n
c
h
e
n
t 

le
 s

o
l.

 

U
n
 v

e
n
to

 g
el

id
o

 a
tt

ra
v
er

sa
 l

e 
lo

ro
 v

it
e 

e 
la

 l
o

ro
 b

ar
ac

ca
, 
d
e
ll

e 
co

p
p
et

te
 d

i 

p
la

st
ic

a 
so

n
o

 
ab

il
m

e
n
te

 
d
is

p
o

st
e 

p
er

 
te

rr
a 

al
lo

 
sc

o
p
o
 

d
i 

re
cu

p
er

ar
e 

l’
ac

q
u
a 

p
o
ta

b
il

e 
c
h
e 

g
o

cc
io

la
 a

tt
ra

v
er

so
 i

 b
u

c
h
i 

d
e
l 

te
tt

o
. 

I 
g
io

ca
tt

o
li
 d

e
i 

b
a
m

b
in

i,
 d

e
i 
p
u
p
a
zz

et
ti

 d
i 
su

p
er

er
o

i 
a
m

er
ic

a
n
i,
 c

o
sp

ar
g
o

n
o
 i
l 
p

a
v
im

e
n
to

. 

«
 E

t 
j’

a
i 

m
ar

c
h
é 

d
es

su
s 

»
, 

d
it

 F
ra

n
ço

is
e,

 c
o

m
m

e 
si

 c
’é

ta
it

 g
ra

v
e,

 e
t 

sa
n
s 

d
o

u
te

 l
’e

st
-c

e 
u
n
 p

eu
 p

o
u
r 

e
ll

e 
à 

ce
 m

o
m

e
n
t-

là
. 

“E
 c

i 
h
o

 c
a
m

m
in

at
o

 s
o

p
ra

” 
d
is

se
 F

ra
n
ço

is
e 

co
m

e 
se

 f
o

ss
e 

u
n
a 

co
sa

 g
ra

v
e
 

e 
se

n
za

 d
u
b
b
io

 i
n
 q

u
e
l 

m
o

m
e
n
to

 p
er

 l
e
i 

u
n
 p

o
’ 

lo
 e

ra
. 

Il
s 

n
’a

v
a
ie

n
t 

q
u
e 

d
e 

la
 

d
o

u
le

u
r 

et
 

d
e 

la
 

co
lè

re
 

à 
s’

éc
h
a
n
g

er
, 

d
es

 

in
te

rr
o

g
at

io
n
s 

au
ss

i 
: 

re
st

er
 ?

 
P

ar
ti

r 
? 

R
e
n
tr

er
 

au
 

p
a
y
s 

? 
T

e
n
te

r 

l’
A

n
g

le
te

rr
e 

? 

A
v
e
v
a
n
o

 s
o

lo
 i

l 
d
o

lo
re

 e
 l
a 

ra
b
b
ia

 d
a 

sc
a
m

b
ia

rs
i 
e 

an
c
h
e 

d
e
ll

e 
d
o

m
a
n
d
e:

 

re
st

ar
e?

 P
ar

ti
re

? 
T

o
rn

ar
e 

a
l 
P

ae
se

? 
T

en
ta

re
 d

i 
an

d
a
re

 i
n
 I

n
g

h
il

te
rr

a
? 

«
 E

t 
ce

s 
g
a
m

in
s 

e
n
tr

e 
eu

x
, 

ce
s 

g
o

ss
es

 i
n
n
o

ce
n
ts

 q
u
i 

o
n
t 

ét
é 

b
a
la

n
cé

s 
su

r 

te
rr

e 
au

 m
au

v
a
is

 e
n
d
ro

it
, 
au

 m
au

v
a
is

 m
o

m
e
n
t.

 »
 

“E
 t

ra
 d

i 
lo

ro
 q

u
ei

 b
a
m

b
in

i,
 q

u
e
i 

p
ic

co
li

 i
n
n
o

ce
n
ti

 c
h
e 

so
n
o

 s
ta

ti
 g

et
ta

ti
 

su
ll

a 
T

er
ra

 n
e
l 
p
o

st
o
 s

b
ag

li
at

o
 e

 a
l 

m
o

m
e
n
to

 s
b
ag

li
at

o
.”

 

F
ra

n
ço

is
e 

R
o

b
in

et
 s

’i
n
te

rr
o

m
p

it
, 

le
s 

m
a
in

s 
o

u
v
er

te
s,

 i
m

p
u

is
sa

n
te

s.
 I

l 
m

e
 

se
m

b
la

it
 
l’

ap
er

ce
v
o

ir
, 

d
eb

o
u
t,

 
se

u
le

, 
d
es

 
p
a
n
s 

d
e 

b
âc

h
e 

en
 
p

la
st

iq
u
e
 

F
ra

n
ço

is
e 

R
o

b
in

et
 

s’
in

te
rr

u
p
p
e,

 
co

n
 

le
 

m
a
n
i 

a
p
er

te
, 

im
p
o

te
n
ti

. 
M

i 

se
m

b
rò

 d
i 
sc

o
rg

er
la

, 
in

 p
ie

d
i,

 d
a 

so
la

, 
co

n
 d

e
i 
p
ez

z
i 

d
i 
te

li
 d

i 
p

la
st

ic
a 

c
h
e
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v
o

la
n
t 

au
to

u
r 

d
e 

sa
 t

êt
e,

 l
es

 p
ie

d
s 

d
a
n
s 

la
 b

o
u
e 

d
e 

ce
 c

a
m

p
 d

e 
l’

e
n
fe

r,
 u

n
 

ca
m

p
 c

o
m

m
e 

to
u
s 

le
s 

ca
m

p
s,

 n
é 

d
’u

n
e 

g
u
er

re
 a

b
su

rd
e 

co
m

m
e 

to
u
te

s 
le

s 

g
u
er

re
s.

 
M

a
is

 
ce

 
m

a
lh

eu
r 

te
rr

ib
le

, 
si

 
ré

e
l,

 
et

 
si

 
lo

in
ta

in
 

p
o

u
r 

m
o

i 

au
jo

u
rd

’h
u

i,
 
m

o
i 

l’
e
n
fa

n
t 

d
’u

n
 
O

cc
id

e
n
t 

en
 
p
a
ix

, 
q
u
’e

st
-c

e 
q
u
e 

j’
e
n
 

co
n
n
a
is

sa
is

 ?
 

v
o

la
v
a
n
o

 i
n
to

rn
o

 a
ll

a 
su

a 
te

st
a 

e 
i p

ie
d

i 
n
e
l 
fa

n
g
o

 d
i q

u
e
l c

a
m

p
o

 i
n
fe

rn
a
le

, 

u
n
 c

a
m

p
o

 c
o

m
e 

tu
tt

i 
g

li
 a

lt
ri

 c
a
m

p
i,
 n

at
o

 d
a 

u
n
a 

g
u
er

ra
 a

ss
u
rd

a 
co

m
e
 

tu
tt

e 
le

 a
lt

re
 g

u
er

re
. 

M
a 

d
i 

q
u
e
ll

a 
d

is
g
ra

z
ia

 t
er

ri
b
il

e,
 c

o
sì

 r
ea

le
 e

 c
o

sì
 

lo
n
ta

n
a,

 a
l 

g
io

rn
o

 d
’o

g
g
i,
 p

er
 m

e,
 f

ig
li

o
 d

i 
u
n
 O

cc
id

e
n
te

 i
n
 p

ac
e,

 i
o

 c
h
e 

n
e 

sa
p

e
v
o

? 

«
 A

u
 m

o
m

e
n
t 

d
e 

m
o

n
 d

ép
ar

t,
 r

ep
ri

t-
e
ll

e,
 K

a
y
o

o
sh

 a
 s

u
rg

i.
 E

ll
e 

v
e
n
a
it

 

d
’a

p
p
re

n
d
re

 l
e 

p
ro

je
t 

su
ic

id
a
ir

e 
d
e 

so
n
 é

p
o

u
x
. 
E

ll
e 

as
p
er

g
e 

sa
 r

o
b
e 

et
 l

e
s 

m
u
rs

 
d
e 

le
u
r 

ca
se

 
d

’e
ss

e
n
ce

 
et

 
m

e 
d

it
 
d
e
v
a
n
t 

lu
i 

e
n
 
se

 
fr

ap
p
a
n
t 

la
 

p
o

it
ri

n
e 

: 
“J

e 
p
en

sa
is

 n
e 

p
as

 a
im

er
 K

as
im

, 
m

a
is

 n
o

u
s 

av
o

n
s 

tr
av

er
sé

 t
ro

p
 

d
’é

p
re

u
v
es

 j
u

sq
u
’à

 p
ré

se
n
t.

 S
i 
K

as
im

 b
rû

le
, 
n
o

u
s 

b
rû

le
ro

n
s 

e
n
se

m
b

le
.”

 »
 

“Q
u
a
n
d
o

 s
ta

v
o

 p
er

 a
n
d
ar

m
e
n
e”

 r
ip

re
se

 “
K

a
y
o

o
sh

 s
p
u
n
tò

 f
u
o

ri
. 

A
v
e
v
a
 

ap
p
en

a 
sa

p
u
to

 d
el

 p
ro

g
et

to
 s

u
ic

id
a 

d
i 
su

o
 m

ar
it

o
. 
C

o
sp

ar
se

 i
l 

su
o

 v
es

ti
to

 

e 
i 

m
u
ri

 d
e
ll

a 
lo

ro
 b

ar
ac

ca
 d

i 
b
e
n
z
in

a 
e 

m
i 

d
is

se
 d

av
a
n
ti

 a
 l

u
i,
 b

at
te

n
d
o

si
 

il
 p

et
to

: 
“P

en
sa

v
o

 d
i 

n
o

n
 a

m
ar

e 
K

a
si

m
, 

m
a 

ab
b
ia

m
o

 a
ff

ro
n
ta

to
 t

ro
p
p
e 

p
ro

v
e 

fi
n
o

 a
d
 o

ra
. 

S
e 

K
as

im
 b

ru
c
ia

, 
b
ru

ce
re

m
o

 i
n
si

e
m

e.
””

 

U
n
 l

o
n
g
 s

il
e
n
ce

 n
o

u
s 

a 
cu

e
il

li
s,

 F
ra

n
ço

is
e 

et
 m

o
i,

 j
u

sq
u
’à

 l
’a

rr
iv

ée
 e

n
 

g
ar

e 
d
e 

C
h
ar

le
v
il

le
. 

C
i 

h
a 

co
lt

i 
u

n
 l

u
n
g
o

 s
il

e
n
z
io

, 
a 

m
e 

e 
a 

F
ra

n
ço

is
e,

 f
in

o
 a

ll
’a

rr
iv

o
 a

ll
a
 

st
az

io
n
e 

d
i 
C

h
ar

le
v
il

le
. 

A
v
a
n
t 

d
e 

n
o

u
s 

sé
p
ar

er
, 

n
o

u
s 

n
o

u
s 

so
m

m
es

 p
ro

m
is

 d
e
 r

es
te

r 
en

 c
o

n
ta

ct
 :

 

je
 l

a 
ti

e
n
d
ra

is
 a

u
 c

o
u
ra

n
t 

d
e 

m
es

 r
ec

h
er

c
h
es

, 
ta

n
d

is
 q

u
’e

ll
e 

m
’e

n
v
er

ra
it

 

u
n
e 

co
p

ie
 d

u
 c

li
c
h
é 

d
e 

se
s 

g
ra

n
d
s-

p
ar

e
n
ts

. 

P
ri

m
a 

d
i 
se

p
ar

ar
c
i,
 c

i 
si

a
m

o
 r

ip
ro

m
es

si
 d

i 
ri

m
a
n
er

e
 i
n
 c

o
n
ta

tt
o
: 

io
 l
’a

v
re

i 

te
n
u
ta

 a
l 

co
rr

en
te

 d
e
ll

e 
m

ie
 r

ic
er

c
h
e,

 m
e
n
tr

e 
le

i 
m

i 
a
v
re

b
b
e 

in
v

ia
to

 u
n
a 

co
p
ia

 d
e
ll

a 
fo

to
 d

e
i 
su

o
i 

n
o

n
n
i.

 

T
o

u
te

s 
le

s 
ép

re
u
v
es

 d
e 

la
 t

er
re

 p
eu

v
e
n
t 

se
 d

re
ss

er
 e

n
 t

ra
v
er

s 
d
e 

n
o

s 

h
is

to
ir

es
 d

’H
o

m
m

e
s,

 a
u
 m

o
m

e
n
t 

ex
ac

t 
o

ù
 l

a 
m

o
rt

 f
ra

p
p
e 

à 
la

 p
o

rt
e,

 l
e
s 

an
c
ie

n
n
es

 h
a
in

es
 s

o
n
t 

b
a
la

y
ée

s,
 l

e
s 

d
é
fe

n
se

s 
to

m
b
en

t 
et

 i
l 

n
e 

re
st

e 
q
u
e 

ce
la

 :
 l

’u
rg

e
n
ce

 d
’ê

tr
e 

p
ré

se
n
t 

p
o

u
r 

l’
au

tr
e 

et
 d

e 
n
e 

p
as

 c
éd

er
 u

n
 p

o
u
ce

 

d
e 

te
rr

ai
n
 à

 l
’a

ig
re

u
r,

 a
u
x
 r

eg
re

ts
 o

u
 à

 l
a 

fé
ro

ci
té

 d
u
 m

o
n
d
e.

 E
n
 c

e
la

, 
le

 

ré
c
it

 d
e 

F
ra

n
ço

is
e 

co
n
st

it
u
a
it

 l
a 

p
re

m
iè

re
 p

ie
rr

e 
d
u
 p

o
n
t 

q
u
i 

a
ll

a
it

 m
e
 

ra
m

e
n
er

 v
er

s 
m

o
n
 p

èr
e.

 N
o
tr

e 
b
ro

u
il

le
 f

a
is

a
it

 p
â
le

 f
ig

u
re

 c
o

m
p
ar

é
e 

à 
ce

 

T
u
tt

e 
le

 p
ro

v
e 

d
e
ll

a 
T

er
ra

 p
o

ss
o

n
o
 s

b
ar

ra
re

 l
a 

st
ra

d
a 

al
le

 n
o

st
re

 s
to

ri
e 

d
i 

U
o

m
in

i.
 N

e
l 

m
o

m
e
n
to

 e
sa

tt
o

 i
n
 c

u
i 

la
 m

o
rt

e 
b

u
ss

a 
a
ll

a 
p
o

rt
a,

 i
 v

ec
c
h

i 

ra
n
co

ri
 

v
e
n
g
o

n
o

 
sp

az
za

ti
 

v
ia

, 
le

 
d

if
es

e 
ca

d
o

n
o

 
e 

re
st

a 
so

lo
 
q
u
es

to
: 

l’
u
rg

en
za

 d
i 

es
se

re
 p

re
se

n
te

 p
er

 l
’a

lt
ro

 e
 d

i 
n
o

n
 c

e
d
er

e 
n
e
m

m
e
n
o

 d
i 

u
n
 

m
il

li
m

et
ro

 a
ll

a 
v
io

le
n
z
a,

 a
i 

ri
m

p
ia

n
ti

 o
 a

ll
a 

fe
ro

c
ia

 d
el

 m
o

n
d
o

. 
In

 t
u
tt

o
 

q
u
es

to
, 

il
 r

ac
co

n
to

 d
i 

F
ra

n
ço

is
e 

co
st

it
u

iv
a 

la
 p

ri
m

a 
p

ie
tr

a 
d
e
l 

p
o

n
te

 c
h
e
 

m
i 

a
v
re

b
b
e 

ri
p
o

rt
at

o
 

a 
m

io
 

p
ad

re
. 

Il
 

n
o

st
ro

 
d
is

sa
p
o

re
 

er
a 

n
u

ll
a 

in
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q
u
e 

ce
 c

o
u
p
le

 a
v
a
it

 d
û
 a

ff
ro

n
te

r.
 L

eu
r 

h
is

to
ir

e 
n
o

u
s 

o
b
li
g

ea
it

, 
m

o
n
 p

èr
e
 

et
 m

o
i.

 

co
n
fr

o
n
to

 a
 c

iò
 c

h
e 

q
u
e
ll

a 
co

p
p
ia

 a
v
e
v
a 

d
o

v
u
to

 a
ff

ro
n
ta

re
. 
L

a 
lo

ro
 s

to
ri

a
 

c
i 

u
n
iv

a,
 a

 m
e 

e 
a 

m
io

 p
ad

re
. 

Q
u
an

d
, 

au
 t

é
lé

p
h
o

n
e,

 j
e 

lu
i 

d
ét

a
il

la
i 

ce
tt

e 
re

n
co

n
tr

e 
in

at
te

n
d
u
e,

 p
u
is

 l
e
 

n
o

m
 d

e 
je

u
n
e 

fi
ll

e 
d
e 

F
ra

n
ço

is
e,

 s
a 

p
re

m
iè

re
 r

éa
ct

io
n
 f

u
t 

u
n
 c

ri
 o

ù
 l
’é

to
n

-

n
e
m

e
n
t 

le
 p

lu
s 

p
ro

fo
n
d
 l

e 
p
ar

ta
g
ea

it
 à

 l
a 

p
lu

s 
ré

co
n
fo

rt
an

te
 e

x
c
it

at
io

n
 

(a
u
ss

i,
 e

t 
su

rt
o

u
t,

 d
e 

la
 r

ec
o

n
n
a
is

sa
n
c
e 

en
v
er

s 
m

o
i,
 m

o
i 

q
u

i 
n

’e
sp

ér
a
is

 

q
u
e 

ce
la

).
 V

o
il

à 
p
o

u
rq

u
o

i,
 l

o
rs

q
u
’i

l 
m

e 
fi

t 
la

 r
e
m

ar
q
u
e 

su
iv

a
n
te

 :
 

Q
u
an

d
o

, 
a
l 
te

le
fo

n
o

, 
g
li

 r
ac

co
n
ta

i 
n
e
i 
d
et

ta
g
li
 q

u
e
ll

’i
n
co

n
tr

o
 i
n
at

te
so

, 
p
o

i 

g
li
 d

is
si

 i
l 

co
g
n
o

m
e 

d
a 

n
u

b
il

e 
d

i 
F

ra
n
ço

is
e,

 l
a 

su
a 

p
ri

m
a 

re
az

io
n
e 

fu
 u

n
 

u
rl

o
 i
n
 c

u
i 

u
n
iv

a 
lo

 s
tu

p
o

re
 p

iù
 p

ro
fo

n
d
o

 a
ll

a 
p

iù
 c

o
n
fo

rt
an

te
 e

cc
it

az
io

n
e
 

(m
a 

c’
er

a 
a
n
c
h
e,

 e
 s

o
p
ra

tt
u
tt

o
, 

d
el

la
 r

ic
o

n
o

sc
en

za
 n

e
i 

m
ie

i 
co

n
fr

o
n
ti

, 
io

 

ch
e 

sp
er

a
v
o

 s
o

lo
 i

n
 q

u
e
ll
o

).
 E

cc
o
 p

er
ch

é,
 q

u
an

d
o

 m
i 

fe
ce

 l
’o

ss
er

v
az

io
n
e
 

se
g
u
e
n
te

: 

«
 M

a
is

 i
l 

d
o

it
 y

 e
n
 a

v
o

ir
 p

le
in

, 
d
es

 f
a
m

il
le

s 
R

o
b
in

et
, 

d
an

s 
le

s 
A

rd
e
n
n
e
s,

 

n
o

n
 ?

 »
 

“M
a 

d
e
v
’e

ss
er

e 
p

ie
n
o

 d
i 

fa
m

ig
li

e 
R

o
b
in

et
 n

e
ll

e 
A

rd
en

n
e,

 n
o

?”
 

Je
 n

’a
i 
p

as
 s

u
 r

ép
o

n
d
re

 a
u
tr

em
e
n
t 

: 
N

o
n
 r

iu
sc

ii
 a

 r
is

p
o

n
d
er

e 
a
lt

ri
m

e
n
ti

: 

«
 D

ét
ro

m
p
e-

to
i 

! 
T

rè
s 

p
eu

 !
 »

 
“T

i 
sb

ag
li

! 
C

e 
n
e 

so
n
o

 p
o

ch
is

si
m

e
!”

 

O
h
, 

c’
ét

ai
t 

u
n
 

m
in

u
sc

u
le

 
m

e
n
so

n
g
e,

 
ri

d
ic

u
le

 
m

ê
m

e,
 
m

a
is

 
la

rg
e
m

e
n
t 

su
ff

is
a
n
t 

p
o

u
r 

se
m

er
 l

a 
g
ra

in
e 

d
u
 d

o
u
te

 d
an

s 
sa

 t
êt

e.
 J

e 
la

is
sa

is
 u

n
e 

p
o

rt
e 

o
u
v
er

te
 à

 s
o

n
 i

m
ag

in
at

io
n
 s

u
rc

h
au

ff
ée

. 

A
h
, 
er

a 
u
n
a 

b
u
g

ia
 m

in
u

sc
o

la
, 
p
er

fi
n
o

 r
id

ic
o

la
, 

m
a 

la
rg

a
m

e
n
te

 s
u

ff
ic

ie
n
te

 

p
er

 p
ia

n
ta

re
 i
l 
se

m
e 

d
e
l 
d
u

b
b
io

 n
e
ll

a 
su

a 
te

st
a.

 L
as

c
ia

v
o

 u
n
a 

p
o

rt
a 

ap
er

ta
 

a
ll

a 
su

a 
im

m
a
g

in
az

io
n
e 

su
rr

is
ca

ld
at

a.
 

«
 À

 n
o

tr
e 

ar
ri

v
ée

 e
n
 g

ar
e,

 F
ra

n
ço

is
e 

R
o

b
in

et
 a

 p
o
sé

 u
n
e 

m
a
in

 s
u
r 

m
o

n
 

b
ra

s 
et

 s
’e

st
 c

o
n
fi

é
e 

u
n
e 

d
er

n
iè

re
 f

o
is

. 
E

ll
e 

a
v
a
it

 c
ru

 l
o

n
g
te

m
p
s 

q
u
e 

la
 

re
la

ti
o

n
 

e
n
tr

e 
K

as
im

 
et

 
K

a
y
o

o
sh

 
re

le
v
a
it

 
d
u
 

si
m

p
le

 
d
e
v
o

ir
 

fa
c
e 

à
 

l’
ad

v
er

si
té

, 
m

a
is

 
e
n
 
m

e 
p
ar

la
n
t 

d
an

s 
ce

 
tr

ai
n
 
e
ll

e 
a
v
a
it

 
so

u
d
a
in

 
p
ri

s 

co
n
sc

ie
n
ce

 d
’a

u
tr

e 
ch

o
se

 :
 c

e 
q
u
’e

ll
e 

av
a
it

 s
u
rp

ri
s 

d
an

s 
le

u
rs

 y
eu

x
 c

e
 

jo
u
r-

là
 é

ta
it

 p
lu

s 
g
ra

n
d
 q

u
e 

d
e 

la
 f

id
é
li

té
. 

C
’é

ta
it

 l
a 

ré
v
é
la

ti
o

n
 p

o
u
r 

l’
u

n
 

co
m

m
e 

p
o

u
r 

l’
au

tr
e 

d
’u

n
e 

p
o

ss
ib

il
it

é.
 

“A
l 

n
o

st
ro

 a
rr

iv
o

 a
ll

a 
st

az
io

n
e,

 F
ra

n
ço

is
e 

R
o

b
in

et
 h

a 
ap

p
o

g
g
ia

to
 u

n
a 

m
a
n
o

 s
u

l 
m

io
 b

ra
cc

io
 e

 s
i 

è 
co

n
fi

d
at

a 
u
n
’u

lt
im

a 
v
o

lt
a.

 A
v
e
v
a 

cr
ed

u
to

 a
 

lu
n
g
o

 c
h
e 

la
 r

e
la

z
io

n
e 

tr
a 

K
as

im
 e

 K
a
y
o

o
sh

 d
ip

e
n
d
es

se
 s

e
m

p
li

ce
m

e
n
te

 

d
a
l 

d
o

v
er

 
af

fr
o

n
ta

re
 

le
 

a
v
v
er

si
tà

, 
m

a 
p
ar

la
n
d
o

m
i 

in
 

q
u
e
l 

tr
en

o
 

a
ll

’i
m

p
ro

v
v
is

o
 s

i 
er

a 
re

sa
 c

o
n
to

 d
i 

u
n
’a

lt
ra

 c
o

sa
: 

ci
ò
 c

h
e 

av
e
v
a 

co
lt

o
 n

e
i 

lo
ro

 o
cc

h
i 

q
u
e
l 

g
io

rn
o

 e
ra

 p
iù

 g
ra

n
d

e 
d
e
ll

a 
fe

d
e
lt

à.
 P

er
 e

n
tr

a
m

b
i 

er
a 

la
 

ri
v
e
la

z
io

n
e 

d
i 
u

n
a 

p
o

ss
ib

il
it

à.
”
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–
 U

n
e 

p
o

ss
ib

il
it

é 
? 

a 
d
e
m

a
n
d
é 

m
o

n
 p

èr
e.

 
“U

n
a 

p
o

ss
ib

il
it

à
?”

 h
a 

ch
ie

st
o
 m

io
 p

ad
re

. 

–
 U

n
e 

h
is

to
ir

e 
d
’a

m
o

u
r,

 p
eu

t-
êt

re
. 

U
n
e 

v
ra

ie
. 

“U
n
a 

st
o

ri
a 

d
’a

m
o

re
, 

fo
rs

e.
 U

n
a 

v
er

a.
”
 

–
 E

ll
e 

le
 c

ro
y
a
it

 v
ra

im
e
n
t 

? 
“L

o
 c

re
d
ev

a 
d
av

v
er

o
?”

 

–
 E

ll
e 

n
’a

 r
ie

n
 g

ar
an

ti
, 

p
ap

a.
 E

ll
e 

a 
ju

st
e 

h
au

ss
é 

le
s 

ép
au

le
s,

 l
’a

ir
 s

u
b
it

e
-

m
e
n
t 

ap
a
is

é,
 s

o
n
 c

o
rp

s 
ac

ca
b
lé

 s
’e

st
 r

ed
re

ss
é,

 c
o
m

m
e 

g
u
ér

i,
 p

u
is

, 
au

 

m
o

m
e
n
t 

d
’a

tt
ra

p
er

 s
o

n
 p

et
it

 b
ag

ag
e,

 e
ll

e 
a 

a
jo

u
té

 q
u
’e

ll
e 

n
’y

 p
e
n
sa

it
 q

u
e 

m
a
in

te
n
a
n
t,

 m
a
is

 q
u

’e
ll

e 
n
’a

v
a
it

 p
as

 r
ép

o
n
d
u
 à

 la
 q

u
es

ti
o

n
 q

u
e 

je
 l
u

i a
v
a
is

 

p
o

sé
e 

en
 e

n
tr

an
t 

d
an

s 
le

 t
ra

in
. 

“N
o

n
 m

i 
h
a 

g
ar

a
n
ti

to
 n

ie
n
te

, 
p
ap

à.
 H

a 
so

lo
 a

lz
at

o
 l

e 
sp

a
ll

e,
 c

o
n
 i

l 
v
is

o
 

im
p
ro

v
v
is

a
m

e
n
te

 r
as

se
re

n
at

o
, 

il
 s

u
o

 c
o

rp
o

 a
p
p
es

an
ti

to
 s

i 
è 

ra
d
d
ri

zz
at

o
, 

co
m

e 
g
u
ar

it
o
, 

p
o

i,
 a

l 
m

o
m

e
n
to

 d
i 

p
re

n
d
er

e 
la

 s
u
a 

v
a
li

g
et

ta
, 

h
a 

ag
g
iu

n
to

 

ch
e 

c
i 

p
e
n
sa

v
a 

so
lo

 a
d
es

so
, 

ch
e 

n
o

n
 a

v
e
v
a 

ri
sp

o
st

o
 a

ll
a 

d
o

m
a
n
d
a 

c
h
e 

le
 

av
e
v
o

 f
at

to
 e

n
tr

an
d
o
 n

e
l 
tr

en
o

.”
 

–
 L

aq
u
e
ll

e 
? 

“Q
u
a
le

?”
 

–
 “

E
t 

v
o

u
s,

 c
o

m
m

e
n
t 

ré
u
ss

is
se

z
-v

o
u
s 

à 
n
e 

p
as

 a
v
o

ir
 p

eu
r 

en
 v

o
y
ag

e
 ?

”
 

““
E

 l
e
i,

 c
o

m
e 

fa
 a

 n
o

n
 a

v
er

e 
p
au

ra
 m

e
n
tr

e 
è 

in
 v

ia
g
g

io
?”

 

E
ll

e 
m

’a
 r

ép
o

n
d
u
 e

n
 r

ia
n
t 

: 
“C

’e
st

 l
e 

re
g

ar
d
 d

e 
K

a
y
o

o
sh

 q
u

i 
m

’a
 d

o
n
n
é
 

la
 r

ép
o

n
se

 :
 i

l 
su

ff
it

 d
e 

n
e 

p
lu

s 
a
v
o

ir
 p

eu
r 

d
e 

la
 m

o
rt

.”
 »

 

M
i 

h
a 

ri
sp

o
st

o
 r

id
e
n
d
o

: 
“È

 l
o

 s
g
u
ar

d
o

 d
i 

K
a
y
o

o
sh

 c
h
e 

m
i 

h
a 

d
at

o
 l

a
 

ri
sp

o
st

a:
 b

as
ta

 n
o

n
 a

v
er

e 
p

iù
 p

au
ra

 d
e
ll

a 
m

o
rt

e.
””
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CHAPITRE 4 

Commentaire à la traduction 

 

Le commentaire d’une traduction analyse et explique les modifications apportées 

au texte traduit par rapport à l’original. 

Toutes les modifications analysées dans ce chapitre sont le fruit d’un travail dans 

le travail : en effet, elles ont été repérées au fur et à mesure que la traduction progressait. 

Chaque type de modification est accompagné d’un ou plusieurs exemples. De plus, les 

observations ont été divisées selon la branche linguistique analysée, à savoir lexique, syn-

taxe et morphologie : c’est par cette dernière que l’analyse commencera. 

 

4.1. Observations de type morphologique 

 

Vu que la langue française a une morphologie pareille à celle de la langue ita-

lienne, les modifications de type morphologique ont été inférieures en fréquence par rap-

port aux autres, dont il sera question dans les paragraphes suivants. Il est quand même 

nécessaire leur consacrer de l’attention. 

Dans la plupart des cas, les changements morphologiques apportés dans la traduc-

tion consistaient en remplacements, qui pouvaient concerner des mots appartenant à la 

même catégorie grammaticale ou à deux catégories différentes.  

Quant au premier cas, deux phénomènes ont été relevés au cours du travail. Le 

premier consistait dans le changement de pronom : en particulier, le pronom personnel 

complément d’objet indirect pluriel « leur » est remplacé, en italien, par le complément 

indirect singulier « gli ». Ce phénomène a été appliqué dans le passage suivant, où la mère 

de Moïse informe ses enfants du fait que les soldats allemands ont réquisitionné leur 

chambre : 

 

Je suis obligée de leur céder la 

vôtre, les garçons. 

Sono costretta a cedergli la 

vostra, ragazzi. 
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En italien, l’emploi du « loro » en tant que pronom personnel complément d’objet indirect 

est restreint au langage écrit. Donc, son insertion dans une réplique d’un dialogue aurait 

été jugée comme peu spontanée et lourde. En plus, dans ce cas, elle aurait été même peu 

cohérente avec le langage typique de la classe sociale du personnage qui parle, une femme 

provenant d’un milieu populaire. Cependant, parfois le pronom « gli » peut être employé 

au dehors du langage oral, comme dans le passage qui suit, où Moïse décrit les prisonniers 

russes : 

 

Ils étaient hirsutes, (…) grima-

çant quand on leur collait une 

baïonnette au creux des reins 

pour qu’ils montent eux-mêmes 

les baraquements entourés de 

barbelés. 

Erano irsuti, (…) facevano una 

smorfia quando gli si incollava 

una baionetta al fondoschiena 

perché montassero da soli le 

baracche circondate di filo 

spinato. 

 

En ce cas, le pronom « gli » a rendu plus coulissante une phrase complexe particulière-

ment longue. Enfin, le dernier type de variation concerne les changements de temps ver-

bal, qui peuvent se produire pour des raisons différentes. À cette occasion, trois d’entre 

elles seront prises en considération. D’abord, les changements de temps verbal peuvent 

être opérés pour donner à une phrase une connotation de possibilité ou de certitude. La 

phrase qui suit est tirée du prologue du roman : 

Combien de temps auras-tu mis pour écrire votre histoire, à tous les deux ? 

Le verbe au futur antérieur « auras-tu mis » a été observé. Comme chacun le sait, le futur 

antérieur est employé, tant en français qu’en italien, également pour faire une supposition, 

ce qui semblait être le cas de cette question. Cependant, elle était suivie par une réponse : 

Une existence entière. 

Du coup, la phrase n’exprimait plus une possibilité, mais une certitude. Si, en français, 

l’emploi du futur antérieur était acceptable en ce cas, en italien, il ne l’était pas. Il valait 

mieux employer un autre temps verbal qui exprimait mieux l’idée de certitude, à savoir 

le passé composé : 

Quanto tempo ci hai messo a scrivere la vostra storia, la storia di tutti e due? 

Un’intera esistenza. 
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Ensuite, les temps verbaux peuvent être modifiés pour mettre en évidence la ponctualité 

d’une action que le texte original fait sembler comme progressive. À cet effet, le passé 

simple remplace l’imparfait et le plus-que-parfait originaux dans l’exemple qui suit : 

 

Sitôt son service militaire ter-

miné, mon père avait dû épouser 

ma mère rapidement. 

Non appena ebbe terminato il 

servizio militare, mio padre 

dovette sposare mia madre 

rapidamente. 

 

Vice-versa, une action ponctuelle dans le texte original a été transformée en durative : 

 

Il a eu l’air réjoui. Aveva un’aria felice. 

 

Pour les phrases exprimant des actions progressives dans le passé, l’imparfait a été rem-

placé en italien par une périphrastique composée du verbe « stare » et du gérondif : 

 

Quelques minutes après, je tenais 

sa tête en attendant les secours. 

Qualche minuto dopo, gli stavo 

tenendo la testa aspettando i 

soccorsi. 

 

Enfin, la phrase suivante contenait une action apparemment progressive. En réalité, cette 

action allait s’accomplir et elle a été traduite par une autre périphrastique, composée de 

« stare per » et un verbe à l’infinitif   : 

 

Nous étions en train d’adopter ta 

sœur. 

Stavamo per adottare tua sorella. 

 

La dernière, mais non la moindre, raison concerne le respect de la « consecutio tempo-

rum », à savoir la concordance des temps verbaux des propositions subordonnées avec 

ceux des phrases principales auxquelles elles sont liées. L’exemple qui suit a été observé : 

Lorsqu’il me fit la remarque suivante (…), je n’ai pas su répondre autrement. 
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Subordonnée et principale auraient dû présenter le même temps verbal en italien. Par 

conséquent, le passé composé de la principale a été transformé en un passé simple : 

Quando mi fece l’osservazione seguente (…), non riuscii a rispondere altrimenti. 

Ce phénomène peut concerner aussi plusieurs phrases à la fois qui sont liées entre elles, 

par exemple par un rapport de succession temporelle. Un exemple repose dans les lignes 

qui suivent, où Françoise Robinet narre le suicide de Kayoosh : 

Elle venait d’apprendre le projet suicidaire de son époux. Elle asperge sa robe et les 

murs de leur case d’essence. 

Les deux phrases constituaient une succession d’actions, mais si la première était au 

passé, la deuxième contenait un verbe au présent, « asperge ». Dans la traduction, il a été 

nécessaire de mettre la deuxième phrase aussi au passé, pour donner un effet de continuité 

avec la première : 

Aveva appena saputo del progetto suicida di suo marito. Cosparse il suo vestito e i muri 

della loro baracca di benzina. 

Enfin, la continuité doit se produire aussi quand une des phrases contient un verbe au 

subjonctif : 

Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. Qu’il s’assoie et confesse… 

La première phrase était au passé, tandis que la deuxième contenait un subjonctif présent : 

une présence due probablement au faible emploi du subjonctif imparfait dans la langue 

française. L’italien, au contraire, en fait un usage plus fréquent et c’est ce temps qui a été 

employé dans la traduction : 

Non so bene cosa mi aspettassi. Che si sedesse e confessasse… 

Maintenant, l’attention se porte sur le remplacement de mots appartenant à deux 

catégories grammaticales différentes et, en particulier, sur l’emploi des adjectifs posses-

sifs dans la langue française. Cependant, avant d’expliquer comment ils sont remplacés 

dans la langue italienne, il est nécessaire de remarquer comment leur usage en français 

est plus large qu’en italien. Dans la phrase suivante, par exemple, Moïse décrit sa mère : 

Ma mère, Marie de son prénom, Bastien de son nom, (…) ne sortait que depuis son dix-

septième anniversaire. 
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Le français « de son prénom/nom » a été traduit en italien par « che faceva di nome/co-

gnome » : par conséquent, l’adjectif possessif présent dans le texte original a disparu dans 

la traduction. Quant au syntagme « ne sortait que depuis son dix-septième anniversaire », 

la traduction littérale « usciva solo dal suo diciassettesimo compleanno » n’aurait pas 

marché en italien. Par conséquent, il valait mieux faire un changement total, un phéno-

mène dont il sera question dans la deuxième section du chapitre et qui a fait disparaitre 

l’adjectif possessif une deuxième fois. Ainsi, la phrase originale a été traduite comme 

suit : 

Mia madre, che faceva Marie di nome e Bastien di cognome, (…) aveva il permesso di 

uscire solo da quando aveva compiuto 17 anni. 

Après avoir fait cette constatation générale, il faut concentrer l’attention sur un cas parti-

culier. Il convient de noter la phrase suivante, où Moïse parle de son père : 

Il m’amusait en faisant passer son allumette sous les quatre pieds de la lampe à pétrole. 

Dans ce passage, le problème se posait dans la traduction de « son allumette ». La traduc-

tion littérale « il suo fiammifero » aurait fait penser au lecteur italien que le père de Moïse 

n’avait qu’une seule allumette et il l’utilisait pour allumer la lampe tous les jours, mais, 

puisque cette allumette n’était pas magique et que les allumettes sont jetables, ce n’était 

pas possible. Au contraire, il était plus probable qu’il possédait plusieurs allumettes et 

qu’il en allumait une chaque soir. En effet, en français, un adjectif possessif peut être 

employé à la place de l’article défini simple quand il se réfère à une catégorie générale. 

Par conséquent, en italien, « son allumette » a été traduite par « un fiammifero » : 

Mi faceva divertire facendo passare un fiammifero sotto ai quattro piedi della lampada 

a petrolio. 

Le troisième cas de changement morphologique concernait l’accord du nombre 

avec le sujet d’une phrase et le conséquent changement de nombre, une opération qui a 

été effectuée plusieurs fois au cours du travail : 

 

« Qu’est-ce que c’est ? 

– Des lettres », a-t-il grommelé. 

“Cosa sono?” 

“Delle lettere” ha borbottato. 
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Tout le monde s’arrêtait à 

l’ombre de ces arbres quelques 

instants. 

Tutti si fermavano per qualche 

istante all’ombra di quegli alberi. 

 

Enfin, le dernier changement concerne les noms altérés et notamment les diminu-

tifs. Même si la langue française prévoit la présence de certains suffixes pour les former, 

leur usage est plus limité qu’en italien. Par conséquent, le diminutif de certains substantifs 

français ayant un suffixe dans la traduction italienne se crée simplement à travers l’adjec-

tif « petit » antéposé au substantif : 

 

En haut de la grande côte qui 

plongeait dans le pays, il y avait 

deux immenses châtaigniers de 

mer encadrant une petite cha-

pelle, les troncs à demi rongés par 

les ours. 

Sulla cima del grande pendio che 

si spingeva verso il paese, 

c’erano due enormi ippocastani 

che circondavano una cappellina, 

con i tronchi rosicchiati per metà 

dagli orsi. 

Heureusement, nous avions une 

petite chatte, Minette. 

Per fortuna, avevamo una gattina, 

Minette. 

 

Certains substantifs italiens demandent quand même l’adjectif « piccolo » : 

 

Man Fine, ma grand-mère mater-

nelle, déposa dans mon landau 

une petite bible à la couverture 

beige. 

Nonna Fine, la mia nonna 

materna, mise nella mia 

carrozzina una piccola Bibbia 

dalla copertina beige. 

 

Comme déjà dit au début de la section, les variations de type morphologique 

étaient peu fréquentes par rapport aux autres. En revanche, on ne peut en dire autant de 

celles de type lexical, qui étaient présentes dans une plus large mesure et desquelles il 

sera question dans la section qui suit. 
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4.2. Observations de type lexical 

 

Quant au lexique, le travail s’est un peu compliqué. Bien que la traduction de 

Toutes les histoires d’amour du monde n’ait pas présenté des gros problèmes en général, 

parfois la sémantique a produit des difficultés qui représentent quand même des pistes de 

réflexion. 

Tout d’abord, une des tâches essentielles du traducteur est de choisir le bon mot, 

à savoir choisir le mot qui rend mieux le sens du texte original. Il n’est pas toujours un 

travail facile, surtout quand il a à faire avec des mots polysémiques, qui possèdent plu-

sieurs sens. En l’espèce, Toutes les histoires d’amour du monde s’est révélé être un roman 

très riche en ce dernier type de mots : vu leur grande quantité, l’analyse ne s’attardera que 

sur certaines d’entre elles. La première se trouve dans la phrase qui suit, tirée du prologue 

du roman : 

Blonde, la mine réjouie, on la voit entrer dans un parc d’attractions et adresser un salut 

poli vers le cameraman. 

L’attention s’est concentrée sur « parc d’attractions ». Le site Internet de traduction en 

contexte Reverso Context proposait, parmi les possibles traductions vers l’italien, « parco 

di divertimenti », « luna park » et « parco giochi ». Au premier regard, toutes les trois 

semblaient être appropriées, mais la vérité était toute autre. Pour la trouver, il a fallu faire 

une analyse plus approfondie, qui a demandé la lecture de l’œuvre dans son intégrité. En 

effet, vers la fin du roman le lecteur découvre que l’auteur se réfère à un parc Disneyland : 

Ce que tu faisais, je ne m’en rappelle presque plus, tu te baignais dans la mer (…), puis 

vous sortiez d’un grand parc où il n’y avait que des fleurs (j’appris plus tard que c’était 

le premier parc Disneyland au monde, en Californie). 

Évidemment, il n’était pas possible de considérer Disneyland comme un « parco giochi », 

à savoir un petit parc de quartier avec quelques manèges et rien d’autre. En plus, l’appeler 

« luna park », « fête foraine » en italien, aurait été réducteur. Donc, en ce cas, « parco di 

divertimenti » était la traduction meilleure : 

Bionda, dall’aspetto felice, la si vede entrare in un parco di divertimenti e rivolgere un 

saluto educato al cameraman.  
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Ce cas représente une démonstration du fait qu’il est impensable de traduire une œuvre 

sans l’avoir lue complètement auparavant. La narration du prologue continue avec un 

autre exemple de phrase ayant un mot polysémique : 

Tu sais que tu ne la reverras pas, c’est fini. Alors, j’imagine que tu as dû accueillir 

chaque seconde du film, chaque grain, chaque photon. 

Ici, c’était le mot « film » à poser des problèmes. Probablement un traducteur novice ne 

l’aurait pas traduit, étant donné que ce terme est présent aussi dans la langue italienne. 

Cependant, le « film » italien a un sens plus restreint que le français : en effet, il n’est 

utilisé que pour indiquer un long-métrage destiné au cinéma ou à la télévision. Le « film » 

français, au contraire, se réfère à n’importe quelle « œuvre cinématographique enregistrée 

sur film » (Le Petit Robert 2016 : 1045), à savoir sur une bande de pellicule. Donc, ce 

mot peut assumer aussi le sens générique de « vidéo ». Dans le cas présent, le film de la 

phrase, c’est une petite vidéo de famille, tournée par un réalisateur amateur et destinée à 

être vue par peu de personnes. Par conséquent, « video » était l’équivalent italien plus 

approprié : 

Allora, immagino che hai dovuto accogliere ogni secondo del video, ogni granello, ogni 

fotone. 

Le dernier mot à être pris en considération se trouvait dans la phrase suivante, où Jean 

assiste au malaise de son père Denis : 

Je l’ai vu soudain agripper sa poitrine de la main droite et s’effondrer sur le côté en 

emportant les carnets avec lui, vers le sol. 

Le mot en question, c’est le gérondif « en emportant ». Le verbe « emporter » signifie 

« portare via » en italien : cependant, bien que correcte, cette traduction semblait un peu 

trop générique et, en plus, ne donnait pas assez d’intensité dramatique à l’événement. Il 

valait mieux choisir un équivalent plus spécifique, dans ce cas « trascinare » : 

All’improvviso l’ho visto afferrare il petto con la mano destra e collassare sul fianco 

trascinando i quaderni con sé, verso il pavimento. 

La règle du choix du bon mot s’applique bien dans la traduction des faux amis, à 

savoir des mots qui présentent une ressemblance avec des autres mots appartenant à une 

autre langue, mais dont le sens est complètement différent. Un exemple de faux ami se 

trouve dans la phrase suivante : 
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Il a pris le Moleskine posé sur mes genoux, (…) puis sorti un cliché jauni. 

Ici, il faut observer le mot « cliché », qui est employé également dans la langue italienne, 

mais uniquement avec le sens d’ « idée banale généralement exprimée dans des termes 

stéréotypés » (Cntrl). Par contre, en français, ce mot indique aussi une photographie. En 

particulier, il s’agit d’une image prise avec un temps d’exposition très court : en italien, 

elle est appelée « istantanea ». Donc, dans ce cas, « cliché », c’est un faux ami et la tra-

duction vers l’italien a été comme suit : 

Ha preso la Moleskine appoggiata sulle mie ginocchia, (…) poi ha tirato fuori 

un’istantanea ingiallita. 

Par extension, « cliché » peut aussi indiquer une photographie en général : 

 

Avant de nous séparer, nous nous 

sommes promis de rester en con-

tact : je la tiendrais au courant de 

mes recherches, tandis qu’elle 

m’enverrait une copie du cliché 

de ses grands-parents. 

Prima di separarci, ci siamo 

ripromessi di rimanere in 

contatto: io l’avrei tenuta al 

corrente delle mie ricerche, 

mentre lei mi avrebbe inviato una 

copia della foto dei suoi nonni. 

 

Maintenant, l’analyse se déplace vers un autre exemple : 

Il part se réfugier au fond de sa case, nous crie : “Si on m’enlève les enfants, je m’im-

molerai par le feu.” » 

Le substantif « case » fait avoir le déclic au traducteur italien : en effet, il est très pareil à 

« casa », c’est-à-dire la maison, le lieu où une personne vit. Cependant, « casa » n’est pas 

la bonne traduction : d’ailleurs, le sujet de la phrase, c’est un homme qui vit dans un camp 

de réfugiés, un lieu où le logement est provisoire. Par conséquent, les établissements qui 

se trouvent à son intérieur ne sont pas des véritables maisons, mais plutôt des héberge-

ments rudimentaires où les services sont inexistants. Ce concept est exprimé en italien 

par le terme péjoratif « baracca » : 

Va a rifugiarsi nella sua baracca, ci urla: “Se mi tolgono i bambini, mi darò fuoco.”” 

Enfin, les substantifs ne sont pas la seule catégorie grammaticale à posséder des faux 

amis. En effet, ce phénomène concerne aussi les adverbes, comme dans le cas de la phrase 

suivante : 
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Voilà sans doute la raison pour laquelle nous évitions soigneusement de nous retrouver 

dans la même pièce depuis six mois. 

Au premier regard, il aurait fallu traduire « sans doute » par son équivalent italien, « senza 

dubbio », mais un problème se présentait aux yeux du traducteur. En réalité, la phrase 

précitée exprimait une possibilité : donc, il aurait été erroné de traduire l’adverbe par un 

autre qui, au contraire, exprimait une certitude. Il fallait un adverbe de probabilité, comme 

par exemple « probabilmente » : 

Probabilmente è questo il motivo per cui evitavamo con cura di ritrovarci nella stessa 

stanza da sei mesi. 

Une autre difficulté pour le traducteur réside dans la traduction des expressions 

idiomatiques, une tâche qui parfois s’avère être presque impossible à cause du lien très 

strict que ces expressions ont avec leur langue d’origine. Pourtant, il peut faire appel à 

des stratégies de traduction : au cours du travail, deux d’entre elles ont été identifiées. La 

première, appliquée dans la traduction de la phrase qui suit, consiste en trouver une ex-

pression équivalente dans la langue cible : 

Croyez-moi sur parole, de la tête au cœur, il n’y a pas UN mot de cette mystérieuse, 

extraordinaire et injuste histoire qui ne vous concerne pas. 

L’expression « de la tête au cœur » a un équivalent italien : « da cima a fondo ». Il s’ensuit 

que c’est ce dernier qui a été employé : 

Credetemi sulla parola, da cima a fondo, non c’è UNA parola di questa misteriosa, 

straordinaria e ingiusta storia che non vi riguardi. 

Cependant, cette stratégie n’est pas toujours appropriée. En effet, certaines expressions 

figées sont si liées à la langue française qu’il est impossible d’en trouver un équivalent 

dans l’italienne. C’est ce qui se produit dans la phrase suivante, où Moïse décrit son père 

Georges : 

Mon père était fort grand, la barbe fournie en couenne de lard, et toute piquetée de 

marguerites de cimetière, comme on disait à l’époque. 

C’est maintenant que l’analyse se concentre sur l’autre stratégie repérée. D’abord, « la 

barbe fournie en couenne de lard » était à observer. Quand une expression figée n’a pas 

d’équivalent dans la langue d’arrivée, il vaut mieux expliquer son sens : dire que la barbe 

de Georges est « fournie en couenne de lard » signifie dire qu’elle est dure, exactement 

comme la couenne de lard. Dans la traduction italienne, l’expression a été transformée, 
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par conséquent, en une similitude, « dura come la cotenna del lardo ». Quant à « piquetée 

de marguerites de cimetière », une opération supplémentaire s’est rendue nécessaire. Les 

« marguerites de cimetière », ce sont des poils blancs, donc il a fallu l’expliquer en italien 

par « peli bianchi ». Cependant, la suite de la phrase, « comme on disait à l’époque », 

demandait que l’expression originale apparaisse aussi dans la traduction. Ainsi, elle a été 

traduite littéralement et mise entre guillemets pour mettre en évidence le fait qu’elle n’est 

pas propre à l’italien. Le résultat final a été comme suit : 

Mio padre era molto alto, aveva la barba dura come una cotenna e tutta punteggiata di 

peli bianchi, di “margherite del cimitero”, come si diceva all’epoca. 

Parfois, le traducteur peut se faire tromper. En effet, certains textes sont si riches en ex-

pressions idiomatiques qu’il peut même arriver à considérer comme telles celles qui ne le 

sont pas. C’est le cas de la phrase suivante : 

Les griffures de son visage, mon oncle en accusait les branches et les sous-bois. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, « en accusait les branches et les sous-bois » 

n’est pas une expression figée. L’auteur veut expliquer, tout simplement, que l’oncle de 

Moïse, Jacques, donnait la faute des blessures provoquées par sa femme violente aux 

branches et au sous-bois. Donc, la phrase a été traduite littéralement : 

Mio zio dava la colpa dei graffi sul suo viso ai rami e al sottobosco. 

Enfin, il faut mentionner deux expressions qui ne sont pas des locutions figées proprement 

dites. Les deux ont subi une transformation totale dans la traduction, afin de rendre le 

même sens que l’original et, au même temps, résulter fluides à lire en italien : 

 

La vie était trop rude, et mes pa-

rents durent se résoudre au pire. 

La vita era troppo dura e i miei 

genitori dovettero prendere la 

decisione peggiore di tutte. 

Convenons-en, ce n’était pas sa 

meilleure idée. 

Diciamoci la verità, non era la 

cosa migliore che avesse mai 

fatto. 
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De plus, au cours de la traduction, deux cas particuliers ont exigé un travail plus 

approfondi. Le premier a été repéré dans cette phrase : 

Il nous procura du blé que nous passâmes dans un tournis très fin pour en retirer un son 

bien aéré. 

La traduction des mots « tournis » et « son bien aéré » a donné du fil à retordre. D’abord, 

les dictionnaires consultés définissaient « tournis » comme « vertige » ou « maladie qui 

atteint les bœufs », mais il était évident qu’aucun des deux sens n’était approprié. Quant 

à « son aéré », il devait être traduit par « crusca aerata », mais il n’était pas clair s’il était 

le terme technique correct. Il a fallu demander l’aide d’un expert, dans ce cas un père qui 

travaille dans le domaine de l’agriculture. Il a supposé que le tournis auquel la phrase se 

référait pouvait être un moulin, puis il a fait une affirmation qui a amené sur la bonne 

voie : « Di solito, si dice che la crusca viene vagliata… ». C’est ce dernier mot, « va-

gliata », qui a fait avoir le déclic. Il dérive du nom d’un instrument agricole, appelé « va-

glio » en italien. Une recherche sur des dictionnaires italiens a permis de découvrir que le 

« vaglio », c’est un tamis, « setaccio » en italien, employé en agriculture pour séparer les 

grains de blé de la balle. De plus, en italien, les expressions « passare al vaglio » et « pas-

sare al setaccio » ont aussi un sens figuré, à savoir « analyser scrupuleusement quelque 

chose ». À la lumière de ces considérations, il est très probable qu’il s’agissait du « tour-

nis » de la phrase, même si les dictionnaires français n’en donnaient pas d’attestation. 

Quant à « aéré », il est évident que « setacciato » était son équivalent. Par conséquent, la 

phrase a été traduite comme suit : 

Ci procurò del grano che passammo in un vaglio molto fine per ricavarne una crusca 

ben setacciata. 

En tout cas, il faut se demander pourquoi aucun dictionnaire n’accorde au mot « tournis » 

le sens de « machine agricole ». Il est possible qu’il ait perdu au cours du temps et qu’il 

soit devenu désuet, ce qui sans doute s’est produit pour un mot contenu dans la phrase 

suivante, prononcée par le voisin de Moïse, Pierre : 

« Vous, les enfants, vous aurez droit à une énorme rabasse ! » 

La « rabasse » dont Pierre parle, c’est un mets typique de la cuisine française et, plus 

précisément, une pomme cuite dans le pain. Vu que ce mot est propre à la langue et à la 

culture française, il n’a pas d’équivalent italien et, dans les faits, il est intraduisible. En 
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plus, il fait remarquer un détail curieux. Le texte original présente une note de bas de page 

qui explique aux lecteurs le sens du mot « rabasse » : il est probable que cette gourman-

dise soit méconnue même aux Français et qu’elle soit un mets du passé qui a disparu des 

cuisines contemporaines. Cette hypothèse est renforcée par les faits que sur Internet les 

renseignements sur ce sujet sont inexistants. La décision finale a été celle de laisser le 

mot « rabasse » en langue originale, mais écrit en italique, pour produire l’exotisation 

théorisée par A. Bernal, dont il a été question dans le premier chapitre. La note aussi a été 

traduite : 

 

« Vous, les enfants, vous aurez 

droit à une énorme rabasse !»  

“Voi bambini avrete diritto a 

un’enorme rabasse!”  

Pomme cuite à l’intérieur d’une 

pâte à pain encore chaude (note 

de l’éditeur, NdE). 

Mela cotta all’interno di una 

pagnotta ancora calda (nota 

dell’editore). 

 

Le travail a amené au repérage d’un autre détail curieux : la présence, dans le texte 

original, de deux fautes, qui ont été corrigées dans la traduction. La première repose dans 

la phrase suivante, où Moïse décrit un souvenir de son enfance duquel son père Georges 

aussi est protagoniste : 

Plus tard, c’est la nuit noire, juchée sur ses épaules, je regarde un grand feu autour du-

quel des jeunes gens dansent en rond.  

Le mot « juchée » a suscité quelques perplexités : il faisait penser que c’était la nuit à être 

assise sur les épaules de Georges, ce qui était peu plausible. Au contraire, il était plus 

probable que, dans les intentions de l’auteur, c’était Moïse qui devait être juché sur les 

épaules de son père. Par conséquent, le deuxième « e » ne serait qu’une faute de frappe 

et le participe passé « juché » devrait être accordé au masculin, ce qui a été fait dans la 

traduction vers l’italien : 

Più tardi, è buio pesto. Appollaiato sulle sue spalle, guardo un grande falò intorno al 

quale dei ragazzi ballano in cerchio. 

La deuxième phrase analysée contient une faute encore plus frappante : 

Une sœur, enfant mort-née après moi et avant Petit-Georges, elle n’en parlait jamais. 
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Dans le roman, Petit-Georges est décrit comme le frère ainé de Moïse, le « moi » de la 

phrase : donc, cette sœur ne pouvait pas être née après Moïse et avant Petit-Georges. Peut-

être l’auteur voulait écrire « avant moi et après Petit-Georges », mais il s’est fait tromper 

par la distraction. Il a fallu remédier dans la traduction : 

Di una sorella, nata morta dopo Petit-Georges e prima di me, non parlava mai. 

Pour terminer l’analyse lexicale, il convient de s’attarder sur un phénomène qui 

sert de « pont » vers la section suivante : le changement de préposition. Souvent, certaines 

constructions de la langue française contenant une préposition en demandent une diffé-

rente lorsqu’elles sont traduites vers l’italien. Ce phénomène est évident dans ces lignes, 

tirées de l’épilogue du roman : 

Ce que tu as ressenti quand la bobine a commencé de tourner ? Difficile à dire… 

Pour commencer cette analyse, la proposition « ce que tu as ressenti » a été traduite par 

« cos’hai provato », pour rendre la traduction vers l’italien plus fluide. Ensuite, l’attention 

s’est concentrée sur la subordonnée temporelle « quand la bobine a commencé de tour-

ner » et en particulier sur le syntagme « a commencé de tourner ». La construction verbale 

française « commencer de + verbe à l’infinitif » se traduit en italien par « iniziare a + 

verbe à l’infinitif ». Par conséquent, la phrase a été traduite par « quando la bobina ha 

iniziato a girare ». Enfin, il ne restait que le « difficile à dire » à traduire. D’abord, dans 

la traduction, il a fallu ajouter le présent indicatif du verbe « être » devant l’adjectif « dif-

ficile ». En effet, en italien, les phrases nominales sont peu employées dans le langage 

écrit. Ensuite, la traduction du syntagme prépositionnel « à dire » présentait une situation 

opposée à celle d’« a commencé de tourner ». Si, dans ce dernier syntagme, la préposition 

« de » était remplacée par « a » en italien, dans « à dire », c’est exactement l’inverse qui 

se produisait. Le « difficile à dire» français a été traduit par « difficile da dire», vu qu’en 

italien, en général, les verbes impersonnels composés d’« être » et d’un adjectif sont sui-

vis de cette préposition. Donc, le résultat final, c’était : 

 Cos’hai provato quando la bobina ha iniziato a girare? È difficile da dire… 

Un autre exemple repose dans la phrase suivante, où le frère ainé de Moïse, Petit-Georges, 

fait un avertissement à l’autre frère de Moïse, le petit René : 
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Il faut bien travailler à l’école, 

René, parce que sinon on nous 

enverra à la Guerre comme papa. 

Bisogna andare bene a scuola, 

René, perché sennò ci 

manderanno in Guerra come 

papà. 

 

Il est vrai que la construction « à la guerre » est employée aussi en italien (« alla guerra »), 

mais dans ce cas elle n’est pas la solution appropriée. En effet, la construction française 

« enverrer à la guerre » a comme équivalent italien « mandare in guerra ». 

Ces observations faites, il est évident que le changement de préposition implique 

aussi des modifications dans la syntaxe du texte : la section qui suit les analysera de ma-

nière détaillée. 

 

4.3. Observations de type syntaxique 

 

La dernière partie du commentaire est consacrée aux observations et, surtout, aux 

variations de type syntaxique.  

En termes de syntaxe, l’allongement a été repéré plusieurs fois au cours du travail. 

Comme expliqué dans le premier chapitre, toute traduction tend à être plus longue par 

rapport au texte original. Ce phénomène dérive de la nécessité d’adapter certaines struc-

tures syntaxiques à la langue italienne. En particulier, l’allongement est employé surtout 

pour éviter des ambiguïtés, comme dans l’exemple suivant : 

Je veux que tout soit comme avant, qu’on revienne à ce jour lointain quand tu m’as 

regardé dans les yeux, à la maternité, et que tu m’as couronné père quoi qu’il arrive. 

Le mot « maternité » a été pris en considération. Son équivalent italien « maternità » in-

dique le service hospitalier où les mères peuvent accoucher leurs enfants, mais aussi le 

période d’abstention du travail pour la mère pendant les mois qui précèdent et suivent la 

naissance de son fils. Vu que, dans ce cas, l’auteur se réfèrait au service hospitalier, il 

valait mieux ajouter, dans la traduction, l’équivalent italien du mot « service », « re-

parto » : 

Voglio che tutto sia come prima, che ritorniamo a quel giorno lontano in cui mi hai 
guardato negli occhi, al reparto maternità, e mi hai incoronato padre qualsiasi cosa 

accada. 



 

116 

Un autre exemple repose dans la phrase suivante, où la grand-mère de Moïse lui fait une 

promesse le jour de sa naissance : 

Quand on vient avec le vin de messe, le Christ reste toujours à nos côtés. 

En ce cas, le verbe « vient » ne pouvait pas être traduit par un simple « viene ». Étant 

donné que le contexte était celui d’une naissance, il était une abréviation de la locution 

« venir au monde », qui est également employée en italien. Il fallait donc ajouter au verbe 

« viene » le syntagme prépositionnel « au monde » pour rendre le même sens que le texte 

original : 

Quando si viene al mondo con il vino della comunione, Gesù resta sempre al nostro 

fianco. 

L’allongement se produisait aussi à travers l’ajoute de certains adverbes, utilisés pour 

accentuer une négation : 

 

Après être entré dans mon bureau 
sans une bise, (…) il a farfouillé 

dans un sac à dos. 

Dopo essere entrato nel mio 
ufficio senza neanche darmi un 

bacio, (…) ha rovistato in uno 

zaino. 

N’as-tu pas rêvé ?  Non avrai mica sognato? 

 

Ce type de modification a comporté des changements supplémentaires qui concernaient 

les verbes. Dans le deuxième, le verbe au passé composé est passé au futur antérieur en 

italien pour mettre en évidence le fait que l’auteur faisait une supposition. Dans le premier 

exemple, au contraire, la préposition italienne « senza » ne régit pas le syntagme nominal 

« un bacio » : par conséquent, il a fallu ajouter le verbe « darmi », « donner à moi » en 

italien, entre « senza » et « un bacio ». L’adaptation à l’italien se voit aussi dans les 

phrases suivantes : 

 

Il a blêmi, a bafouillé, et s’est re-

tiré dans sa chambre. 

È impallidito, ha farfugliato 
qualcosa e si ritirato in camera 

sua. 
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Je lui détaillai cette rencontre 

inattendue, puis le nom de jeune 

fille de Françoise. 

Gli raccontai nei dettagli 

quell’incontro inatteso, poi gli 

dissi il cognome da nubile di 

Françoise. 

 

D’abord, le verbe italien « farfugliare » est transitif, donc il a fallu ajouter après lui le 

pronom indéfini « qualcosa », « quelque chose » en français. Puis, le verbe « détailler » 

se traduit par « raccontare nei dettagli » : vu qu’il régit le substantif « incontro », mais 

pas « cognome », il a été nécessaire d’ajouter un autre verbe avant de ce dernier. 

Les modifications dans les structures syntaxiques sont influencées aussi par les 

changements de signes de ponctuation. La première application de ce phénomène repose 

dans les dialogues, dont la structure est différente selon la langue. En français, les ré-

pliques d’un dialogue sont toutes inscrites dans le même couple de guillemets, ce qui les 

fait sembler comme une seule unité. En italien, au contraire, les répliques sont séparées 

entre elles, comme le montre l’exemple suivant : 

 

« Il nous a menti pendant des an-

nées, Jean. Il nous a menti à tous. 

– Qui? 

– Ton grand-père.» 

“Ci ha mentito per anni, Jean. Ha 

mentito a tutti.” 

“Chi?” 

“Tuo nonno.” 

 

La deuxième application repose dans l’emploi de la virgule. Souvent, le texte original 

présentait des périodes très longues où les subordonnées étaient séparées entre elles par 

des virgules. Pour rendre le texte traduit plus coulissant, les virgules ont été remplacées 

par des points et les périodes ont été ainsi divisées en phrases : 

 

Bien sûr, j’ai souffert de la faim 

et du froid, les longues soirées 

d’hiver sans lumière, juste le cou-

vercle du poêle entrouvert, nous 

soupions de bonne heure pour 

nous coucher tôt et économiser le 

goûter et le bois du poêle. 

Certo, ho sofferto la fame, il 

freddo e le lunghe serate 

d’inverno senza luce, c’era solo il 

coperchio della stufa socchiuso. 

Cenavamo di buon’ora per 

andare a letto presto e risparmiare 
sulla merenda e sulla legna per la 

stufa. 
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Heureusement, nous avions une 

petite chatte, Minette, et c’est sur 

elle que j’ai reporté mon attache-

ment, près d’elle aussi que j’al-

longeais mon corps, les nuits de 

grand gel. 

Per fortuna, avevamo una gattina, 

Minette, ed è su di lei che ho 

riversato il mio affetto. È anche 

vicino a lei che mi stendevo, nelle 

notti di grande gelo. 

 

En certains types de subordonné, la virgule a été remplacée par une partie du discours. Le 

tableau qui suit présente une subordonnée relative traduite en utilisant un pronom relatif 

et deux subordonnées, une consécutive et une causale, où la virgule est substituée par une 

conjonction : 

 

Je me souviens d’un soir, Petit-

Georges avait dit en se serrant le 

ventre… 

Mi ricordo di una sera in cui 

Petit-Georges aveva detto, 

stringendosi la pancia… 

J’ai tellement faim, je pourrais 

manger le cul d’un canard qui ne 

vole pas !  

Ho talmente fame che potrei 

mangiare il culo di un’anatra che 

non vola! 

L’école continuait tant bien que 

mal, mais uniquement avec des 

institutrices, les hommes étaient 

au front. 

La scuola bene o male 

continuava, ma solo con delle 

maestre perché gli uomini erano 

al fronte. 

 

Quand la période est trop longue, les deux points assument la même fonction que le point : 

 

Man Fine, ma grand-mère mater-

nelle, déposa dans mon landau 
une petite bible à la couverture 

beige, aux coins ferrés de cuivre, 

mignonne comme tout parce 

qu’elle était neuve, et qu’on ne 

voyait pas tous les jours des ob-

jets neufs par chez nous, encore 

moins des livres. 

Nonna Fine, la mia nonna 

materna, mise nella mia 
carrozzina una piccola Bibbia 

dalla copertina beige con gli 

angoli di rame, davvero carina 

perché era nuova: da noi oggetti 

nuovi non si vedevano tutti i 

giorni, tanto meno dei libri. 

 

Les deux points sont employés aussi pour introduire une explication : 
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Il jouait de l’accordéon, animait 

des bals le dimanche, faisait val-

ser les jeunes dans les estaminets, 

et c’est ainsi qu’ils tombèrent 

fous amoureux. 

Suonava la fisarmonica, animava 

le feste la domenica e faceva 

ballare il valzer ai giovani nelle 

bettole: fu così che si 

innamorarono follemente. 

C’était pas une bonne manière de 

s’aimer, et quand ça criait trop, 

Jacques flanquait toute sa famille 

dehors et, bien sûr, la tribu arri-

vait chez nous, souvent en pleine 

nuit. 

Non era un bel modo di amarsi: 

Jacques metteva alla porta tutti i 

componenti della sua famiglia 

quando urlavano troppo e, 

ovviamente, la tribù veniva da 

noi, spesso nel cuore della notte. 

 

Enfin, les deux points peuvent être utilisés pour séparer des actions en séquence : 

 

Maman était dans les douleurs 

quand les gens gagnèrent l’office, 

et lorsqu’ils repassèrent une 

heure après, j’étais là. 

La mamma era entrata in 

travaglio quando la gente entrò in 

chiesa per la messa: quando 

questa tornò, dopo un’ora, ero là. 

 

Un autre type de modification syntaxique, c’est le changement de l’ordre des syn-

tagmes à l’intérieur d’une phrase. Ce phénomène s’est présenté plusieurs fois au cours du 

travail, vu que l’ordre des mots dans la langue italienne est plus libre que dans le français. 

Les syntagmes peuvent être déplacées en avant ou en arrière dans la phrase ou inverser 

leur position, à groupes de deux : 

 

Elle promène son Jacques un peu 

partout, comme ça…  

Porta a passeggiare così il suo 

Jacques, un po’ ovunque… 

Quand ça criait trop, Jacques 

flanquait toute sa famille dehors. 

Jacques metteva alla porta tutti i 

componenti della sua famiglia 

quando urlavano troppo. 

Ma mère résista quand même 

deux ans. 

Mia madre comunque si oppose 

per due anni. 

Tout le monde s’arrêtait à 
l’ombre de ces arbres quelques 

instants. 

Tutti si fermavano per qualche 

istante all’ombra di quegli alberi. 
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Ensuite, certains mots peuvent être supprimés dans la traduction parce que la 

langue cible ne le demande pas. Dans la phrase suivante, par exemple, le pronom tonique 

« eux » a été éliminé parce que, en italien, la structure « aspettare in essi » n’existe pas : 

 

Peut-être l’idée des mots (…) qui 
avaient patienté si longtemps en 

eux. 

Forse per l’idea delle parole (…) 
che avevano aspettato così a 

lungo. 

 

Quand la phrase présente une répétition, la langue française répète le substantif autant 

que le déterminant. En italien, par contre, c’est uniquement le substantif à être répété, 

tandis que le déterminant se transforme en article zéro : 

 

Ces pages et ces pages… Quelle pagine e pagine… 

 

Le dernier phénomène à être traité, c’est une autre suppression, à savoir celle qui 

concerne des entières structures syntaxiques. Souvent, les structures supprimées sont 

celles qui sont moins employées dans la langue italienne par rapport à la langue française. 

C’est le cas, par exemple, des présentatifs et de la dislocation du sujet : 

 

C’est une institutrice, madame 

Gaufrette, qui vint. 

Un’insegnante, la signora 

Gaufrette, arrivò. 

Elle n’était pas la plus intelligente 

du village par hasard, madame 

Gaufrette. 

Non era un caso se la signora 

Gaufrette era la più intelligente 

del paese. 

 

La coordination aussi tend à être supprimée : en effet, en général, elle est vue d’un mau-

vais œil parce qu’elle tend à rendre les textes moins coulissants. D’habitude, les subor-

données lui sont préférées, comme dans l’exemple qui suit. En ce cas, la subordonnée 

employée est relative : 
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Ça tétanisait ma mère à chaque 

fois, et elle rougissait. 

Ogni volta lasciava di stucco mia 

madre, che arrossiva.  

 

Maintenant, la phrase suivante est à observer : 

Sans compter que madame Robinet, la femme du garde champêtre (elle tenait une ferme 

où nous allions chercher du lait avant-guerre), continua à nous en fournir, et sans qu’on 

la paye, en plus ! 

Ce passage contient une longue parenthèse. Elle aurait pu être préservée dans la traduc-

tion, mais ainsi faisant le texte aurait perdu sa fluidité. Par conséquent, elle a été suppri-

mée, tandis que la virgule a été remplacée par les deux points introduisant une séquence 

d’actions : 

Senza contare che la signora Robinet, la moglie della guardia campestre, aveva una 

fattoria dove andavamo a prendere il latte prima della guerra: continuò a fornircene e 

senza che la pagassimo, per giunta! 

La dernière suppression, avec laquelle le travail sur la traduction s’achève, concerne le 

discours direct. En particulier, dans la langue italienne, quand un discours direct est inséré 

dans un autre discours direct, il vaut mieux le transformer en indirect : 

 

« Il crie trop fort, expliqua papa 

en abandonnant Petit-Georges 

devant la porte de mes grands-pa-

rents. Mieux vaut que vous le pre-

niez quelque temps parce que, la 

nuit, quand je me promène avec 

lui dans les bras, je pense sou-

vent : “Si ce n’était pas à moi, je 

te balancerais ça par la fe-

nêtre !” » 

“Piange troppo forte” spiegò 

papà abbandonando Petit-

Georges davanti alla porta di casa 

dei miei nonni. “È meglio che ve 

lo prendiate per un po’ perché di 

notte, quando cammino con lui in 

braccio, spesso penso che se non 

fosse mio figlio lo butterei dalla 

finestra!”. 

 

Pour conclure ce chapitre, il faut faire une constatation. Commenter une traduction 

signifie comparer deux systèmes linguistiques, en mettant en évidence leurs similitudes, 

mais aussi et surtout les différences entre eux. Bien que les deux soient néolatines, en 

réalité, le français et l’italien présentent des caractéristiques qui les distinguent nettement 

l’un de l’autre et qui ne se trouvent dans aucune autre langue. Cet argument sera traité de 

manière plus approfondie dans les conclusions. 
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CONCLUSION 

 

Ce mémoire a permis d’approfondir un monde, celui de la traduction, où rien n’est 

tenu pour acquis, ni laissé au hasard. En effet, il est comparable à un grand puzzle où 

chaque pièce est fondamentale pour la bonne réussite du travail et, pour cette raison, elle 

nécessite une observation très minutieuse. Tout le travail a eu comme objectifs principaux 

ceux de savoir produire correctement une traduction littéraire passive, à savoir de la 

langue étrangère (le français, dans ce cas) vers la langue maternelle (l’italien) ; et, une 

fois la traduction complétée, celui de savoir en effectuer une analyse comparative pour 

identifier les ressemblances et les différences entre les deux langues associées. De plus, 

il a présenté un auteur contemporain émergent, encore peu connu du grand public, et il a 

donné un aperçu général sur les théories d’un grand expert de traduction. 

Dans la traduction littéraire, il est important d’entrer dans l’esprit du traducteur et, 

surtout, dans celui des lecteurs. Destinée à un public plus grand et varié, la traduction sera 

évaluée par un nombre de personnes bien plus grand que les lecteurs en langue originale 

et il est important de cerner leur(s) horizon(s) d’attente. Dans La traduction et la lettre ou 

l’auberge du lointain, Antoine Berman critiquait le fait de devoir adapter le texte original 

à la langue d’arrivée : la vérité, c’est que, tôt ou tard, le traducteur est obligé de le faire, 

même partiellement. Bien que le texte original doive être respecté, s’il est traduit trop 

littéralement, le lecteur peut se sentir désorienté ou même dupé. La solution idéale serait 

de trouver le juste équilibre entre langue source et langue cible, ce qu’essaie de faire le 

présent travail. 

La traduction de Toutes les histoires d’amour du monde fournit une ultérieure dé-

monstration d’une thèse que les traducteurs éprouvent grâce à leur travail : chaque langue 

a inévitablement ses spécificités idiomatiques. Il est vrai que des langues ayant les mêmes 

origines, dans ce cas le français et l’italien, peuvent présenter des ressemblances, mais, 

en réalité, ces ressemblances ne constituent qu’un pourcentage minimal de la langue dans 

son intégralité. Si le français et l’italien étaient deux langues parfaitement correspon-

dantes, la traduction serait un jeu d’enfant. Or, des points opaques du lexique, des éche-

veaux de phrases compliqués, des tournures idiomatiques mettent à l’épreuve le transfert 

d’une langue à l’autre, même voisine. 
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Maintenant, il faut s’attarder sur un aspect qui a beaucoup frappé : la traduction 

d’« en accusait les branches et le sous-bois ». Pour le traducteur, faire le départ entre une 

expression originale et une expression idiomatique encore jamais rencontrée peut s’avérer 

un parcours de surprises continues. L’expérience du traducteur l’amène à « passer au 

tournis » tous les termes rencontrés au cours du travail pour en sonder le fonctionnement. 

De plus, quand un traducteur travaille fréquemment avec les expressions idiomatiques, il 

apprend à en détecter la structure : ainsi, quand il a à faire à un syntagme qui lui rappelle 

une expression idiomatique, il pourrait être tenté de l’étiqueter comme telle, à tort. Les 

expressions idiomatiques étaient récurrentes dans le texte : ce mémoire peut servir comme 

base de laquelle partir pour effectuer des études lexicographiques plus approfondies. 

Enfin, il est juste de prononcer un mot sur Baptiste Beaulieu. Continuer à traduire 

ses œuvres servirait à faire connaitre un auteur émergent qui est encore peu connu en 

dehors de son pays, même si des traductions de ses trois premières œuvres ont déjà été 

effectuées vers d’autres langues et en particulier vers l’allemand et l’espagnol. En effet, 

nulle analyse académique n’est encore recensée dans les bibliographies spécialisées. Ce 

mémoire peut contribuer en ce sens : les auteurs émergents méritent la juste considération 

de la part des maisons de presse, des lecteurs, des critiques littéraires et des chercheurs. 

Ce travail sur Baptiste Beaulieu peut inciter à lire, étudier et divulguer aussi les autres 

œuvres publiées par l’auteur, qui méritent d’être prises également en considération. 

En résumant, la traduction de Toutes les histoires d’amour du monde peut être 

considérée comme une contribution au panorama de la traduction littéraire. Cependant, il 

faut souligner qu’elle n’est qu’une proposition : vraisemblablement, elle est destinée à 

rester ainsi, mais l’avenir n’est pas écrit et néanmoins toutes les traductions le sont. 
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INTERVIEW À BAPTISTE BEAULIEU : « J'AI DÉCOUVERT LA 

PLUS BELLE HISTOIRE D'AMOUR QUI SOIT» 

 

À l’occasion de la sortie dans les librairies de Toutes les histoires d’amour du 

monde, Baptiste Beaulieu a accordé l’interview qui suit au quotidien français 20 minutes. 

 

 

Comment vous est venue l’idée de ce roman ? 

 

J’ai trouvé trois vieux carnets dans lesquels mon grand-père racontait sa vie. Cela 

a été un double choc, personnel et familial : d’abord parce que c’était plutôt quelqu’un de 

taiseux qui ne s’épanchait pas et ensuite, parce que j’ai découvert qu’il avait vécu la plus 

belle histoire d’amour qui soit… Sauf que ce n’était pas avec ma grand-mère. Évidem-

ment, il a fallu faire un gros travail de réécriture derrière car ce n’était pas un écrivain. 

 

Dans le livre, la maladie est très présente, c’est le lien avec votre profession 

de médecin qui fait ça ? 

 

La question s’est posée de couper certains passages, en particulier celui sur le 

cancer qui affecte l’un des personnages au début du livre. Mais la maladie dit aussi la 

réalité d’un corps malmené dans les années d’avant-guerre. Un corps qui boit, fume et 

finit par mourir dans d’atroces souffrances. D’autant que les traitements médicaux étaient 

encore balbutiants. Pour traiter les tumeurs, les médecins posaient des morceaux de ra-

dium directement sur les plaies. Cela en dit énormément sur la médecine à l’époque. 

 

Dix ans après avoir commencé à exercer la médecine, est-ce que votre regard 

sur la profession a changé ? 

 

Pendant nos études, on a tendance à croire que les médecins peuvent tout guérir. 

Quand on commence à exercer, la réalité nous rattrape : bien sûr, on arrive à guérir cer-

tains patients, heureusement d’ailleurs mais il y en a aussi beaucoup qui ne réagissent pas 

aux traitements et qui meurent. 
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Vous êtes très présents sur les réseaux sociaux ? 

 

En une dizaine d’années, j’ai aussi vu les réseaux sociaux franchir la barrière de 

la médecine. Des médecins mais aussi des étudiants en médecine se mobilisent pour faire 

évoluer les pratiques. C’est aussi un espace d’expression privilégié. Si j’avais pu m’ex-

primer sur Twitter pour partager mes doutes et mes peines comme c’est le cas parfois, 

j’aurais sans doute moins pleuré. À l’époque, en tant que médecin et gay, c’était difficile 

de répondre aux remarques homophobes notamment envers les patients LGBT. J’avais 

l’impression d’être en minorité. Ce n’est plus le cas. Si on me disait ça aujourd’hui, je me 

sentirais soutenu par toute une communauté LGBT et des soignants présents sur les ré-

seaux. 

 

Pensez-vous que vous allez réussir à trouver l’amoureuse de votre grand-

père ? 

 

Oui car j’ai écrit ce livre pour cette raison. D’ailleurs, les lectrices et les lecteurs 

sont invités à m'aider à la retrouver. Anne-Lise Schmidt aurait 73 ans aujourd’hui, et je 

souhaite vivement la voir pour finir l’histoire. Souvent, j’imagine nos retrouvailles, on se 

verrait, on tomberait dans les bras l’un et l’autre et on pleurerait ensemble. Je sais, je suis 

très sentimental. Mais ce serait réellement magnifique, non ? 
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RIASSUNTO 

 

La traduzione ricopre un ruolo molto importante nella società attuale in quanto 

facilita gli scambi culturali e commerciali e rende accessibili al grande pubblico non solo 

le opere letterarie, ma anche le nuove tecnologie e innovazioni. Per questo motivo è stata 

scelta come argomento di questa tesi di laurea. L’opera oggetto della traduzione è 

letteraria: si tratta, infatti, del romanzo contemporaneo Toutes les histoires d’amour du 

monde di Baptiste Beaulieu, che in questa tesi è stato tradotto dal francese all’italiano. I 

quattro capitoli in cui la tesi è divisa contengono, oltre alla proposta di traduzione, le 

teorie di un noto traduttore, una presentazione dell’autore del romanzo e delle sue opere 

e un’analisi comparativa tra il testo originale e la sua traduzione.  

Il primo capitolo illustra le teorie del traduttore Antoine Berman, soffermandosi 

in particolare su due dei suoi saggi. Il primo, intitolato La traduction et la lettre ou 

l’auberge du lointain, costituisce il riassunto di un seminario che l’autore tenne nel 1984. 

Il testo di quest’opera è idealmente diviso in due parti: nella prima, Berman critica le 

teorie di traduzione classiche, secondo le quali il testo tradotto dev’essere perfino più 

bello dell’originale.  Nella seconda parte, invece, l’autore analizza tre grandi traduzioni. 

La prima parte dello studio di quest’opera si sofferma sui concetti di “traduzione 

etnocentrica” e “traduzione ipertestuale”, due tipi di traduzione strettamente legati tra 

loro. La traduzione etnocentrica è incentrata sulla cultura, sulle norme e sui valori propri 

del traduttore ed esclude tutto ciò che ne è al di fuori: a quest’ultimo Berman dà il nome 

di “Étranger”, “straniero” in francese. In questo tipo di traduzione, il testo tradotto non 

deve presentare nessuna traccia della lingua originale e, di conseguenza, il traduttore deve 

lavorare pensando a come potrebbe essere il testo originale se fosse stato scritto nella 

lingua di destinazione. La traduzione ipertestuale, invece, riguarda i testi nati dalla 

trasformazione di testi già esistenti, dei quali vengono ripresi i tratti stilistici per produrre 

un nuovo testo. La seconda parte dell’analisi de La traduction et la lettre ou l’auberge du 

lointain, illustra le tredici “tendenze deformanti” individuate da Berman, ossia i tredici 

modi in cui i testi originali, in particolare quelli in prosa, vengono deformati attraverso la 

loro traduzione.  Infine, l’ultima parte della sezione contiene l’analisi, effettuata dallo 

stesso Berman, della traduzione dell’Eneide di Virgilio eseguita da Pierre Klossowski, la 

cui importanza risiede nel fatto che ha messo in discussione le teorie di traduzione 
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classiche. A seguire, l’attenzione si sposta verso il secondo saggio analizzato, L’épreuve 

de l’étranger, in cui Berman studia le teorie di traduzione degli autori romantici tedeschi 

mettendole a confronto con quelle contemporanee. In particolare, in questa tesi vengono 

presentate le teorie di Goethe, A. W. Schlegel e F. Schleiermacher. Goethe elaborò il 

concetto di “letteratura mondiale”, ovvero l’insieme delle opere letterarie che 

costituiscono il patrimonio culturale dell’umanità e che diventano accessibili attraverso 

la traduzione. Schlegel si soffermò sul desiderio dei traduttori di tradurre qualsiasi cosa, 

mentre Schleiermacher studiò la traduzione in quanto inserita all’interno di uno spazio 

ermeneutico-linguistico. L’analisi delle teorie dei tre autori romantici è preceduta da 

quella della prefazione del saggio, che si può considerare un vero e proprio manifesto 

della traduzione. L’ultima parte del capitolo è dedicata a Friedrich Hölderlin, un autore 

trattato in entrambi i saggi di Berman che dimostrò di avere un’attenzione particolare nei 

confronti di ciò che è “straniero”: tale attenzione è evidente nelle sue poesie e nella sua 

traduzione dell’Antigone di Sofocle, delle quali viene proposta un’analisi. 

Il secondo capitolo è interamente dedicato a Baptiste Beaulieu, l’autore del 

romanzo tradotto nella tesi. Beaulieu ha accostato il mestiere di scrittore a quello 

principale di medico di base e il suo blog, Alors voilà, è molto conosciuto in Francia. 

Dopo un breve riepilogo della sua biografia, vengono presentate le quattro opere 

pubblicate dall’autore fino ad ora. All’opera oggetto della proposta di traduzione, Toutes 

les histoires d’amour du monde, viene dedicata un’attenzione particolare. Il romanzo 

narra la storia semiautobiografica di un uomo, Jean, che non parla più con suo padre Denis 

da sei mesi. Tuttavia, padre e figlio si riconcilieranno grazie a una serie di lettere in cui 

Moïse, padre di Denis e nonno di Jean, racconta la storia della sua vita. La lettura delle 

lettere porterà alla scoperta di un segreto che lo schivo Moïse ha tenuto nascosto per molti 

anni. Dopo la presentazione della trama, l’analisi si sposta verso i tre temi trattati nel 

romanzo: l’amore e le forme in cui si presenta, la medicina, tema comune a tutte le opere 

di Beaulieu, e la memoria del passato. Infine, il capitolo termina con un approfondimento 

sul genere letterario a cui Toutes les histoires du monde appartiene, ossia quello 

dell’autofiction. Con questo termine, ideato dallo scrittore francese Serge Doubrovsky, si 

intende un genere letterario che unisce la narrazione della vita dell’autore, fatta in prima 

persona dall’autore stesso, a elementi fittizi. 
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Il terzo capitolo è dedicato alla proposta di traduzione: pur adattando il testo 

francese alla lingua italiana, è stata eseguita nel rispetto dello stile originale e delle 

specificità della lingua francese. Toutes les histoires d’amour du monde ha una lunghezza 

di 480 pagine, ma ne sono state tradotte solo le prime 80, corrispondenti alla quasi totalità 

della prima parte del romanzo. La traduzione è stata effettuata con l’aiuto del dizionario 

bilingue Garzanti e di due dizionari monolingue, ovvero le versioni online del Trésor de 

la Langue Française per il francese e del dizionario Garzanti per l’italiano. Altri dizionari 

e siti Internet specializzati, citati nella bibliografia e nella sitografia, sono stati usati 

all’occorrenza in casi particolari. Per facilitarne il confronto, testo originale e testo 

tradotto sono stati inseriti in una tabella speculare. 

Il quarto e ultimo capitolo della tesi consiste nel commento alla traduzione, ossia 

nell’analisi delle modifiche che sono state apportate alla traduzione rispetto al testo 

originale. Il capitolo è diviso in tre parti, nelle quali le modifiche vengono presentate 

secondo l’ambito della linguistica coinvolto. La prima parte riguarda le modifiche di tipo 

morfologico, meno frequenti rispetto alle altre, la seconda quelle di tipo lessicale e la 

terza quelle che riguardano la sintassi del testo. Un’attenzione particolare viene riservata 

agli esempi la cui traduzione ha presentato alcune difficoltà o che hanno destato curiosità, 

come ad esempio la presenza di due errori nel testo originale. 

Infine, l’analisi, che ha portato alla luce fenomeni sia generali che particolari, è 

corredata da due appendici. La prima consiste in un’intervista che Baptiste Beaulieu ha 

rilasciato al quotidiano francese 20 minutes in occasione dell’uscita nelle librerie di 

Toutes les histoires d’amour du monde. La seconda appendice, invece, consiste in un 

“concordancier”, una tabella in cui vengono presentate alcune parole del testo originale 

francese appartenenti al linguaggio militare: per ognuna vengono menzionati la rispettiva 

definizione nei dizionari monolingue francesi e il proprio equivalente italiano. 
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