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 Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. 

Trascorrendo gli anni, popola uno spazio con immagini di 

province, di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di 

pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di 

persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente 

labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto.  

     Jorge Luis Borges L’artefice 
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Introduzione  

Il Novecento è stato un secolo di profonde e variegate trasformazioni che hanno 

riguardato pressoché la totalità degli aspetti della vita umana, a partire dalla rivoluzione 

industriale e dei meccanismi della produzione che hanno comportato un nuovo modo di 

gestire le fasi della creazione dei beni e le modalità del lavoro determinando un 

differente assetto della società fondata sul concetto di capitalismo e sull’assurgere di 

una nuova e dominante classe sociale ovvero la borghesia capitalista; a mutare, in 

seguito alla conclusione del diciannovesimo secolo e all’esperienza delle due guerre 

mondiali che si sono susseguite nel corso di questo periodo, non è soltanto la struttura 

sociale e produttiva ma la generale percezione e sensibilità di una generazione. 

All’inizio del secolo si registra una dilagante rottura sia sul piano filosofico quanto su 

quello letterario, la concezione positivista vive una radicale crisi dettata dal venir meno 

della fiducia degli uomini nelle capacità e nelle possibilità offerte dalla scienza e dal 

tanto decantato progresso e un bisogno sempre più imperante di forme d’arte che 

fossero in grado di abbracciare e dar voce alla dimensione interiore, ai sentimenti e 

all’emozioni degli uomini. Tutto ciò si riversò in un atteggiamento di avversione nei 

confronti, a livello letterario, del canone realista con l’avvento di un forte sentimento di 

ribellismo canalizzato e manifestato dalle Avanguardie artistiche di inizio Novecento. 

Questo atteggiamento di decostruzione e rottura che verrà riassorbito nel corso della 

prima metà del ventesimo secolo portando a nuove forme del genere maggiormente 

frequentato dagli scrittore, il romanzo che tornerà a vivere un nuovo momento di 

splendore per poi avviarsi verso una rinnovata fase di smontaggio che lo condurrà ad 

assumere forme aperte e irrimediabilmente provvisorie.  

Dunque è all’interno di questo quadro storico-culturale che si innesta Calvino e la 

sua carriera, la cui ricerca, in perenne evoluzione, nel corso degli anni si è avvicinata 

alle principali tendenze letteraria pur mantenendo sempre un certo grado di autonomia o 

addirittura una dichiarata presa di distanza attraverso un processo di rielaborazione e 
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risemantizzazione all’interno dei canoni del proprio percorso conoscitivo che però di 

volta in volta hanno tradito, in grado differente, l’influenza delle poetiche letterarie 

egemoniche in quel dato periodo.  

L’obiettivo di questo lavoro è quello di andare ad analizzare ed esplicitare le 

coordinate sociali e storico-culturali entro cui prende posizione il lavoro di Calvino, 

soffermandosi in maniera privilegiata sullo studio dell’ultima fase, che esprime e mette 

in atto i meccanismi propri di quello che viene definito il postmodernismo letterario, e 

concentrandosi sopratutto sull’iperomanzo Il castello dei destini incrociati con lo scopo 

di mettere in luce tutti quegli aspetti e quelle caratteristiche, nonostante si tratti del 

primo racconto realizzato nella fase qui presa in considerazione, che lo identificano a 

pieno titolo come un lavoro di tipo postmodernista.  

Il primo capitolo ha come privilegiato oggetto d’indagine il concetto di 

postmodernismo il quale è strettamente connesso a quello di postmodernità. Tale 

nozione ha visto nel corso degli anni numerose discussioni circa la sua datazione, in 

particolare nel primo paragrafo sono state riportate le quattro proposte principali: la 

prima è quella che fa capo a Frederick Jameson, la secondo presentata da Renato Barilli, 

la terza prospettata da Gianni Vittimo e infine l’ultima avanzata da Linda Hutcheon. 

Nonostante le differenze di queste prospettive cronologiche appare ormai evidente che il 

postmodernismo, nonostante non abbia mai assunto effettivamente la forma di una 

poetica programmaticamente organizzata ma abbia comunque rappresentato un grande 

polo d’influenza per gli scrittori attivi in quel periodo, possa essere inquadrato tra gli 

anni Cinquanta e Sessanta in America e negli altri Paesi industrializzati anche se in 

Italia si comincerà a parlare di esso e delle sue implicazioni sono nel decennio 

successivo. Il secondo paragrafo tratta, al fine di giustificare alcune scelte operate da 

Calvino in Il castello dei destini incrociati e più in generale nella produzione a cavallo 

degli anni Settattanta, le principali caratteristiche e forme adottate dai testi di marca 

postmodernista; Si registrano soprattutto soluzioni aperte costruite sulla logica 

combinatoria attraverso la pratica del montaggio, dello smontaggio e l’adozione del 

pastiche linguistico, stilistico e semantico all’insegna di forme prettamente 

interartistiche che spesso virano verso il recupero e il riadattamento secondo moduli 
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differenti di materiale letterario appartenente alla tradizione. L’ultimo paragrafo vede 

inoltre l’analisi più dettagliata delle cinque fasi del postmodernismo individuate da 

Remo Cesarini e i loro principali protagonisti fra i quali emergono certamente Umberto 

Eco, Antonio Tabucchi, Aldo Busi, Vittorio Tondelli, Stefano Benni, la «gioventù 

cannibale» e Italo Calvino.  

Il secondo capitolo assolve il bisogno di una riflessione a largo spettro sul 

percorso creativo di Calvino al fine di comprendere in che modo si inseriscono gli 

ultimi lavori, e soprattutto Il castello dei destini incrociati, all’interno della lunga e 

complessa parabola di ricerca svolta dal ligure; dopo aver percorso le tappe biografiche 

più salienti il capitolo vede una bipartizione: il primo paragrafo tratta specificatamente 

quella che viene considerata la prima fase della carriera dello scrittore, caratterizzata da 

una produzione che attraversa l’asse neorealista con Il sentiero dei nidi di ragno, si 

avvicina al filone fantastico-allegorico con la trilogia Nostri antenati, per poi approdare 

a una letteratura di matrice realista attorno al volgere degli anni Cinquanta con i 

romanzi della modernità La speculazione edilizia, La nuvola di smog e La giornata di 

uno scrutatore. Il secondo paragrafo si concentra sulla produzione a cavallo fra gli anni 

Sessanta e Settanta partendo dalle Cosmicomiche, lavoro che ha avuto un peso 

importante in quanto punto di svolta decisivo per la successiva fase della produzione 

letteraria di Calvino, rispetto alla quale sono stati presi in considerazione i lavori 

immediatamente successici al Castello dei destini incrociati ovvero Le città invisibili e 

Se una notte d’inverno un viaggiatore con lo scopo di rintracciare in essi elementi e 

scelte formali propriamente postmoderne presenti nel volume qui preso in 

considerazione in maniera specifica. 

Infine l’ultimo capitolo si concentra  sul racconto Il castello dei destini incrociati; 

il primo paragrafo mira in prima istanza a esplicitare le ragioni che hanno soggiaciuto 

alla genesi di tale lavoro e soprattutto alla scelta dell’utilizzo dei tarocchi, componente 

centrale e decisiva; In seconda istanza l’analisi si sofferma sul concetto di ipertesto a cui 

il Castello fa riferimento e richiamando la nozione molto presente nella tradizione 

letteraria italiana di opera-enciclopedia, individuando in tal senso due principali modelli 

di riferimento riguardo alla dimensione ipertestuale ed enciclopedica: Queneau e 
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Borges. Il paragrafo successivo vede invece la riflessione calarsi in particolare sulla 

componente iconografica dei tarocchi che vengono utilizzati come supporto visivo che 

accompagna e riassume la narrazione. Inoltre essi esemplificano la logica combinatoria 

su cui è imperniato tutto il racconto, in ragione del fatto che nonostante tali carte si 

presentino in numero finito e anche le loro combinazioni rispondono a un criterio di 

finitezza, il paradigma combinatorio però emerge attraverso la rete di possibili e 

fondamentalmente infinite storie che attraverso esse possono essere realizzate. Il terzo 

paragrafo tratta l’analisi della cornice spazio-temporale entro cui sono collocate le storie 

dei personaggi, un’intelaiatura costituita da due luoghi paradigmatici, il castello-taverna 

e il bosco, che oltre a esplicitare il contesto letterario di riferimento ovvero il mondo 

cavalleresche tratto dall’Orlando furioso, richiamano ancora una volta il rapporto 

d’interconnessione che si instaura tra parola e immagine, tra letteratura e arte visiva. 

Infine l’ultima sezione si sofferma sul racconto Anch’io cerco di dire la mia 

appartenente all sezione della Taverna dei destini incrociati; si tratta della storia del 

narratore-viaggiatore di tutto il volume, che dopo aver assistito ai racconti degli altri 

personaggi e aver perso di vista la propria rappresentativa sequenza di tarocchi in mezzo  

a quelle altrui decide di prendere parola e raccontarsi; è un momento decisivo in cui a 

emergere è la voce dello stesso Calvino, a differenza del forte antipsicologismo operato 

diffusamente in tutta la narrazione, in una sorta di monologo che risponde alla volontà 

di trovare una via di uscita nel labirinto che è tanto il racconto quanto lo stesso mondo 

postmoderno.  
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1. Linee guida e grandi protagonisti di una nuova fase: la   

 postmodernità  

1.1.  Postmodernismo: origine, datazione e quadro storico-economico  

Il termine postmodernità indica un nuovo periodo storico caratterizzato 

dall’avvento di un mutamento storico-culturale di portata mondiale la cui svolta ha 

determinato una vera e propria rottura con la fase precedente rappresentata dall’età della 

modernità. 

La tesi maggiormente condivisa, all’interno del dibattito novecentesco sulla 

datazione di questo nuovo periodo, colloca il momento di passaggio alla postmodernità  

tra la metà degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta del Novecento negli Stati Uniti 

e negli altri paesi industrializzati, anche se in Italia si comincia a percepire e parlare di 

questo cambiamento solo a partire dagli anni Settanta. 

Si tratta delle proposta del critico statunitense Frederick Jameson nella quale 

prevale un’ottica economica e politica che risente dalla sua formazione di impronta 

marxista e che pone al centro dell’attenzione il profondo mutamento, realizzatosi tra gli 

anni Cinquanta e Sessanta, del sistema capitalistico mondiale tanto che si parla di  

« terza fase del capitalismo avanzato» . A tal proposito il critico si esprime nel seguente 1

modo: 

Questi ultimi anni sono stati caratterizzati da un millenarismo alla rovescia, in cui 
le premonizioni del futuro, catastrofiche o renditive, hanno lasciato il posto al 
senso della fine di questo o di quello (la fine dell’ideologia, dell’arte o delle classi 
sociali; la crisi del leninismo, della socialdemocrazia o del welfar state, ecc. ecc.): 

 M. Ganeri, Postmodernismo, Milano, Editrice Bibliografica, 1998, p.9.1
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considerati complessivamente, tutti questi fenomeni costituiscono forse ciò che 
sempre più spesso viene chiamato postmoderno. La sua esistenza dipende 
dall’ipotesi di una rottura radicale o coupure, che viene per lo più fatta risalire agli 
ultimi anni Cinquanta o ai primi anni Sessanta.  2

Bisogna tenere in considerazione che durante la prima metà del Novecento il 

sistema di produzione industriale dominante era stato quello del fordismo che prende il 

nome dal suo inventore Harry Ford il quale aveva dato vita a un sistema di produzione 

fondato sulla standardizzazione, la realizzazione in serie attraverso l’ideazione della 

catena di montaggio. Questo tipo di organizzazione del lavoro e la relativa egemonia 

economica americana comincia a vacillare con la crisi del sistema creditizio degli anni 

sessanta che determina fenomeni di inflazione e una generale decentramento delle aree 

di produzione nei paesi in via di sviluppo e culmina rendendo evidente il suo ormai 

inevitabile tramonto con la crisi petrolifera degli anni Settanta. Da questo momento si 

apre una nuova fase contraddistinta dalla crisi economica, dalla disoccupazione e da una 

riedificazione del sistema produttivo industriale che prende il nome di «postfordismo». 

E’ in questo contesto che si innesta, a partire dagli anni Ottanta, l’avvento 

dell’informatica che influì profondamente sia a livello produttivo agevolando la 

diversificando della produzione, velocizzando i tempi e abbattendo i costi, sia a livello 

comunicativo incrementando le reti di comunicazione mondiale e contribuendo a 

costituire un capitalismo di portata globale. Tutto ciò ha avuto profonde ricadute in 

ambito sociale con la perdita di identità a livello culturale ed economico delle vecchie 

classi soppiantate da una moltitudine di gruppi e a livello statale con una sempre 

maggiore dipendenza delle istituzioni dalle dinamiche economiche e commerciali. A 

questa situazione va aggiunto il progressivo venir meno, in concomitanza con il sempre 

maggior disorientamento e disgregazione degli strati sociali, di pensieri politici critici e 

controcorrente che condurranno, a quella che viene chiamata, la morte dell’ideologia. 

Oltre alla datazione di Jameson vi sono altre  proposte da tenere in considerazione 

all’interno della speculazione critica novecentesca.  

 F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 1989, 2

p. 7.
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La prima è quella che fa capo a Renato Barilli, critico letterario e critico d’arte e 

importante esponente della Neoavanguardia e del Gruppo del 63. 

Egli sostiene che l’età del moderno si estenda dalla scoperta dell’America alla 

rivoluzione francese settecentesca, dopo la quale sono emerse posizioni di 

contrapposizione al razionalismo e al classicismo all’interno dello scontro tra classici e 

moderni. Il postmoderno quindi nascerebbe nella seconda metà del Settecento ma si 

realizzerebbe pienamente solo nel Novecento con la «rivoluzione» della tecnologia. La 

visione di Barilli penalizza la svolta novecentesca e comporta che tutta la letteratura del 

Novecento, nonostante le evidenti distanze, venga ricondotta allo stesso 

raggruppamento ammettendo quindi la presenza di resistenze evidentemente moderne 

all’interno del postmoderno. 

Una seconda datazione, sostenuta da molti studiosi americani, è quella avanzata 

dal filosofo Gianni Vittimo che sostiene che il postmodernismo nasca tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento facendo riferimento alla seconda rivoluzione 

industriale, al relativismo scientifico e filosofico e all’adozione, a livello letterario, di 

forme metaletterarie e aperte già attestabili in autori come Svevo e Pirandello. La svolta, 

secondo il filosofo, si affermerebbe  successivamente all’altezza della seconda metà del 

Novecento con scrittori quali Calvino, Manganelli ed Eco. Come la precedente tesi 

anche quella di Vittimo fonda il suo criterio di discriminazione sull’interpretazione degli 

avvenimenti scientifici e tecnologici in relazione alla dimensione filosofica e culturale. 

Un’ultima proposta, in parte accostabile a livello di datazione con quella 

precedente anche se fondata su criteri più specificatamente poetici e filosofici , è quella 

sviluppata dalla studiosa Linda Hutcheon. Essa afferma che il momento di svolta 

sarebbe da collocare nella rivoluzione del sapere di primo Novecento che ha 

determinato l’egemonia del relativismo sia sul piano della cultura quando su quello 

della scienza alla luce delle scoperte coeve quali quelle dell’inconscio e dell’irrazionale. 

Inscindibilmente legato al concetto di postmodernità è il termine postmodernismo 

che individua la nuova linea di pensiero che si configura all’interno della società 

postfordista tra gli anni Cinquanta e Sessanta in America mentre in Italia vede la propria 

fioritura, con un ritardo di circa una quindicina d’anni, solamente attorno alla metà degli 
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anni Settanta. Margherita Ganeri nel suo testo Postmodernismo definisce tale nozione 

nel seguente modo: 

Il termine «postmodernismo» si riferisce a una corrente di pensiero, variegata al 
suo interno e non identificabile in un movimento unitario, che valuta positivamente 
il nuovo e proprio per questo si differenzia dalle tendenze che negano la rilevanza 
dei fenomeni recenti oppure ne valutano negativamente il corso, esaltando i valori 
culturali della modernità.  3

In primo luogo appare chiaro che tale concetto individua un’inclinazione 

ideologica che si fonda sulla valutazione positiva dei cambiamenti della nuova età 

nonché su una serie di presupposti figli degli avvenimenti contemporanei. Tra essi è 

sicuramente necessario tenere in considerazione la crisi della ragione, del sapere e dei 

fondamenti illuministici e la centralità assunta dal linguaggio. E’ bene ricordare che il 

dibattito teorico sul postmodernismo prende avvio dalla profonda influenza esercitata 

dal filosofo Friedrich Wilhelm Nietzsche che, in questo periodo, verrà riletto attraverso 

Martin Heidegger e successivamente divulgato da Han Georg Gadamer. La svolta degli 

anni Sessanta-Settanta avviene all’insegna del superamento dello strutturalismo in 

direzione dell’ermeneutica fondata dall’allievo di Heidegger. Il filosofo prussiano, 

capostipite del nichilismo,  della teorizzazione della morte di Dio e della ragione , viene 

assunto come precursore del postmodernismo e molti punti della sua filosofia verranno 

ripresi e riattualizzati, anche se con delle precisazioni e modifiche, da Heidegger il 

quale diverrà il punto di riferimento dell’esistenzialismo francese che si edificherà, 

come Nietzsche aveva fatto in precedenza, sulla presa di coscienza della crisi dei valori 

settecenteschi. Prima della svolta degli anni Settanta, nel decennio precedente si erano 

venute a costituire tre linee filosofiche di grande importanza, si tratta della scienza 

filosofica che fa capo a Karl Popper, la scuola di Francoforte e la neormeneutica di 

Hans Georg Gadamer che poi si differenzierà in tre filoni distinti quali il relativismo 

programmatico rortyiano, il decostruzionismo deriddiano e il pensiero debole 

vattiamiano; Una grande importanza, all’interno di un tale quadro, ha avuto in 

particolare il lavoro di Gadamer che oltre ad avere contribuito a diffondendere la linea 

 M. Ganeri, Postmodernismo, cit., pp. 5-6 3
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filosofica Nietzsche-Heidegger ha avuto il grande merito di aver spostato l’attenzione 

sulla dimensione linguistica, aspetto fondante nel postmodernismo che si cimenta in un 

abile gioco di commistione di linguaggi e interartisticità, ma soprattutto di aver 

trasferito il focus dall’oggetto al soggetto interpretante il quale, nell’atto della lettura, 

attraverso la fusione con il testo stesso fa una particolare e unica esperienza di verità che 

è possibile solo attraverso il dialogo tra la cultura del lettore e quella del testo letterario; 

Lo studioso infatti sostiene che la verità sia un elemento proprio del pensiero e di 

conseguenza del linguaggio che tenta di esprimerlo e che se si desidera trovarla è bene 

cercarla nei luoghi privilegiati in cui si realizza ossia nell’arte e nella letteratura. In 

secondo luogo le parole di Ganeri rendono evidente un altro aspetto ossia il fatto che il  

postmodernismo non rappresenta un vero e proprio movimento organizzato, nel senso 

che molti degli intellettuali che vengono considerati effettivamente postmoderni non 

hanno mai dichiarato la loro esplicita appartenenza, si tratta molto spesso di 

un’influenza di tale linea di pensiero che è  rintracciabile nei loro lavori ma non di una 

scelta poeticamente programmatica. 

In ultima istanza è necessario ricordare tre intellettuali, che in un certo senso 

hanno determinato la nascita del dibattito postmodernista in ambito francese, che  hanno 

risentito dell’influenza del paradigma Nietzsche-Heiddeger-Gadamer, e che sono 

accomunati dalla consapevolezza e dall’attualizzazione, a livello di pensiero, della crisi 

dei valori illuministi. 

Il primo si tratta di Jean-François Lyotard al quale si deve attribuire il merito di 

aver utilizzato per primo nel millenovecentosettantanove, nonostante la grande 

centralità della nozione nel contesto francese, il termine postmoderno nel suo volume 

La condizione postmoderna  dove prende in analisi la situazione in cui versa il sapere in 4

seguito alla caduta dei totalitarismi politici e filosofici e individua il gap, ormai 

insanabile, venutosi a costituire tra l’informazione e la possibilità stessa di sapere che 

comporta uno degli elementi costituitivi della postmodernità ossia la dimensione di 

estrema instabilità che riguarda non solo la verità e la conoscenza ma che sfocia anche 

negli elementi fondativi delle opere letterarie come il linguaggio, dove si registra una 

 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981.4
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grande varietà di forme e di linguaggi tanto da parlare di pastiche linguistico, che 

contribuisce a rendere la radicale instabilità che gli soggiace e sottolineare come la 

normatività della verità sia ormai quasi completamente affidata alla capacità di 

persuasione. 

Una seconda personalità degna di nota è Michel Foucault che rappresenta a pieno 

il carattere non organizzato del postmodernismo infatti, egli nonostante sia stato uno dei 

principali intellettuali ad occuparsi di questa nuova fase e della sua relativa linea di 

pensiero, non si definì e non accettò mai l’etichetta postmodernista. Decisamente 

centrale all’interno del suo sistema gnoseologico è il ruolo ricoperto dal linguaggio che 

viene concepito come luogo privilegiato dell’espressione del potere difatti egli 

evidenzia come tale ambito sia gravemente controllato dal potere politico ma al 

contempo individua la presenza di linguaggi che riescono a sfuggire dalla sua egemonia 

e che accolgono al loro interno l’aspetto irrazionale dell’inconscio, della follia e del 

represso facendosi manifesto di contrasto e  discontinuità. 

L’ultimo di cui è necessario trattare è Jacques Deridda, padre del 

decostruzionismo modellato, come suggerisce il nome, sulla decostruzione critica dei 

testi. La linea deriddiana ebbe grande fortuna in America dove furono messi a fuoco 

alcuni concetti cardine del pensiero dell’intellettuale francese, fra i quali emerge per 

importanza quello di intertestualità ossia la fitta rete di commistioni, rimandi,  influenze, 

che si crea non solo fra testi letterari ma anche tra differenti discipline artistiche che si 

fonda su una nuova concezione della tradizione letteraria che viene ora letta come un 

continuum testuale in incessante riproposizione nel tempo. A Derdda si deve, oltre che 

la decisiva influenza di un grande pensatore come Gianni Vittimo e del suo pensiero 

debole, anche l’infiltrazione in Italia del paradigma nichilista di cui si è già parlato.  

In conclusione il postmodernismo e la postmodernità segnano un momento di 

svolta decisivo dopo la conclusione dell’esperienza delle Avanguardie e aprono una 

nuova fase contraddistinta dalla caoticità sia a livello di singolo soggetto quanto sul 

piano gnoseologico che condurrà a un nuovo modo di concepire il tempo, lo spazio e 

soprattutto la letteratura dove si darà vita a forme combinatorie e interartistiche che 

tentano di farsi specchio ed espressione del loro tempo. 
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1.2 Carta d’identità del postmodernismo letterario 

Rispetto alla fase precedente rappresentata dall’età della modernità e dalle vicende 

delle Avanguardie la postmpdernità segna la morte di queste ultime e il venir meno delle 

contraddizioni perché il postmodernismo, a differenza delle sperimentazioni di inizio 

secolo, non vede più la possibilità di poter individuare una linearità nella storia né il 

potenziale valore di azioni di rottura, ciò che lo caratterizza è il senso di 

disorientamento; tale sentimento è strettamente legato a quella che è stata definita la 

perdita di profondità emotiva da parte del soggetto che ha sancito la venuta meno 

dell’identità che in questo periodo vede una frammentazione causata dagli effetti della 

pubblicità e dalla perdita del ruolo primario nell’interpretazione delle coordinate spazio-

temporali. Il disorientamento dell’uomo postmodernista è inscindibilmente legato alla 

trasformazione della percezione che viene spiegata in termini di perdita di distanza e 

appiattimento unidimensionale a livello spaziale che con ogni probabilità è stata 

determinata dagli effetti dell’unificazione del mercato e dalla globalizzazione; lo spazio  

mostra quindi un profondo appiattimento, quasi come se fosse uno schermo virtuale, e 

scompare la percezione prospettica dell’alterità onde per cui il soggetto si ritrova in una 

situazione di disorientamento e incapacità di orientarsi in un mondo che ha assunto 

sembianze quasi irriconoscibili. A tutto ciò è strettamente congiunto il silenziamento 

emotivo che vive l’uomo di questo tempo, il quale nonostante esperisca una situazione 

di evidente confusione tenta di celare il proprio disagio dietro a immagini vuote e 

puramente commerciali e a una sorta di ilarità e ironia; in letteratura si assiste a una 

produzione che non rimanda più alla possibilità di conoscenza ed espressione autentica 

dell’io quanto a grandi costrutti narrativi che nascondo dietro il falso velo dell’euforia la 

tragica incombenza della solo apparente superficialità e della vuotezza dei riferimenti 

andando a realizzare lavori decisamente autoreferenziali che ricordano delle vetrine in 

cui viene esibita l’impossibilità di potersi barcamenare in un mondo nel quale l’uomo si 

sente alienato e incapace di trovare il proprio posto.  

Bisogna tener conto che attorno agli anni Settanta si verifica un vero e proprio 

stravolgimento a livello culturale e sociale che si configura in termini di accentramento, 
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a opera di singole personalità o famiglie, del potere politico, economico e culturale con 

il conseguente controllo da parte di gruppi industriali dell’informazione e della cultura a 

livello nazionale. Si tratta di un avvenimento senza precedenti che ha un duplice effetto: 

in prima istanza si verifica la venuta meno del ruolo dell’intellettuale come modello di 

valori per la società fino ad alloro ricoperto e il suo processo di specializzazione 

settoriale al fine di poter collaborare con la nascente industria culturale e dello 

spettacolo. L’altra questione che ne consegue è la commercializzazione della produzione 

letteraria che tenta di andare incontro alle richieste e ai gusti del pubblico tenendo in 

considerazione la sempre maggiore emarginazione della mediazione degli intellettuali 

sia sul piano dell’informazione quanto su quello prettamente letterario. Non è un caso 

che in questi anni ci sia una nuova fioritura di un genere di grande successo come è 

quello del romanzo che da un lato è praticato in termini commerciali dall’altro tende alla 

forma dell’antiromanzo in cui a essere messa in luce non è più la trama e suoi 

svolgimenti ma il linguaggio nella modalità del pastiche, delle citazioni e della 

metaletteratura; anche i personaggi perdono centralità e soprattutto profondità 

psicologica, come a guardar bene capita allo stesso uomo postmoderno, e il romanzo, o 

meglio l’antiromanzo, diviene l’ambito dell’arte combinatoria che si fonda, tra gli altri 

aspetti, sulla decostruzione e riedificazione dei generi e i conseguenti modelli letterari 

che vengono palesemente esibiti e al contempo minati alla base dando vita a forme 

ibride basate sulla commistione e che dietro la loro intricata rete di rimandi alludono a 

un vuoto disarmante. 

In questo quadro si inserisce anche la vicenda dei romanzi storici che in questo 

periodo vivono un grande successo, basti pensare ai lavori di Umberto Eco o Giulio 

Ferroni; è durante questi anni che si ha una rivalutazione della storia e soprattutto delle 

relazioni tra passato, presente e futuro all’insegna della messa in discussione della 

possibilità di conoscenza ed espressione della verità da parte di tali narrazioni. Sembra 

che la storia abbia perso profondità andando a occuparsi superficialmente del presente e 

perdendo sempre più presa rispetto alla comprensione del passato che appare ormai 

costituito da stereotipi e opinioni comuni tanto da far parlare concordemente a quasi 
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tutti gli intellettuali del periodo di «morte della storia»  a causa dell’egemonia del 5

presente e della riduzione del passato a cliché. Nonostante la situazione in cui versa tale 

disciplina essa, come già detto, vive negli anni del postmoderno un grande riutilizzo a 

livello letterario, fatto che probabilmente manifesta la necessità di riappropriarsi di 

quegli strumenti che possono aiutare ad approcciarsi con un ausilio in più alle grandi 

novità che hanno caratterizzato questi anni.  

Insomma se si parla di postmodernismo si fa necessariamente riferimento alle 

nozioni di interartisticità, di arte combinatoria, di pastiche linguistico, di ripresa dei 

generi classici e di sentimento di disorientamento spazio-temporale e conoscitivo.  

1.3 Le fasi del postmodernismo e le loro  più rappresentative 

personalità 

È importante andare a individuare delle fasi all’interno di quella che è l’esperienza 

del postmodernismo perché può aiutare a comprendere i mutamenti e i cambiamenti di 

posizioni che si sono intervallati nel corso degli anni all’interno di una tendenza che, 

come si è già detto, non ha mai assunto la forma di un movimento coerente e 

poeticamente organizzato. Una delle delle proposte di suddivisione in fasi del 

postmodernismo più importante è quella di Remo Cesarini che ha individuato cinque 

momenti dall’esordio negli anni Cinquanta-Sessanta fino al nuovo millennio, ma tra 

queste tre sono quelle più significative a livello di spartiacque di periodizzazione:  

La prima viene individuata negli anni Sessanta quando in America in virtù  

dell’ondata di rinnovamento che questo nuovo decennio ha comportato attraverso 

 M. Ganeri, Postmodernismo, cit., p.17.5
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fenomeni di non indifferente portata come le proteste giovanili, il movimento 

anticonformista hippie, la pop art e la letteratura cult si assiste al definitivo tramonto 

dell’era moderna e l’inizio di un nuovo capitolo caratterizzato dalla postcultura. Questo 

decennio ha portato anche in Italia una ventata di aria fresca rappresentata dai lavori dei 

membri del Gruppo del 63 che contribuiranno all’unica esperienza di rilievo, a livello di 

dibattito culturale, rappresentata dalla rivista «Alfabeta»; è soltanto all’altezza della 

metà degli anni Settanta che nel nostro Paese si comincia a respirare aria di 

postmodernismo e infatti questa è la seconda fase che viene individuata da Cesarini; 

accanto all’avanzata di questo nuovo clima letterario che vede il sopraggiungere anche 

nella nostra penisola della pratica americana della lettura pubblica dei testi come attività 

performativa, si registra, sempre sul piano poetico, la proposta di un nuovo paradigma 

che verte sul recupero, a livello tematico e formale, della tradizione simbolista e 

romantica avanzato dalla rivista «Niebo» e in chiara competizione con i risultati ottenuti 

dalla Neoavanguardia. Questo è il periodo in cui fanno il loro esordio, in termini 

postmodernisti, intellettuali di primo piano come Italo Calvino e Umberto Eco i cui 

lavori si esprimeranno compiutamente in tal senso nel corso dei decenni successivi.  

Cesarini identifica la terza fase negli anni compresi tra il millenovecentottanta e il  

nuovo millennio. Si tratta del momento in cui vi sono maggiori testimonianze letterarie 

postmoderne. E’ appunto nel penultimo decennio del Novecento che viene pubblicato il 

libro Il nome della Rosa di Umberto Eco che segnala la prima prova consapevolmente 

figlia di questo nuovo modo letterario. La produzione di questi anni vede l’adozione dei 

principali caratteri del postmodernismo come l’intertestualità, la commistione dei generi 

letterari e linguistici, le tematiche del complotto e del labirinto; i principali protagonisti 

di questa fase sono da individuare in Vittorio Tondelli, Antonio Tabucchi, Aldo Busi e  

Stefano Benni. Inoltre all’inizio degli anni novanta vi è la formazione di una nuova 

generazione di intellettuali, la così detta «gioventù cannibale», che introietta le 

coordinate del «pulp» e la comicità dei cartoon accanto a tematiche cruente e horror e 

che realizza un citazionismo, decisamente differente rispetto a quello degli autori 

precedenti, che risente molto degli strumenti tecnologici e dei mass media.   
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In conclusione l’ultimo decennio segna il tramonto delle poetiche postmoderniste 

in quanto le loro forme  ironiche e leggere appaiono non  adeguate agli avvenimenti che 

hanno sconvolto questi ultimi anni come il terrorismo, la crisi economica e il fenomeno 

dell’immigrazione che comportano il riemergere soprattutto nella narrativa di una 

rinnovata volontà di denuncia e di analisi della situazione coeva, mentre la poesia è 

sempre più confinata nello spazio del web e alle sole attività di letterata in pubblico. 
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2. Calvino: figlio dei suoi tempi e postmodernista per 

vocazione  

2.1 Un apolide con domicilio in Italia 

Italo Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de las Vegas all’Avana dove i 

genitori Mario ed Evelina si erano trasferiti per motivi di lavoro del primo che dopo 

aver trascorso due decenni in Messico ottiene la direzione di una stazione di agricoltura 

sperimentale a Cuba. Come racconterà lo stesso scrittore lui era l’unico della famiglia a 

non aver intrapreso una carriera nell’ambito scientifico infatti sua madre e suo padre, 

oltre che a numerosi parenti, erano rispettivamente una ricercatrice in scienze naturali e 

un agronomo e botanico di una certa notorietà, e a tal proposito stesso:  

Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era 
un chimico, professore universitario, sposato a una chimica; anzi ho avuto due zii 
chimici sposati a due zie chimiche […] io sono la pecora nera, l’unico letterato 
della famiglia.  6

Nel 1925 la famiglia Calvino torna nel luogo d’origine, a San Remo dove vi 

rimarrà in pianta stabile. Qui Italo trascorrerà la sua giovinezza all’insegna di 

un’educazione laica e di ampie vedute, imperniata sul libero pensiero, sulle scienze e sul 

socialismo con inclinazioni anarchiche e radicalmente contraria al fascismo. In un certo 

qual modo la famiglia dello scrittore rappresentava una una linea di pensiero e di 

condotta che probabilmente veniva letta come anticonformista a quell’epoca anche in 

una città di porto come era San Remo allora ancora abitata e frequentata da una 

popolazione variegata e cosmopolita. 

 E. F. Accrocca, Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, Sodalizio del libro, 1960.6
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E’ il 1934 quando Calvino si iscrive al ginnasio G.D. Cassini e cominciano gli 

anni della formazione liceale e le prime letture, fra le quali spiccano i libri di Kipling e 

gli articoli delle riviste umoristiche quali «Bertoldo», «Marc’Aurelio» e «Settebello»

delle quali apprezza lo spirito lontano dall’ottica del regime fascista. Con il 

sopraggiungere della seconda guerra mondiale, proprio negli anni della sua fioritura 

adolescenziale, la posizione ideologica di Calvino rimane piuttosto incerta sfociando 

spesso in un labile anarchismo. A questa altezza lo scrittore ligure si cimenta in racconti 

brevi, poesie e testi teatrali a quest’ultimi risali il sogno giovanile di divenire scrittore di 

teatro e coltiva anche la passione per il disegno tanto che la rivista di Guerreschi sopra 

citata gli pubblica alcune vignette da lui realizzate. 

Nel 1941 dopo essersi diplomato si iscrive, seguendo il retaggio familiare, alla 

facoltà di Agraria dell’Università di Torino dove suo padre tiene un corso di agricoltura  

tropicale e riesce a superare quattro esami senza però integrarsi nel mondo universitario. 

E’ in questo periodo che va collocata la notevole influenza esercitata dall’amicizia con 

Eugenio Scalfari che fu fonte per Calvino di nuovi interessi letterari, come le letture di 

Vittorini, Montale, Huizinga, e politici che determinarono in lui la presa di posizione in 

termini antifascisti. L’anno successivo per sfuggire alla leva della Repubblica di Salò si 

nasconde assieme al fratello per alcuni mesi, periodo che da frutto a una fase di intense 

letture che risulteranno decisive; in seguito alla morte del medico comunista Felice 

Cascione avvenuta nel 1944 decide di prendere parte alla Resistenza partigiana 

arruolandosi nella divisione di assalto Garibaldi, si tratta di un’esperienza che, come 

dirà lo stesso Calvino, avrà una portata enorme sia dal punto di vista umano che della 

formazione.  

Quando ho cominciato a scrivere ero un uomo di poche letture, letteralmente 
ero un autodidatta la cui “didassi” doveva ancora cominciare. Tutta la mia 
formazione è avvenuta durante la guerra. Leggevo i libri delle case editrici 
italiane, quelli di “Solaria”.  7

 M. D’Eramo, Italo Calvino, in «Mondo operaio», 6, 1979, pp. 133-138.7

23



Con la conclusione della guerra e la successiva liberazione si possono inquadrare 

tre momenti della vita di Calvino, ciascuno legato a una particolare città. 

Il primo periodo individuabile, indicativamente, tra il 1945-1963 è legato alla città 

di Torino. Dopo il secondo conflitto mondiale lo scrittore si iscrive alla facoltà di 

Lettere nel capoluogo piemontese, dove si trasferirà, e comincia a collaborare con la 

rivista «Il politecnico» di Vittorini e la casa editrice Einaudi. Pubblicherà i primi 

racconti  come Angoscia in caserma e Liguria magra e ossuta; particolarmente 

importante a questo punto è l’amicizia con Cesare Pavese che fu non solo il suo primo 

lettore ma anche un modello letterario ed etico e fu proprio grazie ai suoi 

incoraggiamenti che Calvino comincerà attorno, al 1946, la stesura del romanzo Il 

sentiero dei nidi di ragno. L’anno successivo dopo aver conseguito la laurea con una 

tesi su Joseph Conrad ottiene presso la casa editrice torinese di occuparsi dell’ufficio 

stampa e pubblicità dove stringerà legami con importanti personalità intellettuali e non 

solo, fra i quali si ricordano Natalia Ginzburg, Franco Venturi, Delio Cantimori, Felice 

Balbo e Norberto Bobbio. In questi anni si occuperà della terza pagina dell’«Unità»e 

comincerà a collaborare con la rivista del partito comunista «Rinascita». È da 

sottolineare che il lavoro svolto assieme a Pavese e Vittorini presso la casa editrice 

Einaudi fu di grande valore ed ebbe una portata sul panorama editoriale italiano non 

trascurabile, a tal proposito Giulio Einaudi si espresse con le seguenti parole: «Furono 

suoi, e di Vittorini, e anche di Pavese, quesi risvolti di copertina e quelle schede che 

crearono […] uno stile nell’editoria italiana.». 

Il 27 agosto 1950 Cesare Pavese si toglie la vita, è un momento di grande sconforto e di 

instabilità per Calvino che non avrebbe mai potuto immaginare che il suo caro amico 

avrebbe deciso di intraprendere la decisione definitiva; solamente dieci anni dopo il 

ligure pubblicherà il testo Pavese: essere e fare dove analizzerà le implicazioni letterarie 

ed etiche che lo scrittore torinese ebbe su di lui. Sono invece databili 1951 i lavori Il 

visconte dimezzato, che verrà pubblicato l’anno seguente, Taccuino di viaggio in Urss di 

Italo Calvino che tratta appunto il viaggio compiuto in Unione Sovietica e I giovani del 

Po lavoro di ascendete realistico-sociale. Circoscrivibili al triennio successivo sono 

invece le prime novelle di Marcovaldo, La collana della regina che rimarrà inedita e 
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Fiabe italiane una summa di racconti popolari, dotati di commenti e introduzioni, tratti 

dalle raccolte folkloristiche ottocentesche provenienti dalle svariate regioni italiane. Gli 

anni successivi saranno decisivi per quanto riguarda il rapporto e il ruolo che Calvino 

avrà rispetto al Partito comunista italiano, infatti il XX congresso del Pcus sembra 

prospettare una fase di rinnovamento del socialismo ma il disaccordo del romanziere 

con le direttive del Pci si fa sempre più evidente e viene espresso dalla sua 

partecipazione al Dibattito sulla cultura marxista svoltosi nella rivista «Menabò» e con 

la presentazione alla dirigenza dell’Einaudi di un ordine del giorno in cui denunciava la 

sostanziale incapacità del partito di rinnovarsi alla luce di quelle che erano state le 

conclusione tratte al congresso sopracitato; la svolta decisiva si registra il primo agosto 

1957 quando, dopo l’abbandono del partito da parte di Giolitti, Calvino decide di 

rassegnare a sua volta le dimissioni con una lettera che andava a chiarire la posizione di 

ormai totale sfiducia nei confronti della linea politica socialista senza però celare la 

sostanziale importanza che la militanza partigiana aveva avuto nella sua formazione 

intellettuale e personale. Durante il corso di questo anno vedono la pubblicazione Il 

barone rampante e La speculazione edilizia, mentre nei due anni successivi 

compariranno La nuvola di smog, Il cavaliere inesistente, il volume Racconti e Un 

ottimista in America frutto del viaggio compiuto negli Stati Uniti ma che deciderà di 

non pubblicare. I primi anni Sessanta sono un periodo molto caotico che vedranno lo 

scrittore impegnato in numerosi viaggi nell’Europa del Nord, Spagna, Germania e 

Francia dove conosce la giovane traduttrice argentina Esther Judith Singer che, nel giro 

di un paio di anni, avrebbe sposato. Il 1963 è inscindibilmente legato, a livello italiano, 

alla nascita del movimento della Neoavanguardia, una nuova generazione di intellettuali 

che dichiara una netta rottura con la tradizione letteraria che aveva caratterizzato i 

decenni precedenti e in particolar modo con il Realismo, il Neorealismo e l’Ermetismo 

al fine di aprire una nuova stagione all’insegna del superamento della concezione 

dell’opera letteraria  sia come espressione e decodificazione della realtà quanto come 

manifestazione lirica dei sentimenti del soggetto poetico. La produzione del Gruppo del 

63 o Neoavanguardia si concentra sul linguaggio che assume le forme ora di un 

monologo onirico ora di un pastiche linguistico realizzato con la tecnica del montaggio. 
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Un chiaro esempio è il romanzo sperimentale che esprime con chiarezza la volontà di 

decostruire le opere letterarie, e soprattutto i romanzi, in quanto espressione diretta della 

realtà e attraverso la deformazione operata sul linguaggio e l’appiattimento delle trame 

denunciano la caoticità e l’incomprensibilità del mondo contemporaneo.  

Nonostante Calvino non abbia mai preso parte a tale movimento e abbia espresso 

la sua estraneità ad alcune posizioni intraprese dal gruppo ne ha attentamente seguito gli 

sviluppi dando vita a una interessante disquisizione in seguito alla pubblicazione del 

saggio Sfida al labirinto. 

Il secondo periodo che può essere individuato nel corso della vita dello scrittore è 

circa il decennio compreso fra 1964 e 1975, fase particolarmente legata alla città di 

Parigi. Dopo le nozze con la Singer e il viaggio di nozze a Cuba dove ebbe occasione di 

conoscere, fra i vari incontri, Ernesto Che Guevara, scrisse un’importante prefazione per 

la nuova edizione del romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, pubblicò sul «Menabò» il 

saggio L’antitesi operaia che voleva essere  una sorta di panoramica sul ruolo storico 

della classe operaia e in generale della problematica della linea politica di sinistra e 

compaiono sul «Caffè» le prime quattro cosmicomiche che verranno pubblicate nel 

1965 nella raccolta completa Le cosmicomiche. L’anno seguente muore l’amico e 

collega Elio Vittorini la cui morte segnerà drasticamente il rapporto di Calvino con 

l’attualità rispetto alla quale non perde interesse nel seguire gli avvenimenti ma subentra 

un atteggiamento di presa di distanza e un venir meno del bisogno di vivere in prima 

persona ciò che accade. La rilettura del rapporto con lo scrittore siciliano darà vita al 

saggio pubblicato sul «Menabò» Vittorini:progettazione e letteratura. Nel 1967 si 

trasferisce con la famiglia a Parigi con l’intenzione di rimanerci per cinque anni mentre 

in realtà vi abiterà fino al 1980 e compiendo numerosissimi viaggi in Italia. Nella 

capitale francese completa la traduzione di Fiori blu di Raymond Queneau, del 

particolare indirizzo e gusto letterario dello scrittore francese sono rintracciabili dei 

punti di contatto nella produzione di Calvino soprattutto per quanto riguarda la 

dimensione combinatoria, l’idea dalla letteratura come compresenza di sperimentalismo 

e classicità e un certo interesse per la scienza; inoltre Queneau lo introduce nel gruppo 

dell’Oulipo da lui stesso fondato nel 1960 e costituito da scrittori e matematici francesi 
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che come indica l’acronimo del gruppo teorizzano il concetto di letteratura potenziale 

ovvero l’individuazione di nuovi schemi e strutture da poter utilizzare durante 

l’elaborazione di opere letterarie. All’interno di tale gruppo Calvino ebbe l’occasione di 

conoscere Perec, il cofondatore Lionnais, Fournel e Rombaud; pubblica sulla «Nuova 

Corrente» il saggio Appunti sulla narrativa come processo combinatorio ricavato dalla 

conferenza sulla tematica Cibernetica e fantasmi e sulla rivista «Rendiconto» escono i 

lavori La cariocinesi e Il sangue, il mare poi raccolti nel volume Ti con zero che gli 

varrà il premio Viareggio; gli anni parigini sono legati anche a interessi per la 

semiologia, disciplina importante nella stagione letteraria e culturale calviniana di 

quegli anni, che sono attestati dalla frequentazione di due seminari tenuti da Roland 

Barthes su Balzac e dalla settimana di studi semiotici presso l’Università di Urbino. Nel 

1969 all’interno del volume di Franco Maria Ricci Tarocchi. Il mazzo visconteo di 

Bergamo e New York viene pubblicato Il castello dei destini incrociati; l’anno seguente 

verranno pubblicati Gli amori difficili nella collana Einaudi «Struzzi» e una serie di testi 

tratti dall’Orlando Furioso di Ariosto con il titolo Orlando furioso di Ludovico Ariosto 

raccontato da Italo Calvino. I primi anni Settanta vedono numerose novità tra le quale è 

sicuramente da ricordare la direzione della collana einaudiana «Centopagine» nella 

quale lo scrittore ligure si impegnerà per alcuni anni pubblicando oltre ai classici quali 

Conrad, James, Stendhal, Balzac e Tolstòj anche numerosi scrittori italiani minori attivi 

fra Otto e Novecento. Dopo aver rifiutato la cattedra di fiction-writing presso 

l’Università di New York nel 1972 da alle stampe Le città invisibili e l’anno seguente 

compare anche l’edizione definitiva di Il castello dei destini incrociati; tra il 1974 e il 

1977 inizia a scrivere per il «Corriere della sera» una serie di interventi di attualità e 

politica oltre che racconti di viaggio dei quali si ricorda  Autobiografia di uno spettatore 

che fungerà da prefazione a Quattro film di Fellini e Ricordo di una battaglia. È in 

questo periodo che fanno la loro prima comparsa le serie di racconti relativi al 

personaggio di Palomar, quali La corsa delle Giraffe e Il signor Palomar in Giappone 

ispirato al viaggio in oriente compiuto nel 1976. Infine nel 1979 viene pubblicato il 

romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
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Il terzo ed ultimo periodo circoscrivibile nella vita di Calvino è quello 

compreso fra il 1980 e il 1985 ed è connesso alla città di Roma; infatti dopo la 

pubblicazione della raccolta di saggi intitolata Una pietra sopra. Discorsi di 

letteratura e società si trasferisce con la famiglia nella capitale italiana accettando 

l’incarico della casa editrice Rizzoli di curare una scelta di testi di Landolfi e di 

occuparsi di un’ampia raccolta di scritti di Queneau Segni, cifre e lettere e legato allo 

scrittore francese pubblica di seguito al suo poema Piccola cosmogonia portatile un 

testo impegnato nella risoluzione di alcuni problemi di interpretazione e resa del 

testo dal titolo Piccola guida alla Piccola cosmogonia; nel 1983 presso l’Università 

di New York legge la conferenza Mondo scritto e mondo non scritto e in novembre 

pubblica Palomar già apparso in una serie di racconti in diverse riviste. L’anno 

successivo assieme alla moglie compie un viaggio in Argentina dove ebbe 

l’occasione di incontrare il neo presesidente della Repubblica Raul Alfosin e in 

settembre viene invitato assieme a Borges a Siviglia in occasione del convegno sulla 

letteratura fantastica. Le difficoltà economiche e finanziarie dell’Einaudi peggiorano 

e decide di accettare la collaborazione con la casa editrice Garzanti che pubblica in 

autunno Collezioni di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove. Nel 1985 si impegna 

in diversi fronti tra i quali la scrittura di una prefazione per il romanzo di Kafka 

America, la traduzione di La canzone del polistirene di Queneau, la realizzazione 

della forma definitiva di un’intervista a Maria Corti e la stesura della conferenza che 

avrebbe dovuto tenere presso l’Università di Harvard ma il 6 settembre viene colpito 

da un grave ictus in seguito al quale morirà a causa di un’emorragia nella notte fra il 

18 e 19.  
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2.2 Una carriera al passo con i tempi : dal Sentiero dei nidi di ragno  

alla trilogia della modernità 

La carriera di Italo Calvino, così come la sua vita, può essere suddivisa in 

periodi utili per poter circoscrivere all’interno del lungo arco di attività di scrittore 

le principali tendenze, gli interessi e i filoni letterari ai quali, nel corso del tempo, 

si è avvicinato e che hanno influito profondamente nei lavori dei periodi a cui 

fanno riferimento; in particolare sono due le fasi individuate, la prima copre l’arco 

di tempo che si estende dal 1945 ai primi anni Sessanta mentre la seconda vede gli 

anni compresi tra il 1964 fino all’anno della morte 1985. Questa periodizzazione è 

particolarmente utile perché Calvino fu uno scrittore che nel corso della sua 

carriera si avvicinò e frequentò la maggior parte dei movimenti letterari del 

periodo assorbendoli e rielaborandoli con intensità variabile mantenendo però 

sempre una certa autonomia ed è per questo che può essere efficace andare ad 

analizzare, per quanto possibile, le correnti letterarie dominanti  al fine di tentare 

di tracciare il percorso della ricerca operata nel corso degli anni. 

Durante il primo periodo(1945-1960) l’ indagine dello scrittore ligure spazia 

da un’inizio di chiara influenza neorealista per poi avvicinarsi a una produzione di 

carattere fantastico-allegorica e infine approdare verso una letteratura di matrice 

Realista; sono questi infatti gli epicentri letterari della prima produzione 

calviniana i cui confini sono spesso labili data anche la non linearità del processo 

d’indagine svolta dall’autore. 

L’esordio letterario di Calvino è segnato dal Neorealismo; è necessario 

tenere in considerazione la situazione che si verificò in Italia durante i primi 

decenni del Novecento perché, in una certa quale misura, è sintomatica del 

rapporto che lo stesso ligure ha avuto con il genere letterario da lui più 

frequentato, il romanzo; all’inizio del secolo scorso si è registrata una grave 

battuta di arresto per quanto riguarda questo genere che, a ben guardare, affonda 

le proprie radici nell’ultimo decennio dell’Ottocento quando la poetica del 
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Naturalismo e del Realismo, alle quali era strettamente connessa tale forma 

letteraria, vivono una profonda crisi dettata dalla ormai totalizzante sfiducia nella 

dimensione scientifica e del progresso che non vengono più avvertite come 

possibilità di libertà e di emancipazione ma come clausole di disumanizzazione  

sempre più oppressive; insomma l’oggettività scientifica che aveva permeato il 

modo di pensare e la letteratura del tempo viene sostituito da un bisogno sempre 

più urgente di soggettività, di un’arte che andasse incontro alle sfumature 

psicologiche e che riuscisse a dar loro voce nella pagina scritta, come in un certo 

modo tentava di operare la linea simbolista. Ecco che assieme all’evidente 

illusorietà del razionalismo scientifico anche il lascito della tradizione naturalista-

realista, per ciò che riguarda il romanzo, comincia a essere messo in discussione e 

problematizzato; alla luce anche della recente esperienza della modernità e delle 

relative implicazioni a essa connessa quali un radicale stravolgimento della 

concezione della vita e del tempo sempre più indirizzati verso una caoticità 

frenetica e l’epocale mutamento del ruolo dell’intellettuale-artista che fa 

esperienza della folla, della borgesizzazione del proprio lavoro che è costretto a 

vendere, ormai mercificato, nel mercato e soprattutto della specializzazione del 

suo ruolo rispetto al quale è vincolato ad adattarsi alla richiesta, da parte della 

società borghese, sempre più settoriale e specializzata dovendo abbandonare la 

visione umanistica di tipo totalizzante e concentrasti su precisi ambiti dello scibile 

così da poter rientrare, a livello professionale, all’interno dei nuovi meccanismi 

della società moderna. A fronte di questo quadro decisamente mutato appare 

sempre più evidente l’impraticabilità del patrimonio realista soprattuto per quanto 

concerne la sua visione chiara e oggettiva della realtà, fatta di personaggi a 

trecentosessanta gradi, di trame lineari prive di contraddizioni e di voci narranti in 

grado di offrire al lettore una chiave d’interpretazione valida dei fatti raccontati. 

Questa situazione di rottura si acuisce con l’avvento, durante gli anni compresi fra 

il 1903 e il 1925, delle Avanguardie che imposero una forte carica di ribellismo e 

sovversismo, all’insegna del superamento del Naturalismo e del Decadentismo a 

favore di una concezione dell’arte come operato di un gruppo e il risultato di 
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un’attività interartistica e internazionale. A quest’altezza al romanzo si 

prospettano due possibili vie: la prima è rappresentata dalla nuova generazione di 

scrittori nati nel corso degli anni Ottanta del Novecento, i quali sulla scia delle 

Avanguardie, perseguono una linea di rifiuto e dissoluzione del romanzo e della 

novella, perché percepite come forme troppo chiuse e ottocentesche, praticando 

invece ricostruzioni biografiche aperte e frammenti narrativi rispetto ai quali 

piuttosto importante fu l’esperienza dei giovani scrittori vociani. L’alternativa a 

questo atteggiamento di rifiuto particolarmente vivo nei giovani intellettuali 

provenne dagli scrittori della generazione precedente che arrivati alla stessa 

conclusione dell’inevitabile superamento della visione realistico-naturalista del 

romanzo optano per una rielaborazione su basi nuove di tale genere cosicché esso 

riesca a interfacciarsi in maniera più proficua con la dimensione interiore e 

psicologica attraverso forme nuove come il flusso di coscienza, il monologo 

interiore, la contaminazione con generi differenti e strutture narrative aperte. È su 

questa base che a partire dagli anni Venti si comincia a registrare un progressivo 

riassorbimento delle spinte riformiste di primo Novecento e si assiste a un  

recupero del romanzo scandito da due fasi rispettivamente rappresentate da: il 

nuovo realismo e il Neorealismo; a cavallo fra gli anni Venti e Trenta si può notare 

una generale tendenza al recupero di alcuni spetti delle forme romanzesche 

ottocentesche come la rinnovata importanza della trama e un’impianto di tipo 

realistico; di decisiva importanza fu il romanzo di Alberto Moravia Gli 

Indifferenti, che oltre a rilanciare il genere da avvio a un filone letterario 

caratterizzato dalla centralità del mondo borghese indagato nella sua assenza di 

valori, nella sua moralità dubbia e in una profonda introspezione psicologica nella 

quale si può scorgere l’eco della lezione dostoevskijana. Nel corso degli anni 

Trenta, inizialmente come poetica spontanea e successivamente come movimento 

letterario organizzato, si afferma la poetica del Neorealismo che si distingue dal 

precedente nuovo realismo per un maggiore impegno politico e civile, legato al 

bisogno di raccontare e rielaborare l’esperienza della guerra e della Resistenza 

partigiana, e dalla ripresa di alcuni elementi propri del romanzo ottocentesco 
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tradizionale come la rinnovata centralità della trama e del narratore, la presenza di 

personaggi popolari positivi e l’esibizione dei rapporti di classe all’interno di 

un’ottica di tipo socialista. Il Neorealismo si manifesta inizialmente come corrente  

spontanea e Calvino, all’interno della Prefazione del romanzo Il sentiero dei nidi 

di ragno, ne parla nel seguente modo:  

Il neorealismo non fu una scuola. (Cerchiamo di dire le cose con 
esattezza.) Fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, una 
molteplice scoperta delle diverse Italie, anche - o specialmente- delle 
Italie fino allora inedite per la letteratura. Senza le varietà di Italie 
sconosciute l’una all’altra - o che si supponevano sconosciute -, senza 
la varietà dei dialetti e dei gerghi da far lievitare e impastare nella 
lingua letteraria, non ci sarebbe stato «neorealismo». Ma non fu 
paesano nel senso del verismo regionale ottocentesco. La 
caratterizzazione locale voleva dare sapore di verità a una 
rappresentazione in cui doveva riconoscersi tutto il vasto mondo 
[… ].  8

Il ligure sottolinea il carattere spontaneo di questa poetica e al contempo 

pone l’accento sulla necessità, durante il secondo dopoguerra, di trasporre in 

letteratura la recente esperienza della Resistenza senza però cedere nel proporre 

uno sguardo semplicistico sugli anni appena trascorsi e nemmeno dando vita a 

personaggi-eroi positivi con scopi educativi. Alla base della produzione letteraria 

di quegli anni vi era la volontà di verità e realismo che si esprimeva sia a livello di 

trame sia attraverso il linguaggio con l’utilizzo del dialetto e di espressioni 

folkloriche. In effetti si tratta di una corrente letteraria nella quale possono essere 

individuate tre fasi: la prima viene considerata preparatoria e comprende gli anni 

tra il 1930 e il 1943 dove l’interesse è calato sul mondo del proletariato urbano e 

su quello contadino, il secondo periodo è considerato ancora in termini di corrente 

 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1972, p. VIII.8
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spontanea e comprende l’arco di tempo tra 1943-1949 ed ha le sue radici 

nell’opposizione al regime fascista e nella guerra di Resistenza partigiana, infine 

l’ultima ripartizione, 1949-1955, è quella nella quale il Neorealismo viene 

concepito a tutti gli effetti come un movimento organizzato ed è sempre più legato 

alla linea politica e culturale del Partito Comunista Italiano; le coordinate 

letterarie di riferimento sono rintracciabili negli autori americani come Ernest 

Hemingway e William Faulkner, nei veristi italiani soprattutto per quanto riguarda 

I malavoglia di Giovanni Verga e nei lavori quali Conversazioni in Sicilia di Elio 

Vittorini e Paesi tuoi di Cesare Pavese.  

All’interno del filone neorealista spicca, quasi come un manifesto, Il 

sentiero dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947, si tratta del primo romanzo di 

Calvino ed è perfettamente in linea con la produzione letteraria del tempo dal 

momento che si tratta di un racconto riguardante la guerra di Resistenza partigiana 

e possono essere rintracciati aspetti ideologici ed educativi conformi alla proposta 

del comunismo italiano ma al contempo presenta una serie di elementi che lo 

rendono decisamente peculiare rispetto ad altri lavori coevi; in primo luogo è da 

notare come l’ambientazione del racconto è sempre colta di striscio o attraverso 

dispositivi che impediscono di abbracciare visivamente l’ambiente nella sua 

totalità come a sottolineare che la conoscenza umana del reale rimane sempre un 

qualcosa di inevitabilmente parziale; nonostante l’indefinitezza dei riferimenti si 

riesce a comprendere che la vicenda narrata si svolge in Liguria, il luogo d’origine 

dell’autore che ormai appare completamente modificato e compromesso dalla 

guerra e viene colto solo parzialmente per poter far emergere i veri protagonisti 

della storia ovvero i personaggi e le loro vicende. A tal proposito  Calvino scrive:  

Avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare occorreva che esso 
diventasse secondario rispetto a qualcos’altro: a delle persone, a delle storie. 
La resistenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone. Il romanzo che 

33



altrimenti mai sarei riuscito a scrivere, è qui. Lo scenario quotidiano di tutta 
la mia vita era diventato interamente straordinario e romanzesco [… ].  9

La limitazione si profila come un aspetto fondamentale in un mondo in cui 

la guerra, la morte e la divisione imperano e obbligano a rimanere focalizzati sul 

presente, a non guardare troppo in là e a ricordare che la conoscenza umana 

rimarrà sempre sommaria. 

Un secondo aspetto interessante è la dimensione temporale e in particolare il 

rapporto che intercorre fra passato e presente; nonostante le indicazioni 

volutamente vaghe è possibile dedurre che la vicenda si svolge durante l’estate del 

1944 nella Riviera di Ponente, ben più complicata si dimostra la ricostruzione 

della durata dei singoli avvenimenti, che venendo continuamente frammentati fra 

racconto focalizzato sul singolo individuo e racconto collettivo, non offrono al 

lettore la possibilità comprenderne l’estensione. La narrazione è costituita da due 

temporalità: la prima è il tempo ciclico della quotidianità e della vita partigiana 

mentre la seconda è il tempo delle decisioni e delle azioni che si ripercuotono 

direttamente sulla vita dei personaggi; questi due andamenti, nonostante la loro 

necessaria complementarietà, nel romanzo sono artificialmente separati a 

sottolineare una contrapposizione e una lontananza che non sono colmabili. A 

tutto ciò si aggiunge il difficile e sbilanciato rapporto tra passato e presente, in 

effetti gli accadimenti che vengono narrati hanno molto più spazio all’interno 

della narrazione e vengono condotti con grande precisione mentre le vicende che 

li precedono rimangono oscure o al massimo viene fornita qualche lacunosa 

allusione. Appare chiaro che il passato si manifesta nel presente come una sorta di 

condizionamento, di interferenza sulla coscienza e questo è uno dei motivi che 

comporta l’assenza di stratificazione interiore nei dialoghi fra i personaggi, 

quest’ultimi, infatti, non riescono a dar voce alle profonde motivazioni e ai 

pensieri che li hanno portati a intraprendere determinate scelte ma rimangono 

nella apparente superficialità di un semplice scambio di opinioni. 

 Ivi, p. IX.9
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Intrinsecamente legata alla dimensione temporale è la struttura dei 

personaggi, i quali come spiega nell’introduzione stessa del libro, sono sottoposti 

a una profonda deformazione in senso espressionistico tanto che l’operazione di 

semplificazione li rende figure o semplicemente incontri che non hanno più nulla 

in comune con le persone e i compagni che l’autore ha conosciuto durante la 

militanza partigiana; questo avviene perché nonostante sia chiaro che l’esperienze 

vissute durante la guerra abbiano incondizionatamente influenzato la vita dei 

personaggi i risvolti psicologi ed interiori non vengono mai approfonditi e al 

centro dell’attenzione rimane il presente e così queste persone assumono un’aria 

grottesca che è dettata dal mancato sviluppo dialettico dell’implicazioni che la vita  

quotidiana di comunità ha avuto su di loro e dal fatto che il cambiamento , che si 

presuppone dovesse essersi verificato, viene continuamente disatteso 

dall’incombenza del passato che continua a ripresentarsi come un serbatoio di 

indecifrabilità.  

Molto peculiare è la scelta del protagonista del romanzo, Pin è solamente un 

bambino proveniente dal sottoproletariato urbano e la sua partecipazione alla 

guerra partigiana appare come un gioco e la lettura che ne ricava è chiaramente 

ingenua e influenzata dalla sua giovane età ma al contempo, in un certo qual 

modo, è emblematica della visione collettiva del mondo partigiano che il racconto 

fornisce. Accanto a elementi picareschi come la dimensione avventurosa e giocosa  

rinviata dallo stesso bambino-protagonista convivono, all’interno del testo, 

elementi ideologici e politici di matrice comunista che sono pressoché totalmente 

raggruppati nel nono capitolo e affidati al personaggio del commissario Kim il 

quale si fa espressione di un mondo sociale e della Resistenza partigiana, una 

sorta di cornice ideologica senza la quale la lotta contri i nazi-fascisti non sarebbe 

potuta andare al di là della visione fanciullesca e marginale del protagonista e 

quindi non avrebbe potuto essere compresa nella totalità della sua portata, delle 

sue contraddizione e del suo protendersi tenacemente verso il futuro. 

Un secondo polo della ricerca epistemologica presente nella prima fase della 

carriera di Calvino è rappresentato dal filone fantastico-allegorico ovvero la 
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trilogia Nostri antenati costituita dai romanzi Il visconte dimezzato, Il barone 

rampante e Il cavaliere inesistente pubblicati rispettivamente nel 1951, 1957, 

1959. Si tratta di tre racconti che condividono un’ambientazione di tipo storico 

infatti il primo si svolge durante la fine del Seicento, il secondo fra la fine del 

Settecento e l’inizio del secolo successivo e l’ultimo nell’età di Carlo Magno ma 

non per questo si configurano come opere di carattere storico, anzi il principale 

referente di questi lavori è il periodo storico in cui sono stati scritti, esso sotto 

forma di cornice di parametri storici, sociali, umani e culturali costituisce 

l’imprescindibile referente di questa trilogia e solo sulla base del rapporto che 

l’intricata rete allegorica costruisce con esso si dispiega per il lettore la possibilità 

di individuare la chiave di lettura per interpretare questi testi. Una questione molto 

interessante è sicuramente il pregnante tessuto allegorico che caratterizza questo 

filone nel quale Calvino mette in atto un radicale e profondo lavorio che 

determina un vero e proprio capovolgimento dell’uso stesso della metafora la 

quale, diversamente dall’uso abituale, induce immediatamente a una presa di 

distanza e a una riflessione metalinguistica. Questa componente investe tutti i 

personaggi anche se con livelli e intensità differenti e spetta al lettore stabilire 

l’interpretazione che di volta in volta si addice meglio alla situazione. Inoltre 

molte delle espressioni metaforiche utilizzate hanno una connotazione prevalente 

negativa ossia vengono utilizzate per condannare determinati atteggiamenti 

sociali, psicologici o politici ma in questi racconti diventano l’emblema della 

volontà di reagire, del rifiuto dell’accettazione passiva di un ordine prestabilito e 

del desiderio di contrastare il caos del mondo contemporaneo. In tutti e tre i 

romanzi sono facilmente individuabili una serie di modelli, nonostante in tentativi 

di camuffamento, tra i quali sicuramente è necessario ricordare il patrimonio 

favolistico sia popolare quanto quello dei racconti colti per l’infanzia e i 

numerosissimi riferimenti alla tradizione letteraria alta quali, ad esempio, i 

racconti di Stevenson come Strano caso del Dr. Jekyll e di Mr. Hyde e Master di 

Ballantrae, oppure Don Chichotte di Cervantes ma sono presenti anche echi dei 

lavori di Nievo e di Conrad quali Duello e Compagno segreto; questa ricca 
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molteplecità di citazioni e calchi letterari rende però decisamente inutile il 

tentativo di catalogare i possibili riferimenti perché la trilogia non prende le forme 

di una parodia ma piuttosto di una rielaborazione e di un incremento rispetto ai 

riferenti che testimonia il processo di assorbimento e reazione da parte dell’autore 

nei confronti dell’attualità privata e pubblica particolarmente critica.  

Molto peculiare è la costruzione dei personaggi che avviene all’insegna del 

dualismo e della contrapposizione, infatti ciascun personaggio caratterialmente è 

costituito da due tratti dominanti e al contempo fortemente lontani l’uno 

dall’altro; questo aspetto rimanda a una scelta ben precisa che vuole evidenziare il 

desiderio di non mettere in scena personalità irrigidite nella conformità ma 

piuttosto l’importanza della separatezza che determina e presuppone il processo di 

cambiamento. Tale strutturazione dei personaggi richiama il topos del 

Doppelgänger ottocentesco e contemporaneamente il tema della reversibilità che 

ha evidenti ripercussioni sulle figure che popolano questi romanzi, soprattutto 

perché appiano destinate a dover convivere con le loro metà contrapposte e i loro 

sosia in una perenne situazione di instabilità. Inoltre è piuttosto diffusa la tendenza 

a non fornire volti e caratterizzazione fisiche e psicologiche precise ai vari 

personaggi perché l’autore ha voluto presentarci individualità che sono il risultato 

di varie situazioni, non soggetti preformati, ma la summa di comportamenti e 

riflessioni che li rappresenti come individui non compiuti ma in evoluzione 

costante. Gli stessi protagonisti in quanto narratori non fornisco una voce 

attendibile perché rendono conto delle possibili prospettive rispetto a situazioni 

che già di per sé risultano piuttosto inverosimili, il che pone il lettore in una 

dimensione di critica, distacco e responsabilità interpretativa. A ciò si aggiunge la 

tendenza a serbare per la conclusione del racconto delle riflessioni sul rapporto tra  

scrittura e vita nelle quali trova spazio anche il legame tra l’arte della scrittura e 

della lettura, dove la prima nasce unitamente alla capacità immaginativa 

dell’uomo e non da uno slancio di tipo romantico, ed è l’origine del nucleo 

tematico che successivamente verrà sviluppato in Se una notte d’inverno un 

viaggiatore. Oltre a questo genere di riflessioni compaiono anche massime di 
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matrice esistenziale, fondamentalmente monologiche, che mettono alla gogna 

l’illusione di poter postulare certezze assolute e declamano a gran voce  

l’inesorabilità della relatività e delle contraddizioni e che costituiscono l’emergere 

della voce narrante dello stesso Calvino.  

La tendenza al dualismo, di cui si è parlato sopra, è presente anche se in 

maniera differente persino nel rapporto tra il singolo personaggio e la dimensione 

sociale a cui appartiene; in tutti e tre i romanzi è molto forte l’avversione verso  

ogni forma di sentimento prefabbricato e convenzioni sociali vincolanti, che si 

traduce nella necessità di agire e al contempo di non cadere nella staticità delle 

abitudini, nella convinzione che l’essere umano impara a essere sé stesso solo 

attraverso l’incontro con il mondo e ponendosi come soggetto agente e capace di 

operare scelte attivamente; l’attivismo dei personaggi però si ritrova a dover fare i 

conti con le consuetudini, le norme e le abitudini rispetto alle quali diventa 

progressivamente più chiaro che riuscirà a influire sulla collettività in maniera 

sempre meno incisiva dato che i cambiamenti sociali sono profondamente instabili 

e risultano efficaci fin tanto che si sviluppano ma una volta concluso il periodo di 

crescita si ripiegano in sterili realtà conservatrici; tuttavia l’individuo può operare 

dei miglioramenti nei confronti della socialità a condizione che frapponga fra sé e 

il prossimo una distanza e un disaccordo che gli permettano di evitare 

l’identificazione e il soccombere alla convenzionalità della vita. 

Un’ultima tendenza letteraria che Calvino sperimenta in questa prima fase è 

la narrativa realistica, rispetto alla quale si parla di quella che viene chiamata la 

trilogia della modernità ossia i tre racconti intitolati La speculazione edilizia, La 

nuvola di smog e La giornata di uno scrutatore che vengono pubblicate nel 1958 i 

primi due mentre nel 1963 l’ultimo. 

Nel corso degli anni Cinquanta si assiste a un generale ritorno al paradigma 

realistico con la certa consapevolezza della crisi e dell’irrecuperabilità del 

romanzo realista ottocentesco e l’irreversibile processo di disgregazione a cui tale 

genere è stato sottoposto nel corso dei primi anni del Novecento dai movimenti di 

Avanguardia e di svecchiamento letterario. La trilogia della modernità, che viene 
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ascritta alla linea del Realismo letterario, presenta tre testi che hanno per soggetto 

la contemporaneità grigia, la società capitalista figlia della seconda rivoluzione 

industriale e certamente mette in atto, rispetto alla produzione precedente, delle 

narrazioni più complesse e più esplicitamente riferite ai mutamenti sociali e 

politici coevi; al contempo però i moduli tradizionali del Realismo risultano 

impraticabili e l’autore opta, partendo dall’accettazione che il mondo e l’esistenza 

rimarranno per l’essere umano dei frammenti di un quadro che non si riuscirà mai 

completamente a ricostruire, per trattare il mondo coevo attraverso forme ibride e 

visioni marginali che si mantengano alla larga da prospettive totalizzanti per 

restare ancorate al presente e analizzare le forme della integrazione tra l’individuo 

e la sua interiorità e l’ambiente che lo circonda. Emerge il nuovo ruolo della 

letteratura che è quello di parlare delle situazioni esistenziali, di come l’individuo 

scopre il mondo e si approccia nel suo inserimento all’interno. Non è un caso che 

in tutti e tre i romanzi, pur avendo come quadro di riferimento avvenimenti sociali 

e politici noti, le storie si sviluppino attorno a fatti decisamente insignificanti, che 

certamente sono l’eco del periodo in atto ma che frustano l’aspettativa di una 

sintesi complessiva dei cambiamenti avvenuti in quegli anni. Ciononostante 

rimane attivo, come nei precedenti lavori, un profondo spirito di smascheramento 

rispetto ad atteggiamenti precostituiti, agli inganni e alla conformità 

moraleggiante che imperniano la società del periodo del boom economico. Nelle 

tre narrazioni i personaggi esperiscono una profonda crisi di coscienza, come se 

vivessero immersi in una nuvola di smog, ma questo aspetto non è altro che un 

sintomo di una dilagante perdita generalizzata dell’identità ed è per questo che il 

rapporto tra l’individuo e l’ambiente che lo circonda assume le fattezze di un 

rispecchiamento o meglio la dimensione sensibile e i singoli particolari acquistano 

una rilevanza in quanto diventando espressione dell’interiorità dei soggetti, i quali 

si rivelano sulla pagina scritta anche attraverso le immagini della città e del 

mondo industriale che forniscono. Questo complesso rapporto con l’esterno 

tratteggia inoltre il difficile percorso degli intellettuali-protagonsti nella ricerca 

della conciliazione con sé stessi e nell’individuazione del proprio ruolo attraverso 
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l’esperienza di situazioni non consuete e nel rapportarsi con figure con cui potersi 

misurare ma la ricerca d’identità è destinata a frustare le aspirazioni dei narratori, i 

quali non solo non riescono nei propositi sopra citati ma nemmeno 

nell’instaurazione di relazioni amorose dalle quali cercano di non farsi 

coinvolgere rendendosi così manifesto dell’uomo contemporaneo che ha vissuto 

l’irreversibile venir meno dell’assetto patriarcale della famiglia tradizionale. 

Un ultimo aspetto degno di nota è l’architetture dei racconti la cui unità 

narrativa è garantita unicamente dalla presenza del protagonista difronte a 

situazioni o persone che richiedono e attirano il suo sguardo; a eccezione di 

questo però spesso sembra che non vi sia uno sviluppo dell’intreccio dato che le 

diverse vicende o incontri non vengono ampliati attraverso la connessione con 

altri motivi, anzi addirittura il lettore fatica a individuare i momenti salienti sia 

perché il narratore tende a riferire quasi distrattamente gli accadimenti importanti 

non dando loro importanza sia perché non offre nessuna chiave di lettura 

retrospettiva su ciò che ha appena raccontato non aiutando così il lettore nel 

difficile compito dell’interpretazione. Legato a ciò è la decisione di sacrificare la 

vivacità del racconto lasciando spazio a tutti i possibili punti di vista sull’oggetto 

narrato, aprendo così un varco per stacchi di carattere didascalico-trattatistico che 

conferiscono alla trilogia un carattere spiccatamente saggistico.  
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2.3 Dalla letteratura scientifica ai racconti postmoderni 

La seconda fase della carriera di Calvino comprende gli anni dal 1960 al 

1985 che segnano una radicale svolta sul piano della ricerca epistemologica e 

degli interessi letterari rispetto alla produzione precedente. Questo periodo è 

certamente influenzato dal trasferimento nella capitale francese e soprattuto dal 

contatto con l’ambiente delle Avanguardie che comporterà il superamento del 

paradigma neorealista e realista in favore di poetiche combinatorie e forme 

metaletteriare.  

All’inizio di questa seconda ripartizione lo scrittore ligure si avvicina 

all’ambito scientifico occupandosi di questioni come l’origine del mondo, la 

nascita della vita sulla terra, la natura dei corpi celesti e la concezione del tempo 

che confluiranno nelle due opere letterarie Le cosmicomiche e Ti con zero, 

pubblicate rispettivamente nel 1965 e nel 1967 e riunite in un unico volume con il 

titolo Cosmicomiche vecchie e nuove nel 1984. Si tratta di una raccolta di 

componimenti estremamente vari dal punto di vista strutturale e tematico ma tutti 

accomunati dalla centralità occupata dal cosmo, in tutte le sue forme e 

implicazioni, il quale troneggia nella narrazione attraverso il richiamo a teorie 

scientifiche molto note; un ulteriore aspetto in comune, fatta eccezione per quelli 

che vengono chiamati i racconti deduttivi, è la presenza di una voce narrante 

comune, l’indefinibile Qfwfq; il suo nome oltre a essere palindromo è anche 

bifronte ovvero perfettamente speculare ed è estremamente esemplificativo della 

natura stessa dell’io a cui si riferisce. Qfwfq non viene in nessun caso 

caratterizzato fisicamente o psicologicamente, la sua identità rimane fluida ed 

esiste solo nella dimensione del racconto e del raccontarsi, come se vivesse e al 

tempo stesso fosse prigioniero delle storie che narra e questo lo fa apparire agli 

occhi del lettore come mera dimensione letteraria alla quale fa riferimento il suo 

stesso nome e che lo identifica come semplice insieme di lettere e quindi come un 

mero atto linguistico. In molti casi la carica ironica della Cosmicomiche si traduce 

in autoironia da parte del protagonista che gioca con le istanze di tempo e spazio 
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come se la sua natura intrinsecamente umana non fosse soggetta al loro dominio; 

L’esperienza del limite è una costante in questi racconti e sottende la 

consapevolezza che esistere significa essere gettati nel mondo nel quale bisogno 

imparare ad agire e agire per poter imparare. 

Le storie hanno sempre come protagonista Qfwfq e sono ambientate in una 

temporalità spesso molto remota oppure vedono slittamenti diacronici 

volutamente esibiti che hanno lo scopo di impedire il processo di identificazione 

che potrebbe innescarsi attraverso la lettura da parte del pubblico ogni qual volta 

si profila una tipologia di narrazione più sentita e appassionata. 

I racconti deduttivi e Le cosmicomiche propriamente dette sono costruiti 

rispettivamente come monologhi interiori e monologhi drammatici, dove in 

quest’ultimi, il protagonista nel corso della narrazione fa uso di espedienti 

propriamente dialogici e un’ampio ricorso agli strumenti dell’analogia e della 

similitudine con cui cerca di rendere avvenimenti e vicende, evidentemente fuori 

dall’usuale, accettabili dal senso comune con l’intento di sottolineare come il 

linguaggio non abbia i mezzi sufficientemente adeguati per far fronte 

all’incalcolabile grandezza delle possibilità del reale. 

Infine un’ultima questione che contraddistingue e innerva tutta la raccolta è 

il rapporto tra scienza e letteratura; Le cosmicomiche, come già detto, hanno come 

sostrato tematico conoscenze e tesi scientifiche largamente conosciute che 

vengono prese come spunto narrativo alla luce della ormai chiara necessità della 

letteratura di confrontarsi con i nuovi e stupefacenti risultati ottenuti nei campi 

scientifici ma contemporaneamente è totalmente assente la volontà, da parte 

dell’autore, di proporre opere di carattere didascalico-illustrativo ma anzi emerge 

il desiderio di smontare la credenza per cui la scienza si basa sulla razionalità 

avvalorando invece la componente immaginativa. Letteratura e scienza 

condividono il peso di postulare modelli destinati a essere messi continuamente in 

discussione dal panorama infinito delle possibilità dal momento che nessuno 

pensiero umano può essere concepito separatamente dall’universo creato che 

sussiste indipendentemente dall’uomo stesso. 
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Non si può inoltre omettere la decisiva importanza che questo lavoro ha 

avuto nel percorso letterario di Calvino rappresentando una sorta di confine tra le 

due fasi della carriera e inaugurando un nuovo filone letterario imperniato attorno 

ai concetti postmodernisti di possibilità immaginative infinite, forme 

combinatorie, stratificazione delle rappresentazioni  e pluralità d’interpretazioni. 

La parte conclusiva dell’arco della carriera di Calvino si avvicina, nel corso 

del decennio degli anni Settanta del Novecento, a forme poetiche prettamente 

postmoderniste con i racconti Le città invisibili, Il castello dei destini incrociati e 

Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

In questa produzione tarda dominano i processi combinatori; dopo la 

seconda rivoluzione industriale la concezione dell’uomo a proposito del mondo, 

del suo essere al mando e il modo di rappresentarlo vivono un profondo 

mutamento, esso smette di essere considerato un tutto ordinato e continuo e 

prevale il concetto di discontinuità e divisione. L’individuo si ritrova in un mondo 

popolato da macchine che pian piano lo sostituiscono in ogni luogo e in ogni 

attività e al contempo il panorama di valori che fino a quel momento aveva 

costituito il contorno e la chiave di lettura della vita si disintegra lasciando 

intravedere una realtà infinitamente sfaccettata che non permette di essere 

ricondotta a un’unità dai confini ben delineati. Nonostante i tentativi di marca 

matematico-geometrica di riportare la molteplicità all’interno di una logica 

razionalizzante si profila come indispensabile una visione che sappia abbracciare 

questa rottura del mondo postmoderno. Ecco che la letteratura cerca di farsi 

interprete e dar vita a una narrazione che, usufruendo di tutti i linguaggi, le 

interpretazioni e i codici possibili, si cimenti nel tentativo di inglobare le infinite 

possibilità del creato. La produzione letteraria non solo si protende ad assorbire 

meccanismi combinatori ma è essa stessa una manifestazione di questa dialettica e 

a tal proposito Calvino spende le seguenti parole:  

La letteratura è si gioco combinatorio che segue le possibilità implicite nel 
proprio materiale, indipendentemente dalla personalità del poeta, ma è gioco 
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che a un certo punto si trova investito d’un significato inatteso, un significato 
non oggettivo di quel livello linguistico sul quale ci stavamo muovendo, ma 
slittato da un altro piano, tale da mettere in gioco qualcosa che su un altro 

piano sta a cuore all’autore o alla società a cui egli appartiene.  10

La letteratura in quanto linguaggio è essa stessa combinatoria in quanto 

consiste nell’accorpare le possibili combinazioni linguistiche, le quali sono 

idealmente infinite ma questo aspetto di casualità perpetua a un certo punto 

perviene a una concatenazione che richiama, a livello più o meno conscio, un 

sistema di senso sia nello scrittore che nei lettori, solo in questo modo il 

meccanismo letterario, tra tutte le variazioni, può aspirare a ottenere un effetto 

sull’uomo.  Ecco che gli ultimi racconti di Calvino, attraverso la pluralità di storie, 

linguaggi, significati e interpretazioni si fanno manifesto dell’incalcolabile 

molteplicità del mondo postmoderno. 

Le città invisibili compaiono per la prima volta nel 1972 e si tratta di una 

raccolta di città immaginarie che ha come riferente privilegiato il Milione di 

Marco Polo e proprio sulla scorta di quest’ultimo i due personaggi protagonisti 

sono Marco Polo stesso e il Gran Kan; la narrazione può essere scomposta in due 

tipologie, da una parte si trovano appunto le parti prettamente descrittive 

riguardanti le città incontrate dal viaggiatore veneziano nel corso delle sue 

peregrinazioni riccamente adornate di particolari e dall’altra vi sono, in alternanza 

alle sezioni descrittive, delle parti specificatamente dialogiche che vendono i due 

personaggi impegnati in discussione di carattere filosofico riguardante la 

possibilità o meno di trovare la città ideale e connesso a questa l’opportunità di un 

vivere sociale equilibrato e salutare; i due individui conducono prima una 

disquisizione sulle città ideali-perfette le quali non si trovano sulla terra, o meglio 

Marco Polo ritiene di aver scorto le loro rovine in alcuni luoghi, ma sono il frutto 

del lavoro e della dedizione dell’uomo nel prendersi cura della propria vita nella 

 I. Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p.217.10
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società mentre le città infernali sono già ampiamente presenti e richiamano alla 

mente del lettore la società postmoderna e capitalista governata dal caos e dalla 

logica del denaro. Ecco che le ultime righe del racconto sono particolarmente 

esemplificative e riportano la seguente riflessione del veneziano:  

L’inferno dei viventi non è un qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che 
è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 
l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è 
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 
dargli spazio.  11

Queste sorte di cornici dialogiche si legano alle trattazioni utopiche di marca 

filosofica che rimando a opere molto note come l’Utopia di Tommaso Moro, la 

Repubblica di Platone e la Città del sole di Tommaso Campanella che vengano 

richiamate quasi attraverso un’esplicita citazione.   

La componente principale di Le città invisibili è la dimensione geometrica  

in termini di raffigurazioni, per così dire, cartografiche che si esprimono sia 

attraverso la rigida organizzazione delle sezioni sia nella forma stessa delle città 

rappresentate; il racconto è costituito da nove capitoli preceduti e seguiti dalle 

parte in cui compaio i due personaggi principali, l’alternanza delle differenti 

tipologie di città si susseguono in un ordine che sembra solo apparentemente 

casuale. Se si fa riferimento al diagramma proposto da Claudio Milanini in 

L’utopia discontinua  si può notare come la forma assunta dal grafico assume le 12

fattezze di un triangolo alle due estremità, quella superiore e quella inferiore, 

mentre nella parte centrale di un rombo; queste geometrie che Calvino ha 

pazientemente eroso per celarle all’occhio del lettore rispecchiano anche una 

 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 160. 11

 C. Milanini, L’utopia discontinua Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 12

130-131.
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diversità tematica: nella prima sezione è predominante la componente riflessiva, 

nella seconda viene affrontato il tema della conoscenza e l’ultima è dedicata 

all’incentivo di un empirismo moderato. Un disegno strutturale che tenendo in 

considerazione gli accostamenti per somiglianze o differenze delle varie città 

risente del gusto matematico e meccanico del gruppo dell’Oulipo ma ad avere una 

reale pregnanza, più che le possibili affinità o contrasti, è il fatto che il diagramma 

nella sua icasticità rimanda al metodo di esaustione utilizzato in aritmetica per il 

calcolo integrale. 

Le figure dell’atlante e della scacchiera esemplificano la logica 

combinatoria che soggiace a questo testo, un’esaltazione delle capacità 

dell’immaginazione, dello scibile e dell’interpretazione che vengono stimolate nel 

lettore attraverso un reticolo del possibile, ma al contempo si profila un limite 

inprescindibile in seno a questa stessa dialettica, in quanto nonostante il principio 

delle infinitezza governi la narrazione appare però chiaro che non è integralmente 

applicabile, infatti la stessa lettura del testo, nonostante sia fruibile anche 

seguendo un ordine di propria scelta rimane vincolato, come suggerisce lo stesso 

Calvino, a una lettura consequenziale preliminare dimostrando quindi che il 

reticolato di mappe che si viene a dispiegare è la manifestazione perfetta delle 

potenzialità e dei limiti della logica combinatoria.  

Se una notte d’inverno un viaggiatore viene pubblicato nel 1979 ed è 

estremamente rappresentativo dei meccanismi e delle forme proprie della 

produzione postmoderna; si tratta di un racconto costituito da dieci incipit di 

romanzi che formano la cornice letteraria ad altrettante microstorie innestate in 

essa, per cui appare evidente che nella sua integralità quest’opera si profili come 

un racconto dentro a un racconto che disattente l’apparente e prevedibile 

disarticolazione della narrazione in favore di un’architettura ordinata e chiusa alla 

quale corrisponde, in senso opposto, la rappresentazione di un mondo lacerato e 

prossimo all’irreversibile dissoluzione. Gli stessi incipit posti l’uno di seguito 

all’altro con l’aggiunta del titolo di un ulteriore romanzo compongono un 
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undicesimo avvio di racconto.  Se una notte d’inverno un viaggiatore fin dal suo 

inizio si propone, come ha puntualmente definito Milanini, in termini di una 

« romanzo-trappola» . Non solo tutto il romanzo, o meglio i romanzi, sono 13

disseminati di istruzione e richiami all’attenzione da parte dello stesso Calvino ma 

compaiono in modo quasi ossessivo una serie di termini chiave tra i quali spicca 

appunto il concetto di trappola. Questa sorta di prigione narrativa ingabbia tanto i 

personaggi della cornice quanto quelli delle singole storie che risultano appiattiti 

dal punto di vista psicologico e interiore e soprattuto dimostrano in che misura il 

loro agire sia profondamente condizionato dalla stessa trama in cui sono inseriti, 

come delle sorte di fantocci mossi dai fili dell’autore-traduttore. L’incapacità dei 

soggetti di raggiungere l’indipendenza dalla concatenazione dei fatti chiama in 

causa un’aggiuntiva nozione fondamentale ossia quella del tempo. Tale 

componente si lega a una duplicità di aspetti. In primo luogo essa rimette 

all’architettura stessa del racconto, la quale nel suo continuo esordire da capo non 

fa altro che rimandare a una medesima situazione che per questo stesso fatto non 

vale la pena sviluppare in molteplici storie. Dall’altro lato l’insistenza temporale 

ricade direttamente sui personaggi i quali mostrano di essere inabili nel 

comprendere le implicazioni che legano la loro personale vicenda a una visione 

storica di ampio respiro. Quella che si delinea è una vera e propria crisi d’identità 

che si esprime nell’incapacità dei soggetti di scindere e analizzare criticamente i 

tempi della propria vita, presente passato e futuro sono avviluppati l’uno all’altro 

in una sorta di continuum temporale. Ciò che è veramente implicito all’esperienza 

dei singoli personaggi, come piano aggiuntivo di significato, è l’alienazione 

dell’uomo postmoderno nel presente storico che non riuscendo a leggere 

criticamente la propria vicenda e collocarla in un orizzonte temporale definito 

sottomette sé stesso e le proprie aspirazioni a una realtà sempre più indecifrabile e 

oscura. La conclusione ironicamente lieta da una parte sottolinea l’impossibilità di 

raggiungere la compiutezza sia a livello letterario quanto sul piano 

dell’elaborazione critica del senso dell’esistenza ma dall’altro lato vuole fungere 

 Ivi, p.153.13
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da esortazione a non soccombere come automi alla sempre più tragica visione del 

mondo ma continuare, nello sforzo intellettuale, a non cristallizzarsi e assumere 

piani interpretativi sempre differenti con la prospettiva di un’interpretazione 

critica e mai distruttiva della realtà.  

Questa tendenza al ripiegamento dell’opera in sé stessa rimanda alla piena 

consapevolezza dell’interdipendenza che sussiste fra storie e cornice, fra testo e 

contesto; viene così a configurarsi una riflessione sul rapporto tra scrittura e 

lettura di matrice prettamente metaletteraria. A rimanere intrappolato nella 

prigione narrativa è anche il lettore che facendosi coinvolgere nella spirale del 

romanzo rischia di venir tramutato a sua volta in un personaggio reificato 

all’interno della trama. In tale dimensione trovano spazio le considerazioni 

autoletterarie, in quanto Se una notte d’inverno un viaggiatore si materializza 

come analisi delle plurime modalità dell’arte della scrittura e della lettura 

all’interno del binario della necessità imperante di collezionare una 

consapevolezza ulteriore rispetto all’infinità dei segni circostanti come unica via 

di salvezza sia letteraria quanto esistenziale. La sottesa critica sociale presuppone 

al contempo un restringimento del pubblico ideale senza il quale però il ruolo 

dell’autore non avrebbe motivo di esistere. Scrittore e lettore, letteratura e lettura 

risultano perciò indivisibilmente legate.  
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3. Il castello dei destini incrociati sotto la lente 

3.1 Iper-romanzo: fra forme combinatorie e reti del possibile 

Il volume Il castello dei destini incrociati viene pubblicato nella sua forma 

definitiva nel 1973 e si presenta costituito da due parti narrative ovvero l’insieme 

di storie che compongono il racconto che offre il nome alla raccolta stessa ossia Il 

castello dei destini incrociati e il blocco di storie riunire sotto il titolo La taverna 

dei destini incrociati; entrambi i testi hanno come minimo comune denominatore i 

tarocchi, i quali fungono da materiale di partenza per l’elaborazione delle vicende 

che si susseguono all’interno dell’opera, in particolare sono due le tipologie di 

tarocchi che ispirano il racconto, il mazzo visconteo miniato da Bonifacio Bembo 

per i duchi di Milano, da cui il suo nome, attorno alla metà del 1400 per quanto 

riguarda il Castello e il mazzo marsigliese l’Ancien Tarot de Marseille della casa 

Grimaud che riproduce un mazzo stampato da Naciolas Conver nel 1761 per 

quanto concerne la Taverna. Non è un caso infatti che Il castello dei destini 

incrociati venga pubblicato già nel 1969 all’interno del volume dell’editore 

Franco Maria Ricci Tarocchi, Il mazzo visconteo di Bergamo e New York. 

L’idea di utilizzare i tarocchi come strumento iconografico e serbatoio di 

sensi, richiamando fin dall’inizio la logica combinatoria che soggiace a tale 

lavoro, nasce in Calvino quando assiste presso l’università di Urbino al 

«Seminario internazionale sulle strutture del racconto» dove intervenne Paolo 

Fabbri con una relazione appunto sull’utilizzo e il ruolo in letteratura delle carte, a 

tal proposito Calvino ha detto:  

50



L’idea di portare i tarocchi come una macchina narrativa combinatoria mi è 
venuta da Paolo Fabbri che, in un «Seminario internazionale sulle strutture 
del racconto» del luglio 1968 a Urbino, tenne una relazione su Il racconto 
della cartomanzia e il linguaggio degli emblemi. L’analisi delle funzioni 
narrative delle carte da divinazione aveva avuto una prima impostazione 
negli scritti di di M.I. Lekomčeva e B.A. Uspensskij, La cartomanzia come 
sistema semiotico, e B.F. Egorov, I sistemi semiotici più semplici e la 
tipologia degli intrecci. [… ] 

Ma non posso dire che il mio lavoro si valga dell’apporto metodologico di 
queste ricerche. Di esse ho ritenuto soprattutto l’idea che il significato d’ogni 
singola carta dipende dal posto che essa ha nella successione di carte che la 
precedono e la seguono;  14

A essere estremamente peculiare è l’approccio adottato dallo scrittore 

nell’utilizzare le carte, una metodologia che vede il discostarsi dal patrimonio di 

studi realizzati sul tale tematica al fine di privilegiare la dimensione immaginativa 

e sottolineare la possibile e combinatoria scrittura e l’interpretazione delle storie:  

Quanto alla vastissima bibliografia cartomantica e d’interpretazione 
simbolica dei tarocchi, pur avendone preso debita conoscenza, non credo 
abbia avuto molta influenza sul mio lavoro. Mi sono applicato sopratutto a 
guardare i tarocchi con attenzione, con l’occhio di chi non sa cosa siano, e a 
trarne suggestioni e associazioni, a interpretarli secondo un’iconologia 
immaginaria.  15

Tale scelta ha determinato da un lato una certa uniformità per quanto  

riguarda l’individuazione di un preciso universo letterario di riferimento per il 

Castello, l’Orlando Furioso, mentre per la Taverna a causa anche di tarocchi 

molto più recenti e rinvianti a una società le cui coordinate culturali-sociali e il 

gusto letterario non permettevano di individuare immediatamente un sostrato di 

I. Calvino, Presentazione, in Il castello dei destini incrociati, Milano, Mondadori, 1994, 14

pp.VI-VII.

 Ibidem.15

51



riferimento per cui la combinazione delle storie all’interno del reticolo risultava 

decisamente più complicato ma Calvino si rese conto che questa seconda parte 

poteva avere un senso rispetto alla precedente solamente se lo stile linguistico 

avesse rappresentato la diversità di pregio dei due mazzi a cui fanno 

rispettivamente riferimento.  

A livello strutturale l’opera si configura come una molteplicità di storie 

incastonate all’interno di due cornici ovvero il castello e la taverna, dove dopo 

aver superato le innumerevoli e indicibili insidie incontrate nel bosco viaggiatori 

si fermano a trascorrere la notte in questi luoghi e presa coscienza della 

sopravvenuta perdita della parola raccontano le loro vicende attraverso un mazzo 

di tarocchi messo a disposizione dell’oste del posto; a riferire al lettore tutto 

questo è il viaggiatore-narratore, il quale assiste alla costruzione di una sorta di 

scacchiere costituito dalla carte disposte secondo l’ordine adeguato a 

rappresentare la storia dei commensali e di conseguenza la comprensione e 

l’interpretazione dipendono totalmente da lui, sotto ai cui occhi prendono forma 

infiniti cruciverba di racconti.  

Il titolo stesso dell’opera è estremamente esemplificativo e rimanda agli 

interessi di Calvino attorno agli anni Settanta, quando venuta meno la spinta 

d’impegno civile e la volontà realista, al centro delle sua ricerca si colloca il 

linguaggio, indagato nelle sue profondità e nelle sue implicazione nel panorama 

della postmodernità. 

Calvino nel 1973 pubblica il dittico apponendo il titolo del primo testo. 
Questa scelta non è casuale. Sorta di metafora presa alla lettera, il titolo 
allude infatti tanto al potere edificante della scrittura quanto al fragile 
castello di carte rappresentato dall’opera letteraria. Il modello delle reti 
possibili già sperimentato nel Conte di Montecristo e in altre Cosmicomiche, 
diviene infatti nel Castello dei destini incrociati struttura portante, e dunque 
complessa riflessione appunto sulle potenzialità e i limiti della narrazione.  16

 M.V. Pugliese, Il fragile potere della scrittura: Il castello dei destini incrociati di Italo 16

Calvino, in «Italianistica», 1, 2008, p. 102.
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Si può dedurre che la dialettica combinatoria permea l’intero lavoro fin dal 

suo stesso titolo che se da una parte rimanda a una duplicità di significati giocati 

sull’ambiguità semantica dall’altra ribadisce le infinite possibilità della lingua e al 

contempo le rigide regole a cui esse devono necessariamente rispondere. 

Ciò chiama in causa il concetto di ipertesto dal momento che se si vuole 

operare una qualche forma di classificazione del dittico qui preso in 

considerazione è questa la categoria a cui fare riferimento. È necessario tenere in 

considerazione che nella seconda metà del Novecento le istanze di autore e di 

testo vivono una radicale crisi accompagnata da una serie di riflessioni a proposito 

del ruolo del lettore che acquista sempre più centralità all’interno della creazione 

letteraria che conducono all’approdo verso forme testuali nuove, caratterizzate da 

una molteplicità di componenti in continua connessione reciproca, da forme 

combinatorie sia sul piano linguistico con la propensione al pastiche e al 

montaggio quanto su quello dei precedenti letterari che vedono una 

risemantizzazione all’interno di un contesto postmoderno; Il castello dei destini 

incrociati in effetti si configura come un iperomanzo in quanto il continuo 

rinnovarsi dei tarocchi in storie, la molteplicità di significati e interpretazioni a cui 

essi rinviano costituiscono il racconto come un’opera aperta formata da un’infinita 

rete di possibilità in perenne collegamento e la cui decifrazione dipende ancora 

una volta dalla molteplicità dei sensi possibili.  

Il bricolage attraverso cui sono costruiti le Città e il Castello, dunque, è una 
forma di sapere e di fare in cui si congiungono arte del racconto e 
atteggiamento scientifico. [… ] 

Le storie sono infatti costruite attraverso il repertorio esteso ma limitato dei 
tarocchi, e sui materiali della tradizione.  17

 R. Donnarumma, Da lontano Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, Palumbo, 17

2008, pp. 84-85.
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In effetti ciò che Donnarumma ha puntualmente messo in luce ovvero la 

compresenza, sotto forma di collage, di elementi propri della costruzione narrativa 

e spunti tratti dal mondo scientifico e dell’informazione sono in perfetta armonia 

con gli interessi di matrice strutturalista che Calvino coltiva in quegli anni e con la 

sua propensione a un’apertura verso i nuovi orizzonti conoscitivi raggiunti dalla 

tecnologia. Al contempo però la limitatezza si ripresenta come costante 

invalicabile e pone difronte l’evidenza del fatto che il presupposto di infinitezza 

su cui si basa l’operazione di montaggio e smontaggio alla fine conduce sempre 

verso l’ammissione della finitezza sia dei tarocchi stessi che dei loro 

accostamenti. 

L’iperomanzo affonda le proprie radici nella tradizione del romanzo-

enciclopedia il quale nasce nel corso della modernità come risposta al bisogno di 

unificazione e chiarezza rispetto a un mondo che risulta profondamente 

modificato e del quale sfugge la logica ordinatrice. In aggiunta la nozione stessa 

di conoscenza ha vissuto nell’età moderna un cambiamento epocale secondo cui 

non si tratta più di un’accumulazione di saperi di gusto umanistico ma piuttosto la 

rappresentazione della molteplicità dei punti di vista dello scibile come una sorta 

di mappa approssimativa e variegata del sapere. A tale proposito Kerstin Pilz dice:  

In più è “una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da 
Dante a Galileo: l’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo 
scrivere mosso da una spinta conoscitiva” (S I,233). Scrivere scaturisce dal 
bisogno di indicare e di unificare la complessità della realtà e dei diversi 
saperi e di tracciarne “la mappa, la più particolare possibile” (S I, 122).  18

L’opera letteraria quindi si fa specchio delle infinite sfaccettature del mondo 

e sulla scorta di esso rappresenta una complessità caotica attraverso forme 

prettamente combinatorie, provvisorie e strutture aperte prive di un reale punto 

conclusivo. 

 K. Pilz, L’ipertesto: genere letterario marginale o emergente? Un’indagine sugli ipertesti di 18

Italo Calvino, in «Forum Italicum », 2, 2001, p. 474.
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Di questo carattere enciclopedico dell’opera parla lo stesso Calvino nel 

capitolo Molteplicità in Lezioni americane :  

La conoscenza come molteplicità è il filo che lega le opere maggiori, tanto di 
quello che viene chiamato modernismo quanto di quello che viene chiamato 
postmodern  [… ] 

Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo è l’idea d’una 
enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il sostantivo 
enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza 
del mondo rinchiudendola in un circolo. Oggi non è più pensabile una 
totalità che non sia potenziale, congetturale, plurima. 

A differenza della letteratura medievale che tendeva a opere che 
esprimessero l’integrazione dello scibile umano in un ordine e una forma di 
stabile compattezza, [… ] i libri moderni che più amiamo nascono dal 
confluire e scontrarsi d’una molteplicità di metodi interpretativi, modi di 
pensare, stili d’espressione.  19

Sono due i modelli a cui l’iperomanzo di Calvino fa riferimento: in prima 

istanza è certamente rintracciabile l’influenza di Jorge Luis Borges, soprattutto per 

quanto riguarda i racconti La biblioteca di Babele e Il giardino dei sentieri che si 

biforcano dove dominano i rimandi al concetto di biblioteca del sapere e infatti Il 

castello dei destini incrociati si presenta come un reticolo di fili-tarocchi, 

emblema delle possibilità dello scibile e dell’interpretazioni, che si intrecciano e 

avviluppano l’uno sull’altro. Una struttura plurilineare in cui il labirinto della 

molteplicità, espresso attraverso l’incrociarsi delle storie narrate, permette una 

lettura non ordinatamente lineare. Il secondo punto di riferimento è rappresentato 

dai lavori combinatori Ecercices de style e Cent mille milliards de poèmes di 

Raymond Queneau i quali sottendono attraverso i giochi di combinazioni da un 

lato le infinite possibilità che la scrittura può accogliere in sé stessa e dall’altro la 

finitezza della produzione letteraria in quanto strettamente vincolata alla forma del 

libro; Il castello dei destini incrociati accoglie queste due lezioni facendosi 

 I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 114.19
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espressione di una narrativa che diviene lo specchio della complessità e della 

multiformità della realtà la quale è accolta nel testo attraverso delle unità minime, 

quali sono le carte, potenzialmente infinitamente combinate tra loro e la cui lettura  

si mostra essere fluida, non lineare ed estremamente soggetta all’interconnessione 

delle parti. Tale romanzo combinatorio, nonostante sia il primo lavoro della fase 

postmodernista, mette in atto una serie di elementi che anticipano le caratteristiche 

topiche dell’ipertesto. 

La prima questione è il carattere di intertestualità del racconto il quale si 

presenta, attraverso gli espliciti richiami o l’adozione di veri e propri nomi, 

profondamente legato al repertorio della produzione letteraria sia contemporanea 

sia tradizionale mettendo alla gogna la concezione dell’opera come una 

costruzione completamente autonoma rispetto al contesto a cui fa riferimento; 

effettivamente il Castello si costituisce come una riscrittura e una 

reinterpretazione dell’Orlando furioso dove domina una polifonia di elementi 

tratti dalla tradizione letteraria e dal mito classico, a dimostrazione che non solo il 

libro non può avere un significato che prescinda dai lavori che lo hanno preceduto 

o a lui contemporanei ma sottolinea anche la combinatorietà del processo stesso 

della scrittura la quale sulla base della selezione del materiale della trattazione può 

scegliere contenuti già adoperati e attraverso la collazione in connessione 

reciproca e la risemantizzazione di essi può dar vita a opere che trascendono il 

riferimento o il calco puramente letterario e si aprano all’infinita pluralità del 

possibile:  

Calvino sceglie infatti le sue storie nel repertorio di quelle già narrate per 
ricombinarle secondo il suo disegno. Se la metonimia è il procedimento 
obbligato del racconto, la metafora è invece quello che identifica il Castello: 
non solo ogni storia, ma ogni suo elemento (cioè ogni tarocco) è sottoposto a 
un processo di risignificazione.  20

 R. Donnarumma, Da lontano Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, cit., p 104.20
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Un secondo aspetto, legato all’intertestualità, sono le figure dell’autore, del 

lettore e il rapporto che si instaura fra loro; il Castello attraverso la narrazione 

svolta con i tarocchi mette in luce un’angolazione di grande importanza ovvero il 

ruolo del lettore al quale è affidata, con l’ausilio del narratore, l’interpretazione 

del racconto ma essa non è solamente la decifrazione dei significati che 

permettono la comprensione ma si configura anche come creazione, realizzazione 

stessa della storia data la polisemia che contraddistingue ogni racconto. Lo stesso 

narratore esemplifica questo complesso rapporta che prende forma tra l’autore e il 

lettore, in quanto dal canto suo esso è sia lettore-ascoltatore quanto autore-

narratore: 

Il quadrato è ormai interamente ricoperto di tarocchi e di racconti. Le carte 
del mazzo sono tutte spiattellate sul tavolo. E la mia storia non c’è? Non 
riesco a riconoscerla in mezzo alle altre, tanto fitto è stato il loro intrecciarsi 
simultaneo. Infatti, il compito di decifrare le storie una per una m’ha fatto 
trascurare finora la peculiarità più saliente del nostro modo di narrare, e cioè 
che ogni racconto corre incontro a un altro racconto e mentre un 
commensale avanza la sua striscia un altro dall’altro estremo avanza in senso 
opposto  [… ] 

Certamente anche la mia storia è contenuta in questo intreccio di carte, 
passato presente futuro, ma io non so più distinguerla dalle altre. La foresta, 
il castello, i tarocchi m’hanno portato a questo traguardo: a perdere la mia 
storia, a confonderla nel pulviscolo delle storie, a liberarmene.  21

L’ultimo elemento che richiama la forma dell’ipertesto è la presenza di una 

pluralità di inizi infatti esso si presenta come un testo che «non ha né inizio né 

fine, ma solo molteplici punti di entrata e di uscita» . Allo stesso modo Il castello 22

dei destini incrociati vede un continuo inizio di storie a opera dei narratori i quali 

prendono spunto e si allacciano a racconti già iniziati da altri collegando la propria 

 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1969, pp. 43, 48.21

 K Pilz, L’ipertesto: Genere letterario marginale o emergente? Un’indagine sugli ipertesti di 22

Italo Calvino, cit., p. 477.
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sequenza di tarocchi ad altre già distribuite sul tavolo. A tal proposito Calvino 

scrivere:  

Ogni volta l’inizio è questo momento di distacco dalla molteplicità dei 
possibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplicità delle storie 
possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha 
deciso di raccontare questa sera; [… ] 

L’inizio è il luogo letterario per eccellenza perché il mondo di fuori per 
definizione è continuo, non ha limiti visibili.  23

Qualunque sia l’incipit scelto, enciclopedico, cosmico, biografico, si tratta 

di un momento fondativo della pratica stessa della scrittura e fin dalla classicità 

antica con l’invocazione alle Muse ha avuto un valore quasi mistico di 

individuazione, sulla scorta dell’immensità delle possibilità offerte dall’universo, 

di ciò che si vuole raccontare e quindi attribuire un senso attraverso la parola 

scritta, un’estrapolazione del particolare dall’universale al fine di creare un nuovo 

microcosmo dotato di proprie precise regole e confini.    

 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p.124. 23
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3.2 Lettura dei tarocchi  

Il castello dei destini incrociati nella sua costituzione vede l’emergere della 

centralità del rapporto tra immagine e scrittura, un equilibrio molto delicato fra le 

figure dei tarocchi e le storie narrate; due mazzi differenti, il visconteo e il 

marsigliese, che evidentemente rimando a coordinate culturali e sociali molto 

differenti dovute alla loro datazione, il primo risalente al ‘400 mentre il secondo al 

‘700, e a una qualità del prodotto perché effettivamente il secondo mazzo oltre a 

essere molto diffuso si caratterizza per una realizzazione più modesta, ma che si 

prestano allo stesso scopo ossia essere fonte di suggestioni da cui prendono forma 

le storie messe appunto da Calvino. Nonostante le evidenti differenze le carte 

vedono il medesimo utilizzo, esse infatti accompagnano la narrazione e al termine 

di ciascuna storia si raggruppano nella sequenza completa, inoltre ogni 

personaggio narrante nell’incipit del proprio racconto utilizza sempre, o 

scegliendolo per primo o usufruendo di un tarocco già posizionato sul tavolo, una 

carta che rimandi simbolicamente a sé stesso per somiglianza fisica o per elementi 

in comune come ad esempio l’abbigliamento o l’età. Ciascun personaggio nel 

momento in cui prende parola crea una doppia fila di tarocchi che procedono da 

sinistra verso destra e s’intersecano in una determinata carta con la narrazione di 

un altro commensale che aveva già «parlato» e quindi costruito icasticamente la 

propria vicenda.   

Nel Castello dei destini incrociati ciascun commensale, scelta la carta-
personaggio (sempre una delle «carte d’onore» con cui si identifica e che 
perciò appartiene alla classe dei soggetti narrativi (Gremais in questo caso 
direbbe degli attanti), le affianca disponendole sul tavolo due serie parallele 
di carte cioè una doppia catena semantica dalla cui lettura e interpretazione 
si genera il racconto.  24

 M. Corti, Il viaggio testuale Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, p. 24

174.
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Chiaramente l’utilizzo di tale dispositivo iconografico rimanda in un certo 

qual modo alla pratica della cartomanzia con la quale condivide in prima istanza 

evidentemente l’uso dei tarocchi e anche per la pratica interpretativa che essi 

richiedono ma a ben vedere la situazione è profondamente differente perché 

Calvino non solo sceglie accuratamente le carte da utilizzare ma controlla anche la 

loro disposizione all’interno delle sequenze, aspetti assolutamente non presenti 

nell’arte della divinazione. La differenza più sostanziale però è quella sottolineata 

da Maria Corti:  

Fin qui il procedere del cartomante e dello scrittore s’imparentano 
strettamente; il fondamentale divario inizia al momento della concreta prassi 
interpretativa del messaggio. In primo luogo il cartomante, strettamente 
legato al codice cartomantico, interpreta in base al massimo di prevedibilità, 
laddove lo scrittore, teso sopratutto a comunicare un proprio messaggio di 
natura artistica, interpreta in base al massimo di imprevedibilità consentita 
dai segni cartomanti, cioè si pone in una vibrante dialettica di adesione e 
scarto rispetto al codice.  25

Tutto ciò rimanda alle motivazioni che hanno ispirato Calvino nell’adozione 

delle carte come punto di partenza e sostrato visuale nel Castello; come già 

sottolineato, nella Nota all’edizione completa del ’73 lo scrittore chiarisce che a 

interessarlo e a guidarlo non sono state le teorie interpretative sulla cartomanzia 

quanto le semplici suggestioni che quelle immagini suscitavano ai suoi occhi e da 

esse è emerso l’impulso a collocare la vicenda all’interno delle coordinate del 

mondo cavalleresco, ma ciò che veramente lo attraeva di tale strumento era la 

dimensione del significato il quale assumeva un senso differente sulla base delle 

sequenze che venivano costruite. Alla base del Castello dei destini incrociati vi è 

la logica combinatoria che si esprime tanto nella fruizione semantica delle carte 

quanto nella loro disposizione; non è un caso che il progetto iniziale 

comprendesse non solo il Castello e la Taverna ma anche un terzo volume 

 Ivi, pp. 171-172.25
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intitolato Motel che nell’idea calviniana doveva basarsi sui più recenti fumetti ma 

che non vedrà mai la luce, forse fallimento o magari ulteriore conferma di quelli 

che sono gli orizzonti della pratica combinatoria.  

Insomma i tarocchi presenti nel testo sono in numero finito così come lo 

sono le possibili, anche se molto vaste, varianti di combinazione che si possono 

realizzare con essi, l’unico aspetto che realmente si inserisce nel quadro 

dell’infinità del possibile sono le storie che si possono creare a partire da tali carte 

sulla base del significato che si attribuisce loro: 

In primo luogo si ritrova il concetto base della cartomanzia: le carte non 
sono simboli univoci, bensì polivalenti; è di volta in volta il contesto a dare 
loro un significato [… ] 

Ogni segno è contemporaneamente anello di diverse catene semantiche, 
segmento di diverse sequenze narrative. Ne viene di conseguenza che basta 
inserire in una serie di carte già organizzata come racconto, nella quale cioè 
tout se tient, una o più carte nuove perché la precedente struttura si sfasci e 
l’intera storia muti significato.  26

Quello che interessa a Calvino è il gioco combinatorio il quale, tra gli altri 

aspetti, lascia spazio alla dimensione mitica, infatti le vicende dei viaggiatori si 

perpetuano attraverso la ripresa di elementi propri del mito e della tradizione 

letteraria, in quanto come narrazione quella mitica è caratterizzata da un’evidente 

acronia nella misura in cui conoscenze primordiali attraverso il loro riadattamento 

si affacciano al presente e addirittura al futuro con un’attualità disarmante 

travalicando sia la forma letteraria, orale o scritta che sia, quanto quella spazio-

temporale 

Il mito si presta subito a un’arte combinatoria: ha una specificità, che è 
l’analogo della specificità letteraria e, insieme, attinge a un livello che non è 
esaurito nella parola, o nel linguaggio, o nella scrittura. È  in effetti questo il 

 Ivi, p. 176.26
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punto decisivo : «il mito è simultaneamente nel linguaggio e al di là del 
linguaggio» [… ] Nel racconto mitico, Calvino cerca dunque di realizzare 
l’utopia di una letteratura che, scrollandosi di dosso sia l’illusione mimetica, 
sia la tentazione autoreferenziale, tocchi il piano della realtà.  27

In questi termini viene meno anche l’opposizione fra mito e fiaba in quanto 

le storie del Castello si configurano come appunto fiabe per il loro essere forme 

cristallizzate del mito e versioni primitive del romanzo e in questi termini 

forniscono una via alternativa, liberatoria, al racconto perché uno degli aspetti che 

le caratterizza maggiormente è l’elevato grado di trasmissibilità delle loro parti e 

quindi si prestano alla perfezione al processo di riscrittura e rielaborazione 

semantica operata in questo volume. 

Non è un caso che il rettangolo costituito dall’insieme delle sequenze nella 

Taverna abbia un riquadro vuoto al centro; questo spazio bianco sottolinea ancora 

una volta la centralità del paradigma combinatorio che tende all’irregolarità e 

all’infinita complessità dello scibile; ecco che la scacchiera dei tarocchi prende le 

forme di una rete le cui maglie, ovvero il filato delle vicende narrate, si posso 

stringere, allargare e tirare segno ed emblema della molteplicità delle varianti che 

in ogni situazione si possono creare in perpetuo sulla base dei sensi e delle 

interpretazioni che se ne possono trarre: 

La rete diviene, a partire dalle Città invisibili, la metafora visiva con cui 
Calvino cerca di catturare il mondo che, imprevedibile, si agita sotto il suo 
sguardo. È proprio una rete di carte -gli attanti della combinazione di 
Greimas- è quella con cui realizza l’impossibile scacchiera dei Tarocchi del 
Castello dei destini incrociati.   

[…] La rete è appunto quella «struttura frattesa», tesa-fra la superficie del 
mondo e l’occhio, ed è la superficie stessa del mondo che Calvino cerca ora 
«d’indicare e di descrivere più che spiegare».  28

 R. Donnarumma, Da lontano Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, cit., p. 98. 27

 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 16.28
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Ma la figura della rete fa riferimento a un altro topos nella carriera letteraria 

di Calvino ovvero quello del labirinto, immagine centrale nella sua produzione 

finale, la quale esprime tanto la condizione del mondo postmoderno quanto le 

forme raggiunte dalla letteratura la quale non può più accontentarsi di una 

provvisoria mimesi del reale sulla scia delle posizioni positiviste precedentemente 

assunte ma ha l’obbligo di abbracciare e tentare di decodificare la variegata 

complessità che le si presenta difronte :  

Questa forma del labirinto è oggi quasi l’archetipo delle immagini letterarie 
del mondo, anche se dall’esperienza di Robbe-Grillet, isolata nel suo 
ascetismo espressivo, passiamo a una configurazione su molti piani ispirata 
alla molteplicità e complessità di rappresentazione del mondo che la cultura 
contemporanea ci offre.  29

Ecco che quello che Calvino chiede alla letteratura, e persegue lui stesso, da 

una parte è la presa di distanza dalle conclusioni facilmente tratte dal reale e 

quindi fare una passo dentro l’intricato dedalo delle possibili vie proposte dal 

labirinto e dall’altro mette in guardia da quel sentimento del labirinto, da quella 

tendenza a lasciarsi abbandonare alla rappresentazione della condizione umana in 

termini di assenza di vie di uscita e quindi dal perdersi inevitabilmente dentro a 

questo groviglio che è il mondo contemporaneo.  

Legato a questa sfida al labirinto è il nesso che si instaura tra parola e 

immagine nel Castello e nella Taverna; in entrambi i racconti domina una precisa 

componente ovvero tutti i personaggi dopo aver attraversato il bosco approdano 

alla magione e successivamente alla taverna e si rendono conto di aver perso l’uso 

della parola, ciò che hanno dovuto affrontare li ha resi muti e quindi costretti per 

poter raccontare le loro vicende a utilizzare il mazzo di carte messo a disposizione 

dall’oste del luogo. Sia nel Castello quanto nella Taverna emerge una certa 

predominanza dell’immagine sulla parola, quest’ultima appare incapace di 

 I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 117.29
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spiegare e rappresentare l’ingarbugliata realtà e di tramutare le avversità in 

esperienze costruttive al fine di permettere ai personaggi di interpretare soggetti 

agenti nel mondo in cui vivono. Nella prima parte del volume, fin dall’inizio, si 

registra una generale sensazione di caoticità e sovvertimento dell’ordine dovuta 

proprio all’impossibilità di proferire parola e quindi comprendere, da parte del 

narratore e degli altri personaggi, il luogo in cui si trovano e far luce sugli 

accadimenti da poco avvenuti che li hanno condotti lì. Ma ancora una volta è 

necessario andare oltre il velo del superficiale e notare che questo 

assoggettamento del linguaggio al piano visuale è solamente apparente, in quanto 

è ancora alla parola, o meglio alla parola scritta, che è affidato il compito di 

trovare una via di uscita, un comportamento etico che permetta agli uomini di 

sopravvivere al labirinto. A tal proposito Irene Chirico scrive:  

Ma che sia proprio la parola, la parola scritta, lo strumento di codifica del 
caos, che sia essa a consentire di percorrere le strade del ‘labirinto’, 
sfidandone la complessità e la problematicità, tentando di comprenderne il 
‘senso’, per poi restituirlo al lettore.  30

Il castello dei destini incrociati se da una parte porta ai massimi livelli il 

paradigma combinatorio, con le storie che una volta terminate le carte del mazzo 

ricominciano daccapo, dall’altro ne evidenzia i limiti imprescindibili, l’ordine a 

cui non può sottrarsi; ecco che questa duplice tensione conduce all’impossibilità 

di concludere sia il progetto di una trilogia quanto quella di questi specifici due 

racconti che perciò prendono le forme di un’opera inevitabilmente aperta, ma 

ciononostante la letteratura avrà però delineato il proprio nuovo compito : «Quel 

che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per trovare la via 

d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un 

labirinto all’altro.».  31

 I. Chirico, Figure infinite e infinite storie: i tarocchi tra immagine e racconto in Calvino, in 30

«Critica Letteraria», 4, 2016, p. 16.

 I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 118.31
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3.3 La cornice spazio-temporale   

La cornice del Castello dei destini incrociati è costituita da due luoghi 

paradigmatici: il castello-taverna e il bosco. 

Il castello, presente fin dal titolo occupa chiaramente una posizione non 

trascurabile all’interno della costruzione del testo; come ha ben notato Maria 

Vittoria Pugliese si tratta in un concetto molto presenta nella tradizione letteraria 

che nel corso del tempo ha ricoperto significati differenti: in termini di luogo 

simbolo inizialmente è stato accolto nel repertorio letterario come metafora della 

ragione e dell’anima umana per poi rientrare nel codice cavalleresco dove 

rappresenta il punto centrale del racconto e rimanda a una situazione esistenziale 

ben precisa, ovvero quella della prigionia.  

Il palazzo e il castello del mago -luoghi che quindi tratto insieme- 
formalizzano inoltre una situazione narrativa che farà scuola: il castello in 
cui l’accessibilità significa inganno e il fasto è labirintica illusione del 
desiderio, è il luogo di un prigionia al contempo coatta e volontaria.  32

Il riferimento più prossimo, appunto in ragione di tale luogo, sembra essere 

il castello di Atlante presente nell’Ariosto e in modo differente, quello della 

dialettica fra necessario e deviante, anche il castello di Armida del Tasso. Inoltre 

sembra che gli stessi tarocchi rimandino, in un certo qual modo, alle casate 

nobiliari medievali e alle raffigurazioni dei loro stemmi. Tale dialettica verrà 

raccolta dal successivo romanzo gotico dove il castello assumerà una posizione 

ancora più importante in quanto diviene non solo luogo della prigionia ma anche 

spazio privilegiato in cui riflettere e chiarire quelle che sono le principali 

tematiche del momento all’insegna del rapporto tra uomo e mondo e il sempre più 

presente sentimento di reclusione vissuto dai soggetti in seguito agli avvenimenti 

 M. V. Pugliese, Il fragile potere della scrittura: Il castello dei destini incrociati di Italo 32

Calvino, cit., p. 105.
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storici che si sono verificati ma l’aspetto che più distingue tale forma di romanzo 

da quello cavalleresco è che «al centro non è più, o non solo, l’eroe, bensì la 

situazione della prigionia».  Infine anche il romanzo ottocentesco e novecentesco 33

ospita questo topos letterario come espressione di valori o comportamenti 

contrapposti alla logica comune e al vivere sociale e spesso declinato come spazio 

di manifestazione dell’illecito e di passioni non eticamente accettate. 

 Ecco che questa dimensione è ben presente nel castello raffigurato da 

Calvino, il quale è sia luogo di ristoro ossia una prigionia volontaria ma anche 

unico luogo in cui poter sopravvivere e perciò rappresenta dall’altro lato una 

prigionia obbligata dal momento che l’esterno raffigurato dal bosco, ambiente 

oscuro e pericoloso che ha comportato con i suoi gravissimi pericoli la perdita 

della parola da parte dei personaggi, un luogo in cui non si verificano né storie né  

tanto meno destini. Il castello di questo iperomanzo però nella sua licenziosità e  il 

venir meno dei vincoli sociali si discosta irrimediabilmente dal paradigma 

cavalleresco a cui in linea teorica si dovrebbe collegare per avvicinarsi invece a 

una dimensione di libertà e immaginazione ospitando infatti i giochi combinatori 

delle storie raccontate con i tarocchi. A ciò si collega una sorta di sospensione 

temporale, o meglio nel castello sono presenti una pluralità di tempi che sono 

quelli della narrazione, delle storie e quelli della scrittura stessa ma anche il 

medesimo processo di riscrittura di codici quattrocenteschi comporta un’ulteriore 

temporalità, tutti questi momenti vengono articolati dai racconti dei commensali i 

quali, dice il narratore, si trovano «sospesi in un viaggio né terminato né da 

terminare.»  Questa temporalità si connette inoltre alla volontà di Calvino di 34

rappresentare la memoria scritta attraverso la mediazione e l’interpretazione del 

protagonista-narratore. Insomma il castello rappresenta nell’affastellarsi di storie 

il groviglio della mente come specchio del molteplice del reale.  

Il secondo luogo chiave del Castello dei destini incrociati è rappresentato  

dal bosco che tutti gli ospiti hanno dovuto superare per infine approdare tra le 

 Ibidem. 33

 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 8. 34
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sicure mure della magione di campagna. Il primo aspetto importante è il fatto che 

a questa cornice boschiva è dovuto il mutismo vissuto dai personaggi, ciò 

immediatamente lo identifica come un luogo centrale, sebbene in esso non vi sono 

vicende o avvenimenti esplicitati ma solo vaghi echi di pericoli e insidie a cui 

viene fatto riferimento. Si tratta di un luogo altro, una sorta di opposizione ai 

luoghi chiusi del castello e della taverna, rispetto al quale Alessia Scacchi ne parla 

nel seguente modo:  

Emerge, così, la scrittura come involuzione rispetto alle possibilità insite 
nell’attraversamento della natura; quest’ultima viene percepita come luogo 
di evoluzione, poiché luogo dell’ignoto, della radice che disegna il labirinto. 
[…] L’attraversamento del bosco, sia all’inizio del romanzo, sia alla fine 
della prima parte, rappresenta la perdita ma è anche il luogo di partenza 
dell’avventura conoscitiva.  35

Ecco che la natura e il suo superamento rappresentano un momento di 

smarrimento tanto fisico quanto psicologico che richiamano da vicino la selva 

dantesca e in tale senso rappresentano un momento di difficoltà ma anche un 

accrescimento conoscitivo e un incremento dell’esperienze in quanto senza di essi 

non sarebbero potute nascere le vicende dei viaggiatori e perciò il bosco è non 

solo il presupposto della logica combinatoria ma anche la componente che 

permette la sua applicazione all’interno di questo racconto e attraverso il processo 

evolutivo che veicola invita personaggi e lettori a inoltrarsi nell’ignoto. 

 A. Scacchi, Il bosco e la favella: attraversamenti del Castello dei destini incrociati, in 35

«Bollettino di italianistica», 1, 2013, pp. 212-213.
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3.4  Anch’io cerco di dire la mia  

Anch’io cerco di dire la mia si tratta della storia narrata nel penultimo 

capitolo della sezione Taverna dei destini incrociati e ha per protagonista il 

narratore di tutto il racconto; la prima parte è occupata dal tentativo di -colui che 

dice io- di individuare tra le fila già distribuite sul tavolo delle combinazioni 

adatte a raccontare ciò che lo ha condotto lì e soprattutto una figura che lo 

rappresenti. Sceglie il Re di Bastoni proprio per il bastone che tiene in mano che 

può richiamare alla memoria una matita o una penna, quindi lo strumento per 

eccellenza dello scrittore, inoltre la figura è seduta e perciò rimanda ulteriormente 

al lavoro sedentario dell’autore. Poco dopo viene specificato che è proprio in virtù 

del prodotto di quell’arnese scrittorio il motivo che lo ha portato a trovarsi in quel 

luogo: «è proprio il filo nero che esce da quella punta di scettro da poche lire la 

strada che mi ha portato fin qui»  e l’oggetto del suo mestiere, ossia il processo 36

discorde e combinatorio della scrittura viene, esemplificato dal tarocco del Due di 

Denari 

Il mondo della scrittura come quello della lettura, non è un mondo della 
simmetria, bensì della dissimmetria, tra il gesto e la propria memoria 
bilaterale. Ed è questa dissimmetria che sperimenta lo scrittore quando fa il 
proprio bilancio giocando le sue carte. La dissimmetria è prima di tutto 
quella del Due di Denari, che è il segno dello scambio.  37

La narrazione prosegue con una riflessione sulla nozione di negativo 

rispetto alle persone, alle parole e alle azioni scaturita dalla carta del Diavolo la 

quale sembrerebbe dover essere la componente centrale della scrittura nel suo 

rimandare a una dimensione di violenza e lotte quasi ferine. Questa prima parte 

del monologo termina con la conclusione del protagonista che si definisce un 

giocoliere o illusionista:  

 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 101. 36

 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., pp. 78-79.37
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Forse è arrivato il momento d’ammettere che il tarocco numero uno è il solo 
che rappresenta onestamente quello che sono riuscito a essere: un giocoliere 
o illusionista che dispone sul suo banco da fiera un certo numero di figure e 
spostandole, connettendole e scambiandole ottiene un certo numero 
d’effetti.  38

Si tratta del topos del letterato che si raffigura come un saltimbanco il quale 

risponde all’aspetto dominante riscontrabile in Anch’io cerco di dire la mia 

ovvero il processo di eliminazione dell’io dal racconto; nonostante il forte 

antipsicologismo operato sui personaggi, dei quali l’importante è ciò che fanno e 

non la loro dimensione interiore, che vivono un radicale appiattimento che si 

esprime attraverso il primato delle combinazioni dei tarocchi, l’io narrante rimane 

l’unico superstite al quale è affidata l’opera letteraria nel suo significato e 

interpretazione. Insomma malgrado il desiderio di rendere l’artefatto un costrutto 

autonomo, l’io che sembra essersi perso negli anfratti delle storie altrui, in quanto 

«il mestiere dello scrivere uniforma le vite individuali, un’uomo allo scrittoio 

assomiglia a ogni altro uomo allo scrittoio» , ricompare assieme al suo bagaglio 39

psicologico definendosi un illusionista al servizio della più spiccia arte 

combinatoria. A tal proposito Donnarrumma ha scritto:  

La tendenza a negarsi, allora appare letteralmente come l’altra faccia di una 
tendenza ad affermarsi; […] il narratore ricorre a quel topos del letterato-
saltimbanco in cui, accanto all’autoumiliazione o allo screditamento, sta 
l’orgoglio. In realtà, per negarsi l’io sceglie o di proiettarsi in immagini 
megalomani […] o di raddoppiarsi in due diversi tipi di eroe, contrari e 
complementari.  40

 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 107.38

 Ivi, p. 109.39

 R. Donnarumma, Da lontano Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, cit., pp. 112-113.40
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Infatti la seconda parte della narrazione è dominata, essendo il narratore 

convinto di poter abbinare le immagini degli Arcani anche alle opere d’arte, da 

due figure: San Girolamo raffigurato dall’Eremita e San Giorgio rappresentato da 

il Cavaliere di Spade, i suoi due alter-ego.  

Il primo è il padre della Chiesa, lo studioso e profeta della vita 

contemplativa, l’esempio appunto dell’eremita la cui forza consiste non tanto 

nell’ampia distanza frapposta fra sé e la città quanto la capacità di estraniarsi dalla 

società sebbene si trovi a breve distanza da essa nel suo silenzioso e sereno studio. 

Nella maggior parte delle raffigurazioni compare assieme a un leone, un animale 

feroce che lo accompagna nel suo lavoro di dotto studioso. Ad egli si affianca la 

figura di Sant’Agostino che forse potrebbe rappresentare il senso di colpa 

dell’autore per aver estraniato da sé il mondo esterno oppure un meccanismo per 

legittimare un nuovo equilibrio fra l’interiorità e l’esteriorità. 

Legato a quest’ultimo aspetto è Il Cavaliere di Spade, San Giorgio che 

rappresenta il topico eroe che agisce, nonostante le numerose rappresentazioni 

differenti, egli è sempre impegnato nella lotta contro il drago e l’inespressività del 

suo volto non fa altro che chiudere le porte alla psicologia del suo essere. 

 Ecco che questi due raffigurazioni non sono altro che due facce della stessa 

medaglia, due tipologie di comportamenti certamente contrari ma al contempo 

complementari di una stessa persona, l’autore: «E forse sono davvero una sola 

storia, la vita d’uno stesso uomo, giovinezza maturità vecchiaia e morte. Non ho 

che da trovare la traccia che unisca l’impresa cavalleresca alla conquista della 

saggezza.».  41

 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p.112.41
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