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1. Introduzione: cosa si intende per coercizione

Coercizione: “Obbligare altri a fare o non fare qualcosa1, usando la forza o minacciando di 

usarla, limitando la libera volontà di chi la subisce”. L'uso della forza, dunque, per ottenere 

qualcosa. Dalla punizione del reo, all'esempio per altri, la paura è il miglior deterrente per chi 

detiene il potere.

Nel rapporto particolare tra chi punisce e chi viene sottomesso qualunque metodo che spaventi e 

che inibisca l'atto illecito è contemplato, quindi la violenza in tutte le sue sfaccettature: si può 

passare molto facilmente dall'esecuzione capitale alla mera minaccia dell'uso della forza per piegare 

una volontà. L'uso della forza, della violenza, o la sola possibilità di ricorrervi possono essere 

condizionanti. La violenza potenziale (gli automatismi che ne provengono) funziona quanto quella 

messa in atto se il soggetto che la subisce è stato inserito in un determinato rapporto di potere.

Secondo Foucault l'assoggettamento si può ottenere con la violenza ma anche con l'ideologia, può 

essere sottile e non ricorrere ad armi o al terrore pur rimanendo di ordine fisico2. La conoscenza 

sistematica e scientifica del corpo consente di governarne la forza. La signoria nei confronti del 

corpo e del popolo è più forte e utile della capacità di superare la sua forza in un eventuale scontro, 

poiché il potere può evitare lo scontro stesso plasmando individui che non si ribellano.

1.1 Cambio di paradigma

Come si impone il modello coercitivo? Nel XVIII secolo si assiste al passaggio da società di 

sovranità a società disciplinare. Il concetto di società disciplinare è applicabile a qualunque 

istituzione che limita l'agire dell'individuo, arginandolo e lavorando per renderlo produttivo. Oltre 

alla prigione Foucault individua questa prassi anche in istituzioni come ospedali, scuole, fabbriche e 

caserme.

Un modello punitivo corporale, solitario e segreto del potere di punire, soppianta un modello più 

antico e rappresentativo che è soprattutto scenico, pubblico e collettivo. Il gioco sociale dei segni 

della punizione è sostituito dal suo corrispettivo privato: l'esercizio fisico della punizione, il cui 

supporto istituzionale è la prigione3.

Epoca di grandi scandali, l'Ottocento vede sorgere riforme, nuove teorie della legge criminale e 

nuove giustificazioni morali e politiche del diritto di punire, che portano alla scomparsa del diritto 

consuetudinario4, del potere percepito come “potere di alcuni su alcuni”. Si impone una gestione 

autonoma del potere che si isola dal corpo sociale e dal potere giudiziario legittimo. Il potere viene 

1 Treccani, vocabolario italiano.
2 FOUCAULT M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 1976, Torino, Einaudi, p. 29.
3 FOUCAULT M., op. cit.
4 Ivi, p.9.
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percepito come una reazione di tutti nei confronti di ciascuno5.

Foucault si sofferma sulla sparizione dei supplizi, un cambiamento nella prassi punitiva a suo 

avviso sottovalutato, attribuito in maniera troppo semplicistica a una generale “umanizzazione” dei 

legislatori. Passa poi in rassegna l'evoluzione della prassi punitiva e delle tipologie di castighi che si 

susseguono come rappresentazioni delle forme di potere assunte dall'autorità, plasmate dai rapporti 

di potere che le mettono in atto: esecuzioni, galera, lavori forzati, prigione a tempo e riformatorio.

Nella città punitiva dell'Ancien Régime il potere di punire era esclusiva del monarca e la legge 

stessa era una un'estensione della sua volontà. Non esisteva un diritto normato ma un'idea di delitto, 

il sovrano era il garante della repressione del crimine6. I castighi erano pubblici e funzionali al 

risarcimento della morale lesa, morale condivisa dal sovrano e dal popolo. Il potere penale si 

ripartiva in tutto lo spazio sociale, era uno spettacolo con funzione sociale e di riscatto, in cui il 

risarcimento era il corpo del condannato.

Nella società moderna, con l'evolversi del diritto e dell'idea di punizione, prende piede un 

umanesimo che vuole vedere del bene in ogni criminale e correggerlo “dolcemente”, isolandolo e 

riprogrammandolo per renderlo produttivo. Il corpo è una forza produttiva che deve essere inserito 

in un rapporto di potere e in un sistema di assoggettamento per diventare forza lavoro7. Il potere di 

punire prende in carico il corpo e il tempo del colpevole: inquadra i suoi gesti e le sue condotte in 

un sistema di autorità e di conoscenze tese a riformarlo attraverso l'istituzione coercitiva8.

Dichiarata intenzione dell'autore è valutare se sia possibile identificare correlazioni tra anima 

moderna nel giudicare e potere di punire9.

5 Ibidem.
6 Ivi.
7 Ibidem.
8 Ivi.
9 Ivi, p.26.
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2. Nomenclatura dei sistemi punitivi in Sorvegliare e punire: supplizio, 

punizione, disciplina, prigione

Michel Foucault pubblica Surveiller et punir. Naissance de la prison10 nel 1975. In 

quest'opera cardine, l'autore prende in esame i processi economici e sociali che portano alla nascita 

della prigione in Occidente. Il testo passa in rassegna i sistemi punitivi noti, in una trattazione che si 

svolge sia cronologicamente che in un anticlimax di violenza manifesta.

La trattazione parte dalla descrizione della pratica dei supplizi, esecuzioni capitali pubbliche e 

violente, pulpiti che coinvolgono tutta la popolazione. Il popolo e l'autorità del monarca devono 

essere risarciti in uno spettacolo raccapricciante che appaga e spaventa. La figura del boia è 

controversa, deve eseguire la pena e deve farlo nel modo più pulito possibile o sarà lui il nuovo 

colpevole messo alla gogna. Boia e condannato sono immersi nello stesso orrore generato dal 

castigo-spettacolo, un orrore che rischiava di far provare pietà per il suppliziato.

L'esecuzione è un rito che conclude il crimine, ma se troppo violenta può rivelare una indesiderata 

“parentela” con esso: eguagliandolo o sorpassandolo in ferocia, abitua gli spettatori alla violenza 

dalla quale si voleva distoglierli. Il boia somiglia troppo a un criminale e i giudici a degli assassini. 

Beccaria aveva già messo in guardia dall'esecuzione fredda e senza rimorsi11 del supplizio.

Foucault ci mostra il passaggio dal supplizio, che prevedeva smembramenti dei corpi, all'uso di 

macchine più affidabili, come la ghigliottina, grazie alle quali il momento dell'esecuzione è più 

rapido e ci si concentra sulla morte come istantanea interruzione della vita e non sul prolungarne il 

finale, né sulla quantità di sofferenza inflitta. Si passa via via a castighi più leggeri anche come 

apparente conseguenza di una trasformazione dei crimini: diminuiscono i crimini di sangue e i 

delitti contro la persona e aumentano i crimini contro la proprietà. Cambia la definizione di reato, 

questa evoluzione porta necessarie modifiche alle pene previste, a un interesse per la 

proporzionalità dei castighi e la loro umanità. 

Le pene si fanno meno crudeli e vengono scontate con la reclusione. Foucault riporta un emploi du 

temps, il regolamento che scandisce le giornate degli ospiti della “Casa per giovani detenuti di 

Parigi”, redatto da Léon Faucher nel 183812. Le intenzioni dichiarate in questo cambio di paradigma 

punitivo sono tinte di umanità, apparentemente i legislatori vogliono rendere la pena meno feroce, 

non più irreversibile come la condanna a morte: il criminale può guarire e il tempo che vi 

impiegherà non è prevedibile. L'impatto dell'esecuzione della condanna è diluito, non meno fatale.

Il supplizio e l'impiego del tempo13 mostrano subito come a distanza di tre quarti di secolo, 

10 FOUCAULT M., Surveiller et punir. Naissance de la prison, 1975, Paris, Gallimard; tr. it. di TARCHETTI A., 
Sorvegliare e punire, 1976, Torino, Einaudi.

11 BECCARIA C., Dei delitti e delle pene, 1764.
12 FAUCHER L., De la réforme des prisons, 1838.
13 Un regolamento dettagliato che non norma solo comportamenti e condotta da tenere per vivere nella struttura, indica 
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l'economia del castigo venga ridistribuita. I due sistemi trattati non puniscono lo stesso genere di 

criminali, certo, ma ciascuno definisce chiaramente un certo stile penale14.

2.1 Evolversi della punizione: punizioni spettacolari e dolcezza delle pene

Foucault descrive metodi e strumenti intimidatori che, nei secoli, sono stati funzionali 

all'esercizio del potere, alla punizione dei criminali, alla prevenzione del crimine e delle recidive, a 

incutere timore generalizzato per la punizione come deterrente. Ciascuna di queste prassi, dalle più 

brutali alle più lievi, si associa a una nuova idea di criminale, a un diverso trattamento del carcerato 

o del soggetto punito, che si modifica a seconda della forma di potere vigente.

Ciò che non cambia però è il clima di terrore. L'idea del delitto deve fare immediatamente perdere 

attrattiva al misfatto, perché questo avvenga è necessario che la portata delle conseguenze sia 

smisurata: “l'idea del supplizio sia sempre presente nel cuore dell'uomo debole e domini il 

sentimento che lo spinge al delitto”15. L'atrocità del supplizio mette in comunicazione il delitto con 

la pena, più grave è il reato e più dolorosa sarà la condanna, la punizione è sempre esasperata 

rispetto al crimine. In questo modo si afferma anche una dissimmetria di forze, quella assoluta del 

sovrano e quella assoggettabile e facilmente piegabile del condannato16.

La prima parte dell'opera che prendiamo in esame mette in primo piano il corpo e gli aspetti visibili 

dei castighi come dimostrazione del potere. Foucault sceglie una terminologia che attinge 

dall'ambito visivo. Parla di splendore dei supplizi per rendere l'idea di quanto accecante fosse nella 

società medievale questo stile punitivo che non poteva essere ignorato e, in un modo nulla affatto 

latente, pendesse come una spada di Damocle sulla testa di chiunque: nessuno era esentato dalla 

consapevolezza di quanto gli sarebbe toccato se avesse sfidato la legge e il sovrano.

Il supplizio deve essere innanzitutto doloroso, oltre ogni immaginazione, ma seguendo dei dettami 

precisi, non la rabbia di un momento, è normato, calibrato e ordinabile, consente di creare delle 

gerarchie di pene parallele a gerarchie di crimini, non toglie la vita ma la sospende nella sofferenza 

suddividendola in “mille morti”. Rendendo visibile a tutti una “squisita agonia”, il supplizio 

funziona per prevenire crimini capitali17.

[la pena] è calcolate secondo regole dettagliate: numero di colpi di frusta, posto del ferro 

rovente, lunghezza dell'agonia sul rogo o sulla ruota, tipo di mutilazione da imporre18.

I supplizi sono pene che si prolungano oltre la morte, l'esposizione al palo, il rogo del cadavere, i 

corpi trascinati sui graticci ed esposti ai bordi delle strade: il corpo è perseguitato oltre ogni 

orari precisi per ogni azione della giornata, tutte le 24 ore sono ripartite in attività imposte, anche quelle religiose e 
corporali.

14 FOUCAULT M.,  op. cit., p. 9.
15 BECCARIA C., op. cit., p. 119. Citato da Foucault in SP, p. 113.
16 FOUCAULT M.,  op. cit., p. 60.
17 OLYFFE, An Essay to prevent capital crimes, 1731. Citato da Foucault in SP, p. 37.
18 FOUCAULT M., op. cit., p. 37.
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immaginazione e oltre la vita19. La sofferenza e l'accanimento sul corpo inizia anche prima 

dell'esecuzione della pena, nella quaestio era pratica consueta torturare il condannato per ottenere 

una confessione, in modo che il reo confesso si condannasse da solo20, la confessione era 

fondamentale per colmare il fragoroso vuoto dell'istruttoria segreta, tanto silenziose e segrete le 

accuse e l'attribuzione di colpa, tanto deflagrante la confessione e spettacolare la punizione. Anche 

la quaestio è un gioco rigoroso con una procedura definita in termini di durata e strumenti di tortura.

“Patiboli, gogna, forca, frusta e ruota sono i segni della barbarie” che, già nel Settecento, ci si 

auspica rimarranno solo un triste capitolo nella storia dei supplizi21.

Foucault cita Soulatges e il suo Traité 22per illustrarci la gerarchia dei castighi e le “pene leggere”: il 

biasimo, l'ammonizione, l'interdizione di un luogo, la soddisfazione della persona offesa e la 

prigione a tempo23. In un continuum che va dalla morte alle pene leggere, tutto lo spazio mediano 

della punizione è colonizzato dalla carcerazione24.

La funzione manifesta della punizione era la restituzione alla società di quanto le era stato sottratto 

dal delitto, la soddisfazione della persona offesa, quindi, del popolo tutto. Il castigo è un modo di 

perseguire una vendetta sia personale che pubblica, anche se l'esecuzione della pena mette in atto 

regole e forme giuridiche, soddisfa la volontà del sovrano e ne amplifica il potere. È necessario che 

il popolo assista al supplizio e che lo veda con i proprio occhi, ha anche il diritto di prendervi parte  

insultando o assalendo il condannato. La vendetta del popolo è portata a inserirsi in quella del 

sovrano25. La punizione così partecipata diviene pericolosa quando durante le agitazioni pubbliche 

qualcuno può provare compassione nei confronti del condannato se non addirittura ammirazione.26 

Mostrando l'invincibilità del potere del sovrano, la punizione poteva fare identificare il popolo solo 

con chi subiva la pena e farlo sentire minacciato da una violenza legalizzata e smisurata.27

Nel 1791 compare nel Codice francese un articolo che sancisce una stessa pena per ciascun 

condannato: la ghigliottina. La decapitazione effettuata con questo strumento lascia ancora visibile 

il momento della morte, che diventa istantaneo e non prevede uno scontro né un contatto fisico. La 

ghigliottina però dà ancora troppo spettacolo. Solo dopo la rivoluzione francese l'esecuzione non si 

fa più in pubblico ma dentro le mura della prigione, è un segreto tra giustizia e condannato.

La punizione, che era stata la parte più visibile del processo penale, deve avvenire a porte chiuse, è 

diventato troppo pericoloso mostrarla e inizia a generare tumulti e agitazioni. Si sposta anche 

19 Ivi, p. 38.
20 Ivi, p. 42.
21 RUSH B., discorso davanti alla Society for promoting political enquiries, 1787, in TEETERS N. K., The Cradle of 

the penitentiary, 1935. Citato da Foucault in SP, p. 12.
22 SOULATGES J. A., Traité des crimes, 1762. Citato da Foucault in SP, p. 35.
23 FOUCAULT M., op. cit., p. 128.
24 Ivi, p. 125.
25 Ivi, p. 63.
26 Ivi, p. 65.
27 Ivi, p. 68.
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l'esecuzione in una sfera privata, la si rende la parte più nascosta della punizione: lascia il campo 

della percezione ed entra in quello della coscienza astratta28.

Ancora oggi la morte penale è uno spettacolo da vietare. All'inizio del XIX secolo il grande 

spettacolo della punizione fisica è scomparso del tutto, si nasconde il corpo del suppliziato e si 

esclude dal castigo l'esposizione della sofferenza: si entra nell'età della sobrietà punitiva29. La 

punizione diviene astratta e l'efficacia che ne deriva si deve alla sua fatalità, non ad un'intensità 

visibile.

Il castigo evolve da “serie di sensazioni insopportabili” a sospensione dei diritti. L'esecutore 

materiale del castigo non è più il boia, ma una moltitudine di soggetti: sorveglianti, medici, 

cappellani, psichiatri, psicologi, educatori. Questo consesso garantisce la messa al bando del dolore, 

in un modo che redime la giustizia perseguendo l'ipocrita utopia del pudore giudiziario, ossia 

privare di tutti i diritti ma senza far soffrire, eseguire pene capitali ma somministrando tranquillanti 

a i pazienti, imporre pene libere dal dolore per entrare in una dimensione “incorporea” della 

penalità30. Introducendo nella giustizia penale moderna dei soggetti non giuridici, si  

deresponsabilizza il potere, il giudice non emette il castigo ma la condanna, vuole trattare il 

criminale umanamente dimostrando compassione per un suo simile. Questa operazione 

riqualificante del sistema giudicante e punitivo è effettuato per mezzo del sapere31.

Il doppio processo della scomparsa dello spettacolo e dell'annullamento del dolore, apre la via alla 

nuova morale dell'atto di punire.

Lo spettacolo cessa, la presa sul corpo si allenta, seguendo un nuovo sentimento di pudore che 

impone di “non toccare più il corpo”32. Il bersaglio al quale mira la giustizia è un altro. Le nuove 

punizioni sono: prigione, reclusione, lavori forzati, il bagno penale, l'interdizione di soggiorno, la 

deportazione. Si tratta ancora di pene fisiche ma il rapporto tra corpo e castigo è cambiato.

Il corpo adesso è uno strumento nelle mani della giustizia, che lo adopera per privare l'uomo della 

libertà e di diritti fondamentali.

2.2 Modalità punitive del potere, istituzioni, economia

Dalla seconda metà del XVIII secolo i supplizi sono universalmente osteggiati. Filosofi, 

giuristi, uomini di legge, tutti esprimono la necessità di punire diversamente. Anche nel peggiore 

degli assassini ci deve essere un briciolo di umanità che va lasciata intatta, per poterla correggere e 

trasformare. Pian piano l'uomo scoperto nel criminale diventa un limite al potere di punire, una 

frontiera da non oltrepassare, va lasciato intatto e rispettato in quanto misura del potere. L'esercizio 

28 Ivi, p. 11.
29 Ivi, p. 17.
30 Ivi, p. 14.
31 Ivi, p. 25.
32 Ivi, p. 13.
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del potere, secondo Foucault è sempre inserito in un sistema di rapporti di potere.

Misura e umanità sono inseriti nella stessa relazione. L'economia dei castighi è messa in crisi dalla 

messa al bando dei supplizi, l'umanità è la misura del castigo, che si addolcisce, sancendo il  

carattere esclusivamente correttivo della pena33.

A questo punto, Foucault ci mette in guardia: l'umanizzazione delle punizioni è solo l'effetto di 

rivolgimenti più profondi. La violenza perpetrata dall'esercizio fisico della giustizia non è più 

visibilmente associabile al potere, all'autorità o allo stato, a causa della scomparsa del diritto 

consuetudinario. Non possiamo illuderci che un mutamento improvviso della sensibilità collettiva 

sia sopraggiunto per effetto di un generico progresso dell'umanesimo e come conseguenza dello 

sviluppo delle scienze umane. L'addolcimento delle pene e la loro individualizzazione sono solo 

effetti di nuove tattiche di potere e di meccanismi penali34.

In un campo divenuto esteso e tentacolare, l'esecuzione della pena diventa un settore autonomo, la 

giustizia e il sistema legale si liberano dell'inglorioso onere di punire. La divisione di ruoli mette in 

atto una negazione teorica: la pena inflitta dal giudice non è una punizione ma è la salvezza per il 

condannato, in quanto uscirà dalla macchina punitiva guarito e migliorato35. Questo sistema denota 

una nuova malcelata vergogna di punire. La “dolcezza dei castighi” è identificata da Foucault con 

un semplice spostamento della loro applicazione.

La presa sul corpo è ancora presente, non con il fine manifesto di far soffrire, ma nella modalità 

punitiva che concerne comunque il corpo in sé stesso, nella prigionia o nei lavori forzati sono 

consueti il razionamento alimentare, la privazione sessuale, le percosse e l'isolamento. La prigione 

comporta sempre sofferenza fisica36.

In via ufficiosa, tuttavia, la pena non si rivolge più al corpo, su cosa può far presa? Come fa il  

moderno e riformato sistema penale ad ottenere obbedienza dal corpo del prigioniero, senza 

ricorrere alla punizione corporale? 

Diventa fondamentale la conoscenza del criminale: sotto il pretesto di spiegare i suoi atti, si mettono 

in campo nozioni mediche che vogliono in realtà qualificare un individuo, inquadrandolo in una 

categoria. Si puniscono anche gli istinti, le passioni e le anomalie, le infermità e i disadattamenti.  

L'economia interna della pena, può modificarsi abbreviandosi o prolungandosi se la trasformazione 

del condannato ha esito positivo. Le misure di sicurezza prendono allora il posto lasciato vuoto 

dalle pene dolorose e corporali: interdizione di soggiorno, libertà sorvegliata, tutela penale, 

trattamento medico obbligatorio, che non servono a sanzionare ma a controllare l'individuo 

neutralizzandone la pericolosità. L'obiettivo è contenere e annullare lo stato di pericolosità 

dell'individuo, modificarne le tendenze criminali, senza sosta fino a che il cambiamento non sia 

33 Ivi, p. 10.
34 Ivi, p. 28.
35 Ivi, p. 12.
36 Ivi, p. 18.
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stato ottenuto37.

La risposta di Foucault è di una semplicità tagliente, il nuovo bersaglio è l'anima del criminale. 

L'anima diventa un elemento da citare durante il giudizio come elemento centrale nell'assegnazione 

di responsabilità, per giudicarla insieme al crimine e prenderla in carico nel processo di 

guarigione38.

Ecco spiegato il motivo dell'introduzione nel rituale penale di tutta una serie di oggetti nuovi39: la 

perizia psichiatrica, la criminologia, la conoscenza scientifica che giustifica e salva i meccanismi 

della punizione legale, non guarda più al reato ma agli individui per ciò che possono essere e 

saranno. Il giudice che emette la sentenza è stato dotato di un'anima per poter giudicare 

legittimamente l'anima dei condannati40.

L'affermazione di colpevolezza è divenuta un complesso scientifico-giuridico. Dal 1810 nel codice 

penale francese compare un articolo che “norma” la pazzia: non esiste né crimine né delitto se il 

soggetto era in stato di demenza al momento dell'atto41. Con questo articolo non si riduce la gravità 

del gesto per proporre una pena attenuata o individualizzata, si annulla il crimine stesso. L'autore 

osserva che tale atteggiamento si è evoluto fino al presente, instillando nel momento del giudizio il  

sospetto della pazzia o dell'anomalia, anche come diritto da rivendicare per il giudicato. Ecco che il 

potere legale di punire si decentralizza e si suddivide in vari campi.

Il consesso che poco sopra abbiamo chiamato in causa perché censore del dolore, adesso torna in 

campo in quanto attore della scissione che fa disperdere il potere punitivo. Nessun attore assume in 

sé il diritto di giudicare, né di punire, né di incarcerare, né di isolare o di privare di qualunque 

residuo di libertà e di identità il detenuto. Il lavoro punitivo è banalizzato42 e ridotto in pezzi che 

presi singolarmente non sono imputabili di crudeltà o di violenza: non puniscono, semmai 

guariscono43.

Questa suddivisione dei ruoli non si limita al momento in cui si emette la condanna ma continua per 

tutta la sua durata, un altro apparato di esperti potrà valutare, in seguito, di allentare o rendere più 

severe le condizioni in cui si sconta la pena. Il condannato potrebbe “meritare” condizioni agevolate 

o l'interruzione anticipata della pena, viceversa potrebbe non piegarsi all'autorità dei suoi salvatori e 

aggravare la sua condanna mostrandosi non adeguato alla repressione e alle cure che gli sono state 

riservate e confezionate ad hoc.

37 Ivi, p. 21.
38 Ibidem.
39 L'apparato giudicante si pone nuovi interrogativi rispetto al crimine, non più se è avvenuto o meno e chi l'abbia 

commesso, piuttosto “Che cosa abbiamo davanti? Che cos'è questo crimine? In quale livello inscriverlo? 
Allucinazione, reazione psicotica, episodio delirante, depravazione? Che processo l'ha prodotto? Come si è originato 
nel suo autore?”. 

40 Ivi, p. 22.
41 Ibidem.
42 Facciamo riferimento al concetto di banalità nel significato attribuitogli da Hannah Arendt con l'opera La banalità 

del male, 1964, Milano, Feltrinelli.
43 Ivi, p. 25.
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Per Foucault, nella ricerca di un parallelo tra morale e punizione, gli assunti fondamentali da non 

dimenticare sono: la funzione sociale della punizione che guarisce e ha effetti positivi per tutti; la 

funzione politica della punizione che è una tattica del potere punitivo e non una conseguenza della 

messa in pratica delle regole e del diritto; la strategia assunta dal potere umanizzando la pena per 

mostrarsi caritatevole e umano; l'inserimento dell'anima sulla scena della giustizia penale e del 

sapere scientifico nella pratica giudiziaria sono effetti della trasformazione strategica in atto ma il 

corpo è ancora il protagonista dei rapporti di potere.

La metamorfosi delle punizioni parte dalla tecnologia politica del corpo che viene strumentalizzato 

dalle tecniche di potere per manifestare la nuova dolcezza penale. Uomo, anima e individuo (sano o 

anormale) sono oggetti dell'intervento penale assieme al delitto. L'assoggettamento trasforma 

l'uomo in un oggetto che può essere studiato e inserito in un discorso “scientifico”, medico, quindi 

inconfutabile. Le punizioni prendono una valenza positiva, reprimono, escludono, sopprimono ma 

gli effetti che portano alla società sono indiscutibilmente positivi44, il popolo si sente tutelato e 

risarcito.

Anche quando sono “dolci” le punizioni rinchiudono e correggono il corpo. La storia dei castighi si 

deve fondare sull'evoluzione della morale e la conseguente evoluzione delle strutture giuridiche, 

non sul corpo poiché i castighi dissimulano una presa su altro dal corpo45. 

In effetti però il corpo è immerso in un campo politico e i rapporti di potere lo investono, lo 

marchiano, lo addestrano, lo suppliziano, lo costringono a certi lavori, lo obbligano a delle 

cerimonie, esigono da lui dei segni, il corpo è utilizzato economicamente, come forza produttiva46. 

La tecnologia politica del corpo è costituita da elementi disordinati ma porta ad un risultato 

coerente: l'assoggettamento. Non possiamo identificare questa tecnologia con un'istituzione o con lo 

Stato, ma entrambi ne fanno uso. Il luogo in cui Foucault colloca questa tecnologia è definito 

“microfisica del potere” e il suo campo d'azione si situa tra istituzioni e corpi47. Il potere che si 

esercita in questo spazio indefinito è una strategia, non una proprietà, in quanto non garantisce un 

dominio sul corpo e non è immutabile. Queste relazioni di potere sono insite nella società stessa e 

non nelle relazioni tra Stato e cittadini.

Sorge spontaneo interrogarsi sui rapporti tra Potere e Sapere. Un colpo di scena a questo punto 

dividerà molta critica e influenzerà la ricezione dell'opera del filosofo francese: “potere e sapere si 

implicano direttamente l'un l'altro”48. Non può esserci un rapporto di potere senza la corrispettiva 

costituzione di uno specifico campo di sapere che lo supporti; allo stesso modo non può esserci un 

sapere che non presupponga e definisca relazioni di potere. Non bisogna presupporre che il soggetto 

44 Ivi, p. 28.
45 Ibidem.
46 vi, p. 29.
47 vi, p. 30.
48 Ivi, p. 31.
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che attinge al sapere sia libero da dinamiche di potere, al contrario, il soggetto che conosce, gli 

oggetti da conoscere e le modalità della conoscenza sono effetti delle implicazioni del rapporto tra 

potere e sapere e delle loro trasformazioni storiche49. In questa tensione si determinano i campi di 

conoscenza, non è l'attività del soggetto di conoscenza a produrre un sapere, sia esso utile o ostile al 

potere.

Foucault suggerisce di rinunciare all'opposizione violenza-ideologia e alla metafora della proprietà 

nello studio dei rapporti di potere e del sapere, al primato del soggetto in un modello della 

conoscenza che oppone interesse a disinteresse. Immagina un'anatomia politica, non facendo dello 

Stato un corpo pulsante, con bisogni e forze, ma ipotizzando un “corpo politico” che unisce 

elementi materiali e tecniche difensive comunicanti e rette da relazioni di potere e sapere che 

investono corpi umani e li assoggettano facendone oggetti di sapere50.

Foucault ci incoraggia a leggere le tecniche punitive nella storia del corpo politico che si 

impadroniscono del corpo o dell'anima dei soggetti, sono un capitolo dell'anatomia politica e non 

delle conseguenza di teorie giuridiche o specchio di una presunta morale.

La microfisica del potere punitivo rispecchia la tecnologia del potere sul corpo. L'anima non è 

un'illusione o un'ideologia ma si realizza dentro, fuori e attorno al corpo quando il potere viene 

esercitato su coloro che vengono puniti, sorvegliati, addestrati, corretti, siano essi pazzi, bambini, 

colonizzati, impiegati e controllati, per tutta la loro esistenza. Quest'anima nasce nel grembo della 

punizione, della sorveglianza, dei castighi e della costrizione, è l'elemento in cui si articolano gli 

effetti del potere e i riferimenti del sapere e grazie al quale le relazioni di potere danno luogo a un 

sapere possibile che ne rinnova e rinforza gli effetti.

Su questa dimensione spirituale sono stati costituiti vari campi di analisi ma l'anima non sostituisce 

l'uomo in carne ed ossa, egli è l'effetto di un assoggettamento molto più profondo, la sua anima è 

plasmata dal dominio che il potere esercita sul corpo, l'anima è lo strumento dell'anatomia politica e 

la prigione del corpo51.

La tecnologia dell'anima non può mascherare ne compensare la materialità della prigione perché è 

un suo strumento52.

49 Ibidem.
50 Ivi, p. 32.
51 Ivi, p. 33.
52 Ibidem.
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3.  Il corpo o il luogo della coercizione

Nella dimensione spettacolare della società punitiva, il posto più evidente in cui  posizionare 

il bersaglio da colpire è il corpo del condannato, il corpo che è quanto di più personale e allo stesso 

tempo quanto di più collettivizzante: ciascun soggetto del pubblico ne possiede uno. Nella fisicità 

del corpo il pubblico e il colpevole hanno un denominatore comune. Nulla è più uniformante per il 

pubblico che assiste al supplizio. Dove agisce dunque l'uso della forza? Come fa il potere punitivo 

ad esercitare la sua presa sull'individuo? Quali strumenti mette in opera per effettuare la 

trasformazione? La “tecnologia della pena”53 trasforma il rapporto tra pena e corpo del condannato, 

creando un legame tra pena e anima. Per avere effetto sull'individuo, la pena deve agganciarsi a 

qualcosa, il terreno fertile sarà la rappresentazione. Le rappresentazioni dei vantaggi e degli 

svantaggi, del piacere e del dispiacere. Perché il castigo si impadronisca del corpo, il castigo stesso 

deve farsi oggetto di rappresentazione, sia per il condannato che per gli spettatori54.

Per agire sulle rappresentazioni occorrono altre rappresentazioni, accoppiamenti di idee: delitto e 

punizione, vantaggio e svantaggio, ma perché queste associazioni funzionino i castighi devono 

essere pubblici, deve essere immediata l'associazione tra il vantaggio immaginabile che il crimine 

può portare e lo svantaggio del castigo, che invece è ineludibile55.

Nel teatro della punizione, il ruolo del criminale è quello di reintrodurre la presenza dei significati, 

ricordare con il suo corpo dilaniato che la pena è infallibilmente associata all'infrazione. Il crimine 

diventa segno di punizione, la punizione diventa moneta con cui il criminale ripaga il debito alla 

società, oltre che un ponte per la guarigione.

3.1 Corpo dilaniato: supplizio e tortura

L'opera che prendiamo in analisi si apre in medias res su una scena di supplizio, ci catapulta 

nel XVIII secolo, durante l'esecuzione della condanna di Robert-François Damiens56 nel 1757, 

squartato in pubblico. Numerose sono le descrizioni della condanna riportate dalle cronache del 

tempo: ci vengono restituiti i particolari più macabri, uno scempio che corrispondeva ad una precisa 

strategia politica e a una specifica relazione di potere, che fa del corpo il “principale bersaglio della 

repressione penale”57. Il supplizio è una punizione corporale, dolorosa, più o meno atroce, che 

mostra l'estensione illimitata dell'immaginazione degli uomini in fatto di barbarie e crudeltà. Deve 

marchiare, lasciare cicatrici che non si cancellano dal corpo come dalla memoria degli uomini, in 

modo tale che chiunque vi assistita ne serberà il ricordo: già in questa fase, il sistema punitivo fa 

53 MF, SP, p. 140.
54 Ibidem.
55 Ibidem
56 Robert-François Damiens è stato l'autore di un fallito tentativo di regicidio ai danni di Luigi XV di Francia. 
57 MF, SP, p. 10.
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breccia nella psiche dell'individuo.

In una società di sovranità come quella dell'Ancien Régime, il semplice sospetto autorizzava il 

sovrano a “intervenire sul corpo dell'accusato” prima ancora di averne accertato la colpevolezza:

la tortura è strutturalmente interna alla quaestio giudiziaria, che non mira ad attestare ma a 

produrre la verità, ottenuta con l'estorsione. Non sorprende che l'esecuzione pubblica riproduca 

la dinamica di una confessione: è il corpo del reo a produrre la verità del crimine, a confermare  

di averlo perpetrato in prima persona e a portarne fisicamente il marchio sopportando le ferite  

del castigo58.

La confessione è fondamentale, è l'accusato stesso a legittimare la pena. La quaestio è una battaglia 

tra monarca e colpevole, tramite l'ottenimento di una confessione, il sovrano vince e produce 

verità59. Il colpevole rende pubblica la verità, confessando dichiara di meritare la punizione, il suo 

corpo esposto è il supporto fisico della procedura di ottenimento della verità, che può essere 

mostrata a tutti.

I supplizi potevano raggiungere livelli di spettacolarità impensabili, gli smembramenti e gli 

strumenti adoperati erano talmente violenti da agitare gli animi degli astanti al punto da punire il 

boia che non riuscisse ad eseguire la condanna. Ma il supplizio è principalmente un “rituale 

politico”, rientra nel cerimoniale con cui si manifestano il potere e il diritto del sovrano60. In una 

società monarchica ogni delitto è considerato come un attentato al monarca, alla sua autorità. La 

forza e la volontà del sovrano, sostituendosi alla legge, ricorrono al supplizio per rivalersi contro chi 

ha tentato di intaccarle. Nella dinamica di una vera e propria vendetta privata, la giustizia non viene 

ristabilita me è il potere ad essere ribadito, rilanciato61. Questo stato di diritto basta a giustificare 

eccessi, atrocità e dismisura nelle punizioni62. Si legittima ogni elemento funzionale a  riaffermare 

un potere che si rinforza via via “facendo risplendere ritualmente la propria realtà di superpotere”, 

nello splendore di manifestazioni eccezionali che ribadiscono la sua illimitata signoria sul corpo del 

condannato63. Il colpevole ha osato mettersi al di sopra del sovrano che deve mostrare una forza 

invincibile, ribadendo la dissimmetria tra sé e i sudditi, allora la spettacolarità della pena deve 

rendere lo squilibrio e l'eccesso, affermando enfaticamente il potere e la superiorità di chi la emette. 

Non solo una superiorità di diritto ma anche fisica del sovrano che si staglia sul corpo del 

condannato, se ne impadronisce e lo dilania: le pene severe sono necessarie perché l'esempio deve 

iscriversi profondamente nel cuore degli uomini. La pratica dei supplizi mette in atto una politica 

del terrore: lo splendore, l'accanimento, la violenza, la forza, sono elementi di un accurato 

58 CATUCCI S., Introduzione a Michel Foucault, 2000, Bari, Laterza, p.94.
59 MF, SP, p. 45.
60 MF, SP, p. 51.
61 MF, SP, p. 54.
62 SC, op. cit., p. 94.
63 MF, SP, p. 62.
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cerimoniale, ausiliario al funzionamento politico della penalità64.

Se durante la tortura, la vita poteva ancora essere salvata, nel supplizio l'esito nella morte è certo, 

ma si può salvare l'anima. La vita interiore del condannato fa il suo ingresso nella scena, si invoca 

Dio. Il supplizio anticipa le pene dell'inferno, ma i dolori sopportati in vita possono valere come 

penitenza per alleggerire i castighi dell'aldilà, la punizione terrestre sarà tenuta in conto per ridurre 

la pena futura e ottenere il perdono65.

Il destinatario d'elezione della messa in scena del supplizio è il popolo, osservatore avido di un 

rituale che serve a incutergli terrore. Il pubblico può scegliere di parteciparvi attivamente, 

insorgendo contro il condannato o difendendolo se ritiene la pena ingiusta. Il rischio è che il 

supplizio diventi un focolaio di rivolta66. Tra XVII e XVIII secolo si va ridefinendo l'idea di 

illegalità, il popolo può identificarsi con i piccoli delinquenti, i riformatori reclameranno allora 

“umanità” nei confronti dei condannati per non turbare e agitare eccessivamente le masse che 

assistevano alle punzoni. L'abolizione dei supplizi, mascherata da slancio morale, si deve al 

riconoscimento della enorme portata di pericolosità sociale che vi si annidava67. Le pene erano 

considerate troppo pesanti per delitti frequenti e poco gravi, spesso legati alle condizioni sociali e 

inique per chi non sapeva e non poteva difendersi. I rituali che dovevano mostrare il crimine come 

abominevole avvicinavano invece il popolo a chi subiva la pena.

Foucault mette in guardia dal rischio di confondere “umanità” e “purificazione” dei sentimenti. In 

età moderna, il concetto di umanità è stato usato come metro di misura del potere e come nuova 

frontiera legittimante del “diritto di punire”68.

Il popolo è un elemento fondamentale per il funzionamento del castigo e principio del disordine che 

crea, per questo motivo, le pene che «non si vergognavano di essere atroci» vengono sostituite da 

castighi che «rivendicano l'onore di essere umani»69.

3.2 Punire meno per punire meglio: carcere e disciplina

Foucault parla di sobrietà punitiva una volta accantonato l'aspetto fisico della punizione. 

La pena viene celata al grande pubblico facendosi più astratta e immateriale. La nuova “dolcezza” 

delle pene è l'effetto della nuova norma che sposta il luogo del giudizio e del castigo, dal corpo 

all'anima del condannato, sostituendo il “gioco rituale della sofferenza eccessiva” e quello dei 

marchi impressi sul corpo, con quello di un sistema di rappresentazioni e segni che circolano nello 

64 MF, SP, p. 54.
65 MF, SP, p. 51.
66 SC, op. cit., p. 94.
67 “Abituato a veder sgorgare il sangue, il popolo impara presto che non può vendicarsi che col sangue”. BOUCHER 

D'ARGIS, Observations sur les lois criminelles, 1781, Paris. Citato da Foucault in SP, p. 80.
68 MF, SP, p. 80.
69 MF, SP, p. 62.
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spirito di tutti70. La riduzione della violenza della pena per il singolo condannato, amplia la portata 

dell'effetto sulla popolazione più estesa.

Il castigo, divenuto più morbido, è organizzato più rigorosamente, asservendo alla strategia di 

“punire meno per punire meglio”, punire con severità attenuata ma con maggiore universalità, è 

necessario inserire in profondità nel corpo sociale il potere di punire71.

L'addolcimento delle pene non risparmia solo il corpo del criminale, grazia anche le anime degli 

attori che determinano le condanne e mettono in atto punizioni dolorose, vengono regolati e 

calcolati anche gli effetti di ritorno dei castighi sull'istanza che punisce. Si applicano punizioni 

umane anche al criminale fuori natura, anche i delinquenti più mostruosi vanno trattati umanamente 

per rispondere alla necessità di regolare gli effetti del potere. La dolcezza della pena si concilia con 

la certezza del castigo, in modo che il pubblico non si senta minacciato e la società sia sicura. La 

proporzione tra pena e delitto si dovrà determinare dall'influenza che questo ha sull'ordine sociale. 

Si intende rendere più rari i grandi crimini pericolosi ma senza relazione qualitativa tra l'orrore del 

delitto e quello della punizione. La pena si calcola in funzione della possibile ripetizione del 

crimine, deve fare in modo che il criminale non voglia ricominciare e non abbia imitatori.

Punire si fa arte degli effetti, riguarda l'avvenire, deve prevenire i crimini, «bisogna punire 

abbastanza per impedire»72. Sarà necessario ridimensionare la sproporzione tra vantaggio portato 

dall'infrazione e svantaggio della pena, lo svantaggio deve essere appena maggiore, quanto basta 

per rendere il delitto indesiderabile. La pena non deve essere solo sensazione di sofferenza ma far 

nascere l'idea della pena, deve produrre effetti intensi anche su chi non ha commesso il crimine, può 

essere sufficiente fare credere che il colpevole sia stato punito, scegliendo i mezzi che fanno più 

leva sullo spirito del popolo che non sul corpo del condannato, in modo che l'idea di un determinato 

delitto e dei suoi vantaggi siano associati a un determinato castigo e a degli inconvenienti precisi. 

Per riuscire in questi obiettivi l'apparato della giustizia deve essere affiancato da un organo di 

sorveglianza che permetta sia di impedire i delitti che di assicurarne gli autori alla giustizia. Sarà 

indispensabile, per rendere tollerabile il controllo di polizia, che le procedure non siano segrete, che 

tutti possano individuare e legittimare le ragioni del punire. La verità del delitto deve essere 

interamente provata. L'inchiesta diventa simile a una ricerca empirica della verità e dev'essere 

accettabile per tutti. Sarà richiesto anche che tutte le infrazioni siano qualificate, diviene 

indispensabile un codice preciso e dettagliato che definisca i delitti e stabilisca le pene, tenendo 

conto anche delle inclinazioni del criminale, delle circostanze e delle sue intenzioni73.

In tutta la società il corpo è inserito in rapporti di potere che gli impongono costrizioni, divieti e  

obblighi. La scala del controllo va estesa alla massa, ma il corpo sociale va assoggettato nel 

70 MF, SP, p. 110.
71 MF, SP, p. 89.
72 MF, SP, p. 102.
73 MF, SP, p. 102-108.
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dettaglio e nel lungo periodo, facendo presa sul corpo attivo: movimenti, gesti, attitudini, rapidità. 

Le manifatture, poi le fabbriche, gli ospedali, i collegi, le caserme e tutte le istituzioni a servizio 

dello stato assicurano un controllo minuzioso dei corpi attraverso la disciplina. L'oggetto del 

controllo non è più la condotta o il linguaggio del corpo ma l'efficacia dei suoi movimenti e la loro 

organizzazione. La coercizione ininterrotta è la modalità per ottenere risultati, vegliando sui 

processi dell'attività secondo una codificazione che racchiude in settori rigidi il tempo, lo spazio e i  

movimenti74. «Le discipline» permettono il controllo minuzioso del corpo, assicurano 

l'assoggettamento costante delle sue forze e impongono loro un rapporto di docilità-utilità. Tra 

XVII e XVIII secolo le discipline divengono strumenti generali di dominazione messi in atto dal 

potere per controllare la società75.

Il controllo dell'attività nelle scuole, nelle fabbriche, nelle caserme e in ogni ambito della vita 

quotidiana, prepara il campo per imporre all'individuo una scansione e organizzazione del tempo 

ancor più minuziosa nel caso di una reclusione di tipo penale.

La vita in carcere è scandita da programmi rigorosi, sotto sorveglianza ininterrotta, ogni istante 

della giornata ha una precisa destinazione imposta dall'alto e non negoziabile. Dalle discipline il 

carcere ha ereditato i procedimenti di regolarizzazione del tempo che arriva ad essere scandito in 

quarti d'ora, minuti e secondi76, ad ogni momento corrisponde un movimento definito e calibrato del 

corpo: in questo modo si elaborano procedure per la coercizione sia individuale che collettiva dei 

corpi.

Con la prigionia in isolamento, al contrario, il tempo si dilata; senza la distrazione del lavoro né di 

interventi educativi e sociali, il prigioniero passa “lunghe ore ansiose” chiuso in riflessioni che 

accomunano tutti i colpevoli77. Qui potrà prepararsi il terreno per la trasformazione di corpo e 

spirito dell'individuo: il potere si articola direttamente sul tempo assicurandosene il controllo.

Per ottenere la trasformazione del comportamento occorre anche una conoscenza accurata del 

soggetto e delle circostanze in cui ha commesso il crimine di cui è accusato, elementi fondamentali 

per determinare le cure necessarie, in un'ottica in cui la prevenzione del crimine e l'assoggettamento 

dell'individuo sono considerate una via per la guarigione. Il soggetto che ha delitto va distolto dalle 

sue antiche abitudini, per tutta la durata della sua detenzione verrà osservato e la sua condotta 

accuratamente annotata78. La ripartizione degli individui all'interno della prigione avverrà anche in 

funzione della loro condotta. La prigione si fa “osservatorio permanente”79

74 MF, SP, p. 149.
75 Ibidem.
76 MF, SP, p. 163.
77 MF, SP, p. 136.
78 MF, SP, p. 138.
79 Ibidem.
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3.3 “Umanità” del castigo: assoggettamento

Se la penalità diventa pudica e bandisce le punizioni feroci non significa che il corpo del 

condannato non sia tormentato con nuovi strumenti come costrizioni, privazioni, obblighi e divieti.

Abbiamo visto che mettere in pratica un supplizio incorporeo presuppone un cambiamento di 

obiettivo, ma anche un'incorporeità del punitore. La pratica penale è smembrata80 e l'anima del 

condannato da salvare è invocata a gran voce per autorizzare l'aspetto scientifico del giudizio e 

l'entrata in scena di oggetti e soggetti extra-giuridici nei tribunali. La giustizia penale moderna però 

non vuole integrare questi soggetti, vuole piuttosto evitare che la punizione sia esclusivamente 

legale, vuole produrre sapere e conoscere le inclinazioni e gli slanci che portano a delinquere per 

poter trasformare e rafforzare la sua presa sulla società.

Oggetto della pena non è l'espiazione del crimine ma la prevenzione del manifestarsi di altri delitti  

dello stesso tipo. Non si punisce per cancellare un delitto ma per trasformare il colpevole, reale o 

virtuale che sia. L'ineluttabilità della punizione è già sufficiente a tener lontani dal delitto81.

Si definisce sempre più il carattere essenzialmente correttivo della pena e aumenta la tendenza ad 

adattare i castighi ai colpevoli:

Punizioni non immediatamente fisiche, una certa discrezione nell'arte di far soffrire, un gioco di 

dolori più sottili, più felpati, spogliati del loro fasto visibile. […] in pochi decenni il corpo 

suppliziato, squartato, amputato, simbolicamente marchiato su viso o sulla spalla, esposto vivo 

o morto, dato in spettacolo, è scomparso. È scomparso il corpo come principale bersaglio della 

repressione penale82.

Le forme di coercizione si fanno schemi di costrizione applicati e ripetuti: orari, emploi du temps, 

movimenti obbligatori, attività regolari e litaniche, meditazione solitaria, lavoro, silenzio, rispetto 

delle regole. La reiterazione dissolve il tempo, in un prospettiva di ripetizione infinita il soggetto si 

perde, si potrà dunque ricostruirlo. La ricostruzione del soggetto obbediente vuole un individuo 

assoggettato a una serie di abitudini, regole e ordini, a un'autorità che si esercita continuamente in 

torno a lui e prende a funzionare in lui automaticamente. In questo modo il soggetto sarà piegato e 

plasmato nella forma specifica del potere che l'ha assoggettato. La coercizione serve a restituire 

individui sottomessi.

L'attenuarsi della severità della pena è solo apparente, viene solo spostato l'oggetto dell'operazione 

punitiva, il nuovo bersaglio è l'anima. Il castigo in carcere agisce in profondità sul cuore, sul 

pensiero e sulla volontà del carcerato. L'apparato della giustizia punitiva deve isolare e violentare 

una entità senza corpo. Punire diventa conversione di un'anima, va indagata l'interiorità del 

soggetto, diventa fondamentale determinare le cause e le circostanze che hanno portato al crimine: 

istinti, passioni, anomalie, infermità, disadattamenti. Si creano delle categorie di tendenze punibili, 

80 MF, SP, p. 19.
81 MF, SP, p. 11.
82 MF, SP, p. 10.
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l'aggressività, le perversioni, le pulsioni e i desideri tout-court. Sotto il pretesto di spiegare un atto si 

crea un potere-sapere che qualifica gli individui e le misure di sicurezza che costellano la pena, 

servono a controllarlo e modificarne le tendenze criminali83.

83 MF, SP, p. 21.
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4. Osservazione come sorveglianza del corpo sociale

Foucault mette in una posizione di rilievo l'elemento della sorveglianza. In Sorvegliare e  

punire, la sorveglianza precede la punizione, non la previene quanto la determina, sorvegliare e 

osservare serve a cogliere in fallo e a conoscere a fondo i soggetti per punire con cognizione di 

causa. La punizione non può essere evitata. Evitare la punizione, evitare la colpa, il delitto, 

l'infrazione della norma, della legge o le regole fondamentali imposte dalla società e dalle istituzioni 

è impensabile, come abbiamo visto tutto è normato da regolamenti e parametri di condotta che 

vanno rispettati per evitare sanzioni o punizioni. Uno Stato che opera sorvegliando, osservando e 

controllando oltremodo non da fiducia al cittadino o forse sa che una condotta assolutamente 

conforme alla norma non può esistere e non può nemmeno concepire uno scenario in cui l'individuo 

lasciato libero potrebbe non delinquere?

La struttura sociale stessa esercita il controllo e l'osservazione sull'individuo anche fuori dal carcere. 

Il garante dell'ordine deve valutare la “virtualità” di pericolo che può celarsi dietro ogni individuo e 

si manifesta nella condotta quotidianamente osservata. Questo però non vale solo per chi ha subito 

la pena detentiva e rischia una recidiva, il controllo si estende a tutta la società.

Il controllo sociale è l'apice della punizione, è dominazione del vissuto del corpo, inibisce la 

condotta recidiva non solo in chi è stato punito ma automatizza il collegamento tra delitto e pena 

anche in chi ha solo assistito, per riuscire in questo i rapporti di potere fanno presa sull'anima e sulla 

psiche dei soggetti.

4.1 Evidenza della prigione

Foucault solleva il problema che per quanto si conoscano bene i risvolti negativi della 

prigione, non si sappia con cosa sostituirla, non si “vedono” letteralmente delle alternative84. La 

prigione è la privazione della libertà, diritto universalmente riconosciuto e che è legato a un 

sentimento universale e costante85. È un castigo ugualitario, ha lo stesso prezzo per tutti e permette 

di quantificare la pena attraverso il tempo. La prigione traduce concretamente l'idea che il 

condannato ha leso l'intera società e non solo la vittima,  monetizza i castighi in in giorni, mesi e 

anni, stabilendo un'equivalenza quantitativa tra delitto e durata. In prigione “si paga il proprio 

debito”. 

La prigione ha anche il ruolo di trasformare gli individui. Con gli stessi meccanismi che si trovano 

nel corpo sociale: appare come la forma più immediata e più civilizzata di tutte le pene. Questa 

istituzione ha un potere totale sui detenuti, porta alla massima intensità tutte le procedure che si 

84 SP, p. 252.
85 Ibidem.
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trovano negli altri dispositivi disciplinari86. Il suo metodo di azione è una educazione totale:

“In prigione il governo può disporre della libertà della persona e del tempo del detenuto; […] la 

potenza dell'educazione, nella successione dei giorni, perfino degli anni, può regolare per 

l'uomo il tempo della veglia e del sonno, dell'attività e del riposo, il numero e la durata dei pasti, 

la qualità e la razione degli alimenti, la natura e il prodotto del lavoro, il tempo della preghiera,  

l'uso della parola, e per così dire, fin quello del pensiero, questa educazione che, nei semplici e  

corti tragitti dal refettorio al laboratorio, dal laboratorio alla cella, regola i movimenti del corpo  

e, perfino nei momenti di riposo, determina l'impiego del tempo, questa educazione che in una 

parola prende possesso dell'uomo tutto intero, di tutte le facoltà fisiche e morali che sono in lui e  

del tempo in cui egli esiste87.”

Questo tipo di carcerazione “riformante” va ben oltre al mera privazione della libertà. L'individuo è 

isolato dal mondo esterno e dagli altri detenuti che potrebbero negativamente influenzarlo. La pena 

è individualizzante oltre che individualizzata, la popolazione della prigione, composta di criminali, 

non può unirsi e socializzare o si organizzerà in complotti e rivolte, sia dentro che una volta fuori.  

La prigione deve isolare per suscitare riflessione e rimorso, da solo con il suo crimine, il prigioniero 

deve imparare a odiarlo per salvare la sua anima88.

Foucault ci mostra i due modelli di prigione affermati negli Stati Uniti nel XIX secolo, quello di 

Auburn e quello pennsylvaniano, che mettono in pratica l'isolamento. Nel modello di Auburn i 

prigionieri partecipano ad esercizi comuni, mangiano nelle stesse stanze, ma mantengono 

costantemente il silenzio come nel modello monastico, sono riuniti ma senza comunicazione, sotto 

un controllo ininterrotto, che riqualifica il criminale come individuo sociale, addestrandolo a 

un'attività “utile e rassegnata”89. A Filadelfia si praticava l'isolamento assoluto, obbligando il 

detenuto al rapporto esclusivo con la propria coscienza per illuminarlo dall'interno, nella 

convinzione che solo così potrà risvegliarsi in lui il sentimento morale che non si assopisce mai del 

tutto nel cuore dell'uomo. La rinascita non è opera di una sottomissione alla legge o del timore della 

punizione, è un cambiamento di moralità. Solo i muri isolano il detenuto e lo costringono a 

confrontarsi con la sua anima, mentre i guardiani sono dolci e compassionevoli. La cella è come un 

sepolcro, la vita del detenuto finisce ma può ricominciare, come ripercorrendo l'esempio di Cristo.

Entrambi gli esempi americani spiccano per la perfetta messa in pratica dell'individualizzazione 

coercitiva: interrompendo ogni relazione non controllata dal potere o non ordinata da una 

gerarchia90.

86 SP, p. 257.
87 LUCAS C., De la réforme des prisons, tomo II, 1838. Citato da Foucault in SP, p. 257.
88 SP, p. 258.
89 SP, p. 260.
90 SP, p. 261.
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4.2 Plasmare corpi docili

Oltre all'isolamento, Foucault individua nell'esercizio del lavoro, un altro agente 

fondamentale della trasformazione carceraria. Per la forza di un'abitudine, che inizialmente è solo 

esteriore, diventa una seconda natura: il carcerato diventa avvezzo al lavoro e alle gioie che ne 

derivano, potrà usare questi strumenti per resistere alle tentazioni quando avrà recuperato la libertà.

Già nel 1816 il Ministero degli Interni francese istruiva che:

“è della massima importanza occupare il più possibile i detenuti. Si deve far nascere in loro il  

desiderio di lavorare, mettendo una differenza tra la sorte di color che lavorano e quelli tra i  

detenuti che vogliono restare in ozio. I primi saranno meglio nutriti, meglio sistemati per la 

notte dei secondi”. 

Ricorre spesso l'equivalenza tra oziosità e depravazione, l'uomo che non lavora e che non è 

produttivo è un pericolo, non può che delinquere e quindi nuocere agli altri, bisogna essere vigili e 

proteggersi da lui, come lo Stato ne protegge la società, imprigionandolo e trasformandolo.

Il lavoro in prigione quindi è assolutamente necessario, ma non per farne un esempio riparatorio per 

la società, bensì, nel regime carcerario è un meccanismo intrinseco che trasforma il detenuto 

violento in un uomo costante e regolare.

Il lavoro carcerario non è un'attività produttiva intrinsecamente utile perché produce ricchezza o 

beni, ma è arricchente attraverso gli effetti che genera nella meccanica umana, contribuisce a creare 

ordine e regolarità nella giornata del criminale, assoggetta a un potere rigoroso, costringe il corpo a 

movimenti regolari, impedisce la distrazione e l'agitazione, impone una gerarchia e una 

sorveglianza che sono meglio tollerate perché attribuibili al controllo della produzione, si 

inscrivono naturalmente nella quotidianità del condannato, senza usare la violenza. La prigione-

fabbrica è una macchina di cui i detenuti-operai sono gli ingranaggi e contemporaneamente i 

prodotti. Il lavoro produce individui meccanizzati, li occupa costantemente per stancarli e tenerli 

occupati, in perfetta armonia con le norme della società industriale. Se il condannato soddisfa i 

proprio bisogni fisici grazie all'attività e quindi al lavoro viene riqualificato in operaio-docile, 

bisogna quindi retribuirlo e far si che interpreti il salario come condizione morale del lavoro penale. 

I detenuti-malfattori imparano il senso della proprietà e il valore di possedere qualcosa guadagnato 

col sudore. La retribuzione consente di tradurre quantitativamente lo zelo del detenuto e il suo 

impegno nel processo riabilitativo91. L'assoggettamento del detenuto-operaio costruisce e rinsalda 

un rapporto di potere, uno schema della sottomissione su misura per l'apparato produttivo. La 

prigione accoglie criminali e rilascia lavoratori automatizzati, che necessitano un impiego del tempo 

e un'occupazione che scandisca le loro giornate, assoggettati e docili sono pronti per la fabbrica.

La prigione è anche uno strumento per modulare la pena: si possono concedere libertà condizionali, 

semilibertà, trasferimento in centrali di riforma. Questo diritto fu reclamato dagli amministratori 

91 SP, p. 265.
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degli istituti carcerari dagli albori della loro creazione, come condizione imprescindibile per il buon 

funzionamento della prigione e per la definizione del proprio ruolo e del loro livello gerarchico92. 

L'attribuzione del potere di intervenire sulla pena influirà sensibilmente sull'economia penale e 

porterà alla definizione del nuovo potere penitenziario.

Se la pena viene fissata una volta per tutte in sede di giudizio perde il suo valore correttivo, questa 

deve essere individualizzata anche a partire dall'individuo punito mentre è in corso la sua 

trasformazione93. Il rigore punitivo non deve essere solo proporzionale all'infrazione ma 

determinato e ricalcolato a seconda della condotta del recluso, deve quindi essere stabilito dal 

meccanismo che produce e controlla i suoi effetti. La possibilità di ricevere ricompense deve 

risvegliare nei condannati i concetti di bene e di male e condurli a riflessioni morali. Questo rende 

indispensabile concedere un certo livello di autonomia e responsabilità al personale che gestisce le 

prigioni: sorveglianti, direttore del carcere, cappellano o istitutori. L'arbitrarietà che in precedenza 

consentiva ai giudici di modulare la pena si ricostituisce nel potere che gestisce e controlla la 

punizione, attribuendo sovranità al guardiano, che regna nella casa di pena94.

Foucault chiama questa autorità della gestione concessa a chi amministra i luoghi di detenzione 

“indipendenza carceraria”, questi soggetti rivendicano una parte della sovranità punitiva. 

Assegnando legittimità al diritto della prigione ci si basa su un principio di arbitrarietà del giudizio 

penale: si può scomporre in un livello legislativo che classifica gli atti e in un livello di giudizio che 

emana le sentenze. L'aspetto giudiziario deve valutare gli agenti dei crimini e rettificare valutazioni 

dando autonomia al giudizio penitenziario, in quanto la moralità dell'agente può essere valutata solo 

una volta messa alla prova95.

L'effetto di questa autonomia è constatabile nella violenza gratuita dei guardiani, nel dispotismo 

delle amministrazioni carcerarie. Alla prigione è richiesto di essere utile, la sottrazione della libertà 

deve funzionare positivamente, trasformare gli individui. I modelli seguiti dall'organizzazione della 

prigione per mettere in atto il cambiamento sono tre: il convento, modello politico-morale in cui la 

cella, l'isolamento e le divisioni gerarchiche generano pentimento e riflessione; la fabbrica, modello 

economico in cui la forza è applicata a un lavoro obbligatorio; l'ospedale, modello tecnico-medico 

che persegue l'obbiettivo della guarigione e della normalizzazione. A questi modelli è aggiunta la 

detenzione, un supplemento disciplinare.

L'eccesso disciplinare ha ricevuto varie obiezioni: “la legge deve seguire il colpevole nella 

prigione”96, interessando un campo d'azione delicato e poco definito. Molti soggetti vogliono 

accaparrarsi il controllo del supplemento penitenziario sbandierando propositi moralizzanti 

92 SP, p. 267.
93 Ibidem.
94 SP, p. 269.
95 LUCAS C., De la réforme des prisons, tomo II, 1838. Citato da Foucault in SP, p. 271.
96 DECAZES E., Rapport au Roi sur les prisons, in «Le Moniteur», 1819. Citato da Foucault in SP, p. 271.
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nell'interesse dei detenuti. 

L'ordine penitenziario si origina e riesce a imporsi grazie all'introduzione della giustizia criminale in 

relazioni di sapere. Nella prigione avviene l'osservazione degli individui puniti, che vengono 

sorvegliati e conosciuti, si scoprono e si indagano le loro disposizioni e i loro progressi. I luoghi di  

detenzione sono i centri di formazione del sapere clinico sui condannati. Il condannato è sotto 

osservazione costante e ogni sua attività e gesto viene registrata. Il panoptismo vi trova il suo luogo 

privilegiato di attuazione, l'utopia benthamiana diviene una forma concreta di esercizio del potere, 

sostituendo la dolce efficacia della sorveglianza  all'utilizzo della forza e delle costrizioni violente97. 

L'osservatore centrale controlla la condotta dei sottoposti che a loro volta controllano le celle, la 

sorveglianza precisa e calcolata evita il ricorso alla forza, mentre la solidità della costruzione azzera 

i tentativi di evasione e le comunicazioni tra detenuti.

Si costruiscono prigioni sullo schema del Panopticon e contemporaneamente si rende obbligatorio 

il sistema del resoconto morale, un bollettino in cui direttore, guardiani, cappellano e istitutore 

devono annotare osservazioni sul detenuto per conoscerlo e poter applicare un trattamento su 

misura. La prigione diventa il luogo della costruzione del sapere che regola l'esercizio della pratica 

penitenziaria98 e il detenuto è il campo di studi che permetterà di spodestare la misura penale. Solo 

così si può modificare il detenuto e renderlo utile alla società. L'utilità della pena è amplificata, si 

può quantificare il valore di ogni detenuto e renderlo produttivo per il sistema penale. Una volta che 

l'individuo è stato condannato e solo dopo essere entrato nella macchina dei meccanismi punitivi ne 

diviene punto di applicazione e si definisce come oggetto di sapere. Questo nuovo oggetto che non 

è l'infrazione e neppure chi l'ha commessa, si sostituisce al colpevole condannato, viene battezzato 

da Foucault il delinquente99. La tecnica penale si applica sulla vita del delinquente, deve trarre 

sapere, per mezzo di una pratica costrittiva, da un individuo infimo, risalire alle cause e alle 

circostanze del crimine attraverso un'inchiesta biografica. Gli elementi raccolti in questa inchiesta 

dovranno essere rettificati durante la detenzione. Ogni causa che determini il delitto ne diminuisce 

la responsabilità del soggetto, la tecnica penitenziaria tenta di trovare affinità tra criminale e crimine 

commesso, cosa li ha uniti. Uno studio quasi etnografico delle popolazioni delle prigioni, gli scarti  

della società, prende l'avvio dalla redazione delle biografie dei detenuti. Si analizza il criminale nel 

modo più oggettivo possibile, classificandolo in tipologie naturali e devianti insieme100. I criminali 

non devono essere studiati insieme per non commettere un'ingiustizia, bisogna qualificare atti e 

individui e distinguerli dagli uomini scientemente perversi. Il delinquente rappresenta un tipo di 

anomalia che sdoppia l'individualità dell'autore dell'infrazione. Il soggetto che commette 

l'infrazione è il corrispettivo della giustizia penale, mentre il delinquente è il corrispettivo 

97 SP, p. 273.
98 SP, p. 275.
99 Ibidem.
100 FERRUS G., Des prisonniers, 1850. Individua tre tipologie di criminali e condizioni di carcerazione adeguate.
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dell'apparato penitenziario, creato dall'apparato del castigo come punto di applicazione del potere di 

punire e oggetto di studio della scienza penitenziaria101.

Secondo Foucault non è una razionalità scientifica ad aver introdotto tecniche raffinate nella prassi 

penitenziaria, né ad aver delineato una delinquenza oggettiva, entrambe sono dipendenti l'una 

dall'altra, i metodi penitenziari hanno dato vita all'oggetto sul quale applicano i loro strumenti. 

Questa delinquenza è ciò che giudicheranno i tribunali, conoscendola, valutandola,  

diagnosticandola, prendendola in considerazione quando stileranno nuove norme, questa  

delinquenza attua la vendetta della prigione sulla giustizia102.

4.3 Corpo docile e corpo sociale 

Foucault porta la nostra attenzione sullo scacco della prigione. La messa in opera di questa 

modalità detentiva e la constatazione del suo scacco portano a progetti di riforma che sfociano nella 

definizione della tecnica penitenziaria. La critica della prigione appare molto presto, già nella prima 

metà del XIX secolo103, si constata che la prigione non diminuisce il tasso di criminalità, anzi, lo 

aumenta provocando la recidiva. Il filosofo afferma che la prigione “non può evitare di fabbricare 

delinquenti”, per il tipo di esistenza che i prigionieri conducono: isolati in celle, obbligati a svolgere 

lavori inutili, destinati a non trovare impiego una volta liberi. Non prepara l'uomo a ritrovarsi nella 

società ma crea un'esistenza contro natura, inutile e pericolosa104, impone ai detenuti costrizioni 

violente e tutto il suo funzionamento si fonda sull'abuso di potere105.

Foucault porta la nostra attenzione sul senso di ingiustizia provato dal prigioniero, sentimento che 

non può che renderlo indomabile, esposto a sofferenze aggiuntive che la legge non prevede, entra in 

uno stato perenne di collera verso ciò che lo circonda, vede dei carnefici in tutti gli agenti 

dell'autorità e si convince di non essere mai stato colpevole, anzi accusa la giustizia stessa106.

Foucault espone il problema della corruzione, della paura e della incapacità dei guardiani, soldati 

congedati, uomini privi di istruzione, incapaci di capire la loro funzione, possono contare solo sulla 

delazione, sulla corruzione seminata da loro stessi. Risulta evidente che il lavoro penale, in queste 

condizioni, non può avere alcun carattere educativo.

Le condizioni di vita in prigione rendono possibile e favoriscono l'organizzazione di delinquenti, 

pronti per future complicità, dei club antisociali che formano l'educazione del delinquente giovane, 

alla prima condanna, che vedrà la società come un nemico.

Le condizioni nelle quali si troverà il detenuto, una volta liberato, lo condanneranno alla recidiva: 

101 SP, p. 279.
102 SP, p. 280.
103 SP, p. 291.
104 Ibidem.
105 SP, p. 292.
106 BIGOT PRÉAMENEU F., Rapport au conseil général de la société des prisons, 1819. Citato da Foucault in SP, p.   

293.
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sotto sorveglianza, in residenze obbligate, con interdizione di soggiorno, menzione della condanna 

subita sul passaporto. È impossibile per l'ex detenuto trovare lavoro, sarà costretto alla miseria e al 

vagabondaggio107. Anche la famiglia che si è lasciato alle spalle subisce la stessa condanna.

La prigione non riesce a mettere in atto il suo intento correttivo senza andare riducendo la sua forza 

punitiva. Il detenuto rimesso in libertà non è cambiato, delinque nuovamente e torna in carcere, così 

la prigione non è altro che il rimedio di sé stessa.

La prigione e il suo fallimento non sono da intendersi come momenti successivi, ma creano un 

sistema simultaneo che si sovrappone alla privazione della libertà. Il sistema carcerario unisce 

discorsi, architetture, regolamenti correttivi, discorsi scientifici, effetti sociali e utopie, programmi 

che correggerebbero i delinquenti insieme a meccanismi che solidificano la delinquenza108.

Al momento della stesura dell'opera, Foucault nota che dopo 150 anni dalla proclamazione dello 

scacco della prigione, non è mai stato messo in discussione il principio della detenzione penale, 

perché troppo radicato. A cosa serve allora questa denuncia continua e a chi torna utile questo 

fenomeno?

Dopo aver scontato la pena e aver “pagato il suo debito” alla società, il condannato è marchiato e 

perseguitato in quanto “delinquente” accertato, questa contraddizione è in realtà una conseguenza 

naturale del processo punitivo coercitivo. Le infrazioni sono solo sistematizzate, strutturate e 

utilizzabili. L'individuo che era già “pronto” o “predisposto” a violare la legge non viene reso 

“docile” ma è “assoggettato” e incluso in un sistema organizzato di trasgressione della legge. La 

penalità lascia quindi uno spazio in cui “alcuni” possono esercitare pressioni su “altri”, senza 

reprimere gli illegalismi ma piuttosto differenziandoli, assicurandosene la gestione e l'economia 

generale109. Si può parlare, a questo punto, di giustizia di classe in quanto la gestione degli 

illegalismi fa parte dei meccanismi di dominio di una classe su un'altra. La strategia degli 

illegalismi si serve dei castighi legali, dunque ci rende manifesta l'utilità del fallimento della 

prigione, quello che Foucault chiama appunto «scacco»110.

Gli illegalismi popolari che si sviluppano in seno ai movimenti rivoluzionari riuniscono conflitti 

sociali, lotta contro i regimi politici, resistenza all'industrializzazione, effetti delle crisi economiche. 

Pratiche comuni di dissenso sfociano in lotte direttamente politiche, con l'obiettivo dichiarato di 

cambiare il governo e la struttura stessa del potere, non solo di farlo cedere. La dimensione politica 

degli illegalismi diverrà più marcata con la nascita del movimento operaio e i rifiuti delle nuove 

leggi sulla proprietà, la religione e la coscrizione. Attraverso il rifiuto della legge si riconosce 

107 SP, p. 294.
108 SP, p. 298.
109 SP, p. 300.
110 Ibidem. Già durante l'Ancien Régime erano distinti gli illegalismi delle varie classi sociali, ma ciò era organizzato 

in un sistema di tolleranza e interessi reciproci che si rompe con l'avvio della riforma delle prigioni, perseguente 
l'utopia di una società punitiva i cui meccanismi penali non avrebbero guardato al caso singolo del criminale, senza 
favoritismi né emendamenti. Con la stesura di nuovi codici sorge un nuovo illegalismo popolare.
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l'opposizione a coloro che le hanno stabilite, in difesa dei propri interessi. I movimenti operai si 

battono quindi contro la legge stessa e la giustizia che la applica facendo gli interessi di proprietari, 

imprenditori e industriali, legalizzando pratiche lavorative disumane e rendendole obbligatorie: gli 

illegalismi operai111 si ribellano al nuovo regime dello sfruttamento legale del lavoro, creato dalla 

borghesia che ha cavalcato l'onda della rivoluzione. Gli illegalismi operai hanno la coscienza di 

sfidare la legge e la classe che ha imposto questa legge.

Le nuove forme di diritto e il rigore della regolamentazione per incontrare le esigenze dello Stato, 

moltiplicano le occasioni di infrazione per individui politicizzati, che, in altre condizioni, non 

sarebbero passati dall'altra parte della legge. Vengono attuate delle condizioni che trasformano i 

leader politici in criminali e i movimenti popolari in “brigantaggio”.

La teoria penale moderna afferma che il crimine è il fatto esclusivo di una certa classe sociale, non 

si ritiene più che le attitudini o le passioni possano corrompere il cuore di qualsiasi uomo, ma solo 

di chi proviene dalla base sociale, estraneo al resto della società, la cui quotidianità obbliga in 

condizioni per cui sarebbe ingenuo e ipocrita pensare che la legge sia fatta per tutti e in nome di 

tutti, è più prudente, secondo Foucault, riconoscere che è fatta per alcuni ma verte su altri.

Una sfacciata dissimmetria di classe, quindi prende possesso dei tribunali, dove, una parte della 

società preposta all'ordine, ne sanziona un'altra che è avvezza al disordine per difetto di risorse e di 

educazione, imputabili alla società stessa. In questo panorama, la prigione, raggiunge il suo scopo 

proprio grazie al suo «scacco» generando particolari illegalismi che consentono di perpetrare questo 

schema, essendo contemporaneamente utile, riluttante e docile. Questo peculiare illegalismo è la 

delinquenza propriamente detta, non è il più pericoloso, quello da confinare con la reclusione, ma è 

proprio quello che la penalità di detenzione ha prodotto. Se l'illegalità è l'opposizione alla legge 

tout-court, la delinquenza è un'opposizione strategica attivata dal sistema carcerario, che le ha dato 

un ruolo strumentale112. 

La prigione non riduce il crimine ma crea delinquenza, un illegalismo politicamente ed 

economicamente utilizzabile, oltre a produrre delinquenti come soggetti patologizzati, tramite i 

quali, il sistema carcerario aveva agganciato alla pratica giuridica tutto un orizzonte di conoscenza. 

Un successo, questo, che dopo un secolo e mezzo di «scacchi», continua a legittimare l'esistenza 

della prigione esattamente nella stessa forma. La penalità serve a gestire le pratiche illegali, non a 

ridurle o a sbarazzarsene, inserendone alcune in un meccanismo di punizione-riproduzione.

La «delinquenza utile» crea un area grigia di pratiche illegalistiche sulle quali si può esercitare un 

controllo e ricavare un profitto113. L'esercizio del potere utilizza politicamente i delinquenti, sotto 

111 Gli illegalismi più duri distruggono le macchine per la produzione, i più duratori si organizzano in associazioni, i 
più quotidiani praticano l'assenteismo, l'abbandono del lavoro e le frodi sulle materie prime e sulla quantità e qualità 
del lavoro finito. Cfr. FOUCAULT M., op. cit., p. 302.

112 SP, p. 305.
113 Foucault riporta l'esempio delle case di tolleranza controllate dalla polizia. Cfr, FOUCAULT M., op., cit., p. 308.
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forma di delatori e provocatori, fino ad organizzare un sotto-polizia extralegale, un esercito di  

riserva del potere.

Ai fini di organizzare l'illegalismo è indispensabile il controllo di polizia, una sorveglianza 

incessante che è l'occhio del governo che veglia senza distinzioni su tutti i cittadini, senza sottoporli 

a misure coercitive. La sorveglianza dei criminali liberati è prevista dal codice, insita in questa 

prassi la presunzione che i soggetti attenteranno nuovamente alla serenità della società. Gli ex-

delinquenti controllati fanno sentire i comuni cittadini in pericolo, saranno dunque grati del 

controllo e della sorveglianza, che per funzionare deve estendersi a ogni ambito e investire tutti.

“La delinquenza, con gli agenti occulti che procura, ma anche con la stretta sorveglianza che 

autorizza, costituisce un mezzo di perpetuo accertamento sulla popolazione: un apparato che 

permette di controllare, attraverso gli stessi delinquenti, tutto il campo sociale. La delinquenza  

funziona come un osservatorio politico.”114

Questa sorveglianza funziona solo se associata alla prigione, che facilita il controllo degli individui, 

ne permette il reclutamento, facilita il compito di imporre agli ex-detenuti i compiti assegnati. Si 

crea un circolo vizioso paradossale: la sorveglianza di polizia fornisce alla prigione soggetti che 

hanno commesso un'infrazione, la prigione li trasforma in delinquenti, bersagli e ausiliari dei 

controlli di polizia, che rinviano alcuni di loro in prigione. La polizia che oltrepassa la giustizia è un 

tratto strutturale che caratterizza i meccanismi punitivi nelle società moderne. La giustizia penale e 

il suo apparato di spettacolo, risponde alla domanda quotidiana di un “meccanismo di controllo, 

parzialmente immerso nell'ombra e che mira a ingranare l'una sull'altra polizia e delinquenza”115. I 

giudici sono partecipi di questa differenziazione degli illegalismi, del controllo e dall'utilizzo di 

questi da parte della classe dominante per perpetrare i suoi illegalismi. La criminalità è un 

ingranaggio riconosciuto del potere, viene definendosi una intesa torbida e inquietante tra chi fa 

valere la  legge e chi la vìola. La complicità tra potere e criminali conferisce maggiore potere anche 

alla polizia.

Si impongono anche delle campagne per influenzare la percezione che il pubblico aveva dei 

delinquenti, che si volevano mostrare come pericolosamente vicini, presenti ovunque e  

pericolosissimi. Soprattutto nelle città non è possibile separare i delinquenti dal resto della 

popolazione. La cronaca nera invade una parte della stampa e rende accettabili i controlli giudiziari 

e di polizia che rastrellano le città, con racconti quotidiani che mettano in allarme e celebrino le 

vittorie della polizia. I delinquenti vi sono descritti come alieni, vicinissimi ma estranei, minacciosi 

e incombenti sulla vita quotidiana ma generatisi in luoghi esotici e lontani. Nessun illegalismo 

potrebbe mai riconoscersi in questo tipo speciale di criminalità raccontata dalla cronaca nera e dalla 

paraletteratura. Altro bersagli di questo tipo di cronaca sono le azioni operaie, descritte come opere 

114 SP, p. 310.
115 SP, p. 311. 
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di manipolazioni calibrate messe in atto da criminali che hanno lo scopo di creare il disordine e  

seminare il panico. 

Appare una contro-cronaca nera che vuole riassegnare le responsabilità, ridistribuire le colpe. 

L'uomo che infrange la legge “non è libero”116 di non infrangerla, la cattiva organizzazione sociale 

ha distrutto in lui esigenze ed aspirazioni, lo ha costretto al lavoro in età troppo giovane, 

compromettendo, a vita, il suo spirito e la sua intelligenza. La delinquenza delle classi agiate è 

additata e reputata scandalosa in quanto genera la miseria che affama il popolo e lo condanna a 

riempire le prigioni. Sta ai prigionieri politici il compito di far sentire la propria voce denunciando 

questo stato di cose, anche loro sono un risultato del sistema penale ed hanno il compito di 

“illuminare il buon borghese di Francia che non ha mai conosciuto le pene che infligge altro che 

attraverso le pompose requisitorie del procuratore generale”117. La contro-cronaca nera denuncia la 

delinquenza della borghesia per tentare di rovesciare il discorso sul crimine che vorrebbe isolare la 

delinquenza facendola ricadere sempre e solo sulla classe più povera. 

Si forma una teoria politica che è una valorizzazione positiva del crimine. Il crimine è effetto della 

civiltà quindi può diventare anche un'arma contro di essa. L'ordine sociale è dominato da un 

principio repressivo, le classi più basse della popolazione sono costrette entro limiti che non tutti gli  

individui possono tollerare. Quelli di loro che li infrangono sono coloro che reagiscono, non 

esisterebbe dunque, secondo Foucault, una natura criminale, bensì dei giochi di forza che, a 

seconda della classe alla quale appartengono gli individui, conducono al potere o alla prigione. 

L'esistenza del crimine non è che una manifestazione della “incomprimibilità della natura umana”, 

non una debolezza o una malattia, quanto una “energia”, una “clamorosa protesta della umana 

individualità” che le conferisce fascino agli occhi di tutti118. Il crimine risveglia passioni e 

sentimenti, è uno strumento politico per la liberazione della società. La contro-cronaca vuole 

esporre il gioco delle forze in atto, mostrare il crimine come rivolta di ciò che è stato represso. Gli  

illegalismi posso venire codificati come infrazioni dal sistema giuridico, ma il popolo può 

riformularli come affermazione della sua forza e della sua vitalità non arginabile. Lo scontro tra 

l'illegalismo e il sistema disciplina-penalità-delinquenza crea un contesto comico che vede la legge 

criminale alle prese con i fatti minuti dell'indisciplina. Il giudice tenta con ironia di reinscrivere 

l'indisciplina nella maestà della legge mentre l'accusato reinscrive con insolenza l'indisciplina tra i 

diritti fondamentali119. La Civiltà, incarnata dal giudice, ha il suo sistema di coercizione che 

vorrebbe identificare con il Codice, ma è in realtà la disciplina. Tutti i cittadini devono avere una 

dimora, uno stato e una identità riconoscibile che sia invariabile perché la società possa stabilire un 

ordine, devono avere un padrone e di conseguenza una posizione in una gerarchia, per esistere 

116 «L'Humanitaire», agosto 1841. Citato da Foucault in SP, pag. 317.
117 «Almanach populaire de la France», 1839. Citato da Foucault in SP, pag. 319.
118 SP, p. 320.
119 SP, p. 321-322. Foucault cita alcuni resoconti di processi che hanno i toni del teatro comico e del lazzo goldoniano.
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bisogna essere inseriti in rapporti di dominio: se non si è un padrone bisogna essere un servitore, 

ma non per l'autoaffermazione o la gloria personale, per poter mantenere l'ordine.

L'illegalismo sarà allora fatto valere come un diritto. L'indisciplina è libertà immediata dalle 

costrizioni, già dal linguaggio e dalla grammatica scorretta si può identificare la genesi della 

scissione tra l'accusato e la società, tra l'uomo libero che risponde con tono insolente al giudice che 

lo valuta in funzione di uno scarto dalla norma120.

La disciplina vuole rinchiudere tutta la società, attraverso l'indisciplina è la civiltà per intero che 

viene ricusata. Queste lezioni della contro-cronaca saranno riattualizzate dagli anarchici nella 

seconda metà del XIX secolo, quando attaccheranno l'apparato penale ponendo la delinquenza come 

arma politica, riconoscendovi la forma più combattiva di rifiuto della legge, volendola ricollocare e 

distanziare dall'illegalismo borghese, sancendo l'unità politica degli illegalismi popolari121.

Già per tutto il XIX secolo la penalità era divenuta un controllo, ma non della conformità alla legge, 

bensì delle potenzialità di delinquenza degli individui, di cosa sono capaci, a cosa sono inclini, cosa 

sono in procinto di fare122. Foucault parla di pericolosità, l'individuo deve essere considerato al 

livello delle potenzialità di comportamento che le sue eventuali infrazioni rappresentano. Il 

controllo penale è effettuato da poteri collaterali alla giustizia, una enorme serie di istituzioni che 

inquadrano l'individuo per tutto il corso della sua esistenza, istituzioni pedagogiche, psicologiche o 

psichiatriche, militari, religiose e produttive. 

La società disciplinare è l'epoca del controllo sociale, del panoptismo, dove non occorrono indagini 

in presenza di una sorveglianza totale e ininterrotta da parte di qualcuno che esercita il potere: 

istitutore, capo officina, medico, psichiatra o direttore di prigione. Osservando si ha la possibilità di 

formare un sapere per determinare se un individuo è conforme, ovunque, non solo in prigione, non 

solo in quanto ex-detenuto. Il panoptismo esiste a un livello sempre più semplice e generale, nel 

funzionamento quotidiano delle istituzioni, che inquadrano la vita e i corpi degli individui al livello 

dell'esistenza individuale123. Le istituzioni non escludono gli individui ma li inquadrano in un 

apparato di normalizzazione, garantiscono una norma per la società.

Gli individui sociali hanno ormai interiorizzato lo sguardo del potere, l'idea che siano 

costantemente osservati anche quando non lo sono, come volle la prassi punitiva e come vuole la 

società del controllo. Spacciandosi per protezione serve a plasmare, contenere e sedare gli animi, 

quindi è assoggettante. Possiamo definirlo assolutamente coercitivo in quanto una sorveglianza 

costante e pervasiva priva l'individuo della sua dimensione privata. Il potere non agisce solo quando 

la legge viene violata, il potere è un occhio perpetuamente aperto sulla popolazione. 

120 SP, p. 323.
121 Ibidem.
122 FOUCAULT M., «La verità e le forme giuridiche. 1973», in FOUCAULT M., Il filosofo militante. Archivio 

Foucault 2. Interventi, colloqui, interviste. 1971.1977. A cura di DAL LAGO A., 2017, Milano, Feltrinelli, p.135.
123 Ivi, p. 151.
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5. Conclusioni

Oggi la società ha abbandonato i modelli della disciplina per quelli del controllo. Controlli 

telematici, polizieschi, controlli auto-gestiti o veri e propri auto-controlli. Per la prima volta, con 

l'affermarsi della società post-industriale, si assiste non solo alla crescente povertà delle società 

escluse dallo sviluppo, ma a un diffuso senso di disagio e incertezza anche nelle società ricche. La 

mancanza di un nemico globale moltiplica nemici e minacce virtuali124. Oggi come ieri si legittima 

un controllo e un'osservazione capillare instillando il timore per la propria persona e per i propri  

beni. Qualunque atto, transazione, rapporto o conoscenza può essere registrato a nostra insaputa da 

meccanismi di controllo permanente che studiano il comportamento degli individui. Per tutta la sua 

esistenza la società moderna ha messo a punto sistemi di controllo che sarebbero stati il vero 

contenuto della pratica penale. 

Ai governi odierni, come a quelli passati, assolutisti o democratici che fossero, occorrono ancora 

punizioni esemplari e testimonianze che costruiscano una mitologia della punizione che, per quanto 

possa apparire distante ed eccezionale, mantenga vivo il timore della pena e riaffermi i ruoli 

assegnati ad ogni attore nella relazione di potere, mettendo in guardia chi ne viene a conoscenza. 

Alcuni tristi esempi di condotte irregolari punite con eccesso di violenza sono quanto mai attuali e  

frequenti. Fanno affiorare immagini vivide e dolorose, di una violenza atipica che non si comprende 

e che si preferirebbe cancellare. In caso di situazioni tanto eccezionali non si devono 

necessariamente mostrare le conseguenze fisiche delle percosse e della tortura, in alcuni casi celare 

può essere necessario.

Mostrare un corpo recluso, torturato, emaciato, mutilato, morente, non suscita solo orrore e paura 

per immedesimazione, muove anche a compassione e ancora oggi fa nascere interrogativi sulla 

legittimità dell'onnipotenza del potere di punire e dell'applicabilità illimitata di tale potere, una 

modalità punitiva che somiglia troppo alla pena capitale.

Le istituzioni sono a conoscenza del rischio al quale vanno incontro con la diffusione di questo tipo 

di testimonianze, che possono servire a creare un'iconografia a sostegno di ideologie che l'autorità 

vorrebbe vedere estinte. Per impedire questi focolai alcuni casi non vengono esibiti, tanto è 

prevedibile l'agitazione che altrimenti ne conseguirebbe.

124 DAL LAGO A., «Foucault: dire la verità del potere», in FOUCAULT M., Il filosofo militante. Archivio Foucault 
2. Interventi, colloqui, interviste. 1971.1977. A cura di DAL LAGO A., 2017, Milano, Feltrinelli.
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