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Definizione di me: perdute tutte le illusioni le cerco.  

(Giovanni Boine, Scritti inediti) 
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INTRODUZIONE 

 

L’intento di questo lavoro non è tanto fornire alla lettura di Plausi e botte una prospettiva 

ermeneutica innovativa, quanto ripercorrerne la preistoria intellettuale attraverso la 

disamina del pensiero di Giovanni Boine negli anni che vanno dagli esordi alle prime 

prove critiche. La sua  personalità e la sua vicenda intellettuale si svolgono lungo il filo 

doppiamente intrecciato della unità e della contraddizione: da un lato le fondamenta del 

suo pensiero, un certo rapporto con la tradizione e la ricerca impellente di una totalità lo 

rendono inquadrabile e facilmente comprensibile sotto certi aspetti, dall’altro soluzioni di 

un’originalità esasperata e una profondissima e cosciente libertà di movimento lo 

proiettano sempre, e ogni qualvolta si credi di averlo afferrato, verso risultati 

sorprendenti. Il soffio vitale che ha generato questo lavoro è l’interesse per la letteratura 

e per la storia del primo Novecento, periodo in cui i grandi paradigmi a governo del sapere 

e dell’uomo sono stati demoliti da una crisi di identità quasi collettiva. In un contesto 

provinciale come quello italiano, in particolare a Firenze, un piccolo gruppo di giovani 

entra in scena con energia e creatività, non sapendo bene dove andare ma certamente da 

quali ostacoli liberare il proprio percorso. Inizia così la stagione delle riviste fiorentine, 

tra cui spiccano, superata la voga degli estetismi e la retorica patriottarda di «Hermes» e 

«Il Regno», «Leonardo» e «La Voce», destinate a cambiare per sempre il mondo della 

cultura italiana e le interazioni tra giornalismo, filosofia, letteratura. Queste esperienze, 

più battagliera e irrazionalista la prima, più concreta e moderata la seconda, si inseriscono 

nel solco della crisi del positivismo, già affossato dall’astro nascente di Benedetto Croce. 

La «Voce» della prima fase (1908-1912) riesce nella difficile impresa di tenere insieme, 

con il solo pretesto di fornir loro un luogo di discussione che producesse un cambiamento 

nella società, gli ingegni più diversi, provenienti da ogni angolo dello spettro politico. 

Boine ne è protagonista. Ma non è un impegno sufficiente a placare i suoi dubbi. Nella 

«Voce» si occupa di tutto, dalla politica alla letteratura, e nel frattempo pubblica 

sull’effimera «Anima» di Papini e Amendola L’esperienza religiosa (1911), un corposo 

saggio a carattere teologico nel quale, a partire da una riflessione filosofico-religiosa 

condotta con un linguaggio ordinario, giunge ad uno sfogo lirico sulle proprie posizioni 

in campo estetico. Il saggio è uno degli snodi cardinali del pensiero boiniano, ma è anche 

un esempio della sua visione totale della vita e dell’uomo. Il problema religioso si 
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compenetra con una più ampia incertezza gnoseologica tutta vibrante di una profonda 

tensione esistenziale, che i sistemi filosofici chiusi non bastano a placare, perché il 

pungolo dell’irrazionale e dell’inconoscibile scuotono ogni sistemazione apparentemente 

compiuta. Dare voce a queste tensioni (il cui nucleo già aveva timidamente accennato 

nella Prefazione al Monologio di Sant’Anselmo) diventa così un’esigenza insopprimibile, 

e che coinvolge necessariamente ogni aspetto dell’espressione artistica e della vita, 

inscindibili l’una dall’altra. «Le armi della ragione sono spuntate» (Puccini 1983, XIX) e 

l’assillo dell’universo tumultuante è la fiamma della religione, del sacro; è religiosa la 

creazione, è violento atto di estrazione dal caos di un principio inconoscibile. Ed è un atto 

mistico, personale, non mediato. Rivoluzionario. La predilezione per i mistici fornisce 

quella sicurezza soggettivistica che privilegia l’esperienza e il contatto diretto con una 

grandezza superiore. Ma nonostante ciò non riesce ad abbandonarsi alle «larve del caos» 

e cede sempre al richiamo di una tradizione, preferendo la certezza del rito, della gerarchia 

ecclesiastica, dell’apparato. Ma anche questa è una sistemazione non definitiva, e la 

ribellione contro l’estetismo della religione, il finto misticismo sensuale dei decadenti, lo 

porta a sviluppare un’estetica personale che è a un tempo una rivendicazione di libertà e 

uno spasmo per liberarsi dall’asfissiante ombrello crociano. Teorizza così un’estetica 

della grandezza, non della bellezza, che si fondi sulla partecipazione all’universale 

(cercare «nell’arte una relazione completa con l’uomo»: Ferrata 1961, 43), e smaschera 

l’inutilità di una critica letteraria ermeneutica, poiché solo la comunione spirituale tra 

lettore e opera (in uno slancio di compartecipazione sostanzialmente mistico e comunque 

irrazionale) può fornire conoscenza, il resto è materia inutile da aggiungersi al mucchio 

di carta stampata ogni giorno. 

Abbiate pazienza lettori, qualche volta vado proprio oltre il segno, così che quelli 

che stan lì col microscopio a cercar pulci e pidocchi, mi accusano lesti di matteria o 

imbecillità. Imbecille perché ho dato del grande a un uomo. Ma forse che un uomo, 

non è sempre grande? dico un uomo, capite, un uomo finalmente con stupore, con 

meraviglia incontrato, e che ti parli con umano cuore in mezzo a questa stridula 

congerie di macchine guaste, in questo tondeggiante parco di palloni gonfiati. (Boine 

1983, 187) 

Croce non entra nemmeno nel merito della polemica in cui Boine tenta di coinvolgerlo, 

non capendo che, più che le ribellioni di un giovane infiammato, gli strali di Boine sono 

l’apice di un più grande sommovimento della generazione vociana, che con modalità e 

soluzioni diversissime tra loro cerca la liberazione dal suo giogo in nome di una nuova 
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letteratura, che sia espressione di un nuovo rapporto con la realtà. Infine, alla critica 

letteraria Boine arriva nel 1914, per un bisogno estremo di denaro. La esercita con 

personalità e sprezzo di ogni accademismo, tentando di mettere in atto le costruzioni 

teoretiche abbozzate ne L’ignoto  e ne L’estetica dell’ignoto, scoprendo però che non è 

così semplice aderirvi, e introduce un linguaggio a tratti lirico che dice dell’opera non più 

di quanto non racconti di lui. La sua intuizione è però fulminante, e l’apprezzamento di 

Sbarbaro, Rebora, Campana ne dimostra la profonda coscienza letteraria, oltre che 

un’autonomia di giudizio che forse supera per intransigenza persino quella dei vociani 

più “puri”. Questo lavoro vuole tentare di far chiarezza su un’area della storia della 

letteratura italiana ancora troppo in ombra, e sugli intrecci sotterranei che legano alcuni 

dei suoi protagonisti, nell’ambizione di rendere omaggio a uomini e libri che si ritiene 

forse abbiano ormai poco da raccontare, ma che, se interrogati, dimostrano che la 

fecondità di spirito e idee che quegli anni hanno portato nella nostra cultura è tutt’altro 

che sopita.    
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1. IL CONTESTO  

 

Tracciare l’intera storia della cultura italiana di inizio Novecento non è impresa possibile 

in questa sede, né desiderata. Nemmeno restringere il campo di ricerca alla sola letteratura 

renderebbe il compito più semplice, ammesso che sia operazione possibile il discernere i 

valori letterari da tutte quelle altre espressioni del vivere e del pensare umano che li hanno 

contaminati e continuano a farlo. Ma ancora più arduo sarebbe perché proprio al volgere 

del secolo si sono da un lato concluse esperienze di lunga durata e di consolidata 

tradizione, e dall’altro inaugurate tendenze di grande novità e di impatto lacerante sul 

panorama letterario e, più in generale, culturale, di un paese ai margini dei grandi 

cambiamenti e dei cambi di paradigma che avrebbero sconvolto il mondo nel corso del 

secolo (la «duplice situazione di tramonto e aurora propria di ogni passaggio di secolo» 

di cui parla Mario Isnenghi)1. E con il mutare stesso del panorama intellettuale e culturale, 

scosso sia da fermenti di provenienza europea che da riscosse interne (spesso facenti capo 

a piccoli gruppi, manipoli che si trovavano a operare nel ristretto orizzonte della cultura 

e dell’editoria italiana), mutavano la figura ed il ruolo dell’intellettuale, dell’uomo di 

cultura, dello scrittore, del giornalista, del poeta persino; impossibilitati a mantenere la 

letteratura e l’arte illibate dalla vile massificazione e dal perpetrarsi mellifluo del 

progresso materiale e delle logiche di consumo-produzione, decadevano i letterati “puri”, 

i cultori di un’ars gratia artis che non riusciva più a trovare significato nella 

contemporaneità. Pur sprovvista di una consolidata cultura nazionale (o meglio, 

nazionalistica) e dei relativi apparati culturali e intralciata da un elevatissimo tasso di 

analfabetismo, l’Italia presentava -tra XIX e XX secolo- più culture dialetticamente 

conviventi. La triade Carducci-Pascoli-D’Annunzio ebbe lunga vita e innumerevoli 

imitatori, e la coesistenza dei tre autori fu superata solo con l’affermarsi, graduale e 

faticoso, di un canone novecentesco tra il grande pubblico. Il modello dannunziano, 

ancora saldo nei primi decenni del Novecento, troppo corposo e influente per dissipare le 

proprie energie e la propria torpida inerzia al primo emergere di opposizioni giovanili, 

andò tramontando solo dopo che le esperienze da esso più distanti -intense e per questo 

effimere- nacquero e si svilupparono. L’altro pilastro della letteratura -e più ampiamente 

 
1 Isnenghi 2006, 497. 
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della cultura e della sua compenetrazione nella vita civile e politica del paese-, ovvero il 

Carducci, era riuscito nella titanica impresa di coniugare produzione lirica aulica e studi 

storici e filologici di profonda erudizione, assurgendo a monumento nazionale per la sua 

fedeltà al  Risorgimento, il cui mito era ancora vivo (e tra le eredità più contestate dalle 

generazioni di avanguardia) nell’Italia a cavallo tra i due secoli. Ma la magniloquenza 

tardoromantica e il culto classico di una grande poesia civile risultavano anch’essi ormai 

insufficienti, ove non proprio colpevolmente manchevoli, alle esigenze delle nuove 

generazioni e di un mondo in rapido mutamento; insinceri nelle proprie emanazioni 

stilistiche; vacui nella loro carica semantica. Anche il Fogazzaro, tra gli autori più in voga 

ad inizio Novecento, più volte vicino al premio Nobel, amato trasversalmente per le sue 

atmosfere sensuali e misticheggianti, fu tra i “senatori” rigettati dalle nuove leve della 

letteratura: troppa mollezza, troppa ombrosa corruzione. Nemmeno il Verismo positivista, 

che sulla lezione dei più affermati francesi aveva tentato anche in Italia di applicare alla 

letteratura lo stesso determinismo che nelle scienze e nelle scienze sociali traduceva e 

interpretava il mondo secondo un approccio quantitativo e oggettivo, riuscì a superare 

indenne l’Ottocento, minato «nella sua volontà illuministica dalle venature mistiche ed 

estetizzanti del decadentismo che germogliava nelle pieghe più sensibili di quel tempo 

volontariamente poco poetico» (Binni 1969, 118), e che contaminò le indagini veristiche 

in direzione psicologica, approfondite nell’interesse verso il morboso ed il corrotto. Né 

poté in alcun modo soddisfare le esigenze morali (si passi il termine in una sua ampia e 

imprecisa accezione) delle nuove generazioni. Il travaglio spirituale dell’uomo del 

Novecento, rivolto all’interiorità e aperto a una verità relativa, non trovava certo 

appagamento nelle rigide e aride teorie positivistiche, che le sferzate di Benedetto Croce 

e le cariche irruente delle avanguardie (propaggini pirotecniche di un ben più strutturato 

cambio di paradigma filosofico) contribuirono a far tramontare definitivamente. 

Relativamente alla “riconquista” del valore individualistico nella creazione, è da notare 

come ad esso portino strade di provenienza diversissima tra loro, se non antitetica: vi 

insistono i giovani del «Leonardo», ardenti di pragmatismo e irrazionalismo; vi arriva in 

certo modo il Croce riprendendo la lezione del De Sanctis nella critica letteraria; ma come 

nota il Binni, lo stesso decadentismo contribuisce ad una «rivalutazione estetizzante del 

valore poetico e della genialità personale» proprio in reazione «al periodo del metodo 

storico» (Binni 1969, 118). Si venivano così a creare le condizioni culturali e materiali 
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(quell’«atmosfera culturale e letteraria eccitata e preziosa così ben incentrata in Roma») 

perché le tensioni estetizzanti del decadentismo, capaci poi di creare un «clima generale» 

di «culto estetico di un primitivo cristianesimo, nelle loro scritture generalmente fervide 

e rugiadose» (Binni 1969, 119), confluissero nella figura dell’arbiter elegantiarum, 

variamente declinata a seconda del contesto socio-culturale. Contemporaneamente, 

andava costruendosi con sempre maggior robustezza l’imponente edificio teorico 

crociano, che dal 1903 trovava nella rivista «La Critica», da lui fondata e diretta per oltre 

quarant’anni, un terreno di consolidamento e sperimentazione per il proprio sistema 

filosofico e un apparato di confronto per tutta la cultura italiana.         

Per dirla con Walter Binni, il primo ventennio del Novecento trova una buona descrizione 

delle proprie aspirazioni nella parola «rinnovamento», che rappresenta il fil rouge in 

grado di collegare esperienze personali e collettive che ebbero sì «tensione genuina» e 

«vigoroso sforzo di cultura», ma che finirono poi in delusioni e ripensamenti che le resero 

lontane, anche se «attraenti […] come una stagione giovanile» (Binni 1969, 117). Anche 

visti al di là delle successive esperienze rondiste e solariane, del ritorno all’ordine 

composto e pulito della prosa e della complessa ritirata della poesia nel suo rifugio 

ermetico, gli anni Zero e Dieci del 1900 non cessarono, successivamente, di esercitare un 

proprio fascino, di brillare ancora di una luce propria, alimentata dal coraggio di imprese 

ambiziose, dall’impeto dell’avanguardia, perché «in quel periodo in cui la parola sembrò 

inevitabilmente carica di novità» molto fu fatto per creare uno iato con il passato, per 

distanziarsi dai predecessori, ma soprattutto per tracciare -anche se con molta più foga 

che pianificato impegno- un solco entro cui l’Italia potesse realizzare un nuovo destino 

per sé e per la propria civiltà. Il grande “salto” (così fortemente ricercato dai partecipanti 

a quell’intensa esperienza che fu il «Leonardo: rivista d’idee») lo si deve soprattutto alla 

generazione nata nell’ultimo quarto dell’Ottocento e che inizia la propria attività culturale 

tra la fine del secolo e l’inizio del successivo. «Accomunati dalla volontà di trasformare 

le realtà del loro tempo», questi giovani intellettuali, che si cimentano tutti nel campo 

delle riviste, «sentono la crisi dei valori ottocenteschi: di pensiero, di fede e quindi 

d’azione»: manifestano una consapevolezza e una comprensione della situazione italiana 

che, se non sempre sono tra le più profonde e compiute, recano però con sé la volontà di 

partecipare in maniera attiva «alla vita e al divenire del proprio tempo», fino alle esigenze 

più ambiziose di alcuni, desiderosi di formare una nuova classe politica per dar forma al 



 

9 

 

cambiamento. In generale, la cultura e la letteratura italiana di fine Otto-inizio Novecento, 

anche alla luce delle molte tendenze illiberali e dei nascenti fermenti socialisti, fu 

essenzialmente e convintamente borghese: nella produzione, nella destinazione, nei 

personaggi, nelle trame, nelle logiche e nelle modalità di distribuzione: in procinto di 

tramontare l’aristocrazia, e non ancora sorto un ceto operaio in grado di rivendicare una 

propria cultura autonoma, era la borghesia, nelle sue stratificazioni, a dare corpo alla 

classe dirigente, al “ceto medio” urbano e alle aspirazioni del paese ad una maggiore 

industrializzazione, modernizzazione, e all’adeguamento materiale ai maggiori stati 

europei. Borghesi furono dunque il romanzo, la narrativa “provinciale”, la poesia 

crepuscolare, la letteratura di impronta nazionalistica, la letteratura per l’infanzia, e 

borghese fu l’humus entro il quale germinarono le esperienze delle riviste fiorentine, su 

tutti quel «Leonardo» e quella «Voce» che, pur nutrendosi di fermenti irrazionalistici ed 

illiberali (maturati nella «Voce» in una più seria critica al sistema parlamentare), nacquero 

da appartenenti alla borghesia e si proposero come organi di una rinascita borghese.  

Considerando alcuni aspetti della storia del pensiero (irrazionalismo, anti-positivismo, 

idealismo) più rilevanti di altri nello sviluppo della cultura italiana attraverso la 

conturbata fase del primo anteguerra, ed appellandoci a questo sviluppo nel cercare di 

delineare un’indagine criticamente e storicamente accurata tra le pagine di questo lavoro, 

si provvederà a fornire alcuni cenni sulla storia del «Leonardo» e della «Voce» (e di altri 

periodici significativi ove necessario), formidabili incubatrici di ingegni ed imprese 

culturali, e «tentativi compiuti, in età a noi vicina, per contribuire a modificare le 

fondamenta stesse del nostro vivere civile, politico e intellettuale» (Frigessi 1960, 11). 

Farlo significherà inevitabilmente dipanare l’intricato filo del pensiero dei principali 

artefici di queste esperienze, Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini in primis (Benedetto 

Croce resta l’auctoritas di confronto, ma non rappresenta un agente “militante” quanto 

gli altri due), per giungere poi ad un’analisi significativa del pensiero e dell’opera di 

Giovanni Boine, allo stesso tempo profondamente originale e indissolubilmente legata 

alla storia delle riviste e della cultura italiana di inizio Novecento, in gran parte animata 

dai suddetti. 
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1.1 IL «LEONARDO»  

 

«Fu fatto apparire in Firenze il 3 genn. 1903 da Giovanni Papini con l’aiuto di un 

gruppetto di giovani da lui eccitati, ammaestrati ed iniziati alle esperienze e alle 

soddisfazioni del pensiero»2 (Prezzolini 1974, 15): il «Leonardo» non può mancare di 

considerazione per motivi che sono di più ampia e duratura risonanza rispetto alle ricerche 

filosofiche che vennero portate avanti sulle sue pagine. Fondamentale fu infatti il suo 

contributo alla nascita di una concezione “militante” della cultura e all’apertura di nuove 

vie per la figura dell’intellettuale. Fondato da Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini 

(alias Gian Falco e Giuliano il Sofista), il periodico diede voce al desiderio diffuso di una 

vita spirituale più intensa e libera dalla strettezza delle formule; convogliò fermenti 

tumultuosi di un certo vitalismo irrazionalista nella «cosiddetta rinascita filosofica in 

Italia» (Frigessi 1960, 13), oltre a sancire la riapparizione dell’idealismo filosofico nel 

panorama culturale italiano (il primo fascicolo de «La Critica» crociana apparve appena 

tre settimane dopo la pubblicazione del «Leonardo»). Il nome rimandava agli interessi 

enciclopedici del grande genio rinascimentale, sottolineando così da un lato l’ampiezza 

degli interessi della rivista e dei suoi collaboratori, senza confini in campo intellettuale 

(la tensione al sapere universale testimoniata dal Papini trentenne di Un uomo finito); e 

investendo dall’altro la pubblicazione di quell’aura di genialità creatrice indipendente, 

libera da vincoli e maniere, propria delle grandi menti («[…]o di là, tra i felici pochi e gli 

autodidatti di genio, come quelli che con «Leonardo» intendono mandare in campo, senza 

accettare e tanto meno esibire limiti di competenza disciplinare, una ribollente “rivista di 

idee”»)3. Il motto leonardiano che fa bella mostra di sé nel frontespizio del primo numero 

non lascia dubbi sulle ambizioni sognanti di questi «adolescenti d’ingegno» (Gentile 

1972, 11): «Non si volge chi a stella è fisso». Con un pizzico di malinconia tornano alla 

mente le parole di Carlo Bo, allorché omaggiando Giovanni Boine di un suo contributo, 

ebbe a dirne che il giovane ligure «viveva in un mondo diverso e i suoi veri interessi 

dipendevano da tutt’altri cieli» (Bo 1994, 472).  

L’enciclopedismo fece convivere nel «Leonardo» gli interessi e le teorie più disparate: 

«un pot pourri in apparenza incoerente, ma dove quello che conta è la coerenza profonda, 

 
2 In realtà il primo numero reca in calce la data del 4 gennaio 1903. 
3 Isnenghi 2006, 502. 
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la concordia delle direzioni ultime in tanto apparente discordia» (Petronio, Martinelli 

1974, 45). Queste direzioni ultime possono dirsi anti-accademiche, anti-positivistiche, 

anti-socialiste (nella concezione deterministico-materialistica di un socialismo egalitario 

e universale), estetistiche nell’esaltazione della superiorità del genio-artista-filosofo 

sull’uomo comune, non socialmente ma spiritualmente inferiore («movenze» però 

«presto svanite nella severità filosofica»4). 

 Secondo Walter Binni, nel «Leonardo» 

magismo e pragmatismo, nazionalismo e psicologia si fondevano in una ingenua 

volontà di salto in un dopo indistinto, totalmente nuovo e diverso; una tensione al 

futuro che avvicinava i leonardiani a forme di libertarismo, ai primi indizi del 

futurismo, ad un’ansia religiosa di trasformazione […]. Ma il carattere del Leonardo 

era soprattutto, ripeto, il salto e nel suo inizio questo rivoluzionarismo assoluto aveva 

in sé un’esigenza religiosa insopprimibile ed una volontà di antistoricismo da 

calcolare nei fermenti del primo novecento. (Binni 1969, 139)5 

Il piglio battagliero e donchisciottesco e la missione eroico-iniziatica della rivista, che 

individuava nella «cultura dell’anima» il proprio centro gravitazionale, erano ben 

rappresentati dall’incisione lignea, in copertina, di Adolfo De Carolis (in arte De Karolis, 

su suggerimento di D’Annunzio), raffigurante un «cavallo e cavaliere lanciati all'attacco, 

un tutt'uno di energia e di determinazione aggressiva, con tre lance calate verso l'ancora 

non inquadrato nemico» (Isnenghi 2006, 500). La connotazione antipositivista del 

«Leonardo» sorgeva anzitutto in chiave estetica, prendendo avvio -pur distaccandosene 

poi nettamente- dalle influenze dannunziane del contemporaneo e già avviato 

«Marzocco» (pubblicato dal 1894 al 1932 e nato a Firenze per iniziativa dei fratelli 

Orvieto), rivista capostipite, insieme al meno fortunato «Convito» (1895-1907), 

dell’estetismo e del decadentismo italiano.  

 I leonardiani, d’altronde,  

avevano pensato d’avere certi emblemi allegorici delle loro aspirazioni, o delle loro 

reminiscenze […]. Questo, con il canto Anniversario Orfico di Gabriele 

 
4 Gentile 1972, 11. 
5 Riguardo il «salto in un dopo indistinto» esemplari suonano le parole di Prezzolini in un articolo 

del 1905: «[Quelle idee, n.d.r.] Sono buone solo per chi si contenta della luce, non per chi vuole 

camminare, anche senza luce, pur di camminare, se l’esser senza luce può essere una buona 

condizione per camminare. Non valgono nulla per chi è contento di perdere un po’ di intelligenza 

e di chiarezza e di logica, pur di guadagnare in vita in profondità in solitudine». Giuliano il Sofista 

(G. Prezzolini), Il mio prammatismo, «Leonardo», 1905, III, seconda serie, aprile, p. 48, ora in 

Cultura italiana del ‘900, I, 230-31. 
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D’Annunzio, e l’amicizia di Adolfo De Karolis […], più l’uso della carta a mano di 

Fabriano, furono segni del legame che passò fra la generazione dell’estetismo e del 

Marzocco e quella del Leonardo e de La Voce: legame tagliato risolutamente alla 

fine del primo anno, abolendo il segno esterno della carta a mano, ma soprattutto 

lasciando tutti i dannunziani, con Borgese in testa. (Prezzolini 1953, 81-82) 

L’immagine, «insegna araldica della giovane aristocrazia intellettuale in cerca dei propri, 

necessari mulini a vento» (Isnenghi 2006, 499-500), rimarrà anche dopo la fuoriuscita 

degli esteti e l’allontanamento della letteratura dal proprio programma. La rivoluzione del 

«Leonardo» rispetto alle riviste artistico-letterarie dell’estetismo (quel «Marzocco», su 

tutti, dal quale sembrava sorgere spontaneamente nelle sue pretese elitarie, 

superomistiche, con la rilevanza attribuita al «momento aristocratico e platonico» 

dell’arte e il «dispregio per l’espressioni liberali e riformiste dell’età contemporanea»6) 

stette nella rivalutazione del pensiero sull’arte pura. Certamente la zona di confine tra 

“pensiero” e “arte” si trovava ad essere labile e sfocata quando la filosofia era riportata 

ad atto creativo e creatore, a plastico dominio sul mondo, a vibrante trasfusione del genio 

in azione: ma come sottolineato da Delia Frigessi, in quel momento storico «sostenere 

l’importanza, il primato del pensiero, significava rivendicare la necessità di una 

rivoluzione di valori» (Frigessi 1960, 13).  

La sua feroce battaglia contro il positivismo gli guadagnò i favori di Benedetto Croce, 

che vedeva sì nella giovane rivista fiorentina un possibile alleato contro il comune 

nemico, ma dimostrava anche una non scontata sensibilità nell’individuare ed appoggiare 

i fermenti giovanili più promettenti: ciò non significò un’adesione totale alle volontà 

programmatiche della pubblicazione (anche perché non ve n’erano se non di fumose e 

confuse), ma un appoggio condizionato (difficile immaginare un Croce aperto a 

misticismo e irrazionalismo). Quando poi, col passare degli anni, ebbe a riconsiderare le 

esperienze di inizio secolo, non esitò a rivedere i giudizi positivi emanati in quegli anni, 

bollando «Leonardo» e «Regno» come “corruttori” e pentendosi più volte della fiducia 

riposta in Borgese quale «una delle migliori speranze degli studi letterari in Italia» (Croce 

1904, 89). L’avversione per il positivismo, come detto, fu perno e aggregante per i più 

diversi ingegni, anche esplicitamente:  

[…] siamo accomunati qui nel «Leonardo» più dagli odi che dai fini comuni; miglior 

cemento in verità; e ci riuniscono più le forze del nemico che le nostre. Positivismo, 

erudizione, arte verista, metodo storico, materialismo, varietà borghesi e collettiviste 

 
6 Frigessi 1960, 12. 
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della democrazia -tutto questo puzzo di acido fenico, di grasso e di fumo, di sudor 

popolare, questo stridor di macchine, questo affaccendarsi commerciale, questo 

chiasso di réclame- son cose legate non solo razionalmente, ma che si tengon tutte 

per mano, strette da un vincolo sentimentale, che ce le farebbe avere in disdegno se 

fosser lontane, che ce le fa invece odiare perché ci son vicine. (Prezzolini 1903, 4)  

Allargando il campo d’osservazione, un profondo conoscitore dell’argomento sia dal 

punto di vista storico che letterario come Mario Isnenghi ha sottolineato che  

Volontarismo, pratica della dissociazione permanente, versatilità e trasformabilità 

dell'io, pragmatismo, vitalismo, tutti questi atteggiamenti e pretese mentali, 

accompagnati da volubili teorizzazioni, vengono accomunati […] a un progetto. […] 

Il soggetto a tutti i livelli scomposto trae anche da questo la necessità di un 

antagonismo permanente su tutti i fronti, autodefinendosi assai più in negativo che 

in positivo. (Isnenghi 2006, 500-01) 

Ecco dunque apparire le caustiche rubriche «Alleati & Nemici»7, o «Schermaglie», nelle 

quali la stroncatura e l’attacco personale possono essere sguinzagliate senza pietà, 

complice anche il senso di rivalsa e di ripudio verso la pubblica istruzione del duo Papini-

Prezzolini: entrambi erano infatti in gran parte autodidatti, e non solo non erano laureati, 

ma non avevano nemmeno frequentato il liceo classico (Papini) né si erano mai diplomati 

(Prezzolini). Non stupirà perciò trovare tra i bersagli prediletti del «Leonardo» 

[…] i poeti laureati e i filosofi professori, fra gli innumerabili mestieranti che tirano 

la carretta di un qualunque specialismo bollato e vidimato […]. Sono i professori di 

filosofia, ma anche di letteratura italiana o quella sottospecie scolastica ancora in 

pectore che sarebbero i professori di storia dell'arte, a costituire i bersagli abituali del 

ludibrio dei 'piccoli maestri' senza scuola e senza università di questo libero 

tribunale. In essi si assommano ai loro occhi le meschinità e gli orrori del 

positivismo, dello scientismo, dell'erudizione fine a se stessa, della filologia divenuta 

da mezzo fine, dell'asservimento per tutta la vita di animule di studiosi intristiti a un 

unico testo di un unico autore, generalmente un minore, fatto però grande e 

significativo per disperazione, cioè per ricavare un senso da una dedizione altrimenti 

vana; e via seguitando. […] La rivista balza in scena e schizza il proprio autoritratto 

così, fulminando senza pietà, caricando a sangue […]. (Isnenghi 2006, 502) 

Né la loro penna si limiterà a Firenze: saranno colpiti Roberto Ardigò, Giovanni 

Marchesini, Gaetano Negri, Giacomo Lombroso, Giuseppe Sergi, Ludovico Limentani, 

Enrico Morselli, Giuseppe Tarozzi, Augusto Conti tra gli altri. Edmondo De Amicis, 

prono non solo alle teorie del socialismo umanitario ma addirittura «commosso apostolo 

della missione docente e della nazionalizzazione delle masse tramite la scuola 

 
7 «Con i “nemici” dallo statuto forte, e gli “alleati” - che già sono assai meno che “amici” - pronti 

in qualunque momento a slittare di segno e tramutarsi essi pure in bersaglio» (Isnenghi 2006, 

501). 
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elementare» (Isnenghi 2006, 500), arriverà a meritarsi l’epiteto di «idiota gentile». A 

Benedetto Croce sarà invece risparmiato questo trattamento, preferendo un dialogo 

costruttivo con il dotto piuttosto che una polemica pungente: forse perché non è un 

professore, e non è nemmeno laureato, incontra le simpatie dei leonardiani; forse per la 

sua precoce buona disposizione nei confronti della rivista (con buona probabilità di un 

non esecrabile calcolo di opportunità); fatto sta che la “misura” tanto detestata, per 

programmatica ed accorta volontà della redazione, è la chiave del rapporto dialogico 

Croce-«Leonardo» di questi primi anni. 

È stato evidenziato come il “rocambolesco” itinerario della rivista rispecchiasse la 

frenesia intellettuale dei fondatori, soprattutto di Giovanni Papini, autodidatta insaziabile, 

mentore e guida del più giovane Prezzolini.8 Per i due fiorentini fu regola non solo la 

ricerca, lo studio, il commento e la divulgazione dei più avanzati sistemi filosofici e dei 

loro esponenti, ma anche l’esperienza in prima persona degli stessi: l’adozione, per così 

dire, di quelle “maschere” che Bergson invitava ad indossare per non essere prigionieri 

«dell’impronta di una soltanto» (Finotti 1992, 102), e che ossessioneranno Papini al punto 

da fargli chiudere la rivista al primo sentore di ingabbiamento ed etichettatura. Più 

precisamente, anzi, seguendo un assunto crociano di grande influenza sul giovanissimo 

Prezzolini (è negli anni tra la maturità del «Leonardo» e la nascita della «Voce» che 

l’influenza del dotto napoletano sarà massimamente sentita), i giovani del «Leonardo» 

infusero le proprie energie «non nella costruzione di un sistema» ma nel «ruolo 

insostituibile dell’individuo nella ricerca», privilegiando la «dimensione “esistenziale” e 

“sperimentale” della conoscenza» (Finotti 1992, 67). È doveroso segnalare come poi, per 

l’irrequietezza e la voracità di sapere, nonché per lo strano paradosso che porta a diventare 

ciò che più si avversa, quegli stessi leonardiani che guardavano a Croce come ad un 

modello finirono, nel «rifiuto di una qualsiasi verità», per «usare le sembianze di tutte», 

risolvendo «la cultura in una serie di pose» e facendo «della coscienza un manichino cui 

mutar veste a seconda dell’occasione» (Finotti 1992, 68), sfiorando quel “dilettantismo” 

così disdegnato, assieme al positivismo, dal filosofo di Pescasseroli. Ma sarebbe ingenuo 

 
8 Sull’influenza di Papini sul giovane Prezzolini, si vedano almeno Prezzolini 1978; Prezzolini 

1953; Prezzolini 1922; Papini, Prezzolini 1966; Papini 1943. 
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ed ingiusto limitare il coinvolgimento esperienziale della ricerca filosofica ad una 

romantica infatuazione: 

«Esperienza» è la parola che meglio si addice alla parola «meditazione» per indicar 

quella specie di «rischio» e di «prova» che l’uomo fa con la propria vita anziché con 

la sola mente, con l’avventura anziché con lo studio. Si direbbe che quelli del 

Leonardo […] studiassero provando il valore che le idee potevano avere per le loro 

vite, non col desiderio del successo mondano o pratico, ma dell’interna 

soddisfazione. (Prezzolini 1974, 17) 

Il manifesto stesso della rivista è, a riguardo, inequivocabile: 

Un gruppo di giovini, desiderosi di liberazione, vogliosi d’universalità, anelanti ad 

una superior vita intellettuale si son raccolti in Firenze sotto il simbolico nome 

augurale di «Leonardo» […]. Nella Vita son pagani e individualisti – amanti della 

bellezza e dell’intelligenza […]. Nel Pensiero sono personalisti e idealisti, […] 

convinti che ogni filosofia non è che un personal modo di vita […]. (Lupo 2006, 27)9 

Le origini di questo atteggiamento erano varie: vi era anzitutto la convinzione che il 

mondo fenomenico fosse produzione dello spirito, e che il “soggetto” più che l’ ”oggetto” 

potesse dare conoscenza; vi concorrevano infatti la «riapparizione dell’idealismo 

filosofico» (Prezzolini 1974, 17) di matrice e mediazione anglosassone (afferente alla 

linea di pensiero Berkeley-Hume più che a quella di derivazione tedesca, indagata da 

Gentile e Croce a partire dai lavori di Bertrando Spaventa), il pragmatismo di Peirce e 

James, l’individualismo di Stirner, pur temperati «con aspirazioni estetizzanti» (Frigessi 

1960, 12). Il paganesimo cui alludono «non varca i limiti di una vaga formula» (Frigessi 

1960, 12), ed è naturalmente nutrito di un estetismo superomistico, di quella lezione 

nietzschiana immancabilmente filtrata attraverso D’Annunzio. Si aggiunga un tocco dell’ 

“idealismo magico” ispirato da Novalis e un forte interesse per il misticismo religioso, 

grossolanamente adorato quale via di fuga irrazionale, e il quadro assumerà una 

fisionomia più precisa. L’idealismo “magico” consentiva di rivendicare la libertà e la 

creatività dell’uomo al di là di ogni sistema razionalistico; e questo culto dell’azione 

aveva a sua volta origine in un «decadentismo provinciale che in Italia e a Firenze, auspice 

bonario «Il Marzocco», era in primo luogo dannunzianesimo», nutrito di un’idea elitaria 

e antidemocratica del «superuomo, individualista aristocratico, dominatore di moltitudini 

posseduto dall’ “erotismo dell’azione”» (Frigessi 1960, 23); e chiaramente in opposizione 

al socialismo collettivista e al positivismo razionalista altrimenti imperanti. Nei confronti 

 
9 Corsivi e grassetti così nel testo. 
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di questi atteggiamenti, inaspritisi poi nei toni violenti dell’avanguardistica «Lacerba» 

(1913-1915), la critica fu poi, ove non paternalisticamente reprimente, giudice severo. 

Umberto Carpi, critico di area marxista molto attivo negli anni ’70 e fine conoscitore del 

periodo delle riviste, così ridimensiona, per esempio, il superomismo papiniano: 

Per il giovane Papini prediletto da Isnenghi e Baldacci risulta d’obbligo prendere le 

mosse dal clamoroso, provocatorio, puntiglioso sfoggio di superomismo, anzi di 

ambizione superomistica, che viene esibito, da «Leonardo» fino a «Lacerba», nelle 

varie accezioni del diventar genio, del magismo, dell’Uomo-Guida, del parafuturista 

creatore-distruttore geniale. Ma bisogna subito precisare, a scanso di equivoci, che 

abbiamo a che fare con un superomismo (e con un suo scontato corollario di velleità 

ribellistiche e avanguardistiche) dalla caratura palesemente, mi si passi lo 

schematismo espositivo, mezzadrile. (Carpi 1979, 111) 

Pur in una valutazione eccessiva dello «spessore dell’anima agrario-toscana di Gian 

Falco» nel complesso del suo contributo leonardiano e poi vociano, Carpi dà 

involontariamente conto della particolare collusione estetistica, dannunziana e allo stesso 

tempo fortemente “leonardiana” nelle tendenze eccezionalistiche del giovane:  

Papini avverte in pieno la crisi d’identità che investe la generazione intellettuale 

dell’età giolittiana, ma in lui essa collide con un’adesione di fondo alla chiusa ottica 

precapitalistica e tradizionalista tipica della toscanità mezzadrile: ne deriva una 

singolare miscela di sollecitazioni nazionali-europee e di richiami locali-agresti, che 

nel Papini giovane dà luogo ad un’urgenza di promozione superomistica innestata 

nell’idillismo dei poderi e dei valori di Bulciano […]. (Carpi 1979, 112) 

Ma gli autori più affini alle tendenze estetistiche e dannunziane non sopravvissero alla 

prima serie di nove numeri, andando a formare una nuova pubblicazione, più letteraria 

che filosofica, e programmaticamente estetistico-decadente e ispirata all’opera del Vate, 

ovvero «Hermes» (1904-1906). Tra questi v’erano Giuseppe Antonio Borgese (già 

collaboratore del dannunziano «Marzocco»), che le diede i  natali, con Enrico Corradini, 

già fondatore della nazionalista «Il Regno»; vi scrissero tra gli altri anche Giovanni 

Papini, Nello Tarchiani e Mario Maffii. «Leonardo», «Il Regno» e «Hermes» furono 

frutto di un medesimo humus culturale (l’«affinità di habitat» di cui parla Isnenghi) del 

quale rappresentano poi le diverse ramificazioni e implicazioni. Gli autori di una finirono 

spesso a scrivere per l’altra: non erano strumenti coordinati di un progetto unitario, 

tutt’altro; ma alcune idee comuni ne guidarono gli sviluppi.  

Tra l’«Hermes» il «Leonardo» e «Il Regno» sarà scambievole collaborazione. Il 

«Leonardo» in un ambito più strettamente filosofico, «Il Regno» in un ambito più 

strettamente politico proseguono fini non lontani e non dissimili da quelli 
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dell’«Hermes». I tre fratelli areranno da buoni vicini ciascuno il suo proprio campo. 

(Leonardo 1904)   

Aristocrazia intellettuale, posizioni antidemocratiche, titanismo e conseguente 

imperialismo, ma anche coscienza e rivoluzionarismo borghesi, speranza nel 

risollevamento delle sorti della nazione , propositi di rinnovamento culturale e volontà di 

potenza: ecco alcuni degli aspetti di convergenza tra le riviste. Le accomunò anche la 

missione storica dei rispettivi collaboratori: se è comunque vero che ci furono 

interessamenti all’arte contemporanea anche da parte del «Regno» (utili a dare alla rivista 

un’autonomia culturale), «la ragione prevalente dell’incontro» «è da ricercare 

nell’aspirazione degli scrittori del «Leonardo» e di «Hermes» ad essere scrittori 

impegnati, militanti» (Frigessi 1960, 58). 

Nella generale tendenza della schiera leonardiana a considerare ogni aspetto della vita 

materiale e immateriale (arte, letteratura, bellezza incluse) al di sotto del pensiero, perché 

produzione dello spirito, i Leonardiani si convinsero di “possedere” il mondo e di poterlo 

modificare a partire da entro sé stessi; l’influenza di Novalis è a tal riguardo cruciale, e la 

sua connotazione magica e mistico-mitologica della potenza creatrice dell’Io giunse fino 

al gruppo del «Leonardo», che se ne nutrì, non già sazio dell’incontro con Boutroux, 

Bergson e le posizioni del Contingentismo.  

[…] venni a sapere di Igino Petrone, di Boutroux, di Bergson, del movimento di 

critica delle scienze e delle nuove soluzioni date al problema del determinismo o del 

libero arbitrio: che dall’ipotesi principale, si chiamavano «filosofia della 

contingenza»: e […] mi pareva di aver trovato in essa la chiave dell’universo […], 

che poteva scioglier gli uomini dagli ingranaggi del determinismo naturale e fare 

dell’uomo e dell’uomo solo, l’inizio della libertà spirituale, la vera, quella che non 

deve scegliere fra più strade già segnate, ma crea l’unica e sola e nuova […]. 

(Prezzolini 1953, 66) 

Di Bergson Prezzolini conosceva bene l’opera e il pensiero, avendone frequentato le 

lezioni al Collège de France durante i soggiorni parigini del 1902; di Bergson tornavano 

“utili”10 alla rivoluzione leonardiana  

 
10 «Tanto più che noi teniamo assai più alla comodità delle idee che alla loro novità: quando infuria 

un temporale io posso tanto rifugiarmi in una chiesa gotica di sette secoli fa come in un music-

hall in modern style». (Papini 1904). E anche: « Come non servono, sarebbero anzi 

controproducenti le buone maniere nel giudizio sul presente e sulle opere e gli autori del presente, 

non serve senso storico nei riferimenti al passato. Delle Muse, Clio è proprio quella che meno 

giova alla concezione agonale dei nostri duellanti. Proprio perché pretenderebbe di indurre a voler 

comprendere perché, chi e che cosa furono e fecero veramente quei remoti altri, di cinquanta, 
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Libertà e spontaneità dell’io, eterogeneità radicale dei fatti psicologici profondi, vita 

che si vuol sottratta alla trascendenza ed al determinismo, ed è principio immanente 

nel dato, nel fatto immediato, continuità del divenire che è réalité vivante; di qui, 

celebrazione dell’intuizione, che sa percepire il reale immediatamente e porsi nel 

cuore delle cose, di contro all’intelligenza, ossia all’analisi per concetti, che opera 

sulla materia bruta e inorganica, inerte […]. (Frigessi 1960, 17) 

Proprio le nozioni di “vita profonda”, di “esperienza interiore”, di “flusso dell’Io”, 

andavano a costituire per i leonardiani, con Prezzolini in testa, il fondamento della libertà 

dell’individuo, tendente all’Uomo-Dio novalisiano, capace di creare il mondo a partire 

dalla volontà. Nel 1903 vedeva così la luce un volumetto a firma di Prezzolini, Vita 

intima,11 testimone del suo precoce interesse per Bergson, Contingentismo e misticismo. 

All’interno della stessa rivista un gruppo afferente a Giovanni Vailati e al suo discepolo 

Mario Calderoni affrontava la crisi del Positivismo con il ricorso alla filosofia dei 

Pragmatisti. Dopo le “epurazioni” del 1904 (nascita di «Hermes» ed elezione de «Il 

Regno» a palcoscenico politico), il «Leonardo» inizia la seconda serie e si fa portavoce 

del Florence Pragmatist Club, cenacolo papiniano di diffusione delle idee pragmatiste. 

Nella spasmodica ricerca di soluzioni originali e nuovi indirizzi filosofici a cui rivolgersi, 

il «Leonardo» si aprì infine al contributo di studiosi di scienze occulte ed esoterismo, 

quali Arturo Reghini, nella speranza di nutrire la rinascita spirituale che sempre più 

andava discostandosi dalla critica al positivismo per tendere ad orizzonti metafisici più 

elevati, concentrandosi su problemi religiosi e misticismo filosofico. Come ricorda 

Eugenio Garin, il matematico Vailati -uomo di straordinarie capacità intellettuali- pure 

subì, come altri pensatori e uomini di scienza alla fine del secolo, il fascino di quella 

«psicologia, come allora si diceva, sperimentale» (che abbagliò anche il Prezzolini de 

L’arte del persuadere, 1907), che cercava forse di colmare il vuoto lasciato 

dall’abbandono della religione, di «recuperare nel mondo magico e nell’esperienza 

mistica il patrimonio perduto della fede» (Garin 1963, 284). Non che questo scadesse poi 

in un abbandono metafisico, anzi: ma «opponendosi a quanto di metafisico si era 

insinuato nella cultura positivistica», il Vailati «rifletteva sui procedimenti operativi delle 

scienze mirando a integrare la cultura scientifica con quella umanistica»; e fu sempre 

lontano, vale la pena specificare, sia «dall’intellettualismo e dal soggettivismo che 

 
cento o molti più anni prima, che invece mantengono ai loro occhi un motivo di interesse solo se 

possono essere liberamente e molto pragmaticamente adibiti a usi attuali» (Isnenghi 2006, 503). 

Impietosa, ma comunque utile a questa disamina, l’analisi di Petronio, Martinelli 1974, 45-47. 
11 G. Prezzolini, Vita intima, Giovanni Spinelli editore, Firenze 1903, ora in Prezzolini 1992. 
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caratterizzarono tanto nostro “pragmatismo” del primo Novecento» che dallo «svuotare 

di significato filosofico la ricerca scientifica» (Petronio, Martinelli 1974, 41). Di qui il 

conseguente allontanamento dal «Leonardo», quindi il contrasto con Croce, il rifiuto di 

collaborare a «La Voce».  Pur provenienti da generazioni, luoghi e contesti formativi 

differenti, si trova un punto di contatto - oltreché nella collaborazione al «Leonardo» – 

con gli interessi mistici di Prezzolini e l’irrazionalismo fantastico papiniano12. Aggiunge 

peraltro il Garin, nell’accennare agli interessi del “pragmatista” Vailati, che questi non 

servono solo «a indicare un aspetto dell’inquieta situazione di fine Ottocento, o un motivo 

interessante della crisi del positivismo e dello scientismo», ma anche a spiegare come «in 

queste indagini psicologiche condotte in terre di confine cercò, non tanto la possibilità di 

approdi tranquillizzanti in pace con la scienza, quanto un arricchimento del concetto di 

esperienza al di là di ogni presunta determinazione aprioristica» (Garin 1963, 284): 

curiosamente affine all’approccio esperienziale della ricerca filosofica leonardiana, pur 

limitata dall’inesperienza e dalla fretta vorace dei suoi autori. Lo spirito “empirista” (si 

passi il termine nella sua accezione più ingenua) è lo stesso di un Boine successivo, quello 

che recensendo un volume per la sua rubrica dei Plausi e Botte, ospitata tra le pagine della 

«Riviera Ligure», affermava: «Io cerco me stesso esperimentandomi, mi faccio, mi dico, 

via via mi formo» (Boine 1918, 123). Giovanissimo, già mosso da una singolare tensione 

etica e religiosa, il ligure affida ai propri appunti, rimasti inediti per oltre settant’anni, la 

formula “esperienza religiosa” «e un primo accenno alla necessità di esprimere, definire 

questa “esperienza”, che proprio in quanto “esperienza”, dato eterogeneo quindi rispetto 

alla conoscenza, condiziona inevitabilmente tutti gli itinerari culturali» (Bertone 1981, 

68-69). La stessa formula dà il titolo ad un saggio, considerato tra le massime espressioni 

intellettuali di Boine e della sua generazione, pubblicato nel 1911 su «L’Anima», rivista 

fondata quell’anno da Giovanni Papini e Giovanni Amendola e di cui costituisce l’intero 

fascicolo del mese di ottobre. È timidamente ardito, probabilmente foriero di 

interpretazioni errate -o quantomeno arbitrarie- e certamente non esaustivo, ma il 

tentativo di individuare un trait d’union tra atteggiamenti culturali e personalità così 

distanti nel misticismo religioso, potrebbe rivelarsi, se non esatto, almeno motivo di 

riflessione. Non si tratta del misticismo decadente ed estetizzante rivitalizzato, dopo il 

 
12 La reazione «mistica e magica dei papiniani» condivide con l’opera del Vailati la collocazione 

«entro l’orizzonte di crisi del positivismo». Cfr. Garin 1963, 288. 



 

20 

 

discredito tribuitogli dal Positivismo, dalla pubblicazione della traduzione italiana della 

Vie de Saint François di Paul Sabatier (1896), che pure ebbe grande influenza su 

D’Annunzio ed attraverso il Vate anche su Gozzano, e che contribuì a creare 

quell’immaginario rarefatto e sensuale che Edoardo Sanguineti ebbe poi a definire 

“misticismo liberty”. Il misticismo come possibilità di conoscenza diretta, non mediata, 

oltre le barriere del linguaggio per un approdo alla verità (è facile immaginare quanto e 

che fascino potesse esercitare sugli assetati leonardiani), fu quello dei maestri tedeschi 

(Eckhart, Angelo Silesio, Suso), ma anche di Sant’Agostino, di Novalis, di Miguel de 

Unamuno; e nell’esaltazione della temperie leonardiana, nuovo ambizioso palcoscenico 

dal quale Papini lanciava l’appello alla costituzione di un nuovo ceto intellettuale che 

avesse la stoffa e le capacità per risollevare e rinnovare la vita spirituale del Paese, 

dilagava nel Leonardo «improntandone con ritmo crescente gli ultimi anni di vita» 

(Frigessi 1960, 29). Ed è stato notato come anche «Il Rinnovamento», rivista del 

modernismo cattolico cui Boine collaborò assiduamente, prese parte a questo movimento, 

che ebbe poi esiti diversissimi, sospesi tra punte di altissima cultura e pagine di 

dilettantismo confuso, ma che in quegli anni cruciali iniziò il proprio fermento, come 

testimoniato dalle parole di uno dei suoi principali fautori: 

Le nuove generazioni intellettuali pare che non si contentino più solamente delle 

conquiste sperimentali, dell’estetismo erudito, della cultura storica... Comincia a 

sentire tra il turbinio delle macchine, tra lo sfogliettare dei codici e delle schede, tra 

il dotto ronzio dei laboratori, il bisogno di una vita spirituale più rarefatta, più 

interiore, più divina. (Prezzolini 1905, 76) 

Si è detto in precedenza di come fosse per i leonardiani fondamentale l’interpretazione 

del mondo a partire dal pensiero e dall’azione soggettiva, più che dalla centralità 

dell’oggetto in un approccio quantitativo-descrittivo.  

La rivista cessò le pubblicazioni, dopo innumerevoli cambi di formato, di grafica, di 

collaborazioni, dopo un quinquennio intenso e denso di idee, vita, appelli e (scarsi) 

progetti. Con la rapidità con cui era sorta e si era imposta, uscì di scena, per un atto di 

volontà (sarebbe potuto essere altrimenti?) dei suoi artefici, che la avevano vista crescere 

ed ottenere un certo successo, riconoscimento anche all’estero, diffusione, e che per 

questo (Papini ne soffriva più di tutti) «sta diventando per chi deve farlo un impegno 

continuato, con obblighi e attese, un lavoro con i tempi e le regole del vero e proprio 

lavoro» (Isnenghi 2006, 506), rischio insopportabile di sfociare in sistematicità, 
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convenzioni, attese, continuità. Ci troviamo in disaccordo con il ricordo di un testimone 

del tempo, secondo cui «il «Leonardo» si esaurì col progressivo disinteresse di Papini e 

di Prezzolini per la filosofia, e col rivolgersi dei filosofi professionisti alle pubblicazioni 

più strettamente tecniche», dacchè l’interesse dei due consules non si esaurì affatto con 

quell’esperienza, anche se forse non ne pareggiò mai l’impeto indagatore. « Il 

«Leonardo» morì giovane per suicidio romantico» (Prezzolini 1974, 18), affossato dai 

suoi creatori prima di vederlo trasformato in qualcosa di diverso dal contenitore di idee 

che era sempre stato, e che, per quanto confusionario e velleitario, era stato la risposta 

rumorosa ad esigenze insopprimibili e non ulteriormente differibili. 

La popolarità del Leon.[ardo] è la causa maggiore della sua morte. […] La vita 

meschina di intrighi, pasticci e rivalità che nasce attorno a una rivista fortunata 

m’imprigionava. La vita pratica nel cattivo senso della parola mi distraeva […]. Il 

L.[eonardo] non è più l’espressione della mia anima. Esso ha già un tipo, ha delle 

aderenze, è legato, compromesso. Non c’è nessun modo migliore per uscire che 

ucciderlo. […] è bene che il L.[eonardo] faccia una bella morte improvvisa come la 

sua nascita. Prima che la degenerazione si faccia troppo manifesta chiudiamo le porte 

e torniamo a un nuovo periodo di innocenza creatrice. Perché imprigionarci nelle 

case fatte da noi? Il nostro mestiere è di fabbricar palazzi e non di morirvi come una 

bestia in un guscio. (Lettera di G. Papini a G. Prezzolini del 19.4.1907, Papini, 

Prezzolini 2003, 699-700) 

 

1.2 «LA VOCE» 

 

Provare a contenere l’esperienza della «Voce» entro parametri rassicuranti e definibili è 

impresa ardua e probabilmente poco utile: il valore, i significati, gli influssi di questa 

grande esperienza umana e culturale travalicheranno certamente i confini all’interno dei 

quali si provi ad imbrigliare quella che per molti è stata la più importante fucina di idee e 

talenti del primo Novecento italiano. Essa fu rivista, certo, con un direttore attivo ed un 

“comitato editoriale” che spesso finivano per coincidere, ma mai compatta nei suoi esiti 

pubblicistici né tantomeno negli apporti ideologici dei suoi contributi. Non fu organo di 

partito, di fazione, di chiesa, non fu espressione di un collettivo coeso, non fu  

monotematica né mono prospettica. Essa fu l’espressione genuina ed erompente (secondo 

un canone di genuinità e verità ampiamente adoperato e indagato dagli appartenenti al 

gruppo vociano anche in esperienze precedenti la rivista) di un ceto intellettuale in fieri, 

in (minima) parte affermato ed inserito nelle dinamiche della cultura “ufficiale”, in (larga) 
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parte inesperto, esordiente e impetuoso nello spirito,13 che riteneva necessaria, benefica e 

non oltre rimandabile una rivoluzione nei costumi, nella mentalità, nella cultura e nello 

spirito italiani. E che per conseguire questo rinnovamento metteva da parte le divergenze 

ideologiche nell’associarsi al progetto, senza per questo rinunciare alle proprie peculiarità 

stilistiche o alle proprie convinzioni. Sarà per questo che Malaparte avrà a dire, anni dopo, 

che dalla «Voce» aveva avuto origine il meglio del fascismo e dell’antifascismo italiano 

(Mangoni 1969, 325, Prezzolini 1953, 138). Eugenio Garin si trovò in continuità con 

questo pensiero arrivando ad affermare che dalla «Voce» erano usciti «le vittime e gli 

assassini di domani, i perseguitati e i persecutori, il fascismo e l'antifascismo» (Garin 

1970, 386). 

«La Voce» non fu un episodio isolato né un’illuminazione estemporanea di un folgorato 

Prezzolini, bensì, come ebbe a definirla Emilio Gentile ricalcando l’espressione di un 

vociano tra i più promettenti e precoci, Renato Serra, «l’esame di coscienza di una 

generazione». Apparsa nel dicembre del 1908, circa un anno e mezzo dopo la fine del 

«Leonardo», «La Voce» ne ereditò alcuni aspetti, moderando i toni ma cercando di 

legittimarsi più efficacemente e convintamente presso l’opinione pubblica ed un pubblico 

che il primo non era riuscito a raggiungere; oltre ad essere il frutto della collaborazione 

dello stesso “duo consolare” (a parti invertite: così come il «Leonardo» fu creatura 

papiniana, Prezzolini fu genitore de «La Voce»; ma la collaborazione fu sempre stretta e 

viva), «le due riviste rappresentano […]  due risposte diverse, diverse anche di quanto la 

maturità può discostarsi dalla giovinezza, ad un medesimo tentativo: quello della 

costruzione di un’élite d’intellettuali dediti a contribuire al rinnovamento della vita 

nazionale, nei suoi aspetti molteplici» (Frigessi 1960, 31). Un equivalente tentativo viene 

compiuto anche nella direzione della rinascita: rinascita e risveglio della nazione, degli 

spiriti, «dei sogni enormi e dei programmi eterni» (Papini 1906), ma anche della 

borghesia spaesata dal trasformismo giolittiano. La rivista, «interamente calata nella 

dimensione dell’attualità senza tuttavia rendersi chiava della cronaca» (Langella 2004, 

59), si pose come obiettivo l’indagine e la discussione dei problemi vitali del paese, delle 

questioni vive, profonde e decisive della vita civile e culturale italiana. Questione 

 
13 Per un sintetico quanto efficace sguardo sul grado di affermazione dei suoi collaboratori e sulla 

multiforme aggregazione di ingegni attuata dalla «Voce», si veda Langella 1977, 122-23 e più in 

generale l’intero articolo. 
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meridionale, educazione sessuale, riforma scolastica, decentramento amministrativo, 

sistema elettorale, polemiche con la Chiesa, approfondimenti di movimenti e ideologie 

quali quella femminista, nazionalista,  modernista, cercando la collaborazione o 

perlomeno il dialogo con esponenti di primo rango di ciascuno degli ambiti indagati. In 

tal senso, rispetto all’esperienza del «Leonardo», si parla di un’avvenuta “maturazione” 

non solo dei redattori, ma del prodotto finale.14 Per quanto limitarsi all’asse diacronico 

sia fuorviante, e «Leonardo» e «La Voce» non siano la diversa realizzazione di un 

medesimo progetto, c’è ragione di interpretare come “maturazione” la ricerca di una 

maggior efficacia in alcuni aspetti comuni ad entrambe le esperienze. Non si tratta, come 

asserisce Giuseppe Langella, «di sostenere l’identità tra le due riviste, che sarebbe una 

forzatura assurda», bensì di recuperare «il fondo che le accomuna al di là degli esiti così 

frequentemente diversi»: 

La presenza, ne La Voce, di molti intellettuali che avevano già militato nelle file del 

Leonardo, e certamente non tutti «convertiti» come Prezzolini; la coerenza con cui 

si sviluppa la battaglia contro la degenerazione borghese; la sostanziale costanza con 

cui si attua il difficile equilibrio fra la costruzione di una nuova cultura e una nuova 

ideologia e il momento dissacratore della critica, della polemica, della distruzione; 

il persistere di uno sperimentalismo che non riesce a sboccare in una visione unitaria 

e stabile del mondo, resitutiscono entrambe le riviste ad un medesimo terreno storico 

di contraddizioni e di crisi, e consentono di rileggerle secondo un’intrinseca 

continuità di intenti e di ricerca. (Langella 1977, 127, n. 20) 

Ciò che il «Leonardo» cercò in direzione messianica e superomistica, metafisica e 

irrazionalistica, «La Voce» cercò di realizzarlo praticamente, con proclami assai più 

dimessi ma realizzabili. 

Non promettiamo di essere dei geni, di sviscerare il mistero del mondo e di 

determinare il preciso e quotidiano menu delle azioni che occorrono  per diventare 

grandi uomini. Ma promettiamo di essere onesti e sinceri. […] Noi non vogliamo 

uscire in escandescenze inutili, in nervosità fanciullesche. Intendiamo star sempre al 

sodo, e cercar di render fruttiferi i campi abbandonati, […] intendiamo di innestare i 

tronchi selvatici e di non usare soltanto l’accetta. […] La Voce […] tenterà tutti i 

mezzi per collaborar seriamente al progresso pratico e teorico della cultura italiana. 

[…] Non faremo dell’opposizione che quando i modi di intesa e di accordo per 

favorire la serietà e la sincerità della vita italiana saranno esauriti. (Prezzolini 1908, 

5)  

 
14 Si veda ad esempio Isnenghi 2006, 507, che parla del «Leonardo» come della «loro rivista dei 

vent’anni» (di Papini e Prezzolini, n.d.r.) e di come «sarà “La Voce” a dare il cambio a 

“Leonardo”» suggerendo dunque la continuità tra i due progetti. 



 

24 

 

Nel pezzo qui proposto, firmato da Giuseppe Prezzolini e comparso nel secondo numero 

della rivista a guisa di “manifesto”, di programmatica -per quanto onesta- captatio 

benevolentiae, non solo spicca il piglio anti-leonardiano (agli antipodi del magismo 

papiniano), ma è  palesato l’intento costruttivo dell’opera: è maturata (è il caso di dirlo) 

«una concezione nobilmente politica della cultura» (Langella 2004, 62), chiamata a 

nutrire la politica di una nuova linfa ed educare e formare quel partito degli intellettuali 

che più che un effettivo progetto politico voleva essere un percorso pedagogico, la 

fornitura di strumenti ed intelletti competenti ed adatti a rimpiazzare la classe dirigente. 

Ciò comportava chiaramente «un superamento della dialettica dei ruoli, l’assunzione da 

parte dell’intellettuale di un impegno diretto» (Langella 2004, 63), ma anche lo 

«spendersi attivo dei letterati in singoli problemi tecnici» (Binni 1969, 122), scenario per 

il quale è la rivista a dimostrarsi il medium perfetto,15 quella «forma-rivista» che «non 

investe solo Firenze, è essa stessa un'espressione e uno strumento di un rinnovato 

interventismo dell'intellettuale - e del “prepartito” degli intellettuali - coronato, al termine, 

da quello che sarà l'interventismo per antonomasia» (Isnenghi 2006, 504).  

C’era molta passione e molta retorica in questi giovani, che avvertivano tuttavia, fra 

sentimenti torbidi e confuse idee, la necessità di preparare una nuova classe 

dirigente, che avrebbe dovuto legarsi alla tradizione del Risorgimento, attuandone le 

idealità compromesse da soluzioni empiriche, e preparando la nazione 

all’antagonismo con le altre potenze. (Gentile 1972, 16) 

L’esaurirsi delle spinte guizzanti dell’avanguardismo leonardiano è da ricercarsi non solo 

nella comprensibile parabola di una esperienza giovanile ed eclettica, ma soprattutto  

nell’evoluzione spirituale dei protagonisti, nella nuova mentalità, filosofia, e 

moralità, che andavano formandosi:, essi avvertivano nuovi stimoli , non più 

astrattamente intellettuali; si sentivano attratti dalla società che avevano disertato, 

riflettevano sul fatto di non poter restare come solitari superuomini, ma di dover 

penetrare con impegno nella vita sociale, proponendo e ricercando […] una rinascita 

meno clamorosa ma più sostanziale. (Gentile 1972, 22) 

In tale direzione erano già andati alcuni rimproveri di Croce, che dopo aver appoggiato 

entusiasticamente la rivista, ne criticava tre anni dopo «il disordine mentale, lil 

dilettantismo filosofico, la mania della genialità e del paradosso ad ogni costo» (Gentile 

1972, 23). I giudizi di Croce fecero presa su Prezzolini, che iniziava a soffrire la maschera 

di sibillino profeta e a desiderare un ruolo di influenza tangibile in campo intellettuale e, 

 
15 Sulla puntuale efficacia del formato settimanale, si veda Mangoni 1969, 330. 
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conseguentemente, politico. Le esortazioni del dotto napoletano a farsi operai della 

cultura e del sapere, delimitando il proprio campo di lavoro, sublimando la propria 

individualità nell’orizzonte di un’opera maggiore, di uno scopo comune, non rimasero 

inascoltate. 

Pur non rientrando nella narrativa della “maturazione” ritorna spesso l’opposizione «La 

Voce»-«Leonardo» in termini di Illuminismo-Romanticismo: mentre infatti il 

quadriennio leonardiano è frequentemente associato -e per il suo carattere velleitario più 

che efficace, e per il piglio combattivo, di forti passioni- allo Sturm und Drang, «La 

Voce» è considerata filiazione quasi diretta della cultura dei Lumi: 

Come il Leonardo era stato lo Sturm und Drang che, nel paese di Manzoni, era 

mancato all’Italia, così La Voce fu l’Illuminismo, che, nel paese che adorò 

D’Annunzio, presentava al pubblico la Filosofia come base del mondo. (Prezzolini 

1974, 233) 

Di Sturm und Drang parlano anche Piero Gobetti (Romanò 1960, 18) e Renato Serra 

(Serra 1958, 341) in quella straordinaria rassegna di contemporaneità che sono Le Lettere, 

riconoscendo in Papini e nel suo Uomo finito un epigono della stagione romantica. Anche 

Natalino Sapegno intravede uno spirito neo-romantico, ma fa afferire ad uno spontaneo 

Sturm und Drang l’esperienza vociana nel suo fiorire d’avanguardie, e lo stesso fanno 

Curzio Malaparte e Palmiro Togliatti (Gentile 1974, 944, 973); Camillo Pellizzi vede 

dipanarsi come un unico filo il movimento degli scrittori leonardiani, vociani e poi 

lacerbiani (Pellizzi 1929, 252-53). Il «carattere poliedrico» della «Voce» parrebbe per 

altri rifarsi invece ai «gusti internazionali dei giornalisti colti del ‘700 o dei primi decenni 

dell’800» (Prezzolini 1974, 232-33): nel 1962 Carlo Salinari giudica «La Voce» come 

«l’erede della grande tradizione del Caffè  e del Conciliatore», per l’interesse dedicato 

«alle strutture organizzative della cultura e del costume civile in Italia» e per «essere 

riuscita a creare un punto di incontro degli ingegni più attivi di quel periodo» (Salinari 

1972, 235-36). Per Enrico Alpino «Lo Sturm und Drang dei primi anni sboccava in un 

nuovo illuminismo culturale» (Gentile 1974, 959). Secondo Luigi Russo, invece, «si 

trattava di schiere, impeti e gualdane che chiudevano un ciclo storico, dissipando e 

borghesizzando la tradizione dell’aristocratico individualismo alfieriano»: i vociani «per 

finzione teatrale, vollero giocare la parte finale di titanetti di scarto», e in conclusione 

«L’anarchismo culturale degli scrittori della “Voce” segnò l’esasperazione e lo sfacelo 

dell’intellettualismo illuministico e romantico» (Russo 1967, 604). Forse, però, senza 
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voler cercare a tutti i costi le tracce di una parabola, di un percorso ben direzionato, si 

possono prendere a prestito le parole di Marino Biondi, per riflettere su come «Dopo la 

“donchisciottesca avventura di cime e d’abissi, di sogno taumaturgico e teurgico” del 

“Leonardo”, “La Voce” fu per alcuni un risveglio su una realtà nazionale da contrarre sul 

piano delle battaglie polemiche e delle riforme, per altri un’attesa forzata e il passaggio 

ad un altro sogno» (Biondi 1987, 26). 

Scrisse Carlo Bo che per «La Voce» di Prezzolini la letteratura doveva essere, nel migliore 

dei casi, «una soluzione diretta della realtà, doveva funzionare come un’eco dei fatti di 

cronaca o delle questioni più ardue che riguardavano la politica, la vita sociale, la storia, 

ecc.» (Bo 1968, 3). Sotto la direzione dell’italiano inutile finì costretta nelle posizioni 

anti-dannunziane del gruppo redattore, delle quali la rivista faceva sfoggio nel proporsi 

come organo del rinnovamento intellettuale, morale e civile del paese. Proprio per via di 

questo processo culturale, in un’«Italia che prendeva coscienza dei suoi problemi e per la 

prima volta intendeva darsi una fisionomia moderna, europea, profondamente critica» 

(sviluppo che nella «Voce» trovò certamente propulsione), secondo la visione del Bo 

dell’organizzazione della rivista, «la letteratura doveva occupare soltanto posizioni di 

retrovia e fare un lavoro di accompagnamento e di collegamento: nulla più»16 (Bo 1968, 

3). Qualcosa di vero c’è: le polemiche interne alla redazione che portarono alla nascita di 

«Lacerba», ovvero se dedicare maggiore spazio alla letteratura o addirittura rendere il 

periodico una rivista letteraria vera e propria, vi furono, e a ragione; se la direzione di De 

Robertis diede il via ad una «Voce» talmente diversa da essere identificata 

immediatamente come un’esperienza che nulla aveva in comune con la precedente -pur 

mantenendone il nome-, fu perché la letteratura finiva solo allora al centro del progetto. 

Anche Angelo Romanò, curatore di una fortunata antologia de «La Voce», precisa che «le 

fondazioni della “Voce” non siano letterarie, nel senso che non intendono predisporre un 

luogo deputato alla sperimentazione diretta di nuove forme letterarie», e che il consenso 

a riguardo «è, agli esordi, esplicito» (Romanò 1960, 22). Scrive infatti Prezzolini che i 

collaboratori alla rivista avevano lavorato «perché gli italiani si rassodassero la mente col 

 
16 Affine a questa interpretazione è la considerazione di Petronio, Martinelli 1974, 86: 

«gl’intellettuali italiani furono mossi tutti […] dalla volontà di dare all’intellettuale, in quanto 

tale, una sua funzione di guida ideologica nella vita sociale, […] e perciò la letteratura fu, di solito, 

adoperata strumentalmente: […] una vera e propria ideologia». 
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sangue più nutrito della filosofia, e si allontanassero dai vinelli e dal latte battezzato della 

letteratura» (Prezzolini 1908, 5). La filosofia doveva essere infatti lo strumento per un 

innalzamento della cultura, per un inspessimento della morale collettiva, per il 

raggiungimento di una serietà più profonda; e qualora fosse la letteratura il campo di 

indagine, la critica letteraria era preferita all’esercizio da «fabbricanti di letteratura» 

(Prezzolini 1908, 5): e in qualche modo l’azione della «Voce» doveva aver avuto una 

certa influenza, se un lettore attento come Renato Serra -che pure al progetto vociano 

aveva aderito, sebbene solo secondo le proprie esigenze- poteva notare, ne Le Lettere, 

composto alla fine del 1913 ma sulla base di spunti raccolti dal 1910 (Biondi 1973), che  

Da una parte si è moltiplicata la varietà, dall’altra la serietà è cresciuta; non c’è più 

quasi in Italia il tipo del letterato puro, di carattere sia grammaticale sia artistico; la 

filosofia e la critica sono diventate una esigenza così viva della cultura, che nessuno 

può farne a meno; e proprio in questo è da trovare, secondo il parere di molti, il 

carattere definitivo del nostro momento. (Serra 1958, 251) 

Tuttavia, letteratura e critica letteraria non furono mai espunte dalla rivista, così come 

critica e storia dell’arte, e in certo modo anche la musica: per nessuno dei redattori e dei 

collaboratori sarebbe stato concepibile un progresso della vita civile italiana senza la 

valorizzazione, la custodia e la diffusione della cultura nazionale. Forse proprio qui può 

trovarsi un primo nodo critico: il gruppo fondatore ed i collaboratori più giovani e radicali, 

provenienti da esperienze pregresse “distruttive” e riformatrici, (il vitalismo irrazionalista 

del Leonardo su tutte), si trovavano in rottura con la cultura dominante, con l’accademia, 

con la retorica carducciana e dannunziana imperante, in una fase nella quale nuovi modi 

espressivi e nuove vie letterarie erano ancora di là dall’emergere. Il distacco dunque dalla 

cultura “ufficiale”, ritenuta insufficiente ed autoreferenziale, unito ad un impegno 

costante profuso in battaglie più “concrete” per il risollevamento dalla collocazione 

periferica del paese nella geografia europea dei rapporti di forza, ridimensionarono lo 

spazio dedicato alla letteratura (assai meno quello dedicato alla filosofia), senza per 

questo perdere di vista i nuovi talenti, le nuove sensibilità, e offrendo contributi notevoli 

(si pensi agli interventi di Serra e Cecchi, Slataper, Jahier) sia per le novità bibliografiche 

che per la critica. Ma sul ruolo di mero “accompagnamento” si possono nutrire alcune 

riserve se si tiene da conto, ad esempio, un articolo “programmatico” firmato 

collettivamente dalla Redazione (è a firma «La Voce») comparso nel numero del 30 

novembre 1911:  
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Tre anni or sono, allorché ci riunimmo per fondare «La Voce», ci trovammo concordi 

nel riconoscere un particolare carattere della vita italiana: la poca influenza esercitata 

dagli ambienti colti sullo svolgimento della politica nazionale, e la poca attenzione 

consacrata da quegli ambienti alle questioni politiche, pratiche e sociali. […] Ora ci 

parve di trovare la spiegazione di questo strano fatto (che le confederazioni di 

lavoratori avessero acquisito potere e viceversa la borghesia colta non avesse voce, 

n.d.r.) nella separazione netta, esistente in Italia, fra politica e cultura: separazione 

che appare veramente strana quando si pensa alla parte che la cultura, e la stessa 

letteratura, hanno avuto nel far risorgere l’Italia a vita politica autonoma, ed il cui 

risultato è questo: che tanto la politica quanto la cultura impiccioliscono ed 

impoveriscono nella mutua segregazione.17 (Cultura italiana del ‘900, II, 393) 

Il motivo della compartecipazione di vita politica e culturale non è affatto nuovo e 

compete alla natura stessa della rivista, ma è ribadito anche a tre anni di distanza dalla 

sua fondazione (e prima, è bene specificarlo, di quel semestre del 1912, caratterizzato da 

un netto cambio di rotta in direzione artistica e letteraria, in cui la direzione passò a 

Giovanni Papini). La scarsa presenza della cultura è riconosciuta come una carenza, una 

colpevole mancanza, non come un fatto naturale nello svolgersi della vita politica; è anzi 

riconosciuta l’influenza della letteratura negli altri ambiti della vita civile. Il problema è 

che, nel momento in cui scrivono, gli autori percepiscono il forte distacco tra una 

letteratura avvizzita, polverosa, emanazione di una cultura libresca e arretrata, e lo 

scorrere della vita e l’avanzare dei tempi. «La Voce» tentava di porre un rimedio a questa 

separazione, colmare una distanza che sarebbe dovuta essere quanto più piccola possibile 

per il bene della nazione. 

La politica infatti, quando non vi aliti dentro lo spirito della nazione ricco di tutte 

quelle orientazioni ideali che si chiamano cultura, diventa una mediocre faccenda 

[…]. E la cultura […] immiserisce nella «letteratura»: usiamo questa parola nel senso 

dispregiativo che basta ad esprimere quello ch’essa è in Italia. E così, da un lato vi 

sono i politicanti della giornata spicciola […], dall’altra i letterati melensi ed inutili, 

giustamente privi di qualsiasi autorità morale e civile, tutti intenti a ricamare la 

piccola bugiola della loro vita verseggiata, - che emigra talvolta dai volumetti di 

sciocchezzuole e va ad alimentare la retorica gialla di certi quotidiani. (Cultura 

italiana del ‘900, II, 393-94) 

I «letterati melensi» pubblicavano molto, in rivista e in volume, e non sempre con grandi 

risultati; le stroncature letterarie si abbattevano spesso sui malcapitati troncando i loro 

sogni di gloria con le sferzate affilate di chi sa che in circolazione c’è già sufficiente 

cattiva letteratura:18 ovvero la «stamperia universale di cose inutili» per cui Giovanni 

 
17 La politica della «Voce», «La Voce», anno III, no. 48, 30 novembre 1911, p. 697, ora in Cultura 

italiana del ‘900, II, 393-97. 
18 Si veda a proposito Papini 1910, 373, ora in Prezzolini 1974, 320-23. 
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Boine provava «questo senso di nausea», «la mediocrità stampata del nostro tempo» che 

era necessario reprimere con la critica: «Dirlo una volta tanto non basta: bisogna per due 

o tre anni bollare» (Boine 1971, 100-01). Talvolta erano emanazione di generazioni 

anziane, affezionate a una cultura ormai stantìa ma ancora in voga; spesso però anche i 

giovani si inserivano nel solco della decadenza ottocentesca anziché affiliarsi a 

un’avanguardia, andando così (con ancor maggiore colpa, secondo i vociani) ad 

ingrassare la schiera delle «forze di resistenza ed inerzia». D’altronde, è stato notato come  

Nel novecento italiano la concezione di una rivista è un lido cui far approdare, prima 

che si estinguano, i sogni d’arte e di letteratura, ma non solo, ché il letterato non si 

accetta più come tale, ma si è andata formando una mente diffusa e versata in  ogni 

tipo di problema teorico. La rivista diventa allora il braccio operativo del sogno e 

progetto intellettuale, a età precoci quando di solito non ci si è ancora liberati della 

coazione scolare. (Biondi 1987, 21) 

È curioso come queste parole possano descrivere tanto l’esperienza matura e “seria” de 

«La Voce» (rivista come organo operativo di ambizioni intellettuali, letterato 

consapevolmente aperto ad altre implicazioni del sapere), quanto quella dei violenti slanci 

giovanili dell’animoso Papini.  

La stagnante Italia di Giolitti (contro cui i dardi infiammati de «La Voce» si placheranno 

solo dopo la discesa in guerra contro la Libia) possedeva, a detta de «La Voce», non solo 

un sistema politico insufficiente, ma anche un apparato culturale che non aveva alcuna 

coscienza e nessuna voce riguardo i problemi del paese. I due aspetti erano concepiti 

come facce di una stessa medaglia, concatenati e colpevoli di alimentarsi a vicenda.  

Noi della «Voce» ci eravamo riuniti con lo scopo di intraprendere una critica della 

vita italiana diretta a rialzare i valori della nostra cultura e della nostra vita pratica 

[…]. A questa conclusione si ispirarono due lati della nostra attività: la critica della 

«letteratura» - della letteratura inutile considerata come malattia nazionale -; e la 

larga ospitalità concessa alla discussione dei problemi pratici e politici. Erano due 

aspetti di una medesima azione.19 

È chiaro perciò che le conclusioni del Bo appaiono insufficienti alla luce delle 

dichiarazioni di questo articolo (sebbene sia altrettanto chiaro che sarà uno spoglio 

dell’attività della rivista, più che una conclusione tratta da un programma, a determinarne 

la precisione): da un lato, è vero, per i vociani la letteratura era un’eco di vicende extra-

letterarie; dall’altro, però, era specchio del tutto inadeguato non solo a leggervi riflessi i 

 
19 Ibidem. 



 

30 

 

mutamenti e i  progressi del mondo, ma persino la torpida inerzia del Paese. C’è 

addirittura chi parla di una «felice convivenza tra fatti letterari e discussione politica», 

soprattutto alla luce della successiva repressione censoria dell’apparato fascista sulla 

stampa libera, che fece sì che «l’atteggiamento problematico e critico che aveva 

caratterizzato quella forma di intervento [intervento della cultura sulla vita pubblica del 

paese, n.d.r.]» non trovasse più spazio «nella nuova concezione strumentale del 

giornalismo» (Langella 1982, 24). Felice convivenza che, nell’età giolittiana, «aveva 

incontrato una straordinaria fortuna» (Langella 1982, 24) e aveva ottenuto «sostanziose 

conferme di questa crescita del potere giornalistico» (crescita poi spezzata dal Fascismo),  

vedendo proprio nell’età giolittiana il proprio apogeo, anche grazie alla ridefinizione in 

atto delle figure dell’intellettuale e del giornalista , sempre più alla ricerca di quella 

«articolata e influente professionalità in espansione» (Asor Rosa 2004, 225-26) che vide 

nell’intellettuale vociano un inedito tentativo di sintesi. Sempre sul compromesso tra 

letteratura e politica è importante soffermarsi adottando uno sguardo retrospettivo e 

prendendo in considerazione il mutamento del panorama intellettuale e dei suoi organi tra 

la fine della Prima Guerra Mondiale, disillusione delle energie vitalistiche 

dell’interventismo, e l’instaurazione post-politica del regime fascista (il suo dotarsi, cioè, 

di strumenti culturali per la creazione e il controllo del consenso, oltre a quelli giuridici e 

istituzionali per il controllo dell’informazione).  

Se per la salita al governo era bastato qualche appoggio molto influente, il 

convergere di certi interessi, un’azione dimostrativa; la permanenza al potere, il 

consolidamento dello Stato fascista, la stabilizzazione a lungo termine richiedevano 

un’azione costante di manipolazione popolare che nessuna polizia, da sola, sarebbe 

stata in grado di garantire, vestisse pure la camicia nera. (Langella 1982, 10) 

Non stupisce perciò come le azioni del potere fascista in direzione di censura e controllo 

dell’apparato informativo si radicassero in profondità nel progetto politico mussoliniano, 

sviluppandosi gradualmente ma a partire da idee della prima ora, connaturate cioè al 

regime stesso. Così, oltre agli sforzi verso la «costituzione di una categoria intellettuale 

ad esso asservita», era negata  

la possibilità da parte del mondo della cultura, attraverso la sua pratica più aperta e 

militante, di erigersi a giudice censore dell’operato governativo, di esercitare, 

mediante un pubblico dibattito che coinvolgesse l’intera opinione pubblica, una 

funzione di controllo e di salutare limitazione del potere. (Langella 1982, 12) 
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Ora, non si può certo dire che la prima «Voce», che pure alla politica si rivolgeva e non 

certo in toni accomodanti, si collochi pienamente nel settore cui fa riferimento Langella, 

che è piuttosto quello dei quotidiani nazionali (che alla Prima guerra mondiale 

sopravvissero, e al Fascismo sottostettero pienamente). Se perciò sarebbe stato improprio 

aspettarsi dal foglio prezzoliniano -che comunque in certo modo cercò di assumerlo- il 

ruolo di watchdog nei confronti del potere (conquista della modernità più recente, e già 

in preoccupante declino), tuttavia è innegabile che facesse parte del mondo della cultura 

e che adottasse quelle pratiche militanti di cui si parla, che ricercasse il pubblico dibattito 

e che, sì, aspirasse ad un posto nella vita nazionale. Si data al 16 dicembre 1909 (la rivista 

non ha ancora compiuto il primo anno di età) un articolo a firma della redazione utile per 

comprendere meglio ciò che si sta trattando: 

No: «La Voce» non diventa oggi e non diventerà mai rivista di critica o di propaganda 

politica. Ma volendo trattare di tutti i problemi della vita italiana, non può non 

occuparsi di tanto in tanto anche di politica. Quel divorzio funesto tra l’attività 

politica e le altre attività intellettuali e morali dello spirito umano, che rende tanti 

cittadini stranieri alla loro patria e fa così bene il gioco dei politicanti, quel divorzio 

funesto tra la vita e il pensiero, che è stata sempre una delle malattie peggiori della 

nostra patria, non esiste nella nostra coscienza; e non deve esistere nel nostro 

giornale. ([s.a.], Da Giolitti a Sonnino, 225)20 

Sono eloquenti i termini in cui politica e cultura sono interpretati. È il caso di ricordare 

nuovamente che l’esperienza della «Voce» prezzoliniana, conclusasi nel 1913, precedette 

di quasi un decennio la marcia su Roma: se si stanno accostando ora due esperienze così 

lontane (anche se innegabilmente in possesso di punti di contatto e persone in comune, 

argomento sul quale si tornerà più avanti) è per suggerire la consapevolezza vociana del 

nesso inscindibile di cultura e politica nei loro sensi più ampi; nesso che il Fascismo volle 

spezzare, attuando il «divorzio funesto», perché pericoloso per la sua sopravvivenza. La 

stretta totalitaria, infatti, ebbe «indubbiamente il fattore decisivo» proprio nel «distacco 

dalla tradizione critica dell’Italia giolittiana e interventista […] di quanti non 

assecondarono il fascismo»: tradizione critica alla quale sarebbe pretestuoso non 

ascrivere «La Voce» prezzoliniana. Quella unione così ricercata di cultura e politica, che 

non veniva certo impugnata a scopi democratici (tutt’altro!), si rivela, anni dopo, 

elemento chiave di un equilibrio democratico, se è vero che «quello che si verifica in 

rapporto all’invadenza fascista sul piano culturale è una marcata polarizzazione dei ruoli, 

 
20 L’articolo si trova ora in Cultura italiana del ‘900, II, 179-83. 
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una profonda divaricazione degli statuti professionali» (Langella 1982, 25): l’esatto 

opposto del progetto vociano, che aveva invece inseguito un’inedita “spendibilità” 

tecnica e pragmatica del pensatore, fino ad allora dimorante in empirei troppo elevati. 

Che sia stato «fatale», come sostiene Langella, o volutamente architettato, il risultato fu  

che il totalitarismo mussoliniano producesse sul fronte della cultura simili esiti 

opposti: la polarizzazione delle scelte tra letteratura e politica, lungi dall’essere il 

frutto di un accidente storico, segna l’epilogo obbligato, in tempi di cattività, della 

condizione stessa dell’intellettuale moderno. (Langella 1982, 23)    

La collocazione problematica dell’intellettuale rispetto ai centri decisionali (problematica 

dunque nel senso di distante da essi) era stata non solo avvertita, ma combattuta in età 

giolittiana, e «La Voce», il Futurismo, il nazionalismo variamente declinato, «L’Unità» di 

Salvemini erano stati tentativi, di varie fogge, intensità e progettualità, di assottigliare la 

distanza degli uomini di cultura dalle dinamiche decisionali e per limitare la condizione 

di subalternità nella quale gli stessi si trovavano rispetto alla gestione dello Stato. E, di 

nuovo, vale la pena ricordare che quindi il progetto vociano, anche se non può essere 

messo in relazione diretta col fascismo per ovvi motivi cronologici, operò -nelle sue 

configurazioni polemistiche sotto la direzione di Prezzolini- in una direzione che il 

fascismo ritenne poi pericolosa, ovvero quella della conciliazione e della convivenza tra 

cultura (letteratura inclusa) e politica, e della loro discussione e interpretazione da parte 

di intellettuali di provenienze e competenze diverse tra loro. Certo, gli intellettuali che 

nemmeno dieci anni prima avevano aderito a quel progetto erano ancora vivi e operanti, 

ma la finestra di tempo per un’azione effettiva si era chiusa prima ancora che ne 

prendessero consapevolezza: «l’intellettualità italiana» si trovò così, per un insieme di 

cause, spaccata tra «una politica sospinta magari fino alla propaganda», e comunque in 

pieno controllo del regime, «e i chierici di una letteratura eventualmente rivendicata in 

piena autonomia» (Langella 1982, 23). È se non altro interessante per una storiografia 

della cultura italiana il riconoscimento di questi nodi critici, tanto più se si pensa che 

molto spesso l’esperienza vociana è stata liquidata come laboratorio del pre-fascismo,21 

 
21 Si veda ad esempio il cambio d’opinione di Piero Gobetti, da entusiasta sostenitore 

dell’esperienza vociana a giudice severo delle sue responsabilità storiche, testimoniato in 

Prezzolini 1971, 30, 73, 107 («Il fascismo fu anticipato prima della guerra da questo futurismo 

intellettuale», 107). E se i cenni di Petronio, Martinelli 1974, 43-45 sull’antipositivismo illiberale 

sono di certo interesse, ci pare viziata dal pregiudizio -nonché storicamente inaccurata- l’analisi 

secondo la quale si sarebbe dovuto comprendere «in funzione di che, con quale segno, essi 

[vitalismo, irrazionalismo e in generale i fermenti illiberali di antipositivismo, n.d.r.] nascevano». 
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secondo la formula (criticamente più “aperta” di quanto non sia portati a credere) della 

“ambiguità” della «Voce», che dà il titolo ad un articolo di Mario Gozzini del 1955 

(Langella 1977, 124, n. 9). Alcuni fattori di contatto, come precedentemente accennato, 

esistono: tralasciando le note parabole biografiche di Papini e Soffici, e del ruolo chiave 

del “vociano” Giovanni Gentile per la nascita e la caratterizzazione ideologica del regime, 

si possono ricordare il «Manifesto degli intellettuali fascisti» (1925) che Soffici firmò, tra 

gli altri, e la «Reale Accademia d’Italia», di cui fecero parte sia lui che Papini: Mussolini 

cercò da subito il consenso degli intellettuali, ricompensandolo con un’accurata 

elargizione di prebende, e lo trovò anche tra alcuni ex-vociani. Ciò non avvenne per 

l’odiato “pecorismo” di papiniana memoria, ma perché ad accomunare gli appartenenti al 

progetto vociano vi erano certe spinte che il fascismo fece proprie (il risollevamento della 

vita e dello spirito nazionali, la valorizzazione del paese, il desiderio di un rinnovamento 

profondo ed efficace, l’astio verso il clientelismo giolittiano e l’inefficienza parlamentare, 

la voglia di formare una classe dirigente e di influenzare concretamente la realtà politica 

e sociale). Si può forse pensare che ragione della convergenza possa essere stata la 

«matrice liberal-borghese-idealistica di onesti conservatori o tutt’al più di spontanei 

radicali» che li caratterizzava, anche se è giusto mantenere delle riserve sul peso della 

definizione sociologica degli intellettuali nel computo delle responsabilità degli stessi22. 

Volendo arricchire l’analisi cronologicamente “aperta” dei rapporti tra Fascismo e 

«Voce», si possono prendere in esame le parole criticamente puntuali di Antonio Bruers, 

che nota -siamo però in pieno Fascismo- come il Fascismo avesse superato l’opposizione 

Futurismo-Vocianesimo mutuando dal primo «l’impeto creativo» e «da quel complesso 

spirito di cui la Voce era stata l’esponente», nonché dal socialismo, «il senso di 

responsabilità verso le masse sociali, l’istinto costruttivo di una dottrina del potere statale, 

fondata sul consenso della massa interessata allo stato col legame corporativo» (Gentile 

1974, 958).  

«La Voce» fu dunque certamente, convintamente e fieramente borghese (Mangoni 1969, 

331): nonostante l’antipatia sprezzante per il “salotto bono” e per alcuni caratteri 

stereotipici dell’ottusità borghese23 (Prezzolini 1974, 125-26), «la rivista fu compilata e 

 
22 Cfr. Langella 1982, 15, nota 20, e più in generale pp. 7-31. 
23 «L’ideale di vita pratica che si sentì scorrere nelle vene del periodico era quello di molti giovani 

del ‘900: la richiesta d’un’Italia […] accompagnata da moderni gusti, cioè dal ribrezzo per le 
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letta da una minoranza, e sapeva di dirigersi a una minoranza. […] Insomma lo sforzo de 

La Voce fu essenzialmente aristocratico, o se si vuol dirlo, borghese» (Prezzolini 1974, 

235)24: o ancora, per dirla con Bruers, «borghese e anche filisteo: c’è aria professorale» 

(Gentile 1974, 958). 

Esponenti di spicco della rivista finirono però anche al lato opposto dello schieramento, 

opponendo a Mussolini una fiera resistenza (è il caso di Salvemini e Amendola, di Gobetti 

“indirettamente”).25 Che cosa successe dopo? Che cosa fu della «tradizione, 

essenzialmente mediatrice, della “Voce” prezzoliniana» (Langella 1982, 39)?  

All’indomani della marcia su Roma Prezzolini presentò, sulle pagine della gobettiana 

«Rivoluzione Liberale», un programma sintetico dal titolo Per una Società degli Apoti 

(Prezzolini 1922b, 1-2). Osservando «il momento che si traversa», «credulo, fanatico, 

partigiano», in cui  

tutto è accettato dalle folle: il documento falso, la leggenda grossolana, la 

superstizione primitiva vengono ricevute senza esame, a occhi chiusi, e proposte 

come rimedio materiale e spirituale. E quanti dei capi hanno per aperto programma 

la schiavitù dello spirito come rimedio agli stanchi, come rifugio ai disperati, come 

sanatutto! ai politici come calmante agli esasperati (Prezzolini 1922b, 1)  

e in cui «non solo l'abitudine ma la generale volontà di berle, è evidente e manifesta 

ovunque», ritenendo che «che un fermento di critica, un elemento di pensiero, un nucleo 

di gente che guardi sopra agli interessi, non può che fare del bene», Prezzolini invita una 

minoranza a «fermarsi, in certo modo, contro corrente, stabilendo un punto solido» da cui 

far partire un ragionamento che vada a controbilanciare le forti spinte eversive, che anche 

se colme «di tenebre, di spavento, di pessimismo», contengono «un elemento indubbio di 

sanità sociale»26. Peccato che la strategia sia l’esatto opposto del modus operandi 

vociano:27 quanta distanza dal Che fare? del 1910 («Ma occorre tener meno al valore 

 
abitudini borghesi, […] dalla rottura con i rispetti salottieri, dalla raccomandazione di relazioni 

più sincere e più severe fra amici e fra i sessi […]» (Prezzolini 1974, 235). 
24 Sul peculiare equilibrio di orgoglio borghese, tipicamente urbano, e rigetto dei suoi apparati 

esteriori, anche alla luce del “toscanismo” agreste che Prezzolini aveva fatto riscoprire a Papini 

(che per questo lo ringraziava), si veda anche Prezzolini 1912, 911-12, ora in Prezzolini 1974, 

311-17. 
25 Sull’influenza de «La Voce» su Gobetti e sui rapporti di Gobetti con Prezzolini si vedano 

Gentile 1971, Gentile 1974, Gobetti 1969, Prezzolini 1971. 
26 Sull’equivoca interpretazione iniziale del fascismo da parte degli intellettuali si veda Langella 

1982, 16, nota 22. 
27 Lo stesso Antonio Gramsci criticò aspramente le posizioni di Prezzolini proprio per questo 

motivo. Cfr. Romanò 1960, 15-16. 
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della protesta e più a quello del fare»28)! Appellandosi dunque a «quelle cautele dello 

spirito», a «quelle abitudini di pulizia e di elevazione», a «quelle regole di onestà 

intellettuale» che il momento rende tanto più difficile adottare quanto necessario, è 

riconosciuta la mancanza di condizioni per operare positivamente e costruttivamente: 

La vita politica non si fa se non accettando le condizioni che si trovano nel paese e 

nel tempo in cui si vive magari con l'intento di modificarle, di elevarle, di plasmarle 

poi: ma intanto bisogna accettarle ed operare su esse e con esse. (Prezzolini 1922b, 

2) 

La soluzione è perciò nella congregazione elitaria di intelletti non allineati, profusi in una 

«azione spirituale, lontana dalla pratica attuale e, di proposito messasi in disparte», che 

pure è ingenuamente vista come onestamente costruttiva, addirittura più utile di una 

effettiva “discesa in campo”: 

Quel tumulto ci inghiottirebbe, senza adoprarci; fuori del tumulto, noi possiamo 

aiutare le forze sane e dell'avvenire. Questa è la mia convinzione. (Prezzolini 1922b, 

2) 

Influenzare, non agire; fare la storia ma non abbassarsi alle logiche di partito. Cultura, ma 

non politica. Pur riprendendo sul finire d’articolo alcuni motivi tradizionalmente 

vociani,29 Prezzolini è costretto a riconoscere che le possibilità del suo “programma” sono 

«senza azione politica veramente detta, […] senza partecipazione alla lotta». Nota 

Langella che questo atteggiamento 

segna un arretramento marcato rispetto alle aspirazioni, costantemente nutrite nel 

clima fiorentino di primo Novecento, di fondare un «partito degli intellettuali». Dove 

c’era la volontà, per quanto velleitaria, di aggredire il reale, sia pure sul piano della 

mediazione culturale, di piegarlo alla razionalità riformatrice di un intellettuale 

modellato sull’illuminismo; ora subentra una disincantata ma immobile «posizione 

di spettatori», […] che esprime […] anche la decisione […] di abbandonare la 

politica attiva. Sicché, se sulle pagine della «Voce» Prezzolini aveva dichiarato che 

« “Per fare” occorre mettere mano in questo luridume generale» […] e che insomma 

«chi vuole avere figli gli conviene perdere la verginità»; ben altrimenti intollerabile 

 
28 Prezzolini 1910, 343. 
29 «La nostra politica non può essere parlamentare o di partito, ma deve tendere alla aristocrazia 

di tutti i partiti. Bisogna che il nostro sforzo operi su tutti essi, in virtù di valori superiori. […] 

Perciò i nostri sforzi devono essere diretti a educare pur nel tumulto. I problemi della coltura e 

della scuola e dell'educazione in genere (la strada, la famiglia, le riviste ecc. educano quanto la 

scuola) devono diventare i nostri problemi. Già in parte lo sono. A questa parte crediamo di avere 

abbastanza collaborato. Vale più modificare lo spirito di dieci individui che una legge nuova» 

(Prezzolini 1922b, 2). 
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apparirebbe adesso un simile contagio sullo sfondo di una imminente marcia su 

Roma (Langella 1982, 33-34)30 

A Prezzolini, proprio per il suo percorso intellettuale, non fu perdonato ciò che ad altri fu 

poi concesso nel nome di un disimpegno letterario d’evasione.  

I vociani non vollero trovare nella letteratura «una soluzione diretta della realtà», ma 

piuttosto una componente dialettica del suo miglioramento, indistricabile dalla più ampia 

visione di una ricca vita culturale e, conseguentemente, morale, politica, sociale. Di qui 

la forte volontà di «distinguersi dai tanti giornali “letterari “ che si pubblicano in Italia»,31 

tanto più visto il piglio battagliero da subito riconosciuto al foglio. Scriveva Benedetto 

Croce a Giuseppe Prezzolini, in una lettera del 25 ottobre 1909: «Ma la poesia e l’arte 

veramente schietta nascono di tanto in tanto; e le riviste letterarie, che pubblicano versi e 

novelle, dico le migliori riviste, debbono rassegnarsi a pubblicare centinaia di cose 

mediocri per ottenere, a distanza di anni, qualcosa di buono. Conviene alla Voce di 

affrontare questa lunga e disamena via?» (Croce, Prezzolini 1990, 206). La necessità di 

distinguersi dalle fiacche riviste letterarie trovò quindi una pragmatica consonanza con 

l’idea che il Croce stesso andava facendosi della rivista (accusata da subito di essere un 

“suo” palcoscenico), che consigliava si svolgesse «sempre più dal lato pratico, e 

accompagnare questo con articoli critici e filosofici». «Se poi di tanto in tanto passerà pel 

cielo un uccello poetico, che sia a tiro del vostro fucile», aggiungeva, «ebbene, allora 

soltanto potrete offrirlo ai lettori» (Croce, Prezzolini 1990, 206). 

La «severità di criterio con la quale vissero le persone di quel gruppo, con scelte nel 

passato e fra i contemporanei e fra di loro assai esigenti, fino al punto della intolleranza, 

della ingiustizia e della separazione» (Prezzolini 1960, 18-19), di cui testimonia 

Prezzolini nelle sue memorie32, aiuta a comprendere l’acrimonia di giudizio sovente 

manifestata da quel gruppo di giovani che si erano messi in testa di cambiare l’Italia. È 

 
30 Le citazioni interne al testo provengono dall’articolo Che fare?, a firma di G. Prezzolini, 

apparso su «La Voce», anno II, n. 28, 23 giugno 1910, pp. 343-344, ora in Prezzolini 1974, 266-

270. 
31 La politica della «Voce», «La Voce», anno III, no. 48, 30 novembre 1911, p. 697, ora in Cultura 

italiana del ‘900, II, 394. 
32 «Come si vede dai nove carteggi dei collaboratori stretti de La Voce fin ora pubblicati […] si 

sente che fra loro si formarono relazioni di strette regole etiche, non bene determinate e non 

dogmatiche, ma accettate tacitamente da tutti, con denunce di mancanze o di colpe e discussioni 

e confessioni e pentimenti» (Prezzolini 1974, 55). 
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vero, è una testimonianza di parte, ma riferimenti alla “serietà”, all’”onestà”, al “lavoro” 

sono continui e frequenti in tutti gli autori vociani e riconosciuti unanimemente dalla 

critica, che pure nell’individuarne pecche e demeriti non fu tenue. E numerose furono poi 

le separazioni, le liti, i dissidi irrisolti, fenomeni «rari in Italia, dove la letteratura e la 

politica son state sempre di manica larga e di facile accomodatura» (Prezzolini 1960, 19). 

Sempre ricordando “il tempo della «Voce»” che diede poi il titolo a una delle numerose 

sillogi di testimonianze, è di letteratura che Prezzolini parla nel ripercorrere la storia della 

rivista:  

L’elenco dei collaboratori de La Voce contiene quasi tutto il meglio degli scrittori di 

quel periodo, ma fra le deficienze che si possono indicare a carico nostro c’è stata 

quella di non aver attirato alcuni che avrebbero potuto, con nostro onore, figurare 

benissimo […]. Il nome di Verga mi vien subito in mente; […]. Un’altra mancanza 

grave fu il Pirandello; ma […] nessuno di noi, e forse nemmen l’autore stesso, ne 

poteva prevedere gli sviluppi […]. (Prezzolini 1960, 23-24) 

Il rammarico non sta nel non aver ospitato l’intervento polemico di un ministro, di uno 

studioso; nel non aver fatto in tempo a convincere Giovanni Vailati a comparire fra i suoi 

collaboratori, e di non esservi riuscito nemmeno col suo “discepolo” Mario Calderoni; 

nell’aver ottenuto un solo contributo a testa da Gaetano Mosca e Vilfredo Pareto, punti di 

riferimento mai tramontati nella lunga vita di Prezzolini: stanno nella letteratura le 

migliori energie, i più grandi potenziali inespressi. E mentre le polemiche politiche 

adombreranno l’operato della rivista (soprattutto dopo la fine della Seconda Guerra 

Mondiale e la caduta del Fascismo), nessuno riuscirà mai veramente a sminuire l’apporto 

degli scrittori vociani al patrimonio letterario italiano. Ma continuano a trasparire quei 

motivi anche morali che avevano caratterizzato la nascita della rivista: quell’ossessione 

per la verità che era stata tra le spinte propellenti di una generazione sazia di vacua 

retorica portò infatti alla preferenza per forme espressive brevi, autobiografiche, spesso 

frammentarie, talvolta spinte all’espressionismo, incentrate sull’interiorità 

individualistica: ciò che fu in seguito chiamato frammentismo.  

Nelle storie della letteratura contemporanea il periodo de La Voce viene indicato 

come il frammentismo, ed in un senso formale è vero che questa forma fu coltivata 

con convinzione […]. Nel fondo tutto ciò dipendeva da quel culto della verità in 

nome del quale era stata creata La Voce. (Prezzolini 1960, 24) 

La tensione autobiografica risponde sempre al bisogno di trovare il Vero, concetto non 

certo di derivazione esclusivamente crociana, ma che da Croce, dalla sua «passione 

profonda per il vero, per le notizie esatte, per le ricerche compiute, per la preparazione 
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seria e per la cultura sincera, assolutamente onesta e infinitamente curiosa e perfettamente 

certa» (Serra 1958, 75) aveva assunto per Prezzolini una implicazione pratica: da Croce 

era stata mutuata la fiducia nella possibilità di raggiungere un’utilità storica attraverso la 

limpida ricerca del Vero. «In letteratura, come in arte, il valore della verità venne esaltato 

dai “vociani” quale supremo giudice: doveva risanare la politica, e anche la letteratura» 

(Prezzolini 1974, 107). Si arricchisce dunque di un’ulteriore sfumatura ermeneutica la 

ripresa critica delle definizioni del Bo: non solo letteratura tutt’altro che marginale, 

presente, centrale come aspetto della cultura nazionale, da criticare e stroncare ove 

ritenuta insufficiente e da proporre ed esaltare secondo le diverse sensibilità e il comune 

impegno morale e civile; ma addirittura inscindibile dagli altri aspetti della cultura e 

quindi della civiltà e della politica; e ancora, strumento -e al contempo riflesso- del 

reciproco miglioramento di cultura e vita. Anche Romanò, che come detto non ammette 

un’interpretazione “letteraria” della nascita della rivista, si pone come fautore della sintesi 

cultura-letteratura-politica rifacendosi ad un discorso di Prezzolini contenuto in un suo 

libro del 1909, La teoria sindacalista, al quale sottintende  la «necessità di elaborare ed 

opporre una nuova idea della letteratura, una nuova moralità letteraria alle degenerazioni 

dannunziane e alle estreme retroguardie del naturalismo ottocentesco» (Romanò 1960, 

22). Secondo lo studioso lombardo, decadrebbero perciò tanto le tesi critiche del Bo 

quanto quelle di condanna del Gargiulo per la separazione tra letteratura e cultura,33 

qualora si consideri come nella «Voce», ad esempio, «ai rapporti tra la realtà morale 

dell’Italia contemporanea e la letteratura dannunziana sono attenti lo Slataper ed il 

Cecchi», «la critica delle arretrate istituzioni culturali» sia messa costantemente «in 

relazione con la critica di una letteratura priva di efficacia morale», e di come «nel 

continuo sforzo di ricambio di testi e temi stranieri» operi «il bisogno di proporre esempi 

di vita più che modelli estetici» (Romanò 1960, 22-23). Questa lettura in chiave 

“moralistica” si rifà anche alla visione di Gramsci per cui «Si deve parlare di lotta per una 

nuova cultura, cioè per una nuova vita morale» (Gramsci 1950, 9) per giungere ad una 

nuova visione della vita, e successivamente a nuove concezioni di arte e artisti. Nei 

 
33 «Del resto, la storia di ogni tempo mostra che un movimento culturale, filosofico, critico, si 

svolge sempre sopra un piano assolutamente diverso da quello su cui si svolge la contemporanea 

letteratura creativa: quali che possano essere gli influssi reciproci e il fondo spirituale comune» 

(Gargiulo 1958, 11). Sul rapporto cultura letteratura secondo il Gargiulo, si rimanda a Gargiulo 

1958, 11-13, 31-36, 51-64. 
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propositi della «Voce», il superamento culturale deve produrre nuova arte e nuova 

letteratura, e viceversa una nuova letteratura non può prescindere dalla «rimozione dei 

suoi presupposti etico-politici», da cui le battaglie polemiche contro il mondo della 

cultura istituzionale: ma il problema di una nuova letteratura come «superamento dei vizi 

tipologici dell’artista estetizzante» (Romanò 1960, 24) presuppone una nuova cultura che 

non sarà affatto scissa dagli altri aspetti della vita civile. E mentre per Prezzolini il 

processo può muovere solamente dalla somministrazione intensiva di filosofia 

all’inesperto pubblico italiano, Papini gli ricordava, già nel 1908, che «per fare, cioè per 

agire sugli uomini, non basta la semplice e nuda manifestazione del pensiero. Ci vuol 

l’arte, cioè qualcosa che più universalmente muova e persuada i nostri simili […], per 

muovere fortemente gli uomini e indurli a cambiar vita»34 (Papini, Prezzolini 2008, 138). 

Romanò specifica con attenzione, dunque, come 

esistono due versioni di un problema comune, e fondamentale per tutti: quello del 

rinnovamento morale del paese: ma non esistono due serie di problemi in contrasto, 

di cui l’una culturale o ideologica e l’altra letteraria e critica, come invece porta a 

credere quel filone della tradizione critica novecentista che, sviluppando 

astrattivamente le osservazioni del Serra e facendo riferimento alla conversione della 

«Voce» all’esercizio strettamente letterario del biennio derobertisiano 1915-1916, 

tende ad accreditare l’esistenza di un conflitto permanente tra «ideologi» e 

«letterati», risoltosi, sembrerebbe, con una specie di vittoria di questi ultimi. Ma la 

volontà innovativa esercitata sui  moduli della letteratura corrente è incomprensibile 

se non la si collega alla volontà critica con cui i politici […], gli storici […], gli 

studiosi di religione […]; e scienziati economisti, musicologi, esperti di 

organizzazione scolastica e di cultura popolare intervengono con contributi a volte 

memorabili nella discussione aperta a tutti su tutti gli argomenti. (Romanò 1960, 24-

25) 

Nonostante quindi le molte critiche mosse al modello vociano (troppe, tocca dirlo, 

“postume”), la condanna al suo rifiuto della letteratura (rifiuto «esplicito» cui poi 

contravvenne la rivista stessa, che «fece della letteratura suo malgrado», Gentile 1974, 

963), si può riconoscere nell’impostazione concettuale della prima «Voce» una struttura 

di lungimirante sintesi e critica; e se effettivamente le energie che la nutrivano avevano 

provenienze e direzioni troppo diverse fra loro per essere convogliate con ordine in un 

organo incisivo, la svolta violenta del Fascismo, con il controllo che riuscì ad imporre 

grazie alla strumentale separazione della letteratura dalla vita politica, dimostra che la 

volontà di creare cultura e consapevolezza, integrando aspetti della vita e della società 

 
34 Lettera di Papini a Prezzolini del 18 maggio 1908. 
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che si ritenevano distanti, agiva in realtà in direzione di una società più matura ed un ceto 

intellettuale più onesto e rigoroso, nonché di una più sana influenza dello stesso sulle sorti 

della nazione. 

 

1.3 SU ALCUNI ASPETTI DELLA LETTERATURA NELLA «VOCE» 

 

Le polemiche sul ruolo della «Voce» nella letteratura italiana sono di remota origine e 

larghissima partecipazione: se la «Voce» diretta da De Robertis tra la fine del 1914 e il 

1916 non lascia spazio ad interpretazioni riguardo il suo configurarsi come rivista 

esclusivamente letteraria, il carattere poliedrico della «Voce» prezzoliniana, che pure -

come già accennato- riteneva la letteratura, nelle sue proposte cariche di retorica ed 

estetismi, un terreno d’azione secondario rispetto alla più seria filosofia, ha acceso i 

dibattiti per via della presenza continua di articoli di critica letteraria tra le sue pagine, 

per il ruolo avuto da alcuni dei suoi collaboratori nello sviluppo della letteratura italiana 

e per il vario grado di letterarietà dei suoi contributi. Quando infatti si fa riferimento alla 

letteratura “vociana”, al ruolo dei “vociani” o della rivista nell’approfondimento di 

questioni strettamente letterarie come la poetica del frammento, il verso libero, 

l’autobiografismo o la prosa d’arte, è generalmente al biennio derobertisiano che ci si 

appiglia; a questa stagione appartengono, pur nella «diversità dei risultati artistici, dei 

significati, delle tendenze» (Ferrata 1961, 52) le pubblicazioni prime (o comunque gli 

apporti più frequenti) di Palazzeschi, Linati, Savinio, Govoni, Agnoletti, Onofri, 

Campana, Ungaretti, Bacchelli, Pancrazi, Pea, Rebora, solo per citare i più conosciuti.     

Νella «Voce» prezzoliniana, pur nelle sue differenti e altalenanti fasi, quella del lustro 

1908-1913, la letteratura entrò in punta di piedi, «a fatica e tra ostacoli» (Martignoni 1997, 

250), senza rivendicare autonomie spregiudicate ma innestandosi anzi sul nervo centrale 

del progetto, vale a dire il progresso civile attraverso un impegno culturale fortemente 

nutrito di filosofia. Ciò non significò la sua scomparsa (come forse si sarebbe augurato 

Prezzolini: ricordiamo che la sua «Voce» «fece della letteratura suo malgrado»35) o il suo 

 
35 Gentile 1974, 963. 
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ripiegamento definitivo entro spazi circoscritti, ma anzi il suo compenetrarsi con altre 

discipline e forme tecniche saggistico-giornalistiche prima ancora che lirico-narrative.  

Ho escluso, anzitutto, ogni scritto puramente artistico , e alle questioni letterarie in 

genere ho dato un posto secondario, rompendola così con l’abitudine di tutti i 

settimanali che sorgevano e sorgono in Italia. Non già per  disprezzo, ingiustificato, 

anzi ridicolo […] ma per un concetto altissimo dell’arte […]. Incitando così i giovani 

al lavoro di critica, allo studio storico, all’esame preciso di qualche questione pratica 

non credo di avere scoraggiato o soffocato nessuna genialità poetica, a , se qualche 

efficacia ho avuto, ho attenuato la tendenza dell’oziosità latina a espandersi nella 

scioperataggine letteraria. (Prezzolini 1909, 201) 

Quando perciò già nel 1929 (quando l’esperienza vociana, spazzata via dalla Grande 

Guerra, è già sepolta e sorpassata) Camillo Pellizzi si riferisce al «“gruppo fiorentino” 

dell’anteguerra» come a «uno degli elementi formativi della nostra cultura letteraria 

odierna» elogiandone «quella del Prezzolini» come «la più chiara personalità di critico» 

(Pellizzi 1929, 27), non si sta riferendo alla cosiddetta «Voce» bianca, cosiddetta per via 

del colore di copertina del periodico ormai nelle mani di De Robertis. Tralasciando la 

polemica sulle capacità critiche di Prezzolini,36 sulle quali il Russo non conviene affatto 

(e che è peraltro Prezzolini il primo a ridimensionare fortemente), se ad una rivista che 

non era letteraria è attribuita questa rilevanza è per varie ragioni. Sullo spessore dei 

collaboratori è ragionevole soffermarsi solo fino a un certo punto, in parte perché 

(volendo adoperare il calco di un efficace quanto orribile anglicismo) “autoesplicativo”, 

in parte perché non esaustivo: se è chiaro che le collaborazioni di autori come Cecchi, 

Jahier, Slataper, Papini, Bacchelli, Boine, Soffici, Amendola, Ambrosini, Lombardo-

Radice, Croce aumentano considerevolmente la qualità dell’opera, non è però sufficiente 

il loro contributo a determinarne la rilevanza nella storia non della cultura, ma 

specificamente della letteratura italiana, posto -come detto- il suo intento originario. 

Certo, Emilio Cecchi si scoprì poi «oltre che critico, anche scrittore: scrittore puro e 

semplice, artista-letterato» (Pellizzi 1929, 21), così come altri autori si prestarono ad 

indagini che esulavano dal proprio settore di competenza. Eppure, come Cecchi, altri 

autori di “pedigree” letterario appartengono esclusivamente alla prima «Voce» (Cecchi vi 

scrisse fino al 1913, Boine fino al 1914, Slataper e Jahier sono collaboratori della prima 

ora), e molti altri fanno la loro comparsa nel periodo di transizione tra il foglio 

 
36 Lo stesso Pellizzi ne definisce più avanti il carattere «più che di critico, di divulgatore» (Pellizzi 

1929, 243). Per la polemica Russo-Prezzolini si rimanda a Prezzolini 1980, 464, a Russo 1967 e 

Russo 1979. 



 

42 

 

prezzoliniano e le sue varie filiazioni: poesie di Sbarbaro, Rebora, Palazzeschi, Govoni e 

Lucini compaiono proprio in quel 1913 di metamorfosi, Bacchelli vi scriveva già da 

tempo (il Bacchelli letterato emerge però con De Robertis) e ugualmente Cardarelli vi era 

comparso nel 1911 (anch’egli dovendo però alla «Voce» bianca la pubblicazione di 

poesie). 

Il tema cruciale della sincerità, l’avversione incondizionata per ogni forma di retorica e 

mascheramento calano drasticamente nell’autobiografia e nella personalizzazione anche 

pezzi di più stretta prospettiva. Colpisce nel segno Augusto Hermet quando, nel ricordare 

la formidabile stagione delle riviste fiorentine, asserisce che esse nascano «quale reazione 

di vita interiore contro la retorica letteraria, anzi contro la letteratura come tale» (Hermet 

1987, 33), intesa come «formalismo parolaio, che tradiva le profonde esigenze dello 

spirito italiano» (Hermet 1987, 65): e allo stesso tempo anche un foglio non letterario 

come la «Voce» degli esordi finiva per affiancare ai pezzi più impegnati e gravi rubriche 

più leggere, «di sapore più lirico», attività «fondamentale, inquadrata nell’ambito degli 

articoli maggiori, e loro particolare chiosa» (Hermet 1987, 66). Non si fraintenda questo 

appunto: sebbene secondo Petronio e Martinelli «la natura tutta della rivoluzione culturale 

novecentesca, che era di per sé “lirica”, in quanto, per i suoi caratteri di estremo 

irrazionalismo e di estremo individualismo, doveva favorire l’effusione lirica», sarebbe 

improprio asserire che nella «Voce» si tenti o si arrivi a «risolvere nella “lirica” ogni altro 

genere» (Petronio, Martinelli 1974, 102). Tuttavia, nel sentito sforzo di restituire alla 

parola una verità essenziale che avvertivano come offuscata dalla retorica (sforzo pratico 

e tangibile prima ancora che avvalorato dal punto di vista teorico-filosofico), i 

collaboratori della «Voce» paiono muoversi in due direzioni, che se sembrano divergere 

nell’immediatezza di un giudizio estetico, possono dimostrarsi tese a uno scopo comune, 

di propositi quasi morali: da un lato, per dirla con Prezzolini,  

Se qualche cosa La Voce portò nella vita italiana fu l’antipatia per la retorica, il 

disprezzo per la pedanteria, la stima della semplicità, la prevalenza del sostantivo 

sull’aggettivo e del verbo attivo sull’esclamativo estatico, il gusto per la parola 

esatta, per lo stile magro e spedito. Così la preferenza per i fatti anziché per le 

fantasie, la precedenza del pensiero sopra la letteratura, il desiderio del concreto 

contro l’astratto, dell’essenziale sull’ornamentale… […] In contrasto con quasi tutta 

la letteratura italiana piena di superlativi, di perifrasi, di esitazioni, 

d’approssimazioni, di favole, di scuse, di compromessi, di sottintesi, 

d’avvicinamenti, d’ermetismi e d’ampliamenti retorici, La Voce mostrò quasi sempre 
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uno stile rapido, espressivo, leggero e chiaro: dove tutto si poteva dire ma bisognava 

dirlo breve- ed esatta- mente» (Prezzolini 1974, 233 (Prezzolini 1974, 233) 

Dall’altro, in un senso che parrebbe quasi opposto rispetto a questa antilirica “asciuttezza” 

(ma quanta poesia di lì a poco si sarebbe beata del «gusto per la parola esatta»!), il pezzo 

“vociano” arriva ad assumere toni che, per via del taglio sospeso tra serio e irriverente, 

biografico e tecnico, composto e acceso, non vengono accostati al mero giornalismo di 

cronaca o alla saggistica:  

Che cosa poi voglia dire uno scritto “vociano” è difficile definire. È un 

componimento, prima di tutto ben concepito ed organico, con un suo tono da 

principio fino in fondo, esaltazione di qualche momento di libertà o di satira o di 

comunione con gli uomini o con la natura dove idee, non espresse in forma filosofica 

e tuttavia frutto di una visione generale della vita, si sentono aver trovato una veste 

d’entusiasmo poetico che convenientemente al contenuto le copre e le rivela nello 

stesso tempo (Prezzolini 1974, 53) 

La «veste d’entusiasmo poetico» cui fa riferimento Prezzolini è componente fra le più 

spontanee della «nuova moralità letteraria» (Romanò 1960, 20),37 e frutto di quella 

tensione che Binni descrive eccellentemente come «motivo di rinnovamento di origine 

fra estetica ed etico-religiosa» (Binni 1969, 123). E sempre sospesi tra  i due poli di questa 

tensione, i collaboratori alla rivista erano in grado di convogliare «la ispirazione 

rinnovatrice vociana intorno al suo iniziale centro di problemi della coscienza, di cultura 

dell’anima e la indirizzavano al problema del mezzogiorno, alle polemiche sulla scuola, 

alla stessa ricerca di riforme» (Binni 1969, 123), secondo le ambiziose aspirazioni di un 

progetto di respiro nazionale e culturalmente incisivo; ma erano allo stesso tempo 

intellettuali curiosi, giovani ed aperti alle influenze di arte e letteratura. Insomma, anche 

se impegnati e investiti di un ruolo sociale, per cui « fremono di parvente praticità, fanno 

un gran parlare di problemi sociali, diplomatici, economici», i vociani  

sono poi, assai più che non gli altri, dei cerebrali, dei malati di quella che chiamava 

il Serra “dolce mania delle lettere”; uomini colti, ansiosi di nuova e più vasta e più 

vitale coltura, artisti più o meno compiuti e maturi, che butterebbero a mare 

problemismo e pragmatismo e praticità, per la certezza di avere sotto la penna anche 

solo l’abbozzo di un capolavoro. (Pellizzi 1929, 241) 

 
37 Come nota Romanò subito dopo è -con Cecchi- proprio Slataper tra i più attenti «ai rapporti tra 

la realtà morale dell’Italia contemporanea e la letteratura dannunziana», e il suo nome ci pare tra 

i più adatti ad esemplificare l’«entusiasmo poetico» di cui parla Prezzolini (Romanò 1960, 20) e 

l’«entusiasmo autenticamente giovanile» cui fa invece riferimento Binni (Binni 1969, 123).   
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E se effettivamente dei capolavori videro la luce nella successiva «Voce» bianca, è 

perlomeno necessario riconoscere anche alla prima «Voce» alcuni meriti in ambito 

linguistico e letterario: 

tutti questi giovani Vociani lanciavano un tipo di letteratura che rappresentava una 

nuova e tuttora confusa coscienza, ed esprimevano una nuova mentalità in forme 

letterarie pregevoli. E furono un’accademia di educatori letterari, soprattutto, e di 

maestri di umanità: i quali osarono dare espressività tutta moderna al loro vecchio e 

nobile toscano […]. Non è un paradosso asserire che dopo i Vociani e i futuristi, in 

Italia, si è ripreso a scrivere meglio, e la realtà è rientrata per più vaste breccie nel 

chiuso mondo della letteratura. (Pellizzi 1929, 242) 

Anche il Binni sembra essere di questa opinione, e comunque si dimostra pronto a 

riconoscere a quella rivista, che non voleva essere letteraria e non voleva “fare” 

letteratura, la capacità di raggiungere risultati originali perché originali e moderni erano i 

suoi intenti, anche se poi fu bersaglio di critiche negative l’aver cercato di “fare” cultura 

senza pagare un obolo ossequioso alle modalità e alle personalità imperanti nel panorama 

letterario:  

il bisogno di «rinnovamento» e la volontà di legare su di un principio centrale 

(«anima», «idealismo militante») cultura e letteratura […]  proprio nello spendersi 

attivo dei letterati in singoli problemi tecnici (la Crisi degli olivi in Liguria di Boine, 

gli scritti sulle ferrovie, di Jahier), nel loro farsi militanti e insieme accesamente 

personali e senza cifra di maniera, trova la giustificazione più profonda per una tipica 

prosa poetica la cui storica importanza è stata spesso sacrificata in una condanna 

troppo rapida di moralismo e di epoca della «cultura» priva della religione delle 

lettere. In realtà il saggio vociano dal pezzo colorito di Soffici e di Papini alle pagine 

di Slataper, Boine, Jahier (quanto risuona il passo di Jahier nella letteratura anche 

postvociana!), al giornalismo di Prezzolini (e lo stesso saggio di Cecchi nelle sue 

origini iniziali di acume critico e di posizione morale è schiettamente vociano prima 

che rondista), ha sostenuto nella sua varietà, nel suo alone di approssimatività e di 

baldanza, complessi problemi di letteratura e linguaggio, come risolveva in sé le 

esigenze di cultura e di espressione di una società attiva e irrequieta, scontenta della 

magnificenza dannunziana, della costruzione ottocentesca carducciana e del tono di 

umiltà leziosa del pascolismo. (Binni 1969, 122) 

Ciò che Binni accenna soltanto, ovvero la portata significativa del valore linguistico-

letterario della prima «Voce», che non percorse strade già battute ma dovette creare il 

proprio percorso culturale, è in realtà un giudizio raro, essendosi la critica concentrata 

sempre più sugli aspetti collaterali alla prima o su quelli letterari stricto sensu della 

seconda «Voce». Si è ritenuto fondamentale riportarlo perché nella sua concisione 

suggerisce dei meriti che hanno avuto scarsissimo, se non nullo, riscontro nelle nostrane 

storiografie letterarie. Può allora essere significativo segnalare il più recente giudizio di 

chi ha avvertito una «riforma stilistica vociana» nei tratti di  
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autobiografismo generale e tenacissimo; frammentismo altrettanto persistente; 

equivalenza, rivoluzionaria, dei registri di prosa e poesia; rinnovamento delle 

strutture linguistiche (difforme e variamente intenso a seconda degli autori).  

(Martignoni 1997, 252) 

Il “linguaggio” vociano, la prosa accesa di intellettuali dediti all’analisi dei fatti storico-

sociali e culturali, non sono perciò solo stravaganze e richieste di attenzione come lo erano 

state per il  «Leonardo» la stroncatura, l’invettiva, il superomismo demiurgico; si tratta di 

una ricerca di status anche attraverso lo stile e l’impiego della lingua, che di per sé non 

sono sufficienti ad afferrare la realtà, a ricercarne dialetticamente le verità, ad indagare e 

ad agire, ma sono strumento distintivo del gruppo.38 È però evidente che , esaurita la 

propulsione critica della direzione di Prezzolini, la situazione cambi in fretta, e senza 

giungere alle esperienze più pacate del periodo post-vociano (quella «Ronda», su tutte, 

«paurosa di impegni pratici»), già la «Voce» di De Robertis, orfana dell’ossatura 

polemistica prezzoliniana, si era occupata 

di ricondurre nella civiltà della pagina sicura, dello stile come somma dell’esperienza 

e della moralità, ogni esigenza che i vociani potevano cercare anche fuori di 

un’organica tensione letteraria. (Binni 1969, 126)  

E se, come sostiene Attilio Momigliano, l’impostazione dei vociani «ha un interesse 

culturale, etico e tecnico, più che poetico», la loro prosa «prepara un nuovo clima morale 

e un nuovo gusto» (Momigliano 1938, 619): e l’idea che la «Voce» abbia fornito degli 

impulsi tali da mutare il modo di scrivere anche nelle generazioni successive è condivisa 

da più studiosi (Gentile 1974, 963-76). Lo è parimenti il riconoscimento del ruolo 

“preparatorio” della rivista nel più ampio campo della storia delle idee e delle correnti 

politiche, delle battaglie ideologiche, del progresso civile; ma in molti di questi ambiti, il 

gran discutere e progettare e proporre e dibattere non ebbe esito, spazzato via dalla Guerra 

o svanito tra i fumi verbosi della polemica. 

 

 

 

 

 

 
38 «In verità anche nella prosa vociana la tensione alla risoluzione integrale della personalità nel 

segno dello scrittore era forte» (Binni 1969, 126). 
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2. INTRODUZIONE A BOINE 

 

In un contesto come quello di cui si è tentato di delineare gli svolgimenti cronologici e 

culturali, intellettualmente vivace per chi ne ricercasse gli stimoli, anche se probabilmente 

provinciale rispetto agli esiti raggiunti contemporaneamente dai maggiori centri di cultura 

europei, si inserisce con originalità il ligure Giovanni Boine. Proveniente egli stesso da 

un contesto provinciale rispetto alla Firenze delle riviste, alla Roma decadente o alla 

Napoli del Croce, Boine sa farsi notare sin da giovane grazie alla sua vasta cultura e a una 

non indifferente verve polemica. Nasce il 2 settembre 1887 a Finale Marina (Savona), 

figlio di Giovanni Battista, ferroviere di origini piemontesi, e Irene Benza, proveniente 

da una famiglia di proprietari terrieri. Trascorsa l’infanzia tra il luogo di nascita  e 

Dolcedo (Imperia), dove passa le estati a casa dei nonni materni, frequenta il ginnasio e 

il liceo musicale a Genova, dopodiché a Milano, dove trasloca, a causa del trasferimento 

del padre, tra il 1905 e il 1906, con la madre ed il fratello minore Piero, pugile di grandi 

speranze stroncato dai colpi di un match sfortunato, aggravati da un’infezione tifoidea 

malcurata, a nemmeno 24 anni. Ivi termina gli studi liceali (maturità classica al liceo 

«Beccaria») ed entra in contatto con le principali ideologie del tempo. Dopo la 

separazione dei genitori, rimane a vivere a Milano con la madre, dove frequenta la Regia 

Accademia Scientifico-Letteraria dall’anno accademico 1906-07, conoscendovi, tra gli 

altri, Clemente Rebora e Antonio Banfi, e assistendo alle lezioni di Gioacchino Volpe. 

Grazie alle lezioni del Volpe e allo studio delle eresie medievali inizia a maturare 

l’interesse per le questioni religiose, e il legame con Tommaso Gallarati Scotti e 

Alessandro Casati, amicizie importanti sorte proprio in quegli anni, porta il giovane Boine 

a essere dapprima introdotto alla compagnia di facoltosi giovani che seguono le prediche 

di padre Gazzola presso il Circolo di Sant’Alessandro, per poi spingerlo a collaborare -
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sin dal suo secondo numero- con il «Rinnovamento», rivista dei modernisti cattolici.39 Il 

rapporto con Casati, patrizio milanese di grande cultura e spiccata sensibilità umanistica, 

si rivelerà tra i più significativi della sua vita, evolvendo in un sodalizio schietto e 

profondo, in virtù del quale l’aristocratico milanese non solo darà a Boine accesso alla 

propria fornita biblioteca, ma lo aiuterà economicamente. La generosità di Casati nei 

confronti dell’amico sarà una costante nella vita di Boine,  tanto che questi ne dipenderà 

direttamente, soffrendo spesso per la mancata autosufficienza finanziaria (Viazzi 1983, 

624; Minore 195, 155; Puccini 1983, XII-XIV). Sempre grazie al Casati, e alla sua 

inclinazione a un disinteressato mecenatismo, Boine può viaggiare per studio tra il 1907 

ed il 1909 (è a Vienna, a Ginevra, a Parigi, dove può assistere alle lezioni di Henri Bergson 

presso il Collège de France, ma anche a Firenze e Roma)40 mantenendo al contempo i 

contatti con i componenti europei della “galassia” modernista, e potendo usufruire della 

ricca biblioteca del sodale. L’esperienza del «Rinnovamento», e con essa il sostegno 

economico che ne derivava, termina prematuramente con le minacce di scomunica dei 

suoi membri susseguenti alla ferma condanna della Chiesa, espressa dal decreto 

Lamentabili Sane Exitu e dall’enciclica Pascendi Dominici Gregis di papa Pio X. Boine 

aveva già preso le distanze dal gruppo milanese, che a suo parere non comprendeva come 

la difficoltà della missione modernista non derivasse «dalla grandezza del corpo da 

scuotere quanto dalla debolezza delle spuntate armi con cui lo si voleva pungere e 

aizzare» (Manacorda 1950, 309). «Giovane alto, con un suo parlare a scatti, vigoroso», il 

giovane Boine emerge dai ricordi dei conoscenti e dei suoi studiosi e ammiratori come 

una personalità inquieta, ma non per questo meno vitale: «Aveva una struttura di corpo 

robusta […] e nonostante il male, forza muscolare e ardire: non aveva paura di usare il 

pugno il calcio il bastone il frustino contro chi capitasse a provocarlo» (Boine 1938, 12-

13). Il male cui Mario Novaro fa riferimento è il male del secolo: sin dagli inizi del 1908 

Boine inizia ad accusare i sintomi della tisi, quel mal sottile che gli risulterà fatale prima 

del compimento del trentesimo anno di età e che lo costringe a numerosi spostamenti in 

 
39 Boine esordisce su «Il Rinnovamento» con una recensione al libro di Miguel de Unamuno Vida 

de D. Quijote y Sancho. L’apporto del Boine a questa avventura intellettuale fu tale da indurre 

Mario Novaro a crederlo, o a considerarlo, uno dei fondatori della rivista, oggi invece riconosciuti 

nelle persone di Alessandro Casati, Tommaso Gallarati Scotti e Aiace Antonio Alfieri. Afferma 

invece a ragione che ne fu tra «i più fervidi collaboratori», nonché il più giovane. Si vedano in 

proposito Boine 1938, 11-12 e Minore 1975, 155. 
40 Puccini 1983, VIII; Minore 1975, 156. 
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cerca di condizioni climatiche via via più favorevoli all’aggravarsi della malattia. 

Nell’inverno del 1908 è costretto ad un soggiorno di alcuni mesi in una clinica di Zurigo, 

e negli anni successivi si vede spesso costretto a lasciare l’umida e fredda Milano per 

ricercare la più salubre aria delle coste liguri.  

Sono quelli intorno al 1910 anni di vivacità intellettuale ma anche di ristrettezze 

economiche, oltre che di gravi disagi fisici. Stabilitosi definitivamente dal 1910 a Porto 

Maurizio (Imperia), dove pur nelle difficoltà si dedica a numerose attività pubbliche di 

divulgazione e dibattito culturale, è fondatore e segretario della locale Biblioteca Civica 

e collabora ad alcuni giornali locali («La Lima», «Piccone»). Nello stesso anno stringe 

amicizia, grazie all’intercessione di Papini, con Mario Novaro, imprenditore-mecenate 

attivo in campo culturale con la «Riviera Ligure» rivista con la quale inizia a collaborare 

con regolarità dal 1912 , e che accoglie le sue produzioni più strettamente letterarie: le 

prose liriche qui pubblicate saranno poi riunite dal direttore e pubblicate come Frantumi. 

Anche Il peccato, unico romanzo boiniano, vede la luce, a puntate, sulla «Riviera Ligure». 

La storia narrata è ricalcata su una vicenda autobiografica, ovvero una fugace storia 

d’amore (platonica, parrebbe) avuta nel 1911 con una suora carmelitana del convento di 

Porto Maurizio, trasferita in seguito allo scandalo. 

Sempre al 1911 risalgono i primi contatti epistolari con Emilio Cecchi, che sarà poi tra i 

suoi più fedeli amici e lo aiuterà sempre fornendogli contatti lavorativi e consigli. Sempre 

grazie alla mediazione di Cecchi otterrà collaborazioni con «La Tribuna» e «Il Resto del 

Carlino». «Ma nato più pensatore che artista», infonde i momenti di suo più alto lirismo 

di un «contenutismo cui raramente corrispose il dono della forma raggiunta» (Rossani 

1959, 31). Così come non raggiunge mai la compiutezza sistemica a livello filosofico, 

anche a livello artistico lo iato tra ambizione e realizzazione non si assottiglia mai 

abbastanza da lasciargli intravedere un catartico sollievo. Ne sarà sempre consapevole, 

soffrendone. Tali incompiutezze, rimaste «allo stadio del compromesso», rappresentano 

«la sua “via crucis”» (Rossani 1959, 28).  

«In lui il pungolo della ragione si è incuneato, come elemento dissolvitore, in ogni 

suo atto di fede» (Rossani 1959, 29)  

Biografi, conoscenti e studiosi sono sostanzialmente concordi nel definire quella di Boine 

una personalità tormentata, ansiosa, inquieta, divisa tra più spinte e capace di slanci 

formidabili come di ripiegamenti solipsistici. L’amore per la vita e l’interesse per la cruda 
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concretezza del consesso umano fanno spesso a pugni con un intelletto ipertrofico e 

vorace, ossessivo, costantemente teso all’elaborazione concettuale, al limite quasi 

dell’autolesionismo, in piena concordanza con lo zeitgeist primonovecentesco, assetato 

di verità, saturo di teoresi e veemente nel processo ai padri. Boine sembra averne 

coscienza: 

La febbre morale del secolo mio, codesto ansito di attivismo universalistico che è 

intorno, che è succeduto in Italia di botto agli estetismi dannunziani, agli smarrimenti 

fiacchi dell’Italia ufficiale, questa serietà filosofico-morale incessantemente 

operante, che è la filosofia della nuova generazione, mi dilacera, mi soffoca, è la mia 

tragedia; ed io le canto all’incontro l’osanna, ed io sono qui, dinanzi a lei, come la 

vittima sacrificata che lecca le mani al sacrificatore. (Boine 1918, 112-13) 

Certo è che, come è egli stesso il primo a testimoniare, cambia posizioni, affiliazioni, 

mette alla prova le filosofie e gli atteggiamenti filosofici e spirituali che crede di potere, 

e volere, abbracciare, in sintonia con altri ambienti culturali nei quali è doveroso mutarsi 

nello sperimentare, con prassi quasi mistica (quello Leonardiano su tutti). Questa 

inquietudine lo accomuna ad un altro giovane ansioso, dal quale poi prenderà le distanze 

irrimediabilmente, ovvero il Prezzolini capace di cambiare in un batter d’occhio scuole e 

posizioni, indossando le bergsoniane maschere per non congelarsi in un credo univoco. 

Anche a lui sembra siano dedicate queste parole di Giuliano Manacorda, riferite invece a 

Boine:  

Ogni tanto gli parrà di aver toccato terraferma o abbrancandosi a interessi politici 

(La crisi degli olivi in Liguria, La giustizia amministrativa) o rifugiandosi in una 

chiesa, o credendo in una patria o convincendosi in una filosofia, e subito dopo sarà 

risospinto nell'alto mare della ricerca. (Manacorda 1950, 310) 

Non tutti gli hanno poi riconosciuto «un suo ordine», «quel suo discorso ininterrotto che 

[…] non si è dissolto né in atteggiamenti né in compiacenze rettoriche» (Bo 1994, 471). 

Sono altresì concordi nel definire la sua opera ed il suo pensiero (tanto ciò che è stato 

elaborato compiutamente quanto ciò che è rimasto invece inespresso in embrionali 

materiali inediti) come quelli di uno scrittore-pensatore religioso.41 Carlo Bo ebbe a dire 

che la sua «figura interiore» fu «fra le più intense e suggestive di questo secolo» (Bo 

1994, 470). L’educazione che il giovane riceve risente di influssi borghesi e piccolo-

 
41 Nel trattare di Boine durante i suoi corsi di letteratura italiana tenuti presso l’Università di Siena 

negli anni Settanta, Franco Fortini muove proprio da questi presupposti teorici (quello 

dell’incompiutezza da un lato e della religiosità dall’altro). Cfr. Tommasini 2021, 7. Giorgio 

Bertone parla invece di una «tensione etico-religiosa, subito assunta come fulcro centrale e totale 

della propria esistenza» (Boine 1977b, XI) 
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borghesi, religiosi, contadini e patriottici. La passione religiosa, tema problematico e 

ricorrente in tutta l’opera boiniana, non è mera infatuazione personale ma parte di 

un’educazione, familiare e sociale, che assume nel contesto ligure una fisionomia 

singolare e particolarmente adatta ad una spiritualità ascetica ed essenziale. Questa 

componente «ligure e ancestrale» della religiosità boiniana è stata interpretata come 

retaggio di tendenze culturali (e cultuali) ancora vive in Liguria a cavallo tra Ottocento e 

Novecento, ossia «la tradizione di una religiosità controriformistica nelle sue istanze 

severe e nelle sue esigenze di educazione popolare, e quella del settecentesco giansenismo 

genovese, con il suo approfondimento della problematica confessionale e il suo rigorismo 

etico» (Binni, Sapegno 1968, 79-80). Oltre a ciò, e agli aspetti più “problematici” della 

sua vocazione spirituale (le «angosce e gli spaventi ed il tremore religioso»42  di cui parla 

a Cecchi e che gli proverrebbero dal padre), è palpabile in Boine quella «vocazione al 

sacro» (Bo 1994, 471) che si manifesta in ogni aspetto della sua vita e investe ogni campo 

della sua produzione, dagli scritti filosofici e mistici, a quelli di taglio più politico e 

attuale, alla considerazione delle proprie amicizie emergente dai carteggi. Questo senso 

del sacro si estende, ed è dovuto, anche all’educazione civica ricevuta dal padre, di stampo 

piccolo-borghese con connotazioni eversive, e a quella di matrice agraria e tradizionalista 

proveniente dal nonno materno, che formano in lui un profondo senso di radicamento e 

una coscienza identitaria saldissima, corredati di un rispetto ieratico della tradizione, fatta 

«di severi costumi e di geloso attaccamento ai valori concreti, alle solide e mediocri e per 

nulla poetiche virtù del lavoro e del risparmio» (Binni, Sapegno 1968, 76), e rimasta in 

lui come «un segno di salvezza per il futuro, come l’indicazione di una traccia» (Bo 1994, 

475). Questa venatura fondamentale della spiritualità boiniana, che altri hanno percepita 

come divisa tra «suggerimenti di prudenza, di moderazione, che gli vengono dalla sua 

formazione culturale religiosa» e il «buon senso istintivo, […] innata propria del piccolo 

borghese ligure, d’origine contadina» (Costanzo 1955, 115), ha influenze determinanti 

non solo per la sua riflessione letteraria, ma anche per la creazione vera e propria, per lo 

 
42 Lettera a Emilio Cecchi del 19 luglio 1912 in Boine 1972, 10. 
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stile quasi: nota nel 1914 Renato Serra,43 parlando della «fiacca e corriva preoccupazione 

moralistico-religiosa» di Piero Jahier, che  

non è carattere solo di lui, ma di altri spiriti, in cui la serietà e il turbamento morale 

diventa sprezzatura e complicazione in apparenza della forma artistica, quasi 

dispensata da ogni convenzionalismo, portata all’estremo della personalità; e in 

fondo poi è quasi pigrizia e retorica e imitazione, in quel gruppo di liguri, mi pare, 

che è rappresentato con più singolarità di intelligenza e disuguaglianza dal Boine 

[…]. (Serra 1958, I, 340) 

E anche se non sembra voler esattamente consacrare l’operato di Boine come esempio di 

serietà e originalità, è indubbio che la penetrante finezza di un attento “lettore” come il 

Serra giunga, dopo pochissimi anni di osservazione, ad interpretazioni che la critica 

conquisterà successivamente come risultato di decenni di studi e ricerche. 

La collaborazione alla «Voce» è costante e tra le più proficue per la rivista. I contatti con 

Prezzolini sono piuttosto precoci: già nell’estate del 1908 Prezzolini fa richiesta a Boine 

di alcuni articoli a tema religioso, vedendosi rispondere favorevolmente e anche con un 

certo entusiasmo. Boine segue da vicino la gestazione e la nascita della rivista. L’effettiva 

collaborazione al foglio settimanale del duo Papini-Prezzolini inizia nel 1909 e continua 

ininterrotta, pur tra le polemiche (con Prezzolini, con Croce), fino alla definitiva rottura 

nel 1914: nell’eclettico ensemble di posizioni intellettuali, Boine fatica tuttavia a trovare 

uno spazio esclusivo, pur intensificando il proprio contributo tra il 1911 e il 1912. Le 

frequentazioni epistolari con parte della “dirigenza” vociana (Prezzolini e Cecchi su tutti) 

sono attestate, ma i contributi non arrivano al numero di quelli di uno Slataper, o di un 

Soffici, di un Croce o d’un Salvemini.44 Per il suo interesse religioso, la foga etica, 

l’insaziabile inquietudine esistenziale, verrà affiliato dalla critica alla cosiddetta corrente 

dei “moralisti”,45 in compagnia di Amendola, Jahier, Slataper; corrente della cui esistenza 

-e consistenza- non tutta la critica è convinta. Di certo l’esperienza vociana sarà un 

importantissimo passo nello sviluppo del Boine intellettuale (che andava proprio in quegli 

anni consolidando la propria formazione, rinvigorendo le proprie posizioni, pur non 

riuscendo mai ad una tregua con le proprie rigide aspettative) e nel tentativo, sofferto 

 
43 Sulla base di meditazioni risalenti almeno al 1913 (Biondi 1973): Boine ha perciò completata 

la fase del «Rinnovamento» e della «Voce», ma non ancora quella delle escursioni liriche dei 

Frantumi o critiche di Plausi e botte.  
44 Si veda l’“Indice per autori”, in Prezzolini 1974, 1005. 
45 Corrente se si vuole «aderente alle caratteristiche profonde del genio regionale, con la sua vena 

moralistico-religiosa, gnomica e di oratoria civile» (Binni, Sapegno 1968, 74). 
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certamente, di porre sé stesso e la propria opera in una dimensione più concreta, effettiva, 

forse stabile: tentativo per il quale le pagine della «Voce», tutte cariche di un polemismo 

propositivo, ancorchè confuso, rappresentano in quegli anni la tribuna più congeniale. Ma 

il foglio fiorentino non ospita solo interventi di prospettiva religiosa o etica: il Boine 

vociano si scopre polemista civile, osservatore politico e sociale, e spesso in contrasto 

con il direttore. Come nota Minore, se da un lato la linea dei moralisti vociani lo vede 

partecipe di una corrente «autonoma se non proprio alternativa a quella egemonica e 

centralistica del gruppo fiorentino promotore (Prezzolini, Papini, Soffici)» (Minore 1975, 

82), da un altro viene sin da subito considerato, e avvertito, come un elemento estraneo, 

indipendente, una meteora entrata nell’orbita della rivista secondo modalità e aderenze 

del tutto personali.46 È egli stesso a rivendicare la propria distanza, sia dal punto di vista 

programmatico che “geografico” in senso stretto: i contrasti con Prezzolini (ampiamente 

documentati dalla corrispondenza dei due e dai diari del secondo) e la fiera rivendicazione 

della propria collocazione “provinciale”, malinconicamente affine (disincantata ironia 

compresa) a quella del coetaneo Serra, gli consentirono di disporre più liberamente del 

proprio ruolo di guardiano della “tradizione” e di porsi in atteggiamento polemico con 

l’ideologia prezzoliniana, fino al punto di rottura definitivo in corrispondenza della 

conversione della rivista al cosiddetto “idealismo militante”. La massiccia adesione degli 

intellettuali alla causa interventista non risparmia il filotedesco Boine, che intravede la 

«portata eversiva della guerra – guerra come sintesi di rivoluzione e distruzione» 

(Perolino 2015, 57). Nonostante le divergenze, la pubblicazione nel 1914 dei Discorsi 

militari da parte della Libreria della Voce avviene senza intoppi: sarà il maggiore successo 

commerciale non solo di Boine, ma della stessa casa editrice, con oltre diecimila 

esemplari venduti. 

 Il risiedere (anche “psicologicamente”, se ci è concesso) in provincia, quella provincia 

cui proprio «La Voce» aveva saputo dare attenzioni, conscia «delle enormi energie 

culturali che lì sono sepolte e non riescono a mettersi in luce» (Salinari 1972, 236) 

 
46 Questa modalità, così affine alla personalità del Boine, è la stessa con cui opera all’interno del 

«Rinnovamento», progetto che lo vede ancora più interessato e vicino. Così scrive a Gallarati 

Scotti in una lettera del 27 gennaio 1908: «ciò che faccio lo faccio con un sentimento di dovere, 

e ci metto entusiasmo […]: ma ho coscienza di tendenze che potranno condurmi un giorno fuori, 

non contro, il moto che ora seguo e da galantuomo ne avverto chi lavora con me» (Boine 1977a, 

t. I, 76). 
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consente poi un’autodifesa, una maggiore tutela, «la possibilità di essere altrove, 

sottraendo ad una circolazione interpersonale provvisoria ed estrinseca la parte più intima 

e schiva di una coscienza dilacerata» (Minore 1975, 84): un crepuscolare tentativo di 

mímesis, o forse di autoinganno, se, come disse di lui Mario Novaro, «S’era creduto 

ingenuamente di poter prendere parte alla vita locale»47 (Boine 1938, 12). Possibile, anzi 

probabile, che il dolore fisico abbia contribuito al raccoglimento solipsistico degli ultimi 

suoi tempi, nel quale una coscienza già provata dalle crudeltà della Grande Guerra, cui 

può assistere dalle retrovie del fronte friulano, si ritira in amara contemplazione prima di 

spegnersi definitivamente. In ogni modo prova infatti a farsi assegnare un incarico come 

corrispondente dal fronte, ma in zona di guerra riesce ad andare solo nel novembre del 

1915 al seguito della missione assistenziale di padre Giovanni Semeria. Rientrato, a causa 

delle condizioni di salute aggravatesi e dei debiti accumulati, accetta un incarico come 

insegnante di storia presso l’Istituto Tecnico di Porto Maurizio (dalla primavera del 1916), 

del quale dà conto con amara disillusione nelle lettere agli amici. Di lì agli ultimi giorni, 

le sue condizioni economiche e il suo stato di salute peggiorano ulteriormente, senza 

contare i dispiaceri personali cui va incontro (la separazione dolorosa da Maria Gorlero, 

vedova con cui aveva una relazione sin dal 1911, e la contemporanea rottura con Casati). 

Si spegne a Porto Maurizio il 16 maggio 1917.  

Alla notizia della sua morte, un giovane Eugenio Montale scrive: 

È morto Giovanni Boine !!! Questa notizia mi ha fatto male. Per l’avanguardia (parlo 

della parte seria di essa) il danno è incalcolabile. Ma che ci siano rapiti tutti quelli 

che valgono qualche cosa? […] Più che una promessa, un’affermazione. Mi 

dispiacerà sempre di non averlo conosciuto. (Montale 1983, 50) 

Ed è anche grazie a Boine che  

[…] una chiusa tradizione di valori etici, con i suoi segreti fermenti anarchici e la 

sua costretta ansia di ribellione, e il riconoscibile disegno di un tormentato paesaggio 

di mare e di scogli, di vento e di sole, affiorano primariamente alla soglia della 

coscienza e dell’espressione, s’incidono nella memoria del lettore ed entrano a far 

parte del comune patrimonio poetico della nazione. (Binni, Sapegno 1968, 86) 

 

 

 
47 Corsivo mio. 
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2.1 SINOSSI DELL’OPERA 

 

L’esordio pubblico avviene sulle pagine del «Rinnovamento» nel febbraio del 1907: 

oggetto della recensione è il libro Vida de D. Quijote y Sancho di Miguel de Unamuno. 

Seguono nei due anni successivi svariate recensioni e i saggi a tema religioso, S. Giovanni 

della Croce (1907), Serveto e Calvino (1908), Calvinismo e fideismo (1909). 

Contemporaneamente alla fase conclusiva del «Rinnovamento» inizia la collaborazione 

alla «Voce» di Prezzolini: qui pubblica 23 pezzi tra il febbraio del 1909 e il Congedo 

avvenuto nel luglio del 1914. Nell’ottobre 1911 prende parte all’effimera avventura 

editoriale di Papini e Amendola, «L’Anima», facendo in tempo a pubblicare il saggio 

breve L’esperienza religiosa. Dal 1912 inizia a pubblicare sulla «Riviera Ligure», sia 

prose brevi che frammenti di prosa lirica (i cosiddetti Frantumi), e recensendo tra il 1914 

e il 1916 le ultime uscite in campo letterario per la rubrica Plausi e botte, dando sfogo ad 

una critica estetica partecipata e di tono impressionistico. Tra il 1913 e il 1914 appare 

cinque volte tra le pagine del «Resto del Carlino», tre su «La Tribuna», una sul 

«Marzocco». Nel 1914 pubblica un saggio breve su «Rassegna contemporanea» 

(Gobineau e la razza) e un articolo su «Nuova Antologia» (Le novità di Bergson). Dal 

1910, data del suo ritorno a Porto Maurizio è poi molto attivo nel giornalismo locale, con 

apparizioni sul «Giornale del popolo» (nel solo 1910), su «Giornale ligure» e «La Lima» 

(nel solo 1911), e una presenza più costante sulle pagine di «Piccone» (1910-1913) e «La 

Tiratina» (tra 1914 e 1915), settimanale umoristico illustrato che, pur pubblicando solo 

pezzi anonimi, pare abbia visto Boine, se non a capo della redazione,  certamente come 

sua figura di riferimento (Minore 1975, 135). Per quanto riguarda le pubblicazioni in 

volume, Boine in vita diede la luce esclusivamente alla Prefazione al Monologio di 

Sant’Anselmo (1912, pubblicato a Lanciano per i tipi di Carabba), Il peccato ed altre cose 

(uscito a Firenze per la Libreria della Voce nel 1914 e contenente il romanzo breve Il 

peccato e le prose La città e Conversione al codice, già pubblicate sulla «Riviera Ligure») 

e i Discorsi militari (1914, sempre per la Libreria della Voce, Firenze), vero e proprio 

successo editoriale. Sono perciò postume le edizioni che raggruppano le prose liriche 

apparse su «Riviera Ligure» e altro materiale, quei Frantumi seguiti da Plausi e botte, ad 

esempio, pubblicati dalla Libreria della Voce nel 1918 (segue la seconda edizione già nel 

1921), ripubblicati poi per Guanda a Modena nel 1938 (senza Plausi e botte ma con 
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l’aggiunta di Pensieri e frammenti), seguiti l’anno successivo da Plausi e botte per il 

medesimo editore, curati da Mario Novaro. Nello stesso anno (editore e curatore invariati) 

appare La ferita non chiusa, silloge di saggi brevi e articoli che prende nome dalla 

prefazione al Monologio di Sant’Anselmo del 1912, operazione che ripropone una 

raccolta pubblicata nel 1921 dalla Società Editrice «La Voce», contenente buona parte 

degli articoli e saggi a tema religioso e filosofico ripresi dall’edizione Guanda del 1939. 

La vicenda editoriale del Boine postumo è fatta di un alternarsi continuo di interesse  ed 

abbandono, e se ad oggi ancora non esiste un’edizione che racchiuda l’opera omnia 

dell’imperiese, circostanza «che resta di fatto tuttora il compito inevaso e più urgente 

degli studi boiniani»,48 è possibile che le ragioni siano da ricercare tanto nell’ incostanza 

delle attenzioni critiche49 (talora focalizzate sui Frantumi, talaltra sui contributi religiosi 

e filosofici) quanto nella collocazione «ai margini della pratica scolastica» (Orlando 2013, 

437) e nella difficoltà di inquadrare stabilmente la figura e l’opera di questo giovane 

intellettuale in schemi che ne garantiscano una più facile fruizione e un migliore 

sfruttamento commerciale.  

L’opera di Giovanni Boine si concentra in un breve periodo di tempo, una decina di anni, 

e si esprime in forme differenti, talvolta ibride, ma come testimonianza di un’autorialità 

«profondamente, intimamente unitaria» (Puccini 1983, XVIII), ove gli avverbi siano colti 

nel proprio senso letterale e non retorico: la letteratura boiniana ha infatti, nonostante le 

escursioni stilistiche e tematiche, l’esigenza continua di espressione e risposta a tensioni 

personali di documentata pregnanza per l’autore. Anche Giorgio Bertone, tra i conoscitori 

più appassionati dell’opera di Boine, non esita a definirne il lavoro, attraverso una 

scrittura «tesa sofferta impudica, frammentaria mai compiuta» e volta all’ «analisi e 

autoanalisi incessante», un «unico e singolare work in progress» (Boine 1977b, VIII), 

alludendo allo stesso tempo a un’altra delle caratteristiche della letteratura, e più ancora 

del pensiero boiniano: l’incompiutezza.50 

 
48 Già nel 1986 Aurelio Benevento auspicava questa operazione (Benevento 1986, 55-56), e prima 

di lui, nel 1968, Gianfranco Contini (Carpi 1974, 5). 
49 Esemplare è in tal senso il mutamento di giudizio di Carlo Bo, e la sua “distribuzione 

cronologica”, come riportato in Orlando 2013, 438. 
50 Sulla incompiutezza del pensiero boiniano, aspetto sul quale la critica ha insistito sin dalle sue 

prime analisi, le citazioni sarebbero moltissime e se ne tratterà più ampiamente avanti. Basti 

ricordare qui, in maniera del tutto parziale, i giudizi dei alcune delle più eminenti voci, forse 

influenzate da quella più giovane e autorevole del Gobetti, che vide in Boine «un destino 
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In realtà, la problematica sottesa ai vari scritti, anche molto diversi fra loro, non muta, 

non muta l’ansia conoscitiva ed esistenziale che li muove. (Puccini 1983, XIX) 

Proprio questa angoscia si rivela causa e conseguenza della contraddizione, per molti 

versi vera cifra boiniana, e non «la contraddizione dialettica, in cui il momento 

dell’antitesi è sempre in funzione della sintesi successiva, ma la contraddizione lacerante, 

dolorosa, senza sbocco» (Puccini 1983, XX). Forse è proprio nel motore delle 

contraddizioni, nell’inquietudine irrisolta tra ragione e fede, legge e anarchia, logica e 

sensazione, che si può individuare la continuità organica del lavoro di Boine. Quello 

boiniano è il tentativo di comprendere e afferrare, prima ancora che scriverne, il fluire 

incontrollabile della vita, nelle sue componenti fenomeniche e in quelle sottili e 

intangibili, ma mai sfuggenti alla sensibilità del poeta. La sua è una «disperata volontà di 

sintesi intellettuale», nota Puccini, «tormentosa in quanto sentita come impossibile a 

realizzarsi compiutamente» (Puccini 1983, XX). Nel quadro più ampio di collocazione 

culturale del ligure intervengono certamente anche la crisi dell’intellettuale all’inizio del 

Novecento, ruolo in corso di ridefinizione, la crisi del soggetto e delle forme letterarie 

tradizionali, il processo al linguaggio intentato dalle avanguardie europee e dagli autori 

modernisti, con le sue manifestazioni anche in Italia e in contesti a Boine ben noti 

(Cangiano 2015, Finotti 1992); ma Boine non cerca di risolvere i dissidi nell’avanguardia, 

e nella dissoluzione della forma: cerca una via personale, che procede talvolta per 

«brucianti identificazioni e riduzioni» (Minore 1975, 6) ma giunge spesso a risultati di 

profonda originalità linguistica e stilistica. 

Ebbi paura del ritmo come della prigione. Cercai me stesso fuori del ritmo. Ruppi la 

mia frase, frantumai ostinato, iroso la mia parola come chi scagli contro il muro il 

bicchiere ove beve; balbettai, <s>regolai il mio passo, sbottonai la mia giacca, 

stracciai ogni orario, scombussolai la mia vita. Giurai che Domineddio non c’era. – 

Son tutte stranezze, ma, dicono che qualcuno per questa strada trovi finalmente un 

suo ritmo fuori del ritmo; lo faccia lui e non ne sia fatto e che la libertà sia proprio 

questa. (Boine 1983, 173-74) 

 

 

 

 

 
incompiuto, […] una volontà eroica cui mancarono i muscoli» (Gobetti 1927, II): Bo 1994, 472; 

Circeo 1974, 18; Rossani 1959, 31, fino ad arrivare a Franco Fortini (Tommasini 2021, 7). 
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3. PLAUSI E BOTTE 

 

Plausi e botte è il nome della rubrica di critica letteraria che Giovanni Boine tiene sulle 

pagine della «Riviera Ligure» tra il marzo e il dicembre del 1914, il gennaio e l’agosto 

del 1915 e nel settembre-ottobre del 1916. Dà subito comunicazione a Emilio Cecchi e 

Alessandro Casati di avere accettato l’impiego per un totale di 25 lire mensili: 

Per miseria ho accettato di far sulla Rivera ligure la rassegna minima di letteratura 

it. contemporanea che ci faceva due anni fa con molto zucchero il Lipparini. Il che 

mi renderà L. 25 al mese. Ma ho diritto di condire con sale ed anche con pepe. 

(Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 31.12.1913, in Boine 1972, 76)  

Ho accettato di far io per 25 lire al mese il lavoro che faceva una volta nella Riviera 

ligure il Lipparini. […] S’intende che mi sono assunto di farlo meglio e con più 

sincerità. Sono d’accordo con Novaro che le stroncature sono permesse. Se il libro 

da recensire è troppo sconcio e di persone, non per me, ma per Novaro 

compromettenti, piuttosto non se ne parla. (Lettera di G. Boine ad A. Casati del 

30.12.1913, in Boine 1977a, t. II, 801)  

Pochi mesi prima, lamentava con Cecchi lo scarso peso dato dai giornali alla critica, e la 

mancanza di serietà nell’affrontarla: 

Con due colonne a sua disposizione un critico di giornale onesto non può dare che 

una chiave, o grimaldello che sia, per entrare in questa o quella anima. La chiave si 

sa è di ferro, a linee squadrate, ed è complicata se la cassaforte che apre è ricca. Un 

direttore di quotidiano intelligente dovrebbe mi pare farsi un onore d’offrirne ai suoi 

lettori più spesso può. O vogliono invece dei fiocchi colorati così per abbellire e far 

festa? (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 30.9.1913, in Boine 1972, 44) 

Emergono dunque dalle testimonianze epistolari le ben note difficoltà economiche, che 

sembrano costringerlo ad accettare l’incarico, ma anche l’atteggiamento di integrità 

tipicamente vociano che gli impone di mettere immediatamente in chiaro le proprie 
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intenzioni: la rubrica non sarà un siparietto per fare i complimenti ai colleghi.51 Agli amici 

chiede anche collaborazione nel segnalargli materiale di valore e nel procacciargli le 

ultime uscite, che evidentemente a Porto Maurizio arrivano con difetto. Nota inoltre Mara 

Boccaccio che  

Approdato, infatti, alla «Riviera» dopo un tormentoso rapporto con «La Voce», e 

rassicurato dall’amicizia con Mario Novaro, lo scrittore si sente libero di esprimere 

completamente se stesso, seguendo il filo dei propri pensieri senza l’obbligo di 

rendere conto ad alcuno. (Boccaccio 2016b, 114) 

Pur rigettando facili psicologismi (verso i quali tuttavia è facile scivolare “maneggiando” 

una personalità tormentata e romantica come quella di Boine), la “sicurezza” del legame 

con Novaro potrebbe essere un elemento di peso nel computo della produzione boiniana 

dell’ultimo periodo, vissuto in condizioni pesanti, dure, talvolta umilianti; l’amicizia con 

il direttore della «Riviera Ligure», testimoniata dai Carteggi e da manifestazioni 

pubbliche di stima reciproca, ha sicuramente avuto un’influenza positiva e una funzione 

alleviante per il periodo trascorso a Porto Maurizio. Nonostante i tratti titanici della sua 

personalità, talvolta enfatizzati a scopo polemico e con una vena teatrale (ne sanno 

qualcosa i “nemici”, da Cardarelli a De Robertis, a Prezzolini), Boine si dimostra spesso 

fragile. E la sua produzione risente certamente dello scarso riconoscimento che ottiene 

dai colleghi e dai giornali ai quali tenta continuamente di collaborare (soprattutto tramite 

le mediazioni di Emilio Cecchi): è fondato pensare che una certa sorveglianza52 anche 

sulla sua scrittura sia stata adoperata per rientrare nei canoni metodologici e stilistici che 

governano il settore dell’editoria e della pubblicistica culturale, nel quale Boine cerca per 

tutta la vita di entrare per garantirsi una rendita fissa, senza riuscirci mai, eccezione fatta 

per le collaborazioni durature con «La Voce» e «Riviera Ligure». Sono note in tal senso 

le raccomandazioni stilistiche di Emilio Cecchi, di cui si trovano molte tracce nei carteggi, 

 
51 Di una ben peggiore «industria del complimento reciproco» parla nel 1961 Emilio Cecchi, 

ricordando i tempi di Plausi e botte «sia pure con i loro eventuali abbagli, le loro esagerazioni e 

le loro ingenuità» (Benevento 1986, 51). 
52 «Non ho titoli per la collaborazione ad un giornale ma se si trovasse un direttore intelligente 

tanto da capire che forse non sono un coglione e che potrei scrivere anche più borghesemente 

ch’io non scrivo per solito, e che non è infine impossibile di utilizzarmi!» (lettera di G. Boine a 

E. Cecchi del 12.5.1913, in Boine 1972, 31); «Io sono disposto a rinunciare alle parentesi, a farmi 

obiettivo e chiaro; a rinunciare alle mie naturali complicatezze se un direttore di giornale mi offre 

un modestissimo posto. Articoli informativi sodi e lucidi» (lettera di G. Boine ad A. Casati del 

25.5.1913, in Boine 1977a, t. II, 778). E ancora: «Son ridotto ch’io non parlo con nessuno del 

come veramente la penso per paura che mi si scarti come si scartan i pazzi od i cani sospetti» 

(lettera di G. Boine a E. Cecchi del 13.6.1914, in Boine 1972, 103). 
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che gli raccomanda di ridurre l’impiego di parentesi, di modificare il proprio stile per 

renderlo più adatto alla pubblicazione;53 sono numerosi i resoconti (con Cecchi, 

Prezzolini e altri) di pezzi rifiutati, modificati, rispediti al mittente. Una testimonianza in 

tal senso ci è offerta da una lettera di Cardarelli a Prezzolini: 

Caro Prezzolini, come avevo preveduto, l’articolo di Boine, ammirato tuttavia, non 

fa per il Marzocco. Ed è naturale. Non si va nel salotto d’un signore, con quella 

libertà di parola e di movimenti con cui si va in casa d’un amico. (Lettera di V. 

Cardarelli a G. Prezzolini del 1.3.1911, in Cardarelli 1978, 45) 

Oltre a documentare uno dei molti rifiuti cui Boine va incontro nella sua carriera, la lettera 

fa trasparire, indirettamente e forse perciò ancor più onestamente, l’inadeguatezza delle 

posizioni boiniane e della loro espressione, evidentemente troppo esplicite per la 

comunità di quei «letterati melensi» che Prezzolini aveva tanto in spregio. Difficile non 

pensare che avere l’approvazione di Novaro, la facoltà esplicita di «condire […] anche 

con pepe» (Boine 1972, 76) non abbia messo Boine nella condizione di esprimersi quanto 

più liberamente ritenesse. 

Son qui che mi svago, son qui che mi libero, dico le cose che mi vengono in mente 

e tanto per dirle; non faccio lezione, non tengo una cattedra, mi straffotto 

dell’uditorio. (Boine 1983, 186) 

Il suo atteggiamento ostentatamente sfrontato pare tuttavia celare un’insicurezza di fondo: 

E d’altra parte la pura critica letteraria mi sfugge, non riesco a farla. (Lettera di G. 

Boine a E. Cecchi del 29.5.1913, in Boine 1972, 35) 

A chi possa dubitare della reticenza di Boine a voler fare della critica vanno riportate, 

oltre ad alcuni passi di Un ignoto, L’estetica dell’ignoto e della polemica con Croce, di 

cui si tratterà più largamente in seguito, alcune dichiarazioni private, come quelle espresse 

a Cecchi, suo più caro amico:  

Del resto io ordinerò quanto prima la mia opinione in fatto di estetica un po’ più 

estesamente che non possa fare in Plausi e botte. I quali anche quando ci faccio 

ragionamento sono coglionerie immediate espressioni del gusto mio e non 

 
53 «S’io moderassi nella lunghezza i miei articoli e tentassi di farli più lisci e borghesi nella forma, 

tu non riesciresti a collocarmene un paio al mese, al meno, su qualche giornale dove tu abbia 

l’entrata?» (lettera di G. Boine a G. Prezzolini del 4.3.1912, in Boine 1971, 66-67). «Ho tentato 

di essere obiettivo, sobrio, chiaro come tu consigliavi. Ho abolite le famose parentesi quasi del 

tutto. Ho voluto dire cose criticamente sicure e tuttavia non pesantemente» (lettera di G. Boine a 

E. Cecchi del 25.5.1913, in Boine 1972, 32). Sul complesso stile di Boine torna utile il capitolo 

«Il peccato» di Giovanni Boine e lo stile parentetico, in Benevento 1986, pp. 11-30. 
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specificamente pensiero. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 9.7.1914, in Boine 

1972, 118) 

La rubrica di Plausi (pochi) e botte (la maggioranza) ha un discreto successo e ottiene 

visibilità e seguaci, dando a Boine fama di recensore implacabile e sferzante. Nelle 87 

«segnalazioni librarie» (Minore 1975, 100) Boine valuta e racconta le ultime uscite in 

campo editoriale, si tratti di raccolte poetiche, romanzi, riviste o traduzioni, passando in 

rassegna talvolta più opere nello stesso spazio: procede per recensioni, valutazioni che 

possono essere brevissime, come la lapidaria  

Speriamo non aggiunga codicilli. Basta così. (Boine 1983, 178)54  

a recensire Testamento di Arrigo Palatini; estese, approfondite o talvolta solo pretesti per 

divagazioni di estetica, autobiografiche e sentimentali (celebre la recensione-non 

recensione de I canti della terra di Vincenzo Agostini, nella quale Boine narra lungamente 

di una gita in collina, del pranzo in trattoria e della scampagnata che ne segue, solo per 

concludere nelle ultime due righe che il suo «canto campestre di vino di rutti e di buio»55 

vale molto più di quelli contenuti nell’opera di Agostini); sicché il “genere” della 

recensione ne risulta «forzato in tutti i sensi» (Puccini 1983, XXXVII), e pur avendo la 

«brevità» come «elemento programmatico e caratterizzante» (Benevento 1986, 66), le 

digressioni si spingono quasi sempre oltre le 20 righe che Boine si prefigge di impiegare 

inizialmente: 

Quando un critico abbia a sua disposizione tre colonne di giornale può già 

permettersi il lusso (è naturalmente tentato) di fare il De Sanctis in parata e d’elevare 

 
54 Di qui in avanti, l’edizione di riferimento per Plausi e botte sarà quella a cura di Davide Puccini 

(Boine 1983), con la sua numerazione, di cui si trova spiegazione in Boine 1983, 74-76. Per un 

raffronto efficace sulla storia delle edizioni e sulla numerazione delle recensioni, si rimanda a 

Benevento 1986, 64-66. Per le riserve di Renato Minore (1975) e Umberto Carpi (1974) sulla 

scorta delle osservazioni di Franco Contorbia, tra i più fini studiosi dell’opera boiniana, e di 

Davide Puccini (Puccini 1983), seppur più clemente nel suo giudizio, si è scelto di non consultare 

quella che fino all’edizione Garzanti -curata dallo stesso Puccini- era considerata l’edizione di 

riferimento (e più ampia) delle opere di Boine, ovvero Il peccato e le altre opere, introduzione di 

G. Vigorelli, Parma, Guanda 1971. Pur rappresentando una testimonianza importante del 

rinnovato interesse della critica che ha investito Boine negli anni Settanta (culminato col 

Convegno Nazionale di Studi su Boine del 1977, i cui atti sono pubblicati in Contorbia 1981), e 

nonostante Benevento parli di «qualche difetto ingigantito da una critica che è risultata 

pregiudizialmente ostile e poco obiettiva» ritenendola «un’edizione alla quale bisogna ancora 

rifarsi per lo studio di Boine» (1986, 55), si è scelto di scartarla. Criterio della scelta, non volendo 

entrare nel merito di una disputa sulla correttezza filologica ed editoriale del lavoro, è stato il 

minor numero di informazioni che essa fornisce (bibliografia ridotta, testi mutili). Valido resta 

invece sicuramente il «ritratto» di Boine che il Vigorelli traccia nella sua Prefazione.  
55 Boine 1983, 123. 
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a storia magna, a storia obiettiva la sua personale opinione sul primo malcriticato 

che capiti. Ma, tolto ch’io sono un poco dell’opinione di un tale nel sotto annunciato 

Cavaliere dello spirito santo «Credete voi che la storia si faccia tutti i giorni?» […] 

tolto ciò, io qui poco su, poco giù, dispongo per ogni libro di 20 righe. In venti righe 

è chiaro che non è possibile dedurre, come si fa, da queste e quelle premesse ideali 

o di fatto, questa e quest’altra opera, questo e quest’altro uomo. In venti righe il 

minosse e lo scannabue lo si fa in nome proprio e non come si usa in nome della 

storia o di qualche obiettiva estetica […]. (Boine 1983, 107) 

Il tono degli interventi è tendente all’informale, colloquiale, e ove ironico (è la 

maggioranza dei casi), sempre aperto all’autoironia. La dimensione tra serio e 

disimpegnato, tra critica e divertissement, ma anche tra pubblico e privato, nella quale si 

svolgono gli esercizi di recensione è riconosciuta nella sua indefinitezza da Boine stesso, 

nel dire a Casati: 

Le recensioni sulla Riviera se mai ti capitasse di vederle sono uno svago. Quando tu 

chiacchieri a siesta, ti permetti delle bizzarrie e dei paradossi che non diresti in 

cattedra. In ogni modo codesti svaghi hanno per formula d’adattare il libro a me. 

Sono appigli, od occasioni di discorsi e di effusioni. Se non ti piacciono, lasciale. 

Amen. (Lettera di G. Boine ad A. Casati del 4.4.1915, in Boine 1977a, t. II, 890) 

Sul tono di Plausi e botte Boine è inequivocabile sin dagli inizi, confermandone la natura 

di puro sfogo: 

La critica è un poco uno sfogo. Sulla prossima Riviera c’è uno sproloquio su ciò, che 

vuol essere il mio canone. Credo convenga esser schietti in ciò e che in Italia  non lo 

si sia abbastanza. […] Con tuttociò (che è di nuovo uno sfogo, ma tolleralo: e del 

resto lo sfogo è la più sincera forma del mio esprimermi) non posso stroncare in tal 

modo la mia natura da non dir le cose come mi paiono, almeno in codesta minuteria 

della critica letteraria contemporanea. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 13.6.1914, 

in Boine 1972, 102-03)  

Quando scrivo è sempre per dire una cosa che mi soffoca. La mia mica è arte, sono 

gemiti. (Lettera di G. Boine ad A. Casati del 17.1.1915, in Boine 1977a, t. II, 878)   

Si commetterebbe un errore a credere però che il tono sia indice di scarsa serietà della 

materia trattata e soprattutto del compito che Boine assume, e ciò si manifesta 

chiaramente nelle occasioni di recensioni positive, quando la vera letteratura è scoperta e 

apprezzata dal critico-fruitore. Nonostante, infatti, la critica di Boine sia espressione di 

un soggettivismo portato all’estremo,  

Ma ho mai detto di far della critica io? La mia critica ha gli umori, sente il barometro; 

è semplicemente quel che mi pare, quando mi pare. Son qui che mi svago, son qui 

che mi libero, dico le cose che mi vengono in mente e tanto per dirle, non faccio 

lezione, non tengo una cattedra, mi straffotto dell’uditorio. (Boine 1983, 186) 
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e si vanti di non essere accademica e analitica, la penetrazione delle opere avviene per 

consonanza tra il lettore e l’opera stessa: 

Non è l’analisi critica che ti fa penetrare nell’intimità organica di un’opera data. Ma 

è il precedente sforzo di umana ascesi, la tua preparazione vitale, il lungo 

accumulamento di sapida sapienza dentro il tuo cuore che ti solleva all’opera d’arte. 

(Boine 1912, 751) 

Al di là dei giudizi sul valore critico di questa pagina del lavoro di Boine, va al Lugnani 

il merito di averne sottolineato quello storico, poiché la raccolta fornisce un ampio 

sguardo sulla produzione letteraria tra il 1913 e il 1916, con le sue mode e logiche di 

mercato già collaudate, e sul suo livello (Benevento 1986, 53). In realtà, come notato da 

più voci (Benevento 1986, 47; Puccini 1983, XXXVII), e come facilmente constatabile 

anche ad una lettura superficiale di questa eccentrica raccolta di impressioni letterarie, la 

critica non vi è esercitata come imperturbabile applicazione di teorie estetiche; o meglio, 

è esercizio dell’estetica boiniana, ma impiegato in una varietà notevole di forme, che 

spesso abbandonano la via della recensione composta e formale (o, meglio, non la 

imboccano proprio) e ibridano le argomentazioni letterarie con digressioni personali e 

autobiografiche, lazzi umoristici, istanti lirici. Benevento arriva  addirittura a sostenere 

che Plausi e botte sia «libro di critica militante, che rifiuta ogni canone metodologico e 

collocazione storica», proprio per la «stretta dipendenza della critica di Boine dalla sua 

estetica» (Benevento 1986, 52), rilevata da più parti (Manacorda 1950, 316-17), che porta 

la recensione a diventare un’occasione per dare corpo alla propria poetica, quasi del 

proprio stesso fare artistico.  

Le paginette in carta velina di «Plausi e botte» saranno una cosa sua; e in esse per 

qualche anno […] verrà delineando a poco a poco, parola per parola, riga per riga 

(col suo «sangue») l’immagine più vera di sé. (Costanzo 1961, 69) 

Anche Veronica Pesce riconosce sia l’originalità formale che la stretta connessione 

dell’opera con la produzione letteraria del suo autore, decretandone lo status addirittura 

di «unicum nel panorama critico coevo e che per questo autore procede in modo molto 

ravvicinato con il suo fare artistico» (Pesce 2016, 502), e arrivando addirittura a suggerire, 

per le recensioni, una funzione di medium tra l’oggetto dell’analisi e la scrittura poetica 

in prima persona (Pesce 2016, 503-04). Opinione che trova un precedente autorevole sia 

in Giorgio Bertone, che parla di «una critica che è una funzione della poetica» (Bertone 

1987, XII), sia in Luigi Baldacci, secondo cui le capacità critiche di Boine «si scindono 
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difficilmente dalle virtù di scrittore, che in lui furono autentiche e originali», rendendo 

«impresa ardua e forse illecita» separare, in Plausi e botte, «i giudizi di valore dal tono 

stilistico» (Baldacci 1969, 26-27). 

Può tuttavia essere ragionevole introdurre a questo punto un interrogativo critico-

stilistico: secondo Davide Puccini (che pure si sofferma assai brevemente sul fenotipo 

linguistico di Plausi e botte), pur non essendoci i presupposti critici per considerare questa 

l’opera maggiore di Boine, è impossibile non notare che «certo qui [in Plausi e botte, 

n.d.r.] si respira a pieni polmoni aria pura» e l’autore è spesso «nel suo momento 

migliore» (Puccini 1983, XXXVII). Eppure Giuseppe Prezzolini, che pure sulla scrittura 

del ligure intraprende una (impropria, a detta di alcuni) analisi linguistica ad introduzione 

del primo volume dei Carteggi boiniani (Boine 1971), scrive ad un Boine ancora in vita, 

anche se non più collaboratore della «Voce»:  

Non ristampo volentieri nulla di Plausi e Botte perché non danno un’idea del  tuo 

stile e di te, tantomeno di quel che è uscito nella Voce. (Lettera di G. Prezzolini a G. 

Boine del 30.10.1914, in Boine 1971, 127) 

E qualche settimana dopo gli scrive:  

Grazie anzitutto dei bellissimi frammenti. Sono proprio delle tue più belle cose. 

(Lettera di G. Prezzolini a G. Boine del 24.11.1914, in Boine 1971, 131) 

È chiaro perciò come per Prezzolini il Boine più vero, dall’ «aria boinesca», per usare una 

sua espressione (Boine 1971, XI), sia quello dei Frantumi, come per molti altri studiosi. 

La distanza tra le due produzioni è forse sondabile dal punto di vista critico, e un’indagine 

che tenga conto del rapporto tra scrittura pubblica e privata, affettazione e impulsività, 

nel complesso dell’opera boiniana potrebbe giungere ad una conclusione accurata; ad una 

lettura meno approfondita resta invece il fatto che l’immediatezza esplosiva dei Frantumi 

(ricercato effetto più che reale impressionismo) condivide con Plausi e botte parte di 

questa caratteristica, di questa sincerità (volendo richiamare il contesto vociano) che 

sembra fornire al lettore uno sguardo diretto sull’interiorità dello scrivente.  

 

3.1 PER UNA CRONISTORIA DI PLAUSI E BOTTE 

 

Se, come detto, non è difficile risalire alle ragioni che spingono Boine ad assumere la 

redazione della rubrica di critica letteraria della «Riviera Ligure» (il costante bisogno di 
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denaro in primis, poi i buoni rapporti con Novaro e la collaudata partecipazione alla 

rivista), poiché esse costituiscono un leitmotiv dei carteggi e del Boine più privato, non è 

altrettanto semplice ricostruire la rete di letture e convinzioni che informa l’idea di critica 

letteraria di Boine («uno scrittore che fa anche della critica, donde l’impressione di un 

suo dilettantismo (in senso eccellente)»56), la sua interpretazione della disciplina (che per 

lui, appunto, disciplina non può essere), l’orizzonte culturale e ideologico, in sintesi, sulla 

linea del quale Boine si destreggia nell’espressione -altamente patetica- dei propri giudizi 

letterari. 

Come nota giustamente Aurelio Benevento, il mosaico di scritti necessari al tratteggio 

della visione boiniana in ambito critico ed estetico si compone di tasselli editi e inediti: 

pagine quali Parla il Lullo della bellezza, La nostra letteratura d’ogni giorno, il Saggio 

sulle Memorie di F. Mistral o alcuni passi del Taccuino 1909-1911,57 pur non rientrando 

nel computo ufficiale del Boine “pubblico” lasciano intravedere «alcuni motivi di fondo 

della critica boiniana» (Benevento 1986, 57) e più in generale una parte dell’itinerario 

intellettuale del giovane scrittore. Dalla Prefazione al Lazarillo de Tormes (Boine 1977b, 

163-68), oltre alla conoscenza e all’interesse per la letteratura spagnola, già si possono 

desumere alcune costanti del pensiero boiniano, che applicato alla letteratura si sostanzia 

in una ossessione per la ricerca della vera vita, della pregnanza sostanziale dell’opera: «E 

soprattutto nel Lazarillo v’è di nuovo un’aria di tale naturalezza e verità che a tratti il 

lettore dubita se non si tratti di un’autobiografia. Certo chi l’ha scritto è un uomo che ha 

vissute ed osservate da vicino le cose che di cui parla: vi è troppo di vero e di sincero 

[…]» (166); «Ora il romanzo picaresco […] manca interamente ai suoi scopi quando non 

è immediata espressione di una vita realisticamente vissuta» (167); «Nel Guzman traspare 

ed esce fuori ad ogni capitolo il vissuto e l’umano, il doloroso, il pessimistico», «C’è tra 

il Guzman del Sayavedra ed il Guzmann dell’Aleman […] la differenza tra il veramente 

vissuto ed il pensato per gioco» (168). Il linguaggio e lo stile sono però sorvegliatissimi 

e pacati, distanti non solo dal Boine della «Riviera» ma dal Boine in toto, ed il rapporto 

genetico con i Plausi e botte non è che quello di due lontani parenti che condividano un 

comune progenitore, tranne per il venenum in cauda della conclusione, questo sì 

pienamente «boinesco»: «Il Lazarillo dunque […] introdusse nella letteratura spagnuola 

 
56 Baldacci 1969, 27. 
57 Tutti pubblicati in Boine 1977b. 
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un’ampia ondata di realismo profondo che diede il senso della vita vera scorrendo accanto 

all’artificioso […] del seicento quando noi, in Italia letterariamente s’imbecilliva 

nell’Arcadia» (168). Ne La nostra letteratura d’ogni giorno (Boine 1977b, 81-82) 

compaiono (con un piglio assai più tenue) alcuni nuclei polemici di Plausi e botte, in un 

climax di approfondimento: «La nostra letteratura d’ogni giorno soffre il cronico male del 

luogo comune. E luogo comune è pure questa compassata forma degli articoli ed assai 

più questa degli scheletri narrativi» (81): polemizzerà poi contro il genere del romanzo, 

non a caso, e la sua natura claustrofobica, anche contro il proprio tentativo (Il peccato, 

1914). Prosegue: «Quando mi si dice, che noi tutti siamo nell’espressione e nel pensiero 

legati a schemi fissati di logica, mi piglia un’angoscia terribile. E gli uomini si 

rassegnano?» (82); «io mi domando se […] nel tumultuoso pensare che precede e segue 

l’intuizione di una verità nuova, (e tutto questo è in certo modo una espressione di 

qualcosa che avviene nelle misteriose oscurità dell’anima) mi domando se in questo ci 

riduciamo agli stampi della compassata esposizione o della rappresentazione “artistica”-

Perché non cerchiamo forme nuove? O meglio perché non ci liberiamo delle vecchie? Io 

penso che in qualche modo potremmo abituarci a cogliere pura la voce dell’anima, prima 

ancora ch’essa s’incanali nelle vie abituali della intelligenza» (82). In Taccuino 1909-

1911 (Boine 1977b, 85-154) il rovello boiniano si sustanzia in riflessioni filosofiche, 

quando l’autore si interroga su  Croce: «Non riesco a capire se in Croce la conoscenza 

logica sia una conoscenza più vera e più profonda di quella estetica. La vera realtà sarebbe 

allora quella dei concetti: l’individuale sparirebbe come tutte le cose accidentali. […] I 

concetti per essere tali devono poter essere espressi. Ma tutto il reale è esprimibile?» (88). 

Estetica e filosofia teoretica si intrecciano in questi appunti, datati 26 agosto 1909 e 

precedenti dunque alle polemiche vociane. In questi mesi Boine si trova, malato, a 

Craveggia (Novara), per cercare di migliorare le proprie condizioni di salute. La 

sistematica crociana è per Boine asfissiante: «No, la filosofia non consola, come vuole 

Croce; la filosofia potrebbe dare la disperazione. […] In fondo anche in Croce v’è questo 

senso dell’incompiutezza […]» (89); «La filosofia di Croce mi conduce dove mi conduce 

quella di Blondel: all’ansia senza fine» (90). La ricerca spasmodica e paradossale, nelle 

prove letterarie proprie ed altrui, di un significante ancorato solidamente ad una realtà che 

si vorrebbe conoscibile ma non può esserlo, ed il cui parallelo più raggiungibile sembra 

essere la realtà tangibile della vita, così come l’esperienza della fede in ambito religioso, 
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è cruccio fondamentale anche nel Boine post-«Rinnovamento» e vociano, che tenterà per 

tutta la vita di venire a capo del dissidio tra pensiero e vita: «E non v’è speranza d’esaurire, 

d’adeguare, questo prodigio infinito; il pensiero sarà in eterno nel tormento di tutte le cose 

incompiute, l’uomo sarà teso in eterno nello sforzo di abbracciare e misurare ciò che 

nessuno mai potrà misurare» (89).  

In un appunto non datato, ma successivo al maggio 1910, compare il concetto di 

“grandezza” in campo artistico, che ritornerà in Plausi e botte: «Ma cos’è sta roba: 

concepire la creazione artistica come qualcosa che si fa con questo, più quello, con un po’ 

d’originalità più un pizzico di grandezza. Quando dicono grandezza si lasciano pigliare 

dal doppio senso e danno alla parola un valore quantitativo mentre invece ne ha 

effettivamente nel caso dell’arte a cui è applicata, uno qualitativo». A partire da un 

giudizio su Medardo Rosso, proprio in quel periodo esaltato dalla «Voce» per opera 

indefessa di Ardengo Soffici, Boine si riferisce a Victor Hugo: «in lui non m’importano 

affatto gli influssi dell’uno o dell’altro m’importa questa grandezza che posso anche 

analizzare e chiamar impeto e chiamare facoltà di vedere dall’alto le cose e chiamarla 

straordinaria vigoria verbale etc. etc. tutte cose che un altro non ha» (136). Siano dunque 

scritti critico-letterari, filosofici o meno impegnati, gli inediti già sembrano contenere un 

principio di quella tensione gnoseologica -senza apparente speranza di risoluzione- che 

attanagliava Boine, e che tornerà prepotentemente negli scritti posteriori, così 

lucidamente colta da Bertone:  

La rivalutazione assoluta del momento estetico -in fondo il riconoscimento della 

sostanza di tutto il suo lavoro- finisce per assumer su di sé le responsabilità dell’etica, 

della logica e della filosofia: il concetto chiave non sarà più quello di “bellezza” ma 

quello di “grandezza”. Un’esperienza, in ultima analisi, che mutua le caratteristiche 

e i valori di quella religiosa […]. (Boine 1977b, L) 

La tendenza a scandagliare le profondità delle anime prima ancora delle manifestazioni 

testuali, o meglio, a valutare l’opera inscindibilmente dalla profondità dell’animo da cui 

essa trae vita, è già presente negli inediti della prima metà del 1910, quando cioè Boine, 

ancora studente, ha da un lato terminato la propria collaborazione al «Rinnovamento», 

rivisto le proprie posizioni in materia religiosa (attenuando la spinta mistico-fideistica che 

lo muoveva e tentando vie più analitiche alla comprensione del ruolo sociale e culturale 

della religione), e dall’altro è agli inizi della collaborazione alla «Voce», sulle cui pagine, 

finora, hanno trovato spazio solo le Lettere ginevrine («La Voce», anno I, n. 10, 18 feb. 
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1909, pp. 39-40) ed escono, proprio dal giugno del 1910, gli articoli di una celebre 

polemica con Prezzolini e Caroncini sulle responsabilità e le origini del nazionalismo 

italiano. Si osservino queste annotazioni, sempre dal Taccuino 1909-1911: 

Ciascun artista ha un suo ritmo: fisso e marcato quanto i ritmi soliti tradizionali. […] 

c’è in loro un diverso timbro che non lascia dubbi. […] fino a non molto tempo fa 

mi pareva curiosità erudita e quasi inutile il voler leggere d’un dato autore, tutto 

quanto: ciò che m’interessava era la sua particolare anima ch’io capivo di colpo in 

una pagina sola o ch’io stentavo a riconoscere faticando affannosamente per volumi 

interi. Ma afferrata quest’anima, leggere ancora di quel dato autore era per me 

semplicemente riascoltare una musica. […] un autore era per me come una sinfonia 

sola. […] È lo spirito mio se è armonico o torbido che m’importa, non, il fatto ch’io 

abbia scritto alcune belle cose. Perché le belle cose nascono anche da uno spirito 

incompleto: ma le belle cose sono il frammento e ciò che ha valore assoluto è la 

completezza viva, è l’organismo armonico. Ora al mondo ci sono artisti che ti 

ingannano, come quel tale che ti fa furbescamente luccicare dinnanzi le tre monete 

d’oro che possiede e tu credi che sia ricco sfondato. Hai tre quadretti dinnanzi e dici 

“dev’essere un buon pittore” – No, ha imbroccato nella sua vita tre quadretti: ecco 

tutto. (Boine 1977b, 148-49) 

Lo stile parrebbe dare accesso ed espressione all’anima del suo autore, ma le «belle cose» 

non sono sufficienti a determinare il calibro di un autore, e non rappresentano un valore 

letterario autonomo. 

E se giudichi un’arte partendo dal di fuori cascherai spesso in questo tranello: se ti 

accontenti per esempio di una descrizione riuscita bene saranno per te grandi artisti 

alla pari Ferdinando Martini e Manzoni. Ci sono nell’Affrica molte pagine belle, e 

vive e se tu leggerai qualche altra mezza pagina dei Promessi Sposi subito dopo […], 

con l’occhio all’immagine nitida e perfetta, non ti parrà d’essere su un piano 

differente di molto. Ma è la musicalità interiore che è diversa. E se tu apri tutta 

l’anima, non l’occhio soltanto, ecco che Manzoni sale più in alto di Martini di quanto 

sta più in su il suo spirito compostamente religioso e sottile sullo spirito garbato e 

toscano dell’altro. E questa musicalità è qualcosa che va dall’interiorità ineffabile 

che solo la tua anima con ciò che ha di più diafano assorbe e ricorda, fino al ritmo 

sensibile al tuo orecchio attento: è come in una gamma di suoni. (Boine 1977b, 149-

150) 

Di «diafanità» parlerà qualche anno dopo a Cecchi, sempre in relazione alla letteratura, e 

alla “grandezza” di chi la fa. Nei cinque anni che separano le due testimonianze non è 

mutata l’idea di Boine sullo sforzo necessario e sulla “statura” che sono necessari a chi 

voglia entrare in connessione con ciò che legge: 

Ma la mia opinione è che altro sia la riflessione, la coscienza analitica che uno piglia 

a posteriori di una data opera e del suo processo di formazione, ed altro proprio lo 

sgorgo. Valersi della prima, poi nel secondo, è per me quasi un assurdo. Chi se ne 

vale è un fabbricatore di homunculi in boccette e riescirà ad interessarmi magari, ma 

la vita non me l’aumenterà. […] Le cose essenziali le pigli alla rete come i pesci e 

gli uccelli di passo. E l’unica rete che è necessaria, l’unica preparazione è quella 



 

68 

 

decisione interiore, quella risolutezza spregiudicata che ti mette in pullulamento 

d’intuito ed estatica diafanità. […] In altri termini la poesia non la si fa quando si 

vuole: nessuna cosa delle essenziali dipende da noi, o da quel tanto di noi di cui 

siamo razionalmente padroni. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 9.8.1915, in Boine 

1972, 164) 

Tornando al Taccuino 1909-1911, inizia a prendere forma la concezione totalizzante e 

quasi sinestetica dell’arte, per cui il paragone letteratura-musica non è affatto forzato: 

Ma il suono che il tuo orecchio riceve richiama in modo necessario e diretto 

quell’altro più sottile che non può ricevere. C’è una rispondenza che non falla: 

cosicché tu hai da un lato un aiuto materiale per penetrare nell’intimo cuore d’un 

artista e dall’altro tu non intenderai a pieno la sua espressione materiata che se avrai 

dapprima profondamente inteso il suo intimo cuore. La frase di Flaubert. La rondeur 

du période ce n’est rien: verissima. È un ritmo esterno questa rondeur molto simile 

a quello di danza e facilmente ripetibile ad orecchio. Il ritmo vero è una cosa morale: 

il ritmo-rondeur è una maschera musicale come ci sono le maschere per i caratteri 

psicologici gli atteggiamenti schematici dello sdegno della bontà, della severità etc. 

(Boine 1977b, 150) 

Lo stile, la manifestazione esteriore, il fenotipo di un artista è dunque un varco per la sua 

anima, per un territorio più profondo, il raggiungimento del quale sarà però necessario 

alla piena fruizione dell’«espressione materiata», in un rapporto di piena interdipendenza. 

È altresì necessario uno sforzo da parte del lettore per poter penetrare i vari strati di questa 

complessità. Opera, autore e lettore si concatenano in una relazione di reciprocità. Non 

sembrerebbe esagerato ricercare negli interessi mistici del giovane la propensione alla 

stima di queste intangibili coordinate, che consentono un avvicinamento e 

un’identificazione avvertiti come indispensabili per poter fare della critica, attestano il 

lungo corso della prassi boiniana (è cioè da ben prima di redarre Plausi e botte che Boine 

ha queste idee), e forse consentono anche una maggiore libertà critica, poiché dall’analisi 

concettuale e imparziale Boine può traslare il giudizio verso un punto di vista 

personalistico (e certamente più fumoso sul piano del redde rationem), pur mantenendo 

una logica interna di ferrea coerenza. Gli interessi di cui sopra sono manifestati 

ampiamente sia dalle sue pubblicazioni che dalle indagini della critica (Finotti 1992 su 

tutti), per non parlare delle testimonianze dei suoi conoscenti, che sebbene meno 

importanti per la comprensione della sua opera, qualcosa ci dicono, definendo Boine 

come un «mistico eretico» (Amoretti), un giovane «con estenuazioni di misticismo» e 

«un’anima mistica senza estasi» (Papini).58 Un importante contributo allo studio di questo 

 
58 Il giudizio di Amoretti si trova in Boine 1979, XLI, gli altri in Minore 1975, 137. 
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aspetto (e conseguentemente all’arricchimento di questa analisi) si deve certamente a 

Giona Tuccini, che oltrepassando la frattura settoriale degli studi sul pensiero religioso di 

Boine, getta un ponte da questi alla lirica, evidenziando sagacemente alcuni punti 

fondamentali. Anzitutto, l’interesse di Boine per i mistici medievali non deriva solo 

dall’ammirazione per le figure leggendarie dei religiosi: egli vi individua proprio i «padri 

della poesia» e i suoi «maestri interiori», ritrovandovi «le profondità estreme di una vita 

tutta individuale» (Tuccini 2007, 420) secondo le «brucianti identificazioni» di cui parla 

anche Renato Minore (1975, 6). Tuccini nota infine - e forse qui risiede una chiave di 

volta per il superamento di quelle interpretazioni critiche che vogliono relegare Boine ad 

un'unica sfera di influenza (esclusivamente lirica, esclusivamente critica, esclusivamente 

religioso-filosofica) - che quello di Boine «è un misticismo gnoseologico asservito alla 

poesia» e che «la sua scrittura tradisce palesemente un fondamento mistico» (Tuccini 

2007, 421). In un articolo successivo, Modernisti in rivolta. Anarchia ed eresia di 

Giovanni Boine (2012), lo studioso toscano sottolinea la stretta intimità di Boine coi 

mistici, «“uomini superiori”», «spiriti individualissimi», «di cui si impossessò per poterli 

interrogare, santi ed asceti prestati alle necessità intime di un poeta» (12): è chiaro perciò 

che esiste un humus culturale nel quale convivono interesse per il misticismo, 

ammirazione incondizionata per grandi personalità ed interessi letterari nutriti fortemente, 

nella forma e non solo nella sostanza, di questo particolare aspetto religioso, tanto è vero 

che Emilio Cecchi, nel commemorarlo all’indomani della sua morte, scrive che per Boine 

i problemi religiosi erano «pura sostanza lirica», «ingenua materia umana» (Boine 1972, 

213).  

L’insistenza sull’aspetto morale dello stile, ovvero il suo vincolo con un’anima degna, 

esalta la puntualità delle parole di Bertone riportate poco sopra, che richiamano ad un 

accentramento di filosofia, religione ed etica a partire dal momento estetico. Prosegue 

infatti Boine:   

Dante considera Virgilio anche come maestro morale: certo che di moralità il poeta 

nostro ne poteva assai più imparare in un qualunque mistico trattatista medievale. 

Ma forse che non v’è nell’armonia dell’esametro virgiliano una profonda anima che 

non è in assai predicazioni che l’ostentano esplicita? […] Forese in vita avrà riso 

dell’ammirazione dell’amico per Virgilio. Dante dice ora chiaro a lui: è Virgilio che 

m’ha dato attraverso la sensibilità estetica la sensibilità morale che mi salva. (Boine 

1977b, 150-51) 
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Oltre settantacinque anni dopo, il poeta russo Josif Brodskij riceve il premio Nobel per la 

letteratura pronunciando un discorso che ha alla base l’assunto che l’estetica sia la madre 

dell’etica, e che quanto più grande sarà l’esperienza estetica di un individuo, tanto 

maggiore sarà la sua profondità morale. Si possono anche riprendere i giudizi di Baldacci: 

«Il che non significa che egli non avesse un forte temperamento critico: ma sempre inteso 

a cogliere il problema morale della poesia prima che il fatto letterario» (Baldacci 1969, 

27) e Circeo: «Si tratta, ovviamente, della critica di un «moralista, e il giudizio morale 

sembra talora prevalere sull’obiettività» (Circeo 1974, 41); che seppur provenienti da uno 

sguardo a posteriori e sull’intera opera del ligure, sottolineano questo delicato aspetto 

della weltanschauung boiniana. 

Cercando di dipanare il fil rouge della tensione morale come fondamento gnoseologico 

senza perdere di vista la coerenza cronologica, sarà opportuno portare alla luce una delle 

lettere a Giovanni Amendola, esponente celebre della falange “moralista” all’interno della 

«Voce». È l’inizio del 1911 e Boine si trova a discutere con il “collega” napoletano, 

ispirato dalla lettura del recente volumetto amendoliano La volontà è il bene. Etica e 

religione (Roma, Libreria Editrice Romana, 1911). Nel poscritto di una lunga e 

densissima epistola, tuttavia, Boine arriva a sfiorare il problema dell’estetica, ma per 

negarla:  

Ora io inclino a pensare che anche l’attività morale e la conoscitiva scoppino e 

rampollino l’una dall’altra. La radice dell’io, e quindi dell’universo, è l’attività 

morale: l’attività logica ha il suo valore in quanto attinge nell’azione morale e la 

chiarisce. Io non trovo posto per una attività estetica che tu sembri ammettere: la 

considerazione estetica del mondo esiste, ma è una posizione artificialmente astratta 

in cui ci poniamo per i nostri scopi pratici. L’a-moralità dell’arte si riduce per me a 

poca-moralità od a moralità elementare. Ma il mondo dell’arte in quanto è realtà io 

non lo posso giudicare che moralmente: per me esiste dell’arte più o meno morale, 

più o meno profonda, più o meno attingente all’essenza del mondo. L’arte a-morale 

è un controsenso per me. Se un dato artista mi descrive ottimamente delle porcherie 

ed è tutto in esse e di esse si compiace, vuol dire semplicemente che quell’artista 

vive nel mondo delle porcherie nel quale per avventura posso anch’io trovarmi. 

Nient’altro: ciò non significa che per l’arte non esistano altri mondi più intensamente 

veri. La battaglia per l’amoralità dell’arte per me è semplicemente un indice che alla 

morale occidentale, medioevale, al complesso obiettivo di norme morali del passato, 

si va sostituendo una morale più ampiamente umana. Vuol dire che bisognerà 

scoprire e definire questa morale più ampia e l’arte non farà più la ribelle o la 

neutrale. Ecco tutto. In conclusione per me nello spirito non esiste che una attività 

che è morale ed è logica  nello stesso tempo. (Lettera di G. Boine a G. Amendola del 

13.3.1911, in Boine 1979, 225) 
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Come osserva Umberto Carpi, per Boine «lo spirito veniva a risolversi in un solo grado, 

ad un tempo etico e conoscitivo; il grado estetico era esplicitamente respinto» (Carpi 

1966, 72). Quella che potrebbe sembrare una contraddizione trova in realtà giustificazione 

nella ossessione boiniana per l’espressione della simultaneità, della contemporaneità e 

compresenza della vita e della vita interiore, «l'espressione della totalità dell'individuo, 

della interezza del vivere in flusso» (Viazzi, Videtti 1983, 638), per cui «l'unica soluzione 

possibile è appunto ravvisata nella riduzione dell'attività estetica alla sfera logico-morale» 

(Carpi 1966, 76). Se è vero che per il problema estetico portò «altrettanto vivo interesse» 

(Rossani 1959, 33) che per i nodi della religione, c’è chi ha collocato tra il marzo e 

l’agosto del 1911 (tra la lettera ad Amendola pocanzi citata e l’uscita sulla «Voce» 

dell’articolo polemico Di certe pagine mistiche) un’evoluzione filosofica che arriverebbe 

ad assumere tratti confessionali, se Puccini arriva a parlare di una «cosiddetta 

“conversione” estetica, il passaggio dal “vero” al “bello”, dalla “filosofia” alla 

“letteratura”», che «sebbene sia ormai quasi un luogo comune della critica, ha pure un 

suo fondamento» (Puccini 1983, XIX). In realtà, è discutibile parlare di una “conversione” 

per il pensiero di un artista, come già detto, così organico:59 certo è che nell’ansia 

conoscitiva e nella continua ricerca di verità Boine  

si rende conto ad un certo momento che le armi della ragione sono spuntate, che 

esiste una zona oscura e dolente, una regione del continente uomo del tutto 

sconosciuta, per tentare di raggiungere la quale la letteratura, anzi la «lirica», si 

presenta come l’unico strumento servibile. (Puccini 1983, XIX) 

E se i tentativi poetici, ancorché frammentari, e più ampiamente letterari, sono parte 

integrante della ricerca umana ed esistenziale di Boine, tentativo pratico di dare corpo 

alle spinte interiori che lo lacerano, lo sviluppo teoretico del suo pensiero non vedrà mai 

un compimento soddisfacente (né per sé, né, evidentemente, per la critica): ma i passi 

compiuti verso un approfondimento che è insieme estetico, religioso e filosofico sono 

difficilmente isolabilli l’uno dall’altro. Alle polemiche con Croce del 1912 ospitate dalla 

«Voce» Boine giunge con un bagaglio culturale arricchito dagli scritti “religiosi” del 

 
59 «È indubbio a ogni modo che, da Di certe pagine mistiche a Esperienza religiosa , da 

Conversione al codice ai Discorsi militari, dal Peccato ai Frantumi, dall'Ignoto a Plausi e botte 

si articoli (al di là di bruschi scarti e disuguaglianze stilistici, legati a un vistoso mimetismo 

sperimentale capace di andare dai modi di scrittura alla Péguy ai tentativi espressionistici di prosa 

lirica) un discorso in cui sono sempre riconoscibili i termini centrali dell'ideologia di Boine e della 

sua condizione esistenziale» (Carpi 1974, 26). 
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primo «Rinnovamento» e della «Voce», che contengono spunti assai utili per 

l’interpretazione del suo lavoro critico, capitolo vicino nel tempo ma distantissimo, nelle 

modalità e negli esiti -forse non nelle intenzioni- da quel primo Boine. 

Il 23 marzo del 1911, dieci giorni dopo la lettera ad Amendola, appare su «La Voce» 

l’articolo di Giovanni Boine La ferita non chiusa, pezzo preparato in realtà come 

prefazione al Monologio di Sant’Anselmo, pubblicato in volume da Carabba (Lanciano) 

l’anno seguente, per la collana Coltura dell’anima, diretta da Giovanni Papini, con il 

saggio breve di Boine -arricchito di due ulteriori paragrafi- come cappello introduttivo.60 

Il dissidio tra Fede e Ragione, realtà e interiorità, ottiene spazio e l’estensione dalla mera 

sfera religiosa a quella più ampia della filosofia. Secondo l’intenzione di Boine, nel 

pensiero di Sant’Anselmo andrebbe letto, nell’interpretazione che ne dà Renato Minore, 

il «contrasto insanabile» tra il dominio di Dio, inspiegabile ma incontestato, e la sfera 

dell’uomo, confortato dalla Ragione, la cui tregua lascia intravedere sempre l’abisso 

sottostante, l’«esperienza eccezionale e verticistica del divino» (Minore 1975, 66), le cui 

immagini sono vive, colorate, accentuate in chiave lirica. Si affronta il terribile problema 

dell’inconoscibilità del Tutto, a causa dei limiti della Ragione, pur sobillata da «un lievito 

e un assillo» (Boine 1921,  11) che non le dà tregua. Di meramente letterario questo scritto 

non contiene nulla, ma è tangibile il parallelismo tra la (lodevole) libertà mentale di 

Sant’Anselmo e la prassi critica di Boine, così fieramente indipendente nella sua necessità 

di elaborare, introitandolo, l’oggetto criticato per fornirne un giudizio:       

Il diritto per il fedele di ricomprendere per conto suo la fede propria, di rielaborare 

con la propria intelligenza la credenza della tradizione, di non accettare il patrimonio 

dogmatico supinamente come si è schiacciati da un peso, egli [S. Anselmo, n.d.r.] lo 

afferma abbondantemente quasi in ogni suo scritto. (Boine 1983, 391) 

Di tutt’altra pregnanza è invece Di certe pagine mistiche, articolo pubblicato su «La 

Voce» il 17 agosto 1911. Articolo di argomento religioso e taglio tra il polemico, il 

biografico e l’ironico (ciò che Minore definisce con acume «un tono che vorrebbe, almeno 

all’apparenza, essere diverso dallo sfogo personale e dal risentimento che ancora 

inevitabilmente brucia»61), il pezzo funge per Boine da palcoscenico per l’esposizione di 

alcune piccate opinioni sulla disfatta dell’esperienza modernista, la cui acredine è 

 
60 Le citazioni provengono da questa seconda versione, contenuta in Boine 1983, 384-95, e non 

dall’articolo vociano. 
61 Minore 1975, 60-61. 
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innescata proprio da un “prodotto” letterario: il libro Storie dell’amor sacro e dell’amor 

profano dell’ex collega Tommaso Gallarati Scotti, tra i fondatori della rivista del 

modernismo cattolico «Il Rinnovamento» (dalla quale si era defilato per il timore della 

scomunica papale), peraltro positivamente recensito da don Romolo Murri. Se è vero, 

come sostiene Minore, che le «reali intenzioni dello scritto […] vanno più correttamente 

identificate nella revisione di tutto il significato dell’esperienza modernista» (Minore 

1975, 61), lo spunto è letterario, pur nella sua valenza retorica: è così che Boine si scaglia 

all’assalto di quella letteratura molle e lusinghiera che «La Voce» in primis disprezzava. 

Prima di giungere all’attacco letterario, Boine si sofferma su degli aspetti di moralità e 

religiosità che riecheggiano di motivi già abbozzati negli inediti, importanti da 

considerare per la visione organica dell’uomo che Boine propugna, nella quale la 

letteratura è profonda manifestazione dell’anima, e non esercizio disinteressato, e per la 

quale la grandezza e il peso degli uomini nella storia (criteri peraltro di primaria rilevanza 

nel giudizio letterario) sono tutto fuorchè labili ed oscuri parametri. Il primo, 

imperdonabile, errore, cui vanno incontro sia Gallarati Scotti che don Murri, è quello di 

porre sullo stesso piano l’aspetto estetico e quello esperienziale della religione: ad un don 

Murri che arriva a definire «mistica» la «adorazione estetica» della religione, Boine sente 

di dover contrapporre la propria visione del mistico, pur pentendosi di averne straparlato 

durante la recente esperienza del «Rinnovamento»: 

Mistico, misticismo, parole buie, parole cieche, parole etimologicamente e 

sostanzialmente e cieche e scure, ch’io non voglio usar più, ma che ho usate. Ma 

volevo, allora, quando l’ho usate, parlare di qualcosa di duro, di aspro, volevo trar 

fuori con esse da me e fissarmi dinnanzi ed esprimere una certa voglia d’asprezza 

maschia e ferrigna che mi scoteva e mi urtava nella irrimediabile fiacchezza del 

corpo, volevo allora contrapporre alla vita comune alla routine religiosa facilona e 

dolciastra (all’immanentismo confusionario dei modernisti ed al fariseismo 

sepolcro-sbiancato dei cattolici usuali) qualcosa di più rude, di più rigido, di più 

antico e di più forte. (Boine 1921, 19) 

Il misticismo è la via più ardita e destabilizzante alla fede, e fascinosa per questo: e il 

rischio in passato è stato quello di schierarsi con un «fiacco e confuso indirizzo di cose» 

(Boine 1921, 21). È un pericolo, l’abbandonarsi alla fede per la sua componente estetica, 

più semplice e immediata: 

Questa era dunque la filosofia che stava sotto la nostra ribellione: questa era!... 

filosofia da letterati, filosofia da artisti, filosofia molto dolce e molto buona, filosofia 

da uomini dolci, buoni e sentimentali. […] noi eravamo cattolici perché la fede è 

bella, e noi volevamo che il cattolicesimo lasciasse da banda la teologia (l’intelletto) 
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e si riducesse alle cose belle della fede, alla bellezza della fede, alla fede. Noi 

eravamo dunque dei fatui, eravamo donnette e non uomini; noi eravamo degli uomini 

immorali. (Boine 1921, 23) 

C’è in questo Boine, giovane ma non inesperto né timido, e già allenato alla palestra 

polemica prezzoliniana, sia quella fiera spinta leonardiana a voler ricondurre tutto ad un 

intelletto plenipotenziario, virile e despotico,  

Non eravamo uomini: eravamo delle vaghe aspirazioni, delle sentimentali 

aspirazioni […] senza idee e senza logica. […] Non eravamo uomini perché esser 

uomini vuol anzitutto dire avere un robusto intelletto che domini chiaro il mondo e 

noi stessi, e lo tragga e ci tragga sicuramente innanzi per vie definite alla Definizione 

piena e reale. (Boine 1921, 23) 

sia quella delicata opposizione e compresenza di Vita e Pensiero, così compiutamente 

delineata da Luciano Anceschi proprio a proposito di Boine: 

Di fatto, giunto in un momento in cui il pensiero si muoveva tra l’affermarsi nel 

nostro paese del nuovo idealismo e il diffondersi delle nuove filosofie dell’intuizione 

e dell’irrazionale, egli sembra proprio riassumere le antitesi del tempo in 

un’opposizione generalissima tra Vita, come incessante inesauribilità e singolarità 

esistenziale, e Pensiero, come impegno sempre inappagato di impadronirsi della vita 

attraverso schemi logico-matematici. (Anceschi 1973, 159) 

Quel bisogno di trasporto integrale del Sé, che nella religione vede il proprio massimo 

compimento nell’esperienza del celebre saggio e nella conoscenza totalizzante dei 

mistici, è lo stesso che Boine ricerca in letteratura e nella tradizione condivisa che 

dovrebbe fondare il vivere civile e politico.  

Non è una cosa da gioco la religione per questi che credono; dico che non è una cosa 

bella per adornare, per parare a festa con rosso e con oro la vita. (Boine 1983, 23) 

Il fatto poi che la più grande fatica sia ricondurre a sé tutte le convinzioni teoretiche, ed 

anzi ritrovarvisi, non stupisce chi possegga anche una minima confidenza con il pensiero 

boiniano, sulla cui continua sospensione e impossibilità di fissarsi, nonostante la necessità 

“generazionale” di un ubi consistam (Boine 1977b, XIV; Cangiano 2015, 87; Carpi 1964, 

223), la critica è stata prodiga di giudizi.62 Dopo una serie di concatenate riflessioni 

meramente religiose (che riguardano però il dissidio tra Verità e Immagine, tra la 

componente pratica e vissuta della fede e la sua presa “teorica” sul credente: «Ed io sono 

dunque in esiglio; io sono tra il concetto e l’imagine dolorosamente, angosciosamente»63) 

 
62 Tra gli altri, si ricordano quelli di Carpi 1966, 72-73; Carpi 1974, 28-29; Circeo 1974, 18; 

Rossani 1959, 28-31; Manacorda 1950, 310; Pellizzi 1929, 320. 
63 Boine 1921, 25. 
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Boine passa ad una disamina estetico-letteraria, che risuona dei precetti contenuti negli 

inediti: 

Perché io non so persuadermi che ciò che, moralmente o teoreticamente, è brutto o 

falso o scomposto, possa esser mai ridotto all’arte, (questo è un libro di novelle) 

coll’arte purificato. (Boine 1921, 29)  

Prosegue: 

Perché io non ho due criteri l’uno per l’arte e l’altro per la verità […]; perché il mio 

criterio di verità non è un piccolo procedimento di logica sillogistica, ma un 

sostanziale, uno spirituale intuito (etimologicamente) che vale per il particolare e 

vale per l’idea, che sale attraverso il particolare fino all’idea. (Boine 1929, 29) 

Vi è sempre una “sostanza” a dare corpo a un’impressione, sempre qualcosa di vero e 

concreto ad ancorare l’arte alla sua efficacia: 

Dico che la considerazione estetica del mondo e dell’attività umana è un’astrazione, 

[…] è un punto di vista astratto da cui possiamo anche, in un dato momento e per 

dati scopi pratici, guardare le cose, ma appunto perché astratto, perché astrazione, 

incompleto ed insufficiente. Dico che ogni cosa nel mondo, dico dunque che anche 

l’opera d’arte dev’essere giudicata, dev’essere valutata non astrattamente, ma con 

globale (niente moralismo!) con complessamente spirituale ed umano criterio come 

appunto complessa ed unicentrica è ogni manifestazione della nostra attività. (Boine 

1921, 29-30) 

Anche entrando nel merito della questione, ovvero il libro di Gallarati Scotti per se, il 

giudizio di Boine non pare trovare attenuanti: 

E dico che questo libro fiacco e scialbo anche a vagliarlo con pretti criteri estetici, 

(vorrei aver tempo e spazio ed esaminarlo esteticamente, marginalmente, per gioco, 

frase per frase, imagine per imagine, ritmo per ritmo, nei legamenti della frase, 

dell’imagine e del ritmo, al di sotto e al di fuori di quel tanto di pensiero che contiene 

e lo dimostrerei pure così, scialbo e fiacco senza rimedio) è libro d’arte falsa, appunto 

perché parte, appunto perché poggia, appunto perché è impastato, costrutto sopra a 

filosofia, sopra unna sedicennte filosofia che è falsa e che è ambigua. (Boine 1921, 

30) 

Non sfuggono affatto le componenti testuali dell’opera, che non vengono prese in 

considerazione puntualmente nonostante «una intenzione di vera e propria analisi 

stilistica» (Minore 195, 62) che non si concretizza perché «non vi riesce di staccare 

l’intuizione del particolare qui, l’espressione estetica del particolare da questo generale 

ambiente di ambiguità ideale che lo veste e lo regge» (Boine 1921, 30) e perché l’articolo 

ha altre finalità.  

Se prima si erano intravisti echi leonardiani (o vociani nella più ampia accezione 

“illuministica” attribuita alla rivista) a proposito del governo dell’intelletto sul mondo, 
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ora si avvertono in sottofondo le tendenze anti-dannunziane e anti-estetistiche nel cui 

culto era cresciuta la generazione “d’avanguardia” raccoltasi intorno a Prezzolini e 

Papini. Sulla falsità dell’arte (in questo caso però l’elemento religioso è fondante, e non 

può essere considerato secondario nel giudizio), e sulla sua insopprimibile necessità per 

chi la fa davvero, Boine prosegue con toni accesamente retorici:  

L’arte religiosa sincera è l’arte immediata di chi non ne può far altra, di chi è costretto 

a esprimersi necessariamente così in modo specifico e storico. È la laude pazza di 

Jacopone che improvvisa; è il poema di Dante che rimescola ed inquadra il suo 

mondo e le sue idee […]; sono le annunciazioni, gli angioli, i serafini in ciel turchino 

del Beato Angelico che li sogna ogni notte […]. (Boine 1921, 31-32)     

Non a caso i paragoni successivi -impietosi- chiamano in causa Huysmans e Fogazzaro, 

due campioni dell’estetismo misticheggiante fin de siècle. Huysmans inscena le «mistiche 

complicatezze di sentimento a cui l’uomo religioso non pensa», facendo «minuteria 

simbolico-antiquaria» e attenendosi, ove veramente sincero, non alla religione, ma ad una 

«sincerità tra sessuale e morale che ha la religione per sfondo, o per orlo e per fregio» 

(Boine 1921, 32). Il giudizio complessivo su Huysmans è positivo («è un grande 

scrittore»), quello su Scotti no. Le riflessioni sul Fogazzaro si tingono di sfumature più 

complesse, utili ad ampliare lo spettro dell’interpretazione boiniana: Fogazzaro, infatti,  

ha un suo mondo concreto di anime incerte tra religiose e sensuali (di torbide, di 

scomposte anime) che può dispiacere (mi spiace, mi ripugna), ma che è reale ed è 

nella  vita […]; in Fogazzaro c’è il veneto che vive e s’esprime, che esprime com’è 

la sua anima soffice e molle come un affresco dei Tiepolo. (Boine 1921, 33) 

La letteratura di Fogazzaro non è dunque migliore sul piano estetico e formale, quanto su 

quello della credibilità, della connessione, come detto innanzi, ad un tessuto vitale che 

richiede espressione: ciò che invece manca a Gallarati Scotti («Ma in Scotti, mondo 

concreto non v’è»)64. L’atteggiamento, l’eco, sono peccati gravi e subito individuati: «un 

torbido atteggiamento interiore non è arte», Gallarati Scotti «non ha di Fogazzaro il 

concreto, il vivente, il drammatico mondo» (Boine 1921, 33). La “concretezza” di 

Fogazzaro (criterio sufficiente, se non a salvare lo scrittore vicentino,65 per lo meno a 

 
64 Boine 1921, 33 
65 «Fogazzaro ha un suo mondo concreto […] che può dispiacere (mi spiace, mi ripugna)»; «Ora 

è appunto questa concretezza che fa ch’io tolleri Fogazzaro»; «C’è, è vero, in Scotti un tentativo 

d’asprezza […] ch’è in contrapposto a questa ambiguità, a questa mollezza (mollizie) 

fogazzariana»; «solita lotta, solita soluzione fogazzariana»; «fiaccherie spiritistiche alla 

Fogazzaro»; «Anche Platone prostituito, come appunto Fogazzaro io non so quanti romanzi ha 
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collocarlo su un piano superiore rispetto al Gallarati Scotti) si rivela inferiore a quella di 

Flaubert, perché «ingenua», innata, riflesso dell’ambiente di provenienza del vicentino, e 

anche quando applicata alla «perlacea sensualità» di «donnette, di uomini sentimentali», 

essendo «polposamente reale vissuta (e sofferta)» (Boine 1921, 34), è intrinsecamente 

migliore della posa di Gallarati Scotti, sulla cui colpevolezza Boine torna con insistenza 

e sempre rinnovato ardore.66 Prima dell’escursione lirica in chiusura dell’articolo, Boine 

introduce due elementi che torneranno in Plausi e botte come una delle sue cifre più 

tipiche. Il primo è l’allocuzione diretta: “abbattendo la quarta parete” in un articolo che 

fino a quel momento era stato non diremmo scientifico, ma almeno composto nelle sue 

pretese critiche, Boine si rivolge a Gallarati Scotti direttamente, dapprima in “sordina” 

(all’interno cioè di parentesi): «(perché dunque Scotti hai scritta e stampata di questa 

roba?)», poi senza mediazioni: «Io non distruggo del resto, io non butto a terra tutto il tuo 

libro; io non cozzo ciecamente contro ogni parte del tuo libro» (Boine 1921, 35,37); e ciò 

non avviene solo con intenti ironici o iperbolici, ma anche più propriamente critici: 

[…] la Sirena è una bizzarria rotta e cucita in tre pezzi ed in uno di essi dici, fai dire 

da un mostro una cosa profonda, -che vi è in ciascuno di noi l’anima e la vita di 

milioni e di secoli,- ma la dici, la fai dire, rispetto a tant’altri che l’hanno affermata 

prima di te, in tono melodicamente troppo minore e con troppo evidente voglia di 

giustificar l’incertezza della tua anima promiscuamente vaga di esteticherie 

cristiano-pagane […]. (Boine 1921, 37) 

E infine con il tono pungente tipico di Plausi e botte: «Hai voluto scrivere per ragazze 

bene avvezzate di sedici anni, tu?» (Boine 1921, 37), e  

han proclamato su un gran quotidiano, che tu sei per questo tuo libro un «uomo 

dell’avvenire». Ora io morrò e tu sarai senza dubbio nell’avvenire, ma non voglio 

che si creda, che si possa credere mai ch’io ho sognato, ch’io mi sono illuso, che noi 

ci siamo illusi di un simile, di un siffattamente spirituale avvenire di inutilità (Boine 

1921, 37-38). 

 
prostituito all’Evangelio ed alla Fede, mescolato con l’Evangelio e con la Fede, la foia carnale»; 

«per cert’aria untuosa che Fogazzaro e che Scotti hanno, si danno» (Boine 1921, 33-36). 
66 «Tutto è un’eco in Scotti»; «un torbido atteggiamento interiore non è arte»; «questa, la 

maschiezza di Scotti, è un atteggiamento, una posa, un vuoto, un falso atteggiamento estetico»; 

«Dico che è maschiezza di parata, che è maschiezza di cartapesta»; «Ecco qui l’imitazione, ecco 

qui dunque l’eco della fortezza»; «Perché è l’aspetto e l’atteggiamento esteriore della fortezza, è 

il panorama, le quinte di cartone e di legno della fortezza che ha in mente l’autore non una reale, 

una necessaria vita vissuta» ((Boine 1921, 33-36). 
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Il secondo elemento che anticipa l’atmosfera ed il gusto di Plausi e botte è la digressione 

personale. A partire dalla critica di un preciso passo del libro di Scotti, Boine si lancia in 

un esilarante excursus autobiografico: 

Non voglio si possa credere ad es. che anche per me esser religioso significhi […] la 

voluttà d’ogni tanto naufragar nell’infinito, - o nell’Ombra, o nel Mistero, - (santo 

Iddio! Per una volta che ci naufraga Leopardi, quante volte ci anneghi in queste 

pagine, tu! Io penso che tu non sappia bene cosa sia un naufragio. Ma io che non ho 

per altro navigato molto lo so, ché per una raffica di valle improvvisa, mi 

s’arrovesciò una volta, da piccolo, la barca a vela su cui bordeggiavo. Acqua amara, 

caro mio, sorsate d’acqua amara, un remo sul capo, forte da stordirmi, i compagni 

intorno bestemmianti, gridanti, starnazzanti arrabbiati nell’onda, ed i vestiti 

inzuppati da non poter trar fuori dell’acqua il braccio più. È così, è come questo, il 

tuo naufragio nell’infinito?) non voglio. (Boine 1921, 38) 

Al di là dell’uso “disinvolto” della parentesi, già ridimensionato nella frequenza e 

nell’intensità ai tempi di Plausi e botte, risaltano la volontà ferrea di riportare il discorso 

su un piano reale e concreto, dal vagamente letterario e aulico nel quale lo inscriveva la 

prosa di Scotti, e l’assoluta facilità ad un abbandono che se in questo caso non arriva ad 

essere lirico, si avvicina se non altro al bozzettistico. Con la rubrica di critica della 

«Riviera Ligure», questo brano dell’articolo boiniano condivide anche il richiamo diretto 

al testo criticato. La digressione personale sarà, in Plausi e botte, sempre ironica e 

orientata alla disamina critica, ma non perderà mai la funzione di ancoraggio prosastico 

alla realtà, utilizzando l’abbassamento di tono della recensione come espediente indiretto 

per evidenziare le fallacie dei testi e muovere una critica alle pretese letterarie disattese 

dagli autori.67 

A distanza di poche settimane dalla stroncatura -con riflessioni collaterali- del romanzo e 

della persona di Gallarati Scotti, Boine dà voce ad alcune delle sue più profonde 

inquietudini componendo, in un saggio compatto, certe riflessioni che dallo spunto 

religioso finiscono per ampliarsi in volume e profondità, erompendo magmaticamente 

anche in «acquisizioni definitive, capisaldi di tutta la vicenda intellettuale e creativa dello 

scrittore» (Puccini 1983, XXVII). Il dissidio tra ragione e fede, logica e metafisica che già 

aveva animato La ferita non chiusa trova ne L’esperienza religiosa un approfondimento 

corposo e ramificato, che si espande e contrae, secondo un andamento irregolare 

 
67 Si vedano in proposito i passi delle recensioni ad Agostini (Boine 1983, 121-123), Soffici 

(Boine 1983, 182), Bacchelli (Boine 1983, 192), Linati (Boine 1983, 214), De’ Tuoni (Boine 

1983, 229), Fiorita (Boine 1983, 234), e della Relazione del concorso (Boine 1983, 237). 
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tipicamente boiniano,68 fornendo alcuni spunti -nel mare magnum di queste riflessioni- 

utili per un’indagine del suo pensiero in senso critico-letterario. La «dicotomia tragica 

dell’esistenza» (Minore 1975, 70) risiede nell’impossibilità per soggetto e oggetto di 

annullare le reciproche distanze, e in questo saggio, definito «il più importante (nonché 

l’ultimo) dei saggi religiosi di Boine» (Minore 1975, 70), è parallela alla dicotomia che 

ogni religione organizzata vede in atto tra i propri fedeli, ovvero quella tra l’esperienza 

“anarchica” e personale del divino e il richiamo ad un ordine e ad un codice 

istituzionalizzati cui far approdare le energie più autentiche. L’approdo al delicato 

argomento della mistica è, dunque, inevitabile. Rimane la volontà da parte di Boine, 

invariata rispetto al precedente articolo Di certe pagine mistiche, di trattare con serietà e 

cognizione un tema che in quegli anni era stato al centro di mode intellettuali di respiro 

europeo (tanto da far avanzare la proposta storiografica di una «invasione mistica»69 di 

primo Novecento), e che il ligure aveva fortemente riconsiderato («Mistico, misticismo, 

parole buie, parole cieche […] ch’io non voglio usar più, ma che ho usate. Ma volevo, 

allora, quando l’ho usate, parlare di qualcosa di duro, di aspro, […] volevo allora 

contrapporre alla vita comune […] qualcosa di più rude, di più rigido, di più antico e di 

più forte». Boine 1921, 19), nel suo tentativo di raggiungere una maggiore chiarezza 

argomentativa, o perlomeno di non scadere nel linguaggio e nei modi, fintamente oscuri 

e iniziatici, del misticheggiante estetismo letterario. Non può esimersi però dall’impiegare 

un tono greve e colorito, tentacolare ed oscuro, nel pronunciarsi sul misticismo: 

Dislocamento, contorcimento mostruoso d’ogni assetto corporale e spirituale, 

rovesciamento, rimescolamento antiumano giù fino alla radice della carne e dello 

spirito come ricercando un assetto nuovo, come non mai sofferendo nessuna sorta 

d’assetto. Tolta la patina del mito, questo è il misticismo: questa è dunque la religione 

nella sua originale ed individuale essenza. Pongo misticismo e rivoluzione, pongo 

religione e ribellione dentro in uno stesso concetto. (Boine 1921, 88) 

 
68 Di «suggello espressivo» parla Renato Minore in riferimento al tono dell’espressione boiniana, 

qui condensata «nella particolare forma saggistica che, in equilibrio assai delicato e con punte di 

coesione spesso prearie, riesce a tenere unite e ad amalgamare aggregazioni ideologiche e urgenze 

sentimentali per nulla sistematiche […], ma espresse attraverso un continuo procedimento di 

spezzettature, di iterazioni, di riprese e dilatazioni improvvise tutte raccolte in se stesse»: lo scritto 

giunge così ad una «propria persuasiva strutturazione» (Minore 1975, 75). 
69 Questa l’idea, sulla scorta di precedenti suggestioni, di Liliana Billanovich (Billanovich 2011). 

Si veda anche il volume Una «ferita non chiusa». Misticismo, filosofia, letteratura in Prezzolini 

e nel primo Novecento di Fabio Finotti (1992). 
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La ragione per cui vale la pena soffermarsi sulla trattatistica religiosa è che in queste 

pagine è dispiegata una visione che travalica gli aspetti confessionali e teologici, e scende 

a profondità maggiori, alle origini stesse del pensiero boiniano: da quelle stesse profondità 

emergono anche il pensiero politico, sociale, l’estetica. Non a caso, infatti, in Di certe 

pagine mistiche Boine aveva dichiarato di studiare i mistici per un bisogno, oltrechè 

morale, logico: la tensione gnoseologica dei mistici, fascinosa per quel tipo di conoscenza 

che giungeva all’oggetto senza gli inganni e le mediazioni dell’individualità, era utile a 

dare uno sfogo e a fornire un parallelo all’ansia boiniana di coniugare la molteplicità 

multiforme del reale con i limiti del soggetto (e Il peccato sarà un tentativo esplicito in 

questa direzione). Non a caso afferma Mara Boccaccio che l’interesse per l’unità uomo-

mondo-Dio «risponde alle esigenze ermeneutiche di Boine che, nella sua estetica del 

creatore, definisce la vastità del reale e quella dell’individuo come speculari e 

compenetrate l’una nell’altra» (Boccaccio 2014, 282). 

Ma io son nato e non sogno: io vivo, io sono reale, io ho in me tutto l’universo reale. 

(Boine 1921, 65) 

Alla ricerca continua di «Concretezza, realità, non astrazione, non fantasime vaghe, idee 

incolori, […] idee incolori in cambio di cose vive»70 (Boine 1921, 63), Boine esalta spesso 

il vigore del proprio intelletto, e la sua predisposizione alla ricerca, la sua postura eretta 

ed aperta nei confronti della vita: 

Ogni mio atto è pieno, ogni cosa intorno mi è salda: io cammino sveglio, con occhi 

aperti, cammino nel mondo, nello spirito, ritto con passo fermo, sonante, da uomo, 

come in mezzo a una via. Io sono reale, io sono saldo, io sono padrone (come un 

padrone che posa, che poggia ogni suo sentimento ogni sua azione ogni suo calcolo 

sulla saldezza di un dominio ricevuto dal padre, dominio secondo ogni legge, 

legittimo). (Boine 1921, 64) 

Che questa sicurezza sia poi solo uno dei poli di un’oscillazione che vede all’altro 

estremo, viceversa, una profonda angoscia esistenziale data proprio dall’incapacità di 

affrontare il mondo con questo dominio, dallo «smarrimento di fronte al mondo reale» 

(Carpi 1974, 27) e dall’esperienza della distanza incalcolabile che ci separa da Dio 

 
70 Carlo Bo parla di una meditazione che ha «radici nella terra e nei prodotti della terra, parte dal 

concreto e ha la sua naturale conclusione nel concreto» (Bo 1994, 471). 
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(Boccaccio 2014, 289),  rientra nella norma dell’inquietudine del giovane ligure, spesso 

sublimata nelle prove liriche dei Frantumi, come segnalato da Umberto Carpi.71  

Oh sì, oh sì questo è certo il mio idillio d’allora, ma bene si sente, ma chiaro si sente, 

ma troppo, troppo si sente agli orli dell’orizzonte la insondabile ansia del buio. 

(Boine 1983, 279) 

E non stupisce nemmeno l’appoggio ai concetti di eredità e tradizione, retaggio della 

mentalità agrario-conservatrice de La crisi degli olivi in Liguria, ovvero di quel Boine 

che cercherà nell’impegno giornalistico un riscatto, ancorché solo parziale, dalla crisi in 

cui era sprofondato quel ceto possidente, di tradizione secolare, dal quale proviene. Il 

richiamo a questa origine è palese in altre due occasioni significative, nelle quali Boine 

si trova ad avanzare (per negarne l’analogia) il paragone tra la Nazione e la fattoria. 

Nell’agosto del 1910, intervenendo in una polemica sul nazionalismo ospitata dalla 

«Voce», esclama: 

Parliamo d’una fattoria o parliamo d’una nazione? (Prezzolini 1974, 282) 

Nei Discorsi militari, quattro anni più tardi, si esprime nuovamente in questi termini: 

Una nazione infine non è una fattoria. (Puccini 1983, XXI) 

Rifuggendo vacui psicologismi è comunque possibile rifarsi alla critica (Carpi 1974, 

Puccini 1983, Minore 1975) per segnalare che l’impegno nei confronti della realtà, come 

lo chiama Davide Puccini, «è connotato in senso ideologico» ed è nutrito, oltre alla 

«rievocazione paesaggistica» tra lirico e autobiografico, di un «sostrato storico-

sociologico» (Puccini 1983, XXVI) che in quella Liguria, in quel ceto agrario 

preindustriale (soccombente all’alba della modernità finanziaria e speculativa) ha le 

proprie salde radici. 

Pietra su pietra, con le loro mani, le mani dei nostri padri per secoli e secoli, fin su 

alla montagna! Non ci han lasciati palazzi i nostri padri, non han pensato alle chiese, 

non ci han lasciata la gloria delle architetture composte: hanno tenacemente, hanno 

faticosamente, hanno religiosamente costruito dei muri, dei muri a secco come 

templi ciclopici, dei muri ferrigni a migliaia, dal mare fin in su alla montagna! Muri 

e terrazze e sulle terrazze gli olivi contorti a testimoniar che han vissuto, che hanno 

voluto, che erano opulenti di volontà e di forza […]. Anime piene, anime pingui, 

 
71 «Negli stessi Frantumi la perdita dei punti cardinali di orientamento sociale, come incapacità 

di sapere che si traduce in impotenza a volere, […] si specifica in una personale perdita di identità 

[…] e nella conseguente incapacità di adesione alle cose, di possederle con sicurezza» (Carpi 

1974, 26-27). 
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anime vive nella lor tenace forma conchiusa, vive di tutti noi che non eravamo ancora 

e di tutti i padri che già eran vissuti. (Boine 1983, 397) 

Sia chiaro: non si vuole insinuare che nel colto e raffinato Boine si crei una 

sovrapposizione tra il fatto filosofico-letterario e la cornice interpretativa di provenienza 

agraria, ed è tautologico affermare che, nonostante egli ne lamentasse di frequente la 

scarsa funzionalità, l’acuto intelletto boiniano possiede una gamma di chiavi e grimaldelli 

concettuali perché ogni questione trovi una precisa collocazione (e modalità) 

argomentativa (al netto della sua notevole abilità nell’invenzione di metafore). È tuttavia 

indubbio che la laudatio nostalgica della morente proprietà terriera costituisca una 

componente ineludibile della mentalità di Boine, e che possa talora riemergere 

inaspettatamente.  

Così come si rifà ad alcuni concetti di derivazione agraria o tecnica senza metterli sullo 

stesso piano logico del proprio ragionamento, nell’Esperienza religiosa risuonano alcuni 

spunti che, se non sono sufficienti per proporre un accostamento paritetico tra religione e 

letteratura, disvelano una forma mentis, dovuta probabilmente ad una “impostazione” 

religiosa, alla quale si devono alcune conquiste della sua critica letteraria: 

Iddio non si dimostra con la logica, lo si ha, lo si sente lo si esperimenta al di dentro 

col cuore senza refutazione possibile. (Boine 1921, 45)  

Come non pensare alla percezione totalizzante dell’opera d’arte espressa negli Inediti, 

nelle lettere a Cecchi, in Di certe pagine mistiche? Ed è forse per questo che Bo scriverà 

che l’onestà dei Plausi e botte è «la prova della sua vocazione al sacro» (Bo 1994, 471)? 

Ritornando allo svolgimento dell’Esperienza religiosa, è bene soffermarsi sulla 

concezione di Dio e sulle vie possibili di conoscenza, poiché l’arte si vedrà investita, nelle 

riflessioni boiniane, di una simile aura di trascendenza ed elevazione. Dio è ciò che va 

oltre il sensibile, che inizia dove finiscono le capacità della ragione: 

Ed il regno d’Iddio si stende appunto dove l’intelletto fenomenale non giunge: 

sorgono […] delle realtà altre dalle fenomenali e l’uomo religioso ha coscienza (ha 

una semi-crepuscolare coscienza) di assai altro che non le realtà comprese 

dall’intelligenza chiara e distinta. (Boine 1921, 60) 

La ragione non basta a reggere il peso di Dio, la realtà si mostra incontenibile nel suo 

poderoso fluire, la forza del sillogismo («Perciò appunto la religione […] par spesso aver 

dato alla logica la mano […]. Ed è perciò che in passato roccaforte dell’esperienza (della 
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fede) fu la ragione, fu apertamente, onestamente il sillogismo e la filosofia»72) cede di 

fronte all’angoscia: 

Ed io sono ancora un uomo che soffre e mi s’agita dentro un vasto tremore: sento 

dentro di me la sete, sento dentro, fuori di me l’incompiutezza d’ogni cosa. (Sono io 

dunque come dinnanzi ad una fiumana spumosa […] un uomo che debba, che debba 

guardare e non sappia?). […] un confuso muoversi dentro il  mio me psichico, dentro 

il mio me quasi carnale: un mugolamento, un tormento cieco che s’appaga e s’arresta 

quando io l’abbia compiutamente espresso. (Boine 1921, 66-67) 

Iddio è strapotere senza legge, è fuor di ogni piccola legge osservata con occhio 

mortale. Iddio è sbigottimento, iddio è abissale, è inacquetabile sgomento prima 

d’essere ordine e bontà, prima d’esser persona e tutte quelle altre cose, tutti questi 

altri logici attributi della tradizionale teologia scolastica. È sgomento, è spavento, è 

sbigottimento per questo prodigioso senza posa fluttuare di vita (da dove?) dal nulla, 

come nella cava immensità di un mare notturno. (Boine 1921, 82-83) 

Non solo l’esperienza di Dio, o della sua distanza, ma anche l’esistenza stessa crea 

sgomento. Di qui la celebre immagine del cavaliere in sella al cavallo-dimonio: 

Ma se identifichiamo vita e pensiero, il pensiero sarà piuttosto come nella leggenda 

il cavaliere stregato (abbrancato, spaurito) che sta in groppa, sì, ma che un cavallo-

dimonio via dove vuole scuote per valle e per monte nel buio. (Boine 1921, 80) 

La nozione di sentimento par dare voce a quel quid di inconoscibile che si intravede al di 

là dei limiti del fenomenico e del razionale:  

Una siffatta identificazione di vita e pensiero […] è il riconoscimento di questo senso 

dell’inesauribile che non è infinità concettuale, che non è razionalità, che la 

concettuale razionalità assorbe (tenta senza posa accanitamente di assorbire) e che 

resta tuttavia l’inesauribile. […] Ma qualcos’altro di oscuro rimane, qualcosa che si 

appiglia al conoscere, che lo segue come un’ombra, che non è conoscenza, che 

chiamo senso e che è sentimento. Qualcosa di non logicamente espresso, di non 

chiaro, di profondo. Se fosse chiaro, se fosse definito ed espresso, ogni cosa al 

mondo ci sarebbe nota, avremmo attinto la definizione finale ed ucciso ed esaurito il 

mondo. La natura del pensiero è quella d’essere infinita, totale, universale, di 

condurci a stringer l’essere per intero; ma la natura del sentimento è di sbigottirci 

dinnanzi all’inesauribilità senza dighe dell’essere. (Boine 1921, 82) 

L’accettazione dell’irrazionale e lo stupor sembrano essere alla base, oltre che della vita 

incontenibile, anche della creazione. La forza del sentimento interviene «a rendere vano 

in lui ogni pur utile (e invocato) sforzo alla conoscenza e alla decifrazione intellettuale e 

sistematica del reale» (Minore 1975, 73). Quando Minore parla di uno sforzo «invocato», 

lo fa a ragione, vista la reticenza di Boine ad “arretrare” di fronte a quegli stessi limiti che 

gli si parano innanzi:  

 
72 Boine 1921, 47 
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 Il binomio arte-vita è per Boine inscindibile e raggiungibile attraverso percorsi 

prerazionali o comunque non interamente logici,73 e criterio per la grandezza tanto 

ricercata e preferita alla bellezza.   

Il tremore, l’intimo spavento dell’uomo religioso ha qui la sua radice; l’aspettazione 

del miracolo, la misteriosità, lo stupore, la complicatezza segreta, il misterioso 

miracolo di ogni cosa (nota od ignota che sia) nasce per l’uomo religioso di qui. Di 

qui, dalla parte della vita par sgorgare l’inesausta fontana della infinita creazione; di 

qui nella vita più che di là nel concetto, pare albergare, par aver la sua natura iddio. 

(Boine 1921, 82) 

Se poc’anzi si era cercato di negare un’identificazione tra le posizioni religiose e quelle 

in ambito letterario, qui Boine assottiglia tale distanza a tal punto da rendere opportuno 

l’accostamento, poiché fondare «nella vita» più che «nel concetto» il valore dell’opera 

letteraria sarà momento cardinale della sua non-metodologia critica. È infine Boine stesso 

ad avanzare l’ardito parallelo religione-arte, partendo però da un assunto fondamentale, 

ovvero che la religiosità si fondi su quello sgomento e quella inquietante meraviglia che 

provocano l’inspiegabile erompere del flusso vitale e l’irriducibilità del reale ad un 

unicum col soggetto: 

La religiosità è la germinale inquietudine, («cor meum inquietum est, Domine!») è 

l’affacciarsi dello spirito oltre le forme che questo prodigioso sforzo d’ordinamento 

dell’uomo (della natura) ha definite e accordate. […] L’artista perciò è più 

frequentemente religioso dello scienziato: […]. Ma l’artista perché vuol esser più 

vicino alla vita e coglierla nel suo fetale umidore, quello sovverte gli ordini, quello 

trae più spesso fuori dal suo antiumano bagno di vita la disgregazione di ogni ordine 

ed è tutto trepido e inquieto di religiosità anche se ciò che dice ed esprime (appunto 

se ciò che dice ed esprime) sia demoniacamente immorale. (Boine 1921, 86-87) 

Se l’aspetto più vero della religiosità è la potenza della vita soverchiante ogni 

categorizzazione, l’esperienza più autentica sarà quella mistica; la «disgregazione» che 

l’artista trae dalla vita è la stessa che Boine attribuisce alla potente esperienza mistica: 

Ma l’esperienza mistica colorata com’è di mito e di tradizione nasconde la più 

satanica, la più angosciosa disgregazione dello spirito, la più antitradizionale 

 
73 «Quando mi si dice, che noi tutti siamo nell’espressione e nel pensiero legati a schemi fissati 

di logica, mi piglia un’angoscia terribile. E gli uomini si rassegnano?»; «io mi domando se […] 

nel tumultuoso pensare che precede e segue l’intuizione di una verità nuova, (e tutto questo è in 

certo modo una espressione di qualcosa che avviene nelle misteriose oscurità dell’anima) mi 

domando se in questo ci riduciamo agli stampi della compassata esposizione o della 

rappresentazione “artistica”-Perché non cerchiamo forme nuove? O meglio perché non ci 

liberiamo delle vecchie? Io penso che in qualche modo potremmo abituarci a cogliere pura la voce 

dell’anima, prima ancora ch’essa s’incanali nelle vie abituali della intelligenza» (Boine 1977b, 

82). 
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violenza che si possa nello spirito che è ordine e tradizione commettere. […] È 

ribellione feroce ad ogni interiore gerarchia come l’anarchia politica è ribellione, 

distruzione di ogni esteriore sistema sociale. Dislocamento, contorcimento 

mostruoso d’ogni assetto corporale e spirituale, rovesciamento, rimescolamento 

antiumano giù fino alla radice della carne e dello spirito come ricercando un assetto 

nuovo, come non mai sofferendo nessuna sorta d’assetto. Tolta la patina del mito, 

questo è il misticismo: questa è dunque la religione nella sua originale ed individuale 

essenza. Pongo misticismo e rivoluzione, pongo religione e ribellione dentro in uno 

stesso concetto. (Boine 1921, 88) 

Boine trascina la propria esposizione, e il lettore con essa, verso la convergenza di nodi 

fondamentali. Quella che era iniziata come una riflessione a tema religioso-teologico 

diventa gradualmente un trattato con sfumature estetiche e gnoseologiche. La religione, 

nell'aspetto fondamentale della religiosità, ovvero quella carica potenziale di energia 

mistica e di terrore di fronte al caos, diventa così matrice di un'umanità differente. Il 

terreno per le successive riflessioni estetiche e letterarie viene approntato proprio qui. 

Chiamo religioso tuttociò che risale contro corrente attraverso il sentimento, verso 

l’inesauribile. Sì, anche il prodigio della creazione è dunque (anzi, unicamente il 

prodigio della creazione!) l'atto vemente dello spirituale creare, è religioso: lo sforzo 

di creare fuori della forma, la violenza della creazione contro e fuori d'ogni categoria 

nota e nostra. (Boine 1921, 88-89) 

Le influenze bergsoniane non si limitano al continuo riferirsi alla vita come ad un flusso 

e ad una corrente, ma arrivano al misticismo, se è  vero che per Bergson (di cui Boine, 

nel 1907, aveva frequentato le lezioni a Parigi) il mistico «è il creatore per eccellenza» 

(Boccaccio 2014, 282). Il ricorso insistito al campo semantico dell’acqua e del mare74 si 

rivela un efficace strumento retorico per dare pregnanza all’incorporeo concetto del flusso 

vitale e spirituale, di influenza bergsoniana;75 e sempre ad uno «sgorgo» si appella 

 
74 Alcuni degli esempi più lampanti di questa tendenza: «rigurgito perenne», «fluttuare», 

«sgorgare», «mugghia entro me», «fonte», «oscuro e profondo reale», «scorrente […] vitalità», 

«l’universo […] rifluisca», «colorato mare di nebbie», «mobile mare di sogni», «il mondo mi 

s’affonda», «fiumana spumosa», «tumultuano», «fluido rinnovarsi del mondo», «far liquida […] 

la rigidità dell’astratto», «il necessario confluire», «argine chiuso», «il fluttuare, il boare qui sotto, 

sempiterno del mare», «inesauribilità senza dighe», «abissale», «mugghia dentro di me», «il 

torbido oceano», «inabissarsi», «inghiottito da un’abissale voragine», «bagno di vita», 

«torrenzialità anarchica», «risale contro corrente», «com’è rivomitato alla spiaggia un naufrago, 

fradici, stillanti», «umidore abissale», «è fonte, è come polla di fiume», «caos gorgogliante», 

«immensa ombra […] che imbeve […] tutte quante le cose». Da queste citazioni sparse affiora 

palesemente anche il tono greve e apocalittico, quasi biblico, che Boine impiega nella trattazione 

religiosa, e che risulta inspessito ed appesantito rispetto alle tonalità medie e impersonali degli 

esordi. 
75 Con una sosta shakespeariana: si vedano le citazioni da «La tempesta» in Boine 1921, 67 da 

cui Boine ricava intelligentemente, per risemantizzarle, immagini di flutti e naufraghi.  
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quando, anni più tardi, superate le polemiche con Benedetto Croce, Boine dimostra di 

mantenersi sulla medesima linea di pensiero in fatto estetico. Scrivendo a Emilio Cecchi, 

così Boine si riferisce a dei suoi tentativi letterari: 

Per esempio quei due lì a cui tu dai qualche valore li scrissi proprio in una specie di 

stato sonnambolico e quella febbre che c’è, grossa com’è, è vera e proprio provata. 

[…] Ma la mia opinione è che altro sia la riflessione, la coscienza analitica che uno 

piglia a posteriori di una data opera e del suo processo di formazione, ed altro proprio 

lo sgorgo. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 9.8.1915, in Boine 1972, 163-64) 

Ritorna il riferimento allo scorrere fluido, questa volta parlando di creazione (non a caso 

avvenuta, misticamente, in uno stato alterato), e Boine non ha mai fatto mistero di scrivere 

per sfogo. 

Cercando di trarre dal discorso filosofico e religioso il maggior numero possibile di spunti 

estetici e artistici, si può cercare di far rientrare i sommi capi de L’esperienza religiosa in 

un discorso che, fluidamente, possa scorrere dagli scritti affrontati in queste pagine verso 

l’assestamento delle polemiche con Croce e infine alla messa in pratica di queste idee 

nelle staffilate di Plausi e botte. 

Arte, religione (religiosità) e mistica si intrecciano in una concezione possente, vitalistica 

e solenne che non ha nulla delle morbidezze sentimentali di cui negli stessi anni 

traboccavano le pagine di letteratura decadente. Accentrate dalla predominanza della 

conoscenza soggettiva e dell’esperienza individuale, queste componenti formano una 

cornice teorica che inquadra compiutamente le successive posizioni di Boine in campo 

letterario, parte minima di un cosmo granitico, seppur attraversato da laceranti 

contraddizioni e spinte eversive.  

Se la religiosità è la «germinale inquietudine»76 che smuove le anime sull’orlo dell’abisso, 

e il momento religioso è «qualcosa di anarchico, di perennemente ribelle» che va sancito 

con l’esperienza; se è religioso tutto ciò che corre «verso l’inesauribile», come il 

 
76 Potrà forse stupire la radicalità di Boine relativamente all’importanza data alla fibrillazione 

ribellistica della religione, ma che il giovane ligure non fosse tipo da compromessi concilianti lo 

si iniziava a intuire: arriva infatti a dichiarare che «La religione è per definizione eresia: eresia 

nel senso di rivolta, di agitazione, […] alla base di ogni positiva religione sta l’eresia; la vitalità 

di ogni religione positiva sta nella sua potenza in fecondare eresie: il momento eroico (e poi 

mitico) di ogni religione positiva è quand’essa sia, appetto alle religioni anteriori, considerata 

eresia […]. Allora appunto è nella religione, la religione; allora appunto rigurgita per entro 

l’ordinato processo della storia lo spavento incomposto della vita e nella religione è fulcro ad ogni 

cosa la individuale esperienza» (Boine 1921, 87-88). 
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«prodigio della creazione» che sgorga dalla «inesausta fontana della vita» nella quale «par 

avere la sua natura iddio»; se l’esperienza più vera di questa inquietudine è quella mistica, 

soggettiva e individuale, in grado di contorcere e disgregare e sovvertire ogni gerarchia, 

di rimescolare e infiammare «la più angosciosa disgregazione dello spirito»; se l’artista è 

«più religioso dello scienziato» perché, attratto dalle «larve del caos», cerca «la 

disgregazione di ogni ordine» anche se «demoniacamente immorale»77 e vuole essere 

vicino alla vita, allora, più che cercare il parallelo tra il rapporto vita-arte e il rapporto 

arte-mistica, potrebbe non essere ingiustificato il porre arte, vita e religione (nella sua 

accezione pura, mistica, sovversiva e non in quella di religione istituzionale) in un 

rapporto triangolare di interdipendenza. Dio, vita e inconoscibile sarebbero fonte non solo 

dell’esperienza religiosa più vera, ma anche del fermento mistico, della creazione 

artistica, della Storia. Dalla vita nascono religiosità e creazione («l’inesausta fontana»), 

nella vita c’è Dio, e nessuna di queste cose può sperimentarsi se non sotto la 

consacrazione individualistica dell’esperienza diretta, soggettiva, virginalmente 

insubordinata a gerarchie cementizie e ordinamenti soffocanti. Troverebbero così una 

collocazione pertinente, anche se solo satellitare, la visione bergsoniana del mistico come 

creatore e il vincolo di prossimità tra dio, interiorità («Iddio lo si sente dal di dentro», 

Boine 1921, 45), vita, mistero, anarchia e misticismo, tenuti insieme da un soggettivismo 

gravitazionale sospeso tra l’«angoscia terribile» per «gli schemi fissati di logica» (Boine 

1977b, 82) e la necessità di ordinare il mondo entro strutture gestibili:  

Con ogni mio sforzo io vorrei definire e vorrei sistemare perché il sistematico, perché 

il definito (la santità di ciò che gli umani han fatto) hanno per me, infinito più pregio 

di tutto il torbido oceano delle cose non fatte, sentite. […] Sono uomo, sono saldo 

per tutto ciò che è saldo, che è sicuro e chiaro in me ed è la legge che mi fa saldo e 

sicuro, non la paurosa, la continuamente movente oscurità senza legge. (Boine 1921, 

84)  

 
77 Relativamente a questa espressione può tornare utile riprendere la già citata lettera ad Amendola 

e rifarsi alla sintesi di attività logica e morale cui in essa Boine accenna: «Ma il mondo dell’arte 

in quanto è realtà io non lo posso giudicare che moralmente: per me esiste dell’arte più o meno 

morale, più o meno profonda, più o meno attingente all’essenza del mondo. L’arte a-morale è un 

controsenso per me. Se un dato artista mi descrive ottimamente delle porcherie ed è tutto in esse 

e di esse si compiace, vuol dire semplicemente che quell’artista vive nel mondo delle porcherie 

nel quale per avventura posso anch’io trovarmi» (lettera di G. Boine a G. Amendola del 13.3.1911, 

in Boine 1979, 225).  
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Si giunge così per l’ennesima volta alla profonda contraddizione di Boine, che pur avendo 

condannato le religioni positive come freno alle spinte vitalistiche della religiosità ultra 

razionale, si trova “costretto” dai propri limiti ad accettare strutture gnoseologiche più 

rigide e codificate, onde non rimanere sospeso nel caos di ciò che supera la ragione: 

Io mi turbo, io mi perdo qui dentro; io ecco dico, come chi non è certo, con umiltà 

titubante, io ecco sono uno sbigottito umano senza forze bastanti a sicuramente 

chiudere in me la profondità del reale. (Boine 1921, 83) 

Si ripropongono così non solo le spinte conservatrici di stampo agrario e tradizionalista 

(«Tra l’inesauribile e l’infinito io mi tormento e vado tenacemente compiendo la mia 

necessaria fatica», Boine 1921, 84), ma anche un auto ridimensionamento tipicamente 

cattolico. Secondo Mara Boccaccio è stata proprio la contraddizione tra la percezione 

della distanza di dio e l’impossibilità a rinunciare alla propria razionalità, ad abbandonare 

il soggetto, ad impedire a Boine di «provare sperimentalmente la trascendenza di Dio» 

(Tuccini parlerà infatti di «mistico mancato»): Boine è «troppo ancorato al soggetto per 

riuscire a liberarsi di se stesso e fondersi in Dio» (Boccaccio 2014, 289-90). Sorge 

spontaneo un dubbio: questa ferrea sovranità del soggetto è indispensabile o inevitabile? 

Boine ne è fautore o prigioniero? Per la Boccaccio anche l’annullamento del tempo, nei 

frammenti lirici, «non gli garantisce l’ingresso nell’eternità tanto auspicata quanto, 

piuttosto, la perpetuazione di un presente perenne» (Boccaccio 2014, 291). 

Tu dirai che ciò ch’io dico è vecchio o superato o insomma è poco. Ma è l’unica cosa 

che m’importi perché è ciò che esprime ora me stesso, e non esiste per ciascuno di 

noi che l’ora ed il me stesso. (Boine 1977b, 185)  

E pensare che nelle prove poetiche vi sarà un tentativo di risolvere questi dissidi: 

Allora d’un tratto, lì sul Corso ch’è vuoto, m’imbatto stupito alle cose d’ieri e sono 

pur io una cosa col nome. (Boine 1983, 259) 

Ma dal giogo dell’Angst non ci si libera facilmente, e proprio nel non saper nominare 

risiede uno scoglio insormontabile del cortocircuito gnoseologico boiniano, quella 

«inafferrabilità del ritmo dell’esistenza» che secondo Umberto Carpi (1964, 223) sarà 

comune alla generazione vociana e motore delle migliori prove di Slataper e Rebora: 

La mia angoscia in questo, appunto consiste (in questo, appunto, sta il suo inesausto 

sgorgare) ch’io non ho il nome, ch’io non so nominare. (Boine 1921, 83) 

Di fronte a questo disagio paiono porsi come tutele precarie sia gli atteggiamenti 

“difensivi” o momentaneamente risoluti («Io sono reale, io sono saldo, io sono padrone», 
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Boine 1921, 64) sia quelli propositivi («io vorrei definire e vorrei sistemare», Boine 1921, 

84). Ma non esiste una soluzione: come nota Minore, la coesione dell’Esperienza 

religiosa si regge su un equilibrio precario, e così il pensiero che pare guidarla, che 

«proprio nel momento di maggiore tensione, […] già allude alla sua inarrestabile 

decomposizione» e disvela le «ramificazioni di cui è composto» (1975, 76) che Boine 

proverà poi a sviluppare autonomamente. Per il momento ciò che resta a Boine è 

“limitare” la conoscenza ad un soggetto forte, teso tra il proprio limite e il divino («Ecco 

io racconto la sempre presente mia storia ideale», Boine 1921, 66; «in confidenza anzi 

non so proprio di che altro si possa parlare che di sé stessi», Boine 1983, 187), che è il 

punto di partenza per fondare le «motivate e radicali indicazioni di trascrizione stilistica 

della “germinale inquietudine” connessa ad ogni approccio al reale e, quindi, ad ogni 

conseguente proposta di scrittura» (Minore 1975, 76). Si dovrà attendere la polemica con 

Croce per un’espansione del suo pensiero e per intravedere una sistemazione (a onor del 

vero mai completa) degli snodi problematici qui espressi in materia estetico-artistica.   

 

3.2 UN IGNOTO, L’ESTETICA DELL’IGNOTO E LA POLEMICA CON CROCE 

 

3.2.1 UN IGNOTO 

 

L’8 febbraio 1912 è pubblicato sulla «Voce» un articolo di Giovanni Boine che reca il 

titolo Un ignoto e, in calce, la data del 15 gennaio 1912.78 Scrivendo in prima persona e 

sotto forma di testimonianza, in quello che Giacomo Debenedetti avrà a definire «specie 

di saggio-sfogo con impianto pseudo-narrativo» (Boccaccio 2016a, 98), Boine racconta 

della conoscenza, superficiale, fatta appena un mese prima, di uno sconosciuto: appena 

un paio di giorni dopo il loro incontro al caffè, lo sconosciuto viene trovato moribondo 

dalla polizia, che non lo riesce a identificare: l’uomo fa appena in tempo a riconoscere 

Boine e a donargli i suoi effetti personali («parecchi fogli (carta da lettere)» con «poche 

 
78 L’articolo (Boine 1912a) è riportato integralmente in Cultura italiana del ‘900, II, 418-31. Da 

quest’ultimo volume sono tratte le citazioni dell’intera querelle, composta dal secondo pezzo di 

Boine, L’estetica dell’ignoto (Boine 1912b, ora in Cultura italiana del ‘900, II, 438-40), dalla 

risposta di Benedetto Croce, Amori con le nuvole (Croce 1912, ora in Cultura italiana del ‘900, 

II,  453-56) e dalla controrisposta di Boine Amori con l’«onestà» (Boine 1912c, ora in Cultura 

italiana del ‘900, II, 457-65). 
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altre carte ed un po’ di danaro») prima di spirare. La vivace finzione letteraria, da subito 

“pungente” («Questo tale, che in fondo detto tra noi m’ha data una seccatura»; «E di 

questi fogli che farne? Non sono nemmeno un po’tragici o un po’elegiaci da trarne fuori 

una come si deve novella»), se da un lato consente un’introduzione soft al nucleo del 

discorso («Dicono [i fogli, n.d.r] d’altra parte cose, a proposito d’arte, in fondo giudiziose 

e che io quasi quasi sentimentalmente a momenti approverei»), dall’altro non esime Boine 

dal comunicare immediatamente quale sarà l’oggetto dell’articolo («Pubblico questa 

specie di testamento letterario») né lo porta alla finzione personale: la storia che racconta, 

cioè, è inventata, ma le opinioni che esprime sono le sue («confesserò anzitutto ch’io son 

solito infatti a pigliar delle cotte ed a far gran stima della gente appena riconosca in essa 

un certo sapore e sentore di vita»). Lascia comunque trasparire un filo di amarezza 

quando, pur nell’educato jeu letterario, l’autore invita ad «avere coi morti un po’ di pietà», 

e non tanto per le opinioni in sé, quanto per le recriminazioni da fare eventualmente a 

coloro che criticano e non fanno: Boine, nell’invitare i lettori a risparmiare i defunti «che 

non posson più fare» sta in realtà difendendo sé stesso (e qui sì sia consentito di sconfinare 

nella psicologia spicciola), oltre che dal giudizio altrui, dal suo robusto Super-Io. Più volte 

confessa di trovarsi egli stesso, per malessere fisico o indisposizione psicologica, in quella 

«immobilità impotente della morte e del male! oh la immobilità angosciosa del male!» 

nella quale si trovano i morti, da compatire e da non condannare. Poi tenta un parziale 

recupero: «Oltreché» aggiunge «se veramente abbia fatto, noi non sappiamo», e infine, 

concedendo a questo pallido simulacro di sé anche qualche caratteristica positiva, è 

costretto ad ammettere che «certamente era uomo che aveva dell’arte un cotal quale 

rispetto» (Cultura italiana del ‘900, II, 418-19). Terminata l’introduzione, Un ignoto entra 

nel vivo della materia. 

Diceva per esempio (queste son parole mie ma pensiero suo: comincio così il mio 

non lieto ufficio autoimposto di testamentario esecutore) diceva di non capire la 

critica per le grandi opere d’arte. Come si può sbavare, polluire una cosa che s’è 

profondamente sentita? (Cultura italiana del ‘900, II, 419) 

La trattazione entra subito nel vivo: si mette in dubbio il senso stesso della critica 

letteraria. La critica, se non può essere una aggiunta brillante ad un’opera di valore (che 

per definizione, se realmente valida, non può essere “completata”), è immediatamente un 

elemento inquinante. L’opera letteraria (è scelta ad esempio L’ôtage di Paul Claudel) 

sembra configurarsi come un fatale punto di arrivo per l’anima del lettore: 
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Perché tutta una preparazione di anni mi ha condotto qui, tutte le mie spirituali 

preoccupazioni, tutto il martellamento vario dei miei pensieri profondi in più anni 

m’ha condotto qui. A questo dramma. Ed esso, L’ôtage, a me medesimo esprime , 

incarna innanzi a me liricamente ciò che vagava, ciò che s’accumulava torbidamente 

vivo od astrattamente scarno in me da più anni; esso – che è grande e perfetto per me 

perché la mia storia interiore è la medesima, la medesima travagliosa, nostalgica di 

tradizione e di rito, interiore storia di Paolo Claudel. (Cultura italiana del ‘900, II, 

419) 

Non è una identificazione quella di cui sta parlando Boine, ma una corrispondenza, una 

congiunzione. Il legame che l’opera è in grado di creare tra sé e il ricevente, e che si 

consolida solo se il ricevente è pronto a recepirlo e a consolidarlo, è diretto e completo: 

non può intervenire un agente esterno a chiarificarlo. 

Ora dunque quale critica potrà mai ridare L’ôtage, con quale maniera di critica potrei 

io dunque dilucidare, stendere, mostrare innanzi al mondo L’ôtage? Dire cos’è 

L’ôtage equivale per me a dire chi sono io, cos’è il mio mondo (chi è Claudel, cos’è 

il mio spirituale mondo). (Cultura italiana del ‘900, II, 419) 

La spinta egocentrica non è solo teorica: le implicazioni di un inopportuno tentativo di 

critica arriverebbero a sfiorare il sacrilegio, confermando una volta in più la scarsa 

elasticità e capacità di compromesso di un Boine sempre orbitante intorno a “massimi 

sistemi”: 

E dico che ciò è completamente inutile se chi m’ascolta non ha avute le esperienze 

mie, non ha vissuta una vita di sentimenti e pensieri molto vicina alla mia. Che 

questa, che vorrebb’essere analisi tra psicologica e storica, è una oscena 

profanazione come di chi disfacesse un altare, come di chi pazzamente e 

disordinatamente gettasse le infule e i vasi fuori del tempio. (Cultura italiana del 

‘900, II, 419-20) 

Per chi avesse bisogno di una critica esplicativa, non ci sarebbe speranza di trasmettere 

alcunché nemmeno se intervenissero i migliori studiosi («è certo ch’egli non intenderà 

mai anche dopo tutte le analisi che tutti i critici […] gli cicalassero fuori»: Cultura italiana 

del ‘900, II, 420); per chi invece riuscisse a capirne qualcosa, non ci sarebbe bisogno di 

critica esegetica, ma solo di lettura, dell’esercizio di una lettura interiore, individuale, 

ascetica («e legga allora, si legga da solo in un cantuccio senza analisi alcuna, 

religiosamente da sé questa senza scampo tragedia»: Cultura italiana del ‘900, II, 420). 

L’«ignoto schiacciato dal carro» prosegue: 

la critica soltanto si capisce, si tollera, per le opere d’arte fallite: è una specie 

d’infermiera, di cerottiera di opere fallite, gobbe, anemiche a cui dar una lustra di 

vita; che ha pigliato gran voga ai tempi nostri solo perché c’è grande abbondanza di 

aborti e perché ci sono riviste e giornali: pratica necessità tipografico-finanziaria 

dell’industria recente delle riviste e giornali. (Cultura italiana del ‘900, II, 420) 
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Di qui in poi emergono le posizioni sferzanti di Boine in tema di industria culturale, e il 

giovane scrittore dimostra chiaramente di non trovarsi nella turris eburnea se non per 

volontà propria: nonostante le condizioni di salute precarie e l’isolamento, infatti, Boine 

si dimostra inserito nella società, o perlomeno in grado di comprenderne delle sfumature 

sottili («essa [la critica, n.d.r.] fa parte di questo medievale ritorno di coltura Larousse per 

cui la gente dev’essere di tutto informata»); per non parlare dell’impresa del ripristino 

della biblioteca di Porto Maurizio (1910) e dell’organizzazione di conferenze e incontri 

nel paese. I rapporti di Boine con il giornalismo erano stati fino ad allora relegati alle 

esperienze del «Rinnovamento» e della «Voce» e, su scala minore, alle prove dei periodici 

locali: poco più tardi quell’anno (5 gennaio 1912) inizierà la collaborazione alla «Riviera 

Ligure», e dal 1913 in avanti le collaborazioni giornalistiche si intensificheranno 

(soprattutto per necessità economica) anche grazie all’intercessione di Emilio Cecchi. 

Non gli erano chiaramente sconosciuti i meccanismi e i rapporti di forza che governavano 

questi settori, nei confronti dei quali «La Voce» si poneva in contrasto e in alternativa. La 

polemica contro la critica si vena poi di quelle note socio-psicologiche già affrontate in 

precedenza e riconducibili sia alla personalità del Boine come intellettuale ed artista, sia 

al suo mai sopito proposito di inscriversi in una tradizione conservatrice, anche se in 

questo caso non è di matrice agraria, quanto di stampo politico illiberal-reazionario: 

E perché mettere in piazza un’opera grande? Convitare tutta quanta la plebe al 

banchetto? Non avete dunque per l’arte nemmeno il pudore che avete per le vostre 

interne elucubrazioni sentimentali? È dunque morta anche nei cuori ogni 

aristocrazia? Perché, bisogna dirlo chiaro, la critica è come il suffragio universale, 

[…] fa parte d’una stessa tendenza con il dilagar dei manuali e lo sciorinar 

conferenzaio delle diverse terra terra filosofie alla portata di tutti. (Cultura italiana 

del ‘900, II, 420) 

Per quanto ironico, il tono è leonardiano nel suo elitarismo e vociano nelle sue pretese di 

critica culturale. Riguardo poi uno degli aspetti fondamentali non solo dell’esperienza 

vociana (limitata agli anni e agli ambiti d’azione della rivista), ma dell’intera generazione 

che in essa trovò una sua collocazione o una rampa di lancio, vale a dire il celebre «noi 

vogliamo amare e lavorare» di Slataper,79 Boine è chiaro da subito: 

 
79 Il “motto” slataperiano a suggello de Il mio Carso (Slataper 1966, 88), oltre ad evocare 

icasticamente il codice valoriale di un contesto, per quanto ricco di fermenti, limitato, è anche 

epitome di quel «lessico» che contribuì «in maniera determinante all’antropologia 

dell’intellettuale novecentesco» (Finotti 1992, 72).   
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Ma facciamo dunque dei poemi e dei libri invece che della critica e leggiamo 

direttamente, assorbiamo ciascuno per conto suo, e con l’anima sua libri e poemi. 

(Cultura italiana del ‘900, II, 420) 

L’azione è da preferirsi alla speculazione, la vita al pensiero, come spesso è stato stabilito 

nella prassi boiniana, che le vorrebbe indissolubilmente intrecciate e non sa risolvere il 

dissidio della loro separazione. La finzione letteraria consente di proseguire il 

ragionamento con leggerezza («Ecco, non mi ricordo più che cosa precisamente mi 

rispondesse, ma non era del parere. […] Ecc., ecc., cose veementi sebbene teoricamente 

non molto precise»): al Boine-narratore che cerca di far valere le ragioni della critica 

facendo leva sulla «nostra complessità psicologica, sul bisogno d’analisi di molti di noi, 

bisogno di vaglio minuto, bisogno d’inquadrare, di disfare e rifare un autore», asserendo 

che «ciò potrà essere un modo riflesso, anzi molto riflesso di gustare, di penetrare 

un’opera d’arte, modo nient’affatto spontaneo e contemplante, ma tuttavia modo 

legittimo» (Cultura italiana del ‘900, II, 420), l’ignoto replica che 

Non è l’analisi critica […] che ti può far penetrare nell’intimità organica di un’opera 

data. Ma è il precedente tuo sforzo di umana ascesi, la tua preparazione vitale, il 

lungo accumulamento di sapida sapienza dentro il tuo cuore che ti solleva all’opera 

d’arte. Essa allora ti esprime, ti rivela a te stesso. […] Perché tu sei un uomo, ed hai 

a lungo sofferto, ed hai a lungo meditato nella profondità del cuore tuo. (Cultura 

italiana del ‘900, II, 421) 

Quelle dell’ignoto sono posizioni che sembrano rifarsi almeno parzialmente alle nozioni 

dell’Esperienza religiosa, e sebbene il tono generale non abbia assunto rigonfiamenti 

retorici mistico-iniziatici (certo Boine ci tiene a precisare quando il suo ignoto riprende 

«il tono aulico-mistico») riecheggiano suggestive le immagini del saggio de «L’Anima», 

imperniate sulla resa del flusso e dell’interiorità. Viene poi finalmente accennato il 

concetto di grandezza: 

E poi, l’opera grande! Esiste per me questa e quell’altra particolare opera, esistono 

le diverse opere grandi, questo e quel contenuto con questa e quell’altra adeguata 

espressione. Ma vedo: egli pensava l’opera d’arte come espressione di una 

personalità; non parlava di contenuto, parlava di mondo vivo, parlava di mondo così 

e così organato, parlava di uomini vivi, di persone vive ecc. […] Parlava di opera 

grande, non di opera bella, ed insisteva su questo un po’ sconcertante accostamento 

di opera d’arte e di intensità di vita, di profondità di vita, di intensità, di profondità, 

di grandezza accumulata di vita e di pensiero. (Cultura italiana del ‘900, II, 421-22) 

Questa visione incrina il concetto di arte come universo autosufficiente ed autonomo 

grado dello spirito, il problema “fondamentale” secondo Carpi (1966, 74), ma 

l’esposizione non ha raggiunto uno sviluppo sufficiente per approfondire la questione. Il 
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Boine-narratore continua a prestare ascolto alle polemiche dell’ignoto, che definisce la 

critica «amalgama purulento ed osceno delle cose più varie», pratica vanitosa «per 

saltabeccare intorno ad una forza vigorosa di uomo […] che per un attimo vi ha fatto 

piacere agli occhi come un capriolare di bimbo» esercitata sadicamente per «fissar sulla 

carta, come con lo spillo una parpagliola acchiappata, un uomo dinnanzi a voi e senza di 

voi magnificamente vivente!» (Cultura italiana del ‘900, II, 422). Insomma, il duplice 

danno della critica è da un lato la riduzione e semplificazione di un’opera, per avvicinarla 

a chi non potrebbe comunque comprenderla veramente, dall’altro l’imbrigliare le energie 

vitali e non commensurabili tanto dell’opera stessa quanto del suo autore. In entrambi i 

casi, riduzioni intellettuali di forze vitali.  

Da questo punto si introducono due snodi fondamentali. Il primo: si fa riferimento per la 

prima volta alla critica estetica («Fate della critica a vanvera senza bussole ferme, 

sollucherosa critica estetica con liriche elevazioni e gareggiamenti riespositivi», Cultura 

italiana del ‘900, II, 422), ovvero alla tendenza ad infarcire l’analisi di un lirismo creativo 

che può arrivare a porsi in competizione con l’oggetto stesso della critica. Il secondo è il 

riconoscimento dell’ignoto come creatore, con lo strascico di deduzioni che questo status 

comporta. 

Codeste sue veemenze estetiche […] mi par che lo mettano almeno 

psicologicamente, mi sbaglio? dalla parte di coloro che creano. […] Perché gira, 

rigira io ho per mio conto concluso […] che le estetiche son proprio due; una per 

quelli che non creano ed una per quelli che creano. […] L’estetica del mio ignoto 

(non la difendo, come si vede […]), è da creatore; un creatore è un uomo che ha 

fatto, che ha la potenza di fare; un creatore ha dei diritti che né io né voi non abbiamo. 

(Cultura italiana del ‘900, II, 423-24) 

Il Boine-narratore continua spiritosamente a porsi dall’altra parte, sostiene che chi non 

crea abbia una visione oggettiva della realtà, salvo incespicare dinnanzi alle difficoltà di 

attribuzione della verità, che è «un garbuglio con questa filosofia dell’oggettivo e del 

soggettivo» (Cultura italiana del ‘900, II, 423), e per la quale, rispetto ai dilemmi laceranti 

dell’Esperienza religiosa, né il Boine-narratore né il Boine-ignoto (per il momento) 

sembrano aver fatto progressi. Se infatti il “limitato” Boine-narratore arriva a concedere 

l’equazione verità-oggettività in ambito logico e pratico («Tuttavia, praticamente 

parlando capirei…, specie per cose logiche»), pur con qualche contraddizione che non 

vuole affrontare («Ma come oggetto una cosa non è dunque morta, non è dunque astratta, 
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non è dunque meno compiutamente vera di quando è aderente al soggetto?»), si scontra 

con un dubbio insormontabile al momento di interrogarsi sul criterio di verità dell’arte: 

Ma in arte; ecco qui l’imbroglio, in arte il criterio di verità [di realtà, di vitalità], 

dovrebbe essere almeno qui soggettivo davvero. Ora è curioso che si cerchi di fissare, 

di valutare il soggettivo, ciò che è del soggetto, ciò che fa parte del soggetto ed ha a 

criterio il soggetto, con criteri oggettivi. (Cultura italiana del ‘900, II, 423) 

Il personaggio narrante, che vantandosi della propria razionalità personifica in qualche 

modo gli antagonisti della personalità boiniana (si voglia cercarli nei positivisti, 

nell’accademia, nei colleghi-rivali), non è in grado di dare una risposta, e si limita ad 

aggirarla: «Già; è curioso. Ma qui naturalmente non faccio della filosofia. Andiamo 

innanzi» (Cultura italiana del ‘900, II, 423). E non è naturalmente un caso che, per 

spiegare come la «coscienza di chi agisce» sia «più breve, più aderente alla cosa, 

all’azione» rispetto a quella di chi può permettersi di inquadrare i fenomeni con distacco, 

siano usati come esempio «gli psicologi» e i «mistici», gli uni intenti a ridurre «ad 

elementi noti l’estasi e l’esperienza religiosa del divino», gli altri che di questa riduzione 

razionale «ridono, e non vi riconoscono […] l’intensità del sentimento loro». Ad aver 

ragione sono, naturalmente, i primi, pur accennando al fatto che «anche i mistici non 

avrebbero torto» (Cultura italiana del ‘900, II, 423).  

L’ignoto giunge infine, in uno sfogo lirico che sfiora alcuni punti problematici del 

“cambio di paradigma” novecentesco,80 al nucleo fondamentale della questione, nonché 

rovello inesauribile per il cruccio boiniano di voler riprodurre la vita con le forme finite 

della parola:  

Complessità, simultaneità intrecciata del mio onnipresente spirito. […] Il mondo non 

è una successione ordinata di cose, di pensieri, di oggetti, di azioni con conclusioni 

finali […]. Il mio mondo è il Mondo, con cento milioni di azioni e di cose 

simultaneamente presenti, con cento miliardi di variissime vite armonicamente 

viventi e presenti. (Cultura italiana del ‘900, II, 424)  

 
80 Ad esempio la critica alle forme poetiche tradizionali («gli schemi consueti della espressione 

letteraria, son come aride ed immobili mummie, son come vie fiancheggiate da muri a strapiombo 

con la solita azzurrità di cielo in alto ed il solito sfondo») e la sprachkritik, critica al linguaggio e 

al suo rapporto con la verità oggettiva («o ch’io me la pigli con l’insufficienza della parola»), 

entrambe rigettate con un secco «Dico cose quadre e per nulla elegiache» (Cultura italiana del 

‘900, II, 424). Sono di innegabile interesse anche i paralleli con T. S. Eliot ed Ezra Pound 

evidenziati da Mara Boccaccio (Boccaccio 2016a, 100).  
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Il Boine-ignoto sembra già in difficoltà nel cercare di percepire, di afferrare 

quell’«amplissima orchestra» che è il mondo, dentro e fuori dal soggetto, passato e 

presente, lontano e vicino; esprimerlo è un traguardo impossibile. L’Io possiede sempre 

un ruolo di primo piano, da protagonista:  

Io vivo. Io sono il centro vivo del mondo. Io sono il mondo: passato e presente, 

lontano e vicino io sono il mondo. E come staccare dal lontano il vicino, come 

strappare dal passato il presente? Armonica fusione, compenetrazione vasta come di 

un organismo vivo. Io sono il mondo. Né coordinazione logica di sillogismi-soriti 

fra due parallele all’infinito, né rettifila successione di immagini come quadrettini 

staccati. E come dunque dire questa riccheggiante onnipresenza dell’universo spirito 

in me? (Cultura italiana del ‘900, II, 424) 

Proprio da questi presupposti nasce la critica al romanzo (poi confermata in Plausi e botte 

e avallata dal tentativo del Peccato), colpevole di rendere il mondo «pezzo per pezzo, a 

idilli», lontanissimo dunque da come lo percepisce un uomo «colto».  

La mia vita è amalgama, è pienezza aggrovigliata e commossa di pensiero e 

d’imagine. […] dico che questo amalgama deve pur avere un’espressione; dico che 

bisognerà pure ch’io trovi un’espressione a questo mio complesso organamento di 

vita. Filosofia che sia arte, arte che sia filosofare: io non posso accontentarmi di una 

parnassiana rappresentazione di obiettivi idilli, ma nemmeno m’appaga l’individuale 

impeto lirico. (Cultura italiana del ‘900, II, 424) 

È evidente che l’impasse dell’Esperienza religiosa non è stata superata, e quell’angoscia 

del non saper “nominare”, che lì era ontologica e qui pare riferita all’espressione artistica, 

nemmeno. Ancorare il tumultuante spirito ad un dato certo, fissare l’instabile, dare voce 

e corpo a ciò che non può essere espresso: ecco il desiderio ultimo di Boine (tramite le 

parole dell’ignoto), che è artistico quanto spirituale, poiché ricerca di una profonda unità. 

Io ho il certo ed il vago dentro di me, il mio e il di tutti. Voglio che la mia lirica sia 

travata di obiettività, e la mia obiettività sia tutta intimamente tremante di liricità, e 

voglio esprimermi intero. 

Intero: nella mia complessità simultanea, nella mia interiore libertà che non segue 

schemi.( Cultura italiana del ‘900, II, 426) 

A questo Boine-ignoto tutto slanciato verso l’abbraccio totale di mondo e umanità, 

esaltato dalla fase construens del proprio discorso e non ancora scontratosi con i relativi 

ostacoli pratici, nulla è alienum, dalla «guerra africana» alla «annata delle olive», dalla 

poesia di Peguy alle statistiche portuali. Tutto è sentito «poeticamente» e a tutto lo spirito 

può aderire. La contraddizione tra la spinta all’obiettività e quella verso la poesia, tra il 

desiderio di superare il soggetto in nome di una conoscenza integrale, esatta e divina e 

quello di glorificarne l’unicità attraverso la lirica, è giunta qui all’esasperazione, a quella 
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esasperazione lacerante tipicamente boiniana perché apparentemente senza soluzione. E 

se, come sostiene Benevento, non solo «la liricità» è «un dato di fatto incontrovertibile 

dell’opera di Boine, ma il centro della sua riflessione teorica e artistica», ma tutti i suoi 

scritti (critica e saggistica comprese) «sono tutti marcati da una forte impronta 

autobiografica» (Benevento 1986, 85), è possibile ricorrere nuovamente all’epistolario 

per illuminare questa tensione tra poli opposti (irrazionalità-razionalità, soggettività-

oggettività). Scrivendo a Cecchi alla fine dell’anno Boine si esprime in questi termini: 

Quand’io scrivo (e scrivo!) l’agitazione mi piglia, e l’angoscia e un sentimentale  

sussulto or duro or molle ch’io non so tenere. Mi scuote, mi porta. Ma quand’io 

rifletto e desidero allora è la compostezza, l’obiettività ch’io vorrei: l’opera definita 

e chiara senza la persona mia. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 20.12.1912, in 

Boine 1972, 22) 

La parte finale dell’articolo scioglie le briglie dell’argomentazione e si abbandona ad un 

flusso nel quale trovano spazio vari spunti polemici, dalla costrizione ad “intridere” 

d’amore ogni forma artistica all’artificialità asfissiante delle forme letterarie consuete, 

dall’esaltazione di una letteratura immediata, “impressionista”, ma viva, ai dubbi del 

Boine-narratore sulle reali richieste dell’ignoto. Il «travasamento totale» di quella vita 

che è «propagazione inesausta di liricità vibrante» (Cultura italiana del ‘900, II, 430) non 

è chiaro come sia ottenibile; ciò che è chiaro è che le forme classiche non sono sufficienti 

ed ogni tentativo di analisi ne disperderebbe la carica poetica. 

Se la critica ha in generale sottolineato costantemente l’insufficienza della filosofia e 

dell’estetica boiniane per assumere le forme e le strutture di un sistema filosofico 

compiuto o perlomeno autonomo, è anche vero che ha dedicato non poche attenzioni 

all’Ignoto, compendio (parziale, sia chiaro: e perché parte di una “serie”, con i successivi 

ampliamenti dell’Estetica dell’ignoto, e perché organo funzionale del vivente e 

interconnesso corpus del lavoro del Boine) delle sue posizioni in questo ramo della 

filosofia. Certo l’attenzione data dal “distaccato” e polemico paternalismo crociano non 

può essere sottovalutata, ma l’Ignoto si regge certamente sulle proprie gambe, e non solo 

se considerato all’interno dell’opera boiniana (si veda ad esempio l’opinione di Ungarelli 

sulla modernità del Peccato, che di queste pagine è figlio, come riportato in Boccaccio 

2016a, 99). La personale elevazione che Boine fa dell’opera d’arte agisce in senso anti-

decadente e anti-estetistico, perché anziché fossilizzarla, isolandola in un’atmosfera 

sacrale ed eterea, ne riconosce un valore e un’autonomia positivi, talvolta persino 
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destabilizzanti, ma invita sempre a fruirne e a tentarvi un avvicinamento, mistico e 

personale. Certo, analizzare, scomporre e gerarchizzare è pari alla profanazione di un 

altare, ma godere dell’opera ne perpetua l’energia vitale e il contributo allo Spirito.   

 

3.2.2 L’ESTETICA DELL’IGNOTO 

 

L’estetica dell’ignoto appare ne «La Voce» il 29 febbraio 1912 e si rende chiaro da subito 

l’intento dell’articolo, che è rispondere alle critiche ricevute dai lettori della rivista. Il 

“dibattito” resta incentrato sulla questione della soggettività/oggettività dei criteri estetici, 

ma si aggiunge la nozione di “contenuto”.  

Ogni opera d’arte ha come una legge sua di bellezza: unicità di ogni opera d’arte che 

riassume e riflette la particolarissima individualità del creatore. (Cultura italiana del 

‘900, II, 438) 

La «quasi noncuranza» per il contenuto dell’opera d’arte potrebbe (il condizionale non è 

casuale) essere «rispetto» delle individualità, ma così non è, perché dal momento che «il 

contenuto è individuale non c’è che l’individuo creante che, a rigore, si sappia se 

l’espressione è adeguata» e perché  

Il creatore pretende sempre […] che la bellezza non sia esoterica nel senso che sia 

quasi una convenzione cifrata fra pochi, su di un nascosto, impenetrabile agli altri, 

individual contenuto. Ma che sia effettivamente bellezza, obbiettivamente bellezza. 

(Cultura italiana del ‘900, II, 438) 

Boine si avventura dunque, sull’onda della propria vis polemica, sul terreno scivoloso, 

ma necessario per fondare concretamente il proprio pensiero su quei presupposti saldi che 

cercherà per tutta la vita, della realtà e dell’obiettività. 

È mia, ed è obiettivamente reale, filosoficamente reale se è bellezza vera. Perché la 

bellezza è realtà perciò il contenuto non  è indifferente. Forma e contenuto sono la 

stessa cosa del resto. (Cultura italiana del ‘900, II, 439) 

Poco più di un anno dopo Giovanni Gentile scrive sulla «Voce»: 

E poiché l’opera d’arte è un fatto, e non un complesso di precetti o teoriche, non c’è 

contenuto, di cui si possa disputare prima che sia divenuto effettivamente contenuto, 

cioè prima che sia innalzato ad opera d’arte; la quale poi sarà o non sarà tale in grazia 

soltanto dell’espressione, che si sarà saputo dare al contenuto, nato ad un parto con 

essa nella mente dell’artista. Giacché non si dà contenuto da una parte, e forma 

dall’altra; non prima contenuto e poi forma; ma contenuto e forma insieme nello 

spirito; non essendovi contenuto senza forma, né forma senza contenuto, come non 
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c’è nessuna forma e nessun contenuto senza spirito, che insieme li produce ambidue 

in una perfetta unità. (Prezzolini 1974, 518) 

La centralità del contenuto è profondamente relata all’attività morale, attraverso la 

quale è possibile accogliere quanta più realtà possibile, attraverso la quale 

accogliere lo spirito: resta perciò invariata non solo la posizione espressa 

nell’Ignoto ma anche quella comunicata a Giovanni Amendola nella lettera già 

citata del 1911, secondo la quale «l’attività morale e la conoscitiva scoppino e 

rampollino l’una dall’altra», e la prima sia «la radice dell’io, e quindi 

dell’universo». Anzi: nell’Estetica dell’ignoto Boine riprende le elucubrazioni 

confessate ad Amendola quasi senza variazioni, pur sottoponendole a un rimpasto: 

l’attività logica ha il suo valore in quanto attinge nell’azione morale e la 

chiarisce. Io non trovo posto per una attività estetica che tu sembri ammettere: 

la considerazione estetica del mondo esiste, ma è una posizione artificialmente 

astratta in cui ci poniamo per i nostri scopi pratici. L’a-moralità dell’arte si 

riduce per me a poca-moralità od a moralità elementare. Ma il mondo dell’arte 

in quanto è realtà io non lo posso giudicare che moralmente: per me esiste 

dell’arte più o meno morale, più o meno profonda, più o meno attingente 

all’essenza del mondo. L’arte a-morale è un controsenso per me. […] La 

battaglia per l’amoralità dell’arte per me è semplicemente un indice che alla 

morale occidentale, medioevale, al complesso obiettivo di norme morali del 

passato, si va sostituendo una morale più ampiamente umana. Vuol dire che 

bisognerà scoprire e definire questa morale più ampia e l’arte non farà più la 

ribelle o la neutrale. (Lettera di G. Boine a G. Amendola del 13.3.1911, in 

Boine 1979, 225) 

E tutte queste questioni della libertà del contenuto etc. con la final conclusione 

che l’arte è amorale etc. questioni molto brave e che paion da uomini dégagés 

[…] nascono dopo tutto da un’onesta ripugnanza per la brevità della nostra 

morale borghese. […] Si tratta d’allargare i confini della nostra coscienza 

morale. E che sia la coscienza morale. La quale non ha paura del mondo. Ed 

è vasta come la vastità del reale. (Cultura italiana del ‘900, II, 438-39) 

L’attacco a Croce diventa poi più diretto, e sono citati degli esempi concreti: 

Ho del resto notato che questa teoria del contenuto indifferente, resiste solo fin ad 

un certo punto negli scolari del Croce. Nel Mascagni di Bastianelli […] si fan tutte 

le possibili lodi all’autore della Cavalleria. […] tuttavia ad un certo punto esce fuori 

che Mascagni non basta […], che , nello spirituale processo dell’anima e della 

musica europea, questo operista italiano è rimasto giù ad uno stadio elementare etc. 

che non ci basta più. Dunque il contenuto è qualcosa! Dunque senti il bisogno di 

giudicarla da un altro punto di vista che l’estetico la tua opera d’arte; punto di vista 

più umanamente complesso, più complessivamente vero, più filosofico, più morale 

(di’ come vuoi!). Perché il punto di vista estetico […] è un punto di vista astratto, 

irreale, comodo per schemi pratici, ma falso inconcreto (cose del resto […] 

riconosciute nella stessa Estetica crociana).  (Cultura italiana del ‘900, II, 439) 
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Borgese è invece colpevole di stroncare Gozzano per la sua «vuotaggine spirituale» salvo 

poi assolverlo, e dichiararlo poeta, dopo essersi ricordato «in ultimo dei canoni 

dell’estetica sua»; Cecchi ha scoperto che «la filosofia per giudicar di Pascoli non è nata 

ancora», e che se invece esiste quella per leggere Carducci, ciò significa «dunque che il 

contenuto conta proprio qualcosa, che sforza persino le filosofie, […] che sfugge alla 

potenza giudicatrice delle filosofie» (Cultura italiana del ‘900, II, 439-40).  Non è stata 

finora posta in essere una proposta filosofica alternativa, per la quale lo spazio non 

sarebbe forse sufficiente in quella «Voce» che sta abbandonando il crocianesimo integrale 

e che dopo la guerra di Libia, l’uscita di Salvemini, l’imminente divorzio semestrale di 

Prezzolini (riprenderà la direzione nell’ottobre del 1912 quando però se ne distaccheranno 

Giovanni Amendola e Scipio Slataper), sta cambiando volto e sta concludendo la fase più 

florida del proprio interventismo culturale. Le sferzate a Croce assumono infine un 

carattere esplicito. 

La conclusione è ch’io son crociano, che tu eri crociano, che quell’altro è stato 

crociano (dagli al crociano! dagli al crociato!), e che, stringi stringi, tutti, tranne i 

professori abbonati alla «Critica», quando han cominciato a pensare col loro cervello 

sono usciti, a seconda del mestiere, fuor dell’Estetica, fuor della Logica, fuor della 

Pratica, sulle quali parevan tuttavia giurare (il che non vuol dire che siano fuor 

dell’estetica, fuor della logia, fuor della pratica). (Cultura italiana del ‘900, II, 440) 

In conclusione Boine si lascia andare a quelle imprecisioni che gli attireranno l’ira di 

Benedetto Croce, alle cui «insufficienti formole» Boine dichiara di preferire un discorso 

più oscuro ma con «della polpa in fondo, della fosforescenza vitale», in un relativismo 

puramente soggettivo secondo il quale «Il mondo è di un palmo e di una infinita misura 

a seconda della potenza dell’occhio»: nonostante, perciò, a giustificazione dell’ignoto 

Boine tenga a specificare nuovamente che la bellezza (che è grandezza) non sia 

inafferrabile perché di natura esoterica o iniziatico-mistica, si limita ad esclamare che 

questa grandezza «è una bellezza che mica tutti sanno vedere e sentire!» semplicemente 

«perché non tutti ci arrivano» (Cultura italiana del ‘900, II, 440). L’attacco è al Croce 

dell’Estetica (1902), che il senatore del Regno  aveva avuto «la volontà e forse 

l’impazienza di applicare concretamente» (Cecchi, Sapegno 1965, 232); e che aveva 

mutuato dal De Sanctis -dopo un doveroso spoglio dei giudizi superati e l’integrazione 

delle lacune metodologiche- la critica della pura forma, abbandonando invece la sua 

«passione per le personalità individue» e la «vasta considerazione storicistica dei fatti 

letterari» (Cecchi, Sapegno 1965, 234). La compattezza logica della critica crociana, 
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incline al lavoro monografico, impostato «come un minuscolo ma compiuto sistema 

filosofico», si manifestava nell’indagine «del motivo centrale, generatore di un’opera 

poetica», sul quale poi era libero di speculare, da vero «filosofo dell’arte» (Cecchi, 

Sapegno 1965, 232). La «robustezza logica» del Croce, che già Cecchi sentiva più adatta 

alla lettura dei classici che a quella dei contemporanei, e che già ad inizio secolo 

confliggeva con altre sensibilità (non solo le polemiche con Boine; anche Serra ebbe a 

confrontarsi con la sua autorità), si dimostrava restia a riconoscere lo stile di un autore: 

ove il genio si manifestasse, veniva colto in maniera impressionistica, sensibile. La critica 

rimaneva però un’operazione intellettualistica che muoveva da presupposti filosofici e 

morali, si sviluppava secondo schemi ermeneutici dagli obiettivi quasi prefissati, 

mantenendo saldo l’appiglio al soffio vitale delle opere, al nerbo che le informava e 

governava; veniva a mancare tuttavia «il procedere empirico della critica, il suo senso 

nobilmente artigiano, l’esigenza di smontare un congegno» (Cecchi, Sapegno 1965, 242). 

L’άίσθησις di chi crea è dunque su un altro livello rispetto a quella di chiunque altro, e la 

conclusione esprime una convinzione che quattro anni dopo Boine non ha ancora 

abbandonato, se è vero che la esprime in termini assai simili all’amico Emilio Cecchi, in 

una lettera privata. 

Perciò l’Ignoto parlava d’oscuri; di una specie di interiore raffinamento mediante il 

quale giungi ad una tua spirituale esperienza che ti fa dire «questo è bello e questo è 

brutto». (Cultura italiana del ‘900, II, 440) 

E l’unica rete che è necessaria, l’unica preparazione è quella decisione interiore, 

quella risolutezza spregiudicata che ti mette in pullulamento d’intuito ed estatica 

diafanità. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 9.8.1915, in Boine 1972, 163) 

 

3.2.3 AMORI CON LE NUVOLE: LA RISPOSTA DI CROCE 

 

La risposta di Benedetto Croce, chiamato in causa sia indirettamente che esplicitamente, 

giunge con il distacco adeguato alle rispettive posizioni (di affermazione personale, di 

posizione sociale e di prestigio), e il 4 aprile 1912 «La Voce» pubblica Amori con le 

nuvole, articolo che esordisce citando letteralmente le esternazioni di Boine de L’estetica 

dell’ignoto nelle quali il ligure dichiara di preferire la «fosforescenza vitale» alle 

«insufficienti formole». 
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Queste parole leggo nello scritto di un giovane, e mi pare d’averne scritte di simili 

anch’io, e non una volta sola. Ma la differenza è questa: che io le scrivevo non di 

me, ma di altri, e che egli invece le riferisce a se medesimo, a proprio elogio o a 

propria scusa. La differenza è assai importante. Dette di altri, quelle parole 

esprimono un «giudizio storico»; nel quale, come è noto, non è lecito fermarsi alle 

deficienze o ai pregi di un’opera, ma conviene determinarne il significato nella serie 

storica […]. Ma, dette di se medesimo, non ritengono più ufficio di giudizio storico, 

sibbene di principio o di massima, con la quale si intende regolare e giustificare la 

propria vita intellettiva e artistica. E, come principio e massima, quelle parole sono 

(mi si perdoni la franchezza) uno sproposito. (Cultura italiana del ‘900, II, 453) 

Croce ribadisce che bisogna ricercare la chiarezza (è un «dovere»), sebbene talvolta 

nell’oscurità si riconoscano dei germi vitali e dei nuclei di energia potenziale che la 

rendono affascinante. Questa energia però ha valore solamente se la si converte in «forme 

determinate di pensiero e arte», convertendo l’«oro grezzo […] in oro coniato e 

circolante» (Cultura italiana del ‘900, II, 454). Da qui in poi Croce assume quel tono tra 

il paternalistico e il disdegnoso che impedisce il sorgere di un confronto alla pari:  

E più volte accade […] che quella ricchezza psichica si sveli nient’altro che 

un’agitazione di nervi, uno scompiglio che ha interesse soltanto per la nostra vita 

individuale, una promessa non attenuta, una falsa gravidanza, una montagna che non 

partorisce neppure un topo. (Cultura italiana del ‘900, II, 454) 

Le suggestioni boiniane sono perciò da relegare al fermento giovanile e non hanno la 

dignità di una proposta filosofica compiuta; e sebbene Boine non sembri essere incluso 

nella schiera dei «molti mistici filosofanti», è preso ad esempio per esporre «la vanità di 

certe burrasche psichiche»: l’estetica del contenuto, asserisce Croce, esiste in letteratura, 

e ha una tradizione filosofica di lunga durata, di cui Boine pare ignorare lo sviluppo e 

l’«interno processo di dissoluzione che ha sofferto» (Cultura italiana del ‘900, II, 455). E 

comunque, anche il discorso più “vitale”, più ricco di spunti ed energie, se rimane allo 

stadio di «esaltazioni liriche» -per dirla con Boine-, mancherà della solidità dialettica per 

poter prevalere sulle tesi opposte: 

Ma quella fosforescenza vitale deve diventare organismo sviluppato ed armonico, e 

cioè «formola», e sia pure «formola sufficiente». Finché rimane semplice 

«fosforescenza vitale», non si sa che cosa farsene; e, a ogni modo, non avrà i denti e 

lo stomaco capaci di addentare e digerire l’opposta teoria, che è una bestia adulta. 

(Cultura italiana del ‘900, II, 455) 

La stringata risposta del direttore della «Critica» tange solo parzialmente il nervo scoperto 

dell’infatuazione boiniana («che una poesia si dichiari bellissima e nel tempo stesso si 

dica che la cerchia della sua ispirazione è angusta […], non è una contradizione della 

estetica della pura forma»),  ma quando lo fa sono leggibili, ancorchè sottotraccia, quei 
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presupposti del suo pensiero che tanto affascinano Prezzolini, la cui lettura da parte 

dell’“italiano inutile” Angelo Romanò riassume in «una concezione della cultura laica, 

tendenzialmente storicistica, pronta alle distinzioni e all’esitazione metodica» (Cultura 

italiana del ‘900, II, 31). 

Che una poesia si dichiari bellissima e nel tempo stesso si dica che la cerchia della 

sua ispirazione è angusta rispetto a quella di altre poesie, non è una contradizione 

della estetica della pura forma (=puro contenuto), ma una metafora […]. Si dice 

altresì che un uomo è maggiore di un altro; ma la misura di questa grandezza non si 

è ancora trovata; e in realtà gli uomini non sono maggiori o minori l’uno dell’altro, 

ma diversi, adempienti a uffici diversi. Quanto poi alla sentenza che per giudicare 

una nuova poesia sia necessaria una nuova filosofia, […] non mi sembra vera. […] 

ogni nuovo problema (e una poesia nuova è un nuovo problema critico) importa un 

nuovo atto di pensiero, e perciò un nuovo pensiero, una nuova filosofia […]; ma è 

falsa quando, col pretesto che occorra una nuova filosofia per giudicare, si rinunzia 

a giudicare; tanto varrebbe dire che, per giudicare bisognando pensare, non si può 

giudicare perché no si può pensare! (Cultura italiana del ‘900, II, 455-56) 

Infine, condita da critiche sparse qui e lì sulla confusione e sulla scarsa precisione del 

Boine («provo un certo smarrimento innanzi alla imprecisione»; «consigliavo qualche 

esercitazione di scolastica»), Croce rifiuta con forza la possibilità che chi crea disponga 

di una capacità estetica differente dagli altri: 

Non intendo riconoscere a nessun uomo individuo e a nessun particolare gruppo 

d’uomini il privilegio di creatore. Tutti siamo creatori, perché tutti siamo esseri 

intelligenti e senzienti e fantasticanti e operanti. (Cultura italiana del ‘900, II, 456) 

L’elusione della risposta diventa così la risposta stessa, e il qualificare la polemica come 

ineptia e trastullo di giovani immaturi che «credono di abbracciare il Cosmo, di celebrare 

i misteri dell’Assoluto, di avere scorto il volto della Dea» (Cultura italiana del ‘900, II, 

456) senza voler scendere nell’agone della disputa, chiude ogni possibilità di dialogo. 

Croce, chiamando amori con le nuvole ciò che in Boine era amore di verità […], 

segnava un punto di rottura. Ancora più grave per la «Voce» che il distacco di 

Salvemini. Questa volta, era il protettore stesso della razionalità, nel movimento 

vociano, a troncare un dialogo con le forze mediatrici di quella cultura, fra ragione 

pratico-spirituale e liricità storicamente viva. (Ferrata 1961, 44) 

 

3.2.4 AMORI CON L’«ONESTÀ» 

 

La susseguente risposta di Boine (11 aprile 1912) chiude una polemica malnata e ancora 

sferzata dai caustici stralci della diatriba personale. Boine chiarisce con forza di non 
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essere un mistico e di aver sempre cercata la chiarezza ad ogni costo, rigettando le accuse 

di misticismo e di “disordine” psichico come illazioni prive di fondamento. Riportando 

con precisione millimetrica alcuni passi degli articoli precedenti e andando a ripescare 

lacerti dell’Esperienza religiosa e poi di Di certe pagine mistiche Boine correda di 

citazioni (auto-citazioni) puntualissime la propria replica. Contesta l’atteggiamento 

settario ed esclusivo che il Croce adotta nei confronti di un pensiero non conforme al suo, 

che preferisce liquidare senza entrare nel merito delle argomentazioni. Il contrattacco di 

Boine si fa quindi più duro («Ma le affermazioni vostre nella Letteratura hanno un nome 

e si chiamano estetismo, e sono dilettantismo»), arrivando a definire l’Estetica crociana 

«una astratta considerazione del mondo» e una  «irreale ipostasi del particolare come 

tale», concetto inammissibile per un Boine teso all’universalità di cui quel particolare è 

parte, ovvero la Storia, «organico aumento nello spirito» (Cultura italiana del ‘900, II, 

460-61). 

In rapporto a questo accrescersi, con ferme bussole, dello spirito nel tempo, io 

giudico l’attività umana qualunque essa sia artistica o pratica: - in rapporto a quelle 

che sono le sicure extratemporali tendenze dello spirito steso nel tempo: le leggi sue. 

(Cultura italiana del ‘900, II, 460) 

La ricerca di una verità profonda necessita naturalmente di un saldo ormeggio linguistico, 

e così Boine arriva ad apostrofare Croce, che aveva parlato di angustia relativamente alla 

lirica 

Per cui il dire che una data poesia è angusta, che la musica di Mascagni è angusta 

[…], non è, diamine! una metafora; o lo è (ogni nostra parola è metafora) solo in 

superficie. (Invece di angusto o stretto o largo che voi dite essere concetti 

quantitativi, io vi piglio un altro qualunque aggettivo che vi esprima una qualitativa 

insufficienza e l’idea della metafora […] s’allontana). È l’insufficienza, il senso 

dell’insufficienza ch’io voglio esprimere. Voi dite che è bella anche una musica od 

una poesia insufficiente: ma è la spirituale insufficienza sua che mi colpisce, non la 

compiutezza con cui quel dato insufficiente mondo è espresso. (Cultura italiana del 

‘900, II, 461) 

E non capisco perché il criterio con cui io giudico l’espressione di questa tua realtà 

che è poi la tua spirituale levatura debba esser diverso da quello con cui poi 

giudicherò questa levatura medesima. (Cultura italiana del ‘900, II, 462) 

Accenna così alla possibilità che in futuro il concetto di grandezza possa farsi chiaro, 

anche se non sviluppato adeguatamente in questa sede, per la quale la forma della 

«novella» era stata ritenuta opportuna; e da quando accusa Croce di «scolastica miopia 

analizzatrice» la frattura sembra non potersi più sanare pacificamente. Boine torna a 

ribadire la sua ricerca di «ampiezza», «capacità spirituale», «essenziale riflesso di ciò che 
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nel mondo è eterno»: e nelle «canzonette e seicenterie» che il Croce ha «un po’inutilmente 

raccolto (quanta robaccia per tre versi buoni!)» non c’è nemmeno lontanamente 

l’agognato «intellettuale, morale sforzo di abbracciar la realtà» (Cultura italiana del ‘900, 

II, 462). Ma Boine ha anche coscienza dei propri limiti: l’insistenza sulla realtà, la 

«spirituale realtà» che è oggetto e origine del pensiero rischierebbe di infrangere le 

distinzioni tra arte, filosofia, estetica, logica: «Questi terremoti in un articolo di giornale 

io non li faccio» (Cultura italiana del ‘900, II, 463). Al contrario, ciò che vuole Boine (e 

per cui l’Estetica crociana si rivela inutile, colpevole di aver atomizzato un sistema in 

«astrazioni accademiche») è di porre l’opera d’arte «nella complessa realtà in cui è sorta 

e che vuole esprimere» (Cultura italiana del ‘900, II, 463). Che si riferisca anche a ciò il 

Baldacci, quando afferma che «il dilettante Boine, che dichiara di non credere alla critica, 

avverte assai meglio del Serra le relazioni culturali che sonno alla base della poesia» 

(Baldacci 1969, 26)? E nonostante l’imminente separazione dal contesto vociano e 

l’insofferenza per Prezzolini, sono intrise di vocianesimo (a dirla tutta, paradossalmente, 

proprio di quel vocianesimo nato dall’incontro con la filosofia crociana) alcune delle sue 

dichiarazioni: 

Dice all’autore: sì, hai fatta una cosa bella. Ma mica gli dice se ha fatta una cosa che 

abbia nella storia degli uomini valore e durata. Ed è questo che voglio: mica voglio 

baloccarmi per conto mio, rinchiudermi per mio conto nella mia empirica pelle. 

Voglio lavorare nel reale, lavorar nello spirito, lavorar nella storia, aver una reale 

efficacia sulla storia degli uomini anche (se non ho filosofato) se non ho definito il 

concetto puro come esistente attualità, o questi altri mostri del grado estetico e del 

momento economico. (Cultura italiana del ‘900, II, 464)81 

L’articolo poi è chiuso sulle note della polemica personale, peraltro taglientissima,82 che 

va ben oltre quegli attriti da ricambio generazionale che investono i giovani alle prese con 

il magistero crociano e le generazioni precedenti di studiosi investiti dalla più ampia crisi 

culturale del passaggio tra i due secoli così come ben riassunta da Romano Luperini 

(1973, 51-52). Ciò che infatti infiamma Boine non è (solo) la crisi di un metodo ma lo 

sgretolarsi di un «rapporto chiaro e certo con la realtà oggettiva», che «tende a 

vanificarsi», e che appartiene di diritto al bagaglio culturale delle grandi avanguardie 

europee (Luperini 1973, 133). Questa battaglia trae linfa anche dalla consapevolezza di 

 
81 Prezzolini, quaranta anni dopo, definisce la «Voce» come «qualche cosa che passasse i nostri 

individui e toccasse la società e, in un certo senso, s’innestasse nella storia» (Prezzolini 1953, 94). 
82 Uno sguardo all’epistolario può ampliare la prospettiva sull’argomento: si vedano in particolare 

le lettere a Giuseppe Prezzolini in Boine 1971, 66-72 e la sintesi di Minore (1975, 96). 
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Boine che «le armi della ragione sono spuntate» e che «la letteratura, anzi la “lirica”, si 

presenta come unico strumento servibile» per intraprendere esplorazioni spirituali e 

conoscitive soddisfacenti, 

avendo trovata sbarrata ogni diversa possibile uscita: impraticabile la strada della 

filosofia, improponibile la critica se non sconvolgendone completamente le 

convenzioni fino al punto di farla diventare lirica anch’essa […]. (Puccini 1983, XIX) 

Il piglio «teppistico» (Minore 1975, 96) è funzionale ad una provocazione che se da un 

lato tiene conto del prestigio dell’avversario, riconoscendoglielo, dall’altro si fa portavoce 

e interprete di un’inquietudine generazionale che muoveva in direzione di 

un’emancipazione dottrinaria (ancorchè mai completa: valgano le lezioni di un Boine, di 

uno Slataper o quella più tragica, sebbene forse più promettente da un punto di vista 

filosofico, di Carlo Michelstaedter) e di una rivendicazione di spazi e autonomie. Nelle 

parole di Boine non vi sono solo la ribellione all’auctoritas o la volontà di guidare un 

manipolo di scalpitanti ribelli alla sua sovversione (debole la prima, inesistente la 

seconda, intesa come concezione “corporativa” della cultura), ma soprattutto il coraggio 

di tracciare una propria rotta, cimentandosi nel difficile abbandono del filosofare clus e 

oscuro per dare corpo a quell’angoscia e a quella sete di inconoscibile che troveranno 

espressione nel Peccato, ne La città, nei Frantumi  e anche nei Plausi e botte.83 In questo 

senso è fondamentale la volontà di Minore di non isolare la polemica Boine-Croce nella 

sua «sostanza speculativa e teoretica» per considerarla in primo luogo «un ineliminabile 

fondo, sia pure con scarti e contraddizioni, degli intenti e, soprattutto, degli esiti della 

scrittura boiniana» (Minore 1975, 96-97), e in secondo luogo per collocarla 

significativamente nel più ampio scenario della “contestazione” (sempre secondaria 

rispetto all’appoggio e alla diffusione accordatigli nella cultura italiana) nei confronti del 

crocianesimo, la cui ingombrante presenza asfissia la “generazione degli anni Ottanta”, 

che pure in seno a lui si è sviluppata e ha mosso i primi passi. 

Ha probabilmente ragione Renato Minore quando, riferendosi agli altri autori sopra citati, 

parla di uno «sforzo comune di rifondazione del momento estetico», che può in realtà 

essere colto anche in altre personalità di ambito vociano e non per forza come «continuo 

 
83 La «sua esigenza di fondo, che è ormai una insopprimibile esigenza espressiva», condotta e 

praticata «fuori dai registri più consueti in quegli anni», dal dannunzianesimo agli 

sperimentalismi più spinti  (Minore 1975, 99).  
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processo di macerazione e autoanalisi» (Minore 1975, 97), ma con esiti e presupposti 

assai differenti (si vedano a tal proposito le interessanti pagine di Luperini su Soffici, 

Papini, e altri critici della «Voce»: Luperini 1973, 58-71, ma anche Romanò 1960, 64). 

L’insofferenza che tutti costoro (cui va aggiunto Emilio Cecchi) nutrono nei confronti 

dell’«eccessivo distinzionismo84 [crociano, n.d.r.] con il conseguente rischio di isolare il 

momento puramente estetico» (Luperini 1973, 61) è acuita dalla crisi dei generi 

tradizionali e dalla coscienza profonda di trovarsi in uno stadio di instabilità nel quale non 

trovano posto e senso opere di ampio respiro, totali, appartenenti a quella cultura 

ottocentesca in piena dissoluzione (Romanò 1960, 65). La distanza da Benedetto Croce 

rappresenta anche un tentativo di «ricaricare il ruolo della letteratura come strumento di 

indagine, come modello d’approccio privilegiato al reale», e non per proporre nuove vie 

di solida e inattaccabile teoresi, ma proprio per «riflettere la tensione esistenziale, le 

incertezze ideologiche e gnoseologiche, il modello stesso (lucido e ammonitore) di un 

progetto alternativo di letteratura»85 (Minore 1975, 97): un tentativo che, anche ove 

vissuto con aspettative differenti (Luperini ricorda il Cecchi già sospinto agli approdi 

rondiani), sembra aderire con fatalità profetica alle parabole biografiche dei suoi 

interpreti. 

 

3.2.5 LA POLEMICA: IN CONCLUSIONE 

 

Per quanto riguarda il confronto con le tendenze estetistiche della critica, cui ad uno 

sguardo superficiale il Boine potrebbe sembrar aderire per via del primato dell’irrazionale 

 
84 Sulle facoltà di distinzione e giudizio in Croce si rimanda a Zinato 2010, 24-29. 
85 Così Angelo Romanò sulle formule estetiche di Boine: «il loro significato autentico va 

interpretato diversamente che come un vero e proprio tentativo di emancipazione dottrinale» 

(Romanò 1960, 64). Le conclusioni di Minore sono quindi quasi sicuramente ricalcate sulle 

precedenti speculazioni dello studioso lombardo, che perviene infatti a conclusioni analoghe: 

«nascono […] strettamente connesse alla faticosa formazione ed elaborazione di una nuova forma 

letteraria, e per questo valgono; […] definiscono il contenuto morale della letteratura vociana» 

(Romanò 1960, 64). Tuttavia, l’insistenza sulla impossibilità di queste posizioni filosofiche di 

trovare una sistemazione compiuta si scontra con il destino di quegli uomini, a cui la possibilità 

fu sottratta dalla morte. Se per Prezzolini e Papini le critiche in tal senso trovano ampia 

giustificazione nelle loro opere e nella lunga vita, altrettanto non si può dire di Serra, Slataper, 

Boine, Amendola, Michelstaedter. Secondo Wolfango Rossani, nelle sue teorizzazioni Boine 

addirittura «pone dei punti basilari sviluppando i quali egli avrebbe potuto agevolmente intaccare 

il sistema crociano» (Rossani 1959, 44). 
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nel momento conoscitivo, vale la pena specificare che la locuzione artifex additus artifici 

non gli si può cucire addosso, a meno di deformarla nella sua valenza storicistica: la 

vocazione a fare della critica un’opera d’arte a sua volta, passata dal decadentismo inglese 

di Pater, attraverso D’Annunzio, agli esponenti del decadentismo italiano, che nella penna 

di Angelo Conti (in forza al «Marzocco») trovava un esponente di spicco, non gli 

appartiene affatto;86 e non se ne sminuiscono le capacità intellettuali negandogli altresì la 

categoria di philosophus additus artifici, poiché è negata al pensiero la possibilità di aprire 

in autonomia un varco (né a sé né ad altri) alla meraviglia e all’energia dell’arte e perché 

non è concepito alcuno sforzo critico che esuli dal recinto del soggetto. La legittimità 

della critica, dacchè la comunione lettore-autore è concessa sulla base di presupposti 

morali, esperienziali e di condivisione di quel travaglio espresso nell’Esperienza 

religiosa, è “ammessa”, o intravista, riducendo la critica a storia: 

Quella maniera di critica che è la storia dell'autore come uomo, la rappresentazione 

dello sviluppo organicamente, umanamente spirituale di un uomo che fece questa e 

quest'altra opera, come tappe del suo cammino e facce del suo interiore edificio. Ma 

questa è storia, non è critica; è organica storia, come la storia di una letteratura nel 

suo procedere o come la storia ampia di un popolo. Questa è cosa viva, su materia 

viva. È la creazione, la ricreazione di un uomo che ha scritto, che ha dunque più 

potentemente vissuto degli altri, uomo in cui vedo la vita fluire, crescere, spegnersi, 

irradiare, derivare, uomo concreto, uomo datore di vita, uomo vivo. (Cultura italiana 

del ‘900, II, 422) 

D’altronde, nel periodo di tempo che separa Un ignoto dall’Estetica dell’ignoto Boine 

discute in privato delle proprie opinioni, e così scrive a Mario Missiroli:   

Il giudizio estetico è poi in fondo un giudizio storico. Deve esserlo. E con che criterio 

valutare gli individui se non con quello dell’universalità? Perché poi l’individuo è 

individuo solo così per dire. Guardalo bene e ti sconfina ogni definito confine suo ed 

ha base e radice propria nell’universale. O non si accetta il concetto di storia 

(svolgimento, accrescimento ordinato dello spirito) o se si accetta assorbe tutto. Chi 

non lo ammette, sì che può parlare di giudizi individui etc. Ma per non ammetterlo 

bisogna prima di ogni altra cosa fabbricare una filosofia diversa da quella che ora ci 

regge un po’ tutti; rifarsi [69] che so io, da Schopenhauer. Del resto come lasciar 

sussistere il particolare e l’universale l’uno accanto all’altro e sostenuti da due 

diversi principî? Quando si fa (si riflette dentro di noi) la storia, si fa appunto 

nell’universale la storia dei particolari. E c’è Gozzano e c’è tutto. E cosa si dirà di 

Gozzano se la storia, se lo spirito, l’ha lasciato indietro, l’ha lasciato fuori? Diremo 

che Gozzano è uno strafesso e che non ci importa. Cosa volete dirne d’altro? […] La 

storia è l’universale. E sebbene si stenda nel tempo ha un ritmo che non è temporale, 

ha delle leggi fuori del tempo, eterne. Con queste io dico che bisogna giudicare e 

confesso di non capire perché l’opera d’arte ne debba essere fuori. La grandezza di 

cui ho ripetutamente parlato è conformità  a questa spiritualità universale che non è 

 
86 Di diversa opinione Puccini (1983) e De Guglielmi (1975). 
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sottigliezza di cervello ed a cui «non tutti arrivano». E l’altra critica (che l’offende) 

è la critica dei miopi, che può anche concordare in molti casi con la vera, ma che va 

a tastoni con la misura della formula in mano per non sbagliare e l’orizzonte di un 

palmo. (Lettera di G. Boine a M. Missiroli del 19.3.1912, in Boine 1971, 68-69) 

La «riduzione dell’attività estetica alla sfera logico-morale» è dunque il punto di svolta 

per l’espressione della simultaneità multivaria, e si fonda sul «concepire il mondo come 

organismo aumentante, ad ogni istante fatto più vasto, più ricco di nuove forme vitali, e 

nello stesso tempo poggiato sulla solidità profonda del passato, della tradizione costituita» 

(Carpi 1966, 76), che è poi l’oscillazione che nutre prove come Il peccato, Conversione 

al codice, La città.   

Come spesso accade a chi difende strenuamente una posizione per cadere nel suo opposto 

senza accorgersene, anche Boine, che pure ha nella contraddizione irrisolta il tratto 

precipuo della sua opera e della sua personalità, finisce per pagare la rigidità delle proprie 

vedute con il loro tradimento. Nota infatti Rossani che lo sforzo costruttivo del ligure non 

dà frutti perché il suo  

scavo-sfogo quotidiano […] gli impedì di essere obiettivo, e di avere la serenità e 

l’equilibrio dei veri grandi artisti. In sostanza lo spirito di decadenza che negli 

scrittori del tempo che di poco ha preceduto il Boine si esprimeva in una formula di 

bellezza estetizzante falsa, rettorica o di pura accademia, si venne attuando in lui 

come formula morale […]. (Rossani 1959, 47) 

Le preoccupazioni morali, secondo lo studioso, sono in lui così assillanti  

da fargli perdere poi di vista quel momento classico dello spirito creativo per il quale 

intanto si esprime un determinato contenuto passionale (storico) in quanto questo è 

stato posto esteticamente (cioè concretamente) e non praticamente. (Rossani 1959, 

41) 

Per Boine, cioè, l’arte non era espressione di un afflato estetico ma «l’affermazione diretta 

dei momenti antinomici della storicità; […] trasfigurazione insomma di tutte le antitesi 

più irriducibili»: la qual posizione non trovò una sufficiente espressione sul piano 

letterario secondo Rossani, che prosegue: 

C’è dunque, a chi ben guardi, nell’estetica del Boine, un residuo psicologico che 

vorremmo definire decadentistico, perché si riduce a concepire i rapporti tra l’arte e 

la vita senza una precisa nozione delle differenze di grado espressivo che demarcano 

il momento passionale, spurio, pratico, da quello formale e storicamente universale 

dell’estetico. In lui insomma l’arte si prospetta come vita e la vita come arte, in un 

così stretto passaggio vicendevole di attività da eliminare la effettiva 

caratterizzazione di uno dei due termini che risultano pertanto degli indistinti. […] 

Ora se esteticamente, a parte alcune oscurità che spesso ricorrono nelle sue idee, egli 

poteva avere ragione, artisticamente ebbe torto perché non seppe dare rilievo 
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concreto , vitale al suo mondo che voleva essere creativo ma che tale non fu mai 

essendo inficiato in partenza da presupposti di carattere puramente filosofico. 

Cosicchè i suoi disappunti verso il crocianesimo […] non trovarono una coerente e 

necessaria soluzione sul terreno delle sue prove letterarie (Rossani 1959, 41-43) 

È certamente ardito, ma non privo di spunti, asserire che in Boine vi sia un residuo 

decadente,87 proprio in quel Boine che denunciava il vuoto dell’arte contemporanea e che 

Carlo Bo teneva a commemorare per la «qualità del lavoro» (Bo 1994, 482). Ma la 

sovrapposizione dei linguaggi e dei piani concettuali, ove non ne sia riuscita la sintesi, è 

innegabile, tanto che Ferrata ammise che nella polemica dell’Ignoto più che un’estetica 

si delinea una poetica e che «il pensiero per risposta naturale a questa relazione si 

esprimerà senza un taglio netto dalla poesia» (Ferrata 1961, 43). 

 

 

4. PLAUSI E BOTTE: UN’IDEA TOTALE DI LETTERATURA 

 

Pur essendo impossibile eludere la natura di Plausi e botte, che è quella di una raccolta (e 

nemmeno antologica), per attribuirle intenti programmatici o per insinuare la volontà 

dell’autore di fornire una certa immagine di sé (d’altronde difficile se se ne considera la 

pubblicazione postuma), anche a una lettura superficiale risalteranno tuttavia delle 

costanti tematiche e retoriche che contribuiscono a dare unità e senso all’opera. 

Nonostante infatti non esistano testimonianze della volontà di Boine di fare dei suoi 

interventi giornalistici una raccolta autonoma, Plausi e botte viene da subito recepito 

come un libro compiuto, addirittura un «piccolo capolavoro» (Luperini 1973, 63). 

La rubrica, Boine vivente, guadagna una sua certa fama e un buon seguito, e c’è chi fa 

vanto di esserci “passato” (Minore 1975, 100), ma Boine ne assume la gestione per 

necessità economiche, non per propulsione intellettuale. Se a ciò si aggiunge la visione a 

dir poco scettica nei confronti della critica e la repulsione dell’autore per il mondo della 

cultura, rispetto al quale si sentiva respinto ed estraneo, sorge spontaneo chiedersi come 

 
87 Lo associano ai crepuscolari Mario Costanzo (1961, 76) e Giuliano Manacorda (1950, 313). 
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sia stato possibile per Boine vestire i panni del critico letterario (a suo modo, certo, ma di 

questo si tratta) e in che modo abbia esercitato il suo ruolo.  

Centrale per l’operazione critica resta la ricerca della “grandezza”, in un giudizio per cui 

«il criterio ultimo della bellezza è sempre la capacità spirituale di riflettere in sé ciò che 

nel mondo è eterno» (Letteratura italiana, 829): merce rara, ed infatti i plausi sono un 

piccolo numero, e ancor più esiguo se considerati solo quelli senza riserve. Quella di 

Boine è una critica per necessità, una lettura interiore che dice di sé più di quanto forse 

non dica dell’oggetto criticato, grazie a quello che Vigorelli definisce «salutare estro 

lirico-acritico, più esistenziale che autobiografico», ma «tutto sbilanciato sul registro 

della sincerità e della confessione»88 (Benevento 1985, 56) grazie alla libertà che Mario 

Novaro gli accorda affidandogli la rubrica.  

Mi rimprovera di divagare [De Robertis, n.d.r.]. Ma io non divago affatto dal mio 

pensiero, e l’occupare lo spazio che mi è concesso con chiacchiere attinenti il 

miserevole libro che mi serve d’appiglio mi parrebbe prostituzione della mia dignità. 

Del resto anche nelle più nubilose divagazioni io sono certo d’aver detto sempre 

nelle quattro parole che riguardano direttamente il volume inscritto, le cose 

essenziali da dirsi su di esso. (Lettera di G. Boine ad A. Casati del 18.4.1915, in 

Boine 1977a, 892) 

Le recensioni offrono poi una preziosa occasione di scavo e auto-analisi, e Boine non 

sottrae alle sue sferzate il proprio lavoro, recensendo Il peccato con una sostanziale botta. 

D’altronde,  

Uno scrittore scrive in sostanza contro se stesso – la sua scrittura lo cancella. Così, 

stroncare un altro è prima di tutto, voltare il falcetto contro il proprio corpo – 

squartarsi. (Brullo 2020, 5) 

Al fondo di questa disposizione stanno, ad un tempo, la convinzione della inutilità della 

critica per un’opera di valore (ma non della sua illegittimità), la necessità di 

un’espressione immediata (letterariamente, va da sé, artificiosa) che segua i dettami di un 

sentimento verace («rapsodica casualità», «incorreggibile spontaneismo»: Puccini 1983, 

XXVIII), il bisogno di ritrovare nelle opere lette quel quid che le renda partecipi della Storia 

e che le renda partecipi di quella cultura che per l’ignoto era una sola, perché «esser colti 

vuol dire aver abbracciato disinteressatamente, com’è, senza tesi e preconcetti, la 

necessaria storia del mondo», e che forma una comunità ideale di spiriti superiori, «un 

 
88 Questa seconda citazione riprende delle parole di Luigi Baldacci. 
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mondo della grandezza dove ci si incontra e ci si riconosce» (Cultura italiana del ‘900, 

II, 421). 

Le case, cinquant’anni più, cinquant’anni meno, sono invecchiate e rovinate sempre; 

e le famiglie per fato o per nevrastenia degenerate sempre e sconvolte anche ai tempi 

del dramma greco. Qui non si pone nessuna questione che sia umanamente nuova, e 

del nostro secolo. Ed è giusto, almeno per me che son della vieta opinione che tutti i 

secoli sono in fondo gli stessi, anche se Marinetti ci fa in dentro il futurista. (Boine 

1983,  106) 

Ciò non significa naturalmente che Boine abbassi la guardia e si lasci trasportare 

dall’ingenuità dei suoi propositi ecumenici: il suo acume critico è sempre vigile, e 

costantemente impegnato a discernere il valore e la grandezza anche ove sembrino non 

potersi trovare, o viceversa dove sembri ce ne siano in abbondanza e si rivelino in realtà 

contenitori di pura retorica: 

Ora, sì, ci son versi di cui leggendoli io son tratto a dire: «son di questo, son di 

quest’altro» perché ciò che mi colpisce in essi è la reminiscenza o la maniera, talvolta 

il plagio; ma talaltra volta, s’io leggo, il mio orecchio avverte echi e riflessi a cui il 

mio cuore senziente non bada, e ciò che lo colpisce è ciò che vive al di là del riflesso 

e dell’eco. (Boine 1983, 109) 

L’attenzione di Boine per l’umanità della letteratura, fusa in un solo momento con 

l’aspetto estetico, si rispecchia sinergicamente nell’attitudine del suo mecenate (uno di 

essi, più propriamente: l’appoggio generoso e costante di Casati non va dimenticato) e 

direttore, Mario Novaro, che cerca nei collaboratori «oltre che l’impegno artistico anche 

profonde doti di umanità» (Puccini 1981, 209). La consonanza di intenti (oltre alla 

profonda amicizia) è tale da indurre lo studioso a ipotizzare che non solo Boine abbia 

guidato (o contributo a guidare) le scelte editoriali della «Riviera Ligure» nella 

liberazione della rivista da una letteratura di consumo borghese, appiattita su naturalismi 

e sentimentalismi ottocenteschi, ma che abbia contribuito “in positivo” a far apprezzare, 

e pubblicare dunque con frequenza, autori come Sbarbaro e Bernasconi, Rebora e 

Campana (Puccini 1981). Ciascuna delle due influenze si dovrebbe dunque 

rispettivamente alla «carica deflagrante» (Puccini 1981, 209) delle botte e agli encomi 

“sostanziali” dei plausi. Ma la «Riviera Ligure» rappresenta per Boine un ulteriore 

confronto con l’apparato della pubblicistica commerciale e con il regno del «vile denaro», 

e oltre al naturale compromesso cui va incontro il “letterato”, che continua a faticare a 

trovare spazio sui giornali e nelle redazioni nonostante gli incessanti tentativi di 

intercessione in suo favore di Cecchi, Prezzolini e altri, le dinamiche relazionali ed 



 

113 

 

economiche del periodico gli consentono di “mettere le mani” su una notevole quantità 

di carta stampata. Lo spoglio degli epistolari restituisce comunque l’immagine di un 

Boine costantemente alla ricerca di libri, siano essi in prestito, in regalo, in vendita, e a 

sua volta ne fa circolare molti, dalla propria biblioteca agli amici di quella straordinaria 

comunità intellettuale che -seppur solo via posta- riesce a raggiungere dalla provincia 

ligure. Le comunicazioni con Novaro (Boine 1984) dimostrano certo una maggior 

intimità di questi con l’industria editoriale e gli stampatori (a parte i fratelli Treves con 

cui Novaro è in cattivi rapporti) rispetto ad alcuni “privati” che prestano e ricevono libri 

dalle proprie collezioni. Le opere che si trovano recensite in Plausi e botte giungono a 

Boine attraverso questa fitta rete di contatti, e se la «Riviera Ligure» non è certo l’unica 

fonte di approvvigionamento, è naturale pensare che l’apparato redazionale della rivista 

abbia facilità nel procurargli le ultime uscite, che comunque gli arrivano anche da 

Prezzolini attraverso la Libreria della Voce e da altri editori con cui è in contatto (Sandron 

a Firenze, Laterza a Bari e altri). Conoscendo bene le difficoltà a farsi pubblicare, le 

invidie e i personalismi alla base dei rapporti di lavoro, Boine si dimostra anche attento 

alle proprie recensioni, a dimostrazione che l’atteggiamento assunto in Plausi e botte è 

libero e spietato, ma non sconsiderato:  

Ricevuti anche i libri. Robaccia. Ma Treves ha mandato quattro novità passabili e 

Bemporad quattro fanciullaggini. Le quali è impossibile recensire tutte. E se la 

recensione è un po’ spiccia e ironica, manderà poi ancora? (Lettera di G. Boine a M. 

Νovaro del 10.1.1914, in Boine 1984, 43) 

La scelta dei materiali da recensire è orientata alla contemporaneità, (i libri meno recenti 

sono quelli usciti nel 1913, ovvero solo l’anno prima dell’inizio dei Plausi e botte), e 

nonostante non vi siano testimonianze esplicite a riguardo, è abbastanza facile pensare 

che la scelta dei titoli recensiti non abbia seguito criteri particolarmente stringenti. Da un 

lato Boine aveva necessità di produrre articoli per farseli pagare e poter alleviare le 

proprie ristrettezze finanziarie, dall’altro le pubblicazioni più recenti non gli arrivavano 

che con difficoltà, attraverso altre persone, in ritardo, e non si può pensare dunque si sia 

permesso di scartare molti titoli a cuor leggero. Infine, se, come diceva all’amico Cecchi, 

«bisogna ridurla questa smania di critica aulica» perchè «è ridicola codesta stamperia 

universale di cose inutili: ostentazione di anime a mezzo? Insomma io voglio esprimere 

questo senso di nausea per la mediocrità stampata del nostro tempo» (lettera di G. Boine 

a E. Cecchi, ante 9.6.1914, in Boine 1972, 100), il materiale di bassa qualità sarà servito 
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ai suoi intenti fustigatori, assimilati da Gobetti come un «odio cieco per la letteratura, 

intesa […] come estetismo, […] come sicurezza formale» (Benevento 1986, 49), e da 

Cecchi come «un disprezzo, un guardar l’arte dall’alto».89 Se poi il rapporto tra plausi e 

botte (che è di circa uno a quattro, e scende a meno di uno a otto se si considerano i plausi 

senza riserve) sia specchio fedele della qualità della letteratura pubblicata tra il 1913 e il 

1916, è impossibile dirlo, ma è certo che ci è fornito uno spaccato ricco e non limitato 

alle opere maggiori; e questo panorama può essere ampliato dalla lettura di opere 

“gemelle”, quali Il pastore, il gregge e la zampogna di Enrico Thovez (1910), Stroncature 

di Giovanni Papini (1916), Statue e fantocci e Scoperte e massacri di Ardengo Soffici 

(1919). Quale che sia il reale intento nei confronti della selezione e della “fotografia” 

delle opere prese in considerazione, quale che sia il reale criterio di selezione, bocciatura, 

approvazione, Plausi e botte manterrà desta la curiosità del lettore, senza mai risultare 

forzato più che divertente: se è vero che forse non sono le più alte pagine del Boine, come 

afferma Davide Puccini «qui si respira a pieni polmoni aria pura» (Puccini 1983, XXXVII) 

A questa vivacità contribuisce il ventaglio ampissimo di soluzioni retoriche che Boine è 

in grado di adoperare per «condire» e rendere più interessanti i commenti. Secondo la De 

Guglielmi esiste «come per la “botta” anche una tecnica del “plauso”» (1975, 13), ma si 

riferisce soprattutto alle consuetudini lessicali; le soluzioni argomentative sono però 

altrettanto fantasiose. Se è vero che lo schema “introduzione-descrizione-bocciatura” si 

dimostra adatto ad assolvere le funzioni elementari di commento, Boine non esita a creare 

impalcature narrative (nel caso delle recensioni-fiume più libere) o finzionali (efficaci 

anche in poche righe) per dare colore ad un ufficio altrimenti scialbo. Talvolta non usa 

introduzioni e attacca in medias res l’opera, talvolta l’attacco è all’autore direttamente. 

Per alcuni prodotti adotta una prospettiva diacronica (è il caso della recensione alla 

«Voce», ad esempio, in cui procede secondo la traiettoria “che cos’era – che cos’è – che 

cosa sarà”), per altri crea una pseudo storia delle vicende di un autore o di un’opera (come 

il Papini che vende i suoi quaderni a Persio Falchi90 o Marino Moretti, che una volta 

raccolte «le sue poesie scritte col lapis, scordò qua e là pel taccuino, in cantucci, margini, 

foglietti volanti e interni di fascia […] che ora messi insieme chiama giardino dei frutti 

 
89 Lettera di E. Cecchi a G. Boine dell’ 8.7.1914, in Boine 1972, 114. 
90 Si veda la nota 95. 
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invece che sgabuzzin degli scarti ovverosia dei rottami»)91. A volte l’allocuzione è diretta 

all’autore (il «caro signor Roncati» del celebre «qua-qua» dei ranocchi),92 altre al lettore 

(quel “tu” «di desactisiana memoria» utile a «immettere nel discorso critico una vivacità 

dialogica […] in fittizia partecipazione all’euristica del critico»),93 altre ancora si assiste 

ad un Boine che si inserisce nel discorso per gettarsi in un excursus personale nel quale il 

lettore viene immerso senza soluzione di continuità. Qualsiasi sia il mezzo, il fine è 

sempre quello di trovare l’arte e la grandezza, anche se disperse in centinaia di versi e 

pagine insignificanti. 

Per quanto riguarda la lingua di Plausi e botte, di cui fa una analisi specifica Ada De 

Guglielmi (1975), non può essere questa la sede per uno spoglio efficace e sistematico 

delle soluzioni che Boine adotta in ambito critico. Possono valere in generale le 

osservazioni sul linguaggio lirico boiniano (celebri quelle di Giorgio Barberi Squarotti e 

di Gianfranco Contini)94 e la sua collocazione nella categoria letteraria ed artistica 

dell’espressionismo, ma non servirà una lettura approfondita per notare come la lingua di 

Boine, che anche in questo lavoro si è vista mutare ed evolvere tra il giornalismo timido 

e imparziale degli esordi verso i rigonfiamenti spumeggianti della saggistica più sentita e 

intrisa di lirismo, possa essere soggetta a escursioni notevoli dal punto di vista del 

registro, del lessico e della sintassi (alle cui funzioni adempiono anche punteggiatura e 

parentesi, adoperati con libertà). Il raffronto dei Plausi e botte con le altre pagine della 

produzione boiniana consentirà perciò di riscontrare la vivacità e la genuinità (vale la 

pena ribadire ancora che su questo palcoscenico Boine si sente libero) di un linguaggio 

che passa da una sintassi piana ed un tono medio a poli opposti di elevazione ed 

abbassamento, talvolta addirittura nella medesima recensione. Può facilmente andare da  

Ma questa è roba per scemi! […] Dio ci scampi, questo, accanto all’inglese, è il peto 

di Malacoda, non un verso. (Boine 1983, 99-100) 

e che plauso si può dare a versi come questo che non sai se sia un verso od un rutto 

[…] (Boine 1983, 94) 

 
91 Boine 1983, 222. 
92 Boine 1983, 84. 
93 De Guglielmi 1975, 8. 
94 Barberi Squarotti 1960, 175-94 (anticipato da un articolo del 1954 in «La fiera letteraria»: 

Barberi Squarotti 1954) e Contini 1970, 247-58. Ad esse si aggiungano però anche i lavori di 

Giorgio Bertone (1987) e Vittorio Coletti (1981). 
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a passi come questo: 

E la tragedia vera ecco qui da cosa è data: non dall’ansia per sé stessa, non dallo 

sfarsi del travaglio (ciascuno dalle piazze alle case per l’imminente pungolo – del 

travaglio si sfa), ma da ciò che questo bruto travaglio uccide, sacrifica; senti 

continuamente nello sforzo morale di questa poesia il lamento di una intimità 

musicale che l’esteriorità rumorosa, quasi il moto, dell’atto, soffoca e ad ogni 

momento nega. Senti l’elegia di una poesia sognata, e dentro, per improvvisi 

abbandoni e rilasci, goduta la quale l’eroicità del perpetuo agire disconosce e 

sotterra. (Boine 1983, 117) 

Vi è una crescita sinergica della qualità della prosa e del grado di compromissione 

personale a seconda della qualità dell’opera presa in esame e della sua comunione con il 

lettore, attraverso quella partecipazione universale che per Boine è chiave ineludibile per 

penetrarla. D’altronde è stato notato che per costui «il problema dell’espressione e della 

“forma” è irrinunciabilmente connaturato all’enucleazione del mondo interiore» (Bertone 

1987, 12) e che questa è una costante della sua parabola biografica e intellettuale: 

impossibile perciò, in un esercizio che coinvolge l’interiorità del lettore-critico almeno 

tanto quanto la fenomenologia dell’oggetto letterario, non aspettarsi un Boine originale, 

slanciato, autonomo, pur nella disillusa consapevolezza che ogni espressione è simulacro 

della verità, tradimento dell’indicibile.  

Il romanzo (il genere in assoluto meno amato) vuoto sarà perciò riassunto in poche righe 

con sberleffi e poi bollato, con un linguaggio piano e a magari volgare, per poi essere 

bollato con ironia (caso in cui l’inventiva boiniana si rinvigorisce notevolmente);95 alla 

lirica profonda e pregna, viceversa, sarà dedicato un tono più intenso, che talvolta 

addirittura si modella sul contenuto o ai modi delle liriche incensate (si vedano le 

recensioni a Sbarbaro e Rebora), ma evitando programmaticamente termini 

«scopertamente legati alla tradizione ottocentesca» (De Guglielmi 1975, 16). Allo stesso 

costume si possono forse ascrivere i numerosissimi periodi reggenti averbali, che aiutano 

a dare un tono (ironicamente) distaccato e annoiato utile a svilire ironicamente i riassunti 

delle opere:  

 
95 Oltre alla fantasia Boine apporta spesso un arricchimento linguistico, se non altro dal punto di 

vista delle figure retoriche, cosicchè anche in alcune botte senza redenzione si può trovare un 

repertorio notevole di artifici, come le allitterazioni, le inversioni e le ripetizioni suscitategli da 

Persio Falchi: «Par assodato che Giovanni Papini arcistufo di papineggiare, vergognoso 

(giustamente) di riuscire in publico con codesti suoi racconti straordinari che cominciano a 

seccare anche lui, ha venduto al signor Persio Falchi i rimasugli dei suoi cassetti, o camuffatosi 

da Persio Falchi i rimasugli ed i rifiuti dei suoi cassetti ha stampati in volume» (Boine 1983, 80).  
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Pinocchieria in ottave molto fluenti ed anche argute dove si narrano le 

avventure di un disgraziato che si ficcava in ciascuna narice due dita. (Boine 

1983, 82) 

In senso personalistico e anti estetico va anche interpretata la frammentazione 

“telegrafica” dei periodi, che ottiene l’effetto sopra descritto e può andare da esiti come 

il seguente: 

Vi si tratta delle varie avventure del bimbo Fefè […]. Va con lui per il mondo 

a vender la roba. Ma Fefè è pittore nato. Perciò gli vien l’idea di fare i ritratti 

alla gente sulle fiere. Guadagna un mucchio di quattrini. Il principe lo ritrova. 

Lo riveste di nuovo, lo fa studiare e viaggiare. Ed all’Esposizione 

internazionale Fefè di vent’anni vende i suoi quadri per trecentottantatremila 

lire. Ritrova suo padre ubriacone imperterrito e lo guardisce. (Boine 1983, 82) 

fino a casi come questo, assai più stranianti, in cui le frasi sono ridotte ad appena qualche 

parola, diventando appunti di taccuino: 

Arte come flagellazioni ascetiche e rinunzie. (Boine 1983, 188) 

Copertina su carta giallo droghiere. (Boine 1983, 200) 

Stile e lingua impacciati da libro di lettura per la iv classe elementare. 

Divagazioni per tirare innanzi. Sentimentalità generale: Edmondo Deamicis. 

Falsariga stella polare: Ettore Malot. (Boine 1983, 82) 

L’asciuttezza e l’analogia non filtrata hanno un sapore vagamente (e involontariamente!) 

futurista,96 e altresì le numerosissime onomatopee, adoperate senza filtri in un pastiche 

non banale, come nel caso della recensione al futurista Cangiullo, che si esaurisce in: 

Tetetè, tetetè, tricche tracche, tricche balacche. Napoletanerie onomatopeiche 

con ritratto dell’autore (nonché un metodo per mettere i numeri al plurale). 

(Boine 1983, 233)  

Relativamente alla lingua dei Plausi e botte si può dunque affermare, sulla scorta della 

De Guglielmi e del percorso teorico qui tracciato, che il «soggetto-poeta» si appropria 

continuamente dello spazio del critico e delle strutture di analisi (entrambi non-obiettivi 

per costituzione); che «l’invenzione formale del poeta è utilizzata a piene mani dal 

critico», e che ciò avviene tuttavia per le recensioni più ispirate, e non sistematicamente; 

 
96 È nota l’antipatia di Boine per le avanguardie, e per i futuristi su tutti. A riprova di ciò e della 

sua ironia geniale, si segnala la recensione numero 85 (Boine 1983, 235) a Sorrisi violetti di 

Angelo Luigi Fiorita, in cui Boine paragona il poeta a un redimacchia in amore che «cinguetta 

intero Pascoli». Per concludere, in una citazione tanto ricca sul piano letterario che su quello 

simbolico, riesce a racchiudere una strage (letteraria) spietata: «Cip cip, tre-tre, cip cip-ter-tre – 

Zang tum bum! Ma chi spreca la botta pel redimacchia?». 
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e che questa contaminazione avvalora la sua «partecipazione all’opera dell’autore 

esaminato» fornendo in più «un ricco e vario repertorio» di soluzioni stilistiche per 

affrontare l’esercizio del commento (De Guglielmi 1975, 19). Ma anche senza 

coinvolgere il Boine “poeta” (o, se vogliamo, il Boine più “lirico”), è possibile affermare 

che l’impercettibile membrana che in lui separa l’afflato lirico, il tecnicismo filosofico e 

il trasporto realistico, in Plausi e botte cede: e così «estende, anche alla critica letteraria, 

quel linguaggio intenso, partecipato, allocutivo delle migliori esperienze vociane» (De 

Guglielmi 1975, 20). Perciò, sebbene non sia forse corretto affermare che la sua sia una 

«critica in competizione con il proprio oggetto artistico» proprio per via del suo sostrato 

teoretico, così sofferto ma fieramente autonomo, è innegabile che i suoi pezzi migliori 

«potrebbero sostituirsi, in toto, all’opera esaminata: anzi, qualche volta, si ha 

l’impressione che questa potrebbe addirittura non esistere» (De Guglielmi 1975, 20).     

 

 

CONCLUSIONI 

 

L’itinerario seguito in questo lavoro non riuscirà forse a rendere una panoramica esaustiva 

degli studi boiniani e della storia della letteratura primonovecentesca, ma cerca di fornire 

un numero di riferimenti abbastanza ampio per poter collocare il lavoro di Giovanni Boine 

in una cornice storica accurata. Non è certamente sufficiente, ed il titolo dell’elaborato 

muove esattamente da questo allarme: la ricognizione che si è voluta intraprendere di 

questa opera unica (e del suo altrettanto unico autore) non è intesa soltanto come revisione 

o rassegna dei suoi significati, del suo sottotesto e delle sue implicazioni, ma anche come 

riconoscimento, come nuova presa di coscienza del suo valore. Per una lunga serie di 

ragioni (di cui in verità tra queste pagine si dà nozione sia direttamente che 

indirettamente) Boine non ha l’autonomia del classico: pur senza voler invocare una 

revisione dei canoni letterari, la mancanza di una edizione completa delle opere spicca 

col dolore di una «ferita non chiusa» e rimane, se non un’urgenza, perlomeno un passo 

da compiere verso la piena conoscenza di questo scrittore. La complessa e lacunosa storia 

editoriale dei suoi materiali (giocoforza sempre eterodiretta, avendo egli pubblicato 

pochissimo in vita) ha in realtà contribuito alla mistificazione delle sue conquiste, poiché 
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una personalità così contraddittoria, se non abbracciata nella sua interezza, è facilmente 

ascrivibile a categorie opposte semplicemente isolandone le espressioni e interpretandole 

attraverso una prospettiva di comodo. Boine è dunque contemporaneamente anarchico e 

reazionario, mistico e clericale, erudito e irrazionalista. Chi ha voluto vederci un 

anticipatore del fascismo ha per forza soppresso la sua carica libertaria; chi l’ha voluto 

vedere come difensore della Chiesa la sua ribellione mistica e chi gli nega di essere artista 

sta ancora cercando di classificare i Frantumi. Lo stesso può valere per una sua 

considerazione in rapporto alla stagione delle riviste, e soprattutto alla «Voce» che tra 

esse è la più carica di spunti problematici: Boine riesce a essere al contempo uno dei 

protagonisti di questa esperienza e ad aderirvi esclusivamente secondo le proprie volontà, 

senza compromessi; nuovamente l’alterna fortuna degli animatori di queste avventure si 

riverbera su di lui sotto forma di indifferenza critica. Gli studi degli anni Sessanta e 

Settanta, più sistematici, aiutano a collocarlo più equamente, ma sempre frammentando 

la produzione per analizzarla in porzioni isolate; in tal senso l’edizione del 1971 delle 

Opere, incompleta ma estesa (la più estesa fino all’edizione di Puccini del 1983, più ricca 

ma anch’essa incompleta) è accolta con incoraggiamento (al di là delle contestazioni 

filologiche). L’invito che dunque questo lavoro porge, pur conscio di essere esso stesso 

l’ingrandimento di una scheggia più che un’osservazione a tutto tondo, è quello di 

recepire l’opera boiniana nella sua interezza, come espressione contraddittoria ma sempre 

vera di un’anima travagliata  

Nelle ultime carte, quasi indecifrabili, letteratura e immediata autobiografia si 

fondono. Non scrive, in ultimo, nient’altro. Come non c’era fin dall’inizio frattura 

fra privato e pubblico, così ora la parola, con la sua pronuncia ineludibilmente 

letteraria, è sottratta alla mediazione con l’esterno: anche tra edito e inedito la 

differenza scompare del tutto. Boine ha costruito, in conclusione, l’intera sua opera, 

con uguale intensità in ogni frammento, come l’autobiografia spirituale di un uomo 

chisciottescamente teso alla ricerca della totalità. (Bertone 1987, 61) 

La fede, l’adesione al Modernismo, poi il suo abbandono, il conservatorismo, 

l’irrazionalismo gnoseologico, il patriottismo, la misantropia e il bisogno di appartenenza: 

ogni spinta ne bilancia un’altra, senza trovare una soluzione confortante, senza appagarsi 

in uno schema finito. Alla polemica con Croce arriva dopo la maturazione di una 

meditazione esistenziale che cerca nella religione una salvezza che, angosciato, capisce 

di non poter trovare. Pur agendo solo, senza circoli e gruppi alle spalle, da una provincia 

appartata, affronta un gigante come Benedetto Croce combattendo una battaglia che è 
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generazionale, oltre che sua. L’esercizio critico è in realtà rifiutato, ma quando il critico-

lettore affronta poi le opere lo fa onestamente, pur con una modalità di giudizio decisa e 

inequivocabile, che Emilio Cecchi spesso gli rimprovera. Quell’intransigenza morale e 

quel rigore, così vociani, erano già suoi prima di incontrare Prezzolini. 

Questo giudicare per contrasti sarà poco obiettivo ma insomma  è umano, ed io 

intendo di essere un uomo con la bilancia della perfetta giustizia. (Lettera di G. Boine 

a E. Cecchi del 22.6.1914, in Boine 1972, 109) 

Alla base del suo ragionare sta una profonda angoscia dovuta all’inafferrabilità della vita, 

al fluire incontrollabile dell’esistenza, a cui però non dà sfogo dissolvendo la forma, o 

mettendo sotto processo il linguaggio, contrariamente alle avanguardie, ma affidandosi al 

valore della parola e sottomettendo il momento conoscitivo alla sfera morale, anziché a 

quella logica: di qui il concetto di “grandezza” in opposizione ad una indefinita “bellezza” 

in odore di crocianesimo. D’altronde i giovani vociani erano fautori di un «motivo di 

rinnovamento di origine fra estetica ed etico-religiosa» (Binni 1969, 123). 

I suoi scritti spesso mi commuovono artisticamente. […] Soltanto non vedo che il 

suo pensiero sia tale da permettergli giudizi così recisi come quelli che va scrivendo 

nella “Rivera Ligure”. Mi pare che scambi l’agitazione con il pensare. Pensare è pure 

anche concludere, determinarsi, fissarsi – per, di nuovo, muoversi: ma in linea retta, 

con progresso. Nel pensare del Boine  vedo invece l’orrore del determinarsi e del 

fissarsi […] . (lettera di G. Prezzolini non inviata, in Boine 1971, 219)  

Ma è in fondo sostanzialmente mistico, nel senso di esperienziale, non mediato e 

trascendente il concetto, l’approccio all’arte, verso cui nutre un rispetto sacrale. Nella 

«intimità organica» di un’opera si penetra con uno «sforzo di umana ascesi» (Boine 1912, 

751) che è della stessa natura sofferta e impetuosa della creazione. Per questo la 

recensione arriva ad esercitare la funzione di medium tra l’oggetto dell’analisi e la 

scrittura poetica in prima persona (Pesce 2016, 503-04), in una «critica che è una funzione 

della poetica» (Bertone 1987, XII) nella quale le intenzioni del critico «si scindono 

difficilmente dalle virtù di scrittore, che in lui furono autentiche e originali», rendendo 

«impresa ardua e forse illecita» separare, in Plausi e botte, «i giudizi di valore dal tono 

stilistico» (Baldacci 1969, 26-27). La fruibilità di Plausi e botte non è però dovuta a una 

leggerezza ingenua: i valori individuati da Boine sono tali da essere tutt’oggi riconosciuti 

in poeti come Sbarbaro, Rebora e Campana.  

Una volta per sempre: «i problemi della critica» come tu li chiami sono cose che non 

m’interessano. Talvolta intoppo in garbugli complicati, che risolvo secondo l’umore 

del momento. Le teorie universali la nostra sensibilità le rompe sempre ed anche 
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facendo della critica, voglio dire parlando di libri d’arte invece che di pensiero di 

storia, un uomo è sempre un uomo, e i suoi gusti lo trascinano. Se quella che tu 

chiami etica, le relazioni della quale con l’arte dici ch’io sfioro qua e là, è poi quella 

umanità viva ch’io cerco nell’opera d’arte, amen, siamo d’accordo. […] Ma che cosa 

proprio sia la bellezza anche più di un problema è proprio un mistero. Non c’è 

formula che la crei né teoria che l’adegui. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 

17.9.1915, in Boine 1972, 171-72 ) 

In bilico tra Esperienza religiosa  e Plausi e botte rimangono alcune conquiste estetiche 

e teoriche, seppur fondate nella concretezza della Vita: intuizione immediata (talvolta 

accentuata, a carattere di esibizione letteraria), centralità e primato del creatore, il quale 

nell’operazione artistica trova un riflesso di quella scintilla di inconoscibile che è nella 

realtà, che è la realtà. E che accende il fuoco di un’esigenza espressiva ardente nel 

linguaggio lirico anche del critico, un ingegno pronto a demolire e costruire, con la lettura, 

anzitutto sé stesso. 

Chi legge la «Nota Bibliografica» che Renato Minore ha compilato -sono ben 24 

pagine- in fondo al suo volume sul Boine, si convincerà che non è ancora stata 

precisata quella ambivalenza in lui fra vita e letteratura, fra vita e religiosità, fra il 

vivere e lo scrivere, fra filosofia e letteratura, fra cultura e poesia, ambivalenza che 

rende il Boine, questo modernista anticlericale, questo mistico eretico, questo 

precursore che porta con sé tutta l’eredità del passato, questo ribelle solitario radicato 

nella tradizione, nel giure, nella vita degli altri, questo autore di un romanzo 

antiromanzo, una delle più complesse personalità della moderna letteratura italiana, 

una personalità sola ed a sé nella sua molteplice unicità. (Amoretti 1979, XLI) 
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