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Definizione di me: perdute tutte le illusioni le cerco.

(Giovanni Boine, Scritti inediti)



INTRODUZIONE

L’intento di questo lavoro non ¢ tanto fornire alla lettura di Plausi e botte una prospettiva
ermeneutica innovativa, quanto ripercorrerne la preistoria intellettuale attraverso la
disamina del pensiero di Giovanni Boine negli anni che vanno dagli esordi alle prime
prove critiche. La sua personalita e la sua vicenda intellettuale si svolgono lungo il filo
doppiamente intrecciato della unita e della contraddizione: da un lato le fondamenta del
suo pensiero, un certo rapporto con la tradizione e la ricerca impellente di una totalita lo
rendono inquadrabile e facilmente comprensibile sotto certi aspetti, dall’altro soluzioni di
un’originalita esasperata ¢ una profondissima e cosciente liberta di movimento lo
proiettano sempre, e ogni qualvolta si credi di averlo afferrato, verso risultati
sorprendenti. Il soffio vitale che ha generato questo lavoro ¢ I’interesse per la letteratura
e per la storia del primo Novecento, periodo in cui i grandi paradigmi a governo del sapere
e dell’uomo sono stati demoliti da una crisi di identita quasi collettiva. In un contesto
provinciale come quello italiano, in particolare a Firenze, un piccolo gruppo di giovani
entra in scena con energia e creativita, non sapendo bene dove andare ma certamente da
quali ostacoli liberare il proprio percorso. Inizia cosi la stagione delle riviste fiorentine,
tra cui spiccano, superata la voga degli estetismi e la retorica patriottarda di «Hermes» e
«Il Regno», «Leonardo» e «La Voce», destinate a cambiare per sempre il mondo della
cultura italiana e le interazioni tra giornalismo, filosofia, letteratura. Queste esperienze,
piu battagliera e irrazionalista la prima, piti concreta e moderata la seconda, si inseriscono
nel solco della crisi del positivismo, gia affossato dall’astro nascente di Benedetto Croce.
La «Voce» della prima fase (1908-1912) riesce nella difficile impresa di tenere insieme,
con il solo pretesto di fornir loro un luogo di discussione che producesse un cambiamento
nella societa, gli ingegni piu diversi, provenienti da ogni angolo dello spettro politico.
Boine ne ¢ protagonista. Ma non ¢ un impegno sufficiente a placare 1 suoi dubbi. Nella
«Voce» si occupa di tutto, dalla politica alla letteratura, e nel frattempo pubblica
sull’effimera «Animay di Papini e Amendola L esperienza religiosa (1911), un corposo
saggio a carattere teologico nel quale, a partire da una riflessione filosofico-religiosa
condotta con un linguaggio ordinario, giunge ad uno sfogo lirico sulle proprie posizioni
in campo estetico. Il saggio ¢ uno degli snodi cardinali del pensiero boiniano, ma € anche

un esempio della sua visione totale della vita e dell’'uomo. Il problema religioso si



compenetra con una piu ampia incertezza gnoseologica tutta vibrante di una profonda
tensione esistenziale, che i1 sistemi filosofici chiusi non bastano a placare, perché il
pungolo dell’irrazionale e dell’inconoscibile scuotono ogni sistemazione apparentemente
compiuta. Dare voce a queste tensioni (il cui nucleo gia aveva timidamente accennato
nella Prefazione al Monologio di Sant’Anselmo) diventa cosi un’esigenza insopprimibile,
e che coinvolge necessariamente ogni aspetto dell’espressione artistica e della vita,
inscindibili I’una dall’altra. «Le armi della ragione sono spuntate» (Puccini 1983, XIX) e
I’assillo dell’universo tumultuante ¢ la flamma della religione, del sacro; ¢ religiosa la
creazione, ¢ violento atto di estrazione dal caos di un principio inconoscibile. Ed ¢ un atto
mistico, personale, non mediato. Rivoluzionario. La predilezione per i mistici fornisce
quella sicurezza soggettivistica che privilegia I’esperienza e il contatto diretto con una
grandezza superiore. Ma nonostante cio non riesce ad abbandonarsi alle «larve del caos»
e cede sempre al richiamo di una tradizione, preferendo la certezza del rito, della gerarchia
ecclesiastica, dell’apparato. Ma anche questa ¢ una sistemazione non definitiva, e la
ribellione contro I’estetismo della religione, il finto misticismo sensuale dei decadenti, lo
porta a sviluppare un’estetica personale che ¢ a un tempo una rivendicazione di liberta e
uno spasmo per liberarsi dall’asfissiante ombrello crociano. Teorizza cosi un’estetica
della grandezza, non della bellezza, che si fondi sulla partecipazione all’universale
(cercare «nell’arte una relazione completa con 'uomox: Ferrata 1961, 43), e smaschera
I’inutilita di una critica letteraria ermeneutica, poiché solo la comunione spirituale tra
lettore e opera (in uno slancio di compartecipazione sostanzialmente mistico € comunque
irrazionale) puo fornire conoscenza, il resto ¢ materia inutile da aggiungersi al mucchio
di carta stampata ogni giorno.

Abbiate pazienza lettori, qualche volta vado proprio oltre il segno, cosi che quelli

che stan li col microscopio a cercar pulci e pidocchi, mi accusano lesti di matteria o

imbecillita. Imbecille perché ho dato del grande a un uomo. Ma forse che un uomo,

non ¢ sempre grande? dico un uomo, capite, un uomo finalmente con stupore, con

meraviglia incontrato, e che ti parli con umano cuore in mezzo a questa stridula

congerie di macchine guaste, in questo tondeggiante parco di palloni gonfiati. (Boine
1983, 187)

Croce non entra nemmeno nel merito della polemica in cui Boine tenta di coinvolgerlo,
non capendo che, piu che le ribellioni di un giovane infiammato, gli strali di Boine sono
I’apice di un piu grande sommovimento della generazione vociana, che con modalita e

soluzioni diversissime tra loro cerca la liberazione dal suo giogo in nome di una nuova



letteratura, che sia espressione di un nuovo rapporto con la realta. Infine, alla critica
letteraria Boine arriva nel 1914, per un bisogno estremo di denaro. La esercita con
personalita e sprezzo di ogni accademismo, tentando di mettere in atto le costruzioni
teoretiche abbozzate ne L’ignoto e ne L’estetica dell’ignoto, scoprendo perod che non ¢
cosi semplice aderirvi, e introduce un linguaggio a tratti lirico che dice dell’opera non piu
di quanto non racconti di lui. La sua intuizione ¢ pero fulminante, e I’apprezzamento di
Sbarbaro, Rebora, Campana ne dimostra la profonda coscienza letteraria, oltre che
un’autonomia di giudizio che forse supera per intransigenza persino quella dei vociani
piu “puri”. Questo lavoro vuole tentare di far chiarezza su un’area della storia della
letteratura italiana ancora troppo in ombra, e sugli intrecci sotterranei che legano alcuni
dei suoi protagonisti, nell’ambizione di rendere omaggio a uomini e libri che si ritiene
forse abbiano ormai poco da raccontare, ma che, se interrogati, dimostrano che la
fecondita di spirito e idee che quegli anni hanno portato nella nostra cultura ¢ tutt’altro

che sopita.



1. IL CONTESTO

Tracciare ’intera storia della cultura italiana di inizio Novecento non ¢ impresa possibile
in questa sede, né desiderata. Nemmeno restringere il campo di ricerca alla sola letteratura
renderebbe il compito piu semplice, ammesso che sia operazione possibile il discernere 1
valori letterari da tutte quelle altre espressioni del vivere e del pensare umano che li hanno
contaminati e continuano a farlo. Ma ancora piu arduo sarebbe perché proprio al volgere
del secolo si sono da un lato concluse esperienze di lunga durata e di consolidata
tradizione, e dall’altro inaugurate tendenze di grande novita e di impatto lacerante sul
panorama letterario e, piu in generale, culturale, di un paese ai margini dei grandi
cambiamenti e dei cambi di paradigma che avrebbero sconvolto il mondo nel corso del
secolo (la «duplice situazione di tramonto e aurora propria di ogni passaggio di secolo»
di cui parla Mario Isnenghi)!. E con il mutare stesso del panorama intellettuale e culturale,
scosso sia da fermenti di provenienza europea che da riscosse interne (spesso facenti capo
a piccoli gruppi, manipoli che si trovavano a operare nel ristretto orizzonte della cultura
e dell’editoria italiana), mutavano la figura ed il ruolo dell’intellettuale, dell’uomo di
cultura, dello scrittore, del giornalista, del poeta persino; impossibilitati a mantenere la
letteratura e D’arte illibate dalla vile massificazione e dal perpetrarsi mellifluo del
progresso materiale e delle logiche di consumo-produzione, decadevano i letterati “puri”,
1 cultori di un’ars gratia artis che non riusciva piu a trovare significato nella
contemporaneita. Pur sprovvista di una consolidata cultura nazionale (o meglio,
nazionalistica) e dei relativi apparati culturali e intralciata da un elevatissimo tasso di
analfabetismo, I’Italia presentava -tra XIX e XX secolo- piu culture dialetticamente
conviventi. La triade Carducci-Pascoli-D’Annunzio ebbe lunga vita e innumerevoli
imitatori, e la coesistenza dei tre autori fu superata solo con ’affermarsi, graduale e
faticoso, di un canone novecentesco tra il grande pubblico. Il modello dannunziano,
ancora saldo nei primi decenni del Novecento, troppo corposo ¢ influente per dissipare le
proprie energie e la propria torpida inerzia al primo emergere di opposizioni giovanili,
ando tramontando solo dopo che le esperienze da esso piu distanti -intense e per questo

effimere- nacquero e si svilupparono. L’altro pilastro della letteratura -e pit ampiamente

! Isnenghi 2006, 497.



della cultura e della sua compenetrazione nella vita civile e politica del paese-, ovvero il
Carducci, era riuscito nella titanica impresa di coniugare produzione lirica aulica e studi
storici e filologici di profonda erudizione, assurgendo a monumento nazionale per la sua
fedelta al Risorgimento, il cui mito era ancora vivo (e tra le eredita piu contestate dalle
generazioni di avanguardia) nell’Italia a cavallo tra i due secoli. Ma la magniloquenza
tardoromantica e il culto classico di una grande poesia civile risultavano anch’essi ormai
insufficienti, ove non proprio colpevolmente manchevoli, alle esigenze delle nuove
generazioni ¢ di un mondo in rapido mutamento; insinceri nelle proprie emanazioni
stilistiche; vacui nella loro carica semantica. Anche il Fogazzaro, tra gli autori piu in voga
ad inizio Novecento, piu volte vicino al premio Nobel, amato trasversalmente per le sue
atmosfere sensuali e misticheggianti, fu tra i “senatori” rigettati dalle nuove leve della
letteratura: troppa mollezza, troppa ombrosa corruzione. Nemmeno il Verismo positivista,
che sulla lezione dei piu affermati francesi aveva tentato anche in Italia di applicare alla
letteratura lo stesso determinismo che nelle scienze e nelle scienze sociali traduceva e
interpretava il mondo secondo un approccio quantitativo e oggettivo, riusci a superare
indenne 1I’Ottocento, minato «nella sua volonta illuministica dalle venature mistiche ed
estetizzanti del decadentismo che germogliava nelle pieghe piu sensibili di quel tempo
volontariamente poco poetico» (Binni 1969, 118), e che contamino le indagini veristiche
in direzione psicologica, approfondite nell’interesse verso il morboso ed il corrotto. Né
poté in alcun modo soddisfare le esigenze morali (si passi il termine in una sua ampia e
imprecisa accezione) delle nuove generazioni. Il travaglio spirituale dell’'uomo del
Novecento, rivolto all’interiorita e aperto a una verita relativa, non trovava certo
appagamento nelle rigide e aride teorie positivistiche, che le sferzate di Benedetto Croce
e le cariche irruente delle avanguardie (propaggini pirotecniche di un ben piu strutturato
cambio di paradigma filosofico) contribuirono a far tramontare definitivamente.
Relativamente alla “riconquista” del valore individualistico nella creazione, ¢ da notare
come ad esso portino strade di provenienza diversissima tra loro, se non antitetica: vi
insistono 1 giovani del «Leonardo», ardenti di pragmatismo e irrazionalismo; vi arriva in
certo modo il Croce riprendendo la lezione del De Sanctis nella critica letteraria; ma come
nota il Binni, lo stesso decadentismo contribuisce ad una «rivalutazione estetizzante del
valore poetico e della genialita personale» proprio in reazione «al periodo del metodo

storico» (Binni 1969, 118). Si venivano cosi a creare le condizioni culturali ¢ materiali



(quell’«atmosfera culturale e letteraria eccitata e preziosa cosi ben incentrata in Romay)
perché le tensioni estetizzanti del decadentismo, capaci poi di creare un «clima generale»
di «culto estetico di un primitivo cristianesimo, nelle loro scritture generalmente fervide
e rugiadose» (Binni 1969, 119), confluissero nella figura dell’arbiter elegantiarum,
variamente declinata a seconda del contesto socio-culturale. Contemporaneamente,
andava costruendosi con sempre maggior robustezza [’imponente edificio teorico
crociano, che dal 1903 trovava nella rivista «La Critica», da lui fondata e diretta per oltre
quarant’anni, un terreno di consolidamento e sperimentazione per il proprio sistema

filosofico e un apparato di confronto per tutta la cultura italiana.

Per dirla con Walter Binni, il primo ventennio del Novecento trova una buona descrizione
delle proprie aspirazioni nella parola «rinnovamento», che rappresenta il fil rouge in
grado di collegare esperienze personali e collettive che ebbero si «tensione genuina» e
«vigoroso sforzo di cultura», ma che finirono poi in delusioni e ripensamenti che le resero
lontane, anche se «attraenti [...] come una stagione giovanile» (Binni 1969, 117). Anche
visti al di la delle successive esperienze rondiste e solariane, del ritorno all’ordine
composto e pulito della prosa e della complessa ritirata della poesia nel suo rifugio
ermetico, gli anni Zero e Dieci del 1900 non cessarono, successivamente, di esercitare un
proprio fascino, di brillare ancora di una luce propria, alimentata dal coraggio di imprese
ambiziose, dall’impeto dell’avanguardia, perché «in quel periodo in cui la parola sembro
inevitabilmente carica di novita» molto fu fatto per creare uno iato con il passato, per
distanziarsi dai predecessori, ma soprattutto per tracciare -anche se con molta piu foga
che pianificato impegno- un solco entro cui I’Italia potesse realizzare un nuovo destino
per sé e per la propria civilta. Il grande “salto” (cosi fortemente ricercato dai partecipanti
a quell’intensa esperienza che fu il «Leonardo: rivista d’idee») lo si deve soprattutto alla
generazione nata nell’ultimo quarto dell’Ottocento e che inizia la propria attivita culturale
tra la fine del secolo e I’inizio del successivo. «Accomunati dalla volonta di trasformare
le realta del loro tempo», questi giovani intellettuali, che si cimentano tutti nel campo
delle riviste, «sentono la crisi dei valori ottocenteschi: di pensiero, di fede e quindi
d’azione»: manifestano una consapevolezza e una comprensione della situazione italiana
che, se non sempre sono tra le piu profonde e compiute, recano pero con sé la volonta di
partecipare in maniera attiva «alla vita e al divenire del proprio tempo», fino alle esigenze

piu ambiziose di alcuni, desiderosi di formare una nuova classe politica per dar forma al



cambiamento. In generale, la cultura e la letteratura italiana di fine Otto-inizio Novecento,
anche alla luce delle molte tendenze illiberali e dei nascenti fermenti socialisti, fu
essenzialmente e convintamente borghese: nella produzione, nella destinazione, nei
personaggi, nelle trame, nelle logiche e nelle modalita di distribuzione: in procinto di
tramontare I’aristocrazia, e non ancora sorto un ceto operaio in grado di rivendicare una
propria cultura autonoma, era la borghesia, nelle sue stratificazioni, a dare corpo alla
classe dirigente, al “ceto medio” urbano e alle aspirazioni del paese ad una maggiore
industrializzazione, modernizzazione, ¢ all’adeguamento materiale ai maggiori stati
europei. Borghesi furono dunque il romanzo, la narrativa “provinciale”, la poesia
crepuscolare, la letteratura di impronta nazionalistica, la letteratura per I’infanzia, e
borghese fu I’humus entro il quale germinarono le esperienze delle riviste fiorentine, su
tutti quel «Leonardo» e quella «Voce» che, pur nutrendosi di fermenti irrazionalistici ed
illiberali (maturati nella «Voce» in una piu seria critica al sistema parlamentare), nacquero

da appartenenti alla borghesia e si proposero come organi di una rinascita borghese.

Considerando alcuni aspetti della storia del pensiero (irrazionalismo, anti-positivismo,
idealismo) piu rilevanti di altri nello sviluppo della cultura italiana attraverso la
conturbata fase del primo anteguerra, ed appellandoci a questo sviluppo nel cercare di
delineare un’indagine criticamente e storicamente accurata tra le pagine di questo lavoro,
si provvedera a fornire alcuni cenni sulla storia del «Leonardo» e della «Voce» (e di altri
periodici significativi ove necessario), formidabili incubatrici di ingegni ed imprese
culturali, e «tentativi compiuti, in eta a noi vicina, per contribuire a modificare le
fondamenta stesse del nostro vivere civile, politico e intellettuale» (Frigessi 1960, 11).
Farlo significhera inevitabilmente dipanare I’intricato filo del pensiero dei principali
artefici di queste esperienze, Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini in primis (Benedetto
Croce resta ’auctoritas di confronto, ma non rappresenta un agente “militante” quanto
gli altri due), per giungere poi ad un’analisi significativa del pensiero e dell’opera di
Giovanni Boine, allo stesso tempo profondamente originale e indissolubilmente legata
alla storia delle riviste e della cultura italiana di inizio Novecento, in gran parte animata

dai suddetti.



1.1 IL «kLEONARDO»

«Fu fatto apparire in Firenze il 3 genn. 1903 da Giovanni Papini con 1’aiuto di un
gruppetto di giovani da lui eccitati, ammaestrati ed iniziati alle esperienze e alle
soddisfazioni del pensieron? (Prezzolini 1974, 15): il «Leonardo» non pud mancare di
considerazione per motivi che sono di pit ampia e duratura risonanza rispetto alle ricerche
filosofiche che vennero portate avanti sulle sue pagine. Fondamentale fu infatti il suo
contributo alla nascita di una concezione “militante” della cultura e all’apertura di nuove
vie per la figura dell’intellettuale. Fondato da Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini
(alias Gian Falco e Giuliano il Sofista), il periodico diede voce al desiderio diffuso di una
vita spirituale piu intensa e libera dalla strettezza delle formule; convoglio fermenti
tumultuosi di un certo vitalismo irrazionalista nella «cosiddetta rinascita filosofica in
Italia» (Frigessi 1960, 13), oltre a sancire la riapparizione dell’idealismo filosofico nel
panorama culturale italiano (il primo fascicolo de «La Critica» crociana apparve appena
tre settimane dopo la pubblicazione del «Leonardo»). Il nome rimandava agli interessi
enciclopedici del grande genio rinascimentale, sottolineando cosi da un lato I’ampiezza
degli interessi della rivista e dei suoi collaboratori, senza confini in campo intellettuale
(la tensione al sapere universale testimoniata dal Papini trentenne di Un uomo finito); e
investendo dall’altro la pubblicazione di quell’aura di genialita creatrice indipendente,
libera da vincoli e maniere, propria delle grandi menti («[...]Jo di 1a, tra 1 felici pochi e gli
autodidatti di genio, come quelli che con «Leonardo» intendono mandare in campo, senza
accettare e tanto meno esibire limiti di competenza disciplinare, una ribollente “rivista di
idee”»)’. Il motto leonardiano che fa bella mostra di sé nel frontespizio del primo numero
non lascia dubbi sulle ambizioni sognanti di questi «adolescenti d’ingegno» (Gentile
1972, 11): «Non si volge chi a stella ¢ fisso». Con un pizzico di malinconia tornano alla
mente le parole di Carlo Bo, allorché omaggiando Giovanni Boine di un suo contributo,
ebbe a dirne che il giovane ligure «viveva in un mondo diverso € i suoi veri interessi

dipendevano da tutt’altri cieli» (Bo 1994, 472).

L’enciclopedismo fece convivere nel «Leonardo» gli interessi e le teorie piu disparate:

«un pot pourri in apparenza incoerente, ma dove quello che conta ¢ la coerenza profonda,

2 In realta il primo numero reca in calce la data del 4 gennaio 1903.
3 Isnenghi 2006, 502.
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la concordia delle direzioni ultime in tanto apparente discordia» (Petronio, Martinelli
1974, 45). Queste direzioni ultime possono dirsi anti-accademiche, anti-positivistiche,
anti-socialiste (nella concezione deterministico-materialistica di un socialismo egalitario
e universale), estetistiche nell’esaltazione della superiorita del genio-artista-filosofo
sull’'uomo comune, non socialmente ma spiritualmente inferiore («movenze» perd

«presto svanite nella severita filosofica»?).
Secondo Walter Binni, nel «Leonardo»

magismo e pragmatismo, nazionalismo e psicologia si fondevano in una ingenua
volonta di salto in un dopo indistinto, totalmente nuovo e diverso; una tensione al
futuro che avvicinava i leonardiani a forme di libertarismo, ai primi indizi del
futurismo, ad un’ansia religiosa di trasformazione [...]. Ma il carattere del Leonardo
era soprattutto, ripeto, il salfo e nel suo inizio questo rivoluzionarismo assoluto aveva
in sé un’esigenza religiosa insopprimibile ed una volonta di antistoricismo da
calcolare nei fermenti del primo novecento. (Binni 1969, 139)°

Il piglio battagliero e donchisciottesco e la missione eroico-iniziatica della rivista, che
individuava nella «cultura dell’anima» il proprio centro gravitazionale, erano ben
rappresentati dall’incisione lignea, in copertina, di Adolfo De Carolis (in arte De Karolis,
su suggerimento di D’ Annunzio), raffigurante un «cavallo e cavaliere lanciati all'attacco,
un tutt'uno di energia e di determinazione aggressiva, con tre lance calate verso l'ancora
non inquadrato nemico» (Isnenghi 2006, 500). La connotazione antipositivista del
«Leonardo» sorgeva anzitutto in chiave estetica, prendendo avvio -pur distaccandosene
poi nettamente- dalle influenze dannunziane del contemporaneo e gia avviato
«Marzocco» (pubblicato dal 1894 al 1932 e nato a Firenze per iniziativa dei fratelli
Orvieto), rivista capostipite, insieme al meno fortunato «Convito» (1895-1907),

dell’estetismo e del decadentismo italiano.
I leonardiani, d’altronde,

avevano pensato d’avere certi emblemi allegorici delle loro aspirazioni, o delle loro
reminiscenze [...]. Questo, con il canto Anniversario Orfico di Gabriele

4 Gentile 1972, 11.

> Riguardo il «salto in un dopo indistinto» esemplari suonano le parole di Prezzolini in un articolo
del 1905: «[Quelle idee, n.d.r.] Sono buone solo per chi si contenta della luce, non per chi vuole
camminare, anche senza luce, pur di camminare, se I’esser senza luce puo essere una buona
condizione per camminare. Non valgono nulla per chi ¢ contento di perdere un po’ di intelligenza
e di chiarezza e di logica, pur di guadagnare in vita in profondita in solitudine». Giuliano il Sofista
(G. Prezzolini), Il mio prammatismo, «Leonardo», 1905, III, seconda serie, aprile, p. 48, ora in
Cultura italiana del ‘900, 1, 230-31.
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D’ Annunzio, e I’amicizia di Adolfo De Karolis [...], piu I’'uso della carta a mano di
Fabriano, furono segni del legame che passo fra la generazione dell’estetismo e del
Marzocco e quella del Leonardo e de La Voce: legame tagliato risolutamente alla
fine del primo anno, abolendo il segno esterno della carta a mano, ma soprattutto
lasciando tutti i dannunziani, con Borgese in testa. (Prezzolini 1953, 81-82)

L’immagine, «insegna araldica della giovane aristocrazia intellettuale in cerca dei propri,
necessari mulini a vento» (Isnenghi 2006, 499-500), rimarra anche dopo la fuoriuscita
degli esteti e I’allontanamento della letteratura dal proprio programma. La rivoluzione del
«Leonardo» rispetto alle riviste artistico-letterarie dell’estetismo (quel «Marzoccoy, su
tutti, dal quale sembrava sorgere spontanecamente nelle sue pretese elitarie,
superomistiche, con la rilevanza attribuita al «momento aristocratico e platonico»
dell’arte e il «dispregio per I’espressioni liberali e riformiste dell’eta contemporanea»®)
stette nella rivalutazione del pensiero sull’arte pura. Certamente la zona di confine tra
“pensiero” e “arte” si trovava ad essere labile e sfocata quando la filosofia era riportata
ad atto creativo e creatore, a plastico dominio sul mondo, a vibrante trasfusione del genio
in azione: ma come sottolineato da Delia Frigessi, in quel momento storico «sostenere
I’importanza, il primato del pensiero, significava rivendicare la necessita di una

rivoluzione di valori» (Frigessi 1960, 13).

La sua feroce battaglia contro il positivismo gli guadagno i favori di Benedetto Croce,
che vedeva si nella giovane rivista fiorentina un possibile alleato contro il comune
nemico, ma dimostrava anche una non scontata sensibilita nell’individuare ed appoggiare
1 fermenti giovanili piu promettenti: ci0 non significo un’adesione totale alle volonta
programmatiche della pubblicazione (anche perché non ve n’erano se non di fumose e
confuse), ma un appoggio condizionato (difficile immaginare un Croce aperto a
misticismo e irrazionalismo). Quando poi, col passare degli anni, ebbe a riconsiderare le
esperienze di inizio secolo, non esito a rivedere 1 giudizi positivi emanati in quegli anni,
bollando «Leonardo» e «Regno» come “corruttori” e pentendosi piu volte della fiducia
riposta in Borgese quale «una delle migliori speranze degli studi letterari in Italia» (Croce
1904, 89). L’avversione per il positivismo, come detto, fu perno e aggregante per i piu
diversi ingegni, anche esplicitamente:
[...] siamo accomunati qui nel «Leonardo» piu dagli odi che dai fini comuni; miglior

cemento in verita; e ci riuniscono piu le forze del nemico che le nostre. Positivismo,
erudizione, arte verista, metodo storico, materialismo, varieta borghesi e collettiviste

% Frigessi 1960, 12.
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della democrazia -tutto questo puzzo di acido fenico, di grasso e di fumo, di sudor
popolare, questo stridor di macchine, questo affaccendarsi commerciale, questo
chiasso di réclame- son cose legate non solo razionalmente, ma che si tengon tutte
per mano, strette da un vincolo sentimentale, che ce le farebbe avere in disdegno se
fosser lontane, che ce le fa invece odiare perché ci son vicine. (Prezzolini 1903, 4)

Allargando il campo d’osservazione, un profondo conoscitore dell’argomento sia dal

punto di vista storico che letterario come Mario Isnenghi ha sottolineato che

Volontarismo, pratica della dissociazione permanente, versatilita e trasformabilita
dell'io, pragmatismo, vitalismo, tutti questi atteggiamenti e pretese mentali,
accompagnati da volubili teorizzazioni, vengono accomunati [...] a un progetto. [...]
Il soggetto a tutti i livelli scomposto trae anche da questo la necessita di un
antagonismo permanente su tutti i fronti, autodefinendosi assai piu in negativo che
in positivo. (Isnenghi 2006, 500-01)

Ecco dunque apparire le caustiche rubriche «Alleati & Nemici»’, o «Schermaglie», nelle
quali la stroncatura e [’attacco personale possono essere sguinzagliate senza pieta,
complice anche il senso di rivalsa e di ripudio verso la pubblica istruzione del duo Papini-
Prezzolini: entrambi erano infatti in gran parte autodidatti, e non solo non erano laureati,
ma non avevano nemmeno frequentato il liceo classico (Papini) né si erano mai diplomati
(Prezzolini). Non stupira percio trovare tra i bersagli prediletti del «Leonardo»

[...]1 poeti laureati e i filosofi professori, fra gli innumerabili mestieranti che tirano

la carretta di un qualunque specialismo bollato e vidimato [...]. Sono i professori di

filosofia, ma anche di letteratura italiana o quella sottospecie scolastica ancora in

pectore che sarebbero i professori di storia dell'arte, a costituire i bersagli abituali del

ludibrio dei 'piccoli maestri' senza scuola e senza universita di questo libero

tribunale. In essi si assommano ai loro occhi le meschinita e gli orrori del

positivismo, dello scientismo, dell'erudizione fine a se stessa, della filologia divenuta

da mezzo fine, dell'asservimento per tutta la vita di animule di studiosi intristiti a un

unico testo di un unico autore, generalmente un minore, fatto perd grande e

significativo per disperazione, cio¢ per ricavare un senso da una dedizione altrimenti

vana; e via seguitando. [...] La rivista balza in scena e schizza il proprio autoritratto
cosi, fulminando senza pieta, caricando a sangue [...]. (Isnenghi 2006, 502)

Né la loro penna si limitera a Firenze: saranno colpiti Roberto Ardigo, Giovanni
Marchesini, Gaetano Negri, Giacomo Lombroso, Giuseppe Sergi, Ludovico Limentani,
Enrico Morselli, Giuseppe Tarozzi, Augusto Conti tra gli altri. Edmondo De Amicis,
prono non solo alle teorie del socialismo umanitario ma addirittura «commosso apostolo

della missione docente e della nazionalizzazione delle masse tramite la scuola

7 «Con i “nemici” dallo statuto forte, e gli “alleati” - che gia sono assai meno che “amici” - pronti
in qualunque momento a slittare di segno e tramutarsi essi pure in bersaglio» (Isnenghi 2006,
501).
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elementare» (Isnenghi 2006, 500), arrivera a meritarsi I’epiteto di «idiota gentile». A
Benedetto Croce sara invece risparmiato questo trattamento, preferendo un dialogo
costruttivo con il dotto piuttosto che una polemica pungente: forse perché non ¢ un
professore, € non ¢ nemmeno laureato, incontra le simpatie dei leonardiani; forse per la
sua precoce buona disposizione nei confronti della rivista (con buona probabilita di un
non esecrabile calcolo di opportunitd); fatto sta che la “misura” tanto detestata, per
programmatica ed accorta volonta della redazione, ¢ la chiave del rapporto dialogico

Croce-«Leonardo» di questi primi anni.

E stato evidenziato come il “rocambolesco” itinerario della rivista rispecchiasse la
frenesia intellettuale dei fondatori, soprattutto di Giovanni Papini, autodidatta insaziabile,
mentore e guida del piu giovane Prezzolini.® Per i due fiorentini fu regola non solo la
ricerca, lo studio, il commento e la divulgazione dei piu avanzati sistemi filosofici e dei
loro esponenti, ma anche 1’esperienza in prima persona degli stessi: 1’adozione, per cosi
dire, di quelle “maschere” che Bergson invitava ad indossare per non essere prigionieri
«dell’impronta di una soltanto» (Finotti 1992, 102), e che ossessioneranno Papini al punto
da fargli chiudere la rivista al primo sentore di ingabbiamento ed etichettatura. Piu
precisamente, anzi, seguendo un assunto crociano di grande influenza sul giovanissimo
Prezzolini (¢ negli anni tra la maturita del «Leonardo» e la nascita della «Voce» che
I’influenza del dotto napoletano sara massimamente sentita), i giovani del «Leonardo»
infusero le proprie energie «non nella costruzione di un sistema» ma nel «ruolo
insostituibile dell’individuo nella ricerca», privilegiando la «dimensione “esistenziale” e
“sperimentale” della conoscenzay (Finotti 1992, 67). E doveroso segnalare come poi, per
I’irrequietezza e la voracita di sapere, nonché per lo strano paradosso che porta a diventare
ci0 che piu si avversa, quegli stessi leonardiani che guardavano a Croce come ad un
modello finirono, nel «rifiuto di una qualsiasi veritay, per «usare le sembianze di tuttey,
risolvendo «la cultura in una serie di pose» e facendo «della coscienza un manichino cui
mutar veste a seconda dell’occasione» (Finotti 1992, 68), sfiorando quel “dilettantismo”

cosi disdegnato, assieme al positivismo, dal filosofo di Pescasseroli. Ma sarebbe ingenuo

8 Sull’influenza di Papini sul giovane Prezzolini, si vedano almeno Prezzolini 1978; Prezzolini
1953; Prezzolini 1922; Papini, Prezzolini 1966; Papini 1943.
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ed ingiusto limitare il coinvolgimento esperienziale della ricerca filosofica ad una
romantica infatuazione:
«Esperienzay ¢ la parola che meglio si addice alla parola «meditazione» per indicar
quella specie di «rischio» e di «prova» che I’uomo fa con la propria vita anziché con
la sola mente, con I’avventura anziché con lo studio. Si direbbe che quelli del
Leonardo [...] studiassero provando il valore che le idee potevano avere per le loro

vite, non col desiderio del successo mondano o pratico, ma dell’interna
soddisfazione. (Prezzolini 1974, 17)

Il manifesto stesso della rivista ¢, a riguardo, inequivocabile:
Un gruppo di giovini, desiderosi di liberazione, vogliosi d’universalita, anelanti ad
una superior vita intellettuale si son raccolti in Firenze sotto il simbolico nome
augurale di «Leonardo» [...]. Nella Vita son pagani e individualisti — amanti della

bellezza e dell’intelligenza [...]. Nel Pensiero sono personalisti e idealisti, |...]
convinti che ogni filosofia non ¢ che un personal modo di vita [...]. (Lupo 2006, 27)°

Le origini di questo atteggiamento erano varie: vi era anzitutto la convinzione che il
mondo fenomenico fosse produzione dello spirito, e che il “soggetto” piu che I’ ”oggetto”
potesse dare conoscenza; vi concorrevano infatti la «riapparizione dell’idealismo
filosofico» (Prezzolini 1974, 17) di matrice e mediazione anglosassone (afferente alla
linea di pensiero Berkeley-Hume piu che a quella di derivazione tedesca, indagata da
Gentile e Croce a partire dai lavori di Bertrando Spaventa), il pragmatismo di Peirce e
James, I’individualismo di Stirner, pur temperati «con aspirazioni estetizzanti» (Frigessi
1960, 12). Il paganesimo cui alludono «non varca i limiti di una vaga formula» (Frigessi
1960, 12), ed ¢ naturalmente nutrito di un estetismo superomistico, di quella lezione
nietzschiana immancabilmente filtrata attraverso D’ Annunzio. Si aggiunga un tocco dell’
“idealismo magico” ispirato da Novalis e un forte interesse per il misticismo religioso,
grossolanamente adorato quale via di fuga irrazionale, e il quadro assumera una
fisionomia piu precisa. L’idealismo “magico” consentiva di rivendicare la liberta e la
creativita dell’'uomo al di 1a di ogni sistema razionalistico; e questo culto dell’azione
aveva a sua volta origine in un «decadentismo provinciale che in Italia e a Firenze, auspice
bonario «Il Marzoccoy, era in primo luogo dannunzianesimoy, nutrito di un’idea elitaria
e antidemocratica del «superuomo, individualista aristocratico, dominatore di moltitudini
posseduto dall’ “erotismo dell’azione™» (Frigessi 1960, 23); e chiaramente in opposizione

al socialismo collettivista e al positivismo razionalista altrimenti imperanti. Nei confronti

? Corsivi e grassetti cosi nel testo.
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di questi atteggiamenti, inaspritisi poi nei toni violenti dell’avanguardistica «Lacerbay»
(1913-1915), la critica fu poi, ove non paternalisticamente reprimente, giudice severo.
Umberto Carpi, critico di area marxista molto attivo negli anni *70 e fine conoscitore del
periodo delle riviste, cosi ridimensiona, per esempio, il superomismo papiniano:
Per il giovane Papini prediletto da Isnenghi e Baldacci risulta d’obbligo prendere le
mosse dal clamoroso, provocatorio, puntiglioso sfoggio di superomismo, anzi di
ambizione superomistica, che viene esibito, da «Leonardo» fino a «Lacerbay, nelle
varie accezioni del diventar genio, del magismo, dell’ Uomo-Guida, del parafuturista
creatore-distruttore geniale. Ma bisogna subito precisare, a scanso di equivoci, che
abbiamo a che fare con un superomismo (e con un suo scontato corollario di velleita

ribellistiche e avanguardistiche) dalla caratura palesemente, mi si passi lo
schematismo espositivo, mezzadrile. (Carpi 1979, 111)

Pur in una valutazione eccessiva dello «spessore dell’anima agrario-toscana di Gian
Falco» nel complesso del suo contributo leonardiano e poi vociano, Carpi da
involontariamente conto della particolare collusione estetistica, dannunziana e allo stesso
tempo fortemente “leonardiana’ nelle tendenze eccezionalistiche del giovane:
Papini avverte in pieno la crisi d’identita che investe la generazione intellettuale
dell’eta giolittiana, ma in lui essa collide con un’adesione di fondo alla chiusa ottica
precapitalistica e tradizionalista tipica della toscanita mezzadrile: ne deriva una
singolare miscela di sollecitazioni nazionali-europee e di richiami locali-agresti, che

nel Papini giovane da luogo ad un’urgenza di promozione superomistica innestata
nell’idillismo dei poderi e dei valori di Bulciano [...]. (Carpi 1979, 112)

Ma gli autori piu affini alle tendenze estetistiche e dannunziane non sopravvissero alla
prima serie di nove numeri, andando a formare una nuova pubblicazione, piu letteraria
che filosofica, e programmaticamente estetistico-decadente e ispirata all’opera del Vate,
ovvero «Hermes» (1904-1906). Tra questi v’erano Giuseppe Antonio Borgese (gia
collaboratore del dannunziano «Marzoccoy), che le diede 1 natali, con Enrico Corradini,
gia fondatore della nazionalista «Il Regno»; vi scrissero tra gli altri anche Giovanni
Papini, Nello Tarchiani e Mario Maffii. «Leonardo», «Il Regno» e «Hermes» furono
frutto di un medesimo humus culturale (1’«affinita di habitat» di cui parla Isnenghi) del
quale rappresentano poi le diverse ramificazioni e implicazioni. Gli autori di una finirono
spesso a scrivere per ’altra: non erano strumenti coordinati di un progetto unitario,
tutt’altro; ma alcune idee comuni ne guidarono gli sviluppi.
Tra I’«Hermes» il «Leonardo» e «Il Regno» sara scambievole collaborazione. 11

«Leonardo» in un ambito piu strettamente filosofico, «Il Regno» in un ambito piu
strettamente politico proseguono fini non lontani e non dissimili da quelli

16



dell’«Hermesy. I tre fratelli areranno da buoni vicini ciascuno il suo proprio campo.
(Leonardo 1904)

Aristocrazia intellettuale, posizioni antidemocratiche, titanismo e conseguente
imperialismo, ma anche coscienza e rivoluzionarismo borghesi, speranza nel
risollevamento delle sorti della nazione , propositi di rinnovamento culturale e volonta di
potenza: ecco alcuni degli aspetti di convergenza tra le riviste. Le accomuno anche la
missione storica dei rispettivi collaboratori: se ¢ comunque vero che ci furono
interessamenti all’arte contemporanea anche da parte del «Regno» (utili a dare alla rivista
un’autonomia culturale), «la ragione prevalente dell’incontro» «¢& da ricercare
nell’aspirazione degli scrittori del «Leonardo» e di «Hermes» ad essere scrittori

impegnati, militanti» (Frigessi 1960, 58).

Nella generale tendenza della schiera leonardiana a considerare ogni aspetto della vita
materiale e immateriale (arte, letteratura, bellezza incluse) al di sotto del pensiero, perché
produzione dello spirito, i Leonardiani si convinsero di “possedere” il mondo e di poterlo
modificare a partire da entro sé stessi; I’influenza di Novalis ¢ a tal riguardo cruciale, ¢ la
sua connotazione magica e mistico-mitologica della potenza creatrice dell’lo giunse fino
al gruppo del «Leonardo», che se ne nutri, non gia sazio dell’incontro con Boutroux,

Bergson e le posizioni del Contingentismo.

[...] venni a sapere di Igino Petrone, di Boutroux, di Bergson, del movimento di
critica delle scienze e delle nuove soluzioni date al problema del determinismo o del
libero arbitrio: che dall’ipotesi principale, si chiamavano «filosofia della
contingenzax: e [...] mi pareva di aver trovato in essa la chiave dell’universo [...],
che poteva scioglier gli uomini dagli ingranaggi del determinismo naturale ¢ fare
dell’uomo e dell’uomo solo, I’inizio della liberta spirituale, la vera, quella che non
deve scegliere fra piu strade gia segnate, ma crea I’'unica e sola e nuova [...].
(Prezzolini 1953, 66)

Di Bergson Prezzolini conosceva bene 1’opera e il pensiero, avendone frequentato le

lezioni al Collége de France durante 1 soggiorni parigini del 1902; di Bergson tornavano

910

“utili”*” alla rivoluzione leonardiana

10 Tanto pit che noi teniamo assai pit alla comodita delle idee che alla loro novita: quando infuria
un temporale io posso tanto rifugiarmi in una chiesa gotica di sette secoli fa come in un music-
hall in modern style». (Papini 1904). E anche: « Come non servono, sarebbero anzi
controproducenti le buone maniere nel giudizio sul presente e sulle opere e gli autori del presente,
non serve senso storico nei riferimenti al passato. Delle Muse, Clio ¢ proprio quella che meno
giova alla concezione agonale dei nostri duellanti. Proprio perché pretenderebbe di indurre a voler
comprendere perché, chi e che cosa furono e fecero veramente quei remoti altri, di cinquanta,
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Liberta e spontaneita dell’io, eterogeneita radicale dei fatti psicologici profondi, vita
che si vuol sottratta alla trascendenza ed al determinismo, ed ¢ principio immanente
nel dato, nel fatto immediato, continuita del divenire che ¢ réalité vivante; di qui,
celebrazione dell’intuizione, che sa percepire il reale immediatamente e porsi nel
cuore delle cose, di contro all’intelligenza, ossia all’analisi per concetti, che opera
sulla materia bruta e inorganica, inerte [...]. (Frigessi 1960, 17)

Proprio le nozioni di “vita profonda”, di “esperienza interiore”, di “flusso dell’lo”,
andavano a costituire per i leonardiani, con Prezzolini in testa, il fondamento della liberta
dell’individuo, tendente all’Uomo-Dio novalisiano, capace di creare il mondo a partire
dalla volonta. Nel 1903 vedeva cosi la luce un volumetto a firma di Prezzolini, Vita
intima,"! testimone del suo precoce interesse per Bergson, Contingentismo e misticismo.
All’interno della stessa rivista un gruppo afferente a Giovanni Vailati e al suo discepolo
Mario Calderoni affrontava la crisi del Positivismo con il ricorso alla filosofia dei
Pragmatisti. Dopo le “epurazioni” del 1904 (nascita di «Hermes» ed elezione de «Il
Regno» a palcoscenico politico), il «Leonardo» inizia la seconda serie e si fa portavoce
del Florence Pragmatist Club, cenacolo papiniano di diffusione delle idee pragmatiste.
Nella spasmodica ricerca di soluzioni originali e nuovi indirizzi filosofici a cui rivolgersi,
il «Leonardo» si apri infine al contributo di studiosi di scienze occulte ed esoterismo,
quali Arturo Reghini, nella speranza di nutrire la rinascita spirituale che sempre piu
andava discostandosi dalla critica al positivismo per tendere ad orizzonti metafisici piu
elevati, concentrandosi su problemi religiosi e misticismo filosofico. Come ricorda
Eugenio Garin, il matematico Vailati -uomo di straordinarie capacita intellettuali- pure
subi, come altri pensatori e uomini di scienza alla fine del secolo, il fascino di quella
«psicologia, come allora si diceva, sperimentale» (che abbaglio anche il Prezzolini de
L’arte del persuadere, 1907), che cercava forse di colmare il vuoto lasciato
dall’abbandono della religione, di «recuperare nel mondo magico e nell’esperienza
mistica il patrimonio perduto della fede» (Garin 1963, 284). Non che questo scadesse poi
in un abbandono metafisico, anzi: ma «opponendosi a quanto di metafisico si era
insinuato nella cultura positivisticay, il Vailati «rifletteva sui procedimenti operativi delle
scienze mirando a integrare la cultura scientifica con quella umanistica»; e fu sempre

lontano, vale la pena specificare, sia «dall’intellettualismo e dal soggettivismo che

cento o molti pit anni prima, che invece mantengono ai loro occhi un motivo di interesse solo se
possono essere liberamente e molto pragmaticamente adibiti a usi attuali» (Isnenghi 2006, 503).
Impietosa, ma comunque utile a questa disamina, I’analisi di Petronio, Martinelli 1974, 45-47.

' G. Prezzolini, Vita intima, Giovanni Spinelli editore, Firenze 1903, ora in Prezzolini 1992.
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caratterizzarono tanto nostro “pragmatismo” del primo Novecento» che dallo «svuotare
di significato filosofico la ricerca scientifica» (Petronio, Martinelli 1974, 41). Di qui il
conseguente allontanamento dal «Leonardo», quindi il contrasto con Croce, il rifiuto di
collaborare a «La Voce». Pur provenienti da generazioni, luoghi e contesti formativi
differenti, si trova un punto di contatto - oltreché nella collaborazione al «Leonardo» —
con gli interessi mistici di Prezzolini e I’irrazionalismo fantastico papiniano'?. Aggiunge
peraltro il Garin, nell’accennare agli interessi del “pragmatista” Vailati, che questi non
servono solo «a indicare un aspetto dell’inquieta situazione di fine Ottocento, 0 un motivo
interessante della crisi del positivismo e dello scientismoy», ma anche a spiegare come «in
queste indagini psicologiche condotte in terre di confine cercd, non tanto la possibilita di
approdi tranquillizzanti in pace con la scienza, quanto un arricchimento del concetto di
esperienza al di 1a di ogni presunta determinazione aprioristica» (Garin 1963, 284):
curiosamente affine all’approccio esperienziale della ricerca filosofica leonardiana, pur
limitata dall’inesperienza e dalla fretta vorace dei suoi autori. Lo spirito “empirista” (si
passi il termine nella sua accezione piu ingenua) ¢ lo stesso di un Boine successivo, quello
che recensendo un volume per la sua rubrica dei Plausi e Botte, ospitata tra le pagine della
«Riviera Ligurey, affermava: «lo cerco me stesso esperimentandomi, mi faccio, mi dico,
via via mi formo» (Boine 1918, 123). Giovanissimo, gia mosso da una singolare tensione
etica e religiosa, il ligure affida ai propri appunti, rimasti inediti per oltre settant’anni, la
formula “esperienza religiosa” «e un primo accenno alla necessita di esprimere, definire
questa “esperienza”, che proprio in quanto “esperienza”, dato eterogeneo quindi rispetto
alla conoscenza, condiziona inevitabilmente tutti gli itinerari culturali» (Bertone 1981,
68-69). La stessa formula da il titolo ad un saggio, considerato tra le massime espressioni
intellettuali di Boine e della sua generazione, pubblicato nel 1911 su «L’ Animay, rivista
fondata quell’anno da Giovanni Papini e Giovanni Amendola e di cui costituisce I’intero
fascicolo del mese di ottobre. E timidamente ardito, probabilmente foriero di
interpretazioni errate -o quantomeno arbitrarie- € certamente non esaustivo, ma il
tentativo di individuare un trait d’union tra atteggiamenti culturali e personalita cosi
distanti nel misticismo religioso, potrebbe rivelarsi, se non esatto, almeno motivo di

riflessione. Non si tratta del misticismo decadente ed estetizzante rivitalizzato, dopo il

12 La reazione «mistica e magica dei papiniani» condivide con I’opera del Vailati la collocazione
«entro I’orizzonte di crisi del positivismo». Cfr. Garin 1963, 288.
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discredito tribuitogli dal Positivismo, dalla pubblicazione della traduzione italiana della
Vie de Saint Frangois di Paul Sabatier (1896), che pure ebbe grande influenza su
D’Annunzio ed attraverso il Vate anche su Gozzano, e che contribui a creare
quell’immaginario rarefatto e sensuale che Edoardo Sanguineti ebbe poi a definire
“misticismo liberty”. Il misticismo come possibilita di conoscenza diretta, non mediata,
oltre le barriere del linguaggio per un approdo alla verita (¢ facile immaginare quanto e
che fascino potesse esercitare sugli assetati leonardiani), fu quello dei maestri tedeschi
(Eckhart, Angelo Silesio, Suso), ma anche di Sant’Agostino, di Novalis, di Miguel de
Unamuno; e nell’esaltazione della temperie leonardiana, nuovo ambizioso palcoscenico
dal quale Papini lanciava 1’appello alla costituzione di un nuovo ceto intellettuale che
avesse la stoffa e le capacita per risollevare e rinnovare la vita spirituale del Paese,
dilagava nel Leonardo «improntandone con ritmo crescente gli ultimi anni di vita»
(Frigessi 1960, 29). Ed ¢ stato notato come anche «Il Rinnovamento», rivista del
modernismo cattolico cui Boine collaboro assiduamente, prese parte a questo movimento,
che ebbe poi esiti diversissimi, sospesi tra punte di altissima cultura e pagine di
dilettantismo confuso, ma che in quegli anni cruciali inizio il proprio fermento, come
testimoniato dalle parole di uno dei suoi principali fautori:

Le nuove generazioni intellettuali pare che non si contentino piu solamente delle

conquiste sperimentali, dell’estetismo erudito, della cultura storica... Comincia a

sentire tra il turbinio delle macchine, tra lo sfogliettare dei codici e delle schede, tra

il dotto ronzio dei laboratori, il bisogno di una vita spirituale piu rarefatta, piu
interiore, piu divina. (Prezzolini 1905, 76)

Si ¢ detto in precedenza di come fosse per i leonardiani fondamentale 1’interpretazione
del mondo a partire dal pensiero e dall’azione soggettiva, pit che dalla centralita

dell’oggetto in un approccio quantitativo-descrittivo.

La rivista cessO le pubblicazioni, dopo innumerevoli cambi di formato, di grafica, di
collaborazioni, dopo un quinquennio intenso e denso di idee, vita, appelli e (scarsi)
progetti. Con la rapidita con cui era sorta e si era imposta, usci di scena, per un atto di
volonta (sarebbe potuto essere altrimenti?) dei suoi artefici, che la avevano vista crescere
ed ottenere un certo successo, riconoscimento anche all’estero, diffusione, e che per
questo (Papini ne soffriva piu di tutti) «sta diventando per chi deve farlo un impegno
continuato, con obblighi e attese, un lavoro con i tempi e le regole del vero e proprio

lavoro» (Isnenghi 2006, 506), rischio insopportabile di sfociare in sistematicita,
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convenzioni, attese, continuita. Ci troviamo in disaccordo con il ricordo di un testimone
del tempo, secondo cui «il «Leonardo» si esauri col progressivo disinteresse di Papini e
di Prezzolini per la filosofia, e col rivolgersi dei filosofi professionisti alle pubblicazioni
piu strettamente tecniche», dacche I’interesse dei due consules non si esauri affatto con
quell’esperienza, anche se forse non ne pareggido mai I’impeto indagatore. « Il
«Leonardo» mori giovane per suicidio romantico» (Prezzolini 1974, 18), affossato dai
suoi creatori prima di vederlo trasformato in qualcosa di diverso dal contenitore di idee
che era sempre stato, e che, per quanto confusionario e velleitario, era stato la risposta
rumorosa ad esigenze insopprimibili e non ulteriormente differibili.

La popolarita del Leon.[ardo] ¢ la causa maggiore della sua morte. [...] La vita

meschina di intrighi, pasticci e rivalita che nasce attorno a una rivista fortunata

m’imprigionava. La vita pratica nel cattivo senso della parola mi distraeva [...]. Il

L.[eonardo] non ¢ piu I’espressione della mia anima. Esso ha gia un tipo, ha delle

aderenze, ¢ legato, compromesso. Non c¢’¢ nessun modo migliore per uscire che

ucciderlo. [...] € bene che il L.[eonardo] faccia una bella morte improvvisa come la

sua nascita. Prima che la degenerazione si faccia troppo manifesta chiudiamo le porte

e torniamo a un nuovo periodo di innocenza creatrice. Perché imprigionarci nelle

case fatte da noi? Il nostro mestiere ¢ di fabbricar palazzi e non di morirvi come una

bestia in un guscio. (Lettera di G. Papini a G. Prezzolini del 19.4.1907, Papini,
Prezzolini 2003, 699-700)

1.2 «LA VOCE»

Provare a contenere ’esperienza della «Voce» entro parametri rassicuranti e definibili €
impresa ardua e probabilmente poco utile: il valore, 1 significati, gli influssi di questa
grande esperienza umana e culturale travalicheranno certamente i confini all’interno dei
quali si provi ad imbrigliare quella che per molti ¢ stata la pit importante fucina di idee e
talenti del primo Novecento italiano. Essa fu rivista, certo, con un direttore attivo ed un
“comitato editoriale” che spesso finivano per coincidere, ma mai compatta nei suoi esiti
pubblicistici né tantomeno negli apporti ideologici dei suoi contributi. Non fu organo di
partito, di fazione, di chiesa, non fu espressione di un collettivo coeso, non fu
monotematica né mono prospettica. Essa fu I’espressione genuina ed erompente (secondo
un canone di genuinita e verita ampiamente adoperato e indagato dagli appartenenti al
gruppo vociano anche in esperienze precedenti la rivista) di un ceto intellettuale in fieri,

in (minima) parte affermato ed inserito nelle dinamiche della cultura “ufficiale”, in (larga)
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parte inesperto, esordiente e impetuoso nello spirito,' che riteneva necessaria, benefica e
non oltre rimandabile una rivoluzione nei costumi, nella mentalita, nella cultura e nello
spirito italiani. E che per conseguire questo rinnovamento metteva da parte le divergenze
ideologiche nell’associarsi al progetto, senza per questo rinunciare alle proprie peculiarita
stilistiche o alle proprie convinzioni. Sara per questo che Malaparte avra a dire, anni dopo,
che dalla «Voce» aveva avuto origine il meglio del fascismo e dell’antifascismo italiano
(Mangoni 1969, 325, Prezzolini 1953, 138). Eugenio Garin si trovo in continuita con
questo pensiero arrivando ad affermare che dalla «Voce» erano usciti «le vittime e gli
assassini di domani, i perseguitati e i persecutori, il fascismo e I'antifascismo» (Garin

1970, 386).

«La Voce» non fu un episodio isolato né un’illuminazione estemporanea di un folgorato
Prezzolini, bensi, come ebbe a definirla Emilio Gentile ricalcando 1’espressione di un
vociano tra i piu promettenti e precoci, Renato Serra, «lI’esame di coscienza di una
generazione». Apparsa nel dicembre del 1908, circa un anno e mezzo dopo la fine del
«Leonardo», «La Voce» ne ereditd alcuni aspetti, moderando i toni ma cercando di
legittimarsi piu efficacemente e convintamente presso 1’opinione pubblica ed un pubblico
che il primo non era riuscito a raggiungere; oltre ad essere il frutto della collaborazione
dello stesso “duo consolare” (a parti invertite: cosi come il «Leonardo» fu creatura
papiniana, Prezzolini fu genitore de «La Voce»; ma la collaborazione fu sempre stretta e
viva), «le due riviste rappresentano [...] due risposte diverse, diverse anche di quanto la
maturita puo discostarsi dalla giovinezza, ad un medesimo tentativo: quello della
costruzione di un’élite d’intellettuali dediti a contribuire al rinnovamento della vita
nazionale, nei suoi aspetti molteplici» (Frigessi 1960, 31). Un equivalente tentativo viene
compiuto anche nella direzione della rinascita: rinascita e risveglio della nazione, degli
spiriti, «dei sogni enormi e dei programmi eterni» (Papini 1906), ma anche della
borghesia spaesata dal trasformismo giolittiano. La rivista, «interamente calata nella
dimensione dell’attualita senza tuttavia rendersi chiava della cronaca» (Langella 2004,
59), si pose come obiettivo 1I’indagine e la discussione dei problemi vitali del paese, delle

questioni vive, profonde e decisive della vita civile e culturale italiana. Questione

13 Per un sintetico quanto efficace sguardo sul grado di affermazione dei suoi collaboratori e sulla
multiforme aggregazione di ingegni attuata dalla «Voce», si veda Langella 1977, 122-23 e piu in
generale I’intero articolo.
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meridionale, educazione sessuale, riforma scolastica, decentramento amministrativo,
sistema elettorale, polemiche con la Chiesa, approfondimenti di movimenti e ideologie
quali quella femminista, nazionalista, modernista, cercando la collaborazione o
perlomeno il dialogo con esponenti di primo rango di ciascuno degli ambiti indagati. In
tal senso, rispetto all’esperienza del «Leonardoy, si parla di un’avvenuta “maturazione”
non solo dei redattori, ma del prodotto finale.'* Per quanto limitarsi all’asse diacronico
sia fuorviante, e «Leonardo» e «La Voce» non siano la diversa realizzazione di un
medesimo progetto, ¢’¢ ragione di interpretare come “maturazione” la ricerca di una
maggior efficacia in alcuni aspetti comuni ad entrambe le esperienze. Non si tratta, come
asserisce Giuseppe Langella, «di sostenere 1’identita tra le due riviste, che sarebbe una
forzatura assurday, bensi di recuperare «il fondo che le accomuna al di 1a degli esiti cosi

frequentemente diversi»:

La presenza, ne La Voce, di molti intellettuali che avevano gia militato nelle file del
Leonardo, e certamente non tutti «convertiti» come Prezzolini; la coerenza con cui
si sviluppa la battaglia contro la degenerazione borghese; la sostanziale costanza con
cui si attua il difficile equilibrio fra la costruzione di una nuova cultura e una nuova
ideologia e il momento dissacratore della critica, della polemica, della distruzione;
il persistere di uno sperimentalismo che non riesce a sboccare in una visione unitaria
e stabile del mondo, resitutiscono entrambe le riviste ad un medesimo terreno storico
di contraddizioni e di crisi, ¢ consentono di rileggerle secondo un’intrinseca
continuita di intenti e di ricerca. (Langella 1977, 127, n. 20)

Cio che il «Leonardo» cerco in direzione messianica € superomistica, metafisica e
irrazionalistica, «La Voce» cerco di realizzarlo praticamente, con proclami assai piu

dimessi ma realizzabili.

Non promettiamo di essere dei geni, di sviscerare il mistero del mondo e di
determinare il preciso e quotidiano menu delle azioni che occorrono per diventare
grandi uomini. Ma promettiamo di essere onesti e sinceri. [...] Noi non vogliamo
uscire in escandescenze inutili, in nervosita fanciullesche. Intendiamo star sempre al
sodo, e cercar di render fruttiferi i campi abbandonati, [...] intendiamo di innestare i
tronchi selvatici e di non usare soltanto 1’accetta. [...] La Voce [...] tentera tutti i
mezzi per collaborar seriamente al progresso pratico € teorico della cultura italiana.
[...] Non faremo dell’opposizione che quando i modi di intesa e di accordo per
favorire la serieta e la sincerita della vita italiana saranno esauriti. (Prezzolini 1908,
5)

14 Si veda ad esempio Isnenghi 2006, 507, che parla del «Leonardo» come della «loro rivista dei
vent’anni» (di Papini e Prezzolini, n.d.r) e di come «sara “La Voce” a dare il cambio a
“Leonardo”» suggerendo dunque la continuita tra i due progetti.
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Nel pezzo qui proposto, firmato da Giuseppe Prezzolini e comparso nel secondo numero
della rivista a guisa di “manifesto”, di programmatica -per quanto onesta- captatio
benevolentiae, non solo spicca il piglio anti-leonardiano (agli antipodi del magismo
papiniano), ma ¢ palesato I’intento costruttivo dell’opera: ¢ maturata (¢ il caso di dirlo)
«una concezione nobilmente politica della cultura» (Langella 2004, 62), chiamata a
nutrire la politica di una nuova linfa ed educare e formare quel partito degli intellettuali
che piu che un effettivo progetto politico voleva essere un percorso pedagogico, la
fornitura di strumenti ed intelletti competenti ed adatti a rimpiazzare la classe dirigente.
Cio comportava chiaramente «un superamento della dialettica dei ruoli, ’assunzione da
parte dell’intellettuale di un impegno diretto» (Langella 2004, 63), ma anche lo
«spendersi attivo dei letterati in singoli problemi fecnici» (Binni 1969, 122), scenario per
il quale ¢ la rivista a dimostrarsi il medium perfetto,'> quella «forma-rivista» che «non
investe solo Firenze, ¢ essa stessa un'espressione ¢ uno strumento di un rinnovato
interventismo dell'intellettuale - e del “prepartito” degli intellettuali - coronato, al termine,

da quello che sara l'interventismo per antonomasia» (Isnenghi 2006, 504).
C’era molta passione ¢ molta retorica in questi giovani, che avvertivano tuttavia, fra
sentimenti torbidi e confuse idee, la necessitd di preparare una nuova classe
dirigente, che avrebbe dovuto legarsi alla tradizione del Risorgimento, attuandone le

idealita compromesse da soluzioni empiriche, e preparando la nazione
all’antagonismo con le altre potenze. (Gentile 1972, 16)

L’esaurirsi delle spinte guizzanti dell’avanguardismo leonardiano ¢ da ricercarsi non solo

nella comprensibile parabola di una esperienza giovanile ed eclettica, ma soprattutto
nell’evoluzione spirituale dei protagonisti, nella nuova mentalita, filosofia, e
moralita, che andavano formandosi:, essi avvertivano nuovi stimoli , non piu
astrattamente intellettuali; si sentivano attratti dalla societa che avevano disertato,
riflettevano sul fatto di non poter restare come solitari superuomini, ma di dover

penetrare con impegno nella vita sociale, proponendo e ricercando [...] una rinascita
meno clamorosa ma piu sostanziale. (Gentile 1972, 22)

In tale direzione erano gia andati alcuni rimproveri di Croce, che dopo aver appoggiato
entusiasticamente la rivista, ne criticava tre anni dopo «il disordine mentale, lil
dilettantismo filosofico, la mania della genialita e del paradosso ad ogni costo» (Gentile
1972, 23). I giudizi di Croce fecero presa su Prezzolini, che iniziava a soffrire la maschera

di sibillino profeta e a desiderare un ruolo di influenza tangibile in campo intellettuale e,

15 Sulla puntuale efficacia del formato settimanale, si veda Mangoni 1969, 330.
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conseguentemente, politico. Le esortazioni del dotto napoletano a farsi operai della
cultura e del sapere, delimitando il proprio campo di lavoro, sublimando la propria
individualita nell’orizzonte di un’opera maggiore, di uno scopo comune, non rimasero

inascoltate.

Pur non rientrando nella narrativa della “maturazione” ritorna spesso 1’opposizione «La
Vocen-«Leonardo» in termini di Illuminismo-Romanticismo: mentre infatti il
quadriennio leonardiano ¢ frequentemente associato -e per il suo carattere velleitario piu
che efficace, e per il piglio combattivo, di forti passioni- allo Sturm und Drang, «La
Voce» ¢ considerata filiazione quasi diretta della cultura dei Lumi:
Come il Leonardo era stato lo Sturm und Drang che, nel paese di Manzoni, era
mancato all’ltalia, cosi La Voce fu I’llluminismo, che, nel paese che adord

D’ Annunzio, presentava al pubblico la Filosofia come base del mondo. (Prezzolini
1974, 233)

Di Sturm und Drang parlano anche Piero Gobetti (Romano 1960, 18) e Renato Serra
(Serra 1958, 341) in quella straordinaria rassegna di contemporaneita che sono Le Lettere,
riconoscendo in Papini e nel suo Uomo finito un epigono della stagione romantica. Anche
Natalino Sapegno intravede uno spirito neo-romantico, ma fa afferire ad uno spontaneo
Sturm und Drang 1’esperienza vociana nel suo fiorire d’avanguardie, e lo stesso fanno
Curzio Malaparte e Palmiro Togliatti (Gentile 1974, 944, 973); Camillo Pellizzi vede
dipanarsi come un unico filo il movimento degli scrittori leonardiani, vociani e poi
lacerbiani (Pellizzi 1929, 252-53). 1l «carattere poliedrico» della «Voce» parrebbe per
altri rifarsi invece ai «gusti internazionali dei giornalisti colti del ‘700 o dei primi decenni
dell’800» (Prezzolini 1974, 232-33): nel 1962 Carlo Salinari giudica «La Voce» come
«’erede della grande tradizione del Caffe e del Conciliatore», per ’interesse dedicato
«alle strutture organizzative della cultura e del costume civile in Italia» e per «essere
riuscita a creare un punto di incontro degli ingegni piu attivi di quel periodo» (Salinari
1972, 235-36). Per Enrico Alpino «Lo Sturm und Drang dei primi anni sboccava in un
nuovo illuminismo culturale» (Gentile 1974, 959). Secondo Luigi Russo, invece, «si
trattava di schiere, impeti e gualdane che chiudevano un ciclo storico, dissipando e
borghesizzando la tradizione dell’aristocratico individualismo alfieriano»: 1 vociani «per
finzione teatrale, vollero giocare la parte finale di titanetti di scarto», e in conclusione
«L’anarchismo culturale degli scrittori della “Voce” segno ’esasperazione e lo sfacelo

dell’intellettualismo illuministico e romantico» (Russo 1967, 604). Forse, pero, senza
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voler cercare a tutti i costi le tracce di una parabola, di un percorso ben direzionato, si
possono prendere a prestito le parole di Marino Biondi, per riflettere su come «Dopo la
“donchisciottesca avventura di cime e d’abissi, di sogno taumaturgico e teurgico” del
“Leonardo”, “La Voce” fu per alcuni un risveglio su una realta nazionale da contrarre sul
piano delle battaglie polemiche e delle riforme, per altri un’attesa forzata e il passaggio

ad un altro sogno» (Biondi 1987, 26).

Scrisse Carlo Bo che per «La Voce» di Prezzolini la letteratura doveva essere, nel migliore
dei casi, «una soluzione diretta della realta, doveva funzionare come un’eco dei fatti di
cronaca o delle questioni piu ardue che riguardavano la politica, la vita sociale, la storia,
ecc.» (Bo 1968, 3). Sotto la direzione dell’italiano inutile fini costretta nelle posizioni
anti-dannunziane del gruppo redattore, delle quali la rivista faceva sfoggio nel proporsi
come organo del rinnovamento intellettuale, morale e civile del paese. Proprio per via di
questo processo culturale, in un’«Italia che prendeva coscienza dei suoi problemi e per la
prima volta intendeva darsi una fisionomia moderna, europea, profondamente critica»
(sviluppo che nella «Voce» trovo certamente propulsione), secondo la visione del Bo
dell’organizzazione della rivista, «la letteratura doveva occupare soltanto posizioni di
retrovia e fare un lavoro di accompagnamento e di collegamento: nulla piu»'¢ (Bo 1968,
3). Qualcosa di vero c’¢: le polemiche interne alla redazione che portarono alla nascita di
«Lacerba», ovvero se dedicare maggiore spazio alla letteratura o addirittura rendere il
periodico una rivista letteraria vera e propria, vi furono, e a ragione; se la direzione di De
Robertis diede i1l via ad una «Voce» talmente diversa da essere identificata
immediatamente come un’esperienza che nulla aveva in comune con la precedente -pur
mantenendone il nome-, fu perché la letteratura finiva solo allora al centro del progetto.
Anche Angelo Romano, curatore di una fortunata antologia de «La Vocey, precisa che «le
fondazioni della “Voce” non siano letterarie, nel senso che non intendono predisporre un
luogo deputato alla sperimentazione diretta di nuove forme letterarie», e che il consenso
a riguardo «¢, agli esordi, esplicito» (Romano 1960, 22). Scrive infatti Prezzolini che 1

collaboratori alla rivista avevano lavorato «perché gli italiani si rassodassero la mente col

16 Affine a questa interpretazione ¢ la considerazione di Petronio, Martinelli 1974, 86:
«gl’intellettuali italiani furono mossi tutti [...] dalla volonta di dare all’intellettuale, in quanto
tale, una sua funzione di guida ideologica nella vita sociale, [...] e percio la letteratura fu, di solito,
adoperata strumentalmente: [...] una vera e propria ideologia».
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sangue piu nutrito della filosofia, e si allontanassero dai vinelli e dal latte battezzato della
letteratura» (Prezzolini 1908, 5). La filosofia doveva essere infatti lo strumento per un
innalzamento della cultura, per un inspessimento della morale collettiva, per il
raggiungimento di una serieta piu profonda; e qualora fosse la letteratura il campo di
indagine, la critica letteraria era preferita all’esercizio da «fabbricanti di letteratura»
(Prezzolini 1908, 5): e in qualche modo 1’azione della «Voce» doveva aver avuto una
certa influenza, se un lettore attento come Renato Serra -che pure al progetto vociano
aveva aderito, sebbene solo secondo le proprie esigenze- poteva notare, ne Le Lettere,

composto alla fine del 1913 ma sulla base di spunti raccolti dal 1910 (Biondi 1973), che

Da una parte si € moltiplicata la varieta, dall’altra la serieta ¢ cresciuta; non c’¢ piu
quasi in Italia il tipo del letterato puro, di carattere sia grammaticale sia artistico; la
filosofia e la critica sono diventate una esigenza cosi viva della cultura, che nessuno
puo farne a meno; e proprio in questo ¢ da trovare, secondo il parere di molti, il
carattere definitivo del nostro momento. (Serra 1958, 251)

Tuttavia, letteratura e critica letteraria non furono mai espunte dalla rivista, cosi come
critica e storia dell’arte, e in certo modo anche la musica: per nessuno dei redattori e dei
collaboratori sarebbe stato concepibile un progresso della vita civile italiana senza la
valorizzazione, la custodia e la diffusione della cultura nazionale. Forse proprio qui pud
trovarsi un primo nodo critico: il gruppo fondatore ed i collaboratori pit giovani e radicali,
provenienti da esperienze pregresse “distruttive” e riformatrici, (il vitalismo irrazionalista
del Leonardo su tutte), si trovavano in rottura con la cultura dominante, con 1’accademia,
con la retorica carducciana e dannunziana imperante, in una fase nella quale nuovi modi
espressivi e nuove vie letterarie erano ancora di 1a dall’emergere. Il distacco dunque dalla
cultura “ufficiale”, ritenuta insufficiente ed autoreferenziale, unito ad un impegno
costante profuso in battaglie piu “concrete” per il risollevamento dalla collocazione
periferica del paese nella geografia europea dei rapporti di forza, ridimensionarono lo
spazio dedicato alla letteratura (assai meno quello dedicato alla filosofia), senza per
questo perdere di vista i nuovi talenti, le nuove sensibilita, e offrendo contributi notevoli
(si pensi agli interventi di Serra e Cecchi, Slataper, Jahier) sia per le novita bibliografiche
che per la critica. Ma sul ruolo di mero “accompagnamento” si possono nutrire alcune
riserve se si tiene da conto, ad esempio, un articolo “programmatico” firmato
collettivamente dalla Redazione (¢ a firma «La Voce») comparso nel numero del 30

novembre 1911:
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Tre anni or sono, allorché ci riunimmo per fondare «La Vocey, ci trovammo concordi
nel riconoscere un particolare carattere della vita italiana: la poca influenza esercitata
dagli ambienti colti sullo svolgimento della politica nazionale, e la poca attenzione
consacrata da quegli ambienti alle questioni politiche, pratiche e sociali. [...] Ora ci
parve di trovare la spiegazione di questo strano fatto (che le confederazioni di
lavoratori avessero acquisito potere e viceversa la borghesia colta non avesse voce,
n.d.r) nella separazione netta, esistente in Italia, fra politica e cultura: separazione
che appare veramente strana quando si pensa alla parte che la cultura, e la stessa
letteratura, hanno avuto nel far risorgere I’Italia a vita politica autonoma, ed il cui
risultato ¢ questo: che tanto la politica quanto la cultura impiccioliscono ed
impoveriscono nella mutua segregazione.'” (Cultura italiana del ‘900, 11, 393)

Il motivo della compartecipazione di vita politica e culturale non ¢ affatto nuovo e
compete alla natura stessa della rivista, ma ¢ ribadito anche a tre anni di distanza dalla
sua fondazione (e prima, ¢ bene specificarlo, di quel semestre del 1912, caratterizzato da
un netto cambio di rotta in direzione artistica e letteraria, in cui la direzione passo a
Giovanni Papini). La scarsa presenza della cultura ¢ riconosciuta come una carenza, una
colpevole mancanza, non come un fatto naturale nello svolgersi della vita politica; ¢ anzi
riconosciuta I’influenza della letteratura negli altri ambiti della vita civile. Il problema ¢
che, nel momento in cui scrivono, gli autori percepiscono il forte distacco tra una
letteratura avvizzita, polverosa, emanazione di una cultura libresca e arretrata, ¢ lo
scorrere della vita e I’avanzare dei tempi. «La Voce» tentava di porre un rimedio a questa
separazione, colmare una distanza che sarebbe dovuta essere quanto piu piccola possibile
per il bene della nazione.

La politica infatti, quando non vi aliti dentro lo spirito della nazione ricco di tutte

quelle orientazioni ideali che si chiamano cultura, diventa una mediocre faccenda

[...]. Elacultura[...] immiserisce nella «letteratura»: usiamo questa parola nel senso

dispregiativo che basta ad esprimere quello ch’essa ¢ in Italia. E cosi, da un lato vi

sono i politicanti della giornata spicciola [...], dall’altra i letterati melensi ed inutili,

giustamente privi di qualsiasi autorita morale e civile, tutti intenti a ricamare la

piccola bugiola della loro vita verseggiata, - che emigra talvolta dai volumetti di

sciocchezzuole ¢ va ad alimentare la retorica gialla di certi quotidiani. (Cultura
italiana del ‘900, 11, 393-94)

I «letterati melensi» pubblicavano molto, in rivista e in volume, e non sempre con grandi
risultati; le stroncature letterarie si abbattevano spesso sui malcapitati troncando i loro
sogni di gloria con le sferzate affilate di chi sa che in circolazione c’¢ gia sufficiente

cattiva letteratura:'® ovvero la «stamperia universale di cose inutili» per cui Giovanni

17 La politica della «Vocey, «La Voce», anno 111, no. 48, 30 novembre 1911, p. 697, ora in Cultura
italiana del ‘900,11, 393-97.
18 Si veda a proposito Papini 1910, 373, ora in Prezzolini 1974, 320-23.
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Boine provava «questo senso di nausea», «la mediocrita stampata del nostro tempo» che
era necessario reprimere con la critica: «Dirlo una volta tanto non basta: bisogna per due
o tre anni bollare» (Boine 1971, 100-01). Talvolta erano emanazione di generazioni
anziane, affezionate a una cultura ormai stantia ma ancora in voga; spesso pero anche i
giovani si inserivano nel solco della decadenza ottocentesca anziché affiliarsi a
un’avanguardia, andando cosi (con ancor maggiore colpa, secondo i vociani) ad
ingrassare la schiera delle «forze di resistenza ed inerzia». D’altronde, € stato notato come

Nel novecento italiano la concezione di una rivista ¢ un lido cui far approdare, prima

che si estinguano, i sogni d’arte e di letteratura, ma non solo, ché il letterato non si

accetta piu come tale, ma si ¢ andata formando una mente diffusa e versata in ogni

tipo di problema teorico. La rivista diventa allora il braccio operativo del sogno e

progetto intellettuale, a eta precoci quando di solito non ci si € ancora liberati della
coazione scolare. (Biondi 1987, 21)

E curioso come queste parole possano descrivere tanto I’esperienza matura e “seria” de
«La Voce» (rivista come organo operativo di ambizioni intellettuali, letterato
consapevolmente aperto ad altre implicazioni del sapere), quanto quella dei violenti slanci

giovanili dell’animoso Papini.

La stagnante Italia di Giolitti (contro cui i dardi infiammati de «La Voce» si placheranno
solo dopo la discesa in guerra contro la Libia) possedeva, a detta de «La Voce», non solo
un sistema politico insufficiente, ma anche un apparato culturale che non aveva alcuna
coscienza e nessuna voce riguardo i problemi del paese. I due aspetti erano concepiti

come facce di una stessa medaglia, concatenati e colpevoli di alimentarsi a vicenda.
Noi della «Voce» ci eravamo riuniti con lo scopo di intraprendere una critica della
vita italiana diretta a rialzare i valori della nostra cultura e della nostra vita pratica
[...]. A questa conclusione si ispirarono due lati della nostra attivita: la critica della
«letteratura» - della letteratura inutile considerata come malattia nazionale -; e la

larga ospitalita concessa alla discussione dei problemi pratici e politici. Erano due
aspetti di una medesima azione."’

E chiaro percid che le conclusioni del Bo appaiono insufficienti alla luce delle
dichiarazioni di questo articolo (sebbene sia altrettanto chiaro che sara uno spoglio
dell’attivita della rivista, pitu che una conclusione tratta da un programma, a determinarne
la precisione): da un lato, € vero, per i vociani la letteratura era un’eco di vicende extra-

letterarie; dall’altro, pero, era specchio del tutto inadeguato non solo a leggervi riflessi i

19 Ihidem.
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mutamenti e i progressi del mondo, ma persino la torpida inerzia del Paese. C’¢
addirittura chi parla di una «felice convivenza tra fatti letterari e discussione politicay,
soprattutto alla luce della successiva repressione censoria dell’apparato fascista sulla
stampa libera, che fece si che «l’atteggiamento problematico e critico che aveva
caratterizzato quella forma di intervento [intervento della cultura sulla vita pubblica del
paese, n.d.r.]» non trovasse piu spazio «nella nuova concezione strumentale del
giornalismo» (Langella 1982, 24). Felice convivenza che, nell’eta giolittiana, «aveva
incontrato una straordinaria fortuna» (Langella 1982, 24) e aveva ottenuto «sostanziose
conferme di questa crescita del potere giornalistico» (crescita poi spezzata dal Fascismo),
vedendo proprio nell’eta giolittiana il proprio apogeo, anche grazie alla ridefinizione in
atto delle figure dell’intellettuale e del giornalista , sempre piu alla ricerca di quella
«articolata e influente professionalita in espansione» (Asor Rosa 2004, 225-26) che vide
nell’intellettuale vociano un inedito tentativo di sintesi. Sempre sul compromesso tra
letteratura e politica ¢ importante soffermarsi adottando uno sguardo retrospettivo e
prendendo in considerazione il mutamento del panorama intellettuale e dei suoi organi tra
la fine della Prima Guerra Mondiale, disillusione delle energie vitalistiche
dell’interventismo, e I’instaurazione post-politica del regime fascista (il suo dotarsi, cio¢,
di strumenti culturali per la creazione e il controllo del consenso, oltre a quelli giuridici e
istituzionali per il controllo dell’informazione).

Se per la salita al governo era bastato qualche appoggio molto influente, il

convergere di certi interessi, un’azione dimostrativa; la permanenza al potere, il

consolidamento dello Stato fascista, la stabilizzazione a lungo termine richiedevano

un’azione costante di manipolazione popolare che nessuna polizia, da sola, sarebbe
stata in grado di garantire, vestisse pure la camicia nera. (Langella 1982, 10)

Non stupisce percio come le azioni del potere fascista in direzione di censura e controllo
dell’apparato informativo si radicassero in profondita nel progetto politico mussoliniano,
sviluppandosi gradualmente ma a partire da idee della prima ora, connaturate cio¢ al
regime stesso. Cosi, oltre agli sforzi verso la «costituzione di una categoria intellettuale

ad esso asservita», era negata
la possibilita da parte del mondo della cultura, attraverso la sua pratica piu aperta e
militante, di erigersi a giudice censore dell’operato governativo, di esercitare,

mediante un pubblico dibattito che coinvolgesse 1’intera opinione pubblica, una
funzione di controllo e di salutare limitazione del potere. (Langella 1982, 12)

30



Ora, non si puo certo dire che la prima «Voce», che pure alla politica si rivolgeva e non
certo in toni accomodanti, si collochi pienamente nel settore cui fa riferimento Langella,
che ¢ piuttosto quello dei quotidiani nazionali (che alla Prima guerra mondiale
sopravvissero, ¢ al Fascismo sottostettero pienamente). Se percio sarebbe stato improprio
aspettarsi dal foglio prezzoliniano -che comunque in certo modo cerco di assumerlo- il
ruolo di watchdog nei confronti del potere (conquista della modernita piu recente, e gia
in preoccupante declino), tuttavia ¢ innegabile che facesse parte del mondo della cultura
e che adottasse quelle pratiche militanti di cui si parla, che ricercasse il pubblico dibattito
e che, si, aspirasse ad un posto nella vita nazionale. Si data al 16 dicembre 1909 (la rivista
non ha ancora compiuto il primo anno di etd) un articolo a firma della redazione utile per
comprendere meglio cio che si sta trattando:
No: «La Voce» non diventa oggi e non diventera mai rivista di critica o di propaganda
politica. Ma volendo trattare di tutti i problemi della vita italiana, non pud non
occuparsi di tanto in tanto anche di politica. Quel divorzio funesto tra I’attivita
politica e le altre attivita intellettuali e morali dello spirito umano, che rende tanti
cittadini stranieri alla loro patria e fa cosi bene il gioco dei politicanti, quel divorzio
funesto tra la vita e il pensiero, che ¢ stata sempre una delle malattie peggiori della

nostra patria, non esiste nella nostra coscienza; e non deve esistere nel nostro
giornale. ([s.a.], Da Giolitti a Sonnino, 225)*

Sono eloquenti i termini in cui politica e cultura sono interpretati. E il caso di ricordare
nuovamente che 1’esperienza della «Voce» prezzoliniana, conclusasi nel 1913, precedette
di quasi un decennio la marcia su Roma: se si stanno accostando ora due esperienze cosi
lontane (anche se innegabilmente in possesso di punti di contatto e persone in comune,
argomento sul quale si tornera piu avanti) € per suggerire la consapevolezza vociana del
nesso inscindibile di cultura e politica nei loro sensi piu ampi; nesso che il Fascismo volle
spezzare, attuando il «divorzio funesto», perché pericoloso per la sua sopravvivenza. La
stretta totalitaria, infatti, ebbe «indubbiamente il fattore decisivo» proprio nel «distacco
dalla tradizione critica dell’ltalia giolittiana e interventista [...] di quanti non
assecondarono il fascismoy: tradizione critica alla quale sarebbe pretestuoso non
ascrivere «La Voce» prezzoliniana. Quella unione cosi ricercata di cultura e politica, che
non veniva certo impugnata a scopi democratici (tutt’altro!), si rivela, anni dopo,
elemento chiave di un equilibrio democratico, se ¢ vero che «quello che si verifica in

rapporto all’invadenza fascista sul piano culturale ¢ una marcata polarizzazione dei ruoli,

20 articolo si trova ora in Cultura italiana del ‘900, 11, 179-83.
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una profonda divaricazione degli statuti professionali» (Langella 1982, 25): 1’esatto
opposto del progetto vociano, che aveva invece inseguito un’inedita “spendibilita”
tecnica e pragmatica del pensatore, fino ad allora dimorante in empirei troppo elevati.
Che sia stato «fatale», come sostiene Langella, o volutamente architettato, il risultato fu
che il totalitarismo mussoliniano producesse sul fronte della cultura simili esiti
opposti: la polarizzazione delle scelte tra letteratura e politica, lungi dall’essere il

frutto di un accidente storico, segna I’epilogo obbligato, in tempi di cattivita, della
condizione stessa dell’intellettuale moderno. (Langella 1982, 23)

La collocazione problematica dell’intellettuale rispetto ai centri decisionali (problematica
dunque nel senso di distante da essi) era stata non solo avvertita, ma combattuta in eta
giolittiana, e «La Vocey, il Futurismo, il nazionalismo variamente declinato, «L’Unita» di
Salvemini erano stati tentativi, di varie fogge, intensita e progettualita, di assottigliare la
distanza degli uomini di cultura dalle dinamiche decisionali e per limitare la condizione
di subalternita nella quale gli stessi si trovavano rispetto alla gestione dello Stato. E, di
nuovo, vale la pena ricordare che quindi il progetto vociano, anche se non puo essere
messo in relazione diretta col fascismo per ovvi motivi cronologici, operod -nelle sue
configurazioni polemistiche sotto la direzione di Prezzolini- in una direzione che il
fascismo ritenne poi pericolosa, ovvero quella della conciliazione e della convivenza tra
cultura (letteratura inclusa) e politica, e della loro discussione e interpretazione da parte
di intellettuali di provenienze e competenze diverse tra loro. Certo, gli intellettuali che
nemmeno dieci anni prima avevano aderito a quel progetto erano ancora vivi e operanti,
ma la finestra di tempo per un’azione effettiva si era chiusa prima ancora che ne
prendessero consapevolezza: «l’intellettualita italiana» si trovo cosi, per un insieme di
cause, spaccata tra «una politica sospinta magari fino alla propaganda», e comunque in
pieno controllo del regime, «e 1 chierici di una /letteratura eventualmente rivendicata in
piena autonomia» (Langella 1982, 23). E se non altro interessante per una storiografia
della cultura italiana il riconoscimento di questi nodi critici, tanto piu se si pensa che

molto spesso I’esperienza vociana ¢ stata liquidata come laboratorio del pre-fascismo,?!

21 Si veda ad esempio il cambio d’opinione di Piero Gobetti, da entusiasta sostenitore
dell’esperienza vociana a giudice severo delle sue responsabilita storiche, testimoniato in
Prezzolini 1971, 30, 73, 107 («Il fascismo fu anticipato prima della guerra da questo futurismo
intellettuale», 107). E se i cenni di Petronio, Martinelli 1974, 43-45 sull’antipositivismo illiberale
sono di certo interesse, ci pare viziata dal pregiudizio -nonché storicamente inaccurata- 1’analisi
secondo la quale si sarebbe dovuto comprendere «in funzione di che, con quale segno, essi
[vitalismo, irrazionalismo e in generale i fermenti illiberali di antipositivismo, 7.d.7.] nascevano».
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secondo la formula (criticamente piu “aperta” di quanto non sia portati a credere) della
“ambiguita” della «Voce», che da il titolo ad un articolo di Mario Gozzini del 1955
(Langella 1977, 124, n. 9). Alcuni fattori di contatto, come precedentemente accennato,
esistono: tralasciando le note parabole biografiche di Papini e Soffici, e del ruolo chiave
del “vociano” Giovanni Gentile per la nascita e la caratterizzazione ideologica del regime,
si possono ricordare il «Manifesto degli intellettuali fascisti» (1925) che Soffici firmo, tra
gli altri, e la «Reale Accademia d’Italia», di cui fecero parte sia lui che Papini: Mussolini
cerco da subito il consenso degli intellettuali, ricompensandolo con un’accurata
elargizione di prebende, e lo trovo anche tra alcuni ex-vociani. Cid non avvenne per
’odiato “pecorismo” di papiniana memoria, ma perché ad accomunare gli appartenenti al
progetto vociano vi erano certe spinte che il fascismo fece proprie (il risollevamento della
vita e dello spirito nazionali, la valorizzazione del paese, il desiderio di un rinnovamento
profondo ed efficace, 1’astio verso il clientelismo giolittiano e I’inefficienza parlamentare,
la voglia di formare una classe dirigente e di influenzare concretamente la realta politica
e sociale). Si puo forse pensare che ragione della convergenza possa essere stata la
«matrice liberal-borghese-idealistica di onesti conservatori o tutt’al piu di spontanei
radicali» che li caratterizzava, anche se ¢ giusto mantenere delle riserve sul peso della
definizione sociologica degli intellettuali nel computo delle responsabilita degli stessi??.
Volendo arricchire 1’analisi cronologicamente “aperta” dei rapporti tra Fascismo e
«Vocey, si possono prendere in esame le parole criticamente puntuali di Antonio Bruers,
che nota -siamo pero in pieno Fascismo- come il Fascismo avesse superato I’opposizione
Futurismo-Vocianesimo mutuando dal primo «I’impeto creativo» e «da quel complesso
spirito di cui la Voce era stata I’esponente», nonché dal socialismo, «il senso di
responsabilita verso le masse sociali, I’istinto costruttivo di una dottrina del potere statale,
fondata sul consenso della massa interessata allo stato col legame corporativo» (Gentile

1974, 958).

«La Voce» fu dunque certamente, convintamente e fieramente borghese (Mangoni 1969,
331): nonostante 1’antipatia sprezzante per il “salotto bono” e per alcuni caratteri

stereotipici dell’ottusita borghese®® (Prezzolini 1974, 125-26), «la rivista fu compilata e

22 Cfr. Langella 1982, 15, nota 20, e piu in generale pp. 7-31.
2 «Lideale di vita pratica che si senti scorrere nelle vene del periodico era quello di molti giovani
del “900: la richiesta d’un’Italia [...] accompagnata da moderni gusti, cio¢ dal ribrezzo per le
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letta da una minoranza, e sapeva di dirigersi a una minoranza. [...] Insomma lo sforzo de
La Voce fu essenzialmente aristocratico, o se si vuol dirlo, borghese» (Prezzolini 1974,
235)**: 0 ancora, per dirla con Bruers, «borghese e anche filisteo: ¢’¢ aria professorale»

(Gentile 1974, 958).

Esponenti di spicco della rivista finirono pero anche al lato opposto dello schieramento,
opponendo a Mussolini una fiera resistenza (¢ il caso di Salvemini e Amendola, di Gobetti
“indirettamente”).”> Che cosa successe dopo? Che cosa fu della «tradizione,
essenzialmente mediatrice, della “Voce” prezzoliniana» (Langella 1982, 39)?
All’indomani della marcia su Roma Prezzolini presento, sulle pagine della gobettiana
«Rivoluzione Liberale», un programma sintetico dal titolo Per una Societa degli Apoti
(Prezzolini 1922b, 1-2). Osservando «il momento che si traversa», «credulo, fanatico,
partigianoy, in cui

tutto ¢ accettato dalle folle: il documento falso, la leggenda grossolana, la

superstizione primitiva vengono ricevute senza esame, a occhi chiusi, e proposte

come rimedio materiale e spirituale. E quanti dei capi hanno per aperto programma

la schiavitu dello spirito come rimedio agli stanchi, come rifugio ai disperati, come
sanatutto! ai politici come calmante agli esasperati (Prezzolini 1922b, 1)

e in cui «non solo l'abitudine ma la generale volonta di berle, ¢ evidente e manifesta
ovunquey, ritenendo che «che un fermento di critica, un elemento di pensiero, un nucleo
di gente che guardi sopra agli interessi, non puo che fare del bene», Prezzolini invita una
minoranza a «fermarsi, in certo modo, contro corrente, stabilendo un punto solido» da cui
far partire un ragionamento che vada a controbilanciare le forti spinte eversive, che anche
se colme «di tenebre, di spavento, di pessimismo», contengono «un elemento indubbio di
sanitd sociale»?®. Peccato che la strategia sia 1’esatto opposto del modus operandi

vociano:?’ quanta distanza dal Che fare? del 1910 («Ma occorre tener meno al valore

abitudini borghesi, [...] dalla rottura con i rispetti salottieri, dalla raccomandazione di relazioni
piu sincere e piu severe fra amici e fra i sessi [...]» (Prezzolini 1974, 235).

24 Sul peculiare equilibrio di orgoglio borghese, tipicamente urbano, e rigetto dei suoi apparati
esteriori, anche alla luce del “toscanismo” agreste che Prezzolini aveva fatto riscoprire a Papini
(che per questo lo ringraziava), si veda anche Prezzolini 1912, 911-12, ora in Prezzolini 1974,
311-17.

25 Sull’influenza de «La Voce» su Gobetti e sui rapporti di Gobetti con Prezzolini si vedano
Gentile 1971, Gentile 1974, Gobetti 1969, Prezzolini 1971.

26 Sull’equivoca interpretazione iniziale del fascismo da parte degli intellettuali si veda Langella
1982, 16, nota 22.

27 Lo stesso Antonio Gramsci critico aspramente le posizioni di Prezzolini proprio per questo
motivo. Cfr. Romano 1960, 15-16.
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della protesta e piu a quello del fare»>®)! Appellandosi dunque a «quelle cautele dello
spirito», a «quelle abitudini di pulizia e di elevazione», a «quelle regole di onesta
intellettuale» che il momento rende tanto piu difficile adottare quanto necessario, €
riconosciuta la mancanza di condizioni per operare positivamente e costruttivamente:

La vita politica non si fa se non accettando le condizioni che si trovano nel paese e

nel tempo in cui si vive magari con l'intento di modificarle, di elevarle, di plasmarle

poi: ma intanto bisogna accettarle ed operare su esse e con esse. (Prezzolini 1922b,
2)

La soluzione ¢ percio nella congregazione elitaria di intelletti non allineati, profusi in una
«azione spirituale, lontana dalla pratica attuale e, di proposito messasi in disparte», che
pure ¢ ingenuamente vista come onestamente costruttiva, addirittura piu utile di una
effettiva “discesa in campo”:

Quel tumulto ci inghiottirebbe, senza adoprarci; fuori del tumulto, noi possiamo

aiutare le forze sane e dell'avvenire. Questa ¢ la mia convinzione. (Prezzolini 1922b,
2)

Influenzare, non agire; fare la storia ma non abbassarsi alle logiche di partito. Cultura, ma
non politica. Pur riprendendo sul finire d’articolo alcuni motivi tradizionalmente
vociani,?? Prezzolini & costretto a riconoscere che le possibilita del suo “programma’ sono
«senza azione politica veramente detta, [...] senza partecipazione alla lotta». Nota

Langella che questo atteggiamento

segna un arretramento marcato rispetto alle aspirazioni, costantemente nutrite nel
clima fiorentino di primo Novecento, di fondare un «partito degli intellettuali». Dove
c’era la volonta, per quanto velleitaria, di aggredire il reale, sia pure sul piano della
mediazione culturale, di piegarlo alla razionalita riformatrice di un intellettuale
modellato sull’illuminismo; ora subentra una disincantata ma immobile «posizione
di spettatori», [...] che esprime [...] anche la decisione [...] di abbandonare la
politica attiva. Sicché, se sulle pagine della «Voce» Prezzolini aveva dichiarato che
« “Per fare” occorre mettere mano in questo luridume generale» [...] e che insomma
«chi vuole avere figli gli conviene perdere la verginita»; ben altrimenti intollerabile

28 Prezzolini 1910, 343.

2 «La nostra politica non pud essere parlamentare o di partito, ma deve tendere alla aristocrazia
di tutti i partiti. Bisogna che il nostro sforzo operi su tutti essi, in virtt di valori superiori. [...]
Percio i nostri sforzi devono essere diretti a educare pur nel tumulto. I problemi della coltura e
della scuola e dell'educazione in genere (la strada, la famiglia, le riviste ecc. educano quanto la
scuola) devono diventare i nostri problemi. Gia in parte lo sono. A questa parte crediamo di avere
abbastanza collaborato. Vale piu modificare lo spirito di dieci individui che una legge nuova»
(Prezzolini 1922b, 2).
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apparirebbe adesso un simile contagio sullo sfondo di una imminente marcia su
Roma (Langella 1982, 33-34)%

A Prezzolini, proprio per il suo percorso intellettuale, non fu perdonato cio che ad altri fu

poi concesso nel nome di un disimpegno letterario d’evasione.

I vociani non vollero trovare nella letteratura «una soluzione diretta della realta», ma
piuttosto una componente dialettica del suo miglioramento, indistricabile dalla pit ampia
visione di una ricca vita culturale e, conseguentemente, morale, politica, sociale. Di qui
la forte volonta di «distinguersi dai tanti giornali “letterari * che si pubblicano in Italia»,*!
tanto piu visto il piglio battagliero da subito riconosciuto al foglio. Scriveva Benedetto
Croce a Giuseppe Prezzolini, in una lettera del 25 ottobre 1909: «Ma la poesia e 1’arte
veramente schietta nascono di tanto in tanto; e le riviste letterarie, che pubblicano versi e
novelle, dico le migliori riviste, debbono rassegnarsi a pubblicare centinaia di cose
mediocri per ottenere, a distanza di anni, qualcosa di buono. Conviene alla Voce di
affrontare questa lunga e disamena via?» (Croce, Prezzolini 1990, 206). La necessita di
distinguersi dalle fiacche riviste letterarie trovo quindi una pragmatica consonanza con
I’idea che il Croce stesso andava facendosi della rivista (accusata da subito di essere un
“suo” palcoscenico), che consigliava si svolgesse «sempre piu dal lato pratico, e
accompagnare questo con articoli critici e filosofici». «Se poi di tanto in tanto passera pel
cielo un uccello poetico, che sia a tiro del vostro fucile», aggiungeva, «ebbene, allora

soltanto potrete offrirlo a1 lettori» (Croce, Prezzolini 1990, 206).

La «severita di criterio con la quale vissero le persone di quel gruppo, con scelte nel
passato e fra i contemporanei e fra di loro assai esigenti, fino al punto della intolleranza,
della ingiustizia e della separazione» (Prezzolini 1960, 18-19), di cui testimonia
Prezzolini nelle sue memorie®?, aiuta a comprendere 1’acrimonia di giudizio sovente

manifestata da quel gruppo di giovani che si erano messi in testa di cambiare I’Italia. E

3% Le citazioni interne al testo provengono dall’articolo Che fare?, a firma di G. Prezzolini,
apparso su «La Vocey, anno 11, n. 28, 23 giugno 1910, pp. 343-344, ora in Prezzolini 1974, 266-
270.

3! La politica della «Voce», «La Voce», anno 111, no. 48, 30 novembre 1911, p. 697, ora in Cultura
italiana del ‘900,11, 394.

32 «Come si vede dai nove carteggi dei collaboratori stretti de La Voce fin ora pubblicati [...] si
sente che fra loro si formarono relazioni di strette regole etiche, non bene determinate e non
dogmatiche, ma accettate tacitamente da tutti, con denunce di mancanze o di colpe e discussioni
e confessioni e pentimenti» (Prezzolini 1974, 55).
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vero, ¢ una testimonianza di parte, ma riferimenti alla “serieta”, all’”onesta”, al “lavoro”
sono continui e frequenti in tutti gli autori vociani e riconosciuti unanimemente dalla
critica, che pure nell’individuarne pecche e demeriti non fu tenue. E numerose furono poi
le separazioni, le liti, 1 dissidi irrisolti, fenomeni «rari in Italia, dove la letteratura e la
politica son state sempre di manica larga e di facile accomodatura» (Prezzolini 1960, 19).
Sempre ricordando “il tempo della «Voce»” che diede poi il titolo a una delle numerose
sillogi di testimonianze, ¢ di letteratura che Prezzolini parla nel ripercorrere la storia della
rivista:

L’elenco dei collaboratori de La Voce contiene quasi tutto il meglio degli scrittori di

quel periodo, ma fra le deficienze che si possono indicare a carico nostro ¢’¢ stata

quella di non aver attirato alcuni che avrebbero potuto, con nostro onore, figurare

benissimo [...]. Il nome di Verga mi vien subito in mente; [...]. Un’altra mancanza

grave fu il Pirandello; ma [...] nessuno di noi, ¢ forse nemmen 1’autore stesso, ne
poteva prevedere gli sviluppi [...]. (Prezzolini 1960, 23-24)

Il rammarico non sta nel non aver ospitato 1’intervento polemico di un ministro, di uno
studioso; nel non aver fatto in tempo a convincere Giovanni Vailati a comparire fra i suoi
collaboratori, e di non esservi riuscito nemmeno col suo “discepolo” Mario Calderoni;
nell’aver ottenuto un solo contributo a testa da Gaetano Mosca e Vilfredo Pareto, punti di
riferimento mai tramontati nella lunga vita di Prezzolini: stanno nella letteratura le
migliori energie, i piu grandi potenziali inespressi. E mentre le polemiche politiche
adombreranno 1’operato della rivista (soprattutto dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale e la caduta del Fascismo), nessuno riuscira mai veramente a sminuire 1’apporto
degli scrittori vociani al patrimonio letterario italiano. Ma continuano a trasparire quei
motivi anche morali che avevano caratterizzato la nascita della rivista: quell’ossessione
per la verita che era stata tra le spinte propellenti di una generazione sazia di vacua
retorica porto infatti alla preferenza per forme espressive brevi, autobiografiche, spesso
frammentarie, talvolta spinte all’espressionismo, incentrate  sull’interiorita
individualistica: ci0 che fu in seguito chiamato frammentismo.

Nelle storie della letteratura contemporanea il periodo de La Voce viene indicato

come il frammentismo, ed in un senso formale ¢ vero che questa forma fu coltivata

con convinzione [...]. Nel fondo tutto cid dipendeva da quel culto della verita in
nome del quale era stata creata La Voce. (Prezzolini 1960, 24)

La tensione autobiografica risponde sempre al bisogno di trovare il Vero, concetto non
certo di derivazione esclusivamente crociana, ma che da Croce, dalla sua «passione

profonda per il vero, per le notizie esatte, per le ricerche compiute, per la preparazione
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seria e per la cultura sincera, assolutamente onesta e infinitamente curiosa e perfettamente
certa» (Serra 1958, 75) aveva assunto per Prezzolini una implicazione pratica: da Croce
era stata mutuata la fiducia nella possibilita di raggiungere un’utilita storica attraverso la
limpida ricerca del Vero. «In letteratura, come in arte, il valore della verita venne esaltato
dai “vociani” quale supremo giudice: doveva risanare la politica, e anche la letteratura»
(Prezzolini 1974, 107). Si arricchisce dunque di un’ulteriore sfumatura ermeneutica la
ripresa critica delle definizioni del Bo: non solo letteratura tutt’altro che marginale,
presente, centrale come aspetto della cultura nazionale, da criticare e stroncare ove
ritenuta insufficiente e da proporre ed esaltare secondo le diverse sensibilita e il comune
impegno morale e civile; ma addirittura inscindibile dagli altri aspetti della cultura e
quindi della civilta e della politica; e ancora, strumento -e¢ al contempo riflesso- del
reciproco miglioramento di cultura e vita. Anche Romano, che come detto non ammette
un’interpretazione “letteraria” della nascita della rivista, si pone come fautore della sintesi
cultura-letteratura-politica rifacendosi ad un discorso di Prezzolini contenuto in un suo
libro del 1909, La teoria sindacalista, al quale sottintende la «necessita di elaborare ed
opporre una nuova idea della letteratura, una nuova moralita letteraria alle degenerazioni
dannunziane e alle estreme retroguardie del naturalismo ottocentesco» (Romano 1960,
22). Secondo lo studioso lombardo, decadrebbero percio tanto le tesi critiche del Bo
quanto quelle di condanna del Gargiulo per la separazione tra letteratura e cultura,*
qualora si consideri come nella «Voce», ad esempio, «ai rapporti tra la realta morale
dell’Italia contemporanea e la letteratura dannunziana sono attenti lo Slataper ed il
Cecchi», «la critica delle arretrate istituzioni culturali» sia messa costantemente «in
relazione con la critica di una letteratura priva di efficacia morale», e di come «nel
continuo sforzo di ricambio di testi e temi stranieri» operi «il bisogno di proporre esempi
di vita piu che modelli estetici» (Romano 1960, 22-23). Questa lettura in chiave
“moralistica” si rifa anche alla visione di Gramsci per cui «Si deve parlare di lotta per una
nuova cultura, cioe per una nuova vita morale» (Gramsci 1950, 9) per giungere ad una

nuova visione della vita, e successivamente a nuove concezioni di arte e artisti. Nei

33 «Del resto, la storia di ogni tempo mostra che un movimento culturale, filosofico, critico, si
svolge sempre sopra un piano assolutamente diverso da quello su cui si svolge la contemporanea
letteratura creativa: quali che possano essere gli influssi reciproci e il fondo spirituale comune»
(Gargiulo 1958, 11). Sul rapporto cultura letteratura secondo il Gargiulo, si rimanda a Gargiulo
1958, 11-13, 31-36, 51-64.
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propositi della «Voce», il superamento culturale deve produrre nuova arte e nuova
letteratura, e viceversa una nuova letteratura non puo prescindere dalla «rimozione dei
suoi presupposti etico-politici», da cui le battaglie polemiche contro il mondo della
cultura istituzionale: ma il problema di una nuova letteratura come «superamento dei vizi
tipologici dell’artista estetizzante» (Romano 1960, 24) presuppone una nuova cultura che
non sara affatto scissa dagli altri aspetti della vita civile. E mentre per Prezzolini il
processo pud muovere solamente dalla somministrazione intensiva di filosofia
all’inesperto pubblico italiano, Papini gli ricordava, gia nel 1908, che «per fare, cio¢ per
agire sugli uomini, non basta la semplice e nuda manifestazione del pensiero. Ci vuol
I’arte, cio¢ qualcosa che piu universalmente muova e persuada i nostri simili [...], per
muovere fortemente gli uomini e indurli a cambiar vita»>* (Papini, Prezzolini 2008, 138).
Romano specifica con attenzione, dunque, come

esistono due versioni di un problema comune, e fondamentale per tutti: quello del

rinnovamento morale del paese: ma non esistono due serie di problemi in contrasto,

di cui I’'una culturale o ideologica e 1’altra letteraria e critica, come invece porta a

credere quel filone della tradizione critica novecentista che, sviluppando

astrattivamente le osservazioni del Serra e facendo riferimento alla conversione della

«Voce» all’esercizio strettamente letterario del biennio derobertisiano 1915-1916,

tende ad accreditare D’esistenza di un conflitto permanente tra «ideologi» e

«letterati», risoltosi, sembrerebbe, con una specie di vittoria di questi ultimi. Ma la

volonta innovativa esercitata sui moduli della letteratura corrente ¢ incomprensibile

se non la si collega alla volonta critica con cui i politici [...], gli storici [...], gli

studiosi di religione [...]; e scienziati economisti, musicologi, esperti di

organizzazione scolastica e di cultura popolare intervengono con contributi a volte

memorabili nella discussione aperta a tutti su tutti gli argomenti. (Romano 1960, 24-
25)

Nonostante quindi le molte critiche mosse al modello vociano (troppe, tocca dirlo,
“postume”), la condanna al suo rifiuto della letteratura (rifiuto «esplicito» cui poi
contravvenne la rivista stessa, che «fece della letteratura suo malgrado», Gentile 1974,
963), si puo riconoscere nell’impostazione concettuale della prima «Voce» una struttura
di lungimirante sintesi e critica; e se effettivamente le energie che la nutrivano avevano
provenienze e direzioni troppo diverse fra loro per essere convogliate con ordine in un
organo incisivo, la svolta violenta del Fascismo, con il controllo che riusci ad imporre
grazie alla strumentale separazione della letteratura dalla vita politica, dimostra che la

volonta di creare cultura e consapevolezza, integrando aspetti della vita e della societa

34 Lettera di Papini a Prezzolini del 18 maggio 1908.
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che si ritenevano distanti, agiva in realta in direzione di una societa piu matura ed un ceto
intellettuale pit onesto e rigoroso, nonché di una piu sana influenza dello stesso sulle sorti

della nazione.

1.3 SU ALCUNI ASPETTI DELLA LETTERATURA NELLA «VOCE»

Le polemiche sul ruolo della «Voce» nella letteratura italiana sono di remota origine e
larghissima partecipazione: se la «Voce» diretta da De Robertis tra la fine del 1914 e il
1916 non lascia spazio ad interpretazioni riguardo il suo configurarsi come rivista
esclusivamente letteraria, il carattere poliedrico della «Voce» prezzoliniana, che pure -
come gia accennato- riteneva la letteratura, nelle sue proposte cariche di retorica ed
estetismi, un terreno d’azione secondario rispetto alla piu seria filosofia, ha acceso i1
dibattiti per via della presenza continua di articoli di critica letteraria tra le sue pagine,
per il ruolo avuto da alcuni dei suoi collaboratori nello sviluppo della letteratura italiana
e per il vario grado di letterarieta dei suoi contributi. Quando infatti si fa riferimento alla
letteratura “vociana”, al ruolo dei “vociani” o della rivista nell’approfondimento di
questioni strettamente letterarie come la poetica del frammento, il verso libero,
I’autobiografismo o la prosa d’arte, ¢ generalmente al biennio derobertisiano che ci si
appiglia; a questa stagione appartengono, pur nella «diversita dei risultati artistici, dei
significati, delle tendenze» (Ferrata 1961, 52) le pubblicazioni prime (o comunque gli
apporti piu frequenti) di Palazzeschi, Linati, Savinio, Govoni, Agnoletti, Onofti,

Campana, Ungaretti, Bacchelli, Pancrazi, Pea, Rebora, solo per citare 1 piu conosciuti.

Nella «Voce» prezzoliniana, pur nelle sue differenti e altalenanti fasi, quella del lustro
1908-1913, la letteratura entro in punta di piedi, «a fatica e tra ostacoli» (Martignoni 1997,
250), senza rivendicare autonomie spregiudicate ma innestandosi anzi sul nervo centrale
del progetto, vale a dire il progresso civile attraverso un impegno culturale fortemente
nutrito di filosofia. Cid non significo la sua scomparsa (come forse si sarebbe augurato

Prezzolini: ricordiamo che la sua «Voce» «fece della letteratura suo malgrado»*) o il suo

3% Gentile 1974, 963.
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ripiegamento definitivo entro spazi circoscritti, ma anzi il suo compenetrarsi con altre
discipline e forme tecniche saggistico-giornalistiche prima ancora che lirico-narrative.
Ho escluso, anzitutto, ogni scritto puramente artistico , e alle questioni letterarie in
genere ho dato un posto secondario, rompendola cosi con I’abitudine di tutti i
settimanali che sorgevano e sorgono in Italia. Non gia per disprezzo, ingiustificato,
anzi ridicolo [...] ma per un concetto altissimo dell’arte [...]. Incitando cosi i giovani
al lavoro di critica, allo studio storico, all’esame preciso di qualche questione pratica
non credo di avere scoraggiato o soffocato nessuna genialita poetica, a , se qualche

efficacia ho avuto, ho attenuato la tendenza dell’oziosita latina a espandersi nella
scioperataggine letteraria. (Prezzolini 1909, 201)

Quando percio gia nel 1929 (quando I’esperienza vociana, spazzata via dalla Grande
Guerra, ¢ gia sepolta e sorpassata) Camillo Pellizzi si riferisce al «“gruppo fiorentino”
dell’anteguerray come a «uno degli elementi formativi della nostra cultura letteraria
odierna» elogiandone «quella del Prezzolini» come «la piu chiara personalita di critico»
(Pellizzi 1929, 27), non si sta riferendo alla cosiddetta «Voce» bianca, cosiddetta per via
del colore di copertina del periodico ormai nelle mani di De Robertis. Tralasciando la
polemica sulle capacita critiche di Prezzolini,*® sulle quali il Russo non conviene affatto
(e che ¢ peraltro Prezzolini il primo a ridimensionare fortemente), se ad una rivista che
non era letteraria ¢ attribuita questa rilevanza ¢ per varie ragioni. Sullo spessore dei
collaboratori ¢ ragionevole soffermarsi solo fino a un certo punto, in parte perché
(volendo adoperare il calco di un efficace quanto orribile anglicismo) “autoesplicativo”,
in parte perché non esaustivo: se ¢ chiaro che le collaborazioni di autori come Cecchi,
Jahier, Slataper, Papini, Bacchelli, Boine, Soffici, Amendola, Ambrosini, Lombardo-
Radice, Croce aumentano considerevolmente la gualita dell’opera, non ¢ pero sufficiente
il loro contributo a determinarne la rilevanza nella storia non della cultura, ma
specificamente della letteratura italiana, posto -come detto- il suo intento originario.
Certo, Emilio Cecchi si scopri poi «oltre che critico, anche scrittore: scrittore puro e
semplice, artista-letterato» (Pellizzi 1929, 21), cosi come altri autori si prestarono ad
indagini che esulavano dal proprio settore di competenza. Eppure, come Cecchi, altri
autori di “pedigree” letterario appartengono esclusivamente alla prima «Voce» (Cecchi vi
scrisse fino al 1913, Boine fino al 1914, Slataper e Jahier sono collaboratori della prima

ora), e molti altri fanno la loro comparsa nel periodo di transizione tra il foglio

36 Lo stesso Pellizzi ne definisce pit avanti il carattere «piu che di critico, di divulgatore» (Pellizzi
1929, 243). Per la polemica Russo-Prezzolini si rimanda a Prezzolini 1980, 464, a Russo 1967 e
Russo 1979.
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prezzoliniano e le sue varie filiazioni: poesie di Sbarbaro, Rebora, Palazzeschi, Govoni e
Lucini compaiono proprio in quel 1913 di metamorfosi, Bacchelli vi scriveva gia da
tempo (il Bacchelli letterato emerge perod con De Robertis) e ugualmente Cardarelli vi era
comparso nel 1911 (anch’egli dovendo pero alla «Voce» bianca la pubblicazione di

poesie).

Il tema cruciale della sincerita, 1’avversione incondizionata per ogni forma di retorica e
mascheramento calano drasticamente nell’autobiografia e nella personalizzazione anche
pezzi di piu stretta prospettiva. Colpisce nel segno Augusto Hermet quando, nel ricordare
la formidabile stagione delle riviste fiorentine, asserisce che esse nascano «quale reazione
di vita interiore contro la retorica letteraria, anzi contro la letteratura come tale» (Hermet
1987, 33), intesa come «formalismo parolaio, che tradiva le profonde esigenze dello
spirito italiano» (Hermet 1987, 65): e allo stesso tempo anche un foglio non letterario
come la «Voce» degli esordi finiva per affiancare ai pezzi piu impegnati e gravi rubriche
piu leggere, «di sapore piu lirico», attivita «fondamentale, inquadrata nell’ambito degli
articoli maggiori, e loro particolare chiosa» (Hermet 1987, 66). Non si fraintenda questo
appunto: sebbene secondo Petronio e Martinelli «la natura tutta della rivoluzione culturale
novecentesca, che era di per sé¢ “lirica”, in quanto, per i suoi caratteri di estremo
irrazionalismo e di estremo individualismo, doveva favorire 1’effusione lirica», sarebbe
improprio asserire che nella «Voce» si tenti o si arrivi a «risolvere nella “lirica” ogni altro
genere» (Petronio, Martinelli 1974, 102). Tuttavia, nel sentito sforzo di restituire alla
parola una verita essenziale che avvertivano come offuscata dalla retorica (sforzo pratico
e tangibile prima ancora che avvalorato dal punto di vista teorico-filosofico), i
collaboratori della «Voce» paiono muoversi in due direzioni, che se sembrano divergere
nell’immediatezza di un giudizio estetico, possono dimostrarsi tese a uno scopo comune,
di propositi quasi morali: da un lato, per dirla con Prezzolini,
Se qualche cosa La Voce porto nella vita italiana fu I’antipatia per la retorica, il
disprezzo per la pedanteria, la stima della semplicita, la prevalenza del sostantivo
sull’aggettivo e del verbo attivo sull’esclamativo estatico, il gusto per la parola
esatta, per lo stile magro e spedito. Cosi la preferenza per i fatti anziché per le
fantasie, la precedenza del pensiero sopra la letteratura, il desiderio del concreto
contro 1’astratto, dell’essenziale sull’ornamentale... [...] In contrasto con quasi tutta
la letteratura italiana piena di superlativi, di perifrasi, di esitazioni,

d’approssimazioni, di favole, di scuse, di compromessi, di sottintesi,
d’avvicinamenti, d’ermetismi e d’ampliamenti retorici, La Voce mostro quasi sempre
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uno stile rapido, espressivo, leggero e chiaro: dove tutto si poteva dire ma bisognava
dirlo breve- ed esatta- mente» (Prezzolini 1974, 233 (Prezzolini 1974, 233)

Dall’altro, in un senso che parrebbe quasi opposto rispetto a questa antilirica “asciuttezza”
(ma quanta poesia di li a poco si sarebbe beata del «gusto per la parola esattax!), il pezzo
“vociano” arriva ad assumere toni che, per via del taglio sospeso tra serio e irriverente,
biografico e tecnico, composto € acceso, non vengono accostati al mero giornalismo di
cronaca o alla saggistica:
Che cosa poi voglia dire uno scritto “vociano” ¢ difficile definire. E un
componimento, prima di tutto ben concepito ed organico, con un suo tono da
principio fino in fondo, esaltazione di qualche momento di liberta o di satira o di
comunione con gli uomini o con la natura dove idee, non espresse in forma filosofica
e tuttavia frutto di una visione generale della vita, si sentono aver trovato una veste

d’entusiasmo poetico che convenientemente al contenuto le copre e le rivela nello
stesso tempo (Prezzolini 1974, 53)

La «veste d’entusiasmo poetico» cui fa riferimento Prezzolini ¢ componente fra le piu
spontanee della «nuova moralitd letteraria» (Romano 1960, 20),*” e frutto di quella
tensione che Binni descrive eccellentemente come «motivo di rinnovamento di origine
fra estetica ed etico-religiosa» (Binni 1969, 123). E sempre sospesi tra i due poli di questa
tensione, 1 collaboratori alla rivista erano in grado di convogliare «la ispirazione
rinnovatrice vociana intorno al suo iniziale centro di problemi della coscienza, di cultura
dell’anima e la indirizzavano al problema del mezzogiorno, alle polemiche sulla scuola,
alla stessa ricerca di riforme» (Binni 1969, 123), secondo le ambiziose aspirazioni di un
progetto di respiro nazionale e culturalmente incisivo; ma erano allo stesso tempo
intellettuali curiosi, giovani ed aperti alle influenze di arte e letteratura. Insomma, anche
se impegnati e investiti di un ruolo sociale, per cui « fremono di parvente praticita, fanno
un gran parlare di problemi sociali, diplomatici, economici», 1 vociani

sono poi, assai piu che non gli altri, dei cerebrali, dei malati di quella che chiamava

il Serra “dolce mania delle lettere”’; uomini colti, ansiosi di nuova e piu vasta e piu

vitale coltura, artisti pil 0 meno compiuti e maturi, che butterebbero a mare

problemismo e pragmatismo e praticita, per la certezza di avere sotto la penna anche
solo I’abbozzo di un capolavoro. (Pellizzi 1929, 241)

37 Come nota Romano subito dopo & -con Cecchi- proprio Slataper tra i pill attenti «ai rapporti tra
la realta morale dell’Italia contemporanea ¢ la letteratura dannunzianay, e il suo nome ci pare tra
i piu adatti ad esemplificare |’ «entusiasmo poetico» di cui parla Prezzolini (Romano 1960, 20) e
I’ «entusiasmo autenticamente giovanile» cui fa invece riferimento Binni (Binni 1969, 123).
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E se effettivamente dei capolavori videro la luce nella successiva «Voce» bianca, ¢
perlomeno necessario riconoscere anche alla prima «Voce» alcuni meriti in ambito

linguistico e letterario:

tutti questi giovani Vociani lanciavano un tipo di letteratura che rappresentava una
nuova e tuttora confusa coscienza, ed esprimevano una nuova mentalita in forme
letterarie pregevoli. E furono un’accademia di educatori letterari, soprattutto, e di
maestri di umanita: i quali osarono dare espressivita tutta moderna al loro vecchio e
nobile toscano [...]. Non ¢ un paradosso asserire che dopo i Vociani e i futuristi, in
Italia, si ¢ ripreso a scrivere meglio, e la realta ¢ rientrata per piu vaste breccie nel
chiuso mondo della letteratura. (Pellizzi 1929, 242)

Anche il Binni sembra essere di questa opinione, € comunque si dimostra pronto a
riconoscere a quella rivista, che non voleva essere letteraria ¢ non voleva “fare”
letteratura, la capacita di raggiungere risultati originali perché originali e moderni erano i
suoi intenti, anche se poi fu bersaglio di critiche negative I’aver cercato di “fare” cultura
senza pagare un obolo ossequioso alle modalita e alle personalita imperanti nel panorama
letterario:

il bisogno di «rinnovamento» ¢ la volonta di legare su di un principio centrale

(«animay, «idealismo militante») cultura e letteratura [...] proprio nello spendersi

attivo dei letterati in singoli problemi tecnici (1a Crisi degli olivi in Liguria di Boine,

gli scritti sulle ferrovie, di Jahier), nel loro farsi militanti e insieme accesamente

personali e senza cifra di maniera, trova la giustificazione piu profonda per una tipica

prosa poetica la cui storica importanza ¢ stata spesso sacrificata in una condanna

troppo rapida di moralismo e di epoca della «cultura» priva della religione delle

lettere. In realta il saggio vociano dal pezzo colorito di Soffici e di Papini alle pagine

di Slataper, Boine, Jahier (quanto risuona il passo di Jahier nella letteratura anche
postvociana!), al giornalismo di Prezzolini (e lo stesso saggio di Cecchi nelle sue

che rondista), ha sostenuto nella sua varieta, nel suo alone di approssimativita e di
baldanza, complessi problemi di letteratura e linguaggio, come risolveva in s¢ le
esigenze di cultura e di espressione di una societa attiva e irrequieta, scontenta della
magnificenza dannunziana, della costruzione ottocentesca carducciana e del tono di
umilta leziosa del pascolismo. (Binni 1969, 122)

Cio che Binni accenna soltanto, ovvero la portata significativa del valore linguistico-
letterario della prima «Voce», che non percorse strade gia battute ma dovette creare il
proprio percorso culturale, € in realta un giudizio raro, essendosi la critica concentrata
sempre piu sugli aspetti collaterali alla prima o su quelli letterari stricto sensu della
seconda «Voce». Si ¢ ritenuto fondamentale riportarlo perché nella sua concisione
suggerisce dei meriti che hanno avuto scarsissimo, se non nullo, riscontro nelle nostrane
storiografie letterarie. Puo allora essere significativo segnalare il piu recente giudizio di

chi ha avvertito una «riforma stilistica vociana» nei tratti di
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autobiografismo generale e tenacissimo; frammentismo altrettanto persistente;
equivalenza, rivoluzionaria, dei registri di prosa e poesia; rinnovamento delle
strutture linguistiche (difforme e variamente intenso a seconda degli autori).
(Martignoni 1997, 252)

I1 “linguaggio” vociano, la prosa accesa di intellettuali dediti all’analisi dei fatti storico-
sociali e culturali, non sono percio solo stravaganze e richieste di attenzione come lo erano
state per il «Leonardo» la stroncatura, I’invettiva, il superomismo demiurgico; si tratta di
una ricerca di status anche attraverso lo stile e I’'impiego della lingua, che di per sé non
sono sufficienti ad afferrare la realta, a ricercarne dialetticamente le verita, ad indagare e
ad agire, ma sono strumento distintivo del gruppo.’® E pero evidente che , esaurita la
propulsione critica della direzione di Prezzolini, la situazione cambi in fretta, e senza
giungere alle esperienze piu pacate del periodo post-vociano (quella «Ronday, su tutte,
«paurosa di impegni pratici»), gia la «Voce» di De Robertis, orfana dell’ossatura
polemistica prezzoliniana, si era occupata
di ricondurre nella civilta della pagina sicura, dello stile come somma dell’esperienza

e della moralita, ogni esigenza che i vociani potevano cercare anche fuori di
un’organica tensione letteraria. (Binni 1969, 126)

E se, come sostiene Attilio Momigliano, 1I’impostazione dei vociani «ha un interesse
culturale, etico e tecnico, piu che poeticoy, la loro prosa «prepara un nuovo clima morale
e un nuovo gusto» (Momigliano 1938, 619): e I’idea che la «Voce» abbia fornito degli
impulsi tali da mutare il modo di scrivere anche nelle generazioni successive ¢ condivisa
da piu studiosi (Gentile 1974, 963-76). Lo ¢ parimenti il riconoscimento del ruolo
“preparatorio” della rivista nel piut ampio campo della storia delle idee e delle correnti
politiche, delle battaglie ideologiche, del progresso civile; ma in molti di questi ambiti, il
gran discutere e progettare e proporre e dibattere non ebbe esito, spazzato via dalla Guerra

o svanito tra 1 fumi verbosi della polemica.

3% «In verita anche nella prosa vociana la tensione alla risoluzione integrale della personalita nel
segno dello scrittore era fortey» (Binni 1969, 126).

45



2. INTRODUZIONE A BOINE

In un contesto come quello di cui si ¢ tentato di delineare gli svolgimenti cronologici e
culturali, intellettualmente vivace per chi ne ricercasse gli stimoli, anche se probabilmente
provinciale rispetto agli esiti raggiunti contemporaneamente dai maggiori centri di cultura
europei, si inserisce con originalita il ligure Giovanni Boine. Proveniente egli stesso da
un contesto provinciale rispetto alla Firenze delle riviste, alla Roma decadente o alla
Napoli del Croce, Boine sa farsi notare sin da giovane grazie alla sua vasta cultura e a una
non indifferente verve polemica. Nasce il 2 settembre 1887 a Finale Marina (Savona),
figlio di Giovanni Battista, ferroviere di origini piemontesi, € Irene Benza, proveniente
da una famiglia di proprietari terrieri. Trascorsa 1’infanzia tra il luogo di nascita e
Dolcedo (Imperia), dove passa le estati a casa dei nonni materni, frequenta il ginnasio e
il liceo musicale a Genova, dopodiché a Milano, dove trasloca, a causa del trasferimento
del padre, tra il 1905 e il 1906, con la madre ed il fratello minore Piero, pugile di grandi
speranze stroncato dai colpi di un match sfortunato, aggravati da un’infezione tifoidea
malcurata, a nemmeno 24 anni. Ivi termina gli studi liceali (maturita classica al liceo
«Beccaria») ed entra in contatto con le principali ideologie del tempo. Dopo la
separazione dei genitori, rimane a vivere a Milano con la madre, dove frequenta la Regia
Accademia Scientifico-Letteraria dall’anno accademico 1906-07, conoscendovi, tra gli
altri, Clemente Rebora e Antonio Banfi, e assistendo alle lezioni di Gioacchino Volpe.
Grazie alle lezioni del Volpe e allo studio delle eresie medievali inizia a maturare
I’interesse per le questioni religiose, e il legame con Tommaso Gallarati Scotti e
Alessandro Casati, amicizie importanti sorte proprio in quegli anni, porta il giovane Boine
a essere dapprima introdotto alla compagnia di facoltosi giovani che seguono le prediche

di padre Gazzola presso il Circolo di Sant’ Alessandro, per poi spingerlo a collaborare -
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sin dal suo secondo numero- con il «Rinnovamentoy, rivista dei modernisti cattolici.’* Il
rapporto con Casati, patrizio milanese di grande cultura e spiccata sensibilita umanistica,
si rivelera tra 1 piu significativi della sua vita, evolvendo in un sodalizio schietto e
profondo, in virtu del quale 1’aristocratico milanese non solo dara a Boine accesso alla
propria fornita biblioteca, ma lo aiutera economicamente. La generosita di Casati nei
confronti dell’amico sara una costante nella vita di Boine, tanto che questi ne dipendera
direttamente, soffrendo spesso per la mancata autosufficienza finanziaria (Viazzi 1983,
624; Minore 195, 155; Puccini 1983, XII-X1v). Sempre grazie al Casati, ¢ alla sua
inclinazione a un disinteressato mecenatismo, Boine puo viaggiare per studio tra il 1907
ed il 1909 (¢ a Vienna, a Ginevra, a Parigi, dove puo assistere alle lezioni di Henri Bergson
presso il Collége de France, ma anche a Firenze e Roma)*’ mantenendo al contempo i
contatti con i componenti europei della “galassia” modernista, e potendo usufruire della
ricca biblioteca del sodale. L’esperienza del «Rinnovamento», € con essa il sostegno
economico che ne derivava, termina prematuramente con le minacce di scomunica dei
suoi membri susseguenti alla ferma condanna della Chiesa, espressa dal decreto
Lamentabili Sane Exitu e dall’enciclica Pascendi Dominici Gregis di papa Pio X. Boine
aveva gia preso le distanze dal gruppo milanese, che a suo parere non comprendeva come
la difficolta della missione modernista non derivasse «dalla grandezza del corpo da
scuotere quanto dalla debolezza delle spuntate armi con cui lo si voleva pungere e
aizzare» (Manacorda 1950, 309). «Giovane alto, con un suo parlare a scatti, vigoroso», il
giovane Boine emerge dai ricordi dei conoscenti e dei suoi studiosi € ammiratori come
una personalita inquieta, ma non per questo meno vitale: «Aveva una struttura di corpo
robusta [...] e nonostante il male, forza muscolare e ardire: non aveva paura di usare il
pugno il calcio il bastone il frustino contro chi capitasse a provocarlo» (Boine 1938, 12-
13). Il male cui Mario Novaro fa riferimento ¢ il male del secolo: sin dagli inizi del 1908
Boine inizia ad accusare 1 sintomi della tisi, quel mal sottile che gli risultera fatale prima

del compimento del trentesimo anno di eta e che lo costringe a numerosi spostamenti in

3% Boine esordisce su «Il Rinnovamento» con una recensione al libro di Miguel de Unamuno Vida
de D. Quijote y Sancho. L’apporto del Boine a questa avventura intellettuale fu tale da indurre
Mario Novaro a crederlo, o a considerarlo, uno dei fondatori della rivista, oggi invece riconosciuti
nelle persone di Alessandro Casati, Tommaso Gallarati Scotti ¢ Aiace Antonio Alfieri. Afferma
invece a ragione che ne fu tra «i piu fervidi collaboratori», nonché il piu giovane. Si vedano in
proposito Boine 1938, 11-12 e Minore 1975, 155.

40 Puccini 1983, VIII; Minore 1975, 156.
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cerca di condizioni climatiche via via piu favorevoli all’aggravarsi della malattia.
Nell’inverno del 1908 ¢ costretto ad un soggiorno di alcuni mesi in una clinica di Zurigo,
e negli anni successivi si vede spesso costretto a lasciare 1’'umida e fredda Milano per

ricercare la piu salubre aria delle coste liguri.

Sono quelli intorno al 1910 anni di vivacita intellettuale ma anche di ristrettezze
economiche, oltre che di gravi disagi fisici. Stabilitosi definitivamente dal 1910 a Porto
Maurizio (Imperia), dove pur nelle difficolta si dedica a numerose attivita pubbliche di
divulgazione e dibattito culturale, ¢ fondatore e segretario della locale Biblioteca Civica
e collabora ad alcuni giornali locali («La Limay, «Piccone»). Nello stesso anno stringe
amicizia, grazie all’intercessione di Papini, con Mario Novaro, imprenditore-mecenate
attivo in campo culturale con la «Riviera Ligure» rivista con la quale inizia a collaborare
con regolarita dal 1912 , e che accoglie le sue produzioni piu strettamente letterarie: le
prose liriche qui pubblicate saranno poi riunite dal direttore e pubblicate come Frantumi.
Anche I/ peccato, unico romanzo boiniano, vede la luce, a puntate, sulla «Riviera Ligure».
La storia narrata ¢ ricalcata su una vicenda autobiografica, ovvero una fugace storia
d’amore (platonica, parrebbe) avuta nel 1911 con una suora carmelitana del convento di

Porto Maurizio, trasferita in seguito allo scandalo.

Sempre al 1911 risalgono i primi contatti epistolari con Emilio Cecchi, che sara poi tra i
suoi piu fedeli amici e lo aiutera sempre fornendogli contatti lavorativi e consigli. Sempre
grazie alla mediazione di Cecchi otterra collaborazioni con «La Tribuna» e «Il Resto del
Carlino». «Ma nato piu pensatore che artista», infonde 1 momenti di suo piu alto lirismo
di un «contenutismo cui raramente corrispose il dono della forma raggiuntay (Rossani
1959, 31). Cosi come non raggiunge mai la compiutezza sistemica a livello filosofico,
anche a livello artistico lo iato tra ambizione e realizzazione non si assottiglia mai
abbastanza da lasciargli intravedere un catartico sollievo. Ne sara sempre consapevole,
soffrendone. Tali incompiutezze, rimaste «allo stadio del compromesso», rappresentano
«la sua “via crucis”» (Rossani 1959, 28).

«In lui il pungolo della ragione si ¢ incuneato, come elemento dissolvitore, in ogni

suo atto di fede» (Rossani 1959, 29)
Biografi, conoscenti e studiosi sono sostanzialmente concordi nel definire quella di Boine
una personalita tormentata, ansiosa, inquieta, divisa tra piu spinte e capace di slanci

formidabili come di ripiegamenti solipsistici. L’amore per la vita e I’interesse per la cruda
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concretezza del consesso umano fanno spesso a pugni con un intelletto ipertrofico e
vorace, 0ssessivo, costantemente teso all’elaborazione concettuale, al limite quasi
dell’autolesionismo, in piena concordanza con lo zeitgeist primonovecentesco, assetato
di verita, saturo di teoresi e veemente nel processo ai padri. Boine sembra averne
coscienza:
La febbre morale del secolo mio, codesto ansito di attivismo universalistico che ¢
intorno, che ¢ succeduto in Italia di botto agli estetismi dannunziani, agli smarrimenti
fiacchi dell’Italia ufficiale, questa serieta filosofico-morale incessantemente
operante, che ¢ la filosofia della nuova generazione, mi dilacera, mi soffoca, ¢ la mia

tragedia; ed io le canto all’incontro I’osanna, ed io sono qui, dinanzi a lei, come la
vittima sacrificata che lecca le mani al sacrificatore. (Boine 1918, 112-13)

Certo ¢ che, come ¢ egli stesso il primo a testimoniare, cambia posizioni, affiliazioni,
mette alla prova le filosofie e gli atteggiamenti filosofici e spirituali che crede di potere,
e volere, abbracciare, in sintonia con altri ambienti culturali nei quali ¢ doveroso mutarsi
nello sperimentare, con prassi quasi mistica (quello Leonardiano su tutti). Questa
inquietudine lo accomuna ad un altro giovane ansioso, dal quale poi prendera le distanze
irrimediabilmente, ovvero il Prezzolini capace di cambiare in un batter d’occhio scuole e
posizioni, indossando le bergsoniane maschere per non congelarsi in un credo univoco.
Anche a lui sembra siano dedicate queste parole di Giuliano Manacorda, riferite invece a
Boine:

Ogni tanto gli parra di aver toccato terraferma o abbrancandosi a interessi politici

(La crisi degli olivi in Liguria, La giustizia amministrativa) o rifugiandosi in una

chiesa, o credendo in una patria o convincendosi in una filosofia, e subito dopo sara
risospinto nell'alto mare della ricerca. (Manacorda 1950, 310)

Non tutti gli hanno poi riconosciuto «un suo ordine», «quel suo discorso ininterrotto che
[...] non si ¢ dissolto né in atteggiamenti né in compiacenze rettoriche» (Bo 1994, 471).
Sono altresi concordi nel definire la sua opera ed il suo pensiero (tanto cid che ¢ stato
elaborato compiutamente quanto cid che ¢ rimasto invece inespresso in embrionali
materiali inediti) come quelli di uno scrittore-pensatore religioso.*' Carlo Bo ebbe a dire
che la sua «figura interiore» fu «fra le piu intense e suggestive di questo secolo» (Bo

1994, 470). L’educazione che il giovane riceve risente di influssi borghesi e piccolo-

1 Nel trattare di Boine durante i suoi corsi di letteratura italiana tenuti presso 1’Universita di Siena
negli anni Settanta, Franco Fortini muove proprio da questi presupposti teorici (quello
dell’incompiutezza da un lato e della religiosita dall’altro). Cfr. Tommasini 2021, 7. Giorgio
Bertone parla invece di una «tensione etico-religiosa, subito assunta come fulcro centrale e totale
della propria esistenza» (Boine 1977b, XI)
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borghesi, religiosi, contadini e patriottici. La passione religiosa, tema problematico e
ricorrente in tutta ’opera boiniana, non ¢ mera infatuazione personale ma parte di
un’educazione, familiare e sociale, che assume nel contesto ligure una fisionomia
singolare e particolarmente adatta ad una spiritualita ascetica ed essenziale. Questa
componente «/igure e ancestrale» della religiosita boiniana ¢ stata interpretata come
retaggio di tendenze culturali (e cultuali) ancora vive in Liguria a cavallo tra Ottocento e
Novecento, ossia «la tradizione di una religiosita controriformistica nelle sue istanze
severe e nelle sue esigenze di educazione popolare, e quella del settecentesco giansenismo
genovese, con il suo approfondimento della problematica confessionale e il suo rigorismo
etico» (Binni, Sapegno 1968, 79-80). Oltre a cio, e agli aspetti piu “problematici” della
sua vocazione spirituale (le «angosce e gli spaventi ed il tremore religioso»** di cui parla
a Cecchi e che gli proverrebbero dal padre), ¢ palpabile in Boine quella «vocazione al
sacro» (Bo 1994, 471) che si manifesta in ogni aspetto della sua vita e investe ogni campo
della sua produzione, dagli scritti filosofici e mistici, a quelli di taglio piu politico e
attuale, alla considerazione delle proprie amicizie emergente dai carteggi. Questo senso
del sacro si estende, ed ¢ dovuto, anche all’educazione civica ricevuta dal padre, di stampo
piccolo-borghese con connotazioni eversive, € a quella di matrice agraria e tradizionalista
proveniente dal nonno materno, che formano in lui un profondo senso di radicamento e
una coscienza identitaria saldissima, corredati di un rispetto ieratico della tradizione, fatta
«di severi costumi e di geloso attaccamento ai valori concreti, alle solide e mediocri e per
nulla poetiche virtu del lavoro e del risparmio» (Binni, Sapegno 1968, 76), e rimasta in
lui come «un segno di salvezza per il futuro, come I’indicazione di una traccia» (Bo 1994,
475). Questa venatura fondamentale della spiritualita boiniana, che altri hanno percepita
come divisa tra «suggerimenti di prudenza, di moderazione, che gli vengono dalla sua
formazione culturale religiosa» e il «buon senso istintivo, [...] innata propria del piccolo
borghese ligure, d’origine contadina» (Costanzo 1955, 115), ha influenze determinanti

non solo per la sua riflessione letteraria, ma anche per la creazione vera e propria, per lo

2 Lettera a Emilio Cecchi del 19 luglio 1912 in Boine 1972, 10.
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stile quasi: nota nel 1914 Renato Serra,* parlando della «fiacca e corriva preoccupazione
moralistico-religiosa» di Piero Jahier, che
non ¢ carattere solo di lui, ma di altri spiriti, in cui la serieta e il turbamento morale
diventa sprezzatura e complicazione in apparenza della forma artistica, quasi
dispensata da ogni convenzionalismo, portata all’estremo della personalita; e in
fondo poi ¢ quasi pigrizia e retorica e imitazione, in quel gruppo di liguri, mi pare,

che ¢ rappresentato con piu singolarita di intelligenza e disuguaglianza dal Boine
[...]- (Serra 1958, 1, 340)

E anche se non sembra voler esattamente consacrare 1’operato di Boine come esempio di
serieta e originalita, ¢ indubbio che la penetrante finezza di un attento “lettore” come il
Serra giunga, dopo pochissimi anni di osservazione, ad interpretazioni che la critica

conquistera successivamente come risultato di decenni di studi e ricerche.

La collaborazione alla «Voce» ¢ costante e tra le piu proficue per la rivista. I contatti con
Prezzolini sono piuttosto precoci: gia nell’estate del 1908 Prezzolini fa richiesta a Boine
di alcuni articoli a tema religioso, vedendosi rispondere favorevolmente e anche con un
certo entusiasmo. Boine segue da vicino la gestazione e la nascita della rivista. L’effettiva
collaborazione al foglio settimanale del duo Papini-Prezzolini inizia nel 1909 e continua
ininterrotta, pur tra le polemiche (con Prezzolini, con Croce), fino alla definitiva rottura
nel 1914: nell’eclettico ensemble di posizioni intellettuali, Boine fatica tuttavia a trovare
uno spazio esclusivo, pur intensificando il proprio contributo tra il 1911 e il 1912. Le
frequentazioni epistolari con parte della “dirigenza” vociana (Prezzolini e Cecchi su tutti)
sono attestate, ma i contributi non arrivano al numero di quelli di uno Slataper, o di un
Soffici, di un Croce o d’un Salvemini.** Per il suo interesse religioso, la foga etica,
I’insaziabile inquietudine esistenziale, verra affiliato dalla critica alla cosiddetta corrente
dei “moralisti”,* in compagnia di Amendola, Jahier, Slataper; corrente della cui esistenza
-e consistenza- non tutta la critica ¢ convinta. Di certo I’esperienza vociana sara un
importantissimo passo nello sviluppo del Boine intellettuale (che andava proprio in quegli
anni consolidando la propria formazione, rinvigorendo le proprie posizioni, pur non

riuscendo mai ad una tregua con le proprie rigide aspettative) e nel tentativo, sofferto

43 Sulla base di meditazioni risalenti almeno al 1913 (Biondi 1973): Boine ha percid completata
la fase del «Rinnovamento» e della «Voce», ma non ancora quella delle escursioni liriche dei
Frantumi o critiche di Plausi e botte.

4 Si veda I’ “Indice per autori”, in Prezzolini 1974, 1005.

4 Corrente se si vuole «aderente alle caratteristiche profonde del genio regionale, con la sua vena
moralistico-religiosa, gnomica e di oratoria civile» (Binni, Sapegno 1968, 74).
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certamente, di porre sé stesso e la propria opera in una dimensione piu concreta, effettiva,
forse stabile: tentativo per il quale le pagine della «Vocey, tutte cariche di un polemismo
propositivo, ancorche confuso, rappresentano in quegli anni la tribuna piu congeniale. Ma
il foglio fiorentino non ospita solo interventi di prospettiva religiosa o etica: il Boine
vociano si scopre polemista civile, osservatore politico e sociale, e spesso in contrasto
con il direttore. Come nota Minore, se da un lato la linea dei moralisti vociani lo vede
partecipe di una corrente «autonoma se non proprio alternativa a quella egemonica ¢
centralistica del gruppo fiorentino promotore (Prezzolini, Papini, Soffici)» (Minore 1975,
82), da un altro viene sin da subito considerato, e avvertito, come un elemento estraneo,
indipendente, una meteora entrata nell’orbita della rivista secondo modalita e aderenze
del tutto personali.*® E egli stesso a rivendicare la propria distanza, sia dal punto di vista
programmatico che “geografico” in senso stretto: i contrasti con Prezzolini (ampiamente
documentati dalla corrispondenza dei due e dai diari del secondo) e la fiera rivendicazione
della propria collocazione “provinciale”, malinconicamente affine (disincantata ironia
compresa) a quella del coetaneo Serra, gli consentirono di disporre piu liberamente del
proprio ruolo di guardiano della “tradizione” e di porsi in atteggiamento polemico con
I’ideologia prezzoliniana, fino al punto di rottura definitivo in corrispondenza della
conversione della rivista al cosiddetto “idealismo militante”. La massiccia adesione degli
intellettuali alla causa interventista non risparmia il filotedesco Boine, che intravede la
«portata eversiva della guerra — guerra come sintesi di rivoluzione e distruzione»
(Perolino 2015, 57). Nonostante le divergenze, la pubblicazione nel 1914 dei Discorsi
militari da parte della Libreria della Voce avviene senza intoppi: sara il maggiore successo
commerciale non solo di Boine, ma della stessa casa editrice, con oltre diecimila

esemplari venduti.

Il risiedere (anche “psicologicamente”, se ci € concesso) in provincia, quella provincia
cui proprio «La Voce» aveva saputo dare attenzioni, conscia «delle enormi energie

culturali che 1li sono sepolte e non riescono a mettersi in luce» (Salinari 1972, 236)

46 Questa modalita, cosi affine alla personalita del Boine, ¢ la stessa con cui opera all’interno del
«Rinnovamentoy», progetto che lo vede ancora piu interessato e vicino. Cosi scrive a Gallarati
Scotti in una lettera del 27 gennaio 1908: «cio che faccio lo faccio con un sentimento di dovere,
e ci metto entusiasmo [...]: ma ho coscienza di tendenze che potranno condurmi un giorno fuori,
non contro, il moto che ora seguo e da galantuomo ne avverto chi lavora con me» (Boine 1977a,
t. 1, 76).
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consente poi un’autodifesa, una maggiore tutela, «la possibilita di essere altrove,
sottraendo ad una circolazione interpersonale provvisoria ed estrinseca la parte piu intima
e schiva di una coscienza dilacerata» (Minore 1975, 84): un crepuscolare tentativo di
mimesis, o forse di autoinganno, se, come disse di lui Mario Novaro, «S’era creduto
ingenuamente di poter prendere parte alla vita locale»*’ (Boine 1938, 12). Possibile, anzi
probabile, che il dolore fisico abbia contribuito al raccoglimento solipsistico degli ultimi
suoi tempi, nel quale una coscienza gia provata dalle crudelta della Grande Guerra, cui
puo assistere dalle retrovie del fronte friulano, si ritira in amara contemplazione prima di
spegnersi definitivamente. In ogni modo prova infatti a farsi assegnare un incarico come
corrispondente dal fronte, ma in zona di guerra riesce ad andare solo nel novembre del
1915 al seguito della missione assistenziale di padre Giovanni Semeria. Rientrato, a causa
delle condizioni di salute aggravatesi e dei debiti accumulati, accetta un incarico come
insegnante di storia presso ’Istituto Tecnico di Porto Maurizio (dalla primavera del 1916),
del quale da conto con amara disillusione nelle lettere agli amici. Di 1i agli ultimi giorni,
le sue condizioni economiche e il suo stato di salute peggiorano ulteriormente, senza
contare 1 dispiaceri personali cui va incontro (la separazione dolorosa da Maria Gorlero,
vedova con cui aveva una relazione sin dal 1911, e la contemporanea rottura con Casati).

Si spegne a Porto Maurizio il 16 maggio 1917.
Alla notizia della sua morte, un giovane Eugenio Montale scrive:

E morto Giovanni Boine !!! Questa notizia mi ha fatto male. Per 1’avanguardia (parlo
della parte seria di essa) il danno ¢ incalcolabile. Ma che ci siano rapiti tutti quelli
che valgono qualche cosa? [...] Piu che una promessa, un’affermazione. Mi
dispiacera sempre di non averlo conosciuto. (Montale 1983, 50)

Ed ¢ anche grazie a Boine che

[...] una chiusa tradizione di valori etici, con i suoi segreti fermenti anarchici ¢ la
sua costretta ansia di ribellione, e il riconoscibile disegno di un tormentato paesaggio
di mare e di scogli, di vento e di sole, affiorano primariamente alla soglia della
coscienza e dell’espressione, s’incidono nella memoria del lettore ed entrano a far
parte del comune patrimonio poetico della nazione. (Binni, Sapegno 1968, 86)

47 Corsivo mio.
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2.1 SINOSSI DELL’OPERA

L’esordio pubblico avviene sulle pagine del «Rinnovamento» nel febbraio del 1907:
oggetto della recensione ¢ il libro Vida de D. Quijote y Sancho di Miguel de Unamuno.
Seguono nei due anni successivi svariate recensioni € 1 saggi a tema religioso, S. Giovanni
della Croce (1907), Serveto e Calvino (1908), Calvinismo e fideismo (1909).
Contemporaneamente alla fase conclusiva del «Rinnovamento» inizia la collaborazione
alla «Voce» di Prezzolini: qui pubblica 23 pezzi tra il febbraio del 1909 e il Congedo
avvenuto nel luglio del 1914. Nell’ottobre 1911 prende parte all’effimera avventura
editoriale di Papini e Amendola, «L’Animay, facendo in tempo a pubblicare il saggio
breve L’esperienza religiosa. Dal 1912 inizia a pubblicare sulla «Riviera Ligure», sia
prose brevi che frammenti di prosa lirica (i cosiddetti Frantumi), e recensendo tra il 1914
e il 1916 le ultime uscite in campo letterario per la rubrica Plausi e botte, dando sfogo ad
una critica estetica partecipata ¢ di tono impressionistico. Tra il 1913 e il 1914 appare
cinque volte tra le pagine del «Resto del Carlino», tre su «La Tribuna», una sul
«Marzocco». Nel 1914 pubblica un saggio breve su «Rassegna contemporaneay
(Gobineau e la razza) e un articolo su «Nuova Antologia» (Le novita di Bergson). Dal
1910, data del suo ritorno a Porto Maurizio ¢ poi molto attivo nel giornalismo locale, con
apparizioni sul «Giornale del popoloy» (nel solo 1910), su «Giornale ligure» e «La Limay
(nel solo 1911), e una presenza piu costante sulle pagine di «Piccone» (1910-1913) e «La
Tiratina» (tra 1914 e 1915), settimanale umoristico illustrato che, pur pubblicando solo
pezzi anonimi, pare abbia visto Boine, se non a capo della redazione, certamente come
sua figura di riferimento (Minore 1975, 135). Per quanto riguarda le pubblicazioni in
volume, Boine in vita diede la luce esclusivamente alla Prefazione al Monologio di
Sant’ Anselmo (1912, pubblicato a Lanciano per i tipi di Carabba), /I peccato ed altre cose
(uscito a Firenze per la Libreria della Voce nel 1914 e contenente il romanzo breve /]
peccato e le prose La citta e Conversione al codice, gia pubblicate sulla «Riviera Ligurey)
e 1 Discorsi militari (1914, sempre per la Libreria della Voce, Firenze), vero e proprio
successo editoriale. Sono percid postume le edizioni che raggruppano le prose liriche
apparse su «Riviera Ligure» e altro materiale, quei Frantumi seguiti da Plausi e botte, ad
esempio, pubblicati dalla Libreria della Voce nel 1918 (segue la seconda edizione gia nel

1921), ripubblicati poi per Guanda a Modena nel 1938 (senza Plausi e botte ma con
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I’aggiunta di Pensieri e frammenti), seguiti ’anno successivo da Plausi e botte per il
medesimo editore, curati da Mario Novaro. Nello stesso anno (editore e curatore invariati)
appare La ferita non chiusa, silloge di saggi brevi e articoli che prende nome dalla
prefazione al Monologio di Sant’Anselmo del 1912, operazione che ripropone una
raccolta pubblicata nel 1921 dalla Societa Editrice «La Voce», contenente buona parte
degli articoli e saggi a tema religioso e filosofico ripresi dall’edizione Guanda del 1939.
La vicenda editoriale del Boine postumo ¢ fatta di un alternarsi continuo di interesse ed
abbandono, e se ad oggi ancora non esiste un’edizione che racchiuda I’opera omnia
dell’imperiese, circostanza «che resta di fatto tuttora il compito inevaso e piu urgente
degli studi boiniani»,*® & possibile che le ragioni siano da ricercare tanto nell’ incostanza
delle attenzioni critiche* (talora focalizzate sui Frantumi, talaltra sui contributi religiosi
e filosofici) quanto nella collocazione «ai margini della pratica scolastica» (Orlando 2013,
437) e nella difficolta di inquadrare stabilmente la figura e I’opera di questo giovane
intellettuale in schemi che ne garantiscano una piu facile fruizione e un migliore

sfruttamento commerciale.

L’opera di Giovanni Boine si concentra in un breve periodo di tempo, una decina di anni,
e si esprime in forme differenti, talvolta ibride, ma come testimonianza di un’autorialita
«profondamente, intimamente unitaria» (Puccini 1983, XVIiI), ove gli avverbi siano colti
nel proprio senso letterale e non retorico: la letteratura boiniana ha infatti, nonostante le
escursioni stilistiche e tematiche, I’esigenza continua di espressione e risposta a tensioni
personali di documentata pregnanza per I’autore. Anche Giorgio Bertone, tra i conoscitori
piu appassionati dell’opera di Boine, non esita a definirne il lavoro, attraverso una
scrittura «tesa sofferta impudica, frammentaria mai compiuta» e volta all’ «analisi e
autoanalisi incessante», un «unico e singolare work in progress» (Boine 1977b, vii),
alludendo allo stesso tempo a un’altra delle caratteristiche della letteratura, e piu ancora

del pensiero boiniano: I’incompiutezza.>

8 Gianel 1986 Aurelio Benevento auspicava questa operazione (Benevento 1986, 55-56), € prima
di lui, nel 1968, Gianfranco Contini (Carpi 1974, 5).

4 Esemplare ¢ in tal senso il mutamento di giudizio di Carlo Bo, e la sua “distribuzione
cronologica”, come riportato in Orlando 2013, 438.

3% Sulla incompiutezza del pensiero boiniano, aspetto sul quale la critica ha insistito sin dalle sue
prime analisi, le citazioni sarebbero moltissime e se ne trattera pit ampiamente avanti. Basti
ricordare qui, in maniera del tutto parziale, i giudizi dei alcune delle pit eminenti voci, forse
influenzate da quella piu giovane e autorevole del Gobetti, che vide in Boine «un destino
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In realta, la problematica sottesa ai vari scritti, anche molto diversi fra loro, non muta,
non muta I’ansia conoscitiva ed esistenziale che li muove. (Puccini 1983, XIX)

Proprio questa angoscia si rivela causa e conseguenza della contraddizione, per molti
versi vera cifra boiniana, € non «la contraddizione dialettica, in cui il momento
dell’antitesi ¢ sempre in funzione della sintesi successiva, ma la contraddizione lacerante,
dolorosa, senza sbocco» (Puccini 1983, xX). Forse ¢ proprio nel motore delle
contraddizioni, nell’inquietudine irrisolta tra ragione e fede, legge e anarchia, logica e
sensazione, che si pud individuare la continuita organica del lavoro di Boine. Quello
boiniano ¢ il tentativo di comprendere e afferrare, prima ancora che scriverne, il fluire
incontrollabile della vita, nelle sue componenti fenomeniche e in quelle sottili e
intangibili, ma mai sfuggenti alla sensibilita del poeta. La sua ¢ una «disperata volonta di
sintesi intellettuale», nota Puccini, «tormentosa in quanto sentita come impossibile a
realizzarsi compiutamente» (Puccini 1983, xX). Nel quadro piu ampio di collocazione
culturale del ligure intervengono certamente anche la crisi dell’intellettuale all’inizio del
Novecento, ruolo in corso di ridefinizione, la crisi del soggetto e delle forme letterarie
tradizionali, il processo al linguaggio intentato dalle avanguardie europee e dagli autori
modernisti, con le sue manifestazioni anche in Italia e in contesti a Boine ben noti
(Cangiano 2015, Finotti 1992); ma Boine non cerca di risolvere i dissidi nell’avanguardia,
e nella dissoluzione della forma: cerca una via personale, che procede talvolta per
«brucianti identificazioni e riduzioni» (Minore 1975, 6) ma giunge spesso a risultati di
profonda originalita linguistica e stilistica.

Ebbi paura del ritmo come della prigione. Cercai me stesso fuori del ritmo. Ruppi la

mia frase, frantumai ostinato, iroso la mia parola come chi scagli contro il muro il

bicchiere ove beve; balbettai, <s>regolai il mio passo, sbottonai la mia giacca,

stracciai ogni orario, scombussolai la mia vita. Giurai che Domineddio non c¢’era. —

Son tutte stranezze, ma, dicono che qualcuno per questa strada trovi finalmente un

suo ritmo fuori del ritmo; lo faccia Iui e non ne sia fatto e che la liberta sia proprio
questa. (Boine 1983, 173-74)

incompiuto, [...] una volonta eroica cui mancarono i muscoli» (Gobetti 1927, 11): Bo 1994, 472;
Circeo 1974, 18; Rossani 1959, 31, fino ad arrivare a Franco Fortini (Tommasini 2021, 7).
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3. PLAUSIE BOTTE

Plausi e botte € 1l nome della rubrica di critica letteraria che Giovanni Boine tiene sulle
pagine della «Riviera Ligure» tra il marzo e il dicembre del 1914, il gennaio e 1’agosto
del 1915 e nel settembre-ottobre del 1916. Da subito comunicazione a Emilio Cecchi e

Alessandro Casati di avere accettato 1’impiego per un totale di 25 lire mensili:

Per miseria ho accettato di far sulla Rivera ligure la rassegna minima di letteratura
it. contemporanea che ci faceva due anni fa con molto zucchero il Lipparini. Il che
mi rendera L. 25 al mese. Ma ho diritto di condire con sale ed anche con pepe.
(Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 31.12.1913, in Boine 1972, 76)

Ho accettato di far io per 25 lire al mese il lavoro che faceva una volta nella Riviera
ligure il Lipparini. [...] S’intende che mi sono assunto di farlo meglio e con piu
sincerita. Sono d’accordo con Novaro che le stroncature sono permesse. Se il libro
da recensire ¢ troppo sconcio e di persone, non per me, ma per Novaro
compromettenti, piuttosto non se ne parla. (Lettera di G. Boine ad A. Casati del
30.12.1913, in Boine 1977a, t. 11, 801)

Pochi mesi prima, lamentava con Cecchi lo scarso peso dato dai giornali alla critica, e la
mancanza di serieta nell’affrontarla:
Con due colonne a sua disposizione un critico di giornale onesto non puo dare che
una chiave, o grimaldello che sia, per entrare in questa o quella anima. La chiave si
sa ¢ di ferro, a linee squadrate, ed ¢ complicata se la cassaforte che apre ¢ ricca. Un
direttore di quotidiano intelligente dovrebbe mi pare farsi un onore d’offrirne ai suoi

lettori piu spesso puo. O vogliono invece dei fiocchi colorati cosi per abbellire e far
festa? (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 30.9.1913, in Boine 1972, 44)

Emergono dunque dalle testimonianze epistolari le ben note difficolta economiche, che
sembrano costringerlo ad accettare 1’incarico, ma anche D’atteggiamento di integrita

tipicamente vociano che gli impone di mettere immediatamente in chiaro le proprie
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intenzioni: la rubrica non sara un siparietto per fare i complimenti ai colleghi.! Agli amici
chiede anche collaborazione nel segnalargli materiale di valore e nel procacciargli le
ultime uscite, che evidentemente a Porto Maurizio arrivano con difetto. Nota inoltre Mara
Boccaccio che
Approdato, infatti, alla «Riviera» dopo un tormentoso rapporto con «La Voce», e
rassicurato dall’amicizia con Mario Novaro, lo scrittore si sente libero di esprimere

completamente se stesso, seguendo il filo dei propri pensieri senza 1’obbligo di
rendere conto ad alcuno. (Boccaccio 2016b, 114)

Pur rigettando facili psicologismi (verso i quali tuttavia ¢ facile scivolare “maneggiando”
una personalita tormentata e romantica come quella di Boine), la “sicurezza” del legame
con Novaro potrebbe essere un elemento di peso nel computo della produzione boiniana
dell’ultimo periodo, vissuto in condizioni pesanti, dure, talvolta umilianti; ’amicizia con
il direttore della «Riviera Ligure», testimoniata dai Carteggi e da manifestazioni
pubbliche di stima reciproca, ha sicuramente avuto un’influenza positiva e una funzione
alleviante per il periodo trascorso a Porto Maurizio. Nonostante i tratti titanici della sua
personalita, talvolta enfatizzati a scopo polemico e con una vena teatrale (ne sanno
qualcosa 1 “nemici”, da Cardarelli a De Robertis, a Prezzolini), Boine si dimostra spesso
fragile. E la sua produzione risente certamente dello scarso riconoscimento che ottiene
dai colleghi e dai giornali ai quali tenta continuamente di collaborare (soprattutto tramite
le mediazioni di Emilio Cecchi): ¢ fondato pensare che una certa sorveglianza®® anche
sulla sua scrittura sia stata adoperata per rientrare nei canoni metodologici e stilistici che
governano il settore dell’editoria e della pubblicistica culturale, nel quale Boine cerca per
tutta la vita di entrare per garantirsi una rendita fissa, senza riuscirci mai, eccezione fatta
per le collaborazioni durature con «La Voce» e «Riviera Ligure». Sono note in tal senso

le raccomandazioni stilistiche di Emilio Cecchi, di cui si trovano molte tracce nei carteggi,

! Di una ben peggiore «industria del complimento reciproco» parla nel 1961 Emilio Cecchi,
ricordando i tempi di Plausi e botte «sia pure con i loro eventuali abbagli, le loro esagerazioni e
le loro ingenuita» (Benevento 1986, 51).

52 «Non ho titoli per la collaborazione ad un giornale ma se si trovasse un direttore intelligente
tanto da capire che forse non sono un coglione e che potrei scrivere anche piu borghesemente
ch’io non scrivo per solito, e che non ¢ infine impossibile di utilizzarmi!» (lettera di G. Boine a
E. Cecchidel 12.5.1913, in Boine 1972, 31); «lo sono disposto a rinunciare alle parentesi, a farmi
obiettivo e chiaro; a rinunciare alle mie naturali complicatezze se un direttore di giornale mi offre
un modestissimo posto. Articoli informativi sodi e lucidi» (lettera di G. Boine ad A. Casati del
25.5.1913, in Boine 1977a, t. 11, 778). E ancora: «Son ridotto ch’io non parlo con nessuno del
come veramente la penso per paura che mi si scarti come si scartan i pazzi od i cani sospetti»
(lettera di G. Boine a E. Cecchi del 13.6.1914, in Boine 1972, 103).
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che gli raccomanda di ridurre I’impiego di parentesi, di modificare il proprio stile per

renderlo pit adatto alla pubblicazione;>

sono numerosi i resoconti (con Cecchi,
Prezzolini e altri) di pezzi rifiutati, modificati, rispediti al mittente. Una testimonianza in
tal senso ci € offerta da una lettera di Cardarelli a Prezzolini:

Caro Prezzolini, come avevo preveduto, ’articolo di Boine, ammirato tuttavia, non

fa per il Marzocco. Ed ¢ naturale. Non si va nel salotto d’un signore, con quella

liberta di parola e di movimenti con cui si va in casa d’un amico. (Lettera di V.
Cardarelli a G. Prezzolini del 1.3.1911, in Cardarelli 1978, 45)

Oltre a documentare uno dei molti rifiuti cui Boine va incontro nella sua carriera, la lettera
fa trasparire, indirettamente e forse percid ancor piu onestamente, 1’inadeguatezza delle
posizioni boiniane e della loro espressione, evidentemente troppo esplicite per la
comunita di quei «letterati melensi» che Prezzolini aveva tanto in spregio. Difficile non
pensare che avere 1’approvazione di Novaro, la facolta esplicita di «condire [...] anche
con pepe» (Boine 1972, 76) non abbia messo Boine nella condizione di esprimersi quanto
piu liberamente ritenesse.
Son qui che mi svago, son qui che mi libero, dico le cose che mi vengono in mente

e tanto per dirle; non faccio lezione, non tengo una cattedra, mi straffotto
dell’uditorio. (Boine 1983, 186)

I1 suo atteggiamento ostentatamente sfrontato pare tuttavia celare un’insicurezza di fondo:

E d’altra parte la pura critica letteraria mi sfugge, non riesco a farla. (Lettera di G.
Boine a E. Cecchi del 29.5.1913, in Boine 1972, 35)

A chi possa dubitare della reticenza di Boine a voler fare della critica vanno riportate,
oltre ad alcuni passi di Un ignoto, L’estetica dell’ignoto e della polemica con Croce, di
cui si trattera piu largamente in seguito, alcune dichiarazioni private, come quelle espresse
a Cecchi, suo piu caro amico:

Del resto io ordinerd quanto prima la mia opinione in fatto di estetica un po’ piu

estesamente che non possa fare in Plausi e botte. I quali anche quando ci faccio
ragionamento sono coglionerie immediate espressioni del gusto mio e non

53 «S’i0 moderassi nella lunghezza i miei articoli e tentassi di farli piu lisci e borghesi nella forma,
tu non riesciresti a collocarmene un paio al mese, al meno, su qualche giornale dove tu abbia
I’entrata?» (lettera di G. Boine a G. Prezzolini del 4.3.1912, in Boine 1971, 66-67). «Ho tentato
di essere obiettivo, sobrio, chiaro come tu consigliavi. Ho abolite le famose parentesi quasi del
tutto. Ho voluto dire cose criticamente sicure e tuttavia non pesantemente» (lettera di G. Boine a
E. Cecchi del 25.5.1913, in Boine 1972, 32). Sul complesso stile di Boine torna utile il capitolo
«ll peccatoy di Giovanni Boine e lo stile parentetico, in Benevento 1986, pp. 11-30.
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specificamente pensiero. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 9.7.1914, in Boine
1972, 118)

La rubrica di Plausi (pochi) e botte (la maggioranza) ha un discreto successo e ottiene
visibilita e seguaci, dando a Boine fama di recensore implacabile e sferzante. Nelle 87
«segnalazioni librarie» (Minore 1975, 100) Boine valuta e racconta le ultime uscite in
campo editoriale, si tratti di raccolte poetiche, romanzi, riviste o traduzioni, passando in
rassegna talvolta piu opere nello stesso spazio: procede per recensioni, valutazioni che

possono essere brevissime, come la lapidaria

Speriamo non aggiunga codicilli. Basta cosi. (Boine 1983, 178)*

a recensire Testamento di Arrigo Palatini; estese, approfondite o talvolta solo pretesti per
divagazioni di estetica, autobiografiche e sentimentali (celebre la recensione-non
recensione de / canti della terra di Vincenzo Agostini, nella quale Boine narra lungamente
di una gita in collina, del pranzo in trattoria e della scampagnata che ne segue, solo per
concludere nelle ultime due righe che il suo «canto campestre di vino di rutti e di buio»>’
vale molto piu di quelli contenuti nell’opera di Agostini); sicché il “genere” della
recensione ne risulta «forzato in tutti i sensi» (Puccini 1983, XxXxviI), e pur avendo la
«brevita» come «elemento programmatico e caratterizzante» (Benevento 1986, 66), le
digressioni si spingono quasi sempre oltre le 20 righe che Boine si prefigge di impiegare
inizialmente:

Quando un critico abbia a sua disposizione tre colonne di giornale pud gia
permettersi il lusso (€ naturalmente tentato) di fare il De Sanctis in parata e d’elevare

4 Di qui in avanti, I’edizione di riferimento per Plausi e botte sara quella a cura di Davide Puccini
(Boine 1983), con la sua numerazione, di cui si trova spiegazione in Boine 1983, 74-76. Per un
raffronto efficace sulla storia delle edizioni e sulla numerazione delle recensioni, si rimanda a
Benevento 1986, 64-66. Per le riserve di Renato Minore (1975) e Umberto Carpi (1974) sulla
scorta delle osservazioni di Franco Contorbia, tra i piu fini studiosi dell’opera boiniana, e di
Davide Puccini (Puccini 1983), seppur piu clemente nel suo giudizio, si € scelto di non consultare
quella che fino all’edizione Garzanti -curata dallo stesso Puccini- era considerata 1’edizione di
riferimento (e piu ampia) delle opere di Boine, ovvero I/ peccato e le altre opere, introduzione di
G. Vigorelli, Parma, Guanda 1971. Pur rappresentando una testimonianza importante del
rinnovato interesse della critica che ha investito Boine negli anni Settanta (culminato col
Convegno Nazionale di Studi su Boine del 1977, 1 cui atti sono pubblicati in Contorbia 1981), e
nonostante Benevento parli di «qualche difetto ingigantito da una critica che ¢ risultata
pregiudizialmente ostile e poco obiettiva» ritenendola «un’edizione alla quale bisogna ancora
rifarsi per lo studio di Boine» (1986, 55), si € scelto di scartarla. Criterio della scelta, non volendo
entrare nel merito di una disputa sulla correttezza filologica ed editoriale del lavoro, ¢ stato il
minor numero di informazioni che essa fornisce (bibliografia ridotta, testi mutili). Valido resta
invece sicuramente il «ritratto» di Boine che il Vigorelli traccia nella sua Prefazione.

>3 Boine 1983, 123.
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a storia magna, a storia obiettiva la sua personale opinione sul primo malcriticato
che capiti. Ma, tolto ch’io sono un poco dell’opinione di un tale nel sotto annunciato
Cavaliere dello spirito santo «Credete voi che la storia si faccia tutti i giorni?» [...]
tolto ci0, i0 qui poco su, poco giu, dispongo per ogni libro di 20 righe. In venti righe
¢ chiaro che non ¢ possibile dedurre, come si fa, da queste e quelle premesse ideali
o di fatto, questa e quest’altra opera, questo e quest’altro uomo. In venti righe il
minosse e lo scannabue lo si fa in nome proprio € non come si usa in nome della
storia o di qualche obiettiva estetica [...]. (Boine 1983, 107)

Il tono degli interventi ¢ tendente all’informale, colloquiale, ¢ ove ironico (¢ la
maggioranza dei casi), sempre aperto all’autoironia. La dimensione tra serio e
disimpegnato, tra critica e divertissement, ma anche tra pubblico e privato, nella quale si
svolgono gli esercizi di recensione ¢ riconosciuta nella sua indefinitezza da Boine stesso,
nel dire a Casati:
Le recensioni sulla Riviera se mai ti capitasse di vederle sono uno svago. Quando tu
chiacchieri a siesta, ti permetti delle bizzarrie e dei paradossi che non diresti in
cattedra. In ogni modo codesti svaghi hanno per formula d’adattare il libro a me.

Sono appigli, od occasioni di discorsi e di effusioni. Se non ti piacciono, lasciale.
Amen. (Lettera di G. Boine ad A. Casati del 4.4.1915, in Boine 1977a, t. 11, 890)

Sul tono di Plausi e botte Boine ¢ inequivocabile sin dagli inizi, confermandone la natura
di puro sfogo:
La critica € un poco uno sfogo. Sulla prossima Riviera ¢’¢ uno sproloquio su cio, che
vuol essere il mio canone. Credo convenga esser schietti in cio e che in Italia non lo
si sia abbastanza. [...] Con tuttocio (che ¢ di nuovo uno sfogo, ma tolleralo: e del
resto lo sfogo ¢ la piu sincera forma del mio esprimermi) non posso stroncare in tal
modo la mia natura da non dir le cose come mi paiono, almeno in codesta minuteria

della critica letteraria contemporanea. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 13.6.1914,
in Boine 1972, 102-03)

Quando scrivo ¢ sempre per dire una cosa che mi soffoca. La mia mica ¢ arte, sono
gemiti. (Lettera di G. Boine ad A. Casati del 17.1.1915, in Boine 1977a, t. 11, 878)

Si commetterebbe un errore a credere perod che il tono sia indice di scarsa serieta della
materia trattata e soprattutto del compito che Boine assume, e ci0 si manifesta
chiaramente nelle occasioni di recensioni positive, quando la vera letteratura € scoperta e
apprezzata dal critico-fruitore. Nonostante, infatti, la critica di Boine sia espressione di
un soggettivismo portato all’estremo,

Ma ho mai detto di far della critica i0? La mia critica ha gli umori, sente il barometro;

¢ semplicemente quel che mi pare, quando mi pare. Son qui che mi svago, son qui

che mi libero, dico le cose che mi vengono in mente e tanto per dirle, non faccio
lezione, non tengo una cattedra, mi straffotto dell’uditorio. (Boine 1983, 186)
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e si vanti di non essere accademica e analitica, la penetrazione delle opere avviene per

consonanza tra il lettore e I’opera stessa:

Non ¢ I’analisi critica che ti fa penetrare nell’intimita organica di un’opera data. Ma
¢ il precedente sforzo di umana ascesi, la tua preparazione vitale, il lungo
accumulamento di sapida sapienza dentro il tuo cuore che ti solleva all’opera d’arte.
(Boine 1912, 751)

Al di 1a dei giudizi sul valore critico di questa pagina del lavoro di Boine, va al Lugnani
il merito di averne sottolineato quello storico, poiché la raccolta fornisce un ampio
sguardo sulla produzione letteraria tra il 1913 e il 1916, con le sue mode e logiche di
mercato gia collaudate, e sul suo livello (Benevento 1986, 53). In realta, come notato da
piu voci (Benevento 1986, 47; Puccini 1983, XXXVII), e come facilmente constatabile
anche ad una lettura superficiale di questa eccentrica raccolta di impressioni letterarie, la
critica non vi ¢ esercitata come imperturbabile applicazione di teorie estetiche; o meglio,
¢ esercizio dell’estetica boiniana, ma impiegato in una varieta notevole di forme, che
spesso abbandonano la via della recensione composta ¢ formale (o, meglio, non la
imboccano proprio) e ibridano le argomentazioni letterarie con digressioni personali e
autobiografiche, lazzi umoristici, istanti lirici. Benevento arriva addirittura a sostenere
che Plausi e botte sia «libro di critica militante, che rifiuta ogni canone metodologico e
collocazione storica», proprio per la «stretta dipendenza della critica di Boine dalla sua
estetica» (Benevento 1986, 52), rilevata da piu parti (Manacorda 1950, 316-17), che porta
la recensione a diventare un’occasione per dare corpo alla propria poetica, quasi del

proprio stesso fare artistico.

Le paginette in carta velina di «Plausi e bottey» saranno una cosa sua; € in esse per
qualche anno [...] verra delineando a poco a poco, parola per parola, riga per riga
(col suo «sangue») I’immagine piu vera di sé. (Costanzo 1961, 69)

Anche Veronica Pesce riconosce sia 1’originalita formale che la stretta connessione
dell’opera con la produzione letteraria del suo autore, decretandone lo status addirittura
di «unicum nel panorama critico coevo e che per questo autore procede in modo molto
ravvicinato con il suo fare artistico» (Pesce 2016, 502), e arrivando addirittura a suggerire,
per le recensioni, una funzione di medium tra I’oggetto dell’analisi e la scrittura poetica
in prima persona (Pesce 2016, 503-04). Opinione che trova un precedente autorevole sia
in Giorgio Bertone, che parla di «una critica che ¢ una funzione della poetica» (Bertone

1987, x11), sia in Luigi Baldacci, secondo cui le capacita critiche di Boine «si scindono

62



difficilmente dalle virtu di scrittore, che in lui furono autentiche e originali», rendendo
«impresa ardua e forse illecita» separare, in Plausi e botte, «i giudizi di valore dal tono

stilistico» (Baldacci 1969, 26-27).

Puo tuttavia essere ragionevole introdurre a questo punto un interrogativo critico-
stilistico: secondo Davide Puccini (che pure si sofferma assai brevemente sul fenotipo
linguistico di Plausi e botte), pur non essendoci i presupposti critici per considerare questa
I’opera maggiore di Boine, ¢ impossibile non notare che «certo qui [in Plausi e botte,
n.d.r.] si respira a pieni polmoni aria pura» e 1’autore ¢ spesso «nel suo momento
migliore» (Puccini 1983, xxxviI). Eppure Giuseppe Prezzolini, che pure sulla scrittura
del ligure intraprende una (impropria, a detta di alcuni) analisi linguistica ad introduzione
del primo volume dei Carteggi boiniani (Boine 1971), scrive ad un Boine ancora in vita,

anche se non piu collaboratore della «Vocex:

Non ristampo volentieri nulla di Plausi e Botte perché non danno un’idea del tuo
stile e di te, tantomeno di quel che ¢ uscito nella Voce. (Lettera di G. Prezzolini a G.
Boine del 30.10.1914, in Boine 1971, 127)

E qualche settimana dopo gli scrive:
Grazie anzitutto dei bellissimi frammenti. Sono proprio delle tue piu belle cose.
(Lettera di G. Prezzolini a G. Boine del 24.11.1914, in Boine 1971, 131)
E chiaro percid come per Prezzolini il Boine pitl vero, dall” «aria boinesca», per usare una
sua espressione (Boine 1971, X1), sia quello dei Frantumi, come per molti altri studiosi.
La distanza tra le due produzioni ¢ forse sondabile dal punto di vista critico, e un’indagine
che tenga conto del rapporto tra scrittura pubblica e privata, affettazione e impulsivita,
nel complesso dell’opera boiniana potrebbe giungere ad una conclusione accurata; ad una
lettura meno approfondita resta invece il fatto che I’'immediatezza esplosiva dei Frantumi
(ricercato effetto piu che reale impressionismo) condivide con Plausi e botte parte di
questa caratteristica, di questa sincerita (volendo richiamare il contesto vociano) che

sembra fornire al lettore uno sguardo diretto sull’interiorita dello scrivente.

3.1 PER UNA CRONISTORIA DI PLAUSI E BOTTE

Se, come detto, non ¢ difficile risalire alle ragioni che spingono Boine ad assumere la

redazione della rubrica di critica letteraria della «Riviera Ligure» (il costante bisogno di
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denaro in primis, poi 1 buoni rapporti con Novaro e la collaudata partecipazione alla
rivista), poiché esse costituiscono un leitmotiv dei carteggi e del Boine piu privato, non ¢
altrettanto semplice ricostruire la rete di letture e convinzioni che informa I’idea di critica
letteraria di Boine («uno scrittore che fa anche della critica, donde 1’impressione di un
suo dilettantismo (in senso eccellente)»>®), la sua interpretazione della disciplina (che per
lui, appunto, disciplina non puo essere), I’orizzonte culturale e ideologico, in sintesi, sulla
linea del quale Boine si destreggia nell’espressione -altamente patetica- dei propri giudizi

letterari.

Come nota giustamente Aurelio Benevento, il mosaico di scritti necessari al tratteggio
della visione boiniana in ambito critico ed estetico si compone di tasselli editi e inediti:
pagine quali Parla il Lullo della bellezza, La nostra letteratura d’ogni giorno, il Saggio
sulle Memorie di F. Mistral o alcuni passi del Taccuino 1909-1911,%" pur non rientrando
nel computo ufficiale del Boine “pubblico” lasciano intravedere «alcuni motivi di fondo
della critica boiniana» (Benevento 1986, 57) e piu in generale una parte dell’itinerario
intellettuale del giovane scrittore. Dalla Prefazione al Lazarillo de Tormes (Boine 1977b,
163-68), oltre alla conoscenza e all’interesse per la letteratura spagnola, gia si possono
desumere alcune costanti del pensiero boiniano, che applicato alla letteratura si sostanzia
in una ossessione per la ricerca della vera vita, della pregnanza sostanziale dell’opera: «E
soprattutto nel Lazarillo v’¢ di nuovo un’aria di tale naturalezza e verita che a tratti il
lettore dubita se non si tratti di un’autobiografia. Certo chi 1’ha scritto € un uomo che ha
vissute ed osservate da vicino le cose che di cui parla: vi € troppo di vero e di sincero
[...]» (166); «Ora il romanzo picaresco [...] manca interamente ai suoi scopi quando non
¢ immediata espressione di una vita realisticamente vissuta» (167); «Nel Guzman traspare
ed esce fuori ad ogni capitolo il vissuto e I’'umano, il doloroso, il pessimistico», «C’¢ tra
il Guzman del Sayavedra ed il Guzmann dell’Aleman [...] la differenza tra il veramente
vissuto ed il pensato per gioco» (168). Il linguaggio e lo stile sono pero sorvegliatissimi
e pacati, distanti non solo dal Boine della «Riviera» ma dal Boine in tofo, ed il rapporto
genetico con 1 Plausi e botte non ¢ che quello di due lontani parenti che condividano un
comune progenitore, tranne per il venenum in cauda della conclusione, questo si

pienamente «boinesco»: «Il Lazarillo dunque [...] introdusse nella letteratura spagnuola

36 Baldacci 1969, 27.
37 Tutti pubblicati in Boine 1977b.
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un’ampia ondata di realismo profondo che diede il senso della vita vera scorrendo accanto
all’artificioso [...] del seicento quando noi, in Italia letterariamente s’imbecilliva
nell’Arcadia» (168). Ne La nostra letteratura d’ogni giorno (Boine 1977b, 8§1-82)
compaiono (con un piglio assai piu tenue) alcuni nuclei polemici di Plausi e botte, in un
climax di approfondimento: «La nostra letteratura d’ogni giorno softtre il cronico male del
luogo comune. E luogo comune ¢ pure questa compassata forma degli articoli ed assai
piu questa degli scheletri narrativi» (81): polemizzera poi contro il genere del romanzo,
non a caso, ¢ la sua natura claustrofobica, anche contro il proprio tentativo (// peccato,
1914). Prosegue: «Quando mi si dice, che noi tutti siamo nell’espressione e nel pensiero
legati a schemi fissati di logica, mi piglia un’angoscia terribile. E gli uomini si
rassegnano?» (82); «io mi domando se [...] nel tumultuoso pensare che precede e segue
I’intuizione di una verita nuova, (e tutto questo ¢ in certo modo una espressione di
qualcosa che avviene nelle misteriose oscurita dell’anima) mi domando se in questo ci
riduciamo agli stampi della compassata esposizione o della rappresentazione “artistica”-
Perché non cerchiamo forme nuove? O meglio perché non ci liberiamo delle vecchie? o
penso che in qualche modo potremmo abituarci a cogliere pura la voce dell’anima, prima
ancora ch’essa s’incanali nelle vie abituali della intelligenzay» (82). In Taccuino 1909-
1911 (Boine 1977b, 85-154) il rovello boiniano si sustanzia in riflessioni filosofiche,
quando I’autore si interroga su Croce: «Non riesco a capire se in Croce la conoscenza
logica sia una conoscenza piu vera e piu profonda di quella estetica. La vera realta sarebbe
allora quella dei concetti: I’individuale sparirebbe come tutte le cose accidentali. [...] I
concetti per essere tali devono poter essere espressi. Ma tutto il reale e esprimibile?» (88).
Estetica e filosofia teoretica si intrecciano in questi appunti, datati 26 agosto 1909 e
precedenti dunque alle polemiche vociane. In questi mesi Boine si trova, malato, a
Craveggia (Novara), per cercare di migliorare le proprie condizioni di salute. La
sistematica crociana ¢ per Boine asfissiante: «No, la filosofia non consola, come vuole
Croce; la filosofia potrebbe dare la disperazione. [...] In fondo anche in Croce v’¢ questo
senso dell’incompiutezza [...]» (89); «La filosofia di Croce mi conduce dove mi conduce
quella di Blondel: all’ansia senza fine» (90). La ricerca spasmodica e paradossale, nelle
prove letterarie proprie ed altrui, di un significante ancorato solidamente ad una realta che
si vorrebbe conoscibile ma non puo esserlo, ed il cui parallelo piu raggiungibile sembra

essere la realta tangibile della vita, cosi come 1’esperienza della fede in ambito religioso,
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¢ cruccio fondamentale anche nel Boine post-«Rinnovamento» e vociano, che tentera per
tutta la vita di venire a capo del dissidio tra pensiero e vita: «E non v’¢ speranza d’esaurire,
d’adeguare, questo prodigio infinito; il pensiero sara in eterno nel tormento di tutte le cose
incompiute, I’'uomo sara teso in eterno nello sforzo di abbracciare e misurare cio che

nessuno mai potra misurare» (89).

In un appunto non datato, ma successivo al maggio 1910, compare il concetto di
“grandezza” in campo artistico, che ritornera in Plausi e botte: «Ma cos’¢ sta roba:
concepire la creazione artistica come qualcosa che si fa con questo, piu quello, con un po’
d’originalita piu un pizzico di grandezza. Quando dicono grandezza si lasciano pigliare
dal doppio senso e danno alla parola un valore quantitativo mentre invece ne ha
effettivamente nel caso dell’arte a cui ¢ applicata, uno qualitativo». A partire da un
giudizio su Medardo Rosso, proprio in quel periodo esaltato dalla «Voce» per opera
indefessa di Ardengo Soffici, Boine si riferisce a Victor Hugo: «in lui non m’importano
affatto gli influssi dell’'uno o dell’altro m’importa questa grandezza che posso anche
analizzare e chiamar impeto e chiamare facolta di vedere dall’alto le cose e chiamarla
straordinaria vigoria verbale etc. etc. tutte cose che un altro non ha» (136). Siano dunque
scritti critico-letterari, filosofici 0 meno impegnati, gli inediti gia sembrano contenere un
principio di quella tensione gnoseologica -senza apparente speranza di risoluzione- che
attanagliava Boine, e che tornera prepotentemente negli scritti posteriori, cosi

lucidamente colta da Bertone:

La rivalutazione assoluta del momento estetico -in fondo il riconoscimento della
sostanza di tutto il suo lavoro- finisce per assumer su di sé le responsabilita dell’etica,
della logica e della filosofia: il concetto chiave non sara piu quello di “bellezza” ma
quello di “grandezza”. Un’esperienza, in ultima analisi, che mutua le caratteristiche
e 1 valori di quella religiosa [...]. (Boine 1977b, L)

La tendenza a scandagliare le profondita delle anime prima ancora delle manifestazioni
testuali, o meglio, a valutare I’opera inscindibilmente dalla profondita dell’animo da cui
essa trae vita, ¢ gia presente negli inediti della prima meta del 1910, quando cio¢ Boine,
ancora studente, ha da un lato terminato la propria collaborazione al «Rinnovamentoy,
rivisto le proprie posizioni in materia religiosa (attenuando la spinta mistico-fideistica che
lo muoveva e tentando vie piu analitiche alla comprensione del ruolo sociale e culturale
della religione), e dall’altro ¢ agli inizi della collaborazione alla «Vocey, sulle cui pagine,

finora, hanno trovato spazio solo le Lettere ginevrine («La Vocey, anno I, n. 10, 18 feb.
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1909, pp. 39-40) ed escono, proprio dal giugno del 1910, gli articoli di una celebre
polemica con Prezzolini e Caroncini sulle responsabilita e le origini del nazionalismo

italiano. Si osservino queste annotazioni, sempre dal Taccuino 1909-1911:

Ciascun artista ha un suo ritmo: fisso € marcato quanto i ritmi soliti tradizionali. [...]
¢’¢ in loro un diverso timbro che non lascia dubbi. [...] fino a non molto tempo fa
mi pareva curiosita erudita e quasi inutile il voler leggere d’un dato autore, tutto
quanto: cid che m’interessava era la sua particolare anima ch’io capivo di colpo in
una pagina sola o ch’io stentavo a riconoscere faticando affannosamente per volumi
interi. Ma afferrata quest’anima, leggere ancora di quel dato autore era per me
semplicemente riascoltare una musica. [...] un autore era per me come una sinfonia
sola. [...] E lo spirito mio se & armonico o torbido che m’importa, non, il fatto ch’io
abbia scritto alcune belle cose. Perché le belle cose nascono anche da uno spirito
incompleto: ma le belle cose sono il frammento e cid che ha valore assoluto ¢ la
completezza viva, ¢ 1’organismo armonico. Ora al mondo ci sono artisti che ti
ingannano, come quel tale che ti fa furbescamente luccicare dinnanzi le tre monete
d’oro che possiede e tu credi che sia ricco sfondato. Hai tre quadretti dinnanzi e dici
“dev’essere un buon pittore” — No, ha imbroccato nella sua vita tre quadretti: ecco
tutto. (Boine 1977b, 148-49)

Lo stile parrebbe dare accesso ed espressione all’anima del suo autore, ma le «belle cose»
non sono sufficienti a determinare il calibro di un autore, € non rappresentano un valore

letterario autonomo.

E se giudichi un’arte partendo dal di fuori cascherai spesso in questo tranello: se ti
accontenti per esempio di una descrizione riuscita bene saranno per te grandi artisti
alla pari Ferdinando Martini e Manzoni. Ci sono nell’ Affrica molte pagine belle, e
vive e se tu leggerai qualche altra mezza pagina dei Promessi Sposi subito dopo [...],
con l’occhio all’immagine nitida e perfetta, non ti parra d’essere su un piano
differente di molto. Ma ¢ la musicalita interiore che ¢ diversa. E se tu apri tutta
I’anima, non I’occhio soltanto, ecco che Manzoni sale pitl in alto di Martini di quanto
sta piu in su il suo spirito compostamente religioso e sottile sullo spirito garbato e
toscano dell’altro. E questa musicalita ¢ qualcosa che va dall’interiorita ineffabile
che solo la tua anima con cio che ha di piu diafano assorbe e ricorda, fino al ritmo
sensibile al tuo orecchio attento: ¢ come in una gamma di suoni. (Boine 1977b, 149-
150)

Di «diafanitay parlera qualche anno dopo a Cecchi, sempre in relazione alla letteratura, e
alla “grandezza” di chi la fa. Nei cinque anni che separano le due testimonianze non ¢
mutata 1’idea di Boine sullo sforzo necessario e sulla “statura” che sono necessari a chi

voglia entrare in connessione con cio che legge:

Ma la mia opinione ¢ che altro sia la riflessione, la coscienza analitica che uno piglia
a posteriori di una data opera e del suo processo di formazione, ed altro proprio lo
sgorgo. Valersi della prima, poi nel secondo, ¢ per me quasi un assurdo. Chi se ne
vale ¢ un fabbricatore di homunculi in boccette e riescira ad interessarmi magari, ma
la vita non me I’aumentera. [...] Le cose essenziali le pigli alla rete come i pesci e
gli uccelli di passo. E 'unica rete che ¢ necessaria, I’unica preparazione ¢ quella
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decisione interiore, quella risolutezza spregiudicata che ti mette in pullulamento
d’intuito ed estatica diafanita. [...] In altri termini la poesia non la si fa quando si
vuole: nessuna cosa delle essenziali dipende da noi, o da quel tanto di noi di cui
siamo razionalmente padroni. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 9.8.1915, in Boine
1972, 164)

Tornando al Taccuino 1909-1911, inizia a prendere forma la concezione totalizzante e
quasi sinestetica dell’arte, per cui il paragone letteratura-musica non ¢ affatto forzato:
Ma il suono che il tuo orecchio riceve richiama in modo necessario e diretto
quell’altro piu sottile che non puo ricevere. C’¢ una rispondenza che non falla:
cosicché tu hai da un lato un aiuto materiale per penetrare nell’intimo cuore d’un
artista e dall’altro tu non intenderai a pieno la sua espressione materiata che se avrai
dapprima profondamente inteso il suo intimo cuore. La frase di Flaubert. La rondeur
du période ce n’est rien: verissima. E un ritmo esterno questa rondeur molto simile
a quello di danza e facilmente ripetibile ad orecchio. Il ritmo vero ¢ una cosa morale:
il ritmo-rondeur ¢ una maschera musicale come ci sono le maschere per i caratteri

psicologici gli atteggiamenti schematici dello sdegno della bonta, della severita etc.
(Boine 1977b, 150)

Lo stile, la manifestazione esteriore, il fenotipo di un artista ¢ dunque un varco per la sua
anima, per un territorio piu profondo, il raggiungimento del quale sara perd necessario
alla piena fruizione dell’ «espressione materiatay, in un rapporto di piena interdipendenza.
E altresi necessario uno sforzo da parte del lettore per poter penetrare i vari strati di questa
complessita. Opera, autore e lettore si concatenano in una relazione di reciprocita. Non
sembrerebbe esagerato ricercare negli interessi mistici del giovane la propensione alla
stima di queste intangibili coordinate, che consentono un avvicinamento e
un’identificazione avvertiti come indispensabili per poter fare della critica, attestano il
lungo corso della prassi boiniana (€ cio¢ da ben prima di redarre Plausi e botte che Boine
ha queste idee), e forse consentono anche una maggiore liberta critica, poiché dall’analisi
concettuale e imparziale Boine pud traslare il giudizio verso un punto di vista
personalistico (e certamente piu fumoso sul piano del redde rationem), pur mantenendo
una logica interna di ferrea coerenza. Gli interessi di cui sopra sono manifestati
ampiamente sia dalle sue pubblicazioni che dalle indagini della critica (Finotti 1992 su
tutti), per non parlare delle testimonianze dei suoi conoscenti, che sebbene meno
importanti per la comprensione della sua opera, qualcosa ci dicono, definendo Boine
come un «mistico eretico» (Amoretti), un giovane «con estenuazioni di misticismo» e

«un’anima mistica senza estasi» (Papini).’® Un importante contributo allo studio di questo

811 giudizio di Amoretti si trova in Boine 1979, XLI, gli altri in Minore 1975, 137.
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aspetto (e conseguentemente all’arricchimento di questa analisi) si deve certamente a
Giona Tuccini, che oltrepassando la frattura settoriale degli studi sul pensiero religioso di
Boine, getta un ponte da questi alla lirica, evidenziando sagacemente alcuni punti
fondamentali. Anzitutto, I’interesse di Boine per 1 mistici medievali non deriva solo
dall’ammirazione per le figure leggendarie dei religiosi: egli vi individua proprio i «padri
della poesia» e i suoi «maestri interiori», ritrovandovi «le profondita estreme di una vita
tutta individuale» (Tuccini 2007, 420) secondo le «brucianti identificazioni» di cui parla
anche Renato Minore (1975, 6). Tuccini nota infine - e forse qui risiede una chiave di
volta per il superamento di quelle interpretazioni critiche che vogliono relegare Boine ad
un'unica sfera di influenza (esclusivamente lirica, esclusivamente critica, esclusivamente
religioso-filosofica) - che quello di Boine «¢ un misticismo gnoseologico asservito alla
poesia» e che «la sua scrittura tradisce palesemente un fondamento mistico» (Tuccini
2007, 421). In un articolo successivo, Modernisti in rivolta. Anarchia ed eresia di
Giovanni Boine (2012), lo studioso toscano sottolinea la stretta intimita di Boine coi
mistici, «“‘uomini superiori”y, «spiriti individualissimi», «di cui si impossesso per poterli
interrogare, santi ed asceti prestati alle necessita intime di un poeta» (12): ¢ chiaro percio
che esiste un Aumus culturale nel quale convivono interesse per il misticismo,
ammirazione incondizionata per grandi personalita ed interessi letterari nutriti fortemente,
nella forma e non solo nella sostanza, di questo particolare aspetto religioso, tanto ¢ vero
che Emilio Cecchi, nel commemorarlo all’indomani della sua morte, scrive che per Boine
1 problemi religiosi erano «pura sostanza liricay, «ingenua materia umana» (Boine 1972,

213).

L’insistenza sull’aspetto morale dello stile, ovvero il suo vincolo con un’anima degna,
esalta la puntualita delle parole di Bertone riportate poco sopra, che richiamano ad un
accentramento di filosofia, religione ed etica a partire dal momento estetico. Prosegue

infatti Boine:

Dante considera Virgilio anche come maestro morale: certo che di moralita il poeta
nostro ne poteva assai piu imparare in un qualunque mistico trattatista medievale.
Ma forse che non v’¢ nell’armonia dell’esametro virgiliano una profonda anima che
non ¢ in assai predicazioni che 1’ostentano esplicita? [...] Forese in vita avra riso
dell’ammirazione dell’amico per Virgilio. Dante dice ora chiaro a lui: ¢ Virgilio che
m’ha dato attraverso la sensibilita estetica la sensibilita morale che mi salva. (Boine
1977b, 150-51)
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Oltre settantacinque anni dopo, il poeta russo Josif Brodskij riceve il premio Nobel per la
letteratura pronunciando un discorso che ha alla base I’assunto che ’estetica sia la madre
dell’etica, e che quanto piu grande sara 1’esperienza estetica di un individuo, tanto
maggiore sara la sua profondita morale. Si possono anche riprendere i giudizi di Baldacci:
«Il che non significa che egli non avesse un forte temperamento critico: ma sempre inteso
a cogliere il problema morale della poesia prima che il fatto letterario» (Baldacci 1969,
27) e Circeo: «Si tratta, ovviamente, della critica di un «moralista, e il giudizio morale
sembra talora prevalere sull’obiettivitay (Circeo 1974, 41); che seppur provenienti da uno
sguardo a posteriori e sull’intera opera del ligure, sottolineano questo delicato aspetto

della weltanschauung boiniana.

Cercando di dipanare il fil rouge della tensione morale come fondamento gnoseologico
senza perdere di vista la coerenza cronologica, sara opportuno portare alla luce una delle
lettere a Giovanni Amendola, esponente celebre della falange “moralista” all’interno della
«Vocex. E I’inizio del 1911 e Boine si trova a discutere con il “collega” napoletano,
ispirato dalla lettura del recente volumetto amendoliano La volonta e il bene. Etica e
religione (Roma, Libreria Editrice Romana, 1911). Nel poscritto di una lunga e
densissima epistola, tuttavia, Boine arriva a sfiorare il problema dell’estetica, ma per

negarla:

Ora io0 inclino a pensare che anche I’attivita morale e la conoscitiva scoppino ¢
rampollino 1’una dall’altra. La radice dell’io, e quindi dell’universo, ¢ ’attivita
morale: 1’attivita logica ha il suo valore in quanto attinge nell’azione morale e la
chiarisce. Io non trovo posto per una attivita estetica che tu sembri ammettere: la
considerazione estetica del mondo esiste, ma ¢ una posizione artificialmente astratta
in cui ci poniamo per i nostri scopi pratici. L’a-moralita dell’arte si riduce per me a
poca-moralita od a moralita elementare. Ma il mondo dell’arte in quanto ¢ realta io
non lo posso giudicare che moralmente: per me esiste dell’arte pit 0 meno morale,
piu o meno profonda, piti 0 meno attingente all’essenza del mondo. L’arte a-morale
¢ un controsenso per me. Se un dato artista mi descrive ottimamente delle porcherie
ed ¢ tutto in esse e di esse si compiace, vuol dire semplicemente che quell’artista
vive nel mondo delle porcherie nel quale per avventura posso anch’io trovarmi.
Nient’altro: cio non significa che per I’arte non esistano altri mondi pit intensamente
veri. La battaglia per I’amoralita dell’arte per me ¢ semplicemente un indice che alla
morale occidentale, medioevale, al complesso obiettivo di norme morali del passato,
si va sostituendo una morale piu ampiamente umana. Vuol dire che bisognera
scoprire ¢ definire questa morale piu ampia e 1’arte non fara piu la ribelle o la
neutrale. Ecco tutto. In conclusione per me nello spirito non esiste che una attivita
che ¢ morale ed ¢ logica nello stesso tempo. (Lettera di G. Boine a G. Amendola del
13.3.1911, in Boine 1979, 225)
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Come osserva Umberto Carpi, per Boine «lo spirito veniva a risolversi in un solo grado,
ad un tempo etico e conoscitivo; il grado estetico era esplicitamente respinto» (Carpi
1966, 72). Quella che potrebbe sembrare una contraddizione trova in realta giustificazione
nella ossessione boiniana per 1’espressione della simultaneita, della contemporaneita e
compresenza della vita e della vita interiore, «l'espressione della totalita dell'individuo,
della interezza del vivere in flusso» (Viazzi, Videtti 1983, 638), per cui «l'unica soluzione
possibile ¢ appunto ravvisata nella riduzione dell'attivita estetica alla sfera logico-morale»
(Carpi 1966, 76). Se ¢ vero che per il problema estetico porto «altrettanto vivo interesse»
(Rossani 1959, 33) che per i nodi della religione, c’¢ chi ha collocato tra il marzo e
I’agosto del 1911 (tra la lettera ad Amendola pocanzi citata e 'uscita sulla «Voce»
dell’articolo polemico Di certe pagine mistiche) un’evoluzione filosofica che arriverebbe
ad assumere tratti confessionali, se Puccini arriva a parlare di una «cosiddetta
“conversione” estetica, il passaggio dal “vero” al “bello”, dalla “filosofia” alla
“letteratura”», che «sebbene sia ormai quasi un luogo comune della critica, ha pure un
suo fondamento» (Puccini 1983, XiX). In realta, ¢ discutibile parlare di una “conversione”
per il pensiero di un artista, come gia detto, cosi organico:> certo ¢ che nell’ansia
conoscitiva e nella continua ricerca di verita Boine

si rende conto ad un certo momento che le armi della ragione sono spuntate, che

esiste una zona oscura ¢ dolente, una regione del continente uomo del tutto

sconosciuta, per tentare di raggiungere la quale la letteratura, anzi la «liricay», si
presenta come 1’unico strumento servibile. (Puccini 1983, X1X)

E se 1 tentativi poetici, ancorché frammentari, e pit ampiamente letterari, sono parte
integrante della ricerca umana ed esistenziale di Boine, tentativo pratico di dare corpo
alle spinte interiori che lo lacerano, lo sviluppo teoretico del suo pensiero non vedra mai
un compimento soddisfacente (né per sé, n€, evidentemente, per la critica): ma 1 passi
compiuti verso un approfondimento che ¢ insieme estetico, religioso e filosofico sono
difficilmente isolabilli I’uno dall’altro. Alle polemiche con Croce del 1912 ospitate dalla

«Voce» Boine giunge con un bagaglio culturale arricchito dagli scritti “religiosi” del

%9 «E indubbio a ogni modo che, da Di certe pagine mistiche a Esperienza religiosa , da

Conversione al codice ai Discorsi militari, dal Peccato ai Frantumi, dall'lgnoto a Plausi e botte
si articoli (al di la di bruschi scarti e disuguaglianze stilistici, legati a un vistoso mimetismo
sperimentale capace di andare dai modi di scrittura alla Péguy ai tentativi espressionistici di prosa
lirica) un discorso in cui sono sempre riconoscibili i termini centrali dell'ideologia di Boine e della
sua condizione esistenziale» (Carpi 1974, 26).
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primo «Rinnovamento» e della «Voce», che contengono spunti assai utili per
I’interpretazione del suo lavoro critico, capitolo vicino nel tempo ma distantissimo, nelle

modalita e negli esiti -forse non nelle intenzioni- da quel primo Boine.

I1 23 marzo del 1911, dieci giorni dopo la lettera ad Amendola, appare su «La Voce»
I’articolo di Giovanni Boine La ferita non chiusa, pezzo preparato in realtd come
prefazione al Monologio di Sant’ Anselmo, pubblicato in volume da Carabba (Lanciano)
I’anno seguente, per la collana Coltura dell’anima, diretta da Giovanni Papini, con il
saggio breve di Boine -arricchito di due ulteriori paragrafi- come cappello introduttivo.*
I1 dissidio tra Fede e Ragione, realta e interiorita, ottiene spazio e I’estensione dalla mera
sfera religiosa a quella piu ampia della filosofia. Secondo I’intenzione di Boine, nel
pensiero di Sant’ Anselmo andrebbe letto, nell’interpretazione che ne da Renato Minore,
il «contrasto insanabile» tra il dominio di Dio, inspiegabile ma incontestato, e la sfera
dell’'uomo, confortato dalla Ragione, la cui tregua lascia intravedere sempre 1’abisso
sottostante, 1’«esperienza eccezionale e verticistica del divino» (Minore 1975, 66), le cui
immagini sono vive, colorate, accentuate in chiave lirica. Si affronta il terribile problema
dell’inconoscibilita del Tutto, a causa dei limiti della Ragione, pur sobillata da «un lievito
e un assillo» (Boine 1921, 11) che non le da tregua. Di meramente letterario questo scritto
non contiene nulla, ma ¢ tangibile il parallelismo tra la (lodevole) liberta mentale di
Sant’ Anselmo e la prassi critica di Boine, cosi fieramente indipendente nella sua necessita
di elaborare, introitandolo, 1’oggetto criticato per fornirne un giudizio:

11 diritto per il fedele di ricomprendere per conto suo la fede propria, di rielaborare

con la propria intelligenza la credenza della tradizione, di non accettare il patrimonio

dogmatico supinamente come si € schiacciati da un peso, egli [S. Anselmo, n.d.7.] lo
afferma abbondantemente quasi in ogni suo scritto. (Boine 1983, 391)

Di tutt’altra pregnanza ¢ invece Di certe pagine mistiche, articolo pubblicato su «La
Voce» il 17 agosto 1911. Articolo di argomento religioso e taglio tra il polemico, il
biografico e I’ironico (ci0 che Minore definisce con acume «un tono che vorrebbe, almeno
all’apparenza, essere diverso dallo sfogo personale e dal risentimento che ancora
inevitabilmente brucia»®'), il pezzo funge per Boine da palcoscenico per I’esposizione di

alcune piccate opinioni sulla disfatta dell’esperienza modernista, la cui acredine ¢

60 Le citazioni provengono da questa seconda versione, contenuta in Boine 1983, 384-95, ¢ non
dall’articolo vociano.
' Minore 1975, 60-61.
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innescata proprio da un “prodotto” letterario: il libro Storie dell’amor sacro e dell’amor
profano dell’ex collega Tommaso Gallarati Scotti, tra i fondatori della rivista del
modernismo cattolico «Il Rinnovamento» (dalla quale si era defilato per il timore della
scomunica papale), peraltro positivamente recensito da don Romolo Murri. Se ¢ vero,
come sostiene Minore, che le «reali intenzioni dello scritto [...] vanno piu correttamente
identificate nella revisione di tutto il significato dell’esperienza modernista» (Minore
1975, 61), lo spunto ¢ letterario, pur nella sua valenza retorica: ¢ cosi che Boine si scaglia
all’assalto di quella letteratura molle e lusinghiera che «La Voce» in primis disprezzava.
Prima di giungere all’attacco letterario, Boine si sofferma su degli aspetti di moralita e
religiosita che riecheggiano di motivi gia abbozzati negli inediti, importanti da
considerare per la visione organica dell’'uomo che Boine propugna, nella quale la
letteratura ¢ profonda manifestazione dell’anima, e non esercizio disinteressato, ¢ per la
quale la grandezza e il peso degli uomini nella storia (criteri peraltro di primaria rilevanza
nel giudizio letterario) sono tutto fuorché labili ed oscuri parametri. Il primo,
imperdonabile, errore, cui vanno incontro sia Gallarati Scotti che don Murri, ¢ quello di
porre sullo stesso piano I’aspetto estetico e quello esperienziale della religione: ad un don
Murri che arriva a definire «mistica» la «adorazione estetica» della religione, Boine sente
di dover contrapporre la propria visione del mistico, pur pentendosi di averne straparlato
durante la recente esperienza del «Rinnovamento»:
Mistico, misticismo, parole buie, parole cieche, parole etimologicamente e
sostanzialmente e cieche e scure, ch’io non voglio usar piu, ma che ho usate. Ma
volevo, allora, quando I’ho usate, parlare di qualcosa di duro, di aspro, volevo trar
fuori con esse da me e fissarmi dinnanzi ed esprimere una certa voglia d’asprezza
maschia e ferrigna che mi scoteva e mi urtava nella irrimediabile fiacchezza del
corpo, volevo allora contrapporre alla vita comune alla routine religiosa facilona e
dolciastra (all’immanentismo confusionario dei modernisti ed al fariseismo

sepolcro-sbiancato dei cattolici usuali) qualcosa di piu rude, di piu rigido, di piu
antico e di piu forte. (Boine 1921, 19)

Il misticismo ¢ la via piu ardita e destabilizzante alla fede, e fascinosa per questo: e il
rischio in passato ¢ stato quello di schierarsi con un «fiacco e confuso indirizzo di cose»
(Boine 1921, 21). E un pericolo, 1’abbandonarsi alla fede per la sua componente estetica,
piu semplice e immediata:
Questa era dunque la filosofia che stava sotto la nostra ribellione: questa era!...
filosofia da letterati, filosofia da artisti, filosofia molto dolce e molto buona, filosofia

da uomini dolci, buoni e sentimentali. [...] noi eravamo cattolici perché la fede &
bella, e noi volevamo che il cattolicesimo lasciasse da banda la teologia (I’intelletto)
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e si riducesse alle cose belle della fede, alla bellezza della fede, alla fede. Noi
eravamo dunque dei fatui, eravamo donnette e non uomini; noi eravamo degli uomini
immorali. (Boine 1921, 23)

C’¢ in questo Boine, giovane ma non inesperto né timido, e gia allenato alla palestra
polemica prezzoliniana, sia quella fiera spinta leonardiana a voler ricondurre tutto ad un
intelletto plenipotenziario, virile e despotico,
Non eravamo uomini: eravamo delle vaghe aspirazioni, delle sentimentali
aspirazioni [...] senza idee e senza logica. [...] Non eravamo uomini perché esser
uomini vuol anzitutto dire avere un robusto intelletto che domini chiaro il mondo e

noi stessi, e lo tragga e ci tragga sicuramente innanzi per vie definite alla Definizione
piena e reale. (Boine 1921, 23)

sia quella delicata opposizione e compresenza di Vita e Pensiero, cosi compiutamente
delineata da Luciano Anceschi proprio a proposito di Boine:
Di fatto, giunto in un momento in cui il pensiero si muoveva tra 1’affermarsi nel
nostro paese del nuovo idealismo e il diffondersi delle nuove filosofie dell’intuizione
e dell’irrazionale, egli sembra proprio riassumere le antitesi del tempo in
un’opposizione generalissima tra Vita, come incessante inesauribilita e singolarita

esistenziale, e Pensiero, come impegno sempre inappagato di impadronirsi della vita
attraverso schemi logico-matematici. (Anceschi 1973, 159)

Quel bisogno di trasporto integrale del Sé, che nella religione vede il proprio massimo
compimento nell’esperienza del celebre saggio e nella conoscenza totalizzante dei
mistici, ¢ lo stesso che Boine ricerca in letteratura e nella tradizione condivisa che
dovrebbe fondare il vivere civile e politico.

Non € una cosa da gioco la religione per questi che credono; dico che non € una cosa

bella per adornare, per parare a festa con rosso e con oro la vita. (Boine 1983, 23)
11 fatto poi che la piu grande fatica sia ricondurre a sé tutte le convinzioni teoretiche, ed
anzi ritrovarvisi, non stupisce chi possegga anche una minima confidenza con il pensiero
boiniano, sulla cui continua sospensione e impossibilita di fissarsi, nonostante la necessita
“generazionale” di un ubi consistam (Boine 1977b, X1v; Cangiano 2015, 87; Carpi 1964,
223), la critica ¢ stata prodiga di giudizi.> Dopo una serie di concatenate riflessioni
meramente religiose (che riguardano pero il dissidio tra Verita e Immagine, tra la
componente pratica e vissuta della fede e la sua presa “teorica” sul credente: «Ed io sono

dunque in esiglio; io sono tra il concetto e I’imagine dolorosamente, angosciosamente»®?)

62 Tra gli altri, si ricordano quelli di Carpi 1966, 72-73; Carpi 1974, 28-29; Circeo 1974, 18;
Rossani 1959, 28-31; Manacorda 1950, 310; Pellizzi 1929, 320.
% Boine 1921, 25.

74



Boine passa ad una disamina estetico-letteraria, che risuona dei precetti contenuti negli
inediti:
Perché io non so persuadermi che cid che, moralmente o teoreticamente, ¢ brutto o

falso o scomposto, possa esser mai ridotto all’arte, (questo € un libro di novelle)
coll’arte purificato. (Boine 1921, 29)

Prosegue:
Perché 1o non ho due criteri I’uno per I’arte e 1’altro per la verita [...]; perché il mio
criterio di veritda non ¢ un piccolo procedimento di logica sillogistica, ma un

sostanziale, uno spirituale intuito (etimologicamente) che vale per il particolare e
vale per 1’idea, che sale attraverso il particolare fino all’idea. (Boine 1929, 29)

Vi ¢ sempre una “sostanza” a dare corpo a un’impressione, sempre qualcosa di vero e
concreto ad ancorare ’arte alla sua efficacia:
Dico che la considerazione estetica del mondo e dell’attivita umana € un’astrazione,
[...] € un punto di vista astratto da cui possiamo anche, in un dato momento e per
dati scopi pratici, guardare le cose, ma appunto perché astratto, perché astrazione,
incompleto ed insufficiente. Dico che ogni cosa nel mondo, dico dunque che anche
I’opera d’arte dev’essere giudicata, dev’essere valutata non astrattamente, ma con
globale (niente moralismo!) con complessamente spirituale ed umano criterio come

appunto complessa ed unicentrica ¢ ogni manifestazione della nostra attivita. (Boine
1921, 29-30)

Anche entrando nel merito della questione, ovvero il libro di Gallarati Scotti per se, il
giudizio di Boine non pare trovare attenuanti:
E dico che questo libro fiacco e scialbo anche a vagliarlo con pretti criteri estetici,
(vorrei aver tempo e spazio ed esaminarlo esteticamente, marginalmente, per gioco,
frase per frase, imagine per imagine, ritmo per ritmo, nei legamenti della frase,
dell’imagine e del ritmo, al di sotto e al di fuori di quel tanto di pensiero che contiene
e lo dimostrerei pure cosi, scialbo e fiacco senza rimedio) ¢ libro d’arte falsa, appunto
perché parte, appunto perché poggia, appunto perché ¢ impastato, costrutto sopra a

filosofia, sopra unna sedicennte filosofia che ¢ falsa e che ¢ ambigua. (Boine 1921,
30)

Non sfuggono affatto le componenti testuali dell’opera, che non vengono prese in
considerazione puntualmente nonostante «una intenzione di vera e propria analisi
stilistica» (Minore 195, 62) che non si concretizza perché «non vi riesce di staccare
I’intuizione del particolare qui, 1’espressione estetica del particolare da questo generale
ambiente di ambiguita ideale che lo veste e lo regge» (Boine 1921, 30) e perché I’articolo

ha altre finalita.

Se prima si erano intravisti echi leonardiani (o vociani nella piu ampia accezione

“illuministica” attribuita alla rivista) a proposito del governo dell’intelletto sul mondo,
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ora si avvertono in sottofondo le tendenze anti-dannunziane e anti-estetistiche nel cui
culto era cresciuta la generazione “d’avanguardia” raccoltasi intorno a Prezzolini e
Papini. Sulla falsita dell’arte (in questo caso pero 1’elemento religioso ¢ fondante, e non
puo essere considerato secondario nel giudizio), e sulla sua insopprimibile necessita per

chi la fa davvero, Boine prosegue con toni accesamente retorici:

L’arte religiosa sincera ¢ 1’arte immediata di chi non ne puo far altra, di chi € costretto
a esprimersi necessariamente cosi in modo specifico e storico. E la laude pazza di
Jacopone che improvvisa; ¢ il poema di Dante che rimescola ed inquadra il suo
mondo e le sue idee [...]; sono le annunciazioni, gli angioli, i serafini in ciel turchino
del Beato Angelico che li sogna ogni notte [...]. (Boine 1921, 31-32)

Non a caso 1 paragoni successivi -impietosi- chiamano in causa Huysmans e Fogazzaro,
due campioni dell’estetismo misticheggiante fin de siecle. Huysmans inscena le «mistiche
complicatezze di sentimento a cui I'uomo religioso non pensa», facendo «minuteria
simbolico-antiquaria» e attenendosi, ove veramente sincero, non alla religione, ma ad una
«sincerita tra sessuale e morale che ha la religione per sfondo, o per orlo e per fregio»
(Boine 1921, 32). Il giudizio complessivo su Huysmans & positivo («¢ un grande
scrittore»), quello su Scotti no. Le riflessioni sul Fogazzaro si tingono di sfumature piu
complesse, utili ad ampliare lo spettro dell’interpretazione boiniana: Fogazzaro, infatti,
ha un suo mondo concreto di anime incerte tra religiose e sensuali (di torbide, di
scomposte anime) che puod dispiacere (mi spiace, mi ripugna), ma che ¢ reale ed ¢

nella vita [...]; in Fogazzaro ¢’¢ il veneto che vive e s’esprime, che esprime com’¢
la sua anima soffice e molle come un affresco dei Tiepolo. (Boine 1921, 33)

La letteratura di Fogazzaro non ¢ dunque migliore sul piano estetico e formale, quanto su
quello della credibilita, della connessione, come detto innanzi, ad un tessuto vitale che
richiede espressione: cio che invece manca a Gallarati Scotti («Ma in Scotti, mondo
concreto non v’é»)%. L’atteggiamento, ’eco, sono peccati gravi e subito individuati: «un
torbido atteggiamento interiore non ¢ arte», Gallarati Scotti «non ha di Fogazzaro il
concreto, il vivente, il drammatico mondo» (Boine 1921, 33). La “concretezza” di

Fogazzaro (criterio sufficiente, se non a salvare lo scrittore vicentino,® per lo meno a

% Boine 1921, 33

85 «Fogazzaro ha un suo mondo concreto [...] che puo dispiacere (mi spiace, mi ripugna)»; «Ora
¢ appunto questa concretezza che fa ch’io tolleri Fogazzaro»; «C’¢, & vero, in Scotti un tentativo
d’asprezza [...] ch’¢ in contrapposto a questa ambiguitd, a questa mollezza (mollizie)
fogazzariana»; «solita lotta, solita soluzione fogazzariana»; «fiaccherie spiritistiche alla
Fogazzaroy»; «Anche Platone prostituito, come appunto Fogazzaro io non so quanti romanzi ha
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collocarlo su un piano superiore rispetto al Gallarati Scotti) si rivela inferiore a quella di
Flaubert, perché «ingenuay, innata, riflesso dell’ambiente di provenienza del vicentino, e
anche quando applicata alla «perlacea sensualita» di «donnette, di uomini sentimentali»,
essendo «polposamente reale vissuta (e sofferta)» (Boine 1921, 34), ¢ intrinsecamente
migliore della posa di Gallarati Scotti, sulla cui colpevolezza Boine torna con insistenza
e sempre rinnovato ardore.®® Prima dell’escursione lirica in chiusura dell’articolo, Boine
introduce due elementi che torneranno in Plausi e botte come una delle sue cifre piu
tipiche. Il primo ¢ I’allocuzione diretta: “abbattendo la quarta parete” in un articolo che
fino a quel momento era stato non diremmo scientifico, ma almeno composto nelle sue
pretese critiche, Boine si rivolge a Gallarati Scotti direttamente, dapprima in “sordina”
(all’interno cioe¢ di parentesi): «(perché dunque Scotti hai scritta e stampata di questa
roba?)», poi senza mediazioni: «lo non distruggo del resto, 10 non butto a terra tutto il tuo
libro; i0 non cozzo ciecamente contro ogni parte del tuo libro» (Boine 1921, 35,37); e cio
non avviene solo con intenti ironici o iperbolici, ma anche piu propriamente critici:

[...] la Sirena € una bizzarria rotta e cucita in tre pezzi ed in uno di essi dici, fai dire

da un mostro una cosa profonda, -che vi ¢ in ciascuno di noi ’anima e la vita di

milioni e di secoli,- ma la dici, la fai dire, rispetto a tant’altri che I’hanno affermata

prima di te, in tono melodicamente troppo minore e con troppo evidente voglia di

giustificar l’incertezza della tua anima promiscuamente vaga di esteticherie
cristiano-pagane [...]. (Boine 1921, 37)

E infine con il tono pungente tipico di Plausi e botte: «Hai voluto scrivere per ragazze

bene avvezzate di sedici anni, tu?» (Boine 1921, 37), e

han proclamato su un gran quotidiano, che tu sei per questo tuo libro un «uomo
dell’avvenire». Ora io morro e tu sarai senza dubbio nell’avvenire, ma non voglio
che si creda, che si possa credere mai ch’io ho sognato, ch’io mi sono illuso, che noi
ci siamo illusi di un simile, di un siffattamente spirituale avvenire di inutilita (Boine
1921, 37-38).

prostituito all’Evangelio ed alla Fede, mescolato con I’Evangelio e con la Fede, la foia carnaley;
«per cert’aria untuosa che Fogazzaro e che Scotti hanno, si danno» (Boine 1921, 33-36).

6 «Tutto ¢ un’eco in Scotti»; «un torbido atteggiamento interiore non & arte»; «questa, la
maschiezza di Scotti, ¢ un atteggiamento, una posa, un vuoto, un falso atteggiamento estetico»;
«Dico che ¢ maschiezza di parata, che ¢ maschiezza di cartapesta»; «Ecco qui I’imitazione, ecco
qui dunque ’eco della fortezzay»; «Perché ¢ ’aspetto e I’atteggiamento esteriore della fortezza, ¢
il panorama, le quinte di cartone e di legno della fortezza che ha in mente 1’autore non una reale,
una necessaria vita vissuta» ((Boine 1921, 33-36).

77



Il secondo elemento che anticipa I’atmosfera ed il gusto di Plausi e botte ¢ la digressione
personale. A partire dalla critica di un preciso passo del libro di Scotti, Boine si lancia in
un esilarante excursus autobiografico:
Non voglio si possa credere ad es. che anche per me esser religioso significhi [...] la
volutta d’ogni tanto naufragar nell infinito, - o nell’Ombra, o nel Mistero, - (santo
Iddio! Per una volta che ci naufraga Leopardi, quante volte ci anneghi in queste
pagine, tu! lo penso che tu non sappia bene cosa sia un naufragio. Ma io che non ho
per altro navigato molto lo so, ché per una raffica di valle improvvisa, mi
s’arrovescio una volta, da piccolo, la barca a vela su cui bordeggiavo. Acqua amara,
caro mio, sorsate d’acqua amara, un remo sul capo, forte da stordirmi, i compagni
intorno bestemmianti, gridanti, starnazzanti arrabbiati nell’onda, ed i vestiti

inzuppati da non poter trar fuori dell’acqua il braccio pit. E cosi, & come questo, il
tuo naufragio nell’infinito?) non voglio. (Boine 1921, 38)

Al di la dell’uso “disinvolto” della parentesi, gia ridimensionato nella frequenza e
nell’intensita ai tempi di Plausi e botte, risaltano la volonta ferrea di riportare il discorso
su un piano reale e concreto, dal vagamente letterario e aulico nel quale lo inscriveva la
prosa di Scotti, e I’assoluta facilita ad un abbandono che se in questo caso non arriva ad
essere lirico, si avvicina se non altro al bozzettistico. Con la rubrica di critica della
«Riviera Ligure», questo brano dell’articolo boiniano condivide anche il richiamo diretto
al testo criticato. La digressione personale sara, in Plausi e botte, sempre ironica e
orientata alla disamina critica, ma non perdera mai la funzione di ancoraggio prosastico
alla realta, utilizzando 1’abbassamento di tono della recensione come espediente indiretto
per evidenziare le fallacie dei testi e muovere una critica alle pretese letterarie disattese

dagli autori.%’

A distanza di poche settimane dalla stroncatura -con riflessioni collaterali- del romanzo e
della persona di Gallarati Scotti, Boine da voce ad alcune delle sue piu profonde
inquietudini componendo, in un saggio compatto, certe riflessioni che dallo spunto
religioso finiscono per ampliarsi in volume e profondita, erompendo magmaticamente
anche in «acquisizioni definitive, capisaldi di tutta la vicenda intellettuale e creativa dello
scrittore» (Puccini 1983, xxvi). Il dissidio tra ragione e fede, logica e metafisica che gia
aveva animato La ferita non chiusa trova ne L’esperienza religiosa un approfondimento

corposo e ramificato, che si espande e contrae, secondo un andamento irregolare

67 Si vedano in proposito i passi delle recensioni ad Agostini (Boine 1983, 121-123), Soffici
(Boine 1983, 182), Bacchelli (Boine 1983, 192), Linati (Boine 1983, 214), De’ Tuoni (Boine
1983, 229), Fiorita (Boine 1983, 234), e della Relazione del concorso (Boine 1983, 237).
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tipicamente boiniano,®® fornendo alcuni spunti -nel mare magnum di queste riflessioni-
utili per un’indagine del suo pensiero in senso critico-letterario. La «dicotomia tragica
dell’esistenza» (Minore 1975, 70) risiede nell’impossibilita per soggetto e oggetto di
annullare le reciproche distanze, e in questo saggio, definito «il piu importante (nonché
I’ultimo) dei saggi religiosi di Boine» (Minore 1975, 70), ¢ parallela alla dicotomia che
ogni religione organizzata vede in atto tra i propri fedeli, ovvero quella tra 1’esperienza
“anarchica” e personale del divino e il richiamo ad un ordine e ad un codice
istituzionalizzati cui far approdare le energie piu autentiche. L’approdo al delicato
argomento della mistica ¢, dunque, inevitabile. Rimane la volonta da parte di Boine,
invariata rispetto al precedente articolo Di certe pagine mistiche, di trattare con serieta e
cognizione un tema che in quegli anni era stato al centro di mode intellettuali di respiro
europeo (tanto da far avanzare la proposta storiografica di una «invasione mistica»® di
primo Novecento), e che il ligure aveva fortemente riconsiderato («Mistico, misticismo,
parole buie, parole cieche [...] ch’io non voglio usar piu, ma che ho usate. Ma volevo,
allora, quando 1’ho usate, parlare di qualcosa di duro, di aspro, [...] volevo allora
contrapporre alla vita comune [...] qualcosa di piu rude, di piu rigido, di piu antico e di
piu forte». Boine 1921, 19), nel suo tentativo di raggiungere una maggiore chiarezza
argomentativa, o perlomeno di non scadere nel linguaggio e nei modi, fintamente oscuri
e iniziatici, del misticheggiante estetismo letterario. Non puo esimersi pero dall’impiegare
un tono greve e colorito, tentacolare ed oscuro, nel pronunciarsi sul misticismo:
Dislocamento, contorcimento mostruoso d’ogni assetto corporale e spirituale,
rovesciamento, rimescolamento antiumano giu fino alla radice della carne e dello
spirito come ricercando un assetto nuovo, come non mai sofferendo nessuna sorta
d’assetto. Tolta la patina del mito, questo ¢ il misticismo: questa ¢ dunque la religione

nella sua originale ed individuale essenza. Pongo misticismo e rivoluzione, pongo
religione e ribellione dentro in uno stesso concetto. (Boine 1921, 88)

8 Di «suggello espressivo» parla Renato Minore in riferimento al fono dell’espressione boiniana,
qui condensata «nella particolare forma saggistica che, in equilibrio assai delicato e con punte di
coesione spesso prearie, riesce a tenere unite e ad amalgamare aggregazioni ideologiche e urgenze
sentimentali per nulla sistematiche [...], ma espresse attraverso un continuo procedimento di
spezzettature, di iterazioni, di riprese e dilatazioni improvvise tutte raccolte in se stesse»: lo scritto
giunge cosi ad una «propria persuasiva strutturazione» (Minore 1975, 75).

% Questa I’idea, sulla scorta di precedenti suggestioni, di Liliana Billanovich (Billanovich 2011).
Si veda anche il volume Una «ferita non chiusa». Misticismo, filosofia, letteratura in Prezzolini
e nel primo Novecento di Fabio Finotti (1992).
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La ragione per cui vale la pena soffermarsi sulla trattatistica religiosa ¢ che in queste
pagine ¢ dispiegata una visione che travalica gli aspetti confessionali e teologici, e scende
a profondita maggiori, alle origini stesse del pensiero boiniano: da quelle stesse profondita
emergono anche il pensiero politico, sociale, 1’estetica. Non a caso, infatti, in Di certe
pagine mistiche Boine aveva dichiarato di studiare i mistici per un bisogno, oltreche
morale, logico: la tensione gnoseologica dei mistici, fascinosa per quel tipo di conoscenza
che giungeva all’oggetto senza gli inganni e le mediazioni dell’individualita, era utile a
dare uno sfogo e a fornire un parallelo all’ansia boiniana di coniugare la molteplicita
multiforme del reale con i limiti del soggetto (e I/ peccato sara un tentativo esplicito in
questa direzione). Non a caso afferma Mara Boccaccio che I’interesse per 1’unita uomo-
mondo-Dio «risponde alle esigenze ermeneutiche di Boine che, nella sua estetica del
creatore, definisce la vastita del reale e quella dell’individuo come speculari e
compenetrate 1’'una nell’altra» (Boccaccio 2014, 282).

Ma io son nato e non sogno: io vivo, io sono reale, io ho in me tutto 1’universo reale.

(Boine 1921, 65)
Alla ricerca continua di «Concretezza, realita, non astrazione, non fantasime vaghe, idee
incolori, [...] idee incolori in cambio di cose vive»’° (Boine 1921, 63), Boine esalta spesso
il vigore del proprio intelletto, e la sua predisposizione alla ricerca, la sua postura eretta
ed aperta nei confronti della vita:

Ogni mio atto € pieno, ogni cosa intorno mi ¢ salda: io cammino sveglio, con occhi

aperti, cammino nel mondo, nello spirito, ritto con passo fermo, sonante, da uomo,

come in mezzo a una via. lo sono reale, io sono saldo, io sono padrone (come un

padrone che posa, che poggia ogni suo sentimento ogni sua azione ogni suo calcolo

sulla saldezza di un dominio ricevuto dal padre, dominio secondo ogni legge,
legittimo). (Boine 1921, 64)

Che questa sicurezza sia poi solo uno dei poli di un’oscillazione che vede all’altro
estremo, viceversa, una profonda angoscia esistenziale data proprio dall’incapacita di
affrontare il mondo con questo dominio, dallo «smarrimento di fronte al mondo reale»

(Carpi 1974, 27) e dall’esperienza della distanza incalcolabile che ci separa da Dio

70 Carlo Bo parla di una meditazione che ha «radici nella terra e nei prodotti della terra, parte dal
concreto e ha la sua naturale conclusione nel concreto» (Bo 1994, 471).
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(Boccaccio 2014, 289), rientra nella norma dell’inquietudine del giovane ligure, spesso

sublimata nelle prove liriche dei Frantumi, come segnalato da Umberto Carpi.’!

Oh si, oh si questo ¢ certo il mio idillio d’allora, ma bene si sente, ma chiaro si sente,
ma troppo, troppo si sente agli orli dell’orizzonte la insondabile ansia del buio.
(Boine 1983, 279)

E non stupisce nemmeno 1’appoggio ai concetti di eredita e tradizione, retaggio della
mentalita agrario-conservatrice de La crisi degli olivi in Liguria, ovvero di quel Boine
che cerchera nell’impegno giornalistico un riscatto, ancorché solo parziale, dalla crisi in
cui era sprofondato quel ceto possidente, di tradizione secolare, dal quale proviene. Il
richiamo a questa origine ¢ palese in altre due occasioni significative, nelle quali Boine
si trova ad avanzare (per negarne 1’analogia) il paragone tra la Nazione e la fattoria.
Nell’agosto del 1910, intervenendo in una polemica sul nazionalismo ospitata dalla

«Vocey, esclama:

Parliamo d’una fattoria o parliamo d’una nazione? (Prezzolini 1974, 282)

Nei Discorsi militari, quattro anni piu tardi, si esprime nuovamente in questi termini:

Una nazione infine non ¢ una fattoria. (Puccini 1983, XXI)

Rifuggendo vacui psicologismi ¢ comunque possibile rifarsi alla critica (Carpi 1974,
Puccini 1983, Minore 1975) per segnalare che I’impegno nei confronti della realta, come
lo chiama Davide Puccini, «&¢ connotato in senso ideologico» ed ¢ nutrito, oltre alla
«rievocazione paesaggistica» tra lirico e autobiografico, di un «sostrato storico-
sociologico» (Puccini 1983, xXVvI) che in quella Liguria, in quel ceto agrario
preindustriale (soccombente all’alba della modernita finanziaria e speculativa) ha le
proprie salde radici.

Pietra su pietra, con le loro mani, le mani dei nostri padri per secoli e secoli, fin su

alla montagna! Non ci han lasciati palazzi i nostri padri, non han pensato alle chiese,

non ci han lasciata la gloria delle architetture composte: hanno tenacemente, hanno

faticosamente, hanno religiosamente costruito dei muri, dei muri a secco come

templi ciclopici, dei muri ferrigni a migliaia, dal mare fin in su alla montagna! Muri

e terrazze e sulle terrazze gli olivi contorti a testimoniar che han vissuto, che hanno
voluto, che erano opulenti di volonta e di forza [...]. Anime piene, anime pingui,

" «Negli stessi Frantumi la perdita dei punti cardinali di orientamento sociale, come incapacita
di sapere che si traduce in impotenza a volere, [ ...] si specifica in una personale perdita di identita
[...] e nella conseguente incapacita di adesione alle cose, di possederle con sicurezza» (Carpi
1974, 26-27).
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anime vive nella lor tenace forma conchiusa, vive di tutti noi che non eravamo ancora
e di tutti 1 padri che gia eran vissuti. (Boine 1983, 397)

Sia chiaro: non si vuole insinuare che nel colto e raffinato Boine si crei una
sovrapposizione tra il fatto filosofico-letterario e la cornice interpretativa di provenienza
agraria, ed ¢ tautologico affermare che, nonostante egli ne lamentasse di frequente la
scarsa funzionalita, I’acuto intelletto boiniano possiede una gamma di chiavi e grimaldelli
concettuali perché ogni questione trovi una precisa collocazione (e modalitd)
argomentativa (al netto della sua notevole abilita nell’invenzione di metafore). E tuttavia
indubbio che la laudatio nostalgica della morente proprieta terriera costituisca una
componente ineludibile della mentalita di Boine, e che possa talora riemergere

inaspettatamente.

Cosi come si rifa ad alcuni concetti di derivazione agraria o tecnica senza metterli sullo
stesso piano logico del proprio ragionamento, nell’ Esperienza religiosa risuonano alcuni
spunti che, se non sono sufficienti per proporre un accostamento paritetico tra religione e
letteratura, disvelano una forma mentis, dovuta probabilmente ad una “impostazione”
religiosa, alla quale si devono alcune conquiste della sua critica letteraria:

Iddio non si dimostra con la logica, lo si ha, lo si sente lo si esperimenta al di dentro

col cuore senza refutazione possibile. (Boine 1921, 45)
Come non pensare alla percezione totalizzante dell’opera d’arte espressa negli Inediti,
nelle lettere a Cecchi, in Di certe pagine mistiche? Ed ¢ forse per questo che Bo scrivera

che I’onesta dei Plausi e botte ¢ «la prova della sua vocazione al sacro» (Bo 1994, 471)?

Ritornando allo svolgimento dell’Esperienza religiosa, ¢ bene soffermarsi sulla
concezione di Dio e sulle vie possibili di conoscenza, poiché I’arte si vedra investita, nelle
riflessioni boiniane, di una simile aura di trascendenza ed elevazione. Dio ¢ cio che va
oltre il sensibile, che inizia dove finiscono le capacita della ragione:
Ed il regno d’Iddio si stende appunto dove I’intelletto fenomenale non giunge:
sorgono [...] delle realta altre dalle fenomenali e 1’uomo religioso ha coscienza (ha

una semi-crepuscolare coscienza) di assai altro che non le realta comprese
dall’intelligenza chiara e distinta. (Boine 1921, 60)

La ragione non basta a reggere il peso di Dio, la realta si mostra incontenibile nel suo
poderoso fluire, la forza del sillogismo («Percio appunto la religione [...] par spesso aver

dato alla logica la mano [...]. Ed € percio che in passato roccaforte dell’esperienza (della
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fede) fu la ragione, fu apertamente, onestamente il sillogismo e la filosofia»’?) cede di

fronte all’angoscia:

Ed io sono ancora un uomo che soffre e mi s’agita dentro un vasto tremore: sento
dentro di me la sete, sento dentro, fuori di me I’incompiutezza d’ogni cosa. (Sono io
dunque come dinnanzi ad una fiumana spumosa [...] un uomo che debba, che debba
guardare e non sappia?). [...] un confuso muoversi dentro il mio me psichico, dentro
il mio me quasi carnale: un mugolamento, un tormento cieco che s’appaga e s’arresta
quando io 1’abbia compiutamente espresso. (Boine 1921, 66-67)

Iddio ¢ strapotere senza legge, ¢ fuor di ogni piccola legge osservata con occhio
mortale. Iddio ¢ sbigottimento, iddio ¢ abissale, ¢ inacquetabile sgomento prima
d’essere ordine e bonta, prima d’esser persona e tutte quelle altre cose, tutti questi
altri logici attributi della tradizionale teologia scolastica. E sgomento, ¢ spavento, &
sbigottimento per questo prodigioso senza posa fluttuare di vita (da dove?) dal nulla,
come nella cava immensita di un mare notturno. (Boine 1921, 82-83)

Non solo I’esperienza di Dio, o della sua distanza, ma anche 1’esistenza stessa crea
sgomento. Di qui la celebre immagine del cavaliere in sella al cavallo-dimonio:
Ma se identifichiamo vita e pensiero, il pensiero sara piuttosto come nella leggenda

il cavaliere stregato (abbrancato, spaurito) che sta in groppa, si, ma che un cavallo-
dimonio via dove vuole scuote per valle e per monte nel buio. (Boine 1921, 80)

La nozione di sentimento par dare voce a quel quid di inconoscibile che si intravede al di

la dei limiti del fenomenico e del razionale:

Una siffatta identificazione di vita e pensiero [...] € il riconoscimento di questo senso
dell’inesauribile che non ¢ infinita concettuale, che non € razionalita, che la
concettuale razionalita assorbe (tenta senza posa accanitamente di assorbire) e che
resta tuttavia 1’inesauribile. [ ...] Ma qualcos’altro di oscuro rimane, qualcosa che si
appiglia al conoscere, che lo segue come un’ombra, che non ¢ conoscenza, che
chiamo senso e che ¢ sentimento. Qualcosa di non logicamente espresso, di non
chiaro, di profondo. Se fosse chiaro, se fosse definito ed espresso, ogni cosa al
mondo ci sarebbe nota, avremmo attinto la definizione finale ed ucciso ed esaurito il
mondo. La natura del pensiero ¢ quella d’essere infinita, totale, universale, di
condurci a stringer 1’essere per intero; ma la natura del sentimento ¢ di sbigottirci
dinnanzi all’inesauribilita senza dighe dell’essere. (Boine 1921, 82)

L’accettazione dell’irrazionale e lo stupor sembrano essere alla base, oltre che della vita
incontenibile, anche della creazione. La forza del sentimento interviene «a rendere vano
in lui ogni pur utile (e invocato) sforzo alla conoscenza e alla decifrazione intellettuale e
sistematica del reale» (Minore 1975, 73). Quando Minore parla di uno sforzo «invocato»,
lo fa a ragione, vista la reticenza di Boine ad “arretrare” di fronte a quegli stessi limiti che

gli si parano innanzi:

2 Boine 1921, 47
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Il binomio arte-vita ¢ per Boine inscindibile e raggiungibile attraverso percorsi
prerazionali o comunque non interamente logici,”® e criterio per la grandezza tanto
ricercata e preferita alla bellezza.

11 tremore, I’intimo spavento dell’uomo religioso ha qui la sua radice; I’aspettazione

del miracolo, la misteriosita, lo stupore, la complicatezza segreta, il misterioso

miracolo di ogni cosa (nota od ignota che sia) nasce per I'uomo religioso di qui. Di

qui, dalla parte della vita par sgorgare I’inesausta fontana della infinita creazione; di

qui nella vita piu che di 1a nel concetto, pare albergare, par aver la sua natura iddio.
(Boine 1921, 82)

Se poc’anzi si era cercato di negare un’identificazione tra le posizioni religiose e quelle
in ambito letterario, qui Boine assottiglia tale distanza a tal punto da rendere opportuno
I’accostamento, poiché fondare «nella vita» piu che «nel concetto» il valore dell’opera
letteraria sara momento cardinale della sua non-metodologia critica. E infine Boine stesso
ad avanzare I’ardito parallelo religione-arte, partendo pero da un assunto fondamentale,
ovvero che la religiosita si fondi su quello sgomento e quella inquietante meraviglia che
provocano I’inspiegabile erompere del flusso vitale e I’irriducibilita del reale ad un
unicum col soggetto:

La religiosita ¢ la germinale inquietudine, («cor meum inquietum est, Domine!») &

I’affacciarsi dello spirito oltre le forme che questo prodigioso sforzo d’ordinamento

dell’'uomo (della natura) ha definite e accordate. [...] L’artista percio & piu

frequentemente religioso dello scienziato: [...]. Ma D’artista perché vuol esser piu

vicino alla vita e coglierla nel suo fetale umidore, quello sovverte gli ordini, quello

trae piu spesso fuori dal suo antiumano bagno di vita la disgregazione di ogni ordine

ed ¢ tutto trepido e inquieto di religiosita anche se cio che dice ed esprime (appunto
se cio che dice ed esprime) sia demoniacamente immorale. (Boine 1921, 86-87)

Se D’aspetto piu vero della religiosita ¢ la potenza della vita soverchiante ogni
categorizzazione, I’esperienza piu autentica sara quella mistica; la «disgregazione» che
’artista trae dalla vita ¢ la stessa che Boine attribuisce alla potente esperienza mistica:

Ma I’esperienza mistica colorata com’¢ di mito e di tradizione nasconde la piu
satanica, la piu angosciosa disgregazione dello spirito, la piu antitradizionale

3 «Quando mi si dice, che noi tutti siamo nell’espressione e nel pensiero legati a schemi fissati
di logica, mi piglia un’angoscia terribile. E gli uomini si rassegnano?»; «io mi domando se [...]
nel tumultuoso pensare che precede e segue I’intuizione di una verita nuova, (e tutto questo ¢ in
certo modo una espressione di qualcosa che avviene nelle misteriose oscurita dell’anima) mi
domando se in questo ci riduciamo agli stampi della compassata esposizione o della
rappresentazione “artistica”-Perché non cerchiamo forme nuove? O meglio perché non ci
liberiamo delle vecchie? Io penso che in qualche modo potremmo abituarci a cogliere pura la voce
dell’anima, prima ancora ch’essa s’incanali nelle vie abituali della intelligenza» (Boine 1977b,
82).
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violenza che si possa nello spirito che ¢ ordine e tradizione commettere. [...] E
ribellione feroce ad ogni interiore gerarchia come 1’anarchia politica ¢ ribellione,
distruzione di ogni esteriore sistema sociale. Dislocamento, contorcimento
mostruoso d’ogni assetto corporale e spirituale, rovesciamento, rimescolamento
antiumano giu fino alla radice della carne e dello spirito come ricercando un assetto
nuovo, come non mai sofferendo nessuna sorta d’assetto. Tolta la patina del mito,
questo ¢ il misticismo: questa ¢ dunque la religione nella sua originale ed individuale
essenza. Pongo misticismo e rivoluzione, pongo religione e ribellione dentro in uno
stesso concetto. (Boine 1921, 88)

Boine trascina la propria esposizione, ¢ il lettore con essa, verso la convergenza di nodi
fondamentali. Quella che era iniziata come una riflessione a tema religioso-teologico
diventa gradualmente un trattato con sfumature estetiche e gnoseologiche. La religione,
nell'aspetto fondamentale della religiosita, ovvero quella carica potenziale di energia
mistica e di terrore di fronte al caos, diventa cosi matrice di un'umanita differente. Il
terreno per le successive riflessioni estetiche e letterarie viene approntato proprio qui.
Chiamo religioso tuttocio che risale contro corrente attraverso il sentimento, verso
I’inesauribile. Si, anche il prodigio della creazione ¢ dunque (anzi, unicamente il
prodigio della creazione!) I'atto vemente dello spirituale creare, ¢ religioso: lo sforzo

di creare fuori della forma, la violenza della creazione contro e fuori d'ogni categoria
nota e nostra. (Boine 1921, 88-89)

Le influenze bergsoniane non si limitano al continuo riferirsi alla vita come ad un flusso
e ad una corrente, ma arrivano al misticismo, se ¢ vero che per Bergson (di cui Boine,
nel 1907, aveva frequentato le lezioni a Parigi) il mistico «¢ il creatore per eccellenza»
(Boccaccio 2014, 282). Il ricorso insistito al campo semantico dell’acqua e del mare’ si
rivela un efficace strumento retorico per dare pregnanza all’incorporeo concetto del flusso

5

vitale e spirituale, di influenza bergsoniana;’> e sempre ad uno «sgorgo» si appella

7 Alcuni degli esempi piu lampanti di questa tendenza: «rigurgito perenne», «fluttuarey,
«sgorgarey, «mugghia entro me», «fontey», «oscuro e profondo reale», «scorrente [...] vitalitay,
«’universo [...] rifluisca», «colorato mare di nebbie», «mobile mare di sogni», «il mondo mi
s’affonday», «filumana spumosa», «tumultuanoy, «fluido rinnovarsi del mondo», «far liquida [...]
la rigidita dell’astratto», «il necessario confluire», «argine chiusoy, «il fluttuare, il boare qui sotto,
sempiterno del mare», «inesauribilita senza dighe», «abissale», «mugghia dentro di me», «il
torbido oceano», «inabissarsi», «inghiottito da un’abissale voragine», «bagno di vitay,
«torrenzialita anarchica», «risale contro corrente», «com’¢ rivomitato alla spiaggia un naufrago,
fradici, stillanti», «umidore abissale», «& fonte, ¢ come polla di fiume», «caos gorgogliantey,
«immensa ombra [...] che imbeve [...] tutte quante le cose». Da queste citazioni sparse affiora
palesemente anche il tono greve e apocalittico, quasi biblico, che Boine impiega nella trattazione
religiosa, e che risulta inspessito ed appesantito rispetto alle tonalita medie e impersonali degli
esordi.

> Con una sosta shakespeariana: si vedano le citazioni da «La tempesta» in Boine 1921, 67 da
cui Boine ricava intelligentemente, per risemantizzarle, immagini di flutti e naufraghi.
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quando, anni piu tardi, superate le polemiche con Benedetto Croce, Boine dimostra di
mantenersi sulla medesima linea di pensiero in fatto estetico. Scrivendo a Emilio Cecchi,
cosi Boine si riferisce a dei suoi tentativi letterari:

Per esempio quei due li a cui tu dai qualche valore li scrissi proprio in una specie di

stato sonnambolico e quella febbre che c’¢, grossa com’¢, € vera e proprio provata.

[...] Ma la mia opinione ¢ che altro sia la riflessione, la coscienza analitica che uno

piglia a posteriori di una data opera e del suo processo di formazione, ed altro proprio
lo sgorgo. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 9.8.1915, in Boine 1972, 163-64)

Ritorna il riferimento allo scorrere fluido, questa volta parlando di creazione (non a caso
avvenuta, misticamente, in uno stato alterato), e Boine non ha mai fatto mistero di scrivere

per sfogo.

Cercando di trarre dal discorso filosofico e religioso il maggior numero possibile di spunti
estetici e artistici, si puo cercare di far rientrare i sommi capi de L esperienza religiosa in
un discorso che, fluidamente, possa scorrere dagli scritti affrontati in queste pagine verso
I’assestamento delle polemiche con Croce e infine alla messa in pratica di queste idee

nelle staffilate di Plausi e botte.

Arte, religione (religiosita) e mistica si intrecciano in una concezione possente, vitalistica
e solenne che non ha nulla delle morbidezze sentimentali di cui negli stessi anni
traboccavano le pagine di letteratura decadente. Accentrate dalla predominanza della
conoscenza soggettiva e dell’esperienza individuale, queste componenti formano una
cornice teorica che inquadra compiutamente le successive posizioni di Boine in campo
letterario, parte minima di un cosmo granitico, seppur attraversato da laceranti

contraddizioni e spinte eversive.

Se lareligiosita ¢ la «germinale inquietudine»’® che smuove le anime sull’orlo dell’abisso,
e il momento religioso ¢ «qualcosa di anarchico, di perennemente ribelle» che va sancito

con D’esperienza; se ¢ religioso tutto ci0 che corre «verso I’inesauribile», come il

76 Potra forse stupire la radicalita di Boine relativamente all’importanza data alla fibrillazione
ribellistica della religione, ma che il giovane ligure non fosse tipo da compromessi concilianti lo
si iniziava a intuire: arriva infatti a dichiarare che «La religione ¢ per definizione eresia: eresia
nel senso di rivolta, di agitazione, [...] alla base di ogni positiva religione sta I’eresia; la vitalita
di ogni religione positiva sta nella sua potenza in fecondare eresie: il momento eroico (e poi
mitico) di ogni religione positiva ¢ quand’essa sia, appetto alle religioni anteriori, considerata
eresia [...]. Allora appunto ¢ nella religione, la religione; allora appunto rigurgita per entro
I’ordinato processo della storia lo spavento incomposto della vita e nella religione ¢ fulcro ad ogni
cosa la individuale esperienza» (Boine 1921, 87-88).
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«prodigio della creazione» che sgorga dalla «inesausta fontana della vita» nella quale «par
avere la sua natura iddio»; se I’esperienza piu vera di questa inquietudine ¢ quella mistica,
soggettiva e individuale, in grado di contorcere e disgregare e sovvertire ogni gerarchia,
di rimescolare e infiammare «la piu angosciosa disgregazione dello spirito»; se 1’artista ¢
«piu religioso dello scienziato» perché, attratto dalle «larve del caos», cerca «la
disgregazione di ogni ordine» anche se «demoniacamente immorale»’’ e vuole essere
vicino alla vita, allora, piu che cercare il parallelo tra il rapporto vita-arte e il rapporto
arte-mistica, potrebbe non essere ingiustificato il porre arte, vita e religione (nella sua
accezione pura, mistica, sovversiva e non in quella di religione istituzionale) in un
rapporto triangolare di interdipendenza. Dio, vita e inconoscibile sarebbero fonte non solo
dell’esperienza religiosa piu vera, ma anche del fermento mistico, della creazione
artistica, della Storia. Dalla vita nascono religiosita e creazione («I’inesausta fontanay),
nella vita c’¢ Dio, e nessuna di queste cose pud sperimentarsi se non sotto la
consacrazione individualistica dell’esperienza diretta, soggettiva, virginalmente
insubordinata a gerarchie cementizie e ordinamenti soffocanti. Troverebbero cosi una
collocazione pertinente, anche se solo satellitare, la visione bergsoniana del mistico come
creatore e il vincolo di prossimita tra dio, interiorita («Iddio lo si sente dal di dentroy,
Boine 1921, 45), vita, mistero, anarchia e misticismo, tenuti insieme da un soggettivismo
gravitazionale sospeso tra I’«angoscia terribile» per «gli schemi fissati di logica» (Boine
1977b, 82) e la necessita di ordinare il mondo entro strutture gestibili:

Con ogni mio sforzo io vorrei definire e vorrei sistemare perché il sistematico, perché

il definito (la santita di cio che gli umani han fatto) hanno per me, infinito piu pregio

di tutto il torbido oceano delle cose non fatte, sentite. [...] Sono uomo, sono saldo

per tutto cio che ¢ saldo, che ¢ sicuro e chiaro in me ed ¢ la legge che mi fa saldo e

sicuro, non la paurosa, la continuamente movente oscurita senza legge. (Boine 1921,
84)

T Relativamente a questa espressione puo tornare utile riprendere la gia citata lettera ad Amendola
e rifarsi alla sintesi di attivita logica e morale cui in essa Boine accenna: «Ma il mondo dell’arte
in quanto € realta io non lo posso giudicare che moralmente: per me esiste dell’arte pit 0 meno
morale, piu 0 meno profonda, pitt 0 meno attingente all’essenza del mondo. L’arte a-morale ¢ un
controsenso per me. Se un dato artista mi descrive ottimamente delle porcherie ed ¢ tutto in esse
e di esse si compiace, vuol dire semplicemente che quell’artista vive nel mondo delle porcherie
nel quale per avventura posso anch’io trovarmi» (lettera di G. Boine a G. Amendola del 13.3.1911,
in Boine 1979, 225).
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Si giunge cosi per I’ennesima volta alla profonda contraddizione di Boine, che pur avendo
condannato le religioni positive come freno alle spinte vitalistiche della religiosita ultra
razionale, si trova “costretto” dai propri limiti ad accettare strutture gnoseologiche piu
rigide e codificate, onde non rimanere sospeso nel caos di ¢i0 che supera la ragione:

Io mi turbo, io mi perdo qui dentro; io ecco dico, come chi non € certo, con umilta

titubante, i0 ecco sono uno sbigottito umano senza forze bastanti a sicuramente
chiudere in me la profondita del reale. (Boine 1921, 83)

Si ripropongono cosi non solo le spinte conservatrici di stampo agrario e tradizionalista
(«Tra I’inesauribile e I’infinito i0 mi tormento e vado tenacemente compiendo la mia
necessaria fatica», Boine 1921, 84), ma anche un auto ridimensionamento tipicamente
cattolico. Secondo Mara Boccaccio ¢ stata proprio la contraddizione tra la percezione
della distanza di dio e I’impossibilita a rinunciare alla propria razionalita, ad abbandonare
il soggetto, ad impedire a Boine di «provare sperimentalmente la trascendenza di Dio»
(Tuccini parlera infatti di «mistico mancato»): Boine ¢ «troppo ancorato al soggetto per
riuscire a liberarsi di se stesso e fondersi in Dio» (Boccaccio 2014, 289-90). Sorge
spontaneo un dubbio: questa ferrea sovranita del soggetto ¢ indispensabile o inevitabile?
Boine ne ¢ fautore o prigioniero? Per la Boccaccio anche 1’annullamento del tempo, nei
frammenti lirici, «non gli garantisce 1’ingresso nell’eternita tanto auspicata quanto,
piuttosto, la perpetuazione di un presente perenne» (Boccaccio 2014, 291).
Tu dirai che ¢id ch’io dico € vecchio o superato o insomma ¢ poco. Ma ¢ I’unica cosa

che m’importi perché ¢ cio che esprime ora me stesso, e non esiste per ciascuno di
noi che I’ora ed il me stesso. (Boine 1977b, 185)

E pensare che nelle prove poetiche vi sara un tentativo di risolvere questi dissidi:

Allora d’un tratto, 1i sul Corso ch’¢ vuoto, m’imbatto stupito alle cose d’ieri e sono

pur io una cosa col nome. (Boine 1983, 259)
Ma dal giogo dell’Angst non ci si libera facilmente, e proprio nel non saper nominare
risiede uno scoglio insormontabile del cortocircuito gnoseologico boiniano, quella
«inafferrabilita del ritmo dell’esistenza» che secondo Umberto Carpi (1964, 223) sara
comune alla generazione vociana e motore delle migliori prove di Slataper e Rebora:

La mia angoscia in questo, appunto consiste (in questo, appunto, sta il suo inesausto

sgorgare) ch’io non ho il nome, ch’io non so nominare. (Boine 1921, 83)
Di fronte a questo disagio paiono porsi come tutele precarie sia gli atteggiamenti

“difensivi” 0 momentaneamente risoluti («lo sono reale, 10 sono saldo, i0 sono padrone»,
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Boine 1921, 64) sia quelli propositivi («io vorrei definire e vorrei sistemare», Boine 1921,
84). Ma non esiste una soluzione: come nota Minore, la coesione dell’Esperienza
religiosa si regge su un equilibrio precario, e cosi il pensiero che pare guidarla, che
«proprio nel momento di maggiore tensione, [...] gia allude alla sua inarrestabile
decomposizione» e disvela le «ramificazioni di cui ¢ composto» (1975, 76) che Boine
provera poi a sviluppare autonomamente. Per il momento cido che resta a Boine ¢
“limitare” la conoscenza ad un soggetto forte, teso tra il proprio limite e il divino («Ecco
10 racconto la sempre presente mia storia ideale», Boine 1921, 66; «in confidenza anzi
non so proprio di che altro si possa parlare che di sé stessi», Boine 1983, 187), che ¢ il
punto di partenza per fondare le «motivate e radicali indicazioni di trascrizione stilistica
della “germinale inquietudine” connessa ad ogni approccio al reale e, quindi, ad ogni
conseguente proposta di scritturay (Minore 1975, 76). Si dovra attendere la polemica con
Croce per un’espansione del suo pensiero e per intravedere una sistemazione (a onor del

vero mai completa) degli snodi problematici qui espressi in materia estetico-artistica.

3.2 UN IGNOTO, L’ESTETICA DELL’IGNOTO E LA POLEMICA CON CROCE

3.2.1 UN IGNOTO

L’8 febbraio 1912 ¢ pubblicato sulla «Voce» un articolo di Giovanni Boine che reca il
titolo Un ignoto e, in calce, la data del 15 gennaio 1912.7® Scrivendo in prima persona e
sotto forma di testimonianza, in quello che Giacomo Debenedetti avra a definire «specie
di saggio-sfogo con impianto pseudo-narrativo» (Boccaccio 2016a, 98), Boine racconta
della conoscenza, superficiale, fatta appena un mese prima, di uno sconosciuto: appena
un paio di giorni dopo il loro incontro al caffe, lo sconosciuto viene trovato moribondo
dalla polizia, che non lo riesce a identificare: I’'uomo fa appena in tempo a riconoscere

Boine e a donargli i suoi effetti personali («parecchi fogli (carta da lettere)» con «poche

78 L articolo (Boine 1912a) & riportato integralmente in Cultura italiana del ‘900, 11, 418-31. Da
quest’ultimo volume sono tratte le citazioni dell’intera querelle, composta dal secondo pezzo di
Boine, L estetica dell ignoto (Boine 1912b, ora in Cultura italiana del ‘900, 11, 438-40), dalla
risposta di Benedetto Croce, Amori con le nuvole (Croce 1912, ora in Cultura italiana del ‘900,
1, 453-56) e dalla controrisposta di Boine Amori con [’«onesta» (Boine 1912c, ora in Cultura
italiana del ‘900, 11, 457-65).
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altre carte ed un po’ di danaroy») prima di spirare. La vivace finzione letteraria, da subito
“pungente” («Questo tale, che in fondo detto tra noi m’ha data una seccatura»; «E di
questi fogli che farne? Non sono nemmeno un po’tragici o un po’elegiaci da trarne fuori
una come si deve novella»), se da un lato consente un’introduzione soft al nucleo del
discorso («Dicono [i fogli, n.d.r] d’altra parte cose, a proposito d’arte, in fondo giudiziose
e che io quasi quasi sentimentalmente a momenti approverei»), dall’altro non esime Boine
dal comunicare immediatamente quale sara 1’oggetto dell’articolo («Pubblico questa
specie di testamento letterario») né lo porta alla finzione personale: la storia che racconta,
cio¢, ¢ inventata, ma le opinioni che esprime sono le sue («confessero anzitutto ch’io son
solito infatti a pigliar delle cotte ed a far gran stima della gente appena riconosca in essa
un certo sapore e sentore di vitay). Lascia comunque trasparire un filo di amarezza
quando, pur nell’educato jeu letterario, 1’autore invita ad «avere coi morti un po’ di pieta»,
e non tanto per le opinioni in s¢, quanto per le recriminazioni da fare eventualmente a
coloro che criticano e non fanno: Boine, nell’invitare i lettori a risparmiare i defunti «che
non posson piu farey sta in realta difendendo sé stesso (e qui si sia consentito di sconfinare
nella psicologia spicciola), oltre che dal giudizio altrui, dal suo robusto Super-lo. Piu volte
confessa di trovarsi egli stesso, per malessere fisico o indisposizione psicologica, in quella
«immobilita impotente della morte e del male! oh la immobilita angosciosa del male!»
nella quale si trovano i morti, da compatire e da non condannare. Poi tenta un parziale
recupero: «Oltreché» aggiunge «se veramente abbia fatfo, noi non sappiamoy, e infine,
concedendo a questo pallido simulacro di sé anche qualche caratteristica positiva, ¢
costretto ad ammettere che «certamente era uomo che aveva dell’arte un cotal quale
rispetto» (Cultura italiana del ‘900,11, 418-19). Terminata I’introduzione, Un ignoto entra
nel vivo della materia.
Diceva per esempio (queste son parole mie ma pensiero suo: comincio cosi il mio
non lieto ufficio autoimposto di testamentario esecutore) diceva di non capire la

critica per le grandi opere d’arte. Come si puo sbavare, polluire una cosa che s’¢
profondamente sentita? (Cultura italiana del ‘900, 11, 419)

La trattazione entra subito nel vivo: si mette in dubbio il senso stesso della critica
letteraria. La critica, se non puo essere una aggiunta brillante ad un’opera di valore (che
per definizione, se realmente valida, non puo essere “completata”), ¢ immediatamente un
elemento inquinante. L’opera letteraria (¢ scelta ad esempio L’6tage di Paul Claudel)

sembra configurarsi come un fatale punto di arrivo per I’anima del lettore:
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Perché tutta una preparazione di anni mi ha condotto qui, tutte le mie spirituali
preoccupazioni, tutto il martellamento vario dei miei pensieri profondi in piu anni
m’ha condotto qui. A questo dramma. Ed esso, L’6tage, a me medesimo esprime ,
incarna innanzi a me liricamente cio che vagava, cio che s’accumulava torbidamente
vivo od astrattamente scarno in me da pit anni; esso — che € grande e perfetto per me
perché la mia storia interiore ¢ la medesima, la medesima travagliosa, nostalgica di
tradizione e di rito, interiore storia di Paolo Claudel. (Cultura italiana del ‘900, 11,
419)

Non ¢ una identificazione quella di cui sta parlando Boine, ma una corrispondenza, una
congiunzione. Il legame che I’opera ¢ in grado di creare tra sé e il ricevente, e che si
consolida solo se il ricevente ¢ pronto a recepirlo e a consolidarlo, ¢ diretto e completo:
non puo intervenire un agente esterno a chiarificarlo.

Ora dunque quale critica potra mai ridare L 6tage, con quale maniera di critica potrei

io dunque dilucidare, stendere, mostrare innanzi al mondo L’6tage? Dire cos’¢

L’6tage equivale per me a dire chi sono io, cos’¢ il mio mondo (chi ¢ Claudel, cos’¢
il mio spirituale mondo). (Cultura italiana del ‘900, 11, 419)

La spinta egocentrica non ¢ solo teorica: le implicazioni di un inopportuno tentativo di
critica arriverebbero a sfiorare il sacrilegio, confermando una volta in piu la scarsa
elasticita e capacita di compromesso di un Boine sempre orbitante intorno a “massimi
sistemi’:
E dico che cio ¢ completamente inutile se chi m’ascolta non ha avute le esperienze
mie, non ha vissuta una vita di sentimenti e pensieri molto vicina alla mia. Che
questa, che vorrebb’essere analisi tra psicologica e storica, ¢ una oscena
profanazione come di chi disfacesse un altare, come di chi pazzamente e

disordinatamente gettasse le infule e i vasi fuori del tempio. (Cultura italiana del
900, 11, 419-20)

Per chi avesse bisogno di una critica esplicativa, non ci sarebbe speranza di trasmettere
alcunché nemmeno se intervenissero 1 migliori studiosi («¢& certo ch’egli non intendera
mai anche dopo tutte le analisi che tutti i critici [ ...] gli cicalassero fuori»: Cultura italiana
del ‘900, 11, 420); per chi invece riuscisse a capirne qualcosa, non ci sarebbe bisogno di
critica esegetica, ma solo di lettura, dell’esercizio di una lettura interiore, individuale,
ascetica («e legga allora, si legga da solo in un cantuccio senza analisi alcuna,
religiosamente da sé questa senza scampo tragedian: Cultura italiana del ‘900, 11, 420).
L’ «ignoto schiacciato dal carro» prosegue:

la critica soltanto si capisce, si tollera, per le opere d’arte fallite: ¢ una specie

d’infermiera, di cerottiera di opere fallite, gobbe, anemiche a cui dar una lustra di

vita; che ha pigliato gran voga ai tempi nostri solo perché ¢’¢ grande abbondanza di

aborti e perché ci sono riviste e giornali: pratica necessita tipografico-finanziaria
dell’industria recente delle riviste e giornali. (Cultura italiana del ‘900, 11, 420)
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Di qui in poi emergono le posizioni sferzanti di Boine in tema di industria culturale, e il
giovane scrittore dimostra chiaramente di non trovarsi nella turris eburnea se non per
volonta propria: nonostante le condizioni di salute precarie e 1’isolamento, infatti, Boine
si dimostra inserito nella societa, o perlomeno in grado di comprenderne delle sfumature
sottili («essa [la critica, n.d.r.] fa parte di questo medievale ritorno di coltura Larousse per
cui la gente dev’essere di tutto informatay»); per non parlare dell’impresa del ripristino
della biblioteca di Porto Maurizio (1910) e dell’organizzazione di conferenze e incontri
nel paese. I rapporti di Boine con il giornalismo erano stati fino ad allora relegati alle
esperienze del «Rinnovamento» e della «Voce» e, su scala minore, alle prove dei periodici
locali: poco piu tardi quell’anno (5 gennaio 1912) iniziera la collaborazione alla «Riviera
Ligure», e dal 1913 in avanti le collaborazioni giornalistiche si intensificheranno
(soprattutto per necessita economica) anche grazie all’intercessione di Emilio Cecchi.
Non gli erano chiaramente sconosciuti i meccanismi e i rapporti di forza che governavano
questi settori, nei confronti dei quali «La Voce» si poneva in contrasto e in alternativa. La
polemica contro la critica si vena poi di quelle note socio-psicologiche gia affrontate in
precedenza e riconducibili sia alla personalita del Boine come intellettuale ed artista, sia
al suo mai sopito proposito di inscriversi in una tradizione conservatrice, anche se in
questo caso non ¢ di matrice agraria, quanto di stampo politico illiberal-reazionario:

E perché mettere in piazza un’opera grande? Convitare tutta quanta la plebe al

banchetto? Non avete dunque per ’arte nemmeno il pudore che avete per le vostre

interne elucubrazioni sentimentali? E dunque morta anche nei cuori ogni

aristocrazia? Perché, bisogna dirlo chiaro, la critica € come il suffragio universale,

[...] fa parte d’una stessa tendenza con il dilagar dei manuali e lo sciorinar

conferenzaio delle diverse terra terra filosofie alla portata di tutti. (Cultura italiana
del 900, 11, 420)

Per quanto ironico, il tono ¢ leonardiano nel suo elitarismo e vociano nelle sue pretese di
critica culturale. Riguardo poi uno degli aspetti fondamentali non solo dell’esperienza
vociana (limitata agli anni e agli ambiti d’azione della rivista), ma dell’intera generazione
che in essa trovo una sua collocazione o una rampa di lancio, vale a dire il celebre «noi

vogliamo amare e lavorare» di Slataper,”’ Boine ¢ chiaro da subito:

711 “motto” slataperiano a suggello de I/ mio Carso (Slataper 1966, 88), oltre ad evocare
icasticamente il codice valoriale di un contesto, per quanto ricco di fermenti, limitato, ¢ anche
epitome di quel «lessico» che contribui «in maniera determinante all’antropologia
dell’intellettuale novecentesco» (Finotti 1992, 72).
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Ma facciamo dunque dei poemi e dei libri invece che della critica e leggiamo
direttamente, assorbiamo ciascuno per conto suo, € con 1’anima sua libri e poemi.
(Cultura italiana del ‘900, 11, 420)

L’azione ¢ da preferirsi alla speculazione, la vita al pensiero, come spesso ¢ stato stabilito
nella prassi boiniana, che le vorrebbe indissolubilmente intrecciate e non sa risolvere il
dissidio della loro separazione. La finzione letteraria consente di proseguire il
ragionamento con leggerezza («Ecco, non mi ricordo piu che cosa precisamente mi
rispondesse, ma non era del parere. [...] Ecc., ecc., cose veementi sebbene teoricamente
non molto precise»): al Boine-narratore che cerca di far valere le ragioni della critica
facendo leva sulla «nostra complessita psicologica, sul bisogno d’analisi di molti di noi,
bisogno di vaglio minuto, bisogno d’inquadrare, di disfare e rifare un autore», asserendo
che «cio potra essere un modo riflesso, anzi molto riflesso di gustare, di penetrare
un’opera d’arte, modo nient’affatto spontaneo e contemplante, ma tuttavia modo
legittimo» (Cultura italiana del ‘900, 11, 420), I’ignoto replica che

Non ¢ I’analisi critica [...] che ti pud far penetrare nell’intimita organica di un’opera

data. Ma ¢ il precedente tuo sforzo di umana ascesi, la tua preparazione vitale, il

lungo accumulamento di sapida sapienza dentro il tuo cuore che ti solleva all’opera

d’arte. Essa allora ti esprime, ti rivela a te stesso. [...] Perché tu sei un uomo, ed hai

a lungo sofferto, ed hai a lungo meditato nella profondita del cuore tuo. (Cultura
italiana del 900, 11, 421)

Quelle dell’ignoto sono posizioni che sembrano rifarsi almeno parzialmente alle nozioni
dell’Esperienza religiosa, e sebbene il tono generale non abbia assunto rigonfiamenti
retorici mistico-iniziatici (certo Boine ci tiene a precisare quando il suo ignoto riprende
«il tono aulico-mistico») riecheggiano suggestive le immagini del saggio de «L’ Animay,
imperniate sulla resa del flusso e dell’interioritd. Viene poi finalmente accennato il
concetto di grandezza:

E poi, ’opera grande! Esiste per me questa e quell’altra particolare opera, esistono

le diverse opere grandi, questo e quel contenuto con questa e quell’altra adeguata

espressione. Ma vedo: egli pensava 1’opera d’arte come espressione di una

personalita; non parlava di contenuto, parlava di mondo vivo, parlava di mondo cosi

e cosi organato, parlava di uomini vivi, di persone vive ecc. [...] Parlava di opera

grande, non di opera bella, ed insisteva su questo un po’ sconcertante accostamento

di opera d’arte e di intensita di vita, di profondita di vita, di intensita, di profondita,
di grandezza accumulata di vita e di pensiero. (Cultura italiana del ‘900, 11, 421-22)

Questa visione incrina il concetto di arte come universo autosufficiente ed autonomo
grado dello spirito, il problema ‘“fondamentale” secondo Carpi (1966, 74), ma

I’esposizione non ha raggiunto uno sviluppo sufficiente per approfondire la questione. 11
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Boine-narratore continua a prestare ascolto alle polemiche dell’ignoto, che definisce la
critica «amalgama purulento ed osceno delle cose piu varie», pratica vanitosa «per
saltabeccare intorno ad una forza vigorosa di uomo |[...] che per un attimo vi ha fatto
piacere agli occhi come un capriolare di bimbo» esercitata sadicamente per «fissar sulla
carta, come con lo spillo una parpagliola acchiappata, un uomo dinnanzi a voi e senza di
voi magnificamente vivente!» (Cultura italiana del ‘900, 11, 422). Insomma, il duplice
danno della critica ¢ da un lato la riduzione e semplificazione di un’opera, per avvicinarla
a chi non potrebbe comunque comprenderla veramente, dall’altro I’imbrigliare le energie
vitali e non commensurabili tanto dell’opera stessa quanto del suo autore. In entrambi i

casl, riduzioni intellettuali di forze vitali.

Da questo punto si introducono due snodi fondamentali. Il primo: si fa riferimento per la
prima volta alla critica estetica («Fate della critica a vanvera senza bussole ferme,
sollucherosa critica estetica con liriche elevazioni e gareggiamenti riespositivi», Cultura
italiana del ‘900, 11,422), ovvero alla tendenza ad infarcire I’analisi di un lirismo creativo
che puo arrivare a porsi in competizione con 1’oggetto stesso della critica. Il secondo ¢ il
riconoscimento dell’ignoto come creatore, con lo strascico di deduzioni che questo status
comporta.

Codeste sue veemenze estetiche [...] mi par che lo mettano almeno

psicologicamente, mi sbaglio? dalla parte di coloro che creano. [...] Perché gira,

rigira io ho per mio conto concluso [...] che le estetiche son proprio due; una per

quelli che non creano ed una per quelli che creano. [...] L’estetica del mio ignoto

(non la difendo, come si vede [...]), € da creatore; un creatore ¢ un uomo che ha

fatto, che ha la potenza di fare; un creatore ha dei diritti che né io né voi non abbiamo.
(Cultura italiana del ‘900, 11, 423-24)

Il Boine-narratore continua spiritosamente a porsi dall’altra parte, sostiene che chi non
crea abbia una visione oggettiva della realta, salvo incespicare dinnanzi alle difficolta di
attribuzione della verita, che ¢ «un garbuglio con questa filosofia dell’oggettivo e del
soggettivo» (Cultura italiana del ‘900, 11,423), e per la quale, rispetto ai dilemmi laceranti
dell’Esperienza religiosa, né il Boine-narratore né¢ il Boine-ignoto (per il momento)
sembrano aver fatto progressi. Se infatti il “limitato” Boine-narratore arriva a concedere
I’equazione verita-oggettivita in ambito logico e pratico («Tuttavia, praticamente
parlando capirei..., specie per cose logiche»), pur con qualche contraddizione che non

vuole affrontare («Ma come oggetto una cosa non ¢ dunque morta, non ¢ dunque astratta,
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non ¢ dunque meno compiutamente vera di quando ¢ aderente al soggetto?»), si scontra

con un dubbio insormontabile al momento di interrogarsi sul criterio di verita dell’arte:
Ma in arte; ecco qui ’imbroglio, in arte il criterio di verita [di realta, di vitalita],
dovrebbe essere almeno qui soggettivo davvero. Ora ¢ curioso che si cerchi di fissare,

di valutare il soggettivo, cio che ¢ del soggetto, cio che fa parte del soggetto ed ha a
criterio il soggetto, con criteri oggettivi. (Cultura italiana del 900, 11, 423)

Il personaggio narrante, che vantandosi della propria razionalita personifica in qualche
modo gli antagonisti della personalita boiniana (si voglia cercarli nei positivisti,
nell’accademia, nei colleghi-rivali), non ¢ in grado di dare una risposta, ¢ si limita ad
aggirarla: «Gia; ¢ curioso. Ma qui naturalmente non faccio della filosofia. Andiamo
innanzi» (Cultura italiana del ‘900, 11, 423). E non ¢ naturalmente un caso che, per
spiegare come la «coscienza di chi agisce» sia «piu breve, piu aderente alla cosa,
all’azioney rispetto a quella di chi puo permettersi di inquadrare 1 fenomeni con distacco,
siano usati come esempio «gli psicologi» e i «mistici», gli uni intenti a ridurre «ad
elementi noti I’estasi e I’esperienza religiosa del divino», gli altri che di questa riduzione
razionale «ridono, ¢ non vi riconoscono [...] I’intensita del sentimento loro». Ad aver
ragione sono, naturalmente, i primi, pur accennando al fatto che «anche i1 mistici non

avrebbero torto» (Cultura italiana del ‘900, 11, 423).

L’ignoto giunge infine, in uno sfogo lirico che sfiora alcuni punti problematici del
“cambio di paradigma” novecentesco,®® al nucleo fondamentale della questione, nonché
rovello inesauribile per il cruccio boiniano di voler riprodurre la vita con le forme finite
della parola:

Complessita, simultaneita intrecciata del mio onnipresente spirito. [...] Il mondo non

¢ una successione ordinata di cose, di pensieri, di oggetti, di azioni con conclusioni

finali [...]. Il mio mondo ¢ il Mondo, con cento milioni di azioni e di cose

simultaneamente presenti, con cento miliardi di variissime vite armonicamente
viventi e presenti. (Cultura italiana del ‘900, 11, 424)

80 Ad esempio la critica alle forme poetiche tradizionali («gli schemi consueti della espressione
letteraria, son come aride ed immobili mummie, son come vie fiancheggiate da muri a strapiombo
con la solita azzurrita di cielo in alto ed il solito sfondo») e la sprachkritik, critica al linguaggio e
al suo rapporto con la verita oggettiva («o ch’io me la pigli con I’insufficienza della parolay),
entrambe rigettate con un secco «Dico cose quadre e per nulla elegiache» (Cultura italiana del
‘900, 11, 424). Sono di innegabile interesse anche i paralleli con T. S. Eliot ed Ezra Pound
evidenziati da Mara Boccaccio (Boccaccio 2016a, 100).
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Il Boine-ignoto sembra gia in difficolta nel cercare di percepire, di afferrare
quell’«amplissima orchestra» che ¢ il mondo, dentro e fuori dal soggetto, passato e
presente, lontano e vicino; esprimerlo € un traguardo impossibile. L’Io possiede sempre
un ruolo di primo piano, da protagonista:

Io vivo. Io sono il centro vivo del mondo. Io sono il mondo: passato e presente,

lontano e vicino io sono il mondo. E come staccare dal lontano il vicino, come

strappare dal passato il presente? Armonica fusione, compenetrazione vasta come di

un organismo vivo. lo sono il mondo. Né coordinazione logica di sillogismi-soriti

fra due parallele all’infinito, né rettifila successione di immagini come quadrettini

staccati. E come dunque dire questa riccheggiante onnipresenza dell’universo spirito
in me? (Cultura italiana del ‘900, 11, 424)

Proprio da questi presupposti nasce la critica al romanzo (poi confermata in Plausi e botte
e avallata dal tentativo del Peccato), colpevole di rendere il mondo «pezzo per pezzo, a
idilli», lontanissimo dunque da come lo percepisce un uomo «coltoy.
La mia vita ¢ amalgama, ¢ pienezza aggrovigliata e commossa di pensiero e
d’imagine. [...] dico che questo amalgama deve pur avere un’espressione; dico che
bisognera pure ch’io trovi un’espressione a questo mio complesso organamento di
vita. Filosofia che sia arte, arte che sia filosofare: io non posso accontentarmi di una

parnassiana rappresentazione di obiettivi idilli, ma nemmeno m’appaga I’individuale
impeto lirico. (Cultura italiana del ‘900, 11, 424)

E evidente che I’impasse dell’ Esperienza religiosa non ¢& stata superata, ¢ quell’angoscia

del non saper “nominare”, che li era ontologica e qui pare riferita all’espressione artistica,

nemmeno. Ancorare il tumultuante spirito ad un dato certo, fissare I’instabile, dare voce

e corpo a cio che non puo essere espresso: ecco il desiderio ultimo di Boine (tramite le

parole dell’ignoto), che ¢ artistico quanto spirituale, poiché ricerca di una profonda unita.
Io ho il certo ed il vago dentro di me, il mio e il di tutti. Voglio che la mia lirica sia

travata di obiettivita, e la mia obiettivita sia tutta intimamente tremante di liricita, e
voglio esprimermi intero.

Intero: nella mia complessita simultanea, nella mia interiore liberta che non segue
schemi.( Cultura italiana del ‘900, 11, 426)

A questo Boine-ignoto tutto slanciato verso I’abbraccio totale di mondo e umanita,
esaltato dalla fase construens del proprio discorso e non ancora scontratosi con i relativi
ostacoli pratici, nulla & alienum, dalla «guerra africanay» alla «annata delle olive», dalla
poesia di Peguy alle statistiche portuali. Tutto ¢ sentito «poeticamente» e a tutto lo spirito
puo aderire. La contraddizione tra la spinta all’obiettivita e quella verso la poesia, tra il
desiderio di superare il soggetto in nome di una conoscenza integrale, esatta e divina e

quello di glorificarne I’unicita attraverso la lirica, € giunta qui all’esasperazione, a quella
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esasperazione lacerante tipicamente boiniana perché apparentemente senza soluzione. E
se, come sostiene Benevento, non solo «la liricita» € «un dato di fatto incontrovertibile
dell’opera di Boine, ma il centro della sua riflessione teorica e artistica», ma tutti 1 suoi
scritti (critica e saggistica comprese) «sono tutti marcati da una forte impronta
autobiografica» (Benevento 1986, 85), ¢ possibile ricorrere nuovamente all’epistolario
per illuminare questa tensione tra poli opposti (irrazionalita-razionalita, soggettivita-
oggettivita). Scrivendo a Cecchi alla fine dell’anno Boine si esprime in questi termini:
Quand’io scrivo (e scrivo!) I’agitazione mi piglia, e 1’angoscia e un sentimentale
sussulto or duro or molle ch’io non so tenere. Mi scuote, mi porta. Ma quand’io
rifletto e desidero allora ¢ la compostezza, 1’obiettivita ch’io vorrei: I’opera definita

e chiara senza la persona mia. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 20.12.1912, in
Boine 1972, 22)

La parte finale dell’articolo scioglie le briglie dell’argomentazione e si abbandona ad un
flusso nel quale trovano spazio vari spunti polemici, dalla costrizione ad “intridere”
d’amore ogni forma artistica all’artificialita asfissiante delle forme letterarie consuete,
dall’esaltazione di una letteratura immediata, “impressionista”, ma viva, ai dubbi del
Boine-narratore sulle reali richieste dell’ignoto. Il «travasamento totale» di quella vita
che ¢ «propagazione inesausta di liricita vibrante» (Cultura italiana del ‘900, 11, 430) non
¢ chiaro come sia ottenibile; cio che ¢ chiaro ¢ che le forme classiche non sono sufficienti

ed ogni tentativo di analisi ne disperderebbe la carica poetica.

Se la critica ha in generale sottolineato costantemente 1’insufficienza della filosofia e
dell’estetica boiniane per assumere le forme e le strutture di un sistema filosofico
compiuto o perlomeno autonomo, ¢ anche vero che ha dedicato non poche attenzioni
all’Ignoto, compendio (parziale, sia chiaro: e perché parte di una “serie”, con i successivi
ampliamenti dell’Estetica dell’ignoto, e perché organo funzionale del vivente e
interconnesso corpus del lavoro del Boine) delle sue posizioni in questo ramo della
filosofia. Certo I’attenzione data dal “distaccato” e polemico paternalismo crociano non
puo essere sottovalutata, ma 1’/gnoto si regge certamente sulle proprie gambe, e non solo
se considerato all’interno dell’opera boiniana (si veda ad esempio 1’opinione di Ungarelli
sulla modernita del Peccato, che di queste pagine ¢ figlio, come riportato in Boccaccio
2016a, 99). La personale elevazione che Boine fa dell’opera d’arte agisce in senso anti-
decadente e anti-estetistico, perché anziché fossilizzarla, isolandola in un’atmosfera

sacrale ed eterea, ne riconosce un valore e un’autonomia positivi, talvolta persino
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destabilizzanti, ma invita sempre a fruirne e a tentarvi un avvicinamento, mistico e
personale. Certo, analizzare, scomporre e gerarchizzare ¢ pari alla profanazione di un

altare, ma godere dell’opera ne perpetua I’energia vitale e il contributo allo Spirito.

3.2.2 L’ESTETICA DELL’IGNOTO

L’estetica dell ignoto appare ne «La Voce» il 29 febbraio 1912 e si rende chiaro da subito
I’intento dell’articolo, che ¢ rispondere alle critiche ricevute dai lettori della rivista. Il
“dibattito” resta incentrato sulla questione della soggettivita/oggettivita dei criteri estetici,
ma si aggiunge la nozione di “contenuto”.

Ogni opera d’arte ha come una legge sua di bellezza: unicita di ogni opera d’arte che

riassume e riflette la particolarissima individualita del creatore. (Cultura italiana del
900, 11, 438)

La «quasi noncuranzay per il contenuto dell’opera d’arte potrebbe (il condizionale non ¢

casuale) essere «rispetto» delle individualita, ma cosi non ¢, perché dal momento che «il

\

contenuto ¢ individuale non c’¢ che I’individuo creante che, a rigore, si sappia se

I’espressione ¢ adeguata» e perché

Il creatore pretende sempre [...] che la bellezza non sia esoterica nel senso che sia
quasi una convenzione cifrata fra pochi, su di un nascosto, impenetrabile agli altri,
individual contenuto. Ma che sia effettivamente bellezza, obbiettivamente bellezza.
(Cultura italiana del ‘900, 11, 438)

Boine si avventura dunque, sull’onda della propria vis polemica, sul terreno scivoloso,
ma necessario per fondare concretamente il proprio pensiero su quei presupposti saldi che

cerchera per tutta la vita, della realta e dell’obiettivita.

E mia, ed & obiettivamente reale, filosoficamente reale se & bellezza vera. Perché la
bellezza ¢ realta percio il contenuto non ¢ indifferente. Forma e contenuto sono la
stessa cosa del resto. (Cultura italiana del ‘900, 11, 439)

Poco piu di un anno dopo Giovanni Gentile scrive sulla «Voce»:

E poiché I’opera d’arte ¢ un fatto, e non un complesso di precetti o teoriche, non c’¢
contenuto, di cui si possa disputare prima che sia divenuto effettivamente contenuto,
cio¢ prima che sia innalzato ad opera d’arte; la quale poi sara o non sara tale in grazia
soltanto dell’espressione, che si sara saputo dare al contenuto, nato ad un parto con
essa nella mente dell’artista. Giacché non si da contenuto da una parte, e forma
dall’altra; non prima contenuto e poi forma; ma contenuto e forma insieme nello
spirito; non essendovi contenuto senza forma, né forma senza contenuto, come non
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¢’¢ nessuna forma e nessun contenuto senza spirito, che insieme li produce ambidue
in una perfetta unita. (Prezzolini 1974, 518)

La centralita del contenuto ¢ profondamente relata all’attivita morale, attraverso la
quale ¢ possibile accogliere quanta piu realta possibile, attraverso la quale
accogliere lo spirito: resta percid invariata non solo la posizione espressa
nell’/gnoto ma anche quella comunicata a Giovanni Amendola nella lettera gia
citata del 1911, secondo la quale «I’attivita morale e la conoscitiva scoppino €
rampollino 'una dall’altray, e la prima sia «la radice dell’io, e quindi
dell’universo». Anzi: nell’Estetica dell’ignoto Boine riprende le elucubrazioni

confessate ad Amendola quasi senza variazioni, pur sottoponendole a un rimpasto:

I’attivita logica ha il suo valore in quanto attinge nell’azione morale ¢ la
chiarisce. lo non trovo posto per una attivita estetica che tu sembri ammettere:
la considerazione estetica del mondo esiste, ma € una posizione artificialmente
astratta in cui ci poniamo per i nostri scopi pratici. L’a-moralita dell’arte si
riduce per me a poca-moralita od a moralita elementare. Ma il mondo dell’arte
in quanto ¢ realta io non lo posso giudicare che moralmente: per me esiste
dell’arte pit o0 meno morale, pitt 0 meno profonda, pitt 0 meno attingente
all’essenza del mondo. L’arte a-morale ¢ un controsenso per me. [...] La
battaglia per I’amoralita dell’arte per me ¢ semplicemente un indice che alla
morale occidentale, medioevale, al complesso obiettivo di norme morali del
passato, si va sostituendo una morale piu ampiamente umana. Vuol dire che
bisognera scoprire e definire questa morale piti ampia e I’arte non fara piu la
ribelle o la neutrale. (Lettera di G. Boine a G. Amendola del 13.3.1911, in
Boine 1979, 225)

E tutte queste questioni della liberta del contenuto etc. con la final conclusione
che I’arte ¢ amorale etc. questioni molto brave e che paion da uomini dégagés
[...] nascono dopo tutto da un’onesta ripugnanza per la brevita della nostra
morale borghese. [...] Si tratta d’allargare i confini della nostra coscienza
morale. E che sia la coscienza morale. La quale non ha paura del mondo. Ed
¢ vasta come la vastita del reale. (Cultura italiana del ‘900, 11, 438-39)

L’attacco a Croce diventa poi piu diretto, e sono citati degli esempi concreti:

Ho del resto notato che questa teoria del contenuto indifferente, resiste solo fin ad
un certo punto negli scolari del Croce. Nel Mascagni di Bastianelli [...] si fan tutte
le possibili lodi all’autore della Cavalleria. [...] tuttavia ad un certo punto esce fuori
che Mascagni non basta [...], che , nello spirituale processo dell’anima e della
musica europea, questo operista italiano € rimasto giu ad uno stadio elementare etc.
che non ci basta piu. Dunque il contenuto ¢ qualcosa! Dunque senti il bisogno di
giudicarla da un altro punto di vista che ’estetico la tua opera d’arte; punto di vista
pit umanamente complesso, pitl complessivamente vero, piu filosofico, pitt morale
(di’ come vuoi!). Perché il punto di vista estetico [...] € un punto di vista astratto,
irreale, comodo per schemi pratici, ma falso inconcreto (cose del resto [...]
riconosciute nella stessa Estetica crociana). (Cultura italiana del ‘900, 11, 439)
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Borgese ¢ invece colpevole di stroncare Gozzano per la sua «vuotaggine spirituale» salvo
poi assolverlo, e dichiararlo poeta, dopo essersi ricordato «in ultimo dei canoni
dell’estetica sua»; Cecchi ha scoperto che «la filosofia per giudicar di Pascoli non ¢ nata
ancoray, ¢ che se invece esiste quella per leggere Carducci, cio significa «dunque che il
contenuto conta proprio qualcosa, che sforza persino le filosofie, [...] che sfugge alla
potenza giudicatrice delle filosofie» (Cultura italiana del ‘900, 11, 439-40). Non ¢ stata
finora posta in essere una proposta filosofica alternativa, per la quale lo spazio non
sarebbe forse sufficiente in quella «Voce» che sta abbandonando il crocianesimo integrale
e che dopo la guerra di Libia, I'uscita di Salvemini, I’imminente divorzio semestrale di
Prezzolini (riprendera la direzione nell’ottobre del 1912 quando pero se ne distaccheranno
Giovanni Amendola e Scipio Slataper), sta cambiando volto e sta concludendo la fase piu
florida del proprio interventismo culturale. Le sferzate a Croce assumono infine un
carattere esplicito.

La conclusione ¢ ch’io son crociano, che tu eri crociano, che quell’altro ¢ stato

crociano (dagli al crociano! dagli al crociato!), e che, stringi stringi, tutti, tranne i

professori abbonati alla «Critica», quando han cominciato a pensare col loro cervello

sono usciti, a seconda del mestiere, fuor dell’ Estetica, fuor della Logica, fuor della

Pratica, sulle quali parevan tuttavia giurare (il che non vuol dire che siano fuor
dell’estetica, fuor della logia, fuor della pratica). (Cultura italiana del ‘900, 11, 440)

In conclusione Boine si lascia andare a quelle imprecisioni che gli attireranno 1’ira di
Benedetto Croce, alle cui «insufficienti formole» Boine dichiara di preferire un discorso
piu oscuro ma con «della polpa in fondo, della fosforescenza vitale», in un relativismo
puramente soggettivo secondo il quale «Il mondo ¢ di un palmo e di una infinita misura
a seconda della potenza dell’occhio»: nonostante, percio, a giustificazione dell’ignoto
Boine tenga a specificare nuovamente che la bellezza (che ¢ grandezza) non sia
inafferrabile perché di natura esoterica o iniziatico-mistica, si limita ad esclamare che
questa grandezza «¢ una bellezza che mica tutti sanno vedere e sentire!» semplicemente
«perché non tutti ci arrivano» (Cultura italiana del ‘900, 11, 440). L’attacco ¢ al Croce
dell’Estetica (1902), che il senatore del Regno aveva avuto «la volonta e forse
I’impazienza di applicare concretamente» (Cecchi, Sapegno 1965, 232); e che aveva
mutuato dal De Sanctis -dopo un doveroso spoglio dei giudizi superati e I’integrazione
delle lacune metodologiche- la critica della pura forma, abbandonando invece la sua
«passione per le personalita individue» e la «vasta considerazione storicistica dei fatti

letterari» (Cecchi, Sapegno 1965, 234). La compattezza logica della critica crociana,
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incline al lavoro monografico, impostato «come un minuscolo ma compiuto sistema
filosofico», si manifestava nell’indagine «del motivo centrale, generatore di un’opera
poeticay, sul quale poi era libero di speculare, da vero «filosofo dell’arte» (Cecchi,
Sapegno 1965, 232). La «robustezza logica» del Croce, che gia Cecchi sentiva piu adatta
alla lettura dei classici che a quella dei contemporanei, e che gia ad inizio secolo
confliggeva con altre sensibilita (non solo le polemiche con Boine; anche Serra ebbe a
confrontarsi con la sua autoritd), si dimostrava restia a riconoscere lo stile di un autore:
ove il genio si manifestasse, veniva colto in maniera impressionistica, sensibile. La critica
rimaneva perd un’operazione intellettualistica che muoveva da presupposti filosofici e
morali, si sviluppava secondo schemi ermeneutici dagli obiettivi quasi prefissati,
mantenendo saldo 1’appiglio al soffio vitale delle opere, al nerbo che le informava e
governava; veniva a mancare tuttavia «il procedere empirico della critica, il suo senso

nobilmente artigiano, I’esigenza di smontare un congegno» (Cecchi, Sapegno 1965, 242).

L’dicOnoig di chi crea € dunque su un altro livello rispetto a quella di chiunque altro, e la
conclusione esprime una convinzione che quattro anni dopo Boine non ha ancora
abbandonato, se ¢ vero che la esprime in termini assai simili all’amico Emilio Cecchi, in

una lettera privata.

Percio I’Ignoto parlava d’oscuri; di una specie di interiore raffinamento mediante il
quale giungi ad una tua spirituale esperienza che ti fa dire «questo ¢ bello e questo ¢
brutto». (Cultura italiana del ‘900, 11, 440)

E I’'unica rete che ¢ necessaria, 1’unica preparazione ¢ quella decisione interiore,
quella risolutezza spregiudicata che ti mette in pullulamento d’intuito ed estatica
diafanita. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del 9.8.1915, in Boine 1972, 163)

3.2.3 AMORI CON LE NUVOLE: LA RISPOSTA DI CROCE

La risposta di Benedetto Croce, chiamato in causa sia indirettamente che esplicitamente,
giunge con il distacco adeguato alle rispettive posizioni (di affermazione personale, di
posizione sociale e di prestigio), e il 4 aprile 1912 «La Voce» pubblica Amori con le
nuvole, articolo che esordisce citando letteralmente le esternazioni di Boine de L estetica
dell’ignoto nelle quali il ligure dichiara di preferire la «fosforescenza vitale» alle

«insufficienti formoley.
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Queste parole leggo nello scritto di un giovane, e mi pare d’averne scritte di simili
anch’io, e non una volta sola. Ma la differenza ¢ questa: che io le scrivevo non di
me, ma di altri, e che egli invece le riferisce a se medesimo, a proprio elogio o a
propria scusa. La differenza ¢ assai importante. Dette di altri, quelle parole
esprimono un «giudizio storico»; nel quale, come € noto, non ¢ lecito fermarsi alle
deficienze o ai pregi di un’opera, ma conviene determinarne il significato nella serie
storica [...]. Ma, dette di se medesimo, non ritengono piu ufficio di giudizio storico,
sibbene di principio o di massima, con la quale si intende regolare e giustificare la
propria vita intellettiva e artistica. E, come principio e massima, quelle parole sono
(mi si perdoni la franchezza) uno sproposito. (Cultura italiana del ‘900,11, 453)

Croce ribadisce che bisogna ricercare la chiarezza (¢ un «dovere»), sebbene talvolta
nell’oscurita si riconoscano dei germi vitali e dei nuclei di energia potenziale che la
rendono affascinante. Questa energia pero ha valore solamente se la si converte in «forme
determinate di pensiero e arte», convertendo I’«oro grezzo [...] in oro coniato e
circolante» (Cultura italiana del ‘900, 11, 454). Da qui in poi Croce assume quel tono tra
il paternalistico e il disdegnoso che impedisce il sorgere di un confronto alla pari:

E piu volte accade [...] che quella ricchezza psichica si sveli nient’altro che

un’agitazione di nervi, uno scompiglio che ha interesse soltanto per la nostra vita

individuale, una promessa non attenuta, una falsa gravidanza, una montagna che non
partorisce neppure un topo. (Cultura italiana del ‘900, 11, 454)

Le suggestioni boiniane sono percid da relegare al fermento giovanile € non hanno la
dignita di una proposta filosofica compiuta; e sebbene Boine non sembri essere incluso
nella schiera dei «molti mistici filosofanti», ¢ preso ad esempio per esporre «la vanita di
certe burrasche psichiche»: I’estetica del contenuto, asserisce Croce, esiste in letteratura,
e ha una tradizione filosofica di lunga durata, di cui Boine pare ignorare lo sviluppo e
I’ «interno processo di dissoluzione che ha sofferto» (Cultura italiana del ‘900,11, 455). E
comunque, anche il discorso piu “vitale”, piu ricco di spunti ed energie, se rimane allo
stadio di «esaltazioni liriche» -per dirla con Boine-, manchera della solidita dialettica per

poter prevalere sulle tesi opposte:

Ma quella fosforescenza vitale deve diventare organismo sviluppato ed armonico, e
cio¢ «formola», e sia pure «formola sufficiente». Finché rimane semplice
«fosforescenza vitale», non si sa che cosa farsene; e, a ogni modo, non avra i denti e
lo stomaco capaci di addentare e digerire 1I’opposta teoria, che € una bestia adulta.
(Cultura italiana del ‘900, 11, 455)

La stringata risposta del direttore della «Critica» tange solo parzialmente il nervo scoperto
dell’infatuazione boiniana («che una poesia si dichiari bellissima e nel tempo stesso si
dica che la cerchia della sua ispirazione ¢ angusta [...], non € una contradizione della

estetica della pura forma»), ma quando lo fa sono leggibili, ancorché sottotraccia, quei
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presupposti del suo pensiero che tanto affascinano Prezzolini, la cui lettura da parte
dell’*“italiano inutile” Angelo Romano riassume in «una concezione della cultura laica,
tendenzialmente storicistica, pronta alle distinzioni e all’esitazione metodica» (Cultura
italiana del 900,11, 31).

Che una poesia si dichiari bellissima e nel tempo stesso si dica che la cerchia della

sua ispirazione ¢ angusta rispetto a quella di altre poesie, non ¢ una contradizione

della estetica della pura forma (=puro contenuto), ma una metafora [...]. Si dice

altresi che un uomo ¢ maggiore di un altro; ma la misura di questa grandezza non si

¢ ancora trovata; e in realta gli uomini non sono maggiori o minori I’uno dell’altro,

ma diversi, adempienti a uffici diversi. Quanto poi alla sentenza che per giudicare

una nuova poesia sia necessaria una nuova filosofia, [...] non mi sembra vera. [...]

ogni nuovo problema (e una poesia nuova ¢ un nuovo problema critico) importa un

nuovo atto di pensiero, e percio un nuovo pensiero, una nuova filosofia [...]; ma ¢

falsa quando, col pretesto che occorra una nuova filosofia per giudicare, si rinunzia

a giudicare; tanto varrebbe dire che, per giudicare bisognando pensare, non si puo
giudicare perché no si puo pensare! (Cultura italiana del ‘900, 11, 455-56)

Infine, condita da critiche sparse qui e li sulla confusione e sulla scarsa precisione del
Boine («provo un certo smarrimento innanzi alla imprecisione»; «consigliavo qualche
esercitazione di scolastica»), Croce rifiuta con forza la possibilita che chi crea disponga

di una capacita estetica differente dagli altri:

Non intendo riconoscere a nessun uomo individuo e a nessun particolare gruppo
d’uomini il privilegio di creatore. Tutti siamo creatori, perché tutti siamo esseri
intelligenti e senzienti e fantasticanti e operanti. (Cultura italiana del ‘900, 11, 456)

L’elusione della risposta diventa cosi la risposta stessa, e il qualificare la polemica come
ineptia e trastullo di giovani immaturi che «credono di abbracciare il Cosmo, di celebrare
1 misteri dell’ Assoluto, di avere scorto il volto della Dea» (Cultura italiana del 900, 11,
456) senza voler scendere nell’agone della disputa, chiude ogni possibilita di dialogo.
Croce, chiamando amori con le nuvole cio che in Boine era amore di verita [...],
segnava un punto di rottura. Ancora piu grave per la «Voce» che il distacco di
Salvemini. Questa volta, era il protettore stesso della razionalita, nel movimento

vociano, a troncare un dialogo con le forze mediatrici di quella cultura, fra ragione
pratico-spirituale e liricita storicamente viva. (Ferrata 1961, 44)

3.2.4 AMORI CON L’«ONESTA»

La susseguente risposta di Boine (11 aprile 1912) chiude una polemica malnata e ancora

sferzata dai caustici stralci della diatriba personale. Boine chiarisce con forza di non
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essere un mistico e di aver sempre cercata la chiarezza ad ogni costo, rigettando le accuse
di misticismo e di “disordine” psichico come illazioni prive di fondamento. Riportando
con precisione millimetrica alcuni passi degli articoli precedenti ¢ andando a ripescare
lacerti dell’Esperienza religiosa e poi di Di certe pagine mistiche Boine correda di
citazioni (auto-citazioni) puntualissime la propria replica. Contesta 1’atteggiamento
settario ed esclusivo che il Croce adotta nei confronti di un pensiero non conforme al suo,
che preferisce liquidare senza entrare nel merito delle argomentazioni. Il contrattacco di
Boine si fa quindi piu duro («Ma le affermazioni vostre nella Letteratura hanno un nome
e si chiamano estetismo, e sono dilettantismoy), arrivando a definire I’ Estetica crociana
«una astratta considerazione del mondo» e una «irreale ipostasi del particolare come
tale», concetto inammissibile per un Boine teso all’universalita di cui quel particolare ¢
parte, ovvero la Storia, «organico aumento nello spirito» (Cultura italiana del ‘900, 11,
460-61).

In rapporto a questo accrescersi, con ferme bussole, dello spirito nel tempo, io

giudico I’attivita umana qualunque essa sia artistica o pratica: - in rapporto a quelle

che sono le sicure extratemporali tendenze dello spirito steso nel tempo: le leggi sue.
(Cultura italiana del ‘900, 11, 460)

Laricerca di una verita profonda necessita naturalmente di un saldo ormeggio linguistico,
e cosi Boine arriva ad apostrofare Croce, che aveva parlato di angustia relativamente alla
lirica
Per cui il dire che una data poesia ¢ angusta, che la musica di Mascagni ¢ angusta
[...], non ¢, diamine! una metafora; o lo ¢ (ogni nostra parola ¢ metafora) solo in
superficie. (Invece di angusto o stretto o largo che voi dite essere concetti
quantitativi, io vi piglio un altro qualunque aggettivo che vi esprima una qualitativa
insufficienza e 1’idea della metafora [...] s’allontana). E I’insufficienza, il senso
dell’insufficienza ch’io voglio esprimere. Voi dite che ¢ bella anche una musica od
una poesia insufficiente: ma ¢ la spirituale insufficienza sua che mi colpisce, non la

compiutezza con cui quel dato insufficiente mondo ¢ espresso. (Cultura italiana del
900,11, 461)

E non capisco perché il criterio con cui io giudico 1’espressione di questa tua realta
che ¢ poi la tua spirituale levatura debba esser diverso da quello con cui poi
giudichero questa levatura medesima. (Cultura italiana del ‘900, 11, 462)

Accenna cosi alla possibilita che in futuro il concetto di grandezza possa farsi chiaro,
anche se non sviluppato adeguatamente in questa sede, per la quale la forma della
«novellay era stata ritenuta opportuna; e da quando accusa Croce di «scolastica miopia
analizzatrice» la frattura sembra non potersi piu sanare pacificamente. Boine torna a

ribadire la sua ricerca di «ampiezzay, «capacita spiritualey, «essenziale riflesso di cio che
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nel mondo ¢ eterno»: e nelle «canzonette e seicenterie» che il Croce ha «un po’inutilmente
raccolto (quanta robaccia per tre versi buoni!)» non c¢’¢ nemmeno lontanamente
I’agognato «intellettuale, morale sforzo di abbracciar la realtay (Cultura italiana del ‘900,
11, 462). Ma Boine ha anche coscienza dei propri limiti: I’insistenza sulla realta, la
«spirituale realta» che ¢ oggetto e origine del pensiero rischierebbe di infrangere le
distinzioni tra arte, filosofia, estetica, logica: «Questi terremoti in un articolo di giornale
10 non li faccio» (Cultura italiana del ‘900, 11, 463). Al contrario, cio che vuole Boine (e
per cui I’Estetica crociana si rivela inutile, colpevole di aver atomizzato un sistema in
«astrazioni accademichey) ¢ di porre I’opera d’arte «nella complessa realta in cui ¢ sorta
e che vuole esprimere» (Cultura italiana del ‘900, 11, 463). Che si riferisca anche a cio il
Baldacci, quando afferma che «il dilettante Boine, che dichiara di non credere alla critica,
avverte assai meglio del Serra le relazioni culturali che sonno alla base della poesia»
(Baldacci 1969, 26)? E nonostante I’imminente separazione dal contesto vociano e
I’insofferenza per Prezzolini, sono intrise di vocianesimo (a dirla tutta, paradossalmente,
proprio di quel vocianesimo nato dall’incontro con la filosofia crociana) alcune delle sue
dichiarazioni:

Dice all’autore: si, hai fatta una cosa bella. Ma mica gli dice se ha fatta una cosa che

abbia nella storia degli uomini valore e durata. Ed ¢ questo che voglio: mica voglio

baloccarmi per conto mio, rinchiudermi per mio conto nella mia empirica pelle.

Voglio lavorare nel reale, lavorar nello spirito, lavorar nella storia, aver una reale

efficacia sulla storia degli uomini anche (se non ho filosofato) se non ho definito il

concetto puro come esistente attualita, o questi altri mostri del grado estetico e del
momento economico. (Cultura italiana del ‘900, 11, 464)%!

82 che

L’articolo poi ¢ chiuso sulle note della polemica personale, peraltro taglientissima,
va ben oltre quegli attriti da ricambio generazionale che investono i giovani alle prese con
il magistero crociano e le generazioni precedenti di studiosi investiti dalla pit ampia crisi
culturale del passaggio tra 1 due secoli cosi come ben riassunta da Romano Luperini
(1973, 51-52). Cio che infatti infiamma Boine non ¢ (solo) la crisi di un metodo ma lo
sgretolarsi di un «rapporto chiaro e certo con la realta oggettiva», che «tende a
vanificarsi», e che appartiene di diritto al bagaglio culturale delle grandi avanguardie

europee (Luperini 1973, 133). Questa battaglia trae linfa anche dalla consapevolezza di

81 Prezzolini, quaranta anni dopo, definisce la «Voce» come «qualche cosa che passasse i nostri
individui e toccasse la societa e, in un certo senso, s’innestasse nella storia» (Prezzolini 1953, 94).
82 Uno sguardo all’epistolario pud ampliare la prospettiva sull’argomento: si vedano in particolare
le lettere a Giuseppe Prezzolini in Boine 1971, 66-72 e la sintesi di Minore (1975, 96).
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Boine che «le armi della ragione sono spuntate» e che «la letteratura, anzi la “lirica”, si
g Y ) )
presenta come unico strumento servibile» per intraprendere esplorazioni spirituali e
conoscitive soddisfacenti,
avendo trovata sbarrata ogni diversa possibile uscita: impraticabile la strada della

filosofia, improponibile la critica se non sconvolgendone completamente le
convenzioni fino al punto di farla diventare lirica anch’essa [...]. (Puccini 1983, X1X)

I1 piglio «teppistico» (Minore 1975, 96) ¢ funzionale ad una provocazione che se da un
lato tiene conto del prestigio dell’avversario, riconoscendoglielo, dall’altro si fa portavoce
e interprete di un’inquietudine generazionale che muoveva in direzione di
un’emancipazione dottrinaria (ancorché mai completa: valgano le lezioni di un Boine, di
uno Slataper o quella piu tragica, sebbene forse piu promettente da un punto di vista
filosofico, di Carlo Michelstaedter) e di una rivendicazione di spazi e autonomie. Nelle
parole di Boine non vi sono solo la ribellione all’auctoritas o la volonta di guidare un
manipolo di scalpitanti ribelli alla sua sovversione (debole la prima, inesistente la
seconda, intesa come concezione “corporativa” della cultura), ma soprattutto il coraggio
di tracciare una propria rotta, cimentandosi nel difficile abbandono del filosofare clus e
oscuro per dare corpo a quell’angoscia e a quella sete di inconoscibile che troveranno
espressione nel Peccato, ne La citta, nei Frantumi e anche nei Plausi e botte.®® In questo
senso ¢ fondamentale la volonta di Minore di non isolare la polemica Boine-Croce nella
sua «sostanza speculativa e teoretica» per considerarla in primo luogo «un ineliminabile
fondo, sia pure con scarti e contraddizioni, degli intenti e, soprattutto, degli esiti della
scrittura boiniana» (Minore 1975, 96-97), e in secondo luogo per collocarla
significativamente nel piu ampio scenario della “contestazione” (sempre secondaria
rispetto all’appoggio e alla diffusione accordatigli nella cultura italiana) nei confronti del
crocianesimo, la cui ingombrante presenza asfissia la “generazione degli anni Ottanta”,

che pure in seno a lui si € sviluppata e ha mosso 1 primi passi.

Ha probabilmente ragione Renato Minore quando, riferendosi agli altri autori sopra citati,
parla di uno «sforzo comune di rifondazione del momento estetico», che puo in realta

essere colto anche in altre personalita di ambito vociano e non per forza come «continuo

8 La «sua esigenza di fondo, che & ormai una insopprimibile esigenza espressiva», condotta e
praticata «fuori dai registri piu consueti in quegli anni», dal dannunzianesimo agli
sperimentalismi piu spinti (Minore 1975, 99).
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processo di macerazione e autoanalisi» (Minore 1975, 97), ma con esiti e presupposti
assai differenti (si vedano a tal proposito le interessanti pagine di Luperini su Soffici,
Papini, e altri critici della «Voce»: Luperini 1973, 58-71, ma anche Romano 1960, 64).
L’insofferenza che tutti costoro (cui va aggiunto Emilio Cecchi) nutrono nei confronti
dell’«eccessivo distinzionismo®* [crociano, n.d.7] con il conseguente rischio di isolare il
momento puramente estetico» (Luperini 1973, 61) ¢ acuita dalla crisi dei generi
tradizionali e dalla coscienza profonda di trovarsi in uno stadio di instabilita nel quale non
trovano posto € senso opere di ampio respiro, totali, appartenenti a quella cultura
ottocentesca in piena dissoluzione (Romano 1960, 65). La distanza da Benedetto Croce
rappresenta anche un tentativo di «ricaricare il ruolo della letteratura come strumento di
indagine, come modello d’approccio privilegiato al reale», e non per proporre nuove vie
di solida e inattaccabile teoresi, ma proprio per «riflettere la tensione esistenziale, le
incertezze ideologiche e gnoseologiche, il modello stesso (lucido e ammonitore) di un
progetto alternativo di letteratura»® (Minore 1975, 97): un tentativo che, anche ove
vissuto con aspettative differenti (Luperini ricorda il Cecchi gia sospinto agli approdi
rondiani), sembra aderire con fatalita profetica alle parabole biografiche dei suoi

interpreti.

3.2.5 LAPOLEMICA: IN CONCLUSIONE

Per quanto riguarda il confronto con le tendenze estetistiche della critica, cui ad uno

sguardo superficiale il Boine potrebbe sembrar aderire per via del primato dell’irrazionale

8 Sulle facolta di distinzione e giudizio in Croce si rimanda a Zinato 2010, 24-29.

8 Cosi Angelo Romano sulle formule estetiche di Boine: «il loro significato autentico va
interpretato diversamente che come un vero e proprio tentativo di emancipazione dottrinale»
(Romano 1960, 64). Le conclusioni di Minore sono quindi quasi sicuramente ricalcate sulle
precedenti speculazioni dello studioso lombardo, che perviene infatti a conclusioni analoghe:
«nascono [...] strettamente connesse alla faticosa formazione ed elaborazione di una nuova forma
letteraria, e per questo valgono; [...] definiscono il contenuto morale della letteratura vociana
(Romano 1960, 64). Tuttavia, 1’insistenza sulla impossibilita di queste posizioni filosofiche di
trovare una sistemazione compiuta si scontra con il destino di quegli uomini, a cui la possibilita
fu sottratta dalla morte. Se per Prezzolini e Papini le critiche in tal senso trovano ampia
giustificazione nelle loro opere e nella lunga vita, altrettanto non si puo dire di Serra, Slataper,
Boine, Amendola, Michelstaedter. Secondo Wolfango Rossani, nelle sue teorizzazioni Boine
addirittura «pone dei punti basilari sviluppando i quali egli avrebbe potuto agevolmente intaccare
il sistema crociano» (Rossani 1959, 44).
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nel momento conoscitivo, vale la pena specificare che la locuzione artifex additus artifici
non gli si puod cucire addosso, a meno di deformarla nella sua valenza storicistica: la
vocazione a fare della critica un’opera d’arte a sua volta, passata dal decadentismo inglese
di Pater, attraverso D’ Annunzio, agli esponenti del decadentismo italiano, che nella penna
di Angelo Conti (in forza al «Marzocco») trovava un esponente di spicco, non gli
appartiene affatto;® e non se ne sminuiscono le capacita intellettuali negandogli altresi la
categoria di philosophus additus artifici, poiché ¢ negata al pensiero la possibilita di aprire
in autonomia un varco (né a sé né ad altri) alla meraviglia e all’energia dell’arte e perché
non ¢ concepito alcuno sforzo critico che esuli dal recinto del soggetto. La legittimita
della critica, dacché la comunione lettore-autore ¢ concessa sulla base di presupposti
morali, esperienziali e di condivisione di quel travaglio espresso nell’Esperienza

religiosa, ¢ “ammessa”, o intravista, riducendo la critica a storia:

Quella maniera di critica che ¢ la storia dell'autore come uomo, la rappresentazione
dello sviluppo organicamente, umanamente spirituale di un uomo che fece questa e
quest'altra opera, come tappe del suo cammino e facce del suo interiore edificio. Ma
questa ¢ storia, non ¢ critica; ¢ organica storia, come la storia di una letteratura nel
suo procedere o come la storia ampia di un popolo. Questa ¢ cosa viva, su materia
viva. E la creazione, la ricreazione di un uomo che ha scritto, che ha dunque pit
potentemente vissuto degli altri, uomo in cui vedo la vita fluire, crescere, spegnersi,
irradiare, derivare, uomo concreto, uomo datore di vita, uomo vivo. (Cultura italiana
del 900,11, 422)

D’altronde, nel periodo di tempo che separa Un ignoto dall’Estetica dell’ignoto Boine

discute in privato delle proprie opinioni, e cosi scrive a Mario Missiroli:

11 giudizio estetico € poi in fondo un giudizio storico. Deve esserlo. E con che criterio
valutare gli individui se non con quello dell’universalita? Perché poi [’individuo &
individuo solo cosi per dire. Guardalo bene e ti sconfina ogni definito confine suo ed
ha base e radice propria nell’universale. O non si accetta il concetto di storia
(svolgimento, accrescimento ordinato dello spirito) o se si accetta assorbe tutto. Chi
non lo ammette, si che puo parlare di giudizi individui etc. Ma per non ammetterlo
bisogna prima di ogni altra cosa fabbricare una filosofia diversa da quella che ora ci
regge un po’ tutti; rifarsi [69] che so io, da Schopenhauer. Del resto come lasciar
sussistere il particolare e 1’universale 1’uno accanto all’altro e sostenuti da due
diversi principi? Quando si fa (si riflette dentro di noi) la storia, si fa appunto
nell’universale la storia dei particolari. E ¢’¢ Gozzano e c¢’¢ tutto. E cosa si dira di
Gozzano se la storia, se lo spirito, 1’ha lasciato indietro, I’ha lasciato fuori? Diremo
che Gozzano ¢ uno strafesso e che non ci importa. Cosa volete dirne d’altro? [...] La
storia ¢ ’universale. E sebbene si stenda nel tempo ha un ritmo che non ¢ temporale,
ha delle leggi fuori del tempo, eterne. Con queste io dico che bisogna giudicare e
confesso di non capire perché 1’opera d’arte ne debba essere fuori. La grandezza di
cui ho ripetutamente parlato ¢ conformita a questa spiritualita universale che non ¢

% Di diversa opinione Puccini (1983) e De Guglielmi (1975).
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sottigliezza di cervello ed a cui «non tutti arrivano». E ’altra critica (che 1’offende)
¢ la critica dei miopi, che pud anche concordare in molti casi con la vera, ma che va
a tastoni con la misura della formula in mano per non sbagliare e 1’orizzonte di un
palmo. (Lettera di G. Boine a M. Missiroli del 19.3.1912, in Boine 1971, 68-69)

La «riduzione dell’attivita estetica alla sfera logico-morale» ¢ dunque il punto di svolta
per ’espressione della simultaneita multivaria, e si fonda sul «concepire il mondo come
organismo aumentante, ad ogni istante fatto piu vasto, piu ricco di nuove forme vitali, e
nello stesso tempo poggiato sulla solidita profonda del passato, della tradizione costituita»
(Carpi 1966, 76), che ¢ poi 1’oscillazione che nutre prove come I/ peccato, Conversione

al codice, La citta.

Come spesso accade a chi difende strenuamente una posizione per cadere nel suo opposto
senza accorgersene, anche Boine, che pure ha nella contraddizione irrisolta il tratto
precipuo della sua opera e della sua personalita, finisce per pagare la rigidita delle proprie
vedute con il loro tradimento. Nota infatti Rossani che lo sforzo costruttivo del ligure non

da frutti perché il suo

scavo-sfogo quotidiano [...] gli impedi di essere obiettivo, e di avere la serenita e
I’equilibrio dei veri grandi artisti. In sostanza lo spirito di decadenza che negli
scrittori del tempo che di poco ha preceduto il Boine si esprimeva in una formula di
bellezza estetizzante falsa, rettorica o di pura accademia, si venne attuando in lui
come formula morale [...]. (Rossani 1959, 47)

Le preoccupazioni morali, secondo lo studioso, sono in lui cosi assillanti

da fargli perdere poi di vista quel momento classico dello spirito creativo per il quale
intanto si esprime un determinato contenuto passionale (storico) in quanto questo €
stato posto esteticamente (cioé¢ concretamente) e non praticamente. (Rossani 1959,
41)

Per Boine, cioe, I’arte non era espressione di un afflato estetico ma «1’affermazione diretta
dei momenti antinomici della storicita; [...] trasfigurazione insomma di tutte le antitesi
piu irriducibili»: la qual posizione non trovo una sufficiente espressione sul piano

letterario secondo Rossani, che prosegue:

C’¢ dunque, a chi ben guardi, nell’estetica del Boine, un residuo psicologico che
vorremmo definire decadentistico, perché si riduce a concepire i rapporti tra I’arte e
la vita senza una precisa nozione delle differenze di grado espressivo che demarcano
il momento passionale, spurio, pratico, da quello formale e storicamente universale
dell’estetico. In lui insomma 1’arte si prospetta come vita ¢ la vita come arte, in un
cosi stretto passaggio vicendevole di attivita da eliminare la effettiva
caratterizzazione di uno dei due termini che risultano pertanto degli indistinti. [...]
Ora se esteticamente, a parte alcune oscurita che spesso ricorrono nelle sue idee, egli
poteva avere ragione, artisticamente ebbe torto perché non seppe dare rilievo
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concreto , vitale al suo mondo che voleva essere creativo ma che tale non fu mai
essendo inficiato in partenza da presupposti di carattere puramente filosofico.
Cosicche i suoi disappunti verso il crocianesimo [...] non trovarono una coerente ¢
necessaria soluzione sul terreno delle sue prove letterarie (Rossani 1959, 41-43)

E certamente ardito, ma non privo di spunti, asserire che in Boine vi sia un residuo
decadente,’” proprio in quel Boine che denunciava il vuoto dell’arte contemporanea e che
Carlo Bo teneva a commemorare per la «qualita del lavoro» (Bo 1994, 482). Ma la
sovrapposizione dei linguaggi e dei piani concettuali, ove non ne sia riuscita la sintesi, ¢
innegabile, tanto che Ferrata ammise che nella polemica dell’Ignoto piu che un’estetica
si delinea una poetica e che «il pensiero per risposta naturale a questa relazione si

esprimera senza un taglio netto dalla poesia» (Ferrata 1961, 43).

4. PLAUSI E BOTTE: UN’IDEA TOTALE DI LETTERATURA

Pur essendo impossibile eludere la natura di Plausi e botte, che ¢ quella di una raccolta (e
nemmeno antologica), per attribuirle intenti programmatici o per insinuare la volonta
dell’autore di fornire una certa immagine di sé (d’altronde difficile se se ne considera la
pubblicazione postuma), anche a una lettura superficiale risalteranno tuttavia delle
costanti tematiche e retoriche che contribuiscono a dare unita e senso all’opera.
Nonostante infatti non esistano testimonianze della volonta di Boine di fare dei suoi
interventi giornalistici una raccolta autonoma, Plausi e botte viene da subito recepito

come un libro compiuto, addirittura un «piccolo capolavoro» (Luperini 1973, 63).

La rubrica, Boine vivente, guadagna una sua certa fama e un buon seguito, e ¢’¢ chi fa
vanto di esserci “passato” (Minore 1975, 100), ma Boine ne assume la gestione per
necessita economiche, non per propulsione intellettuale. Se a ci0 si aggiunge la visione a
dir poco scettica nei confronti della critica e la repulsione dell’autore per il mondo della

cultura, rispetto al quale si sentiva respinto ed estraneo, sorge spontaneo chiedersi come

87 Lo associano ai crepuscolari Mario Costanzo (1961, 76) e Giuliano Manacorda (1950, 313).
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sia stato possibile per Boine vestire i panni del critico letterario (a suo modo, certo, ma di

questo si tratta) e in che modo abbia esercitato il suo ruolo.

Centrale per I’operazione critica resta la ricerca della “grandezza”, in un giudizio per cui
«il criterio ultimo della bellezza ¢ sempre la capacita spirituale di riflettere in sé cid che
nel mondo ¢ eterno» (Letteratura italiana, 829): merce rara, ed infatti i plausi sono un
piccolo numero, e ancor piu esiguo se considerati solo quelli senza riserve. Quella di
Boine ¢ una critica per necessita, una lettura interiore che dice di sé€ piu di quanto forse
non dica dell’oggetto criticato, grazie a quello che Vigorelli definisce «salutare estro
lirico-acritico, piu esistenziale che autobiografico», ma «tutto sbilanciato sul registro
della sincerita e della confessione»®® (Benevento 1985, 56) grazie alla liberta che Mario
Novaro gli accorda affidandogli la rubrica.

Mi rimprovera di divagare [De Robertis, n.d.7]. Ma io non divago affatto dal mio

pensiero, ¢ 1’occupare lo spazio che mi ¢ concesso con chiacchiere attinenti il

miserevole libro che mi serve d’appiglio mi parrebbe prostituzione della mia dignita.

Del resto anche nelle pit nubilose divagazioni io sono certo d’aver detto sempre

nelle quattro parole che riguardano direttamente il volume inscritto, le cose

essenziali da dirsi su di esso. (Lettera di G. Boine ad A. Casati del 18.4.1915, in
Boine 1977a, 892)

Le recensioni offrono poi una preziosa occasione di scavo e auto-analisi, ¢ Boine non
sottrae alle sue sferzate il proprio lavoro, recensendo /I peccato con una sostanziale botta.
D’altronde,

Uno scrittore scrive in sostanza contro se stesso — la sua scrittura lo cancella. Cosi,

stroncare un altro ¢ prima di tutto, voltare il falcetto contro il proprio corpo —
squartarsi. (Brullo 2020, 5)

Al fondo di questa disposizione stanno, ad un tempo, la convinzione della inutilita della
critica per un’opera di valore (ma non della sua illegittimita), la necessita di
un’espressione immediata (letterariamente, va da sé, artificiosa) che segua i dettami di un
sentimento verace («rapsodica casualitay, «incorreggibile spontaneismo»: Puccini 1983,
XXVIIN), il bisogno di ritrovare nelle opere lette quel guid che le renda partecipi della Storia
e che le renda partecipi di quella cultura che per 1’ignoto era una sola, perché «esser colti
vuol dire aver abbracciato disinteressatamente, com’¢, senza tesi e preconcetti, la

necessaria storia del mondo», e che forma una comunita ideale di spiriti superiori, «un

8 Questa seconda citazione riprende delle parole di Luigi Baldacci.
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mondo della grandezza dove ci si incontra e ci si riconosce» (Cultura italiana del ‘900,
I, 421).

Le case, cinquant’anni piu, cinquant’anni meno, sono invecchiate e rovinate sempre;

e le famiglie per fato o per nevrastenia degenerate sempre e sconvolte anche ai tempi

del dramma greco. Qui non si pone nessuna questione che sia umanamente nuova, e

del nostro secolo. Ed ¢ giusto, almeno per me che son della vieta opinione che tutti i

secoli sono in fondo gli stessi, anche se Marinetti ci fa in dentro il futurista. (Boine
1983, 106)

Cio non significa naturalmente che Boine abbassi la guardia e si lasci trasportare
dall’ingenuita dei suoi propositi ecumenici: il suo acume critico ¢ sempre vigile, e
costantemente impegnato a discernere il valore e la grandezza anche ove sembrino non
potersi trovare, o viceversa dove sembri ce ne siano in abbondanza e si rivelino in realta
contenitori di pura retorica:

Ora, si, ci son versi di cui leggendoli io son tratto a dire: «son di questo, son di

quest’altro» perché cio che mi colpisce in essi ¢ la reminiscenza o la maniera, talvolta

il plagio; ma talaltra volta, s’io leggo, il mio orecchio avverte echi e riflessi a cui il

mio cuore senziente non bada, e cio che lo colpisce € cio che vive al di 1a del riflesso
e dell’eco. (Boine 1983, 109)

L’attenzione di Boine per ’'umanita della letteratura, fusa in un solo momento con
I’aspetto estetico, si rispecchia sinergicamente nell’attitudine del suo mecenate (uno di
essi, piu propriamente: 1’appoggio generoso e costante di Casati non va dimenticato) e
direttore, Mario Novaro, che cerca nei collaboratori «oltre che I’impegno artistico anche
profonde doti di umanita» (Puccini 1981, 209). La consonanza di intenti (oltre alla
profonda amicizia) ¢ tale da indurre lo studioso a ipotizzare che non solo Boine abbia
guidato (o contributo a guidare) le scelte editoriali della «Riviera Ligure» nella
liberazione della rivista da una letteratura di consumo borghese, appiattita su naturalismi
e sentimentalismi ottocenteschi, ma che abbia contribuito “in positivo™ a far apprezzare,
e pubblicare dunque con frequenza, autori come Sbarbaro e Bernasconi, Rebora e
Campana (Puccini 1981). Ciascuna delle due influenze si dovrebbe dunque
rispettivamente alla «carica deflagrante» (Puccini 1981, 209) delle botte e agli encomi
“sostanziali” dei plausi. Ma la «Riviera Ligure» rappresenta per Boine un ulteriore
confronto con 1’apparato della pubblicistica commerciale e con il regno del «vile denaro»,
e oltre al naturale compromesso cui va incontro il “letterato”, che continua a faticare a
trovare spazio sui giornali e nelle redazioni nonostante gli incessanti tentativi di

intercessione in suo favore di Cecchi, Prezzolini ¢ altri, le dinamiche relazionali ed
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economiche del periodico gli consentono di “mettere le mani” su una notevole quantita
di carta stampata. Lo spoglio degli epistolari restituisce comunque I’immagine di un
Boine costantemente alla ricerca di libri, siano essi in prestito, in regalo, in vendita, ¢ a
sua volta ne fa circolare molti, dalla propria biblioteca agli amici di quella straordinaria
comunita intellettuale che -seppur solo via posta- riesce a raggiungere dalla provincia
ligure. Le comunicazioni con Novaro (Boine 1984) dimostrano certo una maggior
intimita di questi con I’industria editoriale e gli stampatori (a parte i fratelli Treves con
cui Novaro ¢ in cattivi rapporti) rispetto ad alcuni “privati” che prestano e ricevono libri
dalle proprie collezioni. Le opere che si trovano recensite in Plausi e botte giungono a
Boine attraverso questa fitta rete di contatti, e se la «Riviera Ligure» non ¢ certo I’unica
fonte di approvvigionamento, ¢ naturale pensare che I’apparato redazionale della rivista
abbia facilita nel procurargli le ultime uscite, che comunque gli arrivano anche da
Prezzolini attraverso la Libreria della Voce e da altri editori con cui ¢ in contatto (Sandron
a Firenze, Laterza a Bari e altri). Conoscendo bene le difficolta a farsi pubblicare, le
invidie e 1 personalismi alla base dei rapporti di lavoro, Boine si dimostra anche attento
alle proprie recensioni, a dimostrazione che I’atteggiamento assunto in Plausi e botte ¢

libero e spietato, ma non sconsiderato:

Ricevuti anche i libri. Robaccia. Ma Treves ha mandato quattro novita passabili e
Bemporad quattro fanciullaggini. Le quali ¢ impossibile recensire tutte. E se la
recensione € un po’ spiccia e ironica, mandera poi ancora? (Lettera di G. Boine a M.
Novaro del 10.1.1914, in Boine 1984, 43)

La scelta dei materiali da recensire ¢ orientata alla contemporaneita, (i libri meno recenti
sono quelli usciti nel 1913, ovvero solo I’anno prima dell’inizio dei Plausi e botte), e
nonostante non vi siano testimonianze esplicite a riguardo, ¢ abbastanza facile pensare
che la scelta dei titoli recensiti non abbia seguito criteri particolarmente stringenti. Da un
lato Boine aveva necessita di produrre articoli per farseli pagare e poter alleviare le
proprie ristrettezze finanziarie, dall’altro le pubblicazioni piu recenti non gli arrivavano
che con difficolta, attraverso altre persone, in ritardo, € non si puo pensare dunque si sia
permesso di scartare molti titoli a cuor leggero. Infine, se, come diceva all’amico Cecchi,
«bisogna ridurla questa smania di critica aulica» perche «¢ ridicola codesta stamperia
universale di cose inutili: ostentazione di anime a mezzo? Insomma io voglio esprimere
questo senso di nausea per la mediocrita stampata del nostro tempo» (lettera di G. Boine

a E. Cecchi, ante 9.6.1914, in Boine 1972, 100), il materiale di bassa qualita sara servito
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ai suoi intenti fustigatori, assimilati da Gobetti come un «odio cieco per la letteratura,
intesa [...] come estetismo, [...] come sicurezza formale» (Benevento 1986, 49), ¢ da
Cecchi come «un disprezzo, un guardar I’arte dall’alto».®® Se poi il rapporto tra plausi e
botte (che ¢ di circa uno a quattro, e scende a meno di uno a otto se si considerano i plausi
senza riserve) sia specchio fedele della qualita della letteratura pubblicata tra il 1913 e il
1916, ¢ impossibile dirlo, ma ¢ certo che ci ¢ fornito uno spaccato ricco e non limitato
alle opere maggiori; e questo panorama puo essere ampliato dalla lettura di opere
“gemelle”, quali I/ pastore, il gregge e la zampogna di Enrico Thovez (1910), Stroncature
di Giovanni Papini (1916), Statue e fantocci e Scoperte e massacri di Ardengo Soffici
(1919). Quale che sia il reale intento nei confronti della selezione e della “fotografia”
delle opere prese in considerazione, quale che sia il reale criterio di selezione, bocciatura,
approvazione, Plausi e botte manterra desta la curiosita del lettore, senza mai risultare
forzato piu che divertente: se € vero che forse non sono le piu alte pagine del Boine, come

afferma Davide Puccini «qui si respira a pieni polmoni aria pura» (Puccini 1983, XXXVII)

A questa vivacita contribuisce il ventaglio ampissimo di soluzioni retoriche che Boine ¢
in grado di adoperare per «condire» e rendere piu interessanti i commenti. Secondo la De
Guglielmi esiste «come per la “botta” anche una tecnica del “plauso”» (1975, 13), ma si
riferisce soprattutto alle consuetudini lessicali; le soluzioni argomentative sono pero
altrettanto fantasiose. Se ¢ vero che lo schema “introduzione-descrizione-bocciatura” si
dimostra adatto ad assolvere le funzioni elementari di commento, Boine non esita a creare
impalcature narrative (nel caso delle recensioni-flume piu libere) o finzionali (efficaci
anche in poche righe) per dare colore ad un ufficio altrimenti scialbo. Talvolta non usa
introduzioni e attacca in medias res 1’opera, talvolta 1’attacco ¢ all’autore direttamente.
Per alcuni prodotti adotta una prospettiva diacronica (¢ il caso della recensione alla
«Vocey, ad esempio, in cui procede secondo la traiettoria “che cos’era — che cos’¢ — che
cosa sara”), per altri crea una pseudo storia delle vicende di un autore o di un’opera (come
il Papini che vende i suoi quaderni a Persio Falchi®® o Marino Moretti, che una volta
raccolte «le sue poesie scritte col lapis, scordo qua e 1a pel taccuino, in cantucci, margini,

foglietti volanti e interni di fascia [...] che ora messi insieme chiama giardino dei frutti

8 Lettera di E. Cecchi a G. Boine dell’ 8.7.1914, in Boine 1972, 114.
% Si veda la nota 95.
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invece che sgabuzzin degli scarti ovverosia dei rottami»)’!. A volte I’allocuzione ¢ diretta
all’autore (il «caro signor Roncati» del celebre «gua-qua» dei ranocchi),” altre al lettore
(quel “tu” «di desactisiana memoria» utile a «ximmettere nel discorso critico una vivacita
dialogica [...] in fittizia partecipazione all’euristica del critico»),’* altre ancora si assiste
ad un Boine che si inserisce nel discorso per gettarsi in un excursus personale nel quale il
lettore viene immerso senza soluzione di continuita. Qualsiasi sia il mezzo, il fine ¢
sempre quello di trovare I’arte e la grandezza, anche se disperse in centinaia di versi e

pagine insignificanti.

Per quanto riguarda la lingua di Plausi e botte, di cui fa una analisi specifica Ada De
Guglielmi (1975), non puo essere questa la sede per uno spoglio efficace e sistematico
delle soluzioni che Boine adotta in ambito critico. Possono valere in generale le
osservazioni sul linguaggio lirico boiniano (celebri quelle di Giorgio Barberi Squarotti e
di Gianfranco Contini)** e la sua collocazione nella categoria letteraria ed artistica
dell’espressionismo, ma non servira una lettura approfondita per notare come la lingua di
Boine, che anche in questo lavoro si ¢ vista mutare ed evolvere tra il giornalismo timido
e imparziale degli esordi verso i rigonfiamenti spumeggianti della saggistica piu sentita e
intrisa di lirismo, possa essere soggetta a escursioni notevoli dal punto di vista del
registro, del lessico e della sintassi (alle cui funzioni adempiono anche punteggiatura e
parentesi, adoperati con liberta). Il raffronto dei Plausi e botte con le altre pagine della
produzione boiniana consentira percio di riscontrare la vivacita e la genuinita (vale la
pena ribadire ancora che su questo palcoscenico Boine si sente libero) di un linguaggio
che passa da una sintassi piana ed un tono medio a poli opposti di elevazione ed
abbassamento, talvolta addirittura nella medesima recensione. Puo facilmente andare da

Ma questa ¢ roba per scemi! [...] Dio ci scampi, questo, accanto all’inglese, ¢ il peto

di Malacoda, non un verso. (Boine 1983, 99-100)

e che plauso si puo dare a versi come questo che non sai se sia un verso od un rutto
[...] (Boine 1983, 94)

I Boine 1983, 222.

2 Boine 1983, 84.

% De Guglielmi 1975, 8.

% Barberi Squarotti 1960, 175-94 (anticipato da un articolo del 1954 in «La fiera letteraria»:
Barberi Squarotti 1954) e Contini 1970, 247-58. Ad esse si aggiungano pero anche i lavori di
Giorgio Bertone (1987) e Vittorio Coletti (1981).
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a passi come questo:

E la tragedia vera ecco qui da cosa ¢ data: non dall’ansia per sé stessa, non dallo
sfarsi del travaglio (ciascuno dalle piazze alle case per ['imminente pungolo — del
travaglio si sfa), ma da cio che questo bruto travaglio uccide, sacrifica; senti
continuamente nello sforzo morale di questa poesia il lamento di una intimita
musicale che D’esterioritd rumorosa, quasi il moto, dell’atto, soffoca e ad ogni
momento nega. Senti 1’elegia di una poesia sognata, ¢ dentro, per improvvisi
abbandoni e rilasci, goduta la quale I’eroicita del perpetuo agire disconosce e
sotterra. (Boine 1983, 117)

Vi ¢ una crescita sinergica della qualita della prosa e del grado di compromissione
personale a seconda della qualita dell’opera presa in esame e della sua comunione con il
lettore, attraverso quella partecipazione universale che per Boine ¢ chiave ineludibile per
penetrarla. D’altronde ¢ stato notato che per costui «il problema dell’espressione e della
“forma” ¢ irrinunciabilmente connaturato all’enucleazione del mondo interiore» (Bertone
1987, 12) e che questa ¢ una costante della sua parabola biografica e intellettuale:
impossibile percio, in un esercizio che coinvolge I’interiorita del lettore-critico almeno
tanto quanto la fenomenologia dell’oggetto letterario, non aspettarsi un Boine originale,
slanciato, autonomo, pur nella disillusa consapevolezza che ogni espressione ¢ simulacro

della verita, tradimento dell’indicibile.

Il romanzo (il genere in assoluto meno amato) vuoto sara percio riassunto in poche righe
con sberlefti e poi bollato, con un linguaggio piano e a magari volgare, per poi essere
bollato con ironia (caso in cui I’inventiva boiniana si rinvigorisce notevolmente);*® alla
lirica profonda e pregna, viceversa, sara dedicato un tono piu intenso, che talvolta
addirittura si modella sul contenuto o ai modi delle liriche incensate (si vedano le
recensioni a Sbarbaro e Rebora), ma evitando programmaticamente termini
«scopertamente legati alla tradizione ottocentesca» (De Guglielmi 1975, 16). Allo stesso
costume si possono forse ascrivere i numerosissimi periodi reggenti averbali, che aiutano
a dare un tono (ironicamente) distaccato e annoiato utile a svilire ironicamente 1 riassunti

delle opere:

% Qltre alla fantasia Boine apporta spesso un arricchimento linguistico, se non altro dal punto di
vista delle figure retoriche, cosicché anche in alcune botte senza redenzione si pud trovare un
repertorio notevole di artifici, come le allitterazioni, le inversioni e le ripetizioni suscitategli da
Persio Falchi: «Par assodato che Giovanni Papini arcistufo di papineggiare, vergognoso
(giustamente) di riuscire in publico con codesti suoi racconti straordinari che cominciano a
seccare anche lui, ha venduto al signor Persio Falchi i rimasugli dei suoi cassetti, o camuffatosi
da Persio Falchi i rimasugli ed i rifiuti dei suoi cassetti ha stampati in volume» (Boine 1983, 80).
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Pinocchieria in ottave molto fluenti ed anche argute dove si narrano le

avventure di un disgraziato che si ficcava in ciascuna narice due dita. (Boine
1983, 82)

In senso personalistico e anti estetico va anche interpretata la frammentazione
“telegrafica” dei periodi, che ottiene 1’effetto sopra descritto e pud andare da esiti come
il seguente:

Vi si tratta delle varie avventure del bimbo Fefe [...]. Va con lui per il mondo

a vender la roba. Ma Fef¢ ¢ pittore nato. Percio gli vien I’idea di fare i ritratti

alla gente sulle fiere. Guadagna un mucchio di quattrini. Il principe lo ritrova.

Lo riveste di nuovo, lo fa studiare e viaggiare. Ed all’Esposizione

internazionale Fefé di vent’anni vende 1 suoi quadri per trecentottantatremila
lire. Ritrova suo padre ubriacone imperterrito e lo guardisce. (Boine 1983, 82)

fino a casi come questo, assai piu stranianti, in cui le frasi sono ridotte ad appena qualche

parola, diventando appunti di taccuino:

Arte come flagellazioni ascetiche e rinunzie. (Boine 1983, 188)
Copertina su carta giallo droghiere. (Boine 1983, 200)

Stile e lingua impacciati da libro di lettura per la iv classe elementare.
Divagazioni per tirare innanzi. Sentimentalita generale: Edmondo Deamicis.
Falsariga stella polare: Ettore Malot. (Boine 1983, 82)

L’asciuttezza e 1’analogia non filtrata hanno un sapore vagamente (e involontariamente!)

futurista,”® e altresi le numerosissime onomatopee, adoperate senza filtri in un pastiche

non banale, come nel caso della recensione al futurista Cangiullo, che si esaurisce in:
Tetete, tetete, tricche tracche, tricche balacche. Napoletanerie onomatopeiche

con ritratto dell’autore (nonché un metodo per mettere i numeri al plurale).
(Boine 1983, 233)

Relativamente alla lingua dei Plausi e botte si pud dunque affermare, sulla scorta della
De Guglielmi e del percorso teorico qui tracciato, che il «soggetto-poeta» si appropria
continuamente dello spazio del critico e delle strutture di analisi (entrambi non-obiettivi
per costituzione); che «l’invenzione formale del poeta ¢ utilizzata a piene mani dal

criticon, e che cio0 avviene tuttavia per le recensioni piu ispirate, € non sistematicamente;

% E nota I’antipatia di Boine per le avanguardie, e per i futuristi su tutti. A riprova di cio e della
sua ironia geniale, si segnala la recensione numero 85 (Boine 1983, 235) a Sorrisi violetti di
Angelo Luigi Fiorita, in cui Boine paragona il poeta a un redimacchia in amore che «cinguetta
intero Pascoli». Per concludere, in una citazione tanto ricca sul piano letterario che su quello
simbolico, riesce a racchiudere una strage (letteraria) spietata: «Cip cip, tre-tre, cip cip-ter-tre —
Zang tum bum! Ma chi spreca la botta pel redimacchia?».
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e che questa contaminazione avvalora la sua «partecipazione all’opera dell’autore
esaminato» fornendo in piu «un ricco e vario repertorio» di soluzioni stilistiche per
affrontare 1’esercizio del commento (De Guglielmi 1975, 19). Ma anche senza
coinvolgere il Boine “poeta” (o, se vogliamo, il Boine piu “lirico”), ¢ possibile affermare
che I’'impercettibile membrana che in lui separa I’afflato lirico, il tecnicismo filosofico e
il trasporto realistico, in Plausi e botte cede: e cosi «estende, anche alla critica letteraria,
quel linguaggio intenso, partecipato, allocutivo delle migliori esperienze vociane» (De
Guglielmi 1975, 20). Percio, sebbene non sia forse corretto affermare che la sua sia una
«critica in competizione con il proprio oggetto artistico» proprio per via del suo sostrato
teoretico, cosi sofferto ma fieramente autonomo, ¢ innegabile che i suoi pezzi migliori
«potrebbero sostituirsi, in toto, all’opera esaminata: anzi, qualche volta, si ha

I’impressione che questa potrebbe addirittura non esistere» (De Guglielmi 1975, 20).

CONCLUSIONI

L’itinerario seguito in questo lavoro non riuscira forse a rendere una panoramica esaustiva
degli studi boiniani e della storia della letteratura primonovecentesca, ma cerca di fornire
un numero di riferimenti abbastanza ampio per poter collocare il lavoro di Giovanni Boine
in una cornice storica accurata. Non € certamente sufficiente, ed il titolo dell’elaborato
muove esattamente da questo allarme: la ricognizione che si ¢ voluta intraprendere di
questa opera unica (e del suo altrettanto unico autore) non ¢ intesa soltanto come revisione
o rassegna dei suoi significati, del suo sottotesto e delle sue implicazioni, ma anche come
riconoscimento, come nuova presa di coscienza del suo valore. Per una lunga serie di
ragioni (di cui in verita tra queste pagine si da nozione sia direttamente che
indirettamente) Boine non ha I’autonomia del classico: pur senza voler invocare una
revisione dei canoni letterari, la mancanza di una edizione completa delle opere spicca
col dolore di una «ferita non chiusa» e rimane, se non un’urgenza, perlomeno un passo
da compiere verso la piena conoscenza di questo scrittore. La complessa e lacunosa storia
editoriale dei suoi materiali (giocoforza sempre eterodiretta, avendo egli pubblicato

pochissimo in vita) ha in realta contribuito alla mistificazione delle sue conquiste, poiché
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una personalita cosi contraddittoria, se non abbracciata nella sua interezza, ¢ facilmente
ascrivibile a categorie opposte semplicemente isolandone le espressioni e interpretandole
attraverso una prospettiva di comodo. Boine ¢ dunque contemporaneamente anarchico e
reazionario, mistico e clericale, erudito e irrazionalista. Chi ha voluto vederci un
anticipatore del fascismo ha per forza soppresso la sua carica libertaria; chi I’ha voluto
vedere come difensore della Chiesa la sua ribellione mistica e chi gli nega di essere artista
sta ancora cercando di classificare i Frantumi. Lo stesso pud valere per una sua
considerazione in rapporto alla stagione delle riviste, e soprattutto alla «Voce» che tra
esse ¢ la piu carica di spunti problematici: Boine riesce a essere al contempo uno dei
protagonisti di questa esperienza e ad aderirvi esclusivamente secondo le proprie volonta,
senza compromessi; nuovamente 1’alterna fortuna degli animatori di queste avventure si
riverbera su di lui sotto forma di indifferenza critica. Gli studi degli anni Sessanta e
Settanta, piu sistematici, aiutano a collocarlo pit equamente, ma sempre frammentando
la produzione per analizzarla in porzioni isolate; in tal senso 1’edizione del 1971 delle
Opere, incompleta ma estesa (la piu estesa fino all’edizione di Puccini del 1983, piu ricca
ma anch’essa incompleta) ¢ accolta con incoraggiamento (al di 1a delle contestazioni
filologiche). L’invito che dunque questo lavoro porge, pur conscio di essere e€sso stesso
I’ingrandimento di una scheggia piu che un’osservazione a tutto tondo, ¢ quello di
recepire I’opera boiniana nella sua interezza, come espressione contraddittoria ma sempre

vera di un’anima travagliata
Nelle ultime carte, quasi indecifrabili, letteratura e immediata autobiografia si
fondono. Non scrive, in ultimo, nient’altro. Come non c’era fin dall’inizio frattura
fra privato e pubblico, cosi ora la parola, con la sua pronuncia ineludibilmente
letteraria, & sottratta alla mediazione con 1’esterno: anche tra edito e inedito la
differenza scompare del tutto. Boine ha costruito, in conclusione, I’intera sua opera,

con uguale intensita in ogni frammento, come 1’autobiografia spirituale di un uomo
chisciottescamente teso alla ricerca della totalita. (Bertone 1987, 61)

La fede, I’adesione al Modernismo, poi il suo abbandono, il conservatorismo,
I’irrazionalismo gnoseologico, il patriottismo, la misantropia e il bisogno di appartenenza:
ogni spinta ne bilancia un’altra, senza trovare una soluzione confortante, senza appagarsi
in uno schema finito. Alla polemica con Croce arriva dopo la maturazione di una
meditazione esistenziale che cerca nella religione una salvezza che, angosciato, capisce
di non poter trovare. Pur agendo solo, senza circoli e gruppi alle spalle, da una provincia

appartata, affronta un gigante come Benedetto Croce combattendo una battaglia che ¢
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generazionale, oltre che sua. L’esercizio critico ¢ in realta rifiutato, ma quando il critico-
lettore affronta poi le opere lo fa onestamente, pur con una modalita di giudizio decisa e
inequivocabile, che Emilio Cecchi spesso gli rimprovera. Quell’intransigenza morale e
quel rigore, cosi vociani, erano gia suoi prima di incontrare Prezzolini.

Questo giudicare per contrasti sara poco obiettivo ma insomma ¢ umano, ed io

intendo di essere un uomo con la bilancia della perfetta giustizia. (Lettera di G. Boine
a E. Cecchi del 22.6.1914, in Boine 1972, 109)

Alla base del suo ragionare sta una profonda angoscia dovuta all’inafferrabilita della vita,
al fluire incontrollabile dell’esistenza, a cui perd non da sfogo dissolvendo la forma, o
mettendo sotto processo il linguaggio, contrariamente alle avanguardie, ma affidandosi al
valore della parola e sottomettendo il momento conoscitivo alla sfera morale, anziché a
quella logica: di qui il concetto di “grandezza” in opposizione ad una indefinita “bellezza”
in odore di crocianesimo. D’altronde i giovani vociani erano fautori di un «motivo di
rinnovamento di origine fra estetica ed etico-religiosa» (Binni 1969, 123).

I suoi scritti spesso mi commuovono artisticamente. [...] Soltanto non vedo che il

suo pensiero sia tale da permettergli giudizi cosi recisi come quelli che va scrivendo

nella “Rivera Ligure”. Mi pare che scambi 1’agitazione con il pensare. Pensare & pure

anche concludere, determinarsi, fissarsi — per, di nuovo, muoversi: ma in linea retta,

con progresso. Nel pensare del Boine vedo invece 1’orrore del determinarsi e del
fissarsi [...] . (lettera di G. Prezzolini non inviata, in Boine 1971, 219)

Ma ¢ in fondo sostanzialmente mistico, nel senso di esperienziale, non mediato e
trascendente il concetto, I’approccio all’arte, verso cui nutre un rispetto sacrale. Nella
«intimita organica» di un’opera si penetra con uno «sforzo di umana ascesi» (Boine 1912,
751) che ¢ della stessa natura sofferta e impetuosa della creazione. Per questo la
recensione arriva ad esercitare la funzione di medium tra I’oggetto dell’analisi e la
scrittura poetica in prima persona (Pesce 2016, 503-04), in una «critica che ¢ una funzione
della poetica» (Bertone 1987, XII) nella quale le intenzioni del critico «si scindono
difficilmente dalle virtu di scrittore, che in lui furono autentiche e originali», rendendo
«impresa ardua e forse illecita» separare, in Plausi e botte, «i giudizi di valore dal tono
stilistico» (Baldacci 1969, 26-27). La fruibilita di Plausi e botte non € pero dovuta a una
leggerezza ingenua: i valori individuati da Boine sono tali da essere tutt’oggi riconosciuti
in poeti come Sbarbaro, Rebora e Campana.
Una volta per sempre: «i problemi della critica» come tu li chiami sono cose che non

m’interessano. Talvolta intoppo in garbugli complicati, che risolvo secondo I’umore
del momento. Le teorie universali la nostra sensibilita le rompe sempre ed anche
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facendo della critica, voglio dire parlando di libri d’arte invece che di pensiero di
storia, un uomo € sempre un uomo, € i suoi gusti lo trascinano. Se quella che tu
chiami etica, le relazioni della quale con I’arte dici ch’io sfioro qua e 13, ¢ poi quella
umanita viva ch’io cerco nell’opera d’arte, amen, siamo d’accordo. [...] Ma che cosa
proprio sia la bellezza anche piu di un problema ¢ proprio un mistero. Non c’¢
formula che la crei né teoria che ’adegui. (Lettera di G. Boine a E. Cecchi del
17.9.1915, in Boine 1972, 171-72)

In bilico tra Esperienza religiosa e Plausi e botte rimangono alcune conquiste estetiche
e teoriche, seppur fondate nella concretezza della Vita: intuizione immediata (talvolta
accentuata, a carattere di esibizione letteraria), centralita e primato del creatore, il quale
nell’operazione artistica trova un riflesso di quella scintilla di inconoscibile che ¢ nella
realta, che ¢ la realtd. E che accende il fuoco di un’esigenza espressiva ardente nel
linguaggio lirico anche del critico, un ingegno pronto a demolire e costruire, con la lettura,
anzitutto s¢ stesso.

Chi legge la «Nota Bibliografica» che Renato Minore ha compilato -sono ben 24

pagine- in fondo al suo volume sul Boine, si convincera che non ¢ ancora stata

precisata quella ambivalenza in lui fra vita e letteratura, fra vita e religiosita, fra il

vivere e lo scrivere, fra filosofia e letteratura, fra cultura e poesia, ambivalenza che

rende il Boine, questo modernista anticlericale, questo mistico eretico, questo

precursore che porta con sé tutta I’eredita del passato, questo ribelle solitario radicato

nella tradizione, nel giure, nella vita degli altri, questo autore di un romanzo

antiromanzo, una delle pit complesse personalita della moderna letteratura italiana,
una personalita sola ed a sé nella sua molteplice unicita. (Amoretti 1979, XLI)
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