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Introduzione 

 

 

 

 

Nel ricco panorama della poesia del Novecento, si distinguono due figure femminili che, 

con la loro sensibilità poetica, colmano un vuoto creatosi nel periodo tra le due guerre 

mondiali. Si tratta di Anna Achmatova e Antonia Pozzi, due autrici che, nonostante 

appartengano a contesti culturali differenti, condividono un destino colmo di sofferenza, 

patimento e un difficile rapporto con il mondo maschile. La tesi mira ad analizzare il 

lavoro compiuto dalle poetesse, osservando il contesto storico-culturale e approfondendo 

le loro esperienze come donne, in un mondo ancora dominato dal genere maschile. Il 

titolo della tesi, Sentirsi in un destino. La poesia di Anna Achmatova e Antonia Pozzi 

riassume la correlazione formatasi tra le due poetesse: sono vittime di un tragico destino 

e diventano portavoce di un sentimento poetico autentico e unico nel loro genere.  

Il primo capitolo affronta il panorama della poesia femminile del Novecento, 

confrontando alcune autrici russe e italiane e come si pongono nei confronti della 

letteratura novecentesca dominata prettamente da voci maschili. Si tratta del rapporto di 

Achmatova e Pozzi nei confronti della loro patria: nel primo caso si analizza la corrente 

acmeista, a cui Achmatova fa riferimento nei suoi primi anni di carriera; nel secondo caso, 

si analizza il crepuscolarismo italiano e come Pozzi si lega ad esso. Per quanto riguarda 

il rapporto delle poetesse con la patria, si ricerca la loro reazione alle condizioni storiche, 

politiche, sociali e culturali del tempo. Achmatova, influenzata dall’acmeismo, si trova a 

fronteggiare le sfide del regime sovietico e le continue perdite che subisce; Pozzi, 

avvicinatasi al crepuscolarismo, si discosta dalla società milanese, riflettendo su grandi 

interrogativi come l’intensità delle emozioni e il continuo rifiuto da parte della società 

italiana.  

Il secondo capitolo prende in esame la vita, la poetica, lo stile e i temi trattati da 

Anna Achmatova e Antonia Pozzi. Ci si immerge nella loro poetica, per completare un 

profilo culturale che possa conferire loro un’identità più specifica. Si descrive l’approccio 

delle poetesse alla letteratura del tempo, approfondendo le influenze culturali e le 
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sfaccettature della loro poetica. Si attua un primo confronto tra le esperienze e ciò che ne 

deriva e si traduce nelle poesie. Per quanto riguarda Anna Achmatova, si delinea il 

percorso della sua poetica che parte da un approccio alla poesia più intimo: i temi trattati 

sono leggeri, ancora connotati da un tessuto vibrante conferito dalla gioventù, non vi è 

ancora uno sguardo cupo sul mondo. Con lo scoppio della Prima guerra mondiale, 

Achmatova cambia approccio; la poesia diventa un tramite per poter esprimere conforto, 

diventando la voce di un intero popolo. Il tono generale diventa più grigio, si coglie il lato 

triste delle vicende e la malinconia per la Russia di un tempo. Achmatova si discosta dal 

patriottismo di guerra descritto, invece, da altri poeti del tempo, che, a differenza sua, 

esaltano il conflitto per dimostrare la forza e la stabilità del paese. Alla fine della sua 

carriera, Achmatova tratta temi riguardanti la morte, la paura e il senso di colpa; sono le 

poesie appartenenti a Requiem, dedicate per la maggior parte al figlio.  

Antonia Pozzi, al contrario, non compie una metamorfosi significativa, piuttosto sceglie 

di mantenere un eguale posizione per tutto il corso della sua carriera. Si tratta di una 

poesia più intima, dedicata a pochi amici e famigliari; una poesia che rimane per anni 

nascosta dal padre. La sfera intima di Pozzi commuove per la sua sensibilità poetica, per 

il tormento compassionevole che imprime ogni sua lirica e per la magnificenza nel 

cogliere ogni tipo di sensazione. 

Il terzo capitolo propone un’analisi ravvicinata di alcune poesie scelte delle due 

autrici. Dopo averle presentate nel primo e nel secondo capitolo, si analizza ora il lavoro 

compiuto e le scelte stilistiche e tematiche da loro adottate. La scelta di analizzare 

determinate poesie è coerente con i momenti salienti della loro vita, offrono un quadro 

generale e una prospettiva poetica degli avvenimenti principali. Tramite questo campione 

di testi si cerca di cogliere il senso della lirica, analizzando lo stile e i contenuti presentati.  

Le poesie di Anna Achmatova sono distinte da un forte pensiero sulla guerra e sul 

desiderio di salvare la Russia dalle atrocità. Le poesie di Antonia Pozzi sono definite da 

una continua ricerca di una vita spensierata al di fuori della caotica Milano e dalle 

problematiche sociali che si porta alle spalle. 

Anna Achmatova e Antonia Pozzi nelle loro diverse dimensioni poetiche, trovano un 

punto d’incontro nel sentirsi vittime di un unico destino tormentato. A loro modo, sono 

state un esempio di coraggio e determinazione, in un mondo ancora inquadrato da 

un’etichetta attribuita alle donne di debolezza e ignoranza. Sono state portavoce di una 



7 
 

rivoluzione femminile, che ha caratterizzato il Ventesimo secolo nell’ambito della 

letteratura.  

La realizzazione di questa tesi rappresenta un viaggio nell’universo poetico di Anna 

Achmatova e Antonia Pozzi. Il lavoro complessivo mira a presentare il traguardo 

raggiunto dalle poetesse in un tempo, intriso di complessità a livello sociale e culturale 

per una donna. Si dimostra come la poesia possa fungere da tramite per arrivare al cuore 

delle persone, in un periodo in cui luce e speranza sono state cancellate dalle atrocità della 

guerra. Avvicinarsi alla poesia di Achmatova e Pozzi significa vedere con i propri occhi 

ciò che viene descritto, per la loro capacità nel rendere partecipe chiunque legga una loro 

poesia. Si tratta di un grande dono di comunicazione che raggiunge anche la nostra epoca, 

da parte di due poetesse che continuano ad esistere nella storia della letteratura.  
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Capitolo I 

LA POESIA IN RUSSIA E ITALIA NEL PRIMO NOVECENTO 

 

 

 

 

La poesia femminile nel primo Novecento 

 

Nel primo Novecento europeo, inizia per le donne un processo di acquisizione di 

maggiore consapevolezza del proprio talento nella scrittura, dato che le poetesse, dando 

voce ai loro pensieri, cominciano ad essere ascoltate da un pubblico sempre più ampio di 

lettori. Se la strada è ancora lunga per una piena parità, sono comunque molte le scrittrici, 

come ad esempio Virginia Woolf, Dorothy Parker, Anna Achmatova, Marina Ivanovna 

Cvetaeva e Antonia Pozzi, che sono entrate a fare parte della storia della letteratura 

novecentesca. Con l’inizio del XX secolo, le donne prendono il coraggio di esprimere il 

proprio talento e la propria individualità, non esiste più un’identità collettiva che le 

accomuna in una singola figura stereotipata, ognuna segue la propria vocazione. Prima 

del Novecento, negli scritti letterari manca completamente una rappresentazione del 

vissuto femminile nell’ottica dell’emancipazione, e questo rappresenta un problema che 

accomuna sia scrittori sia scrittrici che continuano a contrapporre modelli femminili 

stereotipati della donna angelo del focolare e della femme fatale. Questi personaggi 

femminili, che si sono creati nella letteratura pre-novecentesca, iniziano a svanire, per 

dare spazio a nuove identità più complesse. Tra le figure più di spicco del periodo emerge 

Virginia Woolf (1882-1941), una scrittrice e saggista inglese che inizia a scrivere riguardo 

all’interiorità femminile, sulla diversità dei sessi e sul rapporto delle donne in letteratura.  

Dal ricco panorama europeo di quegli anni, distinguiamo due paesi in particolare, 

che sono stati la terra in cui Anna Achmatova e Antonia Pozzi, sono nate e vissute fino 

alla fine della loro vita. Segue una visione generale del panorama storico femminile della 

Russia e dell’Italia nel primo Novecento.  

Secondo antiche tradizioni di miti e leggende medievali, la donna, in Russia, viene 

associata al terreno e alla vastità del paese, in senso materno, definendola “Madre 

Russia”. Nell’ambito letterario, la donna, vede il suo ingresso già nel Settecento, 
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discostandosi dall’ideale femminile medioevale formatosi nei secoli precedenti. A 

seguire, nel corso dell’Ottocento fiorisce una grande tradizione di letteratura al 

femminile; un nome molto importante nell’epoca del Romanticismo fu quello di Zinaida 

Volkonskaja1 (1789-1862), che radunò nei suoi salotti dedicati alla lettura, le maggiori 

figure di spicco in ambito letterario e artistico dell’epoca, come per esempio Puškin, 

Mickiewicz, Gogol’ e, durante un soggiorno romano, anche l’italiano Gioachino Belli.  

Nella storia della letteratura russa emergono le prime figure femminili che si 

discostano dalle classiche convenzioni. Un primo esempio, lo si legge nel romanzo storico 

di Guerra e Pace, scritto tra il 1863 e il 1896 da Lev Tolstoj2, viene presentata la contessa 

Natal'ja Il'inična Rostova, la protagonista femminile del romanzo che tende ad interessarsi 

esclusivamente della propria felicità, senza ricercarla nell’uomo. Successivamente eccelle 

la figura di Anna Karenina, l’eroina tolstojana che rappresenta la prima vera donna che 

osa con coraggio e pensa in modo molto attuale.  

Altre personalità femminili che si distinguono nell’Ottocento sono quelli di 

Evdokija Petrovna Rostopčina (1811-1858) e Karolina Pavlova (1807-1893), scrittrici 

che trattano temi come la politica, la filosofia, il ruolo sociale della donna e la nostalgia 

per la madre patria. Grazie a queste autrici, si nota come in Russia è cosa comune per una 

donna trattare temi di politica o di problemi della società, a differenza dell’Italia che inizia 

a permetterlo con l’inizio del nuovo secolo. 

Il primo Novecento vede i nomi di alcune poetesse che contribuiscono in maniera 

rilevante alla tradizione russa, sono poetesse che affrontano questioni legate all’identità, 

alla politica e alla società. Tra queste poetesse emerge Nina Nikolaevna Berberova (1901-

1993), una scrittrice russa che nei suoi romanzi e nelle sue poesie racconta le vite degli 

esuli russi anticomunisti che si rifugiano in Francia e, inoltre, scrive diverse biografie di 

autori russi. Berberova riesce a fuggire dalla Russia comunista nel 1922, nel momento in 

cui la persecuzione contro i borghesi, operata dai comunisti, sta iniziando. Si stabilisce, 

successivamente, negli Stati Uniti per il resto della sua vita, lavorando come traduttrice e 

scrittrice. Un’altra autrice del Novecento russo è Zinaida Nikolaevna Gippius (1869-

 
1 Zinaida Aleksandrovna Belosel'skaja, coniugata Volkonskaja (1789 – 1862), è stata 

una poetessa e scrittrice russa, figlia del principe Belosel’skij-Belozerskij e poi sposa di Nikolaj Volkonskij, 

svolge un primo piano nella cultura del Romanticismo russo.  
2 Lev Nikolàevič Tolstòj (1828 – 1910) è stato uno scrittore, filosofo, educatore e attivista sociale russo. 

Divenuto celebre in patria grazie a una serie di racconti giovanili sulla realtà della guerra. 



11 
 

1945), moglie dello scrittore Dmitrij Sergeevič Merežkovskij3. Gippius partecipa alle 

riunioni filosofico-religiose del marito e alla rivista La via nuova (1903-04) e si affianca 

agli ideali del movimento neocristiano. La sua vasta produzione in prosa e versi riguarda 

il tema dell’inconscio e dell’antinomia irrazionale delle pulsioni umane, il tutto 

raffigurato da un contrasto di rappresentazioni di figure notturne e demoniache, 

accompagnate da una ricerca di amore puro. Tra le sue poesie, due in particolare, 

rappresentano al meglio questo suo contrasto tematico, si tratta de I fiori della notte e 

L’amore è uno. Vi è poi Lidija Ginzburg (1902-1990) un’autrice di saggi che combina la 

critica letteraria con le memorie personali.  

Il primo Novecento è segnato da «il primo nome femminile di grande rilievo che 

appaia nell’intera storia delle letteratura russa»4, Anna Andréevna Achmatova (1899-

1966), che grazie alla sua poesia viene consacrata: 

 

Poetessa classica e profondamente originale: la forma è breve, la sintassi semplice e 

paratattica, fondata sull’ellissi verbale e sulla stringatezza, le metafore si basano su 

reti associative assai ampie che rimandano al mondo dell’inconscio5. 

 

La peculiarità della poesia di Achmatova sta nella sua grande capacità di esprimersi 

tramite dei valori e delle speranze condivise, quelle di un popolo, la Russia, che sta 

iniziando ad affrontare un lungo periodo di rivoluzioni e guerre intestine. Questo 

sentimento condiviso di amarezza per la vita, a causa della guerra, si può riconoscere 

anche nelle poesie di Marina Ivanovna Cvetaeva, un’altra poetessa che scrive tormentata 

dal forte sentimento di guerra. Cvetaeva viene influenzata dalle correnti dell’Europa 

occidentale, per aver vissuto lì parte della sua infanzia: 

 

Se le prime raccolte (1910 e 1912) sono pervase di un intimismo impressionistico 

ancora acerbo, con il ciclo Verste, pubblicato nel 1921 ma composto nel 1916, 

irrompe nella sua poesia un potente elemento folclorico, tanto nel linguaggio quanto 

 
3 Dmitrij Sergeevič Merežkovskij (1865-1941) è stato uno scrittore russo, ideatore della società 

filosofico-religiosa nella città di Pietroburgo. Merežkovskij manifestava, insieme alla moglie, sentimenti 

contrari all’autocrazia zarista. Peraltro, nel 1917 la coppia assunse posizioni nettamente ostili ai bolscevichi 

e fu costretta ad emigrare.  
4 A. Achmatova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Torino, Einaudi, 1992, p. 17. 
5 G. Scarpi, Acmeismo, in S. Garzonio e G. Scarpi, Poesia straniera russa, Firenze, La Biblioteca di 

Repubblica, 2004, p. 588. 
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nello stile e nelle tematiche, sospese fra le suggestioni fantastiche e fiabesche e 

l’inquietudine per la guerra e l’imminente rivoluzione6. 

 

In Italia è tardiva l’emancipazione femminile nella letteratura; in questo caso 

abbiamo un lungo percorso che sfocia nel XX secolo con una generazione di poetesse, 

come Antonia Pozzi, Ada Negri, Amelia Rosselli, Patrizia Cavalli, Sibilla Aleramo, 

Amalia Guglielminetti e Grazia Deledda che consente alla poesia femminile di prendere 

una posizione più rilevante sulla scena letteraria italiana. Nelle antologie del Novecento, 

si nota una totale assenza di poetesse, nonostante autrici come Ada Negri o Antonia Pozzi 

hanno una notevole rilevanza nella letteratura italiana. Ada Negri (1870-1945) scrive 

molti versi nel periodo del fascismo e un passo importante nella sua carriera è la nomina 

che riceve nel 1940 di prima donna Accademica d’Italia. La poetica di Negri è fortemente 

influenzata dalle sue vicende personali, le sue opere sono definibili come introspettive e 

autobiografiche, come si può notare in Maternità del 1904 e Dal Profondo del 1910.  

Un’altra poetessa appartenente alla storia della poesia italiana femminile del 

Novecento, è Alda Merini (1931 – 2009). Alda Merini cresce vivendo di letteratura, il 

padre, Nemo Merini, le regala un vocabolario all’età di cinque anni. Al contrario la madre, 

piuttosto severa, tenta in ogni modo di proibirle la lettura, in quanto sia di stampo 

tradizionalista, improntata sull’idea di donna che deve diventare moglie e madre. Merini 

converte la sua esperienza dell’internamento in manicomio, di grande sofferenza, in una 

straordinaria energia creativa tramutata in poesie. Per la poetessa, «la poesia è 

rivoluzione»7. Alda scrive in contemporanea alle vicende della Seconda guerra mondiale, 

per questo, il suo spunto poetico non può che essere cupo. Inizialmente i suoi 

componimenti si distinguono per essere ironici, seducenti ed eleganti, vi sono continui 

scambi con i media8 per farsi conoscere dal pubblico. Tutto cambia nel periodo in cui 

viene internata in manicomio, Merini inizia a scrivere con compassione dei corpi dei 

pazienti, del panico nei loro occhi e del terrore che traspare ogni volta che vengono 

sottoposti all’elettroshock.  

 
6 G. Scarpi, Dopo le avanguardie, in S. Garzonio e G. Scarpi, Poesia straniera russa, Firenze, La 

Biblioteca di Repubblica, 2004, p. 725.  
7 M. G. Calandrone, Versi di libertà. Trenta poetesse da tutto il mondo, Mondadori, Milano, 2022, p. 

98. 
8 I media utilizzati da Alda Merini, solitamente erano i giornali e le radio.  
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Un’altra scrittrice interessante, soprattutto per la tipologia di percorso che affronta, 

è Nella Nobili (1926 – 1985). Nobili nasce a Bologna, in condizioni di estrema povertà; 

vive da ragazza tra le rovine e la ferocia della guerra. Nobili inizialmente non ha la 

possibilità di studiare ed è, quindi, costretta a lavorare in fabbrica per aiutare la sua 

famiglia; un giorno riceve da un suo vicino di casa qualche libro e così inizia la sua 

formazione da autodidatta. La sua più grande opera, composta in età matura, è La 

ragazzina in fabbrica del 1978, poi Fanciulla in fabbrica e Fanciulle in fiore.  

Qualche anno dopo Nobili, nasce Amelia Rosselli (1930 – 1996), si tratta di una 

poetessa, etnomusicologa e musicista che viene definita come «la pura lingua fatta di puro 

suono, musica dalla quale si comprende il senso semantico anche dove non c’è, perché 

viene da una zona inconscia che diciamo collettiva»9. Nella sua poetica si accostano 

musica e letteratura, come se si incrociassero in un’unica lingua. 

Altra figura rinomata del primo Novecento è Antonia Pozzi, una poetessa che nei 

suoi versi così intimi e delicati, e con le sue lettere indirizzate ad amici e conoscenti, si 

rivela, solo dopo la sua morte, una delle figure più importanti del Novecento italiano. 

Le donne in letteratura per potersi affermare come autrici hanno dovuto, prima di 

tutto, crearsi uno «spazio, come dispositivo fisico e simbolico di un riconoscimento 

sociale»10. Si tratta di un meccanismo di insicurezza che si creano nei secoli, vivendo in 

un mondo in cui il genere maschile è sempre dominante rispetto a loro. Le donne sono 

escluse, per anni, dalla società e «dall’alfabetizzazione, dalla scuola […] dagli spazi 

professionali pubblici, a meno che non fossero attività servili, dalle occupazioni pagate 

bene, dalle accademie d’arte, dall’università, dalle carriere giuridiche, dai concorsi, dal 

lavoro»11. Genio, creatività e coraggio, come viene descritto nel libro Lo spazio delle 

donne, di Daniela Brogi, sono le qualità essenziali per farsi riconoscere e apprezzare da 

un pubblico ampio. Dopo anni di silenzio, obbedienza e dimenticanza le donne alzano la 

loro voce, nonostante la prevalenza di nomi di autori nelle antologie, sono riuscite a 

spiccare nella letteratura e a conquistarsi nel tempo il rispetto nel loro lavoro.  

 
9 M. G. Calandrone, Versi di libertà. Trenta poetesse da tutto il mondo, Mondadori, Milano, 2022, p. 

154. 
10 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Giulio Einaudi, Torino, 2022, p. 12.  
11 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Giulio Einaudi, Torino, 2022, p. 13.  
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Questo è quello che desiderano compiere anche Anna Achmatova e Antonia Pozzi, 

due poetesse che con coraggio e perseveranza, sconfiggono i pregiudizi maschili da cui 

sono state assillate per anni.   

 

L’acmeismo in Russia 

 

Con la fine dell’Ottocento, in Russia, il simbolismo, movimento predominante 

dell’epoca, viene superato da un nuovo movimento letterario, quello acmeista. Aleksandr 

Aleksandrovič Blok scrive nel 1913: 

 

Il tempio del “simbolismo” appariva ormai vuoto, i suoi tesori (niente affatto “solo 

letterari”) se li erano portati dietro, col massimo riguardo, alcuni pochi che si 

separano e se ne andarono, tristi e in silenzio, ciascuno per la sua strada. Ed allora 

apparvero Gumilëv e Gorodeckij […]12. 

 

L’acmeismo deriva dal termine greco akme che significa culmine, vertice, il punto 

più estremo della lucidità espressiva, un momento raggiungibile dall’uomo tramite una 

nuova concezione del reale. Un movimento che per la sua importanza si discosta dal 

simbolismo, ben insediato nella letteratura europea ottocentesca, e coinvolge i poeti più 

brillanti del XX secolo: N. Gumilëv, O. Mandel'štam, M. Kuzmin e A. Achmatova. Con 

i loro nuovi ideali sul mondo, gli acmeisti si contrappongono alla ricerca dell’ignoto, 

mettono al centro della loro poetica l’accettazione del reale con tutte le sue contraddizioni, 

comprendendo la vita quotidiana così come essa si presenta, senza simboli o allusioni ad 

un’altra verità. 

Al posto del simbolismo, quindi, si presenta questa nuova corrente letteraria che 

«esige un maggior equilibrio di forze e una conoscenza più precisa dei rapporti tra 

soggetto e oggetto di quella dimostrata dal simbolismo»13. Gli acmeisti vogliono scrivere 

in maniera più libera e sciolta, saltando intere sillabe e spostando liberamente gli accenti. 

Anna Achmatova, moglie di Gumilëv, uno dei fondatori, si avvicina agli ideali 

acmeisti scrivendo poesie sulla vita quotidiana; ogni sua poesia diventa un breve racconto 

 
12 G. Kraiski, Le poetiche russe del Novecento, Laterza, Bari, 1968, p. 47. 
13 G. Kraiski, Le poetiche russe del Novecento, Bari, Laterza, 1968, p. 53. 
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di quello che le accade: esteriormente sembrano scritte con un linguaggio semplice e 

diretto, ma si tratta solo dell’apparenza, poiché da ogni suo verso non si può coglierne 

l’essenza se è priva di un’attenta lettura riflettuta. Achmatova scrive versi, oltre che 

d’amore per la sua patria, anche piuttosto critici, in relazione ad avvenimenti tragici, come 

la morte di suoi conoscenti, senza però mai indicare luoghi e date, per non essere accusata 

dal regime. 

Siamo in un periodo in cui in Russia le Rivoluzioni hanno preso l’avvio, la Prima 

guerra mondiale sta dando le sue prime vittime, e il poeta si ritrova nella sua intimità a 

scrivere di un’anima addolorante che vaga per le strade fredde e ghiacciate del Paese, non 

è possibile esprimersi liberamente, bisogna continuamente omettere e non fare riferimenti 

troppo espliciti. È un periodo in cui il poeta torna, come si vede nel movimento acmeista, 

a scrivere del reale, una realtà in questo caso tragica, cruenta e che sembra non avere più 

una fine; l’epoca del simbolismo è ormai terminata, bisogna affrontare la realtà della 

guerra senza poter evadere da essa in un mondo altro. Achmatova diventa molto celebre 

in Russia grazie, anche, al suo stile personale e inedito che imprime nelle sue poesie: si 

tratta di poesie semplici, brevi che vengono imparate a memoria dalle ragazze dell’epoca.  

L’acmeismo, al contrario del simbolismo, vuole intendere il senso letterale delle 

parole, non si fanno allusioni a simboli o ad una realtà mistica, piuttosto alla concretezza 

dei fatti. La poetessa segue questo pensiero, trattando temi d’amori sfortunati, ma descritti 

con dettagli chiari ed evidenti. In Sogno, una poesia di Achmatova, rievoca un luogo 

dell’anima, Carskoe Selo, e viene raccontato con allusioni a personaggi fittizi e questo 

potrebbe farla sembrare una poesia simbolista, ma nell’ultima strofa, l’equivoco viene 

chiarito perché si evidenzia il fatto che si tratta di un sogno e si conclude con il risveglio: 

 

Svegliandoti al chiarore crudo  

di un povero giorno, gemesti, 

e per la prima volta 

mi chiamasti forte per nome14.  

 

Anna Achmatova «si dimostrava l’unica fra gli acmeisti a dare una risposta 

adeguata ai presupposti da cui era nata la nuova corrente»15, rimane fedele alla concezione 

 
14 A. Achmatova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Torino, Einaudi, 1992, p. 65. 
15 A. Achmatova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Torino, Einaudi, 1992, p. 8.  
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acmeista della realtà. La poetessa abbandona ogni tipo di «metafisica cognitiva»16 

ponendo la poesia fuori dal normale della realtà dell’essere umano. Achmatova 

rappresenta una rivoluzione, una novità che ancora non si era letta tra i russi, per questo 

raggiunge presto una notorietà incredibile.  

 

La poesia crepuscolare in Italia 

 

Antonia Pozzi nasce e cresce in una famiglia altolocata, il padre, Roberto Pozzi è 

un avvocato di fama, mentre la madre, Carolina Lavagna Sangiuliani di Gualdana, 

appartiene ad una famiglia aristocratica. Antonia riceve un’educazione completa: studia 

lingue moderne, scrittura, arte e musica e nel frattempo si dedica molto anche allo sport. 

Nelle sue poesie si può intendere una contrapposizione tra la sua educazione di stampo 

tradizionale e severa e una sua emancipazione dal ruolo tradizionale della donna.  

Pozzi frequenta l’università a Milano, in particolare il corso di filologia moderna 

della facoltà di Lettere e Filosofia. Nel 1934 inizia a frequentare un corso universitario 

tenuto da Antonio Banfi, qui conosce tante delle personalità più importanti per i suoi 

scritti poetici di quegli anni. Tra questi ci sono alcuni filosofi come Remo Cantoni, Enzo 

Paci, Giulio Preti, Giovanni Maria Bertin, Dino Formaggio; poeti e critici letterari come 

Vittorio Sereni, Maria Corti e Luciano Anceschi, artisti come Ernesto Treccani, editori 

come Alberto Mondadori e Livio Garzanti. Sotto la guida di Banfi, Pozzi scrive la sua 

tesi di laurea sul filosofo Gustave Flaubert17. Pozzi nel 1937 inizia a frequentare Dino 

Formaggio18 e, in quel momento, la sua poesia comincia a cambiare rotta, diventa una 

poesia più popolare, aperta alla realtà e in particolare alla periferia di Milano. Per Dino, 

Antonia scrive molte lettere tra il 1937 e il 1938; hanno in comune una grande passione: 

la montagna. A Dino Formaggio il “ragazzo alto e bruno” Antonia affida una delle sue 

più grandi eredità: le sue fotografie scattate nei suoi luoghi dell’anima (Pasturo, le 

 
16A. Achmátova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Torino, Einaudi, 1992, pag. 8. 
17 Nel 1940 la casa editrice Garzanti, pubblica la tesi di laurea in Letteratura francese che Antonia Pozzi 

discusse nel novembre 1935 e poi modificò. Ad oggi possiamo leggerla in un’edizione del 2012 della casa 

editrice Libri Scheiwiller in Flaubert. La formazione letteraria (1830-1865) di A. Pozzi.  
18 Dino Formaggio (1914 – 2008) si laureerà con Banfi con una tesi sul concetto di “tecnica artistica”. 

Assistente di Banfi diventerà un famoso docente di estetica, fondando in Italia “l’estetica fenomenologica”, 

cercando di sottrarre la riflessione sull’arte a ogni idealismo. Per molti anni fu ordinario di Estetica 

all’Università di Padova, per tornare poi alla Statale di Milano, a ricoprire la cattedra che era stata del suo 

maestro.  
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Dolomiti, le campagne lombarde), dietro alle quali vi sono scritti delle sue riflessioni su 

sensazioni che prova in quei posti. La raccolta delle lettere dedicate a Dino Formaggio e 

delle fotografie che gli regala si trovano nel libro Soltanto in sogno. Pozzi, nel libro Mia 

Vita Cara di E. Ruotolo viene così presentata nella sua poetica: 

 

Entrare nelle parole di Antonia Pozzi è un po’ come varcare la soglia di una cattedrale 

e trovarla – talvolta – immersa nel silenzio […]. Come se il luogo non fosse 

eternamente compreso. Avverto questa sensazione tutte le volte che pronuncio il 

nome di Antonia e mi accorgo di confrontarmi con un vuoto cui va dato rimedio19. 

 

Pozzi nel momento in cui inizia a frequentare Pasturo20, ritrova per alcuni anni della 

sua giovinezza un po’ di quel sentimento vibrante che in città non riusciva ad avere. 

Riceve un’educazione piuttosto severa da parte del padre Roberto Pozzi, un importante 

avvocato di Milano, e tradizionale nell’ambito del ruolo della donna; nonostante questo, 

si emancipa da questa visione perfetta e composta determinata dalla società e dalla 

letteratura nei confronti delle donne per ritrovare quel lato selvaggio e più sciolto che più 

la caratterizza. Antonia ama la montagna, oltre ad essere il suo luogo di felicità, è anche 

fonte d’ispirazione per la maggior parte della sua produzione poetica. 

È difficile accostare la poetessa a un movimento letterario ben preciso, poiché, pur 

avendo un’educazione sia classica sia moderna, nelle sue poesie ci sono pochi riferimenti 

alla situazione politica del suo tempo, ossia il regime fascista, o a ciò che pensava lei a 

riguardo, e non aderisce a nessun pensiero letterario in circolazione. Nonostante questa 

sua riservatezza nell’enunciare una propria ideologia, è possibile accostarla, per le 

caratteristiche che essa presenta, al gruppo che in quei primi anni del Novecento creano 

la poesia crepuscolare in Italia. Non è presente un vero e proprio movimento poetico che 

spicca sugli altri; nasce però, negli anni precedenti alla Prima guerra mondiale, una 

corrente letteraria definita “crepuscolare” 21. 

 
19 E. Ruotolo, Desiderare la vita senza rimedio alcuno, in A. Pozzi, Mia vita cara. Cento poesie d’amore 

e silenzio, Latiano, Interno Poesia, 2019, p. 5. 
20 Località di montagna in Valsassina, il luogo prediletto dalla poetessa.  
21 Il termine “Crepuscolarismo” è stato coniato da Giuseppe Antonio Borgese. Il termine è destinato ad 

avere grande successo e descrive un intero gruppo di poeti accomunati dal fatto di avere i medesimi 

riferimenti ed influenze culturali. Il crepuscolarismo è una poetica che si avvicina alla prosa, e che si 

allontana dai toni eroici, grandiosi ed estetizzanti di D’Annunzio.  
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Non si tratta di un movimento, poiché i poeti aderenti non volevano identificarsi 

come i poeti classici della tradizione, ma sentivano un discostamento da essi, in quanto 

troppo lontani e inadatti alla crisi dell’epoca moderna. I poeti crepuscolari sentono il 

bisogno di scrivere di elementi reali della vita quotidiana e l’atmosfera che definisce le 

loro poesie vaga tra sentimenti di malinconia, fallimento e di malattia perenne. Il poeta è 

debole, malato e si sente accomunato ai suoi compagni per il desiderio di confessione e 

di compianto; non si tratta di poeti ribelli che criticano i movimenti dei secoli precedenti, 

piuttosto di giovani che fanno una continua ricerca di un luogo in cui la loro anima possa 

sentirsi al sicuro, un rifugio letterario, in cui poter esprimere il proprio malessere e che li 

faccia sentire sereni. L’esponente più importante della poesia crepuscolare è Guido 

Gozzano, altri nomi importanti sono Sergio Corazzini, Marino Moretti, Corrado Govoni 

e la stessa Antonia Pozzi. La poesia crepuscolare si sviluppa maggiormente nelle città di 

Roma e Torino e si concentra sulla descrizione della quotidianità e della malinconia del 

poeta che rinuncia al ruolo di eroe e protagonista, stando dietro le quinte. Inoltre, i poeti, 

utilizzano toni modesti per descrivere delle situazioni reali, quotidiane, solitamente scritti 

in prosa.  

Ci sono due grandi protagonisti del crepuscolarismo italiano, uno appartiene a 

quello romano, Sergio Corazzini, mentre l’altro appartiene al crepuscolarismo torinese, 

Guido Gozzano. 

Sergio Corazzini (1886-1907), scrittore crepuscolare, è il principale esponente del 

movimento crepuscolare romano. Il suo stile è caratterizzato dal verso libero, dal valore 

simbolico che si attribuisce ad una parola e dall’uso del dialetto romano nei versi. 

L’atmosfera delle poesie di Corazzini è di malinconia e tragica consapevolezza. 

Guido Gozzano (1883-1916) è, al contrario, protagonista del crepuscolarismo 

torinese, diverso da quello romano. Gozzano usa sapientemente le forme metriche 

tradizionali per narrare storie di personaggi in situazioni di povertà e sfortuna. La figura 

del poeta, nelle poesie di Gozzano, perde l’aura sacrale di D’Annunzio per mettersi in 

disparte.  

Tra i più grandi autori della letteratura italiana, Pozzi viene paragonata nel suo 

essere malinconica, anche a Leopardi. Eugenio Borgna, psichiatra e saggista italiano, 

nella prefazione al libro Desiderio di cose da leggere, a cura di Elisabetta Vergani, scrive 

riguardo la malinconia di Pozzi: 
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La malinconia, una malinconia leopardiana che si alternava a una malinconia 

dolorosa e profonda, si è accompagna alla breve vita di Antonia Pozzi […]. La 

fragilità e la smarrita stanchezza di vivere, la solitudine e la nostalgia della morte, 

che si sono accompagnate alla malinconia, sono state le premesse emozionali alla 

genesi delle poesie di Antonia Pozzi22.  

 

E ancora, descrive la poesia di Pozzi come «poesie che ci consentono di cogliere i 

diversi modi di rivivere e di esprimere gli indicibili turbamenti dell’anima che hanno 

contrassegnato la sua vita»23. 

Antonia Pozzi è stata scoperta da alcuni grandi letterati, come T. S. Eliot ed Eugenio 

Montale, solo dopo la sua morte prematura. Thomas Stearns Eliot (1888 – 1965), 

apprezza la purezza e l’onestà d’animo della poetessa; mentre Montale ammira il suo 

desiderio irresistibile per la natura e la sua curiosità sul mondo.  

 Montale nella prefazione all’edizione Mondadori del 1948 di Parole di Antonia 

Pozzi, scrive due modi per poter interpretare il libro, affermando che uno lo si può 

affrontare come il diario di un'anima, l’altro lo si può leggere come un libro di poesia.  

 

Il rapporto con il proprio paese 

  

Il rapporto di Anna Achmatova e Antonia Pozzi nei confronti della loro patria è 

discrepante; le due poetesse hanno in comune l’esperienza della tragedia che ha portato 

la guerra, una tragedia che comporta un destino di sofferenza da parte di entrambe.  

Achmatova lotta per il suo popolo, occupa, tutt’ora un posto unico nella cultura 

russa, non solo per la sua maestria artistica eccezionale, ma per come reagisce di fronte 

al regime sovietico. Pozzi, seppur in una sfera più intima, parla di questa grande 

sofferenza nelle sue poesie in maniera più indiretta, non confrontandosi mai chiaramente 

con il fascismo o con le rovine della Guerra. Pozzi è come se si volesse estraniare dalle 

 
22 E. Borgna, Antonia Pozzi e la poesia ferita, in A. Pozzi, Desiderio di cose da leggere, Salani, Milano, 

2018, p. 5.  
23 E. Borgna, Antonia Pozzi e la poesia ferita, in A. Pozzi, Desiderio di cose da leggere, Salani, Milano, 

2018, p. 5. 
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disgrazie del secolo, rifugiandosi nella sua poesia come se fosse un universo parallelo in 

cui tutto può essere migliore.  

Nei secoli, il potere dello stato manifesta disapprovazione nei confronti della 

letteratura, censurandola e controllandola. Lo zarismo non ama i suoi poeti: a Puskin 

viene impedito di concludere una delle sue opere, a Gogol’ tolgono un capitolo di Anime 

Morte, poiché non si accenna in maniera corretta alla guerra napoleonica; lo scrittore deve 

essere controllato. Nell’epoca del romanzo, la seconda metà dell’Ottocento, spesso si 

racconta nei libri delle storie di contemporaneità, come Tolstoij in Guerra e Pace, 

Dostoevskij, Turgenev; questi ultimi vengono talvolta taciuti, nelle loro opere, dallo stato.  

Con l’inizio del Novecento subentra un periodo di contestazione del simbolismo, 

nascono diversi movimenti che vanno in una direzione opposta, come quello acmeista, a 

cui si affianca Achmatova. 

Nel 1914, scoppia la Prima guerra mondiale, le reazioni del mondo letterario russo 

sono inizialmente di patriottismo, non per tutti però, la reazione fu la stessa: Anna 

Achmatova vede la guerra come «cataclisma, prova terribile mandata da Dio che il paese 

è condannato ad affrontare e che rischia di stritolarlo»24. Il rapporto con la Russia cambia, 

si parla ora nelle sue poesie di sopravvivenza e di fanatismo religioso. 

Nell’ottobre del 1917 il partito bolscevico prende il potere e improvvisamente tutto 

torna ad un’organizzazione ben precisa: si comincia ad essere categorici. La priorità è 

riordinare gli ideali del popolo, in particolare le figure più importanti, sono costretti a 

scegliere, quali parti difendere. 

Tra il 1918-20, la guerra inizia a farsi sentire in maniera pesante: mancano viveri, materie 

prime per il riscaldamento e vestiti. Viene coinvolta nella povertà anche Achmatova, 

costretta a vivere di niente, e si ritrova a combattere la fame e il freddo.  

Sono anni difficili per la poetessa, un momento in cui è vicina al suo popolo, ma 

lontana dal regime, che non contrasta direttamente, ma non ne sente più un senso di 

appartenenza. Questo sconforto lo si percepisce nelle sue poesie, come ad esempio 

Stormo bianco, del 1917, dove si parla di morte, con un tono teso e drammatico. 

Achmatova, fra il 1917 e il 1921, non assume nessuna posizione di adesione alla 

Rivoluzione, come aveva fatto Aleksandr Blok o Valerij Brjusov25. 

 
24 A. Achmatova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Torino, Einaudi, 1992, p. XXI.  
25 Valerij Jakovlevič Brjusov (1873-1924) è stato un poeta russo, tra i più rappresentativi del simbolismo 

russo. 
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Nel 1921 l’ex marito di Achmatova, Nikolaij Gumilëv, viene fucilato, perché 

accusato di complottare contro lo stato. Questa è una minaccia anche per la poetessa, per 

farle capire di stare attenta a ciò che scrive nelle sue poesie. 

In questo periodo, la reazione dei letterati è differente, la società letteraria si divide 

in tre gruppi: nel primo caso vi è un abbandonano del paese; nel secondo caso si aderisce 

al regime e si incentrano le poesie sui bolscevichi, come ad esempio fa Majakovskij; nel 

terzo caso i poeti rimangono, non aderendo alla rivoluzione. 

Achmatova vive nel periodo della rivoluzione bolscevica e fu una delle poche, 

insieme a Marina Cvetaeva e a Boris Pasternak, a rimanere in Russia. Molti poeti infatti 

scappano, altri decidono di suicidarsi, altri ancora di rimanere in silenzio. La poetessa 

sceglie di accompagnare il proprio paese e di non abbandonarlo in quel periodo difficile, 

nonostante abbia la possibilità di scappare, come si può leggere nei seguenti versi:  

 

Una voce mi giunse. Mi chiamava gentile, 

diceva: “Vieni qui, 

lascia il paese sordo, colpevole, 

lascia la Russia per sempre. 

Ti laverò le mani insanguinate, 

leverò l’onta nera dal tuo cuore. 

Con un nuovo nome coprirò 

il male della disfatta e l’offesa”.  

Indifferente e calma 

mi coprii gli orecchi con le mani 

perché l’indegno verbo 

non profanasse l’anima dolente26. 

 

Anna Achmatova non viene arrestata dal regime, forse perché si trova in una 

posizione già importante e viene apprezzata da un ampio pubblico, vive comunque la 

morte di molti suoi cari. La scelta della poetessa rispetto alla Rivoluzione è quella di 

discostarsi da essa, ma tenendo un rapporto con il pubblico: condivide la sua poesia con 

tutto il popolo, per poter regalare speranza e amore in un momento così infelice per la 

Russia.  

 
26 A. Achmatova, Poesie, a cura di R. Naldi, La vita felice, 2018, p. 85. 
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Achmatova, per il popolo, è una figura letteraria e una testimone di un periodo buio, 

essendo sopravvissuta al regime di Stalin. Riporta nei suoi versi la storia, rappresentando 

la voce di tutti quei letterati che sono stati costretti al silenzio dal regime stalinista. Le 

poesie di Achmatova, sin da subito, sono molto popolari, dotate di grande eleganza e 

raffinatezza, colme di realtà oggettuale e quotidianità. Nei suoi versi c’è un continuo 

alternarsi di vicende intime e personali accostate ad accadimenti storici. Sono poesie che 

raccontano della realtà e sono impresse di sentimenti di tragicità.  

La vita di Achmatova attraversa varie epoche della storia russa: dal regime zarista, 

alla Rivoluzione d’ottobre del 1917, attraversa i primi anni del regime sovietico ancora 

relativamente moderato con gli scrittori, fino ad arrivare all’inasprimento dei rapporti con 

gli uomini di cultura, messo in atto durante il periodo stalinista.  

Anna Achmatova è la prima ad essere colpita direttamente dal potere: essendo stata 

moglie di Gumilëv, per il regime è da controllare e da isolare. Viene definita “nemica del 

popolo” e le viene sottratto il figlio diverse volte: Lev viene mandato nei gulag ed 

arrestato. Tutta la produzione della poetessa, dopo Piantaggine, non viene pubblicata, i 

suoi versi vengono imparati a memoria e studiati ma non saranno mai approvati dal 

regime. Viene taciuta per il suo essere borghese, non aderente ai principi del regime, non 

ha nulla di realismo socialista.  

Achmatova scrive per coloro che sono vittime del regime, sia scrittori che amici, 

un esempio è la poesia Mi chino su di loro, come su di una tazza:  

 

Mi chino su di loro, come su di una tazza, 

non vi sono ascosi segni da vagliare: 

è la nera, tenera notizia 

della nostra insanguinata giovinezza. 

 

Un tempo io respirai la stessa aria, 

fui sullo stesso abisso nella notte, 

in quella notte deserta e ferrea 

in cui inutilmente chiami, gridi.  

 

Oh, com’era acuto l’aroma di un garofano  

Sognato chissà quando laggiù:  
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sono le Euridici che roteano, 

è il toro che sulle onde mena Europa. 

 

Sono le nostre ombre che balenano 

sulla Nevà, sulla Nevà, sulla Nevà, 

è la Nevà che sciaborda ai gradini, 

è il tuo lasciapassare per l’immortalità. 

 

Sono le chiavi di un’abitazione 

della quale non resta più pietra… 

è la voce della lira segreta, 

ospite sui prati d’oltretomba27. 

 

La poesia viene descritta in Tre Donne, libro di F. Ricci: 

 

Mi chino su di loro, come su di una tazza, fu scritta nel 1957 e appartiene al ciclo di 

dodici liriche, Un serto ai morti, dedicate, per la maggior parte, a scrittori vittime 

della persecuzione del regime. Mandel’štam vi è ricordato e cantato come 

l’emblema, forse il più luminoso, di un’intera generazione di “umiliati e offesi”, di 

una dolente generazione che “Poco miele gustò”28. 

 

Achmatova non rifiuta la Rivoluzione piuttosto la interiorizza, prendendola per ciò 

che era nel concreto: un terribile avvenimento che sconvolge le vite dei russi. Si identifica 

con il popolo, lei «aveva il senso della sofferenza»29. Fino al 1946, Achmatova non riceve 

nessuna condanna, dato che, fino a quel momento, il regime sovietico era ancora 

tollerante nei confronti dei letterati. Maria Grazia Calandrone scrive di Achmatova: 

 

Anna Achmatova, pseudonimo di Anna Andréevna Gorenko, è la controrivoluzione 

russa: una controrivoluzione interna, perché Anna non ha mai abbandonato la terra 

madre, la sua è una rivolta fatta di parole che hanno il peso di pietre e catene e 

 
27 A. Achmátova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Torino, Einaudi, 1992, p. 273. 
28 F. Ricci, Tre donne: Anna Achmatova, Alda Merini, Antonia Pozzi, Siena, Nuova Immagine, 2015, p. 

28.  
29 I. Brodskij, Less Than One. Selected Essays, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1986; trad. it Il 

canto del pendolo, Milano, Adelphi, 1987, p. 29. 



24 
 

testimoniano, denunciano e raccontano cosa sia stata la guerra e cosa, soprattutto, lo 

stalinismo30. 

 

Per quanto riguarda Antonia Pozzi, si tratta di un rapporto con il suo paese 

completamente diverso. La poetessa vive nell’epoca fascista; suo padre aderisce al partito 

fascista e lei cresce sin da bambina con una certa disciplina. Nonostante questo, nelle sue 

poesie e nelle sue lettere, non parla quasi mai del fascismo, non fa riferimenti, se non nel 

momento in cui molti dei suoi amici ebrei iniziano a dover scappare via per sfuggire al 

tragico destino che li attendeva in Italia. Le leggi razziali del 1938, infatti, colpirono 

alcuni dei suoi più cari amici, ma non viene ritrovato nelle poesie alcuna dichiarazione a 

riguardo, solo il dolore per la perdita.  

La poesia di Pozzi è una poesia più intima, personale, quasi timida, come se fosse 

indirizzata a pochi scelti, non a tutti, non sembra in cerca di fama, piuttosto di una 

riconoscenza da parte di persone che lei ritiene importanti; questo, aggiunto al suo 

desiderio di esprimere dei pensieri di vita quotidiana e condividerlo nelle lettere. Ciò non 

significa che Pozzi disdegni la fama, ma a differenza di come si comporta Achmatova nei 

confronti del suo paese, sceglie di non esprimersi molto a riguardo, evitando qualsiasi 

tipo di critica o consenso nei confronti di ciò che accade. Questo silenzio potrebbe 

centrare anche il fatto che le sue poesie, dopo la sua morte, sono rimaneggiate dal padre, 

il quale potrebbe voler omettere il pensiero della figlia, considerate le sue opinioni 

politiche. 

Nonostante le differenze tra le due poetesse nel modo di porsi nei confronti della 

propria patria, entrambe sono spinte da un vortice di sentimenti che si alternano nella loro 

mente e che le conducono a scrivere, per il singolo, nel caso di Pozzi, e per il collettivo, 

nel caso di Achmatova. Si tratta comunque di una poesia che accarezza l’animo del 

lettore, testimoniando due epoche vicine nel tempo, ma lontane geograficamente parlando 

e che vengono entrambe colpite dal terrore e dalla cattiveria umana.  

 

 

 

 
30 M. G. Calandrone, Versi di libertà. Trenta poetesse da tutto il mondo, Mondadori, Milano, 2022, p. 

10.  
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Capitolo II 

ANNA ACHMATOVA E ANTONIA POZZI 

 

 

 

 

La vita di Anna Achmatova  

 

Anna Achmatova è stata una protagonista della storia del Novecento russa, 

riconosciuta come la più grande voce della poesia di quel secolo.  Appartiene a un periodo 

storico di grande sofferenza; il popolo russo ha patito molto durante lo scorso secolo, e 

per questo, Achmatova, ne diventa un simbolo, nonostante la continua lotta contro il 

regime sovietico, che tenta, costantemente, di reprimere la sua poesia.   

Anna Andréevna Gorenko nasce a Bolshoi Fontan, un sobborgo di Odessa, il 23 

giugno 1889. Achmatova è figlia di Andrej Antonovič Gorenko, un ingegnere navale e di 

Inna Erazmovna Stogova, entrambi appartenenti alla nobilità; i genitori di Anna crescono 

la propria figlia in un ambiente ricco di tradizione, offrendole un’educazione completa, 

con tutti gli agi che dispongono al tempo. Qualche mese dopo la nascita, la famiglia 

Gorenko si trasferisce a Carskoe Selo, vicino alla residenza estiva degli zar, ma vi 

rimangono per poco tempo. Nel 1903 conosce Nikolaj Gumilëv, che sin dal primo 

incontro, persiste nel conquistare la giovane Achmatova, senza mai essere 

contraccambiato. Nel 1905 Anna frequenta a Kiev i corsi universitari di diritto, che 

trascura per poter concentrarsi a scrivere i suoi primi versi. 

Achmatova si trasferisce, in seguito, a Pietroburgo, una città che, all’inizio del 

Novecento, ospita un’élite di aristocratici che si incontra nei salotti pietroburghesi per 

discutere e scrivere poesie. Un ambiente ideale per Anna, dove poter imparare e 

confrontarsi con un ampio gruppo di poeti. Pietroburgo, successivamente, diventerà il 

luogo dove scoppia la Rivoluzione d’Ottobre, con la presa del Palazzo d’Inverno ed 

iniziano i primi movimenti del regime sovietico. 
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Anna viene descritta come una donna con un grande fascino; tra i tanti ricordi della 

poetessa, in queste righe Isaiah Berlin (1909-1997) la descrive in questo modo: «Anna 

Andréevna Achmatova aveva un aspetto imponente, gesti pacati, una nobile testa, tratti 

bellissimi, un po’ severi, e un’espressione di infinita tristezza»31. 

Achmatova nasce in un ambiente sociale estremamente contradditorio: da un lato 

vi è un’aristocrazia molto ricca, che abita in città e di cui Anna fa parte; dall’altro, una 

realtà gravemente impoverita, quella della campagna lavorata dai contadini. Si tratta di 

due mondi, completamente opposti e distanti, a livello sia sociale sia economico: i 

contadini della campagna sono analfabeti e vivono in condizioni miserabili, mentre 

l’aristocrazia di Pietroburgo conduce una vita all’insegna della cultura e della ricchezza. 

Sin dal Medioevo, in Russia, si produce una cultura di grande importanza intorno alla 

poesia, questo sentimento è sentito in modo profondo dall’élite aristocratica, sempre 

attenta alle novità in ambito letterario, per poterne poi discutere nei salotti della città. 

Achmatova impara a leggere esercitandosi sui libri di Tolstoj, e questo la porta ad 

una conoscenza approfondita della lingua, già in età prematura: infatti, già all’età di undici 

anni, scrive la sua prima poesia. Durante la sua carriera viene ispirata da diversi autori, 

come ad esempio Puškin, Lermontov, Dostoevskij e in ambito italiano da Dante. Il fatto 

che lei si sia avvicinata a Dante è testimoniato dal filosofo Vladimir Kantor che scrive: 

«Quando chiesero ad Anna Achmatova, la matriarca della poesia russa, “Lei ha letto 

Dante?”, con il suo tono da grande regina della poesia rispose: “Non faccio altro che 

leggere Dante”»32. 

Anna Achmatova non è il vero nome della poetessa: nasce come Anna Andréevna 

Gorenko. Cambia il cognome, perché il padre lo trova sconveniente usarlo per scrivere, 

essendo una donna.  

Achmatova si sposa nel 1910 con Nikolaj Gumilëv, un ragazzo di ventiquattro anni 

che conosce sin da bambina e che appartiene al suo stesso ambiente sociale. Nikolaj e 

Anna hanno un rapporto molto complicato, un amore tormentato, che verrà raccontato 

nelle sue poesie come infelice e furioso. Achmatova e Gumilëv vanno a Parigi per il 

viaggio di nozze; qui la poetessa conosce Andrea Modigliani, allora uno sconosciuto, il 

quale le dedica diversi ritratti, andati per la maggior parte perduti, tranne uno che si è 

 
31 I. Berlin, Impressioni personali, Milano, Adelphi, 1989, p. 220.  
32 Jesús Colina, Il grande filosofo russo Kantor svela l'influenza cattolica nel suo Paese, su Zenit, Il 

mondo visto da Roma, 3 aprile 2011. 
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conservato. Nei primi due anni di matrimonio, Nikolaj va da solo in viaggio in Etiopia e, 

nel frattempo, Achmatova partecipa attivamente alla vita letteraria della città di 

Pietroburgo: si lega alla Corporazione dei poeti33, dando vita, successivamente, al 

movimento acmeista. Quando torna, Achmatova rimane incinta del suo primo e unico 

figlio, Lev, ma non avrà un’infanzia molto felice, perché verrà affidato molto spesso alla 

suocera e sarà lei ad occuparsene nei suoi primi anni di vita. Anna e Nikolaj, dopo un 

periodo di crisi, provano a ricucire il loro rapporto: viaggiano in Europa insieme, ma 

questo periodo di apparente serenità dura poco. 

Nel 1912 Achmatova pubblica la sua prima opera Sera, seguita, nel 1914, da 

Rosario; si tratta di poesie che appartengono alla sua prima produzione poetica: sono 

poesie intime e vengono intonate come se fossero delle preghiere. Si leggono tra i versi 

sentimenti d’amore e di passione, ma non hanno uno stile di scrittura complicato, perciò 

vengono ritenute piuttosto semplici. Nel libro La corsa del tempo, a cura di Michele 

Colucci, lo stile delle due poesie, precedentemente citate, viene così descritto: 

 

Se la si dovesse puramente descrivere in qualche bignami di letteratura russa, la 

poesia di Sera e di Rosario apparirebbe scialba e convenzionale, ai limiti della 

banalità. Non si sforza di rivelare verità, di aprire nuovi orizzonti intellettuali; dello 

sterminato bagaglio della cultura europea sceglie invece, quasi istintivamente, ciò 

che è più chiaro, lineare, saldamente ancorato a una scala di valori etici ed estetici 

indiscussa34. 

 

Le poesie di Achmatova vengono intonate e recitate dall’aristocrazia per 

divertimento, e questo le conferisce una notorietà istantanea. Sin da subito la sua poesia 

diventa popolare poiché «con la sua poesia non solo abbandonava qualsiasi metafisica 

cognitiva, ma fugava ogni sospetto di voler porre la poesia al di là e al di sopra della 

normale vicenda umana»35. 

Nel 1917 scoppia la Rivoluzione d’Ottobre che elimina la monarchia zarista. Si 

tratta di un anno estremamente duro per la Russia, ma ciò che porta ancora più 

 
33 La Corporazione dei poeti era un gruppo di giovani poeti, nata nel 1911 a Pietroburgo, si lega alla 

rivista “Apollon”. 
34 A. Achmatova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Torino, Einaudi, 1992, p. 8. 
35 A. Achmatova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Torino, Einaudi, 1992, p. 8. 
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disperazione nell’anima dei russi è la successiva guerra civile. Achmatova sopravvive a 

queste calamità, ma smette di pubblicare poesie e inizia a lavorare come bibliotecaria. 

Dal punto di vista personale, la vita di Achmatova, dopo il suo primo matrimonio 

con Nikolaj Gumilëv, che finisce nel 1918, è costellata da amori infelici, dalla morte di 

molti suoi cari e da tanta sofferenza; il dolore che deve affrontare viene tramutato dalla 

poetessa, per alleviarlo, in versi. Uno di questi amori infelici è quello con Modigliani, che 

aveva conosciuto nel suo viaggio di nozze a Parigi. I due si incontrano di nuovo nel 1911, 

quando la poetessa è momentaneamente separata dal marito; in quell’anno si frequentano 

e lui le regala dei suoi ritratti, che aveva dipinto a memoria dopo essere stato lasciato la 

prima volta. Le sciagure per Anna continuano e nel 1921, Nikolaj, accusato di complottare 

contro il regime sovietico, viene fucilato: è un periodo molto triste per la poetessa perciò 

fa una lunga pausa di silenzio letterario che decide di rompere nel 1940 con Il salice e Da 

sei libri, raccolte dalle quali emergono dei sentimenti di frustrazione derivati dalla 

costante ricerca della bontà negli uomini, che mai riuscirà a trovare.  

Dopo la guerra civile, Achmatova diventa una celebre poetessa in Russia. 

Nell’Unione Sovietica degli anni Venti, la cultura torna ad essere un’attrattiva per il 

pubblico. La poetessa diventa un personaggio controverso: la critica si divide per lei, 

vedendola da un lato come una grande rivoluzionaria, dall’altro come una reazionaria 

legata al passato, ben lontana dal proletariato. Anna viene individuata come una scrittrice 

ostile al regime, fino ad essere costretta a smettere di pubblicare per sedici anni. 

Achmatova si risposa con Vladimir Shileyko (1891-1930), traduttore, assiriologo e poeta 

acmeista. Dopo la separazione da Shileyko, nel 1925 la poetessa si sposa, per la terza 

volta, con il critico d’arte Nikolay Punin, un famoso storico dell’arte che morirà in un 

lager staliniano. In tutte queste relazioni il destino si ripresenta sempre allo stesso modo: 

un amore tormentato e mai soddisfatto. 

Negli anni Trenta arriva il terrore staliniano a Leningrado; in campo letterario e 

teatrale vengono imprigionate molte figure importanti, come ad esempio: Babel’, 

Pil’njak, Kljuev, Zabolockij, Oleša, Mejerchol’d e il figlio di Achmatova, Lev, insieme al 

suo amico Mandel’štam. La carriera letteraria di Achmatova non ha un percorso lineare e 

semplice, al contrario, è ostacolata dal regime sovietico per anni, che oltre a recare alla 

poetessa diverse ragioni di sofferenza nella sua vita privata, le impedisce di esprimere a 

piena voce il suo pensiero. 
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Achmatova muore per un attacco di cuore, il cinque marzo del 1966 a Domodedovo, 

un sobborgo di Mosca. Vi furono due funerali molto affollati, uno a Mosca l’altro a 

Leningrado. Come poetessa, Achmatova, è rimasta nel cuore di un intero popolo.  

 

Achmatova: poetica, stile, temi 

 

Nelle poesie che scrive prima della guerra, Achmatova racconta la propria vita 

intima, in particolare il suo amore infelice con il marito Gumilëv, come per esempio in 

Strinsi le mani sotto il velo oscuro del 1911. Nel 1914, la Germania dichiara guerra alla 

Russia e Achmatova percepisce istantaneamente la catastrofe che si preannuncia, inizia a 

scrivere poesie a riguardo. L’anno seguente, ad esempio, ne ricorda lo scoppio, con la 

poesia Invecchiammo di cent’anni che appartiene al ciclo di poesie patriottiche che scrive 

per il suo paese. Ad un certo punto, Achmatova, mentre la guerra inizia a volgere verso il 

peggio, inizia a rivolgersi a Dio, nelle sue poesie, chiedendogli di salvare la Russia e non 

lasciarla sprofondare.  

Per quanto riguarda lo stile utilizzato da Achmatova nelle sue poesie, si tratta di 

componimenti caratterizzati da metri rigorosi, rime precise e frasi brevi. La sintassi della 

strofa è semplice e contraddistinta da un timbro di scrittura ben riconoscibile. A volte, tra 

i versi, si crea un effetto a singhiozzo: le emozioni vengono descritte facendo cadere una 

sillaba o due nell’ultimo o penultimo verso di una strofa.  

Il modo di comporre utilizzato da Achmatova nelle sue prime produzioni poetiche 

è contrassegnato da brevi liriche nelle quali emozioni, sentimenti, esperienze biografiche 

e pensieri vengono riflessi nella natura, come può essere un verso, un suono o un gesto. 

Il linguaggio utilizzato dalla poetessa è semplice ed essenziale e presenta l’amore come 

sofferenza che porta alla separazione, agli incontri mancati e al dolore. L’eros diventa 

protagonista di molte sue poesie, in quanto sentimento volto a sconvolgere l’esistenza: 

chi lo accoglie ne diventa vittima e prova una sofferenza fisica priva di gioia.  

Sono poesie che, per la loro scrittura immediata, sembrano quasi pagine di diario, 

costituite da venti versi al massimo, che descrivono eventi reali o sensazioni provate dalla 

poetessa. Achmatova scrive di vicende private, con toni colloquiali e un linguaggio che 

contrasta quello simbolista, utilizzando un lessico classico e senza troppe metafore e 
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allusioni. Con questo registro la poetessa esordisce nel mondo letterario russo, 

riscuotendo un grande successo da parte della critica e del pubblico. 

In Strinsi le mani sotto il velo oscuro, poesia del 1911, e tradotta da Michele Colucci 

nel libro La corsa del tempo (Einaudi), il lettore è condotto in un’atmosfera sentimentale, 

malinconica e passionale allo stesso tempo: il tema della lirica è il litigio con la persona 

amata e il timore di perderla in ogni istante. Infatti, un altro tema che caratterizza le poesie 

della produzione giovanile di Achmatova è il mancato incontro con la persona amata, dato 

che il più delle volte si tratta di un amore platonico o di un sogno irrealizzabile. Vengono 

descritte delle situazioni improvvise che si tramutano in catastrofi: i due amanti faticano 

a comunicare e questo scaturisce un dolore eterno inconsolabile. Vi è un vortice di 

sentimenti opposti che si alternano continuamente e si esprimono tramite antitesi, come 

ad esempio gli aggettivi “calmo e crudele”.  

Achmatova utilizza un periodare semplice, spesso composto di paratattiche e versi 

in rima alternata tra di loro; frequenti sono inoltre gli enjambements che fungono da pausa 

tra i versi liberi. A differenza della scuola simbolista, Achmatova è essenziale nella 

scrittura e racconta «un’intera vicenda umana»36. La misura più comune che utilizza sono 

dodici-sedici versi, il tutto nel giro di tre o quattro quartine; il verbo viene indebolito, al 

suo posto ricorre l’uso dell’aggettivo, per una maggiore densità semantica con l’avverbio. 

Secondo la critica, l’essenzialità delle poesie di Achmatova si rifà alle short story, 

utilizzate in quegli anni anche da Cechov, delle “storie brevi” che in poche righe 

raccontano l’intera biografia di un personaggio.  

Se le poesie giovanili di Achmatova, intrise di intimità, conferiscono ai suoi versi 

un timbro d’amore, quelle scritte nel periodo della guerra, ispirate alla vita affettiva, 

acquistano un timbro epico. Le sue poesie sono piuttosto romanzate, il lettore si può 

divertire nell’immaginare storie d’amore tra i personaggi. L’amore diventa per 

Achmatova una forma di linguaggio, un modo per “mandare messaggi” al tempo e per 

ricordarli su carta. Con l’arrivo della Rivoluzione, Achmatova rimane fedele al suo stile, 

al suo registro privato e al suo modo di riflettere, ma entrano nei suoi versi anche 

sentimenti di incertezza, tristezza, fatica e morte; questi stati d’animo non mutano il suo 

inconfondibile stile, ma la portano a cambiare il suo rapporto con il mondo che la 

circonda. 

 
36 A. Achmatova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Torino, Einaudi, 1992, p. 5.  
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Nel 1921 Achmatova pubblica Piantaggine, una delle ultime raccolte poetiche che 

lei ha visto pubblicate in vita, in seguito, non potrà più pubblicare niente. Nel 1924 scrive 

La Musa, dove fa riferimento a Dante. Achmatova studia l’italiano solo per poter leggere 

la Commedia in lingua originale, peculiarità che la accomuna al poeta e amico Osip 

Mandel'štam. Oltre alla lingua italiana, dall’età di tredici anni, la poetessa si cimenta 

anche nella letteratura francese leggendo, Verlaine e Baudelaire in lingua originale.  

In seguito ad un momento di pausa dalla scrittura, nel 1922 Achmatova compone 

Io sono la vostra voce, riferendosi alla Russia, e rendendosi conto di essere la portavoce 

di un popolo e di avere il compito di risollevare il paese. Da allora, la poetessa inizia a 

scrivere con profonda amarezza di amori falliti, di solitudine e di inganni. Questi 

sentimenti così cupi si possono trovare in Ultimo brindisi, una lirica del 1934, nella quale 

si parla di «una casa distrutta […] solitudini vissute in due […], inganno di labbra che 

tradirono»37. Questi sentimenti provati dalla poetessa ritornano negli anni Trenta, 

allargandosi ai cuori dei russi, per il sangue versato e per le perdite; Stalin salito al potere 

le porta via suo figlio e il suo amico Mandel’štam. 

Tra il 1936 e l’inizio del 1941 Achmatova scrive un gruppo di liriche, con temi che 

riguardano la poesia, il destino, il fuoco che brucia i poeti; si parla del destino della 

Russia, dell’Europa e delle tragiche vicende accadute nel periodo del nazismo e dello 

stalinismo, durante la Seconda guerra mondiale. L’esperienza della cattura di suo figlio, 

Lev, le fa scrivere il primo ciclo storico di testimonianza di quello che sta succedendo, 

intitolato Requiem: un componimento iniziato nel 1934 e concluso negli anni Sessanta. Il 

tema di quest’opera è legato agli anni di più grande sofferenza della poetessa, ossia 

quando la repressione di Stalin le tolse molti suoi cari. 

Requiem è ritenuto sia un ciclo di poesie sia un poema, e viene definito anche come 

«un’epopea non dell’eroismo ma della persecuzione»;38 un poema che in un momento di 

guerra e pericolo porta la voce di Achmatova ad essere un incitamento a resistere. Nel 

prologo di Requiem si legge: 

 

Ho passato diciassette mesi a fare la coda presso le carceri di Leningrado. Una volta 

un tale mi “riconobbe”. Allora una donna dalle labbra bluastre che stava dietro di 

 
37 A. Achmatova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Torino, Einaudi, 1992, p. 123.  
38 A. Achmatova, Poėma bez geroja (1963), trad. it. di Carlo Riccio, Poema senza eroe e altre poesie, 

Einaudi, Torino 1966, p. 12. 



32 
 

me, e che, certamente, non aveva mai udito il mio nome, si ridestò dal torpore proprio 

a noi tutti e mi domandò all’orecchio (tutti li parlavano sussurrando):  

- Ma lei può descrivere questo? 

E io dissi:  

- Posso. 

Allora una specie di sorriso scivolò per quello che una volta era stato il suo volto39. 

 

Requiem è un ricordo per tutte quelle donne che, in fila insieme alla poetessa davanti 

alle carceri dei detenuti, aspettano i loro cari; a differenza delle altre donne, Achmatova 

possiede qualche speranza in più: compone quindici versi celebrativi per Stalin nella 

speranza di salvare suo figlio.  

Achmatova descrive il dolore di un’epoca, il dolore vissuto da tutto il mondo 

durante lo scoppio della Seconda guerra mondiale, un dolore non più intimo, ma diventato 

condiviso. Dopo il grande lavoro su Requiem, Achmatova inizia a scrivere Poema senza 

eroe, un’opera in cui il passato e il presente continuano a contrapporsi, presentando due 

epoche: la prima rappresentata da una grande festa in maschera, la seconda da un 

Capodanno solitario in tempi di guerra. Il destino dell’essere umano, nella raccolta, 

diventa ignoto; nessuno sa se questa sciagura della guerra avrà mai fine e la prima a 

dubitarne è proprio Achmatova. 

Successivamente la poetica achmatoviana assume toni religiosi, politici ed 

esplicitamente critici nei confronti del regime staliniano. Il tono cambia, e non si parla 

più di delusioni, tradimenti o amori non corrisposti; si trattano tematiche incentrate sulla 

morte, sulla fame, sulla povertà, dei temi molto più crudi e violenti. Cambiano le 

circostanze, perché ora le poesie sono ambientate negli anni della Guerra, ma il tema 

dell’amore non svanisce del tutto. Achmatova in questi anni inizia a prendere coscienza 

del ruolo che essa sta avendo per il popolo russo, sente l’obbligo morale di esserne la 

voce. L’atteggiamento realista derivato dall’acmeismo emerge nelle sue poesie, in cui 

denuncia il regime, utilizzando una lingua piana e i canti dei contadini come struttura 

metrica dei propri testi, per riuscire ad avere una comunicabilità diretta con i suoi lettori. 

Nelle sue poesie esprime stati emozionali senza l’utilizzo di metafore o allusioni, 

piuttosto preferisce un linguaggio diretto che colpisce il lettore.  

 
39 A. Achmatova, Poėma bez geroja (1963), trad. it. di Carlo Riccio, Poema senza eroe e altre poesie, 

Torino, Einaudi, 1966, p. 27. 
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Dopo la morte di Stalin, Achmatova si sente più libera di esprimere tutto il dolore 

accumulato nei precedenti anni. Nel 1960 la poetessa scrive dei versi in memoria di 

Pasternak40, come La voce irripetibili ieri è taciuta dalla raccolta un Serti ai morti. Dedica 

varie poesie ai suoi amici caduti in guerra o internati, decide di esprimere in questo modo 

il suo grande dispiacere causato dalla Guerra. 

Achmatova manifesta il suo essere donna nelle poesie, riportando tutte quelle 

sensazioni quotidiane, senza porsi limiti nel descrivere la passione. Questa scrittura così 

diretta suscita grande fastidio tra i burocrati del regime sovietico che, per paura di vedersi 

rivoltare contro grandi masse, ne bloccano la pubblicazione ed espellono la poetessa 

dall’Unione degli Scrittori. Ciononostante, grazie alla sua immensa determinazione, 

Achmatova riprende a scrivere negli anni Cinquanta, così le sue poesie cominciano ad 

essere pubblicate nuovamente sulle riviste.  

Nel libro Versi di libertà, di Maria Grazia Calandrone si parla di Anna Achmatova 

descritta come una di quelle poetesse che non trascurano la storia ma la includono nei 

loro componimenti per giustificare i momenti di sconforto o, al contrario, di felicità: 

 

Achmatova assorbe la storia contemporanea e la trasloca nel senza tempo, legge il 

presente con gli occhi di un poeta classico, il pensiero si muove cristallino e vedente 

– anzi, ipervedente – anche quando il cristallo si spezza e la parola taglia e lo sguardo 

si getta nella ferita, che ancora butta sangue. Achmatova non abbassa gli occhi 

davanti alla storia, riempie il vuoto di ombre che pullulano e pulsano, dà voce alla 

vita dei vivi e alla vita dei morti. La sua poesia comprende tutto, tutto capisce e 

contiene, vede dall’alto e, intanto, si abbassa a sfiorare la terra. Sì, insanguinata, ma 

anche e nonostante tutto, fiorita41. 

   

I quindici anni che precedono la Seconda guerra mondiale sono gli anni più difficili 

per la poetessa; infatti, per le sue esperienze di morte molto ravvicinate, viene definita 

“Musa in lutto”42. In questo periodo di grande sconforto, molti poeti stanno accanto alla 

poetessa, accomunati dalla passione per la poesia. Uno di questi è Iosif Aleksandrovič 

 
40 Boris Leonidovič Pasternak (1890-1960) è stato uno scrittore e poeta russo, grande amico di 

Achmatova.  
41 M. G. Calandrone, Versi di libertà. Trenta poetesse da tutto il mondo, Mondadori, Milano, 2022, p. 

12. 
42 Nel capitolo La musa in lutto, del libro Il canto del pendolo di I. Brodskij.  
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Brodskij43, grande appassionato di letteratura e legato all’Achmatova per il destino affine, 

dato che fu incriminato di parassitismo sociale ed espulso dall’URSS nel 1972. Brodskij 

scrive di lei: 

 

Anna Achmatova appartiene alla categoria dei poeti che non hanno né una 

genealogia né uno sviluppo ben individuabile. È uno di quei poeti che semplicemente 

“avvengono”, che sbarcano nel mondo con uno stile già costruito e una loro 

sensibilità unica […] non somigliò mai a nessuno44.  

 

In Ghirlanda per i morti, Achmatova tenta di 

 

Far fronte a un’esistenza svuotata di ogni significato, al vuoto di colpo si apriva 

davanti a lei dopo la distruzione delle fonti di ogni significato; tentava di ammansire 

un infinito così crudele popolando di ombre familiari. E poi, rivolgersi ai morti era 

l’unico modo per impedire che il discorso degenerasse in un urlo45. 

  

 

La vita di Antonia Pozzi 

 

Antonia Pozzi nasce a Milano il 13 febbraio del 1912. Il padre, Roberto Pozzi, è un 

importante avvocato di Milano, la madre, Carolina, detta Lina, appartiene ad una famiglia 

del patriziato locale. Pozzi riceve un’educazione sia di stampo tradizionale, sia moderna: 

studia lingue, musica, disegno e scultura, oltre che greco e latino. Il padre, Roberto Pozzi, 

desidera che sua figlia diventi una «donna forte e moderna»;46 infatti, sarà proprio lui a 

farle conoscere la montagna e avvicinarla agli sport alpini.  

Nel 1917 Roberto Pozzi acquista una villa settecentesca a Pasturo, ai piedi della 

Grigna, un luogo molto importante per Antonia Pozzi, dove riscopre sé stessa e le sue 

 
43 Iosif Aleksandrovič Brodskij (1940-1996) è stato un poeta, saggista e drammaturgo russo 

naturalizzato statunitense. Considerato uno dei maggiori poeti russi del XX secolo, fu insignito del Premo 

Nobel per la letteratura nel 1987. 
44 I. Brodskij, Less Than One. Selected Essays, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1986; trad. it. Il 

canto del pendolo, Milano, Adelphi, 1987, p. 27.  
45 I. Brodskij, Less Than One. Selected Essays, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1986; trad. it. Il 

canto del pendolo, Milano, Adelphi, 1987, p. 37.  
46 M. Dalla Torre, Antonia Pozzi e la montagna, Ancora, Milano, 2022, p. 13.  
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passioni per la scrittura e la fotografia. Sin dai primi istanti a Pasturo la futura poetessa 

inizia a praticare sport fra le montagne della zona, dove si diletta nello sci d’alpinismo 

durante l’inverno e alle lunghe escursioni e scalate durante l’estate. Per lei, la montagna 

rappresenta un rifugio sia intellettuale sia personale per poter riposare dalla caotica città 

di Milano: 

 

Se ne stava lì, a respirare a pieni polmoni l’aria fresca e pulita della montagna […]. 

Lontana da Milano, la colta, la scintillante, l’elegante Milano, […] che proprio in 

quegli anni stava cambiando aspetto e anima, ad Antonia Pozzi pareva di tornare ad 

essere creatura, natura, parte del Tutto47. 

 

Antonia ama andare in montagna perché sente la fatica nell’arrivare fino alla cima, 

il percorso di conquista. Le piace anche osservarla da vicino: durante i sentieri che 

percorre, spesso si imbatte in piccole sorgenti d’acqua, prati, animali o altri elementi 

naturali che poi inserisce nelle sue poesie; questi elementi naturali, spesso vengono 

personificati nelle sue liriche e si instaura un dialogo con essi, come ad esempio nel 

componimento Acqua Alpina, dove dialoga con un torrente di montagna.  

La montagna, pur essendo maestosa, provoca ogni anno diverse morti per i suoi 

sentieri difficili e per le condizioni atmosferiche pericolose, ben diverse dalla pianura, ma 

questo non fa allontanare Pozzi:  

 

Perfino i morti che ogni anno la Grigna provocava, circa una decina, specie nella 

stagione primaverile, alla sensibilità di Antonia apparivano come il tributo che la 

ricerca della bellezza comporta ed esige – anche la bellezza come l’amore non è mai 

innocente48. 

 

Sin da adolescente, Pozzi inizia a scrivere dei componimenti, mentre frequenta il 

Liceo Alessandro Manzoni di Milano, dove si crea una cerchia di amici letterati, come 

Vittorio Sereni, Enzo Paci, Luciano Anceschi, Remo Cantoni, Dino Formaggio e Antonio 

Banfi, suo insegnate di estetica. Con questi intrattiene negli anni delle corrispondenze, 

 
47 F. Ricci, Tre donne. Anna Achmatova, Alda Merini, Antonia Pozzi, Nuova immagine, Siena, 2015, p. 

80.  
48 F. Ricci, Tre donne. Anna Achmatova, Alda Merini, Antonia Pozzi, Nuova immagine, Siena, 2015, p. 

80.  
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avvicinandosi in particolare ad alcuni di loro, come ad esempio Remo Cantoni e Dino 

Formaggio. 

Pozzi annota tutte le sue esperienze e passioni in un diario, in cui scrive pensieri e 

lettere che, successivamente, spedisce ai suoi più cari amici e familiari. Racconta le sue 

esperienze a partire dalle escursioni in montagna, a riflessioni sulla vita e si confida in un 

modo talmente diretto e amichevole che una qualsiasi persone che legge Pozzi, vi si 

potrebbe affezionare all’istante. I suoi principali destinatari sono la nonna Nena, insieme 

a Lucia Bozzi ed Elvira Gandini, le sue care amiche; scrive al suo primo amore, nonché 

insegnante Antonio Maria Cervi, che chiamerà, nelle lettere, in modo amorevole 

“Antonello”. 

Oltre alla scrittura e allo sport, Pozzi coltiva molte altre passioni, come la fotografia 

che spesso pratica durante le sue escursioni in montagna: 

 

Con le foto l’Antonia componeva degli album, incollandole a gruppi di cinque o sei 

su grandi fogli di cartoncino nero. Con un pennarello bianco aggiungeva titoli e 

didascalie. Ne uscivano composizioni grafiche a lungo studiate49. 

 

La futura poetessa viaggia, seppur per un breve periodo, in Italia, Francia, Austria, 

Germania e Inghilterra. Pasturo è la località di montagna dove Pozzi si rifugia e dove 

sogna di vivere per sempre; rimane il luogo ideale per trovare ispirazione nello scrivere 

poesie, perché qui Pozzi si sente ben distante dal disordine e dallo scompiglio della società 

milanese.  

L’ambito dei sentimenti è un argomento di grande sofferenza per la poetessa, perché 

nella sua vita si ritrova ad avere molte difficoltà con il mondo maschile, non sentendosi 

compresa. Come prima esperienza negativa, Pozzi si innamora da ragazza del suo 

professore del liceo, Antonio Maria Cervi. Si tratta di un amore complicato e sofferto per 

via della differenza d’età che impediva loro di stare insieme. Cervi è un grande motivo di 

sofferenza nella vita di Pozzi, poiché lo perde lentamente e, nonostante le tante 

dichiarazioni nelle lettere, sparisce dalla sua vita, lasciando un grande vuoto nel cuore 

della poetessa. Nel 1929 Pozzi scrive le prime liriche ispirate alla sofferta relazione, da 

 
49 P. Cognetti, L’Antonia, Adriano Salani, 2021, p. 94.  
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cui traspare l’arrendevole passione della donna, che scrive versi colmi di nostalgia nei 

confronti del passato.   

Oltre a Cervi, tante sono le parole che la poetessa dedica ai suoi altri cari e anche 

questi ultimi, a loro volta, scrivono su di lei. Dino Formaggio, amico di Pozzi, la descrive 

in questo modo: «La poesia di Antonia Pozzi rimane, più che mai oggi, una delle voci 

liriche più sofferte e più pure, più luminosamente illimpidite, della poesia lirica italiana 

di questo secolo»50. 

Pozzi, durante l’estate del 1934 conosce Guido Rey51; dall’emozione nel conoscerlo 

si prepara in anticipo all’incontro con lo scrittore, leggendo i suoi libri. Pozzi freme dalla 

voglia di incontrarlo, perché è una grande lettrice dei libri di Rey, e i temi che affronta la 

toccano profondamente. Si trova qui una breve descrizione del primo incontro fra i due, 

raccontata in una lettera alla madre Lina:  

 

Il Breil ha però tante attrattive lo stesso: non ultima – anzi una delle più grandi – la 

presenza di Guido Rey, che ho conosciuto ieri nella sua meravigliosa casa valdostana 

e che è un tremulo, bellissimo vecchio, con due occhi color pervinca quali non ho 

mai, assolutamente mai visto al mondo. Si rimane incantati a guardarli, come si 

guarderebbe il cielo sopra una montagna, risuscitato dopo anni di tempesta. Non so: 

occhi che sono più di tutta una storia, di tutta una vita; che fanno pensare alle fiabe 

e alle poesie. Sono tanto contenta, perché la cara e simpaticissima Elena Bellotti 

(nipote di G. R.) mi ha detto oggi che io sono molto piaciuta allo zio, che si è tanto 

divertito a sentire le mie storie del campeggio e tanti altri discorsi: figurati! È un vero 

piacere poterlo distrarre e divertire un po’, perché è molto malato e nervoso: sono 

tanto contenta di esserci riuscita. E poi dice che io sono divertente, perché parlo con 

le mani e con le braccia: è vero52? 

 

 
50 D. Formaggio, Una vita più che vita in Antonia Pozzi, in Gabriele Scaramuzza (a cura di), La vita 

irrimediabile (un itinerario tra esteticità, vita e arte), Alinea, Firenze, 1997, p. 158. 
51 Guido Rey (1861-1935) è stato un alpinista, fotografo e scrittore italiano. Nato da una famiglia illustre 

e ricca, era nipote di Quintino Stella, ministro del Regno d’Italia e fondatore del Club Alpino Italiano. La 

sua fama è legata soprattutto alle capacità letterarie. 
52 Lettera alla madre del 24 luglio 1934, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, cit., pp. 204-205. 



38 
 

Per Antonia, l’alpinismo ha «ricoperto un significato esistenziale e profondo, una 

ricerca di essenzialità, purezza e forza»53, non solo una passione, ma una continua ricerca 

che diventa una costante nella sua vita e le permette di conoscere i suoi limiti.  

Pozzi rimane una delle poetesse più intime del Novecento. La sua poesia 

inizialmente non è per tutti, rimane scritta per anni in maniera privata; purtroppo viene 

scoperta solo dopo la sua morte e per questo non ha mai potuto conoscere il suo successo. 

Antonia Pozzi colpisce la critica perché la sua voce, flebile e bassa, trasmette sofferenza, 

nostalgia e tanta malinconia, conducendo il lettore in un mondo costituito da un vortice 

di emozioni. Si potrebbe dedurre che la poetessa, non sembri così sofferente nei primi 

anni di giovinezza, ma dietro le sue parole, con attenzione, è possibile scorgere la sua 

angoscia e il tragico destino a cui va incontro: 

 

Antonia non fu in pace. Un osservatore distratto potrebbe dire che in fondo aveva di 

tutto per esserlo, ma la quiete non può derivare dai mezzi di cui disponiamo, bensì 

dalle possibilità che riusciamo a concederci nel tempo in cui siamo vivi, oltre che da 

quelle in cui veniamo assecondati e compresi54. 

 

Il dolore di Pozzi non trova conforto, l’unico modo per riuscire ad acquietare la sua 

sofferenza è la morte; Antonia Pozzi si tolse la vita a ventisei anni, assumendo dei 

barbiturici in una fredda sera di dicembre del 1938.  

 

Pozzi: poetica, stile, temi 

 

Pozzi nel 1929 inizia a comporre i primi versi, in un periodo felice in cui è ancora 

una ragazza che sogna un futuro brillante. Le sue poesie giovanili vedono l’impiego di 

endecasillabi, versi liberi, vezzeggiativi e il suo stile viene influenzato dalla lettura di 

Palazzeschi, Ungaretti D’Annunzio e il Crepuscolarismo. Con il passare degli anni, le 

speranze si spengono e la sua poesia viene incupita da un’ombra di sofferenza. Pozzi 

scrive poesie dettate dal suo animo tormentato e prigioniero del perbenismo della società 

 
53 M. Dalla Torre, Antonia Pozzi e la montagna, Ancora, Milano, 2022, p. 68. 
54 E. Ruotolo, Desiderare la vita senza rimedio alcuno, in A. Pozzi, Mia vita cara. Cento poesie d’amore 

e silenzio, Latiano, Interno Poesia, 2019, p. 5.  
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novecentesca. È una poesia impulsiva, diretta, intensa, caratterizzata da versi brevi e 

concisi.  

La malinconia nelle poesie di Pozzi diventa una condanna, perché non riesce a 

catturare l’amore, sfuggente e crudele nei suoi confronti. Quello che la poetessa descrive 

nelle sue lettere sono continue aspettative nei confronti dell’amato, delle aspettative di 

una “vita sognata” in montagna, in una casa semplice e ricca d’amore nell’atmosfera. 

Purtroppo per Pozzi, l’amore è come una «corsa disperata […] alla ricerca di un amore 

assoluto che si inaridiva nell’indifferenza, o almeno nell’inconsapevolezza, delle persone 

amate»55. 

I testi di Pozzi richiamano ed esaltano la bellezza e l’autentica forza della natura 

primordiale, che confortano il suo animo, essendo dei luoghi non contaminati dalla 

società. Le montagne nella poesia di Antonia Pozzi sono il tema di felicità, quello che 

riporta un po’ di speranza nella vita della poetessa. Pozzi ha spesso lo sguardo alzato verso 

il cielo, gli alberi, le nuvole, le stelle, come se fosse costantemente alla ricerca di una luce 

che la illumini dall’alto, che però, non riesce mai a raggiungere. Questo è ciò a cui lei 

aspira, ad una lotta costante con la forza della gravità che la trattiene verso il basso e la 

riporta a valle fonda. È un desiderio che vede realizzabile camminando in montagna e nel 

1929 scrive una poesia a riguardo:  

 

Anima, sii come la montagna: 

che quando tutta la valle 

è un grande lago di viola 

e i tocchi delle campane vi affiorano bianche ninfee di suono, 

lei sola, in alto, si tende 

ad un muto colloquio col sole. 

La fascia l’ombra  

Sempre più da presso 

E pare, intorno alla nivea fronte, 

una capigliatura greve 

che la rovesci, 

che la trattenga dal balzare aerea 

 
55 E. Borgna, Antonia Pozzi e la poesia ferita, in A. Pozzi, Desiderio di cose da leggere, Salani, Milano, 

2018, p. 6. 
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verso il suo amore56. 

 

Il 1933 e 1934 sono gli anni in cui Pozzi scrive maggiormente sulla montagna, come 

ad esempio: La roccia del 1933 e Nevai del 1934. Sono liriche che descrivono la natura 

della Grigna, nel primo caso e di Asolo, nel secondo caso, sotto forma di colloquio intimo 

con il proprio cuore. Per quanto riguarda Nevai del 1934, prevalgono simboli, allusioni e 

fantasie, che conferiscono un tono fiabesco alla lettura della poesia.  

La produzione di versi che riguardano la montagna «rappresenta una linea poetica 

fortemente caratterizzata e originale, che percorre trasversalmente la breve stagione di 

Antonia, parallela alle linea elegiaca prima e drammatica poi»57. I versi di Pozzi sono 

come un respiro che si affanna e sospira in maniera alternata, come se non riuscisse mai 

ad avere pace e costanza. Il destino della poetessa non trova una via d’uscita, il suo sogno 

di una vita felice viene infranto e l’unica possibilità per lei diventa l’evasione da questo 

mondo per trovare serenità.  

Pozzi, essendo vicina al Crepuscolarismo di Sergio Corazzini, cerca di esprimere 

nei suoi versi la verità dell’esistenza, utilizzando parole dure, asciutte e ridotte. La poesia 

per Antonia è una «nudità emotiva»58, che mette in pratica, senza farla conoscere al padre, 

dal quale spesso si nasconde per timore di essere rifiutata. Non si parla di certo, nel caso 

di Pozzi, di una voce che si identifica nel popolo, come nel caso di Anna Achmatova, ma 

a suo modo arricchisce la storia novecentesca con le sue poesie sulla montagna e sul suo 

triste destino.  

 

  

 
56 A. Pozzi, Guardami. Sono nuda, in E. Pellegrini (a cura di), Edizioni Clichy, 2014 
57 M. Dalla Torre, Antonia Pozzi e la montagna, Ancora, Milano, 2022, p. 75. 
58 E. Ruotolo, Desiderare la vita senza rimedio alcuno, in A. Pozzi, Mia vita cara. Cento poesie d’amore 

e silenzio, Latiano, Interno Poesia, 2019, p. 7.  
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Capitolo III 

L’IMMAGINARIO DI DUE POETESSE 

 

 

 

 

La poesia giovanile di Anna Achmatova 

 

In Russia, la poesia, durante lo scorso secolo, assume una rilevanza tale da 

coinvolgere, oltre che la sfera emotiva, anche una sfera religiosa. Essa acquisisce maggior 

importanza rispetto al passato:  

 

Sotto l’impulso dei liberi movimenti occidentali e per virtù propria, vi fu in Russia 

una imponente e complessa fioritura poetica che da sola basterebbe a smentire quanti 

immaginano la letteratura russa circoscritta a pochi abbaglianti nomi e quasi avulsa 

dal vivo contesto di una cultura europea59. 

 

Anna Achmatova «fu testimone e protagonista della breve fioritura della poesia 

russa di prima della guerra, chiamata a posteriori “età d’argento”»60; diventa una figura 

significativa per il popolo: tuttora nelle case dei russi si trovano spesso delle statue in 

miniatura del volto della poetessa, per sottolineare l’impronta che ha lasciato nel popolo 

russo. Carlo Riccio, in Poema senza eroe, la ritrae con tali parole: 

 

Achmatova, col suo vocabolario fine, preciso, di oggetti concreti che illuminano 

singoli momenti della quotidiana vicenda conchiusa in sé stessa, poteva apparire fin 

troppo tradizionale, superata, addirittura di “corto respiro” […] Ciò che salvava 

questa poesia, che contribuiva a renderne sempre vivo e nuovo il fascino, […] era il 

suo movimento interiore, la sua drammaticità61. 

 
59 T. Landolfi, I Russi, Biblioteca Adelphi 644, Milano, 2015, p. 229. 
60 G. Dalos, Der Gast aus der Zukunft Anna Achmatowa und Sir Isaiah Berlin Eine Liebesgeschichte, 

Hamburg, Europaeische Verlagsanstalt, 1996; trad. it. Innamorarsi a Leningrado, Anna Achmatova e Isaiah 

Berlin, Roma, Donzelli, 2007, p. 11.  
61 A. Achmatova, Poėma bez geroja (1963), Ed. Carlo Riccio, Poema senza eroe e altre poesie, Torino, 

Einaudi, 1966, p. 27. 
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Caratteristiche come la speranza, la contraddizione, paure e compromessi sono alla 

base del talento poetico di Achmatova che, nonostante un amore contrastato per la patria, 

viene ripagata con l’oblio di parte della sua produzione poetica, trattandosi di versi non 

idonei al contesto storico e sociale. 

Nei suoi componimenti giovanili, come Piantaggine, Rosario, Stormo bianco, Sera, 

Achmatova racconta storie o biografie, trattate in liriche brevi composte da tre o quattro 

strofe di quattro versi. Il discorso è organizzato secondo continui salti tematici, 

determinati da «un’esasperata paratassi»62 e il verbo, solitamente, si trova al participio 

passato e in funzione aggettivale. L’aggettivo è un elemento molto importante nelle poesie 

di Achmatova: viene inserito ovunque, per una maggiore densità semantica, insieme 

all’avverbio. Una poesia di Achmatova, che segue queste caratteristiche è Il Canto 

dell’ultimo incontro, scritta nel 1911: 

 

Così smarrito gelava il petto, 

ma andavo con passi leggeri. 

Infilai nella mano destra 

il guanto della sinistra. 

 

Parevano tanti i gradini, 

pure sapevo: erano solo tre! 

Un fiato d’autunno fra gli aceri 

Invocava: «Muori con me! 

 

Sono ingannato da un destino 

triste, infido, crudele». 

Gli risposi: «Caro, caro, 

anch’io. Morirò con te…» 

 

Questo è il canto dell’ultimo incontro. 

Gettai uno sguardo alla casa buia. 

Solo in stanza da letto le candele ardevano di un lume indifferente e giallo63. 

 
62 A. Achmatova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Torino, Einaudi, 1992, p. X.  
63 A. Achmatova, La corsa del tempo, a cura di Michele Colucci, Torino, Einaudi, 1992, p. 15. 
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In questa lirica si racconta la frenesia del momento che precede un ultimo incontro 

amoroso, il quale oscilla tra gesti di indecisione e momenti di sollievo; nella prima 

quartina la poetessa descrive insicurezza sullo stato d’animo, spiegandolo tramite 

l’antitesi: “così smarrito gelava il petto, ma andavo con passi leggeri”. Si va incontro a 

qualche cosa ignota e questo provoca uno stato d’animo incerto. Nella frase “infilai nella 

mano destra il guanto della sinistra”, divenuta poi celebre, si sottolinea la distrazione, in 

un momento di confusione, dovuto probabilmente all’emozione provata prima 

dell’incontro. Vi è poi una personificazione del vento che soffia in autunno ed invoca una 

voce che possa esaltare l’amore. 

Come cornice di organizzazione tematico-compositiva, si può notare l’impiego 

dell’oggettualità: consiste nella sintesi di una situazione piscologica, come in questo caso 

la confusione e la disperazione. Achmatova spesso conferisce all’oggetto un valore 

allusivo, in grado di evocare una situazione esistenziale. L’alternanza emotiva, di questa 

poesia, è un tratto caratteristico che accomuna le liriche del periodo antecedente la Guerra. 

Gli ultimi due versi affermano la fine della vicenda amorosa che viene cantata per 

un’ultima volta.  

 

Achmatova e la guerra 

 

È dalle tragiche vicende umane, che accadono nei primi anni di guerra, che 

Achmatova trae ispirazione per i suoi componimenti. La voce della poetessa si alza contro 

la guerra; nelle poesie si discosta dagli ideali patriottici che molti altri poeti, invece, 

accolgono. La nuova voce della poetessa si può notare in Preghiera, datata 1915:  

 

Dammi anni amari d’infermità, 

D’affanno, di febbre, d’insonnia, 

Prendimi il figlio e l’amato, 

E il misterioso dono del canto. 

Così prego nella Tua liturgia 

Dopo tanti giorni tormentosi, 

Perché il nembo sulla buia Russia 
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Diventi nuvola in una gloria di raggi64. 

 

La poetessa, in una preghiera a Dio, chiede di prendersi tutto ciò che a lei è più caro, 

addirittura il suo dono per la scrittura, purché il suo popolo sia salvato dalle calamità che 

sta affrontando. L’anno seguente, nel 1916, Achmatova scrive invece una poesia 

ricordando il terribile momento dello scoppio della guerra. Il titolo del componimento è 

In memoria del 19 luglio 1914: 

 

Invecchiammo di cent’anni, e accadde 

nel corso di un’ora sola: 

la breve estate volgeva alla fine, 

fumava il corpo delle piane arate. 

 

Di colpo la quiete via si animò, 

volò un pianto, col suo suono argenteo… 

coprendo il volto, io supplicavo Dio 

di annientarmi prima del primo scontro. 

 

Dalla memoria, come un peso vano, 

dileguò l’ombra di canti e passioni. 

Già deserta, l’Altissimo le impose 

Di farsi libro orrendo che annuncia l’uragano65. 

 

In questa poesia Achmatova sta supplicando Dio di annientarla purché veda il 

supplizio a cui la Russia è destinata. Si accostano i sentimenti ad elementi della natura, 

come ad esempio nel terzo e quarto verso, dove si crea un’immagine di un paesaggio 

arido e secco. Si riprende, nell’ultimo verso, l’elemento dell’uragano, per preannunciare 

un evento terribile. La scrittrice, tramite la sua poetica, diventa l’espressione del dolore 

di un intero popolo, nonostante in quegli anni fosse ancora considerata come una poetessa 

 
64 Anna Achmatova, Luna allo Zenit e altre poesie, cit., p. 149. 
65 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 77. 
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d’amore66, ma la sensazione che prova, allo scoppio della guerra, di catastrofi senza fine, 

le fa cambiare strada e diventare una vera e propria poetessa di guerra.  

La nostalgia per il suo paese prima della Guerra inizia a farsi sentire nel 1917, 

quando scrive Raduni notturni: 

 

Sì, li ho amati quei raduni notturni: 

i bicchieri ghiacciati sparsi sul tavolino, 

l’esile nube fragrante sul nero caffè, 

l’invernale, greve vampa del caminetto infocato, 

l’allegria velenosa dei frizzi letterari 

e il primo sguardo di lui, inerme e angosciante67. 

 

Achmatova si ritrova spesso la sera, con i suoi amici letterati, in qualche osteria 

della città a discutere di poesia e di attualità. In questo componimento descrive una di 

quelle serate, in cui l’argomento principale è la nostalgia del popolo russo prima della 

grande disgrazia. Lo ricorda malinconicamente in quest’atmosfera calda e, allo stesso 

tempo, fredda di Pietroburgo. L’uscita di Anno Domini è ben accolta dal pubblico, perché 

è visto come uno svago dopo otto anni di conflitti. Offre delle motivazioni per tenere duro 

e andare avanti con la propria vita, in un periodo in cui la normalità è completamente 

perduta.  

Nel 1929 nascono i Gulag come un’esigenza di rinnovamento del sistema 

penitenziario sovietico, accompagnati da arresti di massa e deportazioni di migliaia di 

contadini e oppositori al regime. In questi anni il mondo culturale è progressivamente 

 
66 Si differenzia l’interpretazione di Bruno Carnevali, il quale sottolinea l’atemporalità della sua poetica: 

“Ciò che a tutta prima colpisce chi ripercorra idealmente la storia di questa vita nella poesia, è l’immobilità 

di questa storia appunto, la sua astoricità. Con gli anni il sembiante poetico dell’Achmatova non subisce 

sensibili alterazioni, il suo linguaggio non affronta svolte impegnative, avventure, fratture drammatiche e 

così la sua tematica. I cicli della tarda maturità, come ad esempio La rosa canina fiorisce (1946-1953) ma 

anche Anno Domini MCMXXI (1922) e Stormo Bianco (1917), rispetto al felicissimo esordio di Sera (1912) 

e di Rosario (1914) non offrono, in effetti, sorprese sostanziali […]. Questa peculiare atemporalità della 

poesia achmatoviana, che non è carattere accidentale ma profonda prefigurazione della realtà, ha resistito e 

resiste alle sollecitazioni di un facile inserimento nella storia […]. L’Achmatova, come Pasternak, ha 

dimostrato di poter sopravvivere alla rivoluzione. Il loro esempio è una riprova del carattere permanente di 

certe ragioni, di certi moti profondi dell’umanità contemporanea che non coincidono meccanicamente con 

la linea tumultuosa, drammatica e ferina dei conflitti e dei clamorosi rivolgimenti”. Anna Achmatova, Luna 

allo Zenit e altre poesie, cit., p. XXXI. 
67 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 85. 
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abbandonato, compresa la stessa Achmatova che scrive di rado. Si permette però di 

scrivere questa breve lirica intitolata Ultimo Brindisi, datata 1934: 

 

Bevo a una casa distrutta, 

alla mia vita sciagurata, 

a solitudini vissute in due 

e bevo anche a te: 

all’inganno di labbra che tradirono, 

al morto gelo dei tuoi occhi, 

ad un mondo crudele e rozzo, 

ad un Dio che non ci ha salvato68. 

 

Nel 1938 anche il figlio Lev viene arrestato e condannato a cinque anni di lager. In 

questo momento Achmatova riprende la sua attività poetica: nasce la raccolta Requiem, 

che non verrà mai pubblicata; quest’ultima per la maggior parte viene imparata a memoria 

dalle sue care amiche: Lidija Čukovskaja, Nadežda Mandel’štam, Emma Gerštein, 

circostanza che permise la trasmissione orale dei suoi testi. Lidja Čukovskaja ricorda 

come Achmatova le legge i versi di Requiem e di quando se ne appassiona:  

 

Anche Anna Andréevna, quando veniva a trovarmi, mi leggeva versi di Requiem in 

un sussurro, ma a casa sua, alla casa sulla Fontanka, non si risolveva neppure a 

sussurrare; d’un tratto, nel bel mezzo del discorso, si interrompeva e, indicandomi 

con gli occhi il soffitto e le pareti, prendeva un pezzetto di carta e una matita; poi 

diceva ad alta voce qualcosa di molto frivolo: “Volete del te?”, oppure: “Come siete 

abbronzata!”, scriveva velocemente fino a riempire il foglietto e me lo porgeva. Io 

leggevo i versi e, quando li avevo impressi nella memoria, glieli restituivo in 

silenzio. “L’autunno è venuto così presto” diceva Anna Andréevna ad alta voce e, 

acceso un fiammifero, bruciava il foglietto in un posacenere69. 

 

In Requiem il registro di Achmatova cambia, come anche il suo sguardo sul mondo: 

si riscopre voce narrante del popolo, delle madri, delle donne e di tutti i loro figli lontani 

da casa. La scrittrice introduce Requiem con un poemetto, datato 1961:  

 
68 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 123. 
69 Lidja Čukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, 1938-1941, Adelphi, Milano 1990, p. 20. 
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No, non sotto un cielo straniero, 

non al riparo di ali straniere: 

io ero allora col mio popolo, 

là dove, per sventura, il mio popolo era70. 

 

Il testo preannuncia che si tratta di una tragedia collettiva, non individuale: la storia 

di un intero popolo accomunato dalla sofferenza. Achmatova si trova esattamente dove 

doveva essere, accanto al suo popolo. Successivamente descrive l’arresto del figlio, il 

momento in cui, in maniera crudele, lo hanno portato via da casa: 

 

I 

Ti hanno condotto via all’alba, 

ti andavo dietro come ad esequie, 

nella buia stanza piangevano i bimbi, 

gocciava il cero sull’altarino. 

Sulle tue labbra il freddo dell’icona. 

Un sudore di morte lungo la fronte… Non si scorda! 

Come le mogli degli strelizzi, ululerò 

sotto le torri del Cremlino71. 

 

Achmatova, in questa poesia, veste perfettamente il ruolo della madre preoccupata 

che, come tutte le altre donne, attendono con angoscia il ritorno dei loro figli incarcerati.  

 

V. 

Diciassette mesi che grido, 

ti chiamo a casa. 

Mi gettavo ai piedi del boia, 

figlio mio e mio incubo. 

Si è confuso tutto per sempre, 

e non riesco a comprendere 

chi è una belva, chi è un uomo, 

 
70 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 137. 
71 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 145.  
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e se attenderò a lungo il supplizio. 

Rigogliosi fiori soltanto, 

tintinnio del turibolo e tracce 

chissà dove, nel nulla. 

E mi fissa dritto negli occhi 

e minaccia prossima morte 

un’enorme stella72. 

 

Achmatova attende per diciassette mesi il ritorno del figlio, in uno stato di continua 

ansia. Attribuisce al figlio un grande peso: quello di essere diventato un incubo, che ogni 

notte non la fa più dormire. È inevitabile per la poetessa parlare di morte in queste righe, 

perché, come scrive negli ultimi tre versi, sente che la morte si sta avvicinando a rubarle 

il figlio. Il dolore che Achmatova prova è paragonato, nella seguente lirica, con quello 

della Vergine Maria, l’icona del dolore di tutte le madri che perdono il figlio: 

 

X 

La crocefissione 

 

Non piangere per Me, Madre, vedendomi nella tomba. 

 

I. 

Salutò l’ora suprema un coro d’angeli, 

e i cieli si dissolsero nel fuoco. 

Disse al padre: “perché Mi hai abbandonato…?” 

E alla Madre: “Oh, non piangere per Me…” 

 

2. 

Si straziava e singhiozzava la Maddalena, 

il discepolo amato era impietrito, 

ma là, dove muta stava la Madre, 

nessuno osò neppure guardare73. 

 

 
72 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 153. 
73 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 163. 
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Achmatova evoca un episodio biblico perché paragona il dolore della perdita di un 

figlio a quello di Maria, quando Gesù, secondo i racconti biblici, viene crocifisso dagli 

uomini. In entrambi i casi la colpa è della crudeltà umana, la vittima, alla fine, è la madre 

che, oltre perdere un figlio, smarrisce anche sé stessa.  

Nel 1941 Achmatova compie un ulteriore passo in avanti: Stalin la invita a 

partecipare alla trasmissione della radio di Leningrado per tenere alto lo spirito di 

resistenza74. In questi anni inizia a scrivere le liriche appartenenti alla raccolta Il vento 

della guerra: una raccolta di poesie scritte tra il 1941 e il 1945. Fra queste vi si trovano 

alcuni capolavori, come Il Coraggio, 1942:  

 

Sappiamo ciò che oggi sta sulla bilancia, 

ciò che oggi si compie. 

Sul nostro orologio suonò l’ora del coraggio, 

e il coraggio non ci abbandonerà. 

Non ci spaventa cadere sotto il piombo, 

non ci duole restare senza tetto, 

ma noi ti salveremo, favella russa, 

alta parola russa. 

Ti recheremo pura e libera 

e ti daremo ai nipoti, ti salveremo dai ceppi 

per sempre75! 

 

Si parla ora di coraggio, di resistenza e di patriottismo russo: c’è una premessa di 

future generazioni che viene fatta alla Russia, come per asserire al fatto che la guerra 

prima o poi finirà e lascerà spazio alla speranza.  

Tra le raccolte più importanti che scrive negli anni a seguire troviamo: Luna allo 

Zenit (1942-1944) e Poema senza eroe (lo scrive fino al 1962). La poetessa si allontana 

dal suo paese per qualche anno e vi ritorna, nel maggio del 1944, quando assiste alla fine 

del conflitto e scrive, l’anno seguente, Liberata: 

 

Puro vento fa fremere l’abete, 

 
74 Negli anni Quaranta del Novecento, la città di Leningrado era assediata dall’esercito tedesco. 
75 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 201.  
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pura neve ricopre le campagne. 

Più non ode il passo del nemico, 

riposa la mia terra76. 

 

La calma è finalmente tornata in città, il nemico non si sente più nelle vicinanze e 

il paese sta riposando per qualche istante.  

Nel 1949 Lev viene nuovamente arrestato e, insieme a lui, il marito Nikolaj Punin: 

il figlio si salva, mentre Punin muore. L’impatto su Achmatova è devastante; nei versi di 

Frantumi, scritti nel 1950, vi è una tragica testimonianza del suo dolore: 

 

Dedicate al figlio 

 

I. 

A me, privata dell’acqua e del fuoco, 

separata dall’unico figlio… 

come sotto il baldacchino di un trono, 

sto sull’infame palco della disgrazia…77 

 

II. 

E discusse il furioso ribelle 

Fino alle piane dello Eniséj… 

Un nomade, uno chouan, un cospiratore 

è per voi, per me è l’unico figlio78. 

 

 

III. 

 

Settemilatrechilometri… 

non puoi sentire la madre chiamare, 

nel fischio tremendo del freddo polare, 

nella stretta delle intemperie, 

inselvatichisci, inferocisci: tu, adorato, 

 
76 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 205. 
77 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 234. 
78 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 235. 
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tu, ultimo e primo, tu, nostro. 

Indifferente la primavera vaga 

sulla mia tomba leningradese79. 

 

Achmatova è tormentata dal pensiero che forse è proprio lei la causa delle 

innumerevoli disgrazie del figlio. Nel 1950, per paura di non rivedere più Lev, scrive 

quindici liriche dedicate a Stalin che compongono il ciclo Gloria alla pace, che viene 

pubblicato sulla rivista Ogonek. La poesia di Anna Achmatova, oltre che essere 

meravigliosamente espressiva, è la risposta a quello che il destino le riserva: un tragico e 

doloroso tormento di guerra.  

 

La montagna di Pozzi 

 

Antonia Pozzi scrive poesie in modo autentico ed intenso, i suoi versi sono pervasi 

da una velata sofferenza non sempre facile da notare alla prima lettura. Entrare nel vortice 

di sentimenti, che la poetessa ci offre nelle sue poesie, è un compito arduo, bisogna 

innanzitutto conoscere ciò che l’ha spinta a scrivere: trovare un rifugio per la sua anima 

sofferente e delusa da ciò che la vita le ha offerto. Nulla ha potuto gratificare il desiderio 

di Pozzi, di vivere serenamente, circondata dall’amore e dalle montagne. 

 Chiunque legga Pozzi, a primo impatto, potrebbe dedurre che la possibilità di 

essere felice, possa divenire reale, essendo di famiglia benestante e al di fuori dei 

problemi legati al fascismo di quel periodo. Purtroppo, la felicità per Pozzi non è una 

costante nella vita; a volte arriva, ma prontamente è già via, lasciando la poetessa nella 

sua tristezza. Pozzi ha molte amicizie intellettuali, con i quali ha modo di intraprendere 

una corrispondenza di lettere, poesie e pensieri, tra i quali: Emilio Comici, Tullio Gadenz, 

Remo Cantoni, Vittorio Sereni e Dino Formaggio.  

 La realtà per lei è uno spazio di oppressione, non le regala né amore né 

comprensione; il solo modo per estraniarsi da essa, è la vita in montagna e le sue amicizie. 

A Pozzi piace camminare in montagna per la fatica e la difficoltà che prova nelle salite, e 

spera, una volta arrivata alla vetta, di raggiungere il culmine della sua felicità. Il suo 

 
79 Anna Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 237. 
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desiderio di «altezza ed infinito»80 è sempre interrotto da qualche ostacolo che la riporta 

alla realtà. 

Pozzi, grazie alla scrittura, raggiunge un «equilibrio emotivo e poetico che permette 

una condivisione continua con il lettore di ogni tempo»81, come se fosse una cura per lei 

senza tempo. La genesi della sofferenza descritta nelle sue poesie è il triste destino: è 

destinata ad esso e non può fare altrimenti. È difficile comprendere il perché del suo 

continuo stato di insoddisfazione, ma è comprensibile che se l’anima di una poetessa è 

turbata, di conseguenza lo saranno anche i suoi versi. Questo non significa che c’è stata 

solo malinconia o frustrazione, anzi, dimostra anche un grande valore per lei importante: 

l’amicizia. Un’amicizia letteraria come poteva essere quella fra lei e Vittorio Sereni o 

Dino Formaggio; un’amicizia di compagnia, come quella tra Lucia Bozzi ed Elvira 

Gandini, le sue più care amiche.  

Per riassumere in poche parole i temi che vengono analizzati in questo capitolo, 

riguardo la poesia di Pozzi, si potrebbe dire che sono un connubio di un dolce ricordo per 

la campagna lombarda, un amore nascente per la montagna, un difficile rapporto con il 

mondo maschile e con la società milanese e, infine, un nuovo approccio alla periferia 

della città. 

Per quanto riguarda il primo tema, Pozzi nel 1929 aveva diciassette anni, inizia a 

scrivere poesie riguardanti la campagna lombarda, verso Pavia. È legata a questo posto 

perché ci abitano i nonni da parte di madre, che possiedono estesi terreni con boschi, 

campagne, cascine e riserve di caccia. Una delle prime poesie è dedicata dalla scrittrice a 

questo luogo che le ricorda l’infanzia e la Nena82;  questa primo testo del 1929 si intitola 

Amore di lontananza:  

 

Ricordo che, quand’ero nella casa 

della mia mamma, in mezzo alla pianura, 

avevo una finestra che guardava 

sui prati; in fondo, l’argine boscoso 

nascondeva il Ticino e, ancora più in fondo, 

 
80 E. Ruotolo, Desiderare la vita senza rimedio alcuno, in A. Pozzi, Mia vita cara. Cento poesie d’amore 

e silenzio, Latiano, Interno Poesia, 2019, p. 6. 
81 E. Ruotolo, Desiderare la vita senza rimedio alcuno, in A. Pozzi, Mia vita cara. Cento poesie d’amore 

e silenzio, Latiano, Interno Poesia, 2019, p. 8. 
82 La Nena è la nonna di Pozzi, chiamata in questo modo nelle lettere. 
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c’era una striscia scura di colline. 

Io allora non avevo visto il mare 

che una sol volta, ma ne conservavo 

un’aspra nostalgia da innamorata. 

Verso sera fissavo l’orizzonte; 

socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo 

i contorni e i colori tra le ciglia: 

e la striscia dei colli si spianava, 

tremula, azzurra: a me pareva il mare 

e mi piaceva più del mare vero83. 

 

Questo componimento giovanile di Pozzi è di quindici versi endecasillabi. Il 

componimento viene diviso in tre parti, ogni parte è conclusa dal punto: dal verso uno al 

verso sei, dal verso sette al verso nove, dal verso dieci al verso quindici. Nella prima parte 

viene presentato il luogo dove si attua l’esperienza “nella casa della mia mamma” si tratta 

di Bereguardo, dove abitava la nonna Nena.  

Gli enjambements sono ricorrenti, in particolare se ne presentano sei: tra il primo e 

il secondo verso, tra il terzo e quarto verso, tra il quarto e il quinto, tra il settimo e l’ottavo. 

Nella seconda parte descrive l’altra esperienza associata all’immagine che stava fissando 

in quell’istante: le ricorda il mare, seppur lo avesse visto una sola volta, «Poi lo vedrà 

tante volte, l’Antonia, il mare: era una ragazza ricca»84.  Lo sguardo della poetessa è 

rivolto verso i colli che, allungandosi verso l’orizzonte, le ricordano il mare. Pozzi, 

partendo dall’immagine che le si presenta dinanzi, riprende un’immagine del passato, che 

poi si trasforma nuovamente nell’orizzonte dei colli. Si compie una metamorfosi, tra il 

ricordo e il reale, il quale si presenta in una situazione che parla già del passato di Pozzi. 

Infatti, la scrittrice fa coesistere tre momenti in un’unica poesia: due esperienze passate, 

quella del mare e quella della campagna, insieme al presente, mentre scrive la poesia. 

Nell’ultima parte, Pozzi confessa la preferenza nell’ammirare i colli e la preferisce 

al ricordo lontano del mare. Amore di Lontananza ricorda L’Infinito di Leopardi, poeta a 

cui Pozzi viene spesso associata per il senso di malinconia che li accomuna. In entrambi 

 
83  P. Cognetti, L’Antonia, Adriano Salani, 2021, p. 8.  
84 A. Pozzi, L’Antonia: Poesie, lettere e fotografie di Antonia Pozzi scelte e raccontate da Paolo 

Cognetti, a cura di P. Cognetti, Ponte alle Grazie, Milano, 2021, p. 9. 
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i componimenti si parte con la descrizione del luogo dove avviene l’esperienza poetica, 

nel caso di Leopardi è “l’ermo colle”. La differenza tra i due si rivela alla fine: mentre 

Leopardi naufraga con la mente verso l’infinito, esprimendo una metafora che non esiste, 

Pozzi riprende un’immagine del passato che si materializza nella realtà.  

Per quanto riguarda le poesie che Pozzi dedica alla montagna, si introduce il 

carattere ricco di elementi naturali: vengono descritti i paesaggi che lei incontra accostati 

ai sentimenti che provocano questi paesaggi alla sua anima.  

Pozzi, durante l’estate del 1933, scrive Acqua Alpina. Un componimento nato 

quando partecipa, con la sua amica Elvira, ad un campeggio del Cai nella conca del 

Breuil, ai piedi della Gran Becca. Acqua Alpina è un inno alla gioia, mentre dialoga con 

un torrente di montagna:  

 

Gioia di cantare come te, torrente; 

gioia di ridere 

sentendo nella bocca i denti 

bianchi come il tuo greto; 

gioia d’esser nata 

soltanto in un mattino di sole 

tra le viole 

di un pascolo; 

d’aver scordato la notte 

ed il morso dei ghiacci85. 

 

Nel 1933 Pozzi scrive questa breve, ma incisiva lirica: in pochi versi traspare tutta 

la felicità della poetessa, è travolta da un vento di spensieratezza momentanea data dalla 

grande gioia di essere nata, di vivere e di respirare. Mentre cammina tra i prati del Breuil, 

raccoglie le stelle alpine, per poi portarle a casa e conservarle per ricordo. La natura qui 

descritta diventa un riflesso dell’interiorità, che, attraverso il moto impetuoso del torrente, 

fa parlare la sua anima. Gli elementi naturali, come il torrente, il sole, le viole, il pascolo, 

la notte e i ghiacci, sono accostati alle sensazioni che si provocano nel vederli. C’è un 

grande contrasto di emozioni tra il giorno e la notte: il giorno porta felicità e 

spensieratezza, mentre la notte, rievoca in Pozzi, angoscia e dolore.  

 
85 P. Cognetti, L’Antonia, Adriano Salani, 2021, p. 71. 



55 
 

Pozzi sembra scrivere con una serena ingenuità, impulsivamente, esprimendo ogni 

singola scossa di gioia provocata nel suo corpo in quel momento. Si tratta di una strofa 

composta da dieci versi piani sciolti, il ritmo si basa su consonanze e allitterazioni, come 

ad esempio in “torrenti” e “denti” e una rima baciata tra “sole” e “viole”. La parola “gioia” 

ricorre tre volte, ripresa anaforicamente senza l’utilizzo di sinonimi e perifrasi. L’acqua 

del torrente viene personificata: l’acqua ride, canta; sembra che Pozzi intraprenda un 

dialogo con una figura spensierata che passeggia per le montagne. Vorrebbe somigliare a 

lei, ed unirsi in un canto gioioso che possa dimenticare l’oscurità della notte che si porta 

alle spalle.  

Mentre è in viaggio86, Pozzi scrive spesso alla sua famiglia, in particolare alla 

madre, raccontandole le sue giornate in modo molto confidenziale e nostalgico. In una 

lettera scritta a Breuil, il 23 luglio 1933, Antonia scrive alla madre «scusa lo stile 

telegrafico e sconclusionato, ma è tardi, sono già a letto e ho un sonno terribile»87, come 

per giustificare la sua scrittura rapida, ma sente il bisogno di raccontarle ciò che sta 

vedendo. Nel 1934 scrive un altro componimento ispirato al Breuil; la poesia si intitola 

Rifugio: 

 

Nebbie. E il trionfo dei sassi 

dentro i canali. Voci d’acqua 

giù dai nevai nella notte. 

Tu stendi una coperta per me 

sul pagliericcio: 

con le tue mani dure 

me l’avvolgi alle spalle, lievemente, 

che non mi prenda 

il freddo. 

Io penso 

al grande mistero che vive 

in te, oltre il tuo piano 

gesto; al senso 

di questa nostra fratellanza umana 

 
86 Pozzi viaggia molto spesso, visitando la Germania, l’Austria, l’Inghilterra e varie zone dell’Italia. 
87 P. Cognetti, L’Antonia, Adriano Salani, 2021, p. 70. 
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senza parole, tra le immense rocce 

dei monti. 

E forse ci sono più stelle 

e segreti e insondabili vie 

tra noi, nel silenzio, 

che in tutto il cielo disteso 

al di là della nebbia88.  

 

La poetessa si trova in un rifugio, è notte, insieme alla guida Joseph Pellissier89; 

Pozzi scrive queste parole descrivendo i rumori che sente dal rifugio, in mezzo al caldo 

pagliericcio.  

Nel 1937, Pozzi, si ammala, diventa molto magra e debole; rimane nella casa di 

Pasturo, e qui racconta, in una pagina di diario datata 8 settembre 1937, di un’esperienza 

notturna con un angelo:  

 

Iera sera un angelo mi ha preso per mano. Non era ancora buio. Di là dai veli della 

pioggia e della sera gli alberi e le montagne erano ugualmente oscuri. L’angelo mi 

ha messo una mano sulle spalle, mi ha fatto salire di corsa le scale nere, fin qui nella 

mia stanza. Non avevo più fiato. Allora l’angelo mi ha messo una mano sul collo, 

son caduta in ginocchio davanti alla finestra aperta, senza respirare ho guardato il 

profilo immobile della montagna. Poi giù: tre volte ho baciato la terra (il pavimento 

di mattonelle rosse) premendo bene le labbra – e i pugni li avevo così stretti sul petto 

che mi dolevano le ossa. Dopo – mi sono alzata come da un sonno di anni, leggera 

come una donna che ha partorito. Ho aperto gli occhi. L’angelo non c’era più90.  

 

Dalla finestra della sua camera di Pasturo, Pozzi scorge ad ogni ora del giorno le 

vette delle montagne. Questo le permette di osservarle, seppur da lontano, anche mentre 

è ammalata. Questa sua riflessione, annotata nel diario, è di ispirazione per la stesura di 

Le montagne:  

  

 
88 P. Cognetti, L’Antonia, Adriano Salani, 2021, p. 107. 
89 Joseph Pellissier, una guida alpina, accompagnò la poetessa nell’estate del 1934, quando lei era ospite 

della famiglia Giussani al Breil. 
90 P. Cognetti, L’Antonia, Adriano Salani, 2021, p. 172.  



57 
 

Occupano come immense donne 

la sera: 

sul petto raccolte le mani di pietra 

fissan sbocchi di strade, tacendo 

l’infinita speranza di un ritorno. 

 

Mute in grembo maturano figli 

all’assente. (Lo chiamaron vele 

laggiù – o battaglie. Indi azzurra e rossa parve loro la terra). Ora a un franare 

di passi sulle ghiaie 

grandi trasalgon nelle spalle. Il cielo 

batte in un sussulto le sue ciglia bianche. 

 

Madri. E s’erigon nella fronte, scostano 

dai vasti occhi i rami delle stelle: 

se all’orlo estremo dell’attesa 

nasca un’aurora 

 

e al brullo ventre fiorisca rosai91. 

 

Il componimento è costituito da diciassette versi liberi, che descrivono il paesaggio 

della Grigna, visto dalla finestra della sua camera. La figura dell’angelo simboleggia il 

suo malessere fisico e mentale di quel momento, che le volge lo sguardo prima verso la 

montagna, come se fosse «al cospetto di una divinità materna»92, poi, in una pagina di 

diario dove racconta il resto dell’incontro, lo sguardo si sposta verso il cimitero. 

Sin dal primo verso, le montagne vengono personificate come se fossero delle 

donne che, al termine di una giornata, quando il sole tramonta, tornano a casa. Quando il 

cielo inizia a scurirsi, si creano delle ombre nel paesaggio, si tratta delle montagne della 

Grigna, che possono diventare pericolose, soprattutto di notte, per le sue strade colme di 

ghiaia e sentieri scoscesi. La metafora delle “madri mute” che generano “figli 

all’assente”, sembrerebbe un richiamo alla maternità mancata e tanto desiderata da Pozzi 

con Antonio Maria Cervi. Al verso tredici, la lirica si conclude: cala la notte fonda, ci 

 
91 P. Cognetti, L’Antonia, Adriano Salani, 2021, p. 173. 
92 P. Cognetti, L’Antonia, Adriano Salani, 2021, p. 176.  
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sono le stelle nel cielo che attendono il mattino. In questa poesia accade un fatto molto 

triste per Pozzi: l’angelo sembra preannunciarle la morte, una morte causata dalla malattia 

di cui sta soffrendo. Fortunatamente non fu così, dato che dopo qualche mese la poetessa 

si riprende fisicamente. 

 

Pozzi e la poesia d’amore 

 

Il primo grande amore di Pozzi è Antonio Maria Cervi, suo professore del liceo di 

greco e latino. Si tratta di un colpo di fulmine tra i due: 

 

Per quanto entrambi nuovi all’amore, anche loro avvertono e possono dire di essersi 

inoltrati nei territori di Eros, […] laddove abbandonarsi alla passione è ammalarsi, è 

consegnarsi inermi all’altro, è conoscere la paura della dipendenza, laddove 

rinunciare a viverla significa morire dentro93. 

 

A Cervi, Pozzi dedica molteplici poesie, insieme a una corrispondenza di lettere, 

più da parte di lei, nelle quali esprime tutta la sua disperazione provocata dalla distanza 

tra i due. La loro è una relazione basata su incontri clandestini, in cui l’amore prende 

forma nelle lettere in maniera quasi spirituale: Antonello tenta di convertire la giovane 

poetessa, che è cresciuta senza Dio e, per questo, non si sente in grado di accoglierlo. 

Pozzi promette un figlio ad Antonello, Annunzio, che però non avranno mai. La scelta del 

nome ha un preciso significato: oltre che appartenere al fratello defunto di Antonio, 

«Annunzio, però, è un nome che si protende con ostinazione verso il futuro, il futuro di 

Antonio e, soprattutto, il futuro di Antonia, futuro gravido di sogni, di attese e di speranze, 

tra le quali, fortissima, quella di regalare un giorno un figlio al suo compagno»94. 

Nel 1933, scrive una poesia tra singhiozzi e disperazione che si riferisce al loro 

bambino mai nato, si intitola Scena Unica: 

 

Vedi: 

questo è il mio bambino 

 
93 F. Ricci, Tre donne: Anna Achmatova, Alda Merini, Antonia Pozzi, Nuova immagine, Siena, 2015, p. 

84.  
94 F. Ricci, Tre donne: Anna Achmatova, Alda Merini, Antonia Pozzi, Nuova immagine, Siena, 2015, p. 

89.  
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finto. 

 

Gli ho fatto il vestitino 

all’uncinetto 

con la lana bianca. 

 

Dice anche «mamma» -  

sì – 

se lo rovesci sopra il dorso. 

 

Dammelo qui in braccio 

per un pochino: 

ecco, 

hai sentito 

come ha detto  

«mamma»? 

 

Questo è il mio bambino – 

vedi –  

il mio bambino 

finto95. 

 

Un componimento costituito da diciotto versi piani, che presenta delle rime, come 

vedi-vedi, bambino-vestitino-pochino, finto-finto. Scena Unica si tratta di una delle 

diverse poesie sulla vita sognata e sulla mancata maternità.  

Verso la metà degli anni Trenta, Pozzi frequenta l’università a Milano. Qui conosce 

molte figure letterarie importanti, tra questi si innamora di Remo Cantoni, un amore più 

spensierato e che lei definisce «secondo amore»96. Pozzi non dimostra nessun disturbo 

sul fatto che Remo Cantoni fosse ebreo: non sembra un problema, dato che, a differenza 

del padre, lei frequenta molte persone ebree e mai, in una sua lettera, si legge un pensiero 

contrario. La loro relazione dura poco tempo, perché Pozzi si sente rifiutata. A Remo 

Cantoni dedica alcune poesie, come ad esempio Tempo:  

 
95 P. Cognetti, L’Antonia, Adriano Salani, 2021, p. 53.  
96 Il primo amore di Antonia è Antonio Maria Cervi 
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I 

Mentre tu dormi 

le stagioni passano 

sulla montagna. 

 

La neve in alto 

struggendosi dà vita 

al vento: 

dietro la casa il prato parla, 

la luce 

beve orme di pioggia sui sentieri. 

 

Mentre tu dormi 

anni di sole passano 

fra le cime dei làrici 

e le nubi97. 

 

II 

Io posso cogliere i mughetti 

mentre tu dormi 

perché so dove crescono. 

E la mia vera casa 

con le sue porte e le sue pietre 

sia lontana, 

né io più la ritrovi, 

ma vada errando 

pei boschi 

eternamente – 

mentre tu dormi 

ed i mughetti crescono 

senza tregua98. 

 

 
97 A. Pozzi, Tu sei l’erba e la terra. Le più belle poesie d’amore, Garzanti, Milano, 2020, p. 73.  
98 A. Pozzi, Tu sei l’erba e la terra. Le più belle poesie d’amore, Garzanti, Milano, 2020, pp. 73-74.  
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La poesia si compone di due strofe di tredici versi piani ciascuna. La lirica viene 

collegata da “mentre tu dormi” ripetuto per quattro volte, due per strofa. Una dedica 

d’amore per Remo Cantoni, che viene dolcemente osservato da Pozzi, mentre, appunto, 

dorme. In questa dimensione del sogno, viene accostata l’immagine del mondo esterno, 

che sta andando avanti mentre il giovane è fermo nel letto. 

Pozzi nel 1933 compone Pudore, una lirica appartenente alla raccolta Parole, 

pubblicata postuma nel 1939. Eugenio Montale fa conoscere la raccolta alla critica, 

presentandola come una poetessa dotata di una sensibilità inquieta, introspettiva e un 

po’infantile. In Pudore, viene presentato un sentimento a due facce: 

 

Se qualcuna delle mie povere parole 

ti piace 

e tu me lo dici 

sia pur solo con gli occhi 

io mi spalanco 

in un riso beato 

ma tremo 

come una mamma piccola giovane 

che perfino arrossisce 

se un passante le dice  

che il suo bambino è bello99. 

 

Pudore è un componimento monostrofico, formato da un solo periodo sintattico e 

undici versi di diversa lunghezza. Nella poesia si confronta l’amore di una relazione 

sentimentale, ancora incerto, e l’amore materno per un figlio, ancora giovane ed insicuro. 

In entrambe le situazioni c’è dell’imbarazzo e dell’inesperienza: nel primo caso la donna 

cerca di capire se viene corrisposta, nel secondo caso la mamma arrossisce per i 

complimenti che fanno a suo figlio.  

Tra i versi 1-6 la ragazza si rivolge timidamente al suo compagno per ricevere una 

conferma del loro amore. Si tratta di un’approvazione che le permette di poter diventare 

più sicura di sé. Tra i versi 7-11 vi è il paragone con la madre: entrambe le donne provano 

imbarazzo. Questi versi ruotano intorno al campo semantico della maternità. Pudore è 

 
99 A. Pozzi, Parole. Le poesie 1929-1938, Tiemme Edizioni Digitali, 2021, p. 63.  
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scritta nel periodo di allontanamento sentimentale da Antonio Maria Cervi. È una poesia 

dallo stile semplice ed elegante, che spiega indirettamente il significato di “pudore”.  

Un’altra figura intellettuale a cui Pozzi invia molte lettere e poesie nel corso della 

sua vita è Dino Formaggio. Da Dino, Pozzi: «Rimane conquistata dalle notevoli doti e 

dalla ferrea volontà di questo giovane che proviene da un ambiente socialmente molto 

lontano dal suo»100. Pozzi, ne parlerà anche con Paolo Treves di Dino, in questo modo: 

 

Un ragazzo alto bruno con un vocione impetuoso. Fino a quindici anni ha fatto 

l’operaio meccanico. Studiando alle serali è diventato maestro. Ha insegnato a Motta 

Visconti e nel quartiere degli sfrattati, a porta Romana. Intanto ha dato la licenza 

liceale e si è iscritto all’Università. Ora ha venticinque anni e si laurea in questi giorni 

con Banfi. Ma intanto ha già avuto per tutto l’anno l’incarico di storia e di filosofia 

al Liceo di Lodi. Io sono pazzamente orgogliosa di lui101. 

 

A Dino, Antonia, affida una busta piena di fotografie scattate, che ritraggono alcuni 

dei suoi luoghi preferiti: Pasturo, le Dolomiti, le campagne lombarde e la Liguria. In 

Soltanto in sogno, a cura di Giuseppe Sandrini, si raccolgono le lettere e le fotografie di 

Pozzi, indirizzate a Dino Formaggio. Di seguito una lettera inviatagli il 5 maggio 1938, 

da Milano: 

 

Caro Dino, l’altro giorno hai detto che nelle fotografie si vede la mia anima: e allora 

eccotele. Perché l’unico fratello della mia anima sei tu e tutte le cose che mi sono 

state più care le voglio lasciare in eredità a te, ora che la mia anima si avvia per una 

strada dove le occorre appannarsi, mascherarsi, amputarsi. 

Qui troverai tante cose che già conosci: dietro a ciascuna ho scritto un titolo o delle 

parole con poco senso, che però tu capirai. Conservale per mio ricordo, per ricordo 

del nostro incontro che è stato buono e bello e mi ha dato tanta gioia anche in messo 

al dolore. 

 
100 M. Dalla Torre, Antonia Pozzi e la montagna, Ancora, Milano, 2022, p. 89.  
101 Lettera a Paolo Treves del 23 ottobre 1938, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, cit., pp. 

310-311.  
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Caro Dino, che tu almeno possa foggiare la tua vita come io sognavo che divenisse 

la mia: tutta nutrita dal di dentro e senza schiavitù. In ciascuna di queste immagini 

vedi ripetuto questo augurio questa certezza. Ti abbraccio102. 

 

In questa lettera si percepisce un sentimento di malinconia nel lasciare andare 

l’amato, quasi come se Pozzi lo facesse per il suo bene: sa che sarebbe stata la cosa giusta 

per entrambi. La loro relazione si interrompe a causa di ideali diversi; Pozzi, vuole trovare 

marito, è stanca di dover aspettare ancora. Con questa lettera gli sta donando le sue 

fotografie e le sue lettere, che Dino, conserva con un bel ricordo di lei. Alla fine, viene 

fatto un augurio di una vita felice e serena e lo saluta con molto affetto.  

Infine, Pozzi dedica delle poesie anche ad Emilio Comici103; in particolare due 

liriche: 

 

A Emilio Comici 

 

Mille metri 

di vuoto: 

ed un pollice di pietra 

per una delle tue  

suole di corda. 

 

Ti ha inchiodato il tramonto allo strapiombo. 

 

A quest’ora la tua città 

coi vetri in fiamme abbacina le barche.  

Dove hai lasciato le tue vesti, 

i volti 

delle ragazze, i remi? 

 

Questa notte al bivacco 

nubi bianche 

 
102 A. Pozzi, Soltanto in sogno. Lettere e fotografie per Dino Formaggio, a cura di G. Sandrini, Verona, 

Alba Pratalia, 2011, p. 34.  
103 Emilio Comici (1901-1940) è stato un alpinista italiano, iscritto al Partito Nazionale Fascista. È stato 

una delle tante guide alpine di Antonia Pozzi.  
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si frangeranno sulla pietra 

mute: 

così lontano il trionfo dei marosi 

sul molo di Trieste. 

 

Né la luna 

disvelerà giardini, chiaro riso 

di donne intorno ad un fanale, 

o tiepido 

sciogliersi di capelli, 

 

ma te solo 

vedrà 

alla tua fune 

gelida avvolto –  

ed il tuo duro cuore 

tra le pallide guglie104. 

 

La poesia di Pozzi rimane tutt’ora un grande interrogativo, per la sua mancata 

pubblicazione originale. Si tratta comunque di una poetessa che accoglie dentro di sé un 

destino crudele, che permette, al contempo, di scrivere versi dotati di un sentimento di 

tristezza che pervade l’anima del lettore. 

  

 
104 A. Pozzi, Parole, cit., pp. 402-403. 
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