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                                                                                                    Ai miei nonni, 

 

                                                              Severino, partigiano, riconosciuto patriota 

                                 Ada, staffetta partigiana 

 

 

 

 

 

 

Per non dimenticare che la Resistenza non sarebbe stata tale senza il ruolo attivo e non 

secondario delle donne. 
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Introduzione 

 

 

 

L’impegno antifascista delle donne durante la Resistenza non ha avuto, fin da 

subito, il dovuto riconoscimento. Sono molteplici gli episodi in cui le donne, già durante 

le sfilate partigiane al momento della Liberazione, sono state emarginate se non 

addirittura escluse. Un riconoscimento di natura storiografica venne dato loro solo in un 

secondo momento. Si riconosceva alle donne, seppur tardivamente, che il loro non fu 

solamente un semplice contributo ma una convinta adesione consapevole alla 

Resistenza e ai suoi valori che comportava il rischio che correvano, allo stesso modo, i 

partigiani uomini. 

Così come a livello storiografico anche sul piano letterario vi è la tendenza a 

sottovalutare il lavoro delle scrittrici che sulla Resistenza hanno scritto, riportando, 

talvolta, anche la propria esperienza personale. 

La decisione di scegliere l’autrice italo-cubana Alba de Céspedes è determinata 

in prima istanza dalla volontà di valorizzare il profilo di una donna che oltre ad essere 

stata un’intellettuale antifascista e partigiana, è stata un’importante scrittrice, 

giornalista, radiocronista, autrice di testi per il cinema e il teatro nonché direttrice della 

rivista «Mercurio».  

Per delineare il profilo letterario dell’autrice ci si è affidati, principalmente, 

all’edizione de I Meridiani Mondadori del 2011 e agli ulteriori studi compiuti da Laura 

Di Nicola, Marina Zancan e Lucia De Crescenzio. 

Il primo capitolo è suddiviso in due paragrafi. Il primo è dedicato alla vita e alla 

scrittura di Alba de Céspedes inserita nel contesto storico a cavallo tra gli anni Trenta e 

gli anni Novanta prendendo in esame principalmente gli avvenimenti storici che più 

hanno influenzato la vita privata, psicologica e letteraria dell’autrice: la fine del 

ventennio fascista, la Seconda guerra mondiale, la Resistenza, la lotta di Liberazione e il 

secondo dopo guerra con la costruzione e la nascita dello stato democratico. L’autrice, 

nata a Roma nel 1911, muore a Parigi nel 1997. 
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La scrittura è una costante sempre presente nella vita dell’autrice. Al centro 

dell’attività letteraria di Alba de Céspedes vi è l’idea della scrittura come unione tra il 

vissuto storico, psicologico ed esistenziale in cui i processi sociali e storici non sono 

posti sullo sfondo ma sono elementi costitutivi che interagiscono nel presente, 

influenzandolo e modificandolo. La convinzione che anche quando si decide di non 

prendere una decisione si sta facendo una scelta, dà avvio all’impegno intellettuale di 

Alba de Céspedes. In seguito alla firma dell’armistizio dell’8 settembre 1943 la 

scrittrice decide di abbandonare Roma per raggiungere l’Italia libera; con la voce di 

Clorinda nella trasmissione di Radio Bari, L’Italia combatte, sollecita la partecipazione, 

anche femminile, alla resistenza e nel 1944 dirige la rivista «Mercurio», il «Mensile di 

politica, arte, scienze». Negli anni della Resistenza de Céspedes consolida a tutti gli 

effetti l’idea che la scrittura è anche un mezzo di partecipazione, di impegno e di 

ribellione. 

Il secondo paragrafo del primo capitolo prende in esame le principali forme di 

scrittura di de Céspedes: il genere diaristico e il romanzo. Il percorso di scrittura 

dell’autrice viene considerato prendendo in esame da un lato la scrittura diaristica e 

dall’altro la scrittura narrativa. La componente autobiografica e l’interesse 

documentario per il contesto storico in periodo di guerra rappresentano una costante 

nella scrittura sia diaristica che letteraria dell’autrice. È con il diario scritto in tempo di 

guerra che Alba de Céspedes avvia un processo di ricerca letteraria: gli effetti 

sconvolgenti della guerra si riversano nelle scelte di scrittura dell’autrice che si avvicina 

sempre più alle forme di un realismo peculiare di cui saranno caratterizzate le opere 

successive come nel caso di Dalla parte di lei. 

Il secondo capitolo si concentra, più precisamente, sullo studio della scrittura di 

Alba de Céspedes in cui al centro vi sono la soggettività femminile e la partecipazione 

alla lotta partigiana.  

La parte di diario di Alba de Céspedes, dal 15 settembre 1943 al 10 ottobre 

1944, è stata curata da Laura Di Nicola con il titolo di Diari di guerra. Manoscritti e 

quasi del tutto inediti, fatta eccezione per le parti pubblicate nel «Mercurio», 

attualmente sono custoditi a Milano presso la Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori. Nei Diari di guerra traspare la volontà dell’autrice di conservare i propri 

riflessi interiori delle esperienze della vita quotidiana legate al periodo storico della 
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Resistenza in cui forte è l’intreccio tra le forme della memoria e il proprio percorso 

esistenziale. Come un autentico percorso intimo, in cui non manca la rappresentazione 

della tematica legata al sogno d’amore, i Diari di guerra narrano: la fuga da Roma con 

il futuro marito Franco Bounous; l’arrivo e il periodo trascorso in Abruzzo; l’attesa 

dell’attraversamento della linea Gustav; il periodo napoletano; il ritorno a Roma; si 

commenta l’esercizio letterario, l’impegno radiofonico, la genesi e l’attività di 

«Mercurio». I Diari tracciano al meglio il profilo della coscienza e dell’impegno 

individuale, civile e politico di Alba de Céspedes. 

L’ultimo paragrafo è dedicato all’analisi del romanzo Dalla parte di lei, scritto a 

partire dal febbraio del 1945, terminato nel giugno del 1948 e pubblicato nel 1949, a 

puntate, nella rivista «La Settimana Incom Illustrata». Risulta difficile classificare 

quest’opera dal punto di vista dei generi del romanzo. Laura Di Nicola, infatti, lo 

considera un romanzo sperimentale perché assume in sé e al tempo stesso supera 

diverse tipologie: dal romanzo di formazione, al romanzo storico, al romanzo di 

denuncia, al romanzo realista e neorealista, fino al romanzo autobiografico. Nelle 

molteplici forme, della cronaca, della favola, della confessione e della memoria, il 

romanzo ha una struttura circolare con al centro la storia d’amore della protagonista e io 

narrante Alessandra. Sono molteplici le tematiche che Alba de Céspedes affronta in tale 

romanzo ma l’individualità femminile risulta a tutti gli effetti il tema dominante della 

trama narrativa. La protagonista, nel momento in cui decide liberamente, come donna, 

di partecipare attivamente alla lotta di liberazione, assume in sé il ruolo di testimonianza 

tra l’unione della liberazione politica e la liberazione sentimentale femminile. 

Il romanzo è caratterizzato da una continua oscillazione fra due piani: quello 

dell’oggettività della storia e quello della soggettività della scrittura. Tale caratteristica 

che risulta costante nella scrittura del romanzo fa si che nella struttura memoriale del 

testo si assista ad uno sdoppiamento della memoria: la memoria storica e la memoria 

soggettiva creano un gioco compositivo in cui la storia reale e quella vissuta da 

Alessandra si intrecciano.   

Dalla parte di lei, registra fin da subito, un positivo riscontro con numerose 

recensioni che ne sanciscono il successo nonostante non siano mancate nella critica e 

nei lettori alcune perplessità a causa del finale del romanzo così inatteso. 
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La scrittura di Alba de Céspedes, nel rispecchiare a pieno la propria figura di 

intellettuale impegnata, è a tutti gli effetti carica di impegno intellettuale, politico e 

culturale. L’antifascismo e la tematica femminile di cui scrive risultano in grado di 

investire la sfera politica a partire da quella privata, trovando nella comunicazione della 

scrittura la propria espressione. 
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1. La scrittura di Alba de Céspedes 

 

 

 

 

 

1.1 L’autrice e il contesto storico 

 

La biografia intellettuale di Alba de Céspedes intreccia gran parte della storia 

letteraria e culturale del Novecento, dagli anni Trenta agli anni Novanta. La de 

Céspedes lascia una grande e ricca produzione in diversi ambiti: dalla narrativa alla 

poesia; dal teatro al cinema passando per il giornalismo, sempre rispondendo ad 

un’esigenza di comprendere e di trasmettere la complessità del presente. 

La scrittura accompagna spontaneamente e senza soluzione di continuità l’intera 

esistenza della scrittrice. Ma il significato complessivo che la scrittura assume 

nell’esperienza intellettuale dell’autrice non è altrettanto immediato. Il lento processo di 

maturazione politica e letteraria che procede di pari passo con il drammatico passaggio 

dai tempi del fascismo a quelli dell’antifascismo influenza profondamente la scrittura di 

Alba de Céspedes. 

La scrittrice nasce l’11 marzo 1911 a Roma. La madre, Laura Bertini, è romana, 

mentre il padre, Carlos Manuel de Céspedes, è ambasciatore cubano in Italia e nel 1933 

diventerà presidente di Cuba per alcuni mesi. Alba de Céspedes diventa italiana soltanto 

a quindici anni quando si sposa con Giuseppe Antamoro, un nobile da cui ha un figlio e 

da cui presto si separa.  

 De Céspedes ha un legame affettivo molto forte con le proprie radici cubane: 

nel 1868 il nonno paterno era stato il primo presidente cubano dopo aver contribuito alla 

liberazione dell’isola dagli spagnoli. Muore assassinato nel 1874 in un’imboscata 

organizzata da soldati spagnoli.   

L’attività letteraria della scrittrice inizia fin da giovanissima affermandosi non 

senza difficoltà durante il regime fascista. La prima fase della produzione letteraria di 

Alba de Cèspedes incomincia, infatti, nel contesto culturale e politico del fascismo. 
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Romano Luperini e Eduardo Melfi in Neorealismo, neodecadentismo, avanguardie, 

riassumono così il contesto storico, sociale e culturale nel ventennio fascista: 

 

Se la mediazione ideologica fra capitale e società civile era direttamente assunta dal 
regime che poneva gli intellettuali bruscamente di fronte alla scelta fra l’abdicazione a 
qualunque mandato sociale e la strumentalizzazione più completa alla politica 
(culturale e non) del fascismo, non restava insomma uno spazio ideologico (e cioè 
politico-culturale) libero, ma solo la possibilità di un dominio «separato» (e di fatto 
subalterno) della cultura.1 

 

Il primo romanzo, Io, suo padre, tratta il tema del conflitto generazionale tra la 

vita di un ex pugile e quella del figlio. La trama presenta stereotipi letterari e fascisti, 

presentandosi come del tutto estranea dalla produzione letteraria della scrittrice. 

L’opera, in chiave propagandista al regime di Mussolini, fu infatti presentata a un 

concorso organizzato dal Comitato Olimpico Nazionale Italiano in occasione delle 

Olimpiadi di Berlino tenutesi nel 1936. Ottenne il primo posto. «Si tratta probabilmente 

del libro di una giovane scrittrice desiderosa di affermarsi sulla scena letteraria pur entro 

l’asfittico orizzonte culturale del regime»2. In un’intervista alla scrittrice risalente al 

1990, infatti, Alba de Céspedes prenderà più volte le distanze dall’opera. Piera Carroli, 

l’intervistatrice, chiede alla de Céspedes se la mette in imbarazzo il fatto di aver 

rappresentato l’Italia alle Olimpiadi di Berlino e l’autrice risponderà: 

 
Non è stata una mia scelta, è l’editore che l’ha mandato. 
Siccome era stato scritto un soggetto cinematografico per Erminio Spalla occorreva 
un boxeur, per questo forse è andato alle Olimpiadi, ma non so altro. Sono passati 
molti anni, ho dimenticato molte cose […]3. 

 

Contemporaneamente alla pubblicazione di Io, suo padre Alba de Céspedes vive 

numerosi conflitti con il regime: nel 1935 è costretta alla reclusione nelle carceri delle 

Mantellate di Roma, per qualche giorno, a seguito all’accusa di antifascismo. Su 

numerosi documenti che riguardano l’attività della censura fascista figura 

frequentemente il nome della scrittrice italo-cubana.  

Con il crollo della dittatura fascista e in particolare con il clima del dopoguerra, 

gli intellettuali possiedono una maggiore iniziativa autonoma in campo ideologico e 
                                                 
1 R. Luperini, E. Melfi, Neorealismo, neodecadentismo, avanguardie, Roma-Bari, Editori Laterza, 1980, 

p.4 
2 L. De Crescenzio, La necessità della scrittura, Bari, Stilo Editrice, 2015, p. 21 
3 P. Carroli, Colloqui con Alba de Céspedes, Appendice in Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba 

de Céspedes, Ravenna, Longo Editore, 1993, p. 136 
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politico-culturale. All’annuncio dell’armistizio dell’8 settembre del 1943, de Céspedes 

fugge da Roma insieme al compagno, Franco Bounous, che sposerà alla fine della 

guerra per cercare rifugio prima nei boschi dell’Abruzzo e successivamente nei territori 

dell’Italia libera. Sul finire del 1943, infatti, la de Céspedes decide di lasciare l’Abruzzo 

e di tentare l’attraversamento della linea Gustav che segnava il confine tra l’Italia 

occupata e l’Italia libera. Sono questi i mesi in cui l’autrice si confronterà con le 

drammatiche realtà del conflitto restituendo nei suoi diari un quadro della propria 

esistenza. L’arrivo a Bari sancisce l’inizio di una più «organica stagione segnata 

dall’impegno»4. È qui che si trova quando con la sua voce appassionata e coraggiosa 

nella trasmissione di Radio Bari, L’Italia combatte, per un’ora al giorno informa tutta 

Italia dalla sede barese dell’Eiar sull’avanzamento del processo di liberazione dal 

nazifascismo invitando le ascoltatrici e gli ascoltatori a contribuire alla Resistenza: 

 

Ricordate che per essere un patriota è necessario odiare i tedeschi e i fascisti […] 
Siate, dietro al vostro tavolo, come dietro una mitragliatrice.5 

 

Con queste parole, Alba de Cèspedes con la voce di Clorinda chiedeva un 

«continuo, sordo, sabotaggio sotterraneo»6. Erano parole indirizzate alla popolazione 

romana poco prima della Liberazione per incitare le telefoniste, le dattilografe, i 

funzionari dei ministeri a un sabotaggio che poteva avere l’efficacia delle armi. La 

permanenza dell’autrice a Bari, tuttavia, durò poco più di tre mesi fino al trasferimento a 

Napoli. Radio Bari, infatti, si troverà sempre più stretta in alcuni dissidi politici in seno 

alla linea azionista e alla volontà restauratrice del governo Churchill nei confronti 

dell’Italia. Gran parte delle rubriche e del personale venne trasferito a Radio Napoli. Tra 

questi vi è, appunto, Alba de Céspedes che, sempre con lo pseudonimo di Clorinda, 

continua a rivolgersi ai suoi ascoltatori. 

Dopo alcuni mesi trascorsi tra Abruzzo, Bari e Napoli, Alba fa ritorno nella 

Roma liberata. «Le esperienze vissute nei nove mesi trascorsi lontana da casa e il senso 

di responsabilità civile maturato in seno alla stagione radiofonica spingeranno Alba de 

Céspedes a prendere parte attiva sin da subito al processo di democratizzazione del 

                                                 
4 L. De Crescenzio, La necessità della scrittura, Bari, Stilo Editrice, 2015, p. 17 
5 V. P. Babini,  Parole armate, Milano, La Tartaruga, 2018, pp. 22-23 
6 V. P. Babini, ivi, p. 23 
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Paese individuando nei mezzi di comunicazione di massa, e in particolare nella carta 

stampata, il canale privilegiato per la diffusione di nuovi paradigmi socioculturali»7. 

Tra settembre 1944 e giugno 1948, «gli anni dell’impegno per una nuova cultura 

in una Italia repubblicana e democratica»8, Alba de Céspedes lavora alla pubblicazione 

di «Mercurio», il «Mensile di politica, arte, scienze» che, ideato nei mesi napoletani, 

ora dirige sostenuta da una rete di relazioni nazionali e internazionali. La rivista conta in 

totale 29 fascicoli corrispondenti a 39 numeri. In una lettera, non datata e rivolta ad un 

destinatario ignoto, la direttrice italo-cubana spiega la genesi della rivista e il contesto di 

eccezionali circostanze in cui prende forma: 

 

L’idea di questa rivista nacque a Napoli, quando Roma non era ancora liberata. Oltre 
Cassino, dunque, c’erano i Tedeschi. E attorno a me, ovunque, case distrutte, vuoti 
sinistri e polverosi, contrabbando di merci e di persone. Dai giornali si levavano accuse 
e smascheramenti, dalle radio fasciste voci di italiani insultavano altri italiani che 
eravamo noi. E a questo spettacolo assisteva il pubblico straniero più numeroso che 
avesse mai percorso l’Italia. Mi venne allora l’idea di una rivista che fosse al di sopra 
delle risse contingenti, in un clima di civiltà già posata, una rivista dove fossero riuniti 
tutti gli artisti italiani di ogni partito, tendenza o «chiesola». […] E l’idea mi 
appassionò non certo come impresa editoriale […] ma solo come un modo per 
dimostrare che l’Italia […] era anche quella degli scienziati nei laboratori, degli 
scrittori al tavolino, come i patrioti sulle montagne. Mercurio volle essere, insomma, 
un modo di resistere.9 

 

Sulle pagine di «Mercurio» si inseriscono grandi figure del mondo politico, 

intellettuale e letterario, tra questi: Natalia Ginzburg; Alberto Moravia; Eugenio 

Montale; Giuseppe Ungaretti; Elio Vittorini; il giovanissimo Andrea Camilleri ma 

anche personalità di rilievo internazionale come Jean-Paul Sartre ed Ernest Hemingway.  

Il mensile ben si inserisce nel quadro editoriale del secondo dopoguerra, 

contraddistinto da numerosi progetti editoriali analoghi. A differenza di altre zone 

dell’Italia libera, Roma «non aveva riportato grossi danneggiamenti alle strutture 

civili»10, attirando, di conseguenza, molti intellettuali fuggiti a seguito dell’Armistizio 

dell’8 settembre. Roma divenne, infatti, sede culturale della stampa periodica e di 

piccole case editrici come la Darsena, futura casa editrice del «Mercurio». Lucia De 

Crescenzio, ne La necessità della scrittura, ne parla in questi termini: 

 

                                                 
7 L. De Crescenzio, La necessità della scrittura, Bari, Stilo Editrice, 2015, p. 169 
8 M. Zancan, Introduzione in Alba de Céspedes, Romanzi, Milano, Mondadori (i Meridiani), 2011, p. XXI 
9 L. De Crescenzio, La necessità della scrittura, Bari, Stilo Editrice, 2015, pp.171-172 
10L. De Crescenzio, ivi, p. 170 
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La motivazione di fondo che sottende l’ampia varietà di proposte è rappresentata dalla 
convinzione che gli apparati culturali giocassero un ruolo di prim’ordine nel processo 
di ricostruzione nazionale e che fosse dunque necessario procedere a una capillare 
opera di rieducazione politica delle masse. La maggior parte, se non la totalità, delle 
pubblicazioni di quegli anni, infatti, risponde a criteri molto precisi nutriti del 
circolante entusiasmo antifascista. […] In questo quadro prende corpo «Mercurio» 
[…]11. 

 

 La pubblicazione dei numeri di «Mercurio» cesserà nel 1948 a seguito di 

problemi economici ma soprattutto a seguito della trasformazione dell’orizzonte 

politico–culturale e del conseguente affievolirsi delle iniziali aspettative e speranze della 

scrittrice. Alba de Céspedes matura in questo contesto una profonda delusione e 

disillusione «di fronte a una certa continuità che si stabilisce negli apparati istituzionali 

tra l’Italia fascista e quella del dopoguerra, di fronte all’ingerenza della politica 

americana nei processi di ricostruzione e, non ultimo, di fronte alla marginalizzazione 

delle donne nella società civile.»12 In una lettera del 1945 al suo editore e amico 

Arnoldo Mondadori, Alba de Céspedes scriverà: 

 

noi della nostra generazione, che non conoscevamo l’Italia prima del fascismo, ci 
siamo illusi che dopo sarebbe stata diversa.13 
 

Sono gli anni in cui l’autrice elabora il romanzo Dalla parte di lei, in continuità 

con Nessuno torna indietro, il suo primo romanzo, diventato poi un film diretto da 

Alessandro Blasetti. Quest’ultimo viene pubblicato nel 1938 grazie ad Arnoldo 

Mondadori che, non senza problematicità, dovette faticare affinché il libro non fosse 

ritirato dalle librerie a causa della censura del regime fascista. «Ai serrati controlli del 

Ministero della Cultura popolare nei confronti di Alba de Céspedes, ridestati nel 1941 

dalle aspre critiche rivolte a Nessuno torna indietro da «Vita italiana», rivista 

filofascista, si aggiunsero una serie di infamanti denunce che posero l’autrice al centro 

di una vera e propria campagna diffamatoria»14. La scrittrice stessa in una lettera del 31 

ottobre 1941 al suo amico, che all’epoca era Ministro della cultura popolare, Alessandro 

Pavolini: 

                                                 
11 L. De Crescenzio, ivi, pp. 170-171 
12 L. De Crescenzio, Alba de Céspedes e la Resistenza: un racconto dalla parte di lei in BonCulture, 

https://www.bonculture.it/femmes/storie/alba-de-cespedes-e-la-resistenza-un-racconto-dalla-parte-di-lei-

di-lucia-de-crescenzio/  
13 L. De Crescenzio, La necessità della scrittura, Bari, Stilo Editrice, 2015, p. 35 
14 L. De Crescenzio, ivi, p. 23 
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Da vari mesi a questa parte sono vittima della più spietata e vergognosa campagna di 
lettere anonime, inviate sia a mio indirizzo, sia presso terze persone. Poiché so per 
certo che dette missive sono state ricevute ovunque si potesse danneggiarmi, Vi sarò 
vivamente grata se vorrete nei limiti della Vostra competenza, proteggermi da questa 
ignobile campagna diffamatoria15. 

 

La questione si risolse con la revisione della sceneggiatura del film con il 

cambiamento del titolo in Pensione Grimaldi, in cambio dell’annullamento, grazie 

anche all’intervento di Mondadori, del divieto di distribuzione del romanzo. Tuttavia, 

fino al crollo della dittatura, i rapporti tra l’autrice e il regime fascista rimasero tesi. 

Nel luglio del 1948, anno in cui l’autrice consegna all’editore Dalla parte di lei, 

si trasferisce a Washington dove il marito è stato nominato primo Segretario 

all’ambasciata d’Italia. I rapporti tra la de Céspedes e l’Italia non si interrompono, 

continua a mantenere una fitta corrispondenza con l’ambiente intellettuale italiano. 

Alterna il soggiorno americano, durato quattro anni, con lunghi periodi a Cuba per 

seguire la madre, che in seguito alla morte del marito, inizia a manifestare problemi 

mentali. Nello sfondo statunitense e cubano si dispone la stesura del romanzo in forma 

di diario, Quaderno proibito. 

Il contesto in cui matura il nuovo romanzo, Il rimorso, è segnato dallo sviluppo, 

in Italia e in Europa, dell’industria culturale di cui aveva fatto esperienza in America. 

Marina Zancan, nell’Introduzione in Alba de Céspedes, Romanzi, commenta così 

l’influsso letterario che ha avuto nell’autrice il soggiorno americano: 

 

 […] al cambiamento che modifica l’intero tessuto sociale, ridefinisce la composizione 
e le attese del pubblico, i rapporti tra editori e autori, le modalità stesse di fare cultura. 
De Céspedes vi prende parte, articolando in esso i propri linguaggi, le funzioni del 
proprio mestiere, i contenuti e le forme del proprio narrare. In questo quadro, 
all’attenzione per le trasposizioni cinematografiche delle proprie opere, già vive 
nell’esordio, si affianca negli anni Cinquanta e Sessanta l’esercizio della scrittura per il 
cinema, e di quella teatrale. In ambito giornalistico, l’esperienza maturata negli anni 
americani con «La Settimana Incom Illustrata» si consolida al rientro in Italia nella 
collaborazione fissa, lungo tutti gli anni Cinquanta con «Epoca», in edicola dal 14 
ottobre 1950, il cui direttore Bruno Fallaci concorda con de Céspedes due servizi al 
mese e una rubrica fissa intitolata Dalla parte di lei. Dalle pagine del giornale […] 
affronta e discute con le lettrici e con i lettori del rotocalco temi attinenti sia alla sfera 
del privato, sia alle grandi questioni sociali.16 

 

                                                 
15 L. De Crescenzio, ibidem 
16 M. Zancan, Introduzione in Alba de Céspedes, Romanzi, Milano, Mondadori (i Meridiani), 2011, p. 

XXVIII 
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È del 1963 Il rimorso, che lei definì il suo romanzo migliore, che ha al centro il 

tema della crisi dei valori che avevano caratterizzato la stagione dell’antifascismo. Il 

romanzo chiude la trilogia delle opere in cui «la scrittura, predominante tra i contenuti, 

modula la stessa struttura narrativa»17.     

Tra il 1967 e il 1997, anno della sua morte, Alba de Céspedes soggiorna a Parigi. 

L’autrice, pur celebrata per le sue opere, «progressivamente sembra sparire, assorbita 

dalla metropoli».18  Nel periodo parigino de Céspedes compone i suoi 2 ultimi romanzi. 

La pubblicazione di racconti e di articoli su giornali e riviste termina nei primi anni 

Sessanta. Negli ultimi anni di vita, l’autrice sembra invece far propria, «più come 

mestiere che come passione»19, la scrittura per il mezzo televisivo. Tra il 1968 e il 1993, 

alla televisione francese e a quella italiana si susseguono gli adattamenti da lei curati di 

testi altrui o suoi come Quaderno proibito a cui farà seguito la trasmissione di Nessuno 

torna indietro.  

Il movimento del 1968 a Parigi e in particolare la celebrazione della prima guerra 

di indipendenza a Cuba influenzano la scrittura dell’autrice.  

 

La scelta politica di disporre, in questa occasione, la rivoluzione castrista in continuità 
con la prima guerra di indipendenza – e dunque la figura e l’operato di Castro con la 
memoria di Carlos Manuel de Céspedes – interverrà, nell’immaginario di Alba, a 
ridefinire l’antico progetto di un “romanzo cubano” d’ora in poi piegato a narrare, 
nelle forme di una autobiografia poetica, la sua storia, la storia della famiglia de 
Céspedes e insieme, nei suoi cambiamenti, la storia di Cuba20. 

                                                             

Marina Zancan fa riferimento al romanzo postumo, Con grande amore, che Alba 

de Céspedes stava scrivendo prima di morire, all’età di ottantasei anni, nel 1997. Una 

storia della sua vita e dei suoi illustri antenati cubani in cui confluiscono i materiali che 

la scrittrice raccoglie dal 1968 fino agli ultimi anni di vita: a Cuba, a Roma e a Parigi. Il 

titolo le è stato suggerito involontariamente da Fidel Castro a cui Alba de Céspedes 

aveva chiesto come fosse riuscito a trasformare l’isola. Lui aveva risposto «con grande 

amore». In questo contesto Alba de Céspedes mantiene con Italo Calvino, italo-cubano 

come lei, un vivo rapporto politico per progettare iniziative a favore del socialismo a 

Cuba. 

                                                 
17 M. Zancan, ivi, p. XXXII 
18 M. Zancan, ivi, p. XL 
19 M. Zancan, ivi, p. XLI 
20 M. Zancan, ivi, p. XLII 
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Le carte e i documenti che la scrittrice aveva raccolto nel corso della sua vita e 

personalmente conservato sono state donate dalla scrittrice, una settimana prima della 

sua morte, agli Archivi Riuniti delle Donne, a Milano. Questi documenti sono una fonte 

importante per comprendere come Alba de Céspedes sia stata una donna e una scrittrice 

profondamente appassionata, mossa dal desiderio di raccontare e di interrogarsi sul 

senso della storia e di partecipare attivamente, in prima persona, agli avvenimenti. 

L’adesione alla storia, secondo Marina Zancan, «interesserebbe tutti i suoi scritti, 

sia come argomento sia come precisazione di coordinate spazio-temporali»21. 

Nel 2002 a Cuba è nato il «Premio Letterario Alba de Céspedes», l’annuale 

promosso su iniziativa dell’Ambasciata Italiana dell’Avana e da varie istituzioni 

culturali italiane. Nello stesso anno è stata inaugurata una sala a suo nome nel Museo 

Storico Carlos Manuel de Céspedes. Nel 2018 grazie all’iniziativa dell’Università di 

Banja Luka e di Macerata, il periodico «Filolog» ha ospitato una sezione monografica 

dedicata alla de Céspedes. Il numero della rivista, per Elisiana Fratocchi, è stato un 

importante riconoscimento: 

 

[…] ha costituito l’occasione per accostarsi ad Alba de Céspedes che finora aveva 
interessato un numero ristretto di critici: ma questa attenzione non può che essere 
benvenuta dal momento che è evidente quanto sia opportuno valorizzare il fatto che 
dal 1939 al 1985 la de Céspedes è stata tradotta in 29 paesi in modo continuativo. È 
proprio da queste considerazioni che si introduce la sezione monografica «Filolog», 
considerazioni che suggeriscono l’importanza di studi sulla fortuna della scrittrice in 
ambito internazionale […]. Un altro aspetto che ha mosso recentemente l’interesse di 
diversi critici sembra risiedere nell’indagine della fortuna internazionale dell’autrice, 
che di per sé lavora in contesti geograficamente e linguisticamente differenti. […] In 
questo senso vanno i contributi che riflettono sulle opere in lingua straniera o quelli 
dedicati alle traduzioni. Le questioni traduttologiche intrecciano inevitabilmente 
motivazioni culturali e politiche, pertanto, a questo tipo di analisi va il merito di 
approfondire e di rendere ancor più evidente la carica politica e sociale connaturata 
nella produzione di Alba de Céspedes.22  

 

La scrittura ha accompagnato l’intera esistenza di Alba de Céspedes. In una 

intervista tarda la de Céspedes dichiarerà:  

 

credo che l’idea di scrivere sia nata con me, non ho mai preso la decisione di scrivere, 
ho sempre scritto23.  

                                                 
21 E. Fratocchi, «Bisogna che scriva, che dia tutto»: Le diverse stagioni della scrittura di Alba de 

Céspedes attraverso gli ultimi studi critici, in Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti europee. 

Anno XVIII – 2020, p. 263 
22 E. Fratocchi, ivi, p.256 
23 L. De Crescenzio, ivi, p. 10 
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La stesura di un diario pare quasi scontata per una scrittrice in cui tutto si 

trasforma in scrittura. È anche grazie alla stesura del suo diario che si riesce più 

compiutamente a ricostruire la biografia di Alba de Céspedes. 

 

 

 

1.2 Le forme della scrittura: il genere diaristico e il romanzo 

 

Il percorso di scrittura di Alba de Céspedes segue un doppio filone: da un lato la 

scrittura diaristica cioè «l’annotazione giornaliera, la cronaca quotidiana, la trascrizione 

del pensiero parlato, che rivela un senso di un’identità individuale che mentre racconta 

una vita ne rappresenta l’intreccio fra interiorità e storia»24; dall’altro la scrittura 

narrativa, «ovvero la ricerca di una poetica, la definizione di uno stile, la 

rappresentazione e l’invenzione di uno sguardo sul mondo»25. L’interesse documentario 

di de Céspedes per il mondo sociale smosso dai disastri della guerra confluisce nel 

rapporto che si crea tra la scrittura privata dei diari e quella letteraria, coniugandosi a 

pieno con il clima neorealista che si stava diffondendo. 

Il «parlar di sé»26, nella scrittura, assume numerose forme che si inseriscono in 

diversi generi letterari come l’autobiografia, il memoriale e il diario, in cui il senso di 

verità e la rappresentazione del reale viene spesso declinata dalla finzione, caratteristica 

molte volte imprescindibile nel genere diaristico. La finzione diaristica «dà la possibilità 

di inserire l’autore nel quadro, il fotografo nell’obbiettivo, insomma fuori di metafora, 

di narrare le condizioni del rappresentare»27. Spesso per uno scrittore l’atto di scrivere 

rappresenta un vero e proprio momento esistenziale ma anche in questo caso non si può 

escludere la presenza della finzione: non sempre l’obiettivo rimane l’elemento narrato. 

Il diario è «strumento di concentrazione ed elaborazione di motivazioni di scrittura e di 

orientamento di esperienza»28, per questo è necessaria la definizione dello spazio e il 

controllo del tempo e la finzione diaristica coglie precisamente questo «intento di 

                                                 
24 L. Di Nicola, Intellettuali italiane del Novecento, Ospedaletto-Pisa, Pacini Editore, 2020, pp. 42-43 
25 L. Di Nicola, ivi, p. 43 
26 F. Scrivano, Diario e narrazione, Macerata, Quodlibet, 2014, p.19 
27 F. Scrivano, ivi, p. 27 
28 F. Scrivano, ivi, p. 28 
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fondazione»29. I fatti che riguardano l’esperienza personale di chi narra sono posti al 

centro nella memorialistica, sono impressi nella memoria dell’autore e sono da lui 

considerati degni di essere raccontati. Spesso lo scrittore li annota solo per sé, per far 

rimanere vivo il ricordo evitando che il tempo lo cancelli dalla memoria, altre volte la 

scrittura memorialistica è funzionale per chiarire il rapporto tra il senso e gli effetti che 

tali fatti hanno avuto nell’interiorità dell’autore. Talvolta lo scrittore può destinare i 

propri scritti di memorialistica alla pubblicazione perché scritti in funzione ai fini utili 

di formazione degli altri, o come denuncia di aspetti negativi della realtà, o per illustrare 

alcuni aspetti inediti e interessanti di essa.  

Attraverso il genere diaristico con le «condizioni di trasmissibilità 

dell’esperienza e della scrittura»30 si può produrre l’immagine della persona. La 

caratteristica del genere diaristico, che può essere considerata più stringente secondo 

Fabrizio Scrivano che ne parla in Diario e narrazione, è quella di essere lo strumento 

della crescita e dello sviluppo della personalità quando mette in relazione il sé con il 

mondo. Il punto di vista dell’io e sull’io si potrebbe quasi considerare un «gene»31 che 

comporta scelte degli scrittori e che sempre fa riemergere, nel tempo, i suoi caratteri.  

Il percorso esistenziale di Alba de Céspedes è accompagnato, seppur con delle 

interruzioni, dalla scrittura di un diario, dal 3 maggio 1936 all’11 marzo 1992. La 

scrittrice il 3 luglio 1945 scrive così nel suo Diario: 

 

Leggo diari su diari, questa sola sembra essere la produzione di oggi. […] Tuttavia mi 
sembra che quando una confessione non è giustificata dal contributo dato alla 
conoscenza dei nostri tempi, attraverso una testimonianza personale, dovrebbe essere 
pubblicata molti anni dopo la morte.32 

 

I diari di de Céspedes si dispongono come la parola poetica all’origine della 

scrittura. Nella parte iniziale di un dattiloscritto datato Washington 26 luglio 1949 si 

legge: «ho sempre tenuto un diario, fin da bambina»33: 

 

Dicono alcuni che il diario sia una sorta di sordido risparmio delle persone ricche; altri 

che sia il più arrischiato ardire delle persone timide. Mi piace, finalmente, 

                                                 
29 F. Scrivano, ibidem 
30 F. Scrivano, ibidem 
31 F. Scrivano, ivi, p.21 
32 L. Di Nicola, Intellettuali italiane del Novecento, Ospedaletto-Pisa, Pacini Editore, 2020, p. 153 
33 M. Zancan, Introduzione in Alba de Céspedes, Romanzi, Milano, Mondadori (i Meridiani), 2011, p. XV 
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riconoscermi in queste ultime […] Fui sempre tale, fin da bambina; la timidezza fu il 

mio più tenace avversario. Eppure fu la mia timidezza, di certo, che mi spinse a 

scrivere, a tenere il diario; e ancora fu la timidezza a impedirmi di rivelare l’esistenza 

di esso: le mie prime pagine furono scritte sulle foglie.34 

 

I fatti raccontati in un diario possono essere molteplici: dalla vita sociale a quella 

privata; inseriti nel contesto storico oppure può riportare fatti unicamente interiori; in 

altri casi, invece, vita interiore e processo storico si intrecciano tra loro e la narrazione è 

funzionale nel mettere in luce il legame che c’è tra i due. Quest’ultimo rappresenta al 

meglio la scrittura diaristica di Alba de Céspedes. La scrittura diaristica, nella forma 

dell’autorappresentazione, racconta l’impegno civile della scrittrice e la tensione morale 

che lo alimenta.  

Fabrizio Scrivano in Diario e narrazione parla delle diverse sfaccettature del 

genere diaristico in questi termini:  

  

Il protagonista del diario è colui che lo scrive, tuttavia non è sempre o solo 
semplicemente così […] Esistono due opzioni in concorrenza […] Una prima opzione 
è volgere il diario verso la ricerca dell’identità, perlopiù personale […] L’altra 
opzione è quella di orientare il racconto verso la storia […] Può essere la vita stessa di 
chi racconta, un episodio significativo di essa o anche proprio la storia collettiva […]. 
È altrettanto intuitivo considerare il diario lo strumento di fissazione degli atti e dei 
casi, come una memoria esterna nella quale leggere il progredire delle cose che 
accadono, il loro concatenarsi invisibile e non ancora visibile.35 

 

Non c’è dubbio che la scrittura diaristica in Alba de Céspedes assume le 

sembianze di una cronaca capace di contenere nella visione della quotidianità «il senso 

di una vicenda collettiva»36 con la capacità di fare del particolare l’universale attraverso 

la riproduzione di singolarità e di episodi di vita dell’autrice. Scrivendo il proprio diario, 

la de Céspedes «prende progressivamente coscienza dell’insufficienza dei linguaggi 

tradizionali e avvia parallelamente una fertile stagione di ricerca letteraria»37.  

La funzione della scrittura come «voce autentica dell’io, come rifiuto e al 

contempo testimonianza di un universo storico estraneo all’individuo»38, è sottolineata 

dalla de Céspedes nel diario, il 29 settembre 1941: 

                                                 
34 M. Zancan, ibidem 
35 F. Scrivano, Diario e narrazione, Macerata, Quodlibet, 2014, p.77 
36 L. Di Nicola, Intellettuali italiane del Novecento, Ospedaletto-Pisa, Pacini Editore, 2020, p. 45 
37 L. De Crescenzio, La necessità della scrittura, Bari, Stilo Editrice, 2015, p. 43 
38 L. De Crescenzio, ivi, p. 32 
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È necessario che io scriva ogni sera, per ritrovarmi, per prendere contatto con me 
stessa, sentirmi il polso e accorgermi che vivo, che continuo a vivere dentro con i miei 
sogni e le mie speranze.39 

 

Nell’Italia degli anni Cinquanta, per molte donne, scrivere risultava ancora 

molto difficile: scrivere un diario per Valeria, protagonista del romanzo Quaderno 

proibito, suscita in lei un senso di colpa perché considera questa attività, che tiene 

segreta, come tempo rubato alla famiglia. Piera Carroli in Esperienza e narrazione nella 

scrittura di Alba de Céspedes riporta ciò che l’autrice afferma in una conferenza al 

Lyceum della Svizzera Italiana: 

 

Scrivere è una colpa, così Alba de Céspedes, ha definito […] l’atteggiamento della 
donna che segue la vocazione letteraria. Colpevoli si sono sentite – e si sentono ancor 
oggi – un po’ tutte le scrittrici, ha detto Alba de Céspedes e si è rifatta ad esempi 
famosi: come quello della Bronte e della Austin, che cercavano di nascondere i loro 
fogli fitti di annotazioni. Perché scrivere vuol dire per queste donne rubare il tempo 
alla famiglia, ai bambini, alla casa. Mentre all’uomo si riconosce il diritto di 
rinchiudersi nel suo studio, protetto e indisturbato, la donna deve lavorare di nascosto, 
scrivere un «quaderno proibito», un po’ come faceva, appunto, la protagonista del 
romanzo.40 

 

La scelta del genere diaristico, spesso considerato «letteratura di 

second’ordine»41 quando praticato da donne, funge talvolta da «valvola di sicurezza»42 

per comprendere, anche senza volontà di risoluzione, i conflitti personali e sociali. 

L’esperienza della guerra e della resistenza al nazifascismo, le speranze di 

profondi cambiamenti nella struttura sociale del paese imposero nel dopoguerra 

«un’esigenza di radicale rinnovamento della letteratura italiana. Ora l’intellettuale 

pensava di poter aspirare ad un nuovo e autonomo ruolo sociale»43. 

Nei primi anni Quaranta si sviluppa, soprattutto nel cinema ma poi diventato 

anche una corrente letteraria, il neorealismo. Nato nel contesto della Seconda guerra 

mondiale, della lotta di Resistenza e del dopoguerra, inizialmente si sviluppa come 

«corrente involontaria, un movimento spontaneo e caotico che riflette la voglia di 

                                                 
39 L. De Crescenzio, ibidem 
40 P. Carroli, Colloqui con Alba de Céspedes, Appendice in Esperienza e narrazione nella scrittura di 

Alba de Céspedes, Ravenna, Longo Editore, 1993, p.64 
41P. Carroli, ibidem  
42 P. Carroli, ibidem 
43 R. Luperini, E. Melfi, Neorealismo, neodecadentismo, avanguardie, Roma-Bari, Editori Laterza, 1980, 

p.12 
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raccontare della gente che ha vissuto esperienze drammatiche. Di qui l’importanza delle 

cronache, della scrittura dei giornali clandestini dei partigiani e dello stesso racconto 

orale che spesso lascia le sue tracce nella scrittura letteraria»44. Romano Luperini e 

Eduardo Melfi in Neorealismo, neodecadentismo, avanguardie, discutono della nascita 

del Neorealismo in questi termini: 

 

La ripulsa della prosa d’arte o d’argomento intimistico, l’aspirazione ad una 
letteratura popolare per contenuto, linguaggio e interlocutore sociale, l’uso della 
cronaca, la netta prevalenza della facoltà mimetica rispetto a quella fantastica, il 
ritorno ad esiti naturalistici, il populismo, la retorica dello scriver male: questo fu il 
«neorealismo» postbellico.45 
 

Il neorealismo letterario nasce dall’esigenza che la cultura imbocchi una nuova 

strada e dalle suggestioni culturali che derivano dai problemi dibattuti. È centrale il 

tema dell’impegno, sentito come un’esigenza morale. Un impegno che va di pari passo 

con il bisogno di ricordare e di testimoniare le ingiustizie della Seconda guerra 

mondiale, le sue conseguenze e la lotta partigiana per la liberazione. Alcune di queste 

opere, come la maggior parte dei romanzi di Alba de Céspedes, sono strutturate come 

una confessione retorico-sentimentale del vissuto personale e collettivo. Giovanni 

Falaschi, riguardo al pubblico a cui si riferiscono tali romanzi, ne La resistenza armata 

nella narrativa italiana, scrive: 

 

[…] si rivolgono ad una comunità di ascoltatori culturalmente e socialmente 
omogenea alla quale ritengono di appartenere essi stessi; la garanzia di tale 
uguaglianza è data da un’esperienza storica comune fatta da chi racconta e da chi 
ascolta. […] Il narratore non viene da lontano a raccontare fatti mai visti, con una 
materia prefabbricata, ma attinge ad una memoria collettiva comune a sé e agli 
auditori […].46 

 

Il neorealismo come movimento letterario non presenta una vera e propria 

codificazione, non vi è una comune enunciazione di poetica. «Più che di chiare 

enunciazioni di poetica si deve parlare di uno stato d’animo collettivo, di una esigenza 

                                                 
44 R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, Roma, 

Carrocci editore, 2020, p. 177 
45 R. Luperini, E. Melfi, Neorealismo, neodecadentismo, avanguardie, Roma-Bari, Editori Laterza, 1980, 

p.12 
46 G. Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Giulio Einaudi editore, 1976, pp. 59-

60 
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[…] di impegno».47 Salvatore Guglielmino in Guida al novecento riporta la definizione 

che ne dà Giorgio Manacorda: 

 

[…] una disposizione più pratica, etico-politica che non estetica, più di una funzione 
della volontà che non della fantasia o dell’intelletto.48 

 

Alba de Céspedes inserisce ogni suo scritto nel contesto storico, culturale e 

sociale. La scrittura diventa, per la scrittrice, uno strumento per sollevare una 

problematica sociale. Con l’esperienza della guerra «lo stato di sospensione 

psicologica»49 della de Céspedes si tramuta in nuova materia politica e letteraria. Per i 

nati negli anni del regime, il conflitto rappresenta uno «spartiacque tra vecchio e 

nuovo»50. Lucia De Crescenzio, ne La necessità della scrittura, riporta la lettera-

testamento di Giaime Pintor, che rivela le considerazioni sull’impegno che sono, per 

numerosi scrittori, come Alba de Céspedes, un punto di riferimento: 

 

Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente letterari: 
avrei discusso i problemi dell’ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella storia 
dell’uomo solo le ragioni di un profondo interesse, e l’incontro con una ragazza o un 
impulso qualunque alla fantasia avrebbe contato per me più di ogni partito o dottrina. 
[…] Soltanto la guerra ha risolto la situazione, travolgendo certi ostacoli, 
sgomberando il terreno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a contatto 
con un mondo inconciliabile.51 
 

La tendenza di fondo per un rinnovamento letterario unito ad una «spinta della 

situazione oggettiva»52 porta sempre più al superamento delle caratteristiche della 

letteratura precedente per aprirsi progressivamente ad una esigenza di concretezza. La 

guerra, la resistenza, le città devastate dalla guerra, le grandi masse che, diventate ormai 

protagoniste della storia, impegnano le loro lotte, si riflettono nella scelta dei temi 

letterari con una «fame di realtà»53. 

                                                 
47 S. Guglielmino, Guida al novecento, Milano, G. Principato editore, 1971, p. 294 
48 S. Guglielmino, ibidem 
49 L. De Crescenzio, La necessità della scrittura, Bari, Stilo Editrice, 2015, p. 34 
50 L. De Crescenzio, ibidem 
51 L. De Crescenzio, ivi, pp. 34-35 
52 S. Guglielmino, Guida al novecento, Milano, G. Principato editore, 1971, p. 294 
53 S. Guglielmino, ivi, p. 295 
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 La posizione di Alba de Céspedes nella cornice del clima neorealista appare 

«piuttosto originale»54: 

 

[…] Agganciandosi alla tradizione della scrittura diaristica ed epistolare e 
sperimentando i linguaggi della comunicazione di massa, la de Céspedes costruisce un 
continuo andirivieni tra scrittura pubblica e privata, nel quale l’oggettività della storia 
appare sempre compenetrata allo sguardo soggettivo del narratore. Ponendo in aperto 
dialogo le scritture dell’io con quelle della testimonianza, la soggettività dei 
personaggi con il mondo che li circonda, l’autrice italo-cubana dà voce a un’epoca di 
profondi cambiamenti culturali, politici e sociali, come quella degli anni Quaranta, e, 
al contempo, matura una più solida coscienza politica e letteraria con cui leggere, di 
volta in volta, l’intera storia del Novecento.55 

 

Il romanzo come genere letterario per de Céspedes è caratterizzato da un 

intreccio di eventi in cui il finale assume un ruolo significativo. Viene definito 

dall’autrice in tali termini:  

 

Nel romanzo […] io so sempre dove cado, io so che cosa significa e quindi conosco la 
fine, e certe volte addirittura le parole della fine, ma se non so dove vado a cadere non 
parto.56 

 

È proprio nella «fine» del romanzo che, per Alba de Céspedes, si trova il termine 

del processo storico di cui lo scrittore si fa testimone.  

 

 

 

 

                                                 
54 L. De Crescenzio, La ricerca letteraria di Alba de Céspedes negli anni Quaranta in La letteratura 

italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 

2016), a cura di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, 

Roma, Adi editore, 2018, p.11 
55 L. De Crescenzio, ibidem. 
56 P. Carroli, Colloqui con Alba de Céspedes, Appendice in Esperienza e narrazione nella scrittura di 

Alba de Céspedes, Ravenna, Longo Editore, 1993, p.178 
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2. Dalla soggettività femminile alla scrittura partigiana di Alba 

de Céspedes  

 

 

 

 

 

2.1 I Diari di guerra 

 

La letteratura della Resistenza è caratterizzata da una notevole produzione di 

diari, memorie e romanzi autobiografici scritti da testimoni-protagonisti. La produzione 

memorialistica nasce all’interno di una letteratura d’impegno, come fenomeno esteso, 

favorito dal desiderio di testimoniare su un periodo di mutamento radicale direttamente 

vissuto. 

 

Dai diari di lotta viene fuori, insieme alla coscienza di un’esperienza produttiva e 
nuova, anche il senso a dimensione umana della trasgressione, della fatica e della naja, 
della degradazione fisica, della solitudine, dell’errore, della morte.57 
 

Il «fatto culturale isolato»58 nella letteratura memorialistica della Resistenza in 

rapporto con la letteratura maggiore è la progressiva appropriazione della politica da 

parte delle masse, testimoniata dalle memorie operaie e contadine. E nell’ambito della 

«partecipazione collettiva»59 è interessante il contributo della memorialistica femminile 

che «non riveste caratteri propri, ma documenta il fenomeno di consapevole 

autorealizzazione e di militanza politica che esploderà positivamente nel dopoguerra»60. 

Al proposito Rosario Contarino e Marcella Tedeschi in Dal fascismo alla Resistenza, 

portano come esempio proprio la rivista diretta da Alba de Céspedes «Mercurio»: 

 

                                                 
57 R. Contarino, M. Tedeschi, Dal fascismo alla Resistenza, Roma-Bari, Editori Laterza, 1980, p. 167 
58 R. Contarino, M. Tedeschi, ivi, p. 180 
59 R. Contarino, M. Tedeschi, ibidem 
60 R. Contarino, M. Tedeschi, ibidem 
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Primo documento di un’esigenza categorica […] in un momento complesso e ancora 
carico d’incognite, è il numero speciale che «Il Mercurio», settimanale di politica, arte 
e scienza, diretto da Alba de Céspedes (1º dicembre 1944, 4) dedica al primo anno di 
resistenza. Scritto da «gente di studio» (come dice lei) e alcuni sono ancora impegnati 
nella guerra partigiana, non si limita soltanto alla registrazione dei fatti romani: 
pubblica i primi documenti sulla lotta insieme ad alcuni elogi e poesie.61 

 

La vita di Alba de Céspedes prende forma, a tutti gli effetti, nella scrittura. I 

Diari, oltre a conservare i riflessi interiori delle esperienze dell’autrice e la vicenda 

storica della Resistenza, ben rappresentano il principio di poetica della scrittrice 

secondo cui «uno scrittore non produce la sua opera: è lui stesso la sua opera».62 La vita 

della de Céspedes viene raccontata da lei stessa nelle pagine del proprio diario in cui 

forte è l’intreccio fra le forme della memoria e il percorso esistenziale della scrittrice. 

Linda Giuva definisce il diario della de Céspedes come uno «specchio di carta dove si 

riflette l’io individuale costruendo con il sé un dialogo intimo e segreto».63 I Diari di 

Alba de Céspedes, manoscritti e quasi del tutto inediti, fatta eccezione per le parti 

pubblicate nella rivista «Mercurio» con il titolo Pagine dal diario, materialmente sono 

quaderni scolastici, per lo più dalla copertina nera. Il 15 settembre 1943 Alba de 

Céspedes annota nel Diario: 

 

Diario di tempo di guerra, misero umiliante tempo di guerra perduta. Io, proprio io, 
implacabile fautrice della pace, del diritto di vivere, più forte di ogni altro umano 
diritto, non ho trovato in tutta Roma un quaderno di quei miei soliti quaderni neri 
dove appunto e scrivo la cronaca giornaliera, qualche volta, intima cronaca. 
Eccomi costretta a scrivere in un quaderno sul quale è riprodotto un cannone che può 
sparare – si afferma – 220 colpi al minuto, uccidendo così – se ogni colpo fosse 
perfetto – 220 persone. 
Ma se il cannone fosse nostro non le ucciderebbe: perché il soldato invece di 
manovrarlo si toglierebbe le stellette e scapperebbe via camuffato con una tuta da 
operaio.64 

 

I Diari di guerra di Alba de Céspedes raccolgono i diari scritti dall’autrice nel 

lasso di tempo che va dal 15 settembre 1943 al 10 ottobre 1944. 

L’archivio personale della scrittrice e la sua biblioteca sono stati custoditi fino 

alla sua morte nella propria casa di Parigi. L’archivio conserva quindici quaderni di 

diario numerati, sei quaderni di diario non numerati e due blocchi. Sembrano costruire, 

                                                 
61 R. Contarino, M. Tedeschi, ibidem 
62 M. Zancan, Introduzione in Alba de Céspedes, Romanzi, Milano, Mondadori (i Meridiani), 2011, p. 

XVI 
63 M. Zancan, ivi, p. XIV 
64 L. Di Nicola, Diari di guerra in «Bollettino di italianistica», Roma, Carocci Editore, 2005,  p. 192 
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nel macrosistema concepito dall’autrice, una «forma cosciente di 

autorappresentazione»65. Quando Alba de Céspedes scrive il diario non ha la 

consapevolezza che la sua è una pratica personale non solitaria, un «lavoro 

inconsapevolmente collettivo».66 «La prova più forte che ogni atto singolo di memoria e 

scrittura appartenga a una più ampia comunità scrivente è la possibilità della sua 

archiviazione»67: così è stato per i Diari di guerra di Alba de Céspedes, custoditi a 

Milano presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.  

 

[…] Forse è troppo facile essere seduta a un tavolino e scrivere, essere stesa sul letto, 
leggendo, e inseguendo personaggi appena abbozzati seguendo i loro amorosi inviti 
mentre altri stanno al fronte e lasciano la loro vita, i loro progetti i loro sogni, la loro 
musica, i loro libri per farti sentire fiera delle loro gesta, parte di un popolo vincitore, 
perché tu esca insomma una sera gridando “evviva la vittoria” alla quale tu non hai 
contribuito che rinunciando alla bistecca rossa, all’automobile, al teatro. 
Sì, questo è vero, forse. Ma è troppo doloroso per chi era avvezza solo alle vittorie – 
almeno militari – del proprio paese, vedere i soldati fuggire, gli ufficiali consegnare le 
armi e nelle strade circolare da padroni soldati stranieri e prepotenti. 
Sto in casa, chiusa. Ma decisa a non vivere di sorda ostilità soltanto. Se chiederanno il 
proprio parere dirlo. E non tremare più, non nascondersi. S’odono colpi sparare forte, 
la casa trema. E Franco ed io siamo così vicini, così decisi. Non importa come e dove, 
ma a testa alta. […]68 

 

I Diari di guerra nella forma di una «cronaca intima»69 narrano episodi, eventi, 

incontri, viaggi, letture, ricordi nella trama di un «percorso di ricerca identitaria che si 

presenta come parte di una memoria storica collettiva e che accompagna il desiderio e il 

dovere morale di partecipare alla storia.»70 Nella dimensione di un «percorso di 

coscienza»71 e di una «rappresentazione del sogno d’amore»72 si narrano: la fuga da 

Roma con il futuro marito, diplomatico e funzionario degli Esteri, Franco Bounous, con 

cui si sposerà il 18 aprile 1945; l’arrivo e il periodo trascorso in Abruzzo; l’attesa 

dell’attraversamento della linea Gustav per raggiungere l’Italia liberata, la scrittura del 

diario si interrompe dal 18 novembre 1943 al 3 marzo 1944 periodo che comprende 

l’attraversamento della linea, il trasferimento e il soggiorno a Bari; il periodo 

                                                 
65 L. Di Nicola, ivi, p. 190 
66 F. Scrivano, Diario e narrazione, Macerata, Quodlibet, 2014, p.18 
67 F. Scrivano, ibidem 
68 L. Di Nicola, Diari di guerra in «Bollettino di italianistica», Roma, Carocci Editore, 2005, p. 192 
69 L. Di Nicola, ivi, p. 190 
70 L. Di Nicola, ibidem 
71 L. Di Nicola, ibidem 
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napoletano; il ritorno a Roma; si commenta l’esercizio letterario, l’impegno radiofonico 

con la voce di Clorinda per Radio Bari; la genesi e l’attività di «Mercurio».    

 Laura di Nicola ne i Diari di guerra di Alba de Céspedes in «Bollettino di 

italianistica» presenta i Diari di guerra in questi termini: 

 

La quotidianità del racconto individuale contiene […] il senso di una vicenda 
collettiva, mossa dalla tensione etica di testimoniare e documentare la crisi 
esistenziale e storica vissuta dalle donne, dagli intellettuali antifascisti e da una intera 
generazione di italiane e di italiani. La scrittura, cioè, vuole essa stessa rappresentare 
una forma di “resistenza”, di partecipazione e di impegno.73 

 

Accanto alla cronaca intima, l’autrice rielabora l’esperienza della Resistenza. Il 

17 settembre 1943, circa una settimana dopo l’annuncio dell’armistizio, Alba de 

Céspedes scrive sul diario: 

 

Il cerchio dei tedeschi si stringe sempre di più. L’aria è irrespirabile, si vive nel 
terrore. Per qualunque ordine inadempiuto la pena di fucilazione. Oh, scapparsene a 
piedi per le montagne […]. 

 I bambini, qua sotto, sul piazzale delle Muse giocano alla guerra. 
Qua fuori la notte risuona di colpi di cannone, mine esplose non so bene. Negli 
intervalli si sente il canto dei grilli, il latrare d’un cane randagio, suoni della vita 
felice. Ma perché siamo arrivati in questo inferno? Non vedevano gli uomini come il 
mondo poteva essere bello e grande senza le loro meschine ambizioni?74 

 

Non intendendo collaborare con i nazifascisti, Alba de Céspedes insieme al 

compagno, Franco Bounous, maturano la decisione di fuggire da Roma. In una lettera 

alla madre, la scrittrice, chiarisce:  

 

Franco, essendo funzionario degli Esteri sarebbe stato costretto a scegliere tra la 
nuova repubblica di Mussolini e il governo del Re. Nel caso che avesse scelto 
quest’ultimo puoi immaginare le conseguenze! I miei rapporti col fascismo erano 
anche piuttosto difficili a causa del mio romanzo [Nessuno torna indietro] che era 
stato considerato antifascista.75 
 

Entrambi nutrivano la speranza che il viaggio non sarebbe durato a lungo. La 

convinzione che la guerra durasse poco e l’attesa degli Alleati animano le prime 

settimane da esule. Ma contrariamente a ogni previsione, gli Alleati non raggiungeranno 

Roma prima degli inizi del giugno 1944. Trascorrono nove mesi, «il tempo di una lenta 
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gestazione»76, durante i quali Alba de Céspedes misura la sua «coscienza letteraria e 

politica nella storia»77. Risale in questo arco di tempo la realizzazione, in chiave 

antifascista, del «Mercurio».  

 La partenza per l’Abruzzo risale al 23 settembre e il 28 dello stesso mese da 

Casoli, de Céspedes scrive sul diario: 

 

Siamo arrivati. È un posto assai bello. Un paese accucchiato su una rocca […] Sembra 
uno di quei paesi che i santi portano sul piatto dorato […] Rimarremmo sganciati da 
Roma, dalla causa. Gli inglesi sono già a settanta chilometri di qui. Poi il cerchio sarà 
chiuso. […]78 
 

Le realtà rurali abruzzesi arricchiscono la scrittrice e fungono da ispirazione per 

le trame dei suoi scritti. Oltre ad essere popolati da numerose donne e uomini conosciuti 

dall’autrice, conservano «le tracce di ogni singola esistenza»79. Alba de Céspedes annota 

i nomi e le storie di ciascuno. Lucia De Crescenzio ne La necessità della scrittura scrive 

che l’attenzione che la scrittrice riserva alla gente d’Abruzzo si inserisce quasi sempre 

nella sfera letteraria come ella stessa afferma:  

 

avida io getto gli occhi attorno, mi impadronisco di un viso, di una parola.80 

 

 Il 14 ottobre 1943 ad esempio, riferendosi a Giacomo Grande, colui grazie al 

quale gli abitanti del villaggio ricevevano notizie sui tedeschi, scrive: 

 

[…] è arrivato stamani a piedi, Giacomo Grande, il contadino, con un gran sorriso 
dopo molte ore di marcia. Non più telefono, né posta. Le notizie si portano con lunghe 
ore di cammino […].81 
 

 
Di alcuni incontri la scrittrice delinea dei veri e propri «bozzetti caratteriali»82: 

 

E poi c’è Annina Testa: il suo ordine, la sua pulizia e allegria di donna disprezzata; le 
donne non bussano alla sua porta, altre hanno paura di entrarvi, la donna sdentata che 
la serve forse racconterà qualche volta dicendo: è tanto buona però. E lei, Annina 
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Testa, sorride. Ognuno tiene a quello che ha, dice. E guarda attorno la sua casa che 
teme di veder depredata. Pochi rami, pochi utensili, un gran camino e il tavolo giallo, 
l’armadio giallo, giallo l’incerato sotto la radio. Anche lei, Annina Testa amava 
l’ordine, ma la vita è difficile. Le è rimasto addosso un buonumore di donna 
apprezzata per sé, amata per sé. Quando a sera tira il catenaccio alla porta, è 
padrona.83 

 

È proprio scrivendo i diari che Alba de Céspedes avvia una «fertile stagione di 

ricerca letteraria»84. L’effetto sconvolgente della guerra si riversa nelle scelte letterarie 

della scrittrice sempre più vicina alle forme di un peculiare realismo di cui ne 

risentiranno anche le opere successive. E proprio l’Abruzzo ne è un esempio: 

Alessandra, la protagonista del romanzo Dalla parte dei lei, lascerà Roma per 

trasferirsi, per un periodo, a casa della nonna paterna, in Abruzzo. La descrizione dei 

luoghi geografici, come per le persone che in essi Alba de Céspedes vi incontra, appare 

ricca di realismo: ne vengono descritti da un lato i disagi materiali della vita e dall’altro 

la ricchezza dell’umanità incontrata. 

Sono, inoltre, frequenti le annotazioni che, nei Diari, richiamano alla 

complessità di un mondo in rapida trasformazione ma che allo stesso tempo è 

fortemente influenzato dalle conseguenze che la guerra trascina con sé: 

 

[…] Le comunicazioni sono interrotte, Roma è lontanissima, solo a piedi si può 
andare e venire da Roma: tanti anni di progresso, treni, elettrotreni, littorine, e oggi, 
ecco di nuovo si vedono viaggiatori a dorso d’asino, arrivare in paese, sospinti dalla 
guerra, impauriti dalla guerra, sfuggenti con visi pavidi ai manifesti e alle ordinanze.85 

 

Come una fotografia della quotidianità della guerra, de Céspedes documenta, tra 

i vari aspetti, la partecipazione attiva delle donne al conflitto, come Maria Tilli che offre 

come alloggio la propria casa ad alcuni fuggiaschi. Tali azioni, molti anni dopo, sono 

stati definiti da Jacques Sémelin «resistenza civile»86 intendendo così «quell’insieme di 

azioni che, seppur svolte sul piano informale, sono risultate di vitale importanza nella 

lotta contro il nazifascismo».87  
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Nella scrittura diaristica dell’autrice non manca l’analisi dei rapporti umani, 

rinforzati in tempo di guerra: «Non so perché parlo di pene divise: ogni ora è comune, 

spezzata come pane, […] patita insieme ogni minuto»88. Il 4 novembre scrive: 

 

Non c’è chinino. Tutti erano preoccupati, alle mie domande non rispondevano; forse 
non c’è chinino a Torricella. E io disperata, senza più forza, una malattia da nulla, ma 
non c’è chinino che accadrà, Dio mio? Edoardo partito con Trecolori alla ricerca, nel 
crepuscolo piovoso, fangoso, disperante. Io, fuori la casa in attesa, raggiunta dal 
lamento di Franco, come da quello di un cucciolo malato. Infine, nell’ombra, si vide 
Edoardo tornare con un braccio alzato: aveva il tubetto del chino in mano.89 

 

La solidarietà, consolidata con l’esperienza collettiva della guerra, viene 

dimostrata concretamente all’autrice quando i componenti della comunità offriranno il 

loro aiuto al compagno Franco, ammalato di malaria, procurandogli del chinino. La 

tematica dell’amore è una costante negli scritti di Alba de Céspedes e rimane tale anche 

nei Diari di guerra in cui i sentimenti intimi e privati dell’autrice si intersecano con il 

racconto, vissuto in prima persona, delle vicende della guerra. Contestualmente alla 

partenza, la scrittrice attendeva l’esito dei giudici sulla separazione dal primo marito, 

Giuseppe Antamoro, con cui si era sposata all’età di quindici anni, per volere dei 

genitori per ottenere la cittadinanza italiana. De Céspedes richiede la separazione per 

sposare Franco Bounous. Si sposeranno il 18 aprile 1945. Il 30 settembre 1943 scrive: 

 

[…] ogni sua passeggiata solitaria m’ingelosisce come se, con quella, perdessi 
l’occasione unica e insostituibile di un nostro intimo incontro. 
Non ho potuto dormire per i colpi di fucile: e, poi, per le sue immagini che venivano 
da ovunque ad assediarmi.90 

 

Il legame tra storia ed esistenza individuale acquisisce sempre più centralità 

quando, con l’irrigidirsi delle condizioni di vita in Abruzzo, il 20 ottobre 1943 l’autrice, 

che progressivamente è costretta ad un cambio di abitudini, scrive sul diario: 

 

Finito anche il dolce idillio di Torricella; a momenti la povera abitazione grigia, 
disadorna e polverosa, mi pareva la nostra vera prima abitazione comune. L’unica 
infatti, dove, la sera, la porta si chiudeva dietro di noi, soli. Due giorni solamente. Mi 
pareva d’essere molto giovane, alle prese con un nuovo ménage. Il gusto fanciullesco 
di scremare il latte bollente, ghiottamente, quasi di nascosto. E dormire sentendo il 
regolare respiro di Franco oltre la parete. Finito di colpo. Al mattino, si dormiva 
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ancora, udimmo bussare affannosamente alla porta. Il viso incolore di Carmela, la 
ragazza di sotto, era percorso da una nuova agitazione: ‘Presto, bisogna scappare, i 
tedeschi hanno circondato Lama dei Peligni, hanno preso gli uomini, tutti.91  

 

L’arrivo dei tedeschi obbliga tutti gli esuli alla fuga dal paese. Sempre il 20 

settembre dello stesso anno, Alba de Céspedes scrive: 

 

Poi passano gli aerei, tutti s’arrestano, guardano in su, quasi aspettassero una novità o 
una spiegazione. Io ho paura. Da quando sulla strada di Casoli ho visto la bomba 
cadere a pochi metri da noi, da Franco e me che, vicini, si rideva sulle mucche, e che 
potevamo finire così, come l’aviatore, su una strada sconosciuta alla quale si era 
arrivati dopo tante lotte, con tante ansie ancor dentro di noi. 
Gli inglesi sono ancora a Termoli, la battaglia è durissima. Molti prigionieri passano 
al mattino, diretti al Sangro, vogliono passare tra le loro linee, ma riuscire è difficile. 
Si aspettano d’ora in ora le notizie che vengono portate a voce. Chi ha sentito la radio, 
chi ha visto qualcosa. Intanto la stagione incalza, bisognerà preparare un ricovero per 
fuggire nel bosco, un ricovero se si dovessero passare molte ore sotto la pioggia.92 

 

De Céspedes raggiunge un bosco vicino a Trecolori in cui rimane trentasette 

giorni. Solamente una settimana dopo il trasferimento, il 28 settembre, la scrittrice 

scrive: «La vita è molto seria qui. […] Mai forse è stata così seria […]».93 Con il 

trascorrere dei giorni l’aspettativa dell’autrice sulle sorti del conflitto e con essa il 

valore stesso della scrittura si modifica: l’esercito tedesco, tra il novembre 1943 e il 

giugno 1944, stabilizza il suo arsenale lungo la linea Gustav, dando inizio a un lungo 

periodo di stallo sul piano militare ma anche psicologico. La scrittrice nelle pagine del 

Diario confida il suo sconforto: 

 

Siamo esausti: gli inglesi sono ancora lontani […]. Intanto i tedeschi saccheggiano i 
paesi attorno […], depredano quanto era stato gioia e sacrificio di altri.94 

 

Nonostante il peggioramento delle circostanze, la scrittura diaristica di Alba de 

Céspedes si fa sempre più costante, «quasi a voler rappresentare una tenace forma di 

resistenza»95. Se durante la permanenza a Casoli e a Torricella, de Céspedes scrive a 

cadenze irregolari, con l’arrivo nel bosco la scrittura diviene «quasi quotidiana»96. Sono 

numerose le pagine del Diario in cui l’autrice riporta e descrive la consapevolezza che 
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ha dei fugaci momenti di tranquillità nei quali le è possibile raccogliere le memorie 

della giornata, pur nella consapevolezza di poter correre il rischio di essere scoperta: 

 

[…] scrivo a malapena sul quaderno sciatto, mal ridotto. È necessario che lo porti con 
me ad ogni allarme, è imprudente lasciarlo nella casa. Stanotte è rimasto schiacciato 
tra due piante, presso il rifugio scavato nel masso da Trecolori.97  

 

Come osserva Lucia De Crescenzio: «a fronte della disinteressata descrizione di 

ambienti che aveva caratterizzato i primi tempi, nel periodo trascorso prevale la 

tendenza a punteggiare i fatti di cronaca con gli stati d’animo e con gli effetti che la 

guerra produce sul piano della coscienza».98 L’esperienza della guerra, per un’autrice in 

cui la scrittura rappresenta una costante oltre che una necessità, non può che influenzare 

direttamente e determinare tale attività di scrittura. Il 17 novembre 1943, sulle pagine 

del Diario, l’autrice scrive: 

 

Ogni mio tentativo di scrivere è interrotto dall’allarme. Stamani, corsa alla grotta, poi 
il ruscello attraversato con una caduta in acqua, il bosco risalito col fiato grosso. Sono 
giunti al Casale, stamani, i tedeschi: sempre più arditi. Siamo nervosi, agitati: ogni 
poco qualcuno scatta, magari senza ragione. Gli inglesi hanno preso Atessa e 
Tornareccio, Tonino è tornato ansante con le notizie. […] l’attesa è sfibrante […] Non 
abbiamo più forze. […] Senza calzettoni di ricambio, l’impermeabile nero di terra, di 
fango, di sudiciume. Ne avrò mai altro? Troverò la casa? E Mond[adori]? E i miei 
libri? 
E la nostra vita?99 

 

La decisione di tentare di attraversare la linea Gustav, lasciando l’Abruzzo, non 

è priva di rischio. Il lasso di tempo che corre tra l’attraversamento e il periodo trascorso 

a Bari con l’esperienza radiofonica, è racchiuso tra il 18 novembre 1943 e il 3 marzo 

1944, in cui l’autrice decide di bloccare la scrittura, finora costante, del Diario. È un 

segnale evidente che l’esperienza della guerra scombina all’autrice la vita che va di pari 

passo con la scrittura. Si trova a Napoli quando nelle pagine del Diario scrive: 

 

Tra il quaderno precedente e questo c’è la decisione di traversare le linee, il passaggio 
rischioso, la libertà. E l’arrivo a Bari, Franco e io assunti all’Ufficio Stampa, tre mesi 
di lavoro alla radio sotto il nome di Clorinda. […] Tante cose ci sono. E non ho voglia 
di scriverne. Voglia avrei solo di parlare forse della stanza di via Andrea da Bari 71, 
povera, nuda […]. E del rifugio che ci accoglieva. Una vita in sedicesimo, tutta nostra, 
la prima, rubata forse alla nostra intera vita. Il bombardamento del 2 dicembre, e la 

                                                 
97 L. Di Nicola, Diari di guerra in «Bollettino di italianistica», Roma, Carocci Editore, 2005, p. 207 
98 L. De Crescenzio, La necessità della scrittura, Bari, Stilo Editrice, 2015, p. 46 
99 L. Di Nicola, Diari di guerra in «Bollettino di italianistica», Roma, Carocci Editore, 2005, p. 212 
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forza che mi veniva da Franco vicino. Franco e io soli, altra volta, nel rifugio […] 
dell’Università. Mai fummo più intensamente l’uno dell’altro, uomo e donna, appesi 
al filo della stessa vita. 
Napoli, adesso. Voglia di riprendere il diario, voglia di lavorare. Sono stata oggi a 
Sorrento a trovare Benedetto Croce. Tre ore di colloquio, fitto.100 

  

Nella scrittura dei Diari Alba de Céspedes presenta, in modo inciso e frequente, 

i momenti di sconforto che la guerra le provoca. Le conseguenze, oltre a registrarsi e 

incidere sulla scrittura, lasciano traccia sul piano esistenziale e psicologico dell’autrice: 

«il bombardamento che abbiamo avuto tre giorni fa mi ha esaurito: non è giusto che 

tutto se ne vada così, perché una bomba è sganciata dall’altro».101 Il 28 marzo 1944 de 

Céspedes scrive: 

 

Ma il pensiero di Roma mi dilania: ieri la radio ha dato notizia di 500 persone uccise 
dai tedeschi per rappresaglia all’assassinio di 34 tedeschi avvenuto il 21 di marzo. 300 
vittime sono state massacrate nel Colosseo. Lì presso l’arco di Tito dove io salivo col 
libro verso il Palatino.102 

 

È proprio negli anni della Resistenza che la scrittura, per Alba de Céspedes, 

diventa, a tutti gli effetti, un mezzo di partecipazione, di impegno e di ribellione. Non 

manca nei Diari di guerra la rappresentazione della genesi della rivista «Mercurio. 

Mensile di politica, arte, scienze»: 

 

Mi hanno proposto di dirigere una nuova importante rivista: Mercurio, ho trovato io 
questo titolo. Ho accettato. Aspettiamo il permesso degli Alleati, il permesso per 
stampare in casa nostra.103 

 

La rivista, progettata a Napoli, viene realizzata a Roma dove, nel luglio 1944, 

viene rilasciato il permesso di pubblicazione. 

I Diari di guerra delineano fino in fondo il ritratto e il percorso significativo 

della coscienza e dell’impegno individuale, civile e politico di Alba de Céspedes. 

L’autrice affida alle pagine dei Diari le proprie riflessioni sul drammatico presente che 

la vedeva coinvolta in prima persona, non solo come intellettuale impegnata, ma anche 

come donna la cui vita privata e letteraria, è stata tristemente cambiata dalla guerra.  

 

                                                 
100 L. Di Nicola, ivi, p. 214 
101 L. Di Nicola, ivi, p. 217 
102 L. Di Nicola, ivi, p. 218 
103 L. Di Nicola, Diari di guerra in «Bollettino di italianistica», Roma, Carocci Editore, 2005, p. 221 
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2.2  Dalla parte di lei 

 

2.2.1 La nascita e la struttura del romanzo 

 

Questo libro è la storia di un grande amore e di un delitto, quando lo scrissi io non 
sapevo come sarebbe andato a finire. Ma in quell’epoca io credevo assolutamente 
all’eternità dell’amore104. 
 

La genesi di Dalla parte di lei matura nel clima del neorealismo, fra guerra e 

Resistenza. 

 Nell’aprile del 1946 Arnoldo Mondadori propone ad Alba de Céspedes di 

pubblicare il romanzo Dalla parte di lei a puntate. Proposta che l’autrice, dopo un 

iniziale rifiuto, accetta. Il romanzo, scritto dal febbraio 1945 al giugno 1948, viene 

pubblicato nella rivista «La Settimana Incom Illustrata», fondata nel 1948. Il romanzo 

viene così pubblicato nell’agosto del 1949 suddiviso in tre parti. La prefazione 

dell’autrice è scritta nel 1949 e viene pubblicata solo nel 1994 sul «Corriere della sera» 

con il titolo Quando l’Italia perse le illusioni. 

 

[…] l’insofferenza dei vincoli che rattenevano le donne dall’esprimere la loro volontà 
di azione, pesava vieppiù su di me. […] l’esperienza della guerra e dell’impegno 
politico avevano resi ancor più intollerabili tali vincoli. L’eguaglianza della donna e 
dell’uomo di fronte al pericolo e alla morte era ormai divenuta palese per me105. 
 

La protagonista e io narrante, Alessandra Corteggiani, rievoca le proprie vicende 

familiari e personali per raccontare la storia italiana degli anni a cavallo tra fascismo, 

Resistenza e Ricostruzione. 

 Laura di Nicola in Intellettuali del Novecento definisce il libro come un romanzo 

sperimentale. Assume in sé e al tempo stesso supera diverse tipologie: dal romanzo di 

formazione (racconta il vissuto di Alessandra dalla nascita al suicidio, per amore, della 

madre fino all’omicidio del marito), al romanzo storico (ricostruisce l’Italia fascista, 

dalla fine degli anni Trenta alla liberazione di Roma), al romanzo di denuncia (si schiera 

a favore della battaglia politica per l’ammissione delle donne in magistratura), al 

romanzo realista (descrive una famiglia piccolo-borghese e offre scorci del mondo 
                                                 
104A. de Céspedes, prefazione in Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 2021, p. 527 
105A.  de Céspedes, ivi, p. 528 
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contadino abruzzese) e neorealista (è un romanzo della Resistenza e sulla Resistenza), 

fino al romanzo autobiografico. Il 19 gennaio 1947 Alba de Céspedes scrive nel suo 

diario: 

 

Alessandra è un personaggio affascinante. Sono io. È l’unico personaggio nel quale io 
mi sia espressa così compiutamente106. 
 

La narrazione è disposta per frammenti e intessuta di richiami metadiscorsivi che 

ne definiscono la forma: una cronaca, una favola, una confessione e una memoria. Il 

romanzo è privo di indice e si compone di tre parti, separate da spazi bianchi e non 

titolate. L’opera ha una struttura circolare con al centro la storia d’amore tra Alessandra 

e Francesco Minelli e costante è la presenza dell’oscillazione fra due piani: l’oggettività 

della storia e la soggettività della scrittura, fra pubblico e privato. 

 La narrazione sul piano della fabula, secondo Laura di Nicola, si dispone su un 

doppio piano cronologico e narrativo, quello del prima e quello del dopo per dare 

sviluppo ai diversi piani dell’intreccio. Ad esempio il prima e dopo la morte della 

madre, prima e dopo il matrimonio. La tripartizione del testo va di pari passo alla 

narrazione caratterizzata dalla costante presenza di una divisione in tre: tre sono le 

generazioni  di donne (la madre, la nonna paterna e la protagonista Alessandra); tre sono 

i ruoli del maschile (fratello, marito e padre); tre sono le forme di vita presenti (la vita 

vissuta, la vita raccontata e la vita desiderata); tre sono i morti (la morte del fratello 

Alessandro, che precede la nascita di Alessandra; il suicidio della madre Eleonora; 

l’omicidio del marito Francesco); tre sono le tematiche che si congiungono nel romanzo 

(il sogno d’amore, la storia interiore ed esteriore declinata nella guerra e nella 

Resistenza e la scrittura). 

La figura principale nel racconto di Alessandra nella prima parte del romanzo è 

la madre, Eleonora, di cui delinea un ritratto quasi fiabesco e mitologico. Eleonora è 

rappresentata dalla figlia come una donna con doti fuori dal comune: il dolore contenuto 

ma sempre presente per il figlio morto all’età di tre anni, il suo talento straordinario nel 

suonare il pianoforte e l’amore genuino per il giovane Hervey Pierce. Nonostante ciò è 

rimasta imprigionata in una quotidianità grigia: il marito (e padre di Alessandra) non 

                                                 
106L. Di Nicola, a cura di, Dalla parte di lei in Alba de Céspedes, Romanzi, Milano, Mondadori (i 

Meridiani), 2011, p. 1630 
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può sopportare la felicità di Eleonora e, impedendole di tornare a villa Pierce, le rovina 

il sogno. Così avrà inizio il declino che porterà alla separazione definitiva, quella che 

Alessandra temeva da sempre. Il suicidio della madre segna, nello sviluppo della trama, 

l’antefatto. 

 La seconda parte del romanzo è ambientata in Abruzzo e si configura come 

intermezzo. Diventa qui inevitabile il confronto tra la figura materna con la personalità 

della nonna paterna, «una vecchia altissima, il suo viso era grande, il naso massiccio e il 

portamento di un grande animale»107. Chiamata da tutti “la padrona”, Alessandra 

riconoscerà essere la sola persona a deporre in suo favore durante il processo. 

 Lo scoppio della guerra nasconde le ragioni per cui Alessandra fa ritorno a 

Roma: a causa della guerra, la domestica Sista deve partire e il padre non può restare 

solo, «senza una donna che badi alla casa, che stiri, cucini, rammendi»108. 

La terza parte del romanzo si sviluppa nel contesto della guerra e della Resistenza e 

delinea il percorso di scelte che Alessandra compie: si iscrive alla Facoltà di lettere, 

decide di lavorare, di sposarsi e di impegnarsi politicamente. Nel corso del romanzo 

Alessandra è più volte sul punto di ripetere il gesto del suicidio della madre, ma la 

conclusione del romanzo e della favola del sogno d’amore, trasmessa e raccontata dalla 

madre, è inaspettata: l’omicidio del marito segna il riscatto della madre. 

 Arnoldo Mondadori, commentando l’omicidio, nella prima lettura del testo 

scrive così all’autrice: 

 

un gesto brutale e definitivo, incoerente e incomprensibile109. 

 

 L’omicidio di Francesco, professore universitario e antifascista, è simbolico: 

Alessandra uccidendo il marito fa fuoco anche contro il tradimento delle attese di tutte 

le donne che, durante la guerra, avevano creduto davvero che le cose sarebbero 

cambiate e, a guerra finita, vissero la delusione di cambiamenti mancanti. 

 

 

 
                                                 
107A. de Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 2021, p. 155 
108A. de Céspedes, ivi, p. 237 
109M. Zancan, Introduzione in Alba de Céspedes, Romanzi, Milano, Mondadori (i Meridiani), 2011, p. 
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2.2.2 La scrittura memoriale 

 

 Negli anni successivi alla Liberazione mancò «un’iniziativa ufficiale per la 

raccolta sistematica e l’edizione di documenti e testimonianze sulla recentissima storia 

italiana […]. Tuttavia si pubblicò ugualmente un grande numero di diari, cronache, 

relazioni e volumi miscellanei»110. «La scelta del fatto»111 come protagonista delle 

memorie sta alla base del genere memoriale. E Alba de Céspedes che dagli anni della 

guerra, della Resistenza e dell’immediato dopoguerra è influenzata profondamente sia 

nel proprio percorso esistenziale che in quello intellettuale, decide di dare al romanzo 

Dalla parte di lei una chiara struttura di scrittura memoriale, in cui, tuttavia, si assiste 

ad una memoria in sé sdoppiata. La memoria storica e la memoria soggettiva che creano 

un gioco compositivo in cui la storia reale e quella vissuta da Alessandra si intrecciano. 

 Marina Zancan nell’Introduzione di Romanzi di Alba de Céspedes ne parla in 

questi termini: 

 

Il dato che rinnova la forma romanzo in Dalla parte di lei è la disposizione del punto 
di vista dell’io narrante, esplicitamente dislocato nella sua memoria: una scelta 
confermata, e insieme esaltata, dall’adozione – più volte esibita nella trama narrativa 
– della tipologia di scrittura ad essa coerente. La collocazione autoriale dell’opera nel 
quadro della memorialistica – che in parte riflette il lungo confronto della scrittrice 
con la poetica del neorealismo – svela all’analisi del testo, la sua funzione 
metanarrativa112. 
 

 Sono numerose le volte in cui l’io narrante, con la voce di Alessandra, prende 

parola e viene così delineato il tema della scrittura come forma espressiva di una 

soggettività che sarebbe altrimenti inascoltata. I tempi verbali del romanzo sono posti al 

passato: richiamano al «presente della scrittura, memoria di un vissuto già concluso, la 

coscienza di una individualità femminile e i suoi desideri profondi».113 

 Il tema dell’amore, affrontato anche nell’esperienza quotidiana, riconduce la 

«memoria d’origine»114 nel divenire dell’esistenza in cui costante è «l’identità 

frammentata e mutevole»115 di ogni essere umano. 

                                                 
110G. Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Giulio Einaudi editore, 1976, p.25 
111G. Falaschi, ivi, pp. 27-28 
112M. Zancan, Introduzione in Alba de Céspedes, Romanzi, Milano, Mondadori (i Meridiani), 2011, p. 

XXIII 
113M. Zancan, ivi, p. XXII 
114M. Zancan, ivi, p. XXVII 
115M. Zancan, ibidem 
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 La struttura di scrittura memoriale viene confermata nella conclusione del 

romanzo dalla voce dell’io narrante mentre si trova nella casa di pena in attesa dell’esito 

del ricorso: 

 

ho voluto narrare la cronaca esatta di questo tragico avvenimento poiché mi sembra 
giusto che esso sia visto anche dalla parte di chi lo ha vissuto essendone protagonista. 
Non so se coloro che mi giudicheranno avranno tempo di leggere questa memoria.  
[…] Nella severa pace di questo luogo mi è stato agevole riandare la mia storia; e, 
scriverla, addirittura un sollievo. Mi sono studiata di esporla obiettivamente […]116. 

  

La protagonista del romanzo si dichiara convinta che leggendo il suo memoriale 

un uomo avrebbe potuto comprendere meglio le motivazioni che l’hanno spinta a tale 

gesto. 

 

2.2.3 Una storia di tutte le donne 

 

 L’individualità femminile, come preannunciato dal titolo, si ripropone come 

tema dominante della trama narrativa. Il ruolo della donna nella famiglia è un tema caro 

a Alba de Céspedes. La scrittrice ci spiega quanto sia importante per una donna 

ritagliarsi uno spazio per sé al di fuori della famiglia. E lo fa in tempi non sospetti 

dimostrando una modernità e una lungimiranza eccezionali. 

 Alba de Céspedes in Dalla parte di lei si concentra sulle differenza tra uomo e 

donna, tra il «realismo fin spietato dell’uno e il vizio di inventare l’amore dell’altra»117. 

 

Sono disgustata dal fatto che non vogliano ammettere le donne alla magistratura. La 

battaglia di Dalla parte di lei è basata anche su questo tema118. 

 

 L’omicidio del marito si configura come un atto di difesa di sé, un gesto “dalla 

parte di lei” e allo stesso tempo dalla parte di tutte. 

Il romanzo assume un chiaro significato di rivendicazione politica: negli anni 

dell’adolescenza la protagonista si immagina in tribunale in toga pronta a difendere le 

donne. È il 28 giugno del 1948 quando Maria Bassino, avvocato penalista nella sezione 

                                                 
116A. de Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 2021, pp. 523-524 
117V. P. Babini, Parole armate, Milano, La Tartaruga, 2018, p. 245 
118L. Di Nicola, a cura di, Dalla parte di lei in Alba de Céspedes, Romanzi, Milano, Mondadori (i 
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Politica della rivista «Mercurio» pubblica l’articolo La donna magistrato, che riprende 

in termini giuridici la battaglia dichiarata dal romanzo. Maria Bassino scrive ad Alba de 

Céspedes una lettera privata: 

 

non io difendo le donne, ma lei con la sua opera difende me e le donne. E vince 
sempre la causa119. 
 

 Negli anni della stesura dell’opera, Alba de Céspedes, che è impegnata nella 

direzione di Mercurio, pubblica nell’ultimo numero quadruplo del marzo-giugno 1948 il 

testo di Natalia Ginzburg Discorso sulle donne in cui sottolinea un aspetto dell’indole 

femminile riguardante un’esperienza esistenziale, quella di cadere nel pozzo della 

malinconia per spiegare le ragioni della mancanza di libertà delle donne e la secolare 

tradizione di soggezione e schiavitù e quindi la difficoltà ad affermarsi come «soggetti 

attivi nella storia»120. Al testo segue la risposta di Alba de Céspedes che attua una 

«difesa lucida e toccante»121: 

 

Ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle più profonde radici del nostro 
essere umane, e nel riaffiorare portiamo in noi esperienze tali che ci permettono di 
comprendere tutto quello che gli uomini – i quali non cadono mai nel pozzo – non 
comprenderanno mai122. 

 

2.2.4 La rappresentazione della Resistenza 

 

La cultura del dopoguerra, anche per reazione alla politica autoritaria e 

oppressiva del regime fascista, è pervasa da istanze democratiche e progressiste: si 

sogna un rinnovamento dalle radici della società italiana in grado di riscattare ingiustizie 

e diseguaglianze. Ma la solidarietà generata durante gli anni della Resistenza, nel 

secondo dopo guerra, incominciava ad affievolirsi con il ritorno alla vita quotidiana 

tornata ad essere banale e prevedibile. 

 

                                                 
119L. Di Nicola, Intellettuali italiane del Novecento, Ospedaletto-Pisa, Pacini Editore, 2020, p.67 
120L. Di Nicola, a cura di, Dalla parte di lei in Alba de Céspedes, Romanzi, Milano, Mondadori (i 
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Erano trascorsi solo quattro anni dalla fine della guerra e con altre italiane e italiani 
anche io avevo creduto che la soluzione di tutti i nostri problemi fosse nella fine del 
fascismo123. 

 

 La scrittura negli anni della Resistenza diventa per Alba de Céspedes un mezzo 

di partecipazione, oltre che di impegno e di ribellione. La scrittrice stilisticamente «non 

può essere considerata contigua alla maggior parte degli autori della narrativa della 

Resistenza»124 tuttavia il nesso che la de Céspedes crea tra l’esperienza resistenziale, la 

memorialistica personale e la vocazione alla scrittura vanta «certezza documentaria»125. 

 
I compagni venivano a trovarci spesso, di sera [...]. Poi illustravano le ormai famose 
avventure di mio marito. Io ero contenta che non accennassero alle modeste missioni 
che avevo io compiuto[...]. Tuttavia mi veniva fatto di sospettare che le bombe che 
avevo portato io fossero false: se solamente quelle che gli uomini avevano portato 
rappresentavano un pericolo; dubitato del contenuto dei manifesti [...]. Ma, se anche 
fossero stati falsi, ciò non avrebbe avuto importanza; io li avevo portati con la stessa 
paura, avevo ugualmente accettato di correre quel rischio. E ora tutti eravamo qui, 
tutti ugualmente salvi, tutti scampati. Così intimidita spesso rimanevo in un canto, 
tacendo. Francesco, preso nei suoi discorsi e nel circolo di simpatia che si formava 
intorno a lui, talvolta, durante tutta la serata, mi si rivolgeva soltanto per chiede: Vuoi 
darci un po' di limonata, cara, per piacere?126 

 

 Dalla parte di lei è un romanzo ambientato negli anni della Resistenza, la lotta al 

nazifascismo non resta sullo sfondo ma entra nelle vicende e a volte finisce per 

determinarle. Alessandra è testimonianza della speranza delle numerose donne che 

hanno vissuto gli anni della guerra e impegnato la loro giovinezza nella lotta di 

Liberazione. L’unione tra liberazione politica e liberazione sentimentale femminile 

avviene nel momento in cui Alessandra decide liberamente, come donna, di partecipare 

attivamente alla lotta contro il nazifascismo. Il marito Francesco, «non avendo potuto 

accettare per sé l’annientamento della propria libertà morale»127, aveva scelto 

liberamente di aderire alla Resistenza, negando questo diritto ad Alessandra perché 

«non sono cose per le donne»128. Ma prevale in Alessandra il coraggio di superare 

l’ostacolo di genere. 

                                                 
123A. de Céspedes, prefazione in Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 2021, p. 527 
124E. Fratocchi, «Bisogna che scriva, che dia tutto»: Le diverse stagioni della scrittura di Alba de 

Céspedes attraverso gli ultimi studi critici, in Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti 
europee. Anno XVIII – 2020, p. 263 
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 Dalla parte di lei ripropone nel personaggio di Alessandra un antifascismo 

«apparentemente ingenuo e inconsapevole»129 ma allo stesso tempo «attivo e 

coraggioso»130. Il gioco compositivo del romanzo è calato nelle esperienze della vita e 

della storia, l’evento storico e l’esperienza politica si intrecciano alla vicenda 

sentimentale di Alessandra e Francesco: dal primo incontro che avviene il 20 ottobre 

1941 fino allo sparo che uccide Francesco nel giugno del 1944, a ridosso della 

liberazione di Roma. Alba de Céspedes interiorizza i temi della guerra, del sacrificio e 

della libertà nel continuo rimando all’oggettività storica e alla soggettività della 

scrittura. L’antifascismo di cui scrive la de Céspedes è attivo e investe la sfera politica a 

partire da quella privata trovando la propria espressione nella comunicazione letteraria. 

Il conflitto di genere non riguarda unicamente la sfera pubblica e sociale ma 

sussiste nella vita sentimentale e coniugale. Parte da qui quello che Valeria Babini in 

Parole armate definisce come il «sogno di una democrazia, capace di calarsi fin dentro 

ai rapporti tra i sessi, fra uomo e donna nella famiglia, dove anche gli antichi legami 

della società patriarcale dovranno cedere il passo alla costruzione di un mondo di esseri 

liberi e uguali»131. 

 L’esperienza del carcere, sofferta dalla protagonista del romanzo e, realmente 

vissuta da Alba de Céspedes per undici mesi nel carcere femminile delle Mantellate nel 

1935 con l’accusa di antifascismo, viene dalla scrittrice rievocata mentre si avvia alla 

conclusione del romanzo.   

 

2.2.5 La ricezione critica 

 

 Nel 1949 escono due libri che finalmente raccontano la verità sulle donne perché 

sono le donne a raccontarla; in Francia un saggio storico-filosofico Il Secondo Sesso di 

Simone de Beauvoir, in Italia Dalla parte di lei di Alba de Céspedes. Entrambi, di 

successo immediato nei rispettivi paesi, seppur in misura diversa. Il romanzo della de 

Céspedes, sebbene abbia registrato una minor diffusione, fu subito tradotto in inglese e 

in francese. Pubblicato a puntate nel 1949, in un momento sicuramente difficile e 

rischioso. Laura di Nicola in Intellettuali italiane del novecento riporta il numero delle 
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copie vendute. La prima edizione di Dalla parte di lei è stampata nell’agosto del 1949 

nelle officine grafiche veronesi dell’editore Mondadori nella tiratura di 10.000 copie. 

Nell’arco di sei mesi sono 4000 le copie di vendita. Alberto Mondadori in una lettera 

inviata a de Céspedes commenta: «La cifra non è impressionante, dopo il successo di 

Nessuno, ma se vorrai tener presente che nessun scrittore italiano ha raggiunto in pochi 

mesi un risultato migliore […] converrai che è difficile, date le presenti condizioni del 

mercato italiano, aspettarsi di meglio»132. E in nove mesi, nel maggio del 1950 il 

venduto sale a 6000 copie. 

 Si trova in America Alba de Céspedes quando segue il lancio dell’opera in Italia. 

È accolta molto positivamente, con oltre venti recensioni che ne sanciscono il successo 

nonostante vi siano alcune perplessità nella critica e nei lettori a causa dell’epilogo con 

quel finale inatteso. 

 Il 23 ottobre 1949 sul settimanale italiano Europeo, con il titolo La nuova de 

Céspedes, esce la recensione di Emilio Cecchi che non risparmia al romanzo critiche 

alla frettolosità che caratterizza le pagine dedicate al processo di Alessandra, «da rifare 

in una nuova edizione»133; alla gravità dell’omicidio, «le rivoltellate sono cose gravi»134, 

al profilo di Alessandra «una sentimentale, una cerebrale, una mitomane»135. Ma Cecchi 

non risparmia neppure apprezzamenti «scene, figure e notazioni bellissime»136, 

commenta riguardo al notturno colloquio di Alessandra con Fulvia, nella casa ai Parioli, 

vigilata dalla polizia: «una delle scene più perfette ed umane che da noi in questi anni 

siano state scritte»137. 

Sul «Giornale d’Italia» del 14 dicembre 1949 Goffredo Bellonci recensirà così il    

romanzo: 

 

Alba de Céspedes pubblica questo romanzo più complesso, scritto in prima persona 
perché la protagonista, Alessandra possa narrarci la sua storia con la spontaneità degli 
impulsi e dei sentimenti che l’hanno mossa. Ma narrandola […] la dilata da storia di 
una donna a storia di tutti i tempi. […] tutte queste donne, che, unite, costituiscono i 
molteplici aspetti della donna, sono colte nella loro vita quotidiana di piccole 
borghesi, operaie, contadine […]. Così dalla storia di Alessandra e delle compagne di 
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lei traspare la consapevolezza che Alba de Céspedes ha dei problemi strutturali 
inerenti alla società moderna oltre che delle più minute e segrete commozioni138. 
 

 La ricezione del romanzo è accolta positivamente dall’editore Arnoldo 

Mondadori che commenta, nel febbraio del 1950, soddisfatto per le recensioni che 

l’opera ha ricevuto e per l’accoglienza della critica che, come lui stesso dice, non poteva 

essere migliore. A coronare un maggior successo al romanzo e a esortare un dialogo con 

i lettori  fu la rubrica pubblicata nella rivista «Epoca» che, curata dalla de Céspedes dal 

1952 al 1958, riprende il titolo del romanzo. 

 Laura di Nicola in Intellettuali italiane del Novecento scrive che proprio nelle 

pagine di «Epoca» la de Céspedes, il 6 dicembre 1952, a proposito del caso di Yvonne 

Chevallier, accusata di uxoricidio, ma assolta dal tribunale francese, torna a 

commentare, a fronte del delitto compiuto da Alessandra, il delitto morale di Francesco: 

 

L’uomo che la mia protagonista uccide, dagli estranei poteva anche essere giudicato 
un marito perfetto, ma al suo contegno indifferente, con la incomprensione dei 
sentimenti, degli stati d’animo delle aspirazioni […] la uccideva giorno dopo giorno, 
uccidendo in lei le più care speranze, i più elevati ideali e compiva così, impunito e 
anzi difeso dalla legge, un lento delitto morale139. 
 

 Dopo le opinioni della critica anche l’autrice stessa, in una lettera a 

Arnoldo Mondadori, dà un giudizio sull’opera: 

 

il libro ha un solo difetto: è troppo ricco. È come una persona che ha troppi gioielli e 
se li mette tutti addosso. Questo è il vero difetto che io so, c’è, nel libro, e del quale 
dovrò correggermi. Sono troppo piena troppo ricca troppo viva e rischio di far troppo, 
di strafare. Ma, come ti dicevo e ti dirò, ho fatto troppi progressi: ho troppe idee. 
Bisogna che scriva, che mi svuoti140. 

 

 Sempre da una lettera inviata dalla scrittrice a Mondadori si evince la volontà di 

pubblicare una seconda edizione in cui correggere gli errori. L’occasione della revisione 

è offerta dalla traduzione dell’opera americana, rivista dall’autrice stessa, iniziata nel 

gennaio del 1950 e terminata dopo circa cinque mesi. L’autrice l’11 luglio 1950 scriverà 

di averci lavorato 15 giorni dalla mattina alla sera per rivederla, e tagliarla per rendere il 

libro più accessibile al pubblico nordamericano. 
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Nel marzo 1953, a distanza di quattro anni dalla prima, esce la seconda edizione 

del romanzo. Settimo volume della collana Grandi Narratori italiani, nella prima e 

seconda bandella della sovraccoperta vi sono frammenti tratti dalle recensioni di Pietro 

Pancrazi: 

 

Come la scrittrice (nei momenti felici) sappia accordare i due toni così distanti del 
sogno e della realtà – in un poetico ondulato, ma anche felice osservare e dire, questo 
è un dono che le appartiene […] sono pezzi di umano e artistico vigore che qualunque 
più eletto scrittore vorrebbe avere.141 

 

Un altro commento riportato da Laura di Nicola in Intellettuali italiane del 

novecento è di Emilio Cecchi: 

 

L’ingegnoso lettore non avrà bisogno che io lo richiami a scene, figure e notazioni 
bellissime che si incontrano nel corso di queste quasi seicento pagine. Le figure e gli 
eventi mantengono apparentemente un’oggettiva coerenza; ma in realtà, a fissarli più 
a fondo, di tratto in tratto li vediamo tremolare e circonfondersi di un’aura quasi 
mitologica, staccarsi e galleggiare in un clima visionario.142 
 

Infine Anna Banti, riferendosi a Virginia Woolf, scrive: 

 

In un certo senso ecco un libro di quelli che si augurava Virginia Woolf: di midolla 
scrupolosamente femminile. E poiché uno scrittore laborioso non resta mai senza 
premio, noi vorremmo ravvisarlo soprattutto in quelle pagine dove con dignità 
castissima e con leggerezza sorprendente è detto di Alessandra e Fulvia […] un 
accostamento che rimane angelico eppur tutto intriso della dolcezza della carne […]. 
Fra tante fredde e sversate audacie che cominciano anche da noi ad affrontare 
aberrazioni e crudezze, ecco un esempio d’intelligente responsabilità che diventa 
poesia143. 
 

 Nel 1957 viene pubblicata la terza edizione nella sottocollana Opere di Alba de 

Céspedes, settimo volume della collana Narratori italiani. La quarta edizione uscirà 

nell’agosto del 1964 e presenta il commento critico di Savinio in cui si legge che 

l’autrice è considerata dalla critica una delle maggiori scrittrici contemporanee e che le 

sue opere sono tradotte in tutto il mondo. Tale edizione, però, è preceduta da un dissidio 

tra la scrittrice e Niccolò Gallo, direttore delle collane La Medusa degli italiani e 

Narratori italiani in seguito ad una aspra critica che rivolge alla de Céspedes: 
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[...] Dalla parte di lei è forse il romanzo che per la drammatica inquietudine e la 
spavalda varietà della tessitura narrativa esprime, meglio di ogni altro, il fervore e la 
carica persino polemica, con cui ogni volta, nei suoi romanzi e racconti, la de 
Céspedes prende partito. Assumendo a tema centrale della sua storia la condizione 
della donna, lo svolgersi delle sconfitte sentimentali, dei tormenti interiori, dell'amaro 
rinchiudersi di fronte all'incomprensione e all'abitudine che mortificano ed esasperano 
il bisogno d'amore di Alessandra, la scrittrice dà vita a un personaggio 
affannosamente ribelle, che risulta la più appassionata e significativa delle sue 
creature. Nella vasta tela del romanzo, che si muove fra il passato e il presente, fra la 
campagna d'Abruzzo e la Roma della piccola borghesia e della bufera del 43-'44, i 
toni si alternano col variare delle vicende: ora, negli abbandoni della memoria e della 
tenerezza, un disegno sfumato e dolce; ora, nello stringersi degli avvenimenti 
un'incisiva concitazione. Sono i due toni dominanti della de Céspedes, della sua 
sorprendente natura di romanziera, che riflettono il suo cuore e insieme il suo Piglio 
franco e spregiudicato di donna?144 

 

 Alla lettura la de Céspedes risponde così: 

 

Caro Gallo, ho letto il testo da Lei scritto per il risvolto di copertina dell'ultima 
edizione di Dalla parte di lei. Vi ho trovato un'abbondanza di espressioni che io 
escludo dal mio vocabolario (per es: "tormento interiore", "riflettono il suo cuore", 
"sfumato e dolce") e che mi spiacciono tanto più in quanto sono adoperate per 
definire, criticamente, la mia opera. In compenso, qualcosa manca in quel testo: ed è il 
consenso alla validità artistica della mia opera, al contenuto etico - non soltanto 
polemico – di essa, alla forma, cioè allo stile, che tale contenuto riveste ed esprime 
[...]. La prego, dunque, di voler chiedere Lei stesso ad Arnoldo Mondadori la 
rescissione del nostro contratto, che contiene i diritti delle mie opere già pubblicate e 
l'opzione per quelle future: e, naturalmente, la libertà di pubblicare altrove il mio 
nuovo romanzo Il rimorso [...]. In quanto all'edizione già stampata di Dalla parte di 
lei, credo che nel risvolto di copertina si possano stampare i giudizi di stampa che 
erano nell'edizione precedente oppure un riassunto della trama che, tuttavia, desidero 
mi sia sottoposto […].145 

  

Il giorno stesso Gallo scrive a Vittorio Sereni offrendo le proprie dimissioni 

dalla Mondadori, ma, grazie alla mediazione di Alberto Mondadori, respinge la richiesta 

della de Céspedes e le dimissioni di Gallo. 

Nel settembre del 1994, quasi vent’anni dopo la pubblicazione della quinta, esce 

l’ultima edizione del romanzo nella collana Scrittori italiani con il commento non 

firmato che definisce Dalla parte di lei un grande libro e un capolavoro ritrovato, 

un’opera protofemminista, di denuncia della condizione subalterna della donna e 

un’opera vigorosa e visionaria, ricca di potenti allegorie e di forza espressiva. 

 Dalla parte di lei è accolta positivamente anche dal pubblico statunitense. Ne 

parla Anna Garofalo nell’articolo Anche in America dalla parte di lei su «Il Tempo». Il 
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romanzo vedrà ampio successo in Francia dove prende avvio ma non giunge al termine 

il progetto di una sceneggiatura cinematografica. 

 L’eco, nazionale e internazionale, suscitata dall’opera al momento della 

pubblicazione ma soprattutto negli anni successivi e in seguito alle numerose riedizioni 

e analisi critiche, in relazione alle diverse tematiche affrontate dalla de Céspedes nel 

romanzo, risponde alla complessità del ruolo femminile inserito nel contesto familiare, 

sociale e storico. 
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