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«L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara;

se ce n’e uno, e quello che é gia qui [ ...]

Due modi ci sono per non soffrirne.

1l primo riesce facile a molti: accettare l’inferno

e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu.

1l secondo e rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui.
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non é inferno,
e farlo durare, e dargli spazio.»

(Italo Calvino, Le citta invisibili)
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Introduzione

La poesia ¢ un ritorno, non una fuga. Non verso un passato, ma verso un’origine che non
ha mai cessato di chiamarci. Ogni parola poetica nasce nel punto in cui il linguaggio si separa dal
suo respiro: la poesia tenta di ricongiungerli, di riportare la parola al suo soffio originario'.

C’¢, nel gesto poetico di Milo De Angelis, una fedelta radicale al destino della parola. Fin dagli
esordi, la sua scrittura si manifesta come un continuo ritorno, un movimento che interroga la fine
per ritrovare 1’inizio, che attraversa la morte per accedere alla vita, che cerca una voce capace di
ricostruire 1’unita perduta dell’essere. Poesie dell’inizio (1967-1973), raccolta che custodisce i
primi esperimenti del poeta milanese rimasti a lungo inediti e pubblicati solo nel 2025, rappresenta
I’origine di questo cammino: un punto di partenza che coincide simbolicamente con un punto di
arrivo, un cerchio che, pur chiudendosi, contiene al suo interno un’intrinseca, vitale apertura.
Questa tesi nasce dalla convinzione che Poesie dell’inizio non rappresenti solamente una
testimonianza giovanile o un archivio di testi preparatori alle raccolte successive, ma un vero e
proprio laboratorio poetico in cui sono gia evidenti, in forma germinale, ma sorprendentemente
consapevole e matura, i nuclei fondativi della scrittura deangelisiana. La resistenza al confine, la
morte in tutte le sue forme, il ritorno, la colpa, la salvezza, 1’erotismo, la citta, il gesto atletico e
la giovinezza si manifestano in questi versi come un sistema simbolico coerente, un tessuto di
immagini e di ritmi che gia prefigura la tensione metafisica e tragica del De Angelis maturo.
Analizzare una raccolta come Poesie dell’inizio significa dunque tornare ad interrogare la genesi
stessa di una voce poetica, ma ¢ anche uno sguardo che si traduce in una prospettiva di sostanziale,
ma imperfetta circolarita: un principio che non ¢ mai davvero principio, un’origine che si riscrive
alla luce della fine.

L’elaborato si articola in quattro capitoli ben definiti che seguono un percorso progressivo,

dall’inquadramento biografico e letterario, alla lettura intertestuale tra le diverse raccolte, alla

! Parafrasando alcune riflessioni di Milo De Angelis in Poesia e destino (1982) e in diverse interviste
contenute in Colloqui sulla poesia (2013).



riflessione teorica su quella circolarita imperfetta, fino all’analisi ravvicinata dei testi, con
I’obiettivo di rendere chiaro come, in Poesie dell inizio, si costruisca, gia in forma embrionale,
I’intero universo poetico di De Angelis, ma anche come quest’ultima (e prima) raccolta
rappresenti alcuni caratteri peculiari e specifici.

Il primo capitolo, piu breve ed essenziale, ¢ dedicato ad una panoramica sulla vita e sulle opere
dell’autore. In un quadro cronologico e critico, vengono messi in luce gli anni della giovinezza e
della prima formazione in quella Milano a cui De Angelis rimarra indissolubilmente legato, il
ruolo fondativo del giovane poeta nella rivista Niebo, la riflessione teorica di Poesia e destino,
I’influenza della filosofia classica e del pensiero tragico; vengono poi brevemente delineati i
caratteri peculiari delle diverse raccolte deangelisiane, in un percorso verso 1’affermazione di una
parola poetica unica e innovativa, verso quella che diventera una delle maggiori voci nel
panorama della poesia del secondo Novecento. L’attenzione si concentra in particolare
sull’intreccio tra fra biografia e scrittura, fra il vissuto e la parola poetica: la poesia, per De
Angelis, non si profila mai, fin dalle prime giovanili riflessioni a riguardo, alla stregua di
un’evasione, ma piuttosto nell’ottica di uno svelamento, di un ritorno alla vita nella sua forma piu
assoluta e, al tempo stesso, reale e concreta.

Il secondo capitolo approfondisce il confronto tra Poesie dell’inizio e le altre raccolte
deangelisiane, dall’esordio di Somiglianze fino al piu recente Linea intera, linea spezzata, nel
tentativo di individuare in che modo e in quali forme le costanti tematiche e simboliche della
poesia di De Angelis si manifestino anche in queste prime prove giovanili. In particolare, vengono
analizzati tre nuclei tematici fondamentali: la morte e il suicidio, i luoghi (in particolare la Milano
della giovinezza) e, infine, il macrotema del ritorno. Tali motivi non si presentano semplicemente
attraverso immagini ricorrenti e ripetute: essi si configurano come architetture interne, forme del
pensiero poetico che attraversano le raccolte e ne costituiscono la trama profonda. L’analisi
effettuata pone i testi di Poesie dell’inizio in dialogo diretto con le differenti raccolte deangelisane,
al fine di individuare da un lato le costanti riscontrabili nell’opera del poeta milanese nella sua
interezza, dall’altro i1 caratteri che costituiscono un wunicum delle prime prove giovanili,
rimodellati o abbandonati nei volumi successivi e ricostruiti poi in quest’ultima raccolta. Il motivo
del ritorno, in particolare, viene sviscerato in questa sede sia dal punto di vista della sua
declinazione tematica sia attraverso una prospettiva piu formale e strutturale, alla ricerca puntuale
di quei nuclei ricorrenti e ossessivi che caratterizzano I’intera poetica di De Angelis. L’analisi,
condotta con ’ausilio ed il supporto di numerose letture critiche, in particolare quelle di Andrea
Afribo, Marco Villa, Claudia Crocco, Stefano Verdino e Luigi Tassoni, evidenzia infine come la
parola deangelisiana si muova in una costante tensione fra il ritorno e la progressione, fra il suono

e il silenzio, fra I’estremo e 1’essenziale, fra la caduta e il desiderio di salvezza.



11 terzo capitolo rappresenta il cuore teorico dell’elaborato. In tale sede viene fornito come punto
di partenza 1’idea di una circolarita incrinata come principio strutturale, tematico e simbolico di
Poesie dell’inizio. La raccolta viene percio letta come un macrotesto coerente, in cui le immagini
e 1 motivi creano innumerevoli ripetizioni e richiami; I’opera deangelisiana viene indagata ed
esplorata, all’interno del capitolo, su tre differenti, ma inscindibili livelli: quello microtestuale
(nelle riprese interne ai singoli testi), quello macrotestuale (nel disegno complessivo della
raccolta) e quello intertestuale (nel dialogo con il resto dell’opera deangelisiana). Anche in questo
caso viene costruita un’analisi ordinata secondo i principali nuclei individuabili all’interno della
raccolta, in particolare la circolarita, la morte e I’annullamento, la negazione, il divino e il
razionale, la vita e la possibilita, in un’ottica di instancabile ricerca di quell’apertura che spezza
il cerchio chiuso e apparentemente infrangibile della raccolta.

In questo senso, Poesie dell’inizio appare come un corpo organico, in cui ogni verso rimanda e
ne richiama un altro, talvolta ripetendosi nelle medesime formule o strutture, ma mette in scena
anche un’inaspettata progressione, in cui ogni immagine sembra generare la successiva, in una
catena che unisce la morte alla rinascita, la perdita alla possibilita, la chiusura all’apertura. La
circolarita senza scampo che imprigiona la raccolta dell’inizio si rivela dunque tragicamente
imperfetta, scardinata dalla sua stessa essenza e dalla convivenza tra ’oscurita piu abissale e la
luce piu dirompente della vita, dell’esserci, in una progressione che si configura in un’ottica quasi
narrativa all’interno della raccolta. In tal senso, quindi, vengono indagati nel capitolo ulteriori
motivi nodali che si presentano, per lampi e bagliori, nelle poesie dell’inizio, come il valore vitale
del gesto, dell’istante e del miracolo, che portano alla compresenza straordinaria di piu tempi, alla
vita vera ed autentica, al confronto e alla relazione con I’altro che permette all’io di conoscere se
stesso. La parte conclusiva del terzo capitolo ¢ infine dedicata ad uno studio prettamente formale
della struttura dell’opera Poesie dell’inizio con 1’obiettivo di confermare quest’idea di ciclicita
incompiuta, in un riflesso strutturale del movimento semantico intrinseco al volume nella sua
totalitd. Anche in questo caso parallelismi e progressioni si scontrano in un’ennesima tragica
tensione che diviene specchio formale dell’essenza stessa della raccolta.

Il quarto capitolo costituisce la parte pit microanalitica ed interpretativa dell’elaborato. In esso
vengono esaminate alcune delle poesie piu significative della raccolta, in particolare quelle che
fungono da punti liminali e percio fondamentali (Scriveva: “Sei solo: é un cerchio chiuso...” e
Canzoncina per una bella ala sinistra), da nodi simbolici (4Ancora un passo e sai che nemmeno,
1l cerchio) o, ancora, da nuclei evolutivi (I gesto piu esatto) o da testimonianza di un embrionale
legame con 1 modelli (La corda scorre nell impalcatura). Ogni testo ¢ affrontato nella sua
specificita formale e semantica, nel tentativo di spogliare i versi, per un momento, della loro

intrinseca oscuritd; ma 1’analisi si articola anche in relazione al tessuto complessivo non sono



della raccolta in esame, ma anche dell’opera deangelisiana nella sua interezza. In particolare, alla
lirica // gesto piu esatto viene dedicata un’analisi piu estesa ed attenta, declinata attraverso diversi
punti cruciali: innanzitutto viene osservata nel suo rapporto con le vicende del romanzo Fuoco
fatuo di Pierre Drieu La Rochelle, autore a cui De Angelis dedica diverse riflessioni; la poesia ¢
considerata poi nell’ottica di un carattere evolutivo, costituendo essa una variante del testo
successivo intitolato Terza storia di A. che confluisce nell’opera d’esordio Somiglianze e che in
essa vede apportate notevoli ed interessanti modifiche; in tale prospettiva si configura 1’ultima
parte dello studio, che analizza il percorso di ritorni e richiami a questa primigenia lirica attraverso
le opere successive, in particolare nei testi 4. in Terra del viso (1985) e Na storia di A. in Distante
un padre (1989). L’analisi di questo peculiare componimento procede percid attraverso un
approccio che intreccia i livelli micro, macro ed intertestuale, per porre in evidenza, in particolare,
come il personaggio di “A.” e la sua progressiva trasformazione incarnino e rispecchino il
movimento evolutivo della poesia deangelisiana, dalle prime prove fino alle opere pit mature e
complesse.

Attraverso 1’osservazione condotta all’interno diversi capitoli, questa tesi si propone quindi di
dimostrare come la raccolta Poesie dell 'inizio non costituisca solamente il principio cronologico
di un itinerario poetico, ma come essa rappresenti una fondamentale chiave di lettura per I’intera
produzione deangelisana. Il titolo stesso della raccolta, con quell’*“inizio” dai molteplici valori,
racchiude in sé€ una tensione vitale: I’inizio che trova posto nella conclusione di un percorso e la
fine che si configura come nuovo inizio. Non si tratta, tuttavia, di una circolarita perfetta, di un
eterno ritorno che ripropone 1’identico, ma di un cerchio interrotto, di un movimento che apre una
breccia e, attraverso quella fenditura, si intravede la possibilita. L’*“inizio” di Milo De Angelis
non ¢ un semplice punto cronologico o una dichiarazione d’esordio: rappresenta una soglia, ma
anche I’atto stesso di attraversarla. Il termine stesso, dal latino “inire”, significa entrare dentro,
incominciare, ma anche farsi parte di qualcosa: implica un intrinseco dinamismo, un gesto
decisivo, la presenza di un varco che conduce alla vita. In questo senso, Poesie dell’inizio non si
configura alla stregua di un ritorno nostalgico all’origine, ma come un estremo tentativo di aprirsi
all’esistenza, con quella «voglia tremenda di esserci» che frantuma con la sua irruenza il cerchio
chiuso della solitudine, dell’annullamento e della colpa, per protendersi invece verso 1’altro, verso
un’esistenza tenace e sfacciata che, nonostante la tragica oscurita che non I’abbandona, non
rinuncia alla luce.

La raccolta Poesie dell’inizio costituisce, dunque, essa stessa una soglia, un punto liminale su cui
De Angelis si pone con un duplice sguardo e una duplice esistenza: quella del principio, delle

prime prove poetiche, dell’adolescenza con le sue contraddizioni, insieme alla prospettiva matura
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di un uomo che ha vissuto la sua vita e la sua poesia, che ha attraversato le pagine dell’esistenza
attraverso la parola e i gesti, la morte e la possibilita, il dolore e la speranza.

L’analisi condotta in questa tesi si fonda su una prospettiva che intreccia piani diversi, nella
convinzione che I’opera di Milo De Angelis non possa essere letta ed esaminata secondo un unico
codice interpretativo, ma solamente attraverso la compresenza di livelli molteplici, tra loro
comunicanti, per poter in questo modo cogliere le infinite sfumature e i cangianti significati sottesi
ad una poesia complessa e articolata come quella del poeta milanese. Il metodo adottato privilegia
dunque la lettura ravvicinata del testo poetico, intesa non solo come analisi puntuale degli
elementi stilistici, ma anche e soprattutto come strumento per ricostruire i movimenti profondi
della lingua e del pensiero poetico dell’autore. Ogni verso, ogni immagine, ogni anomalia
sintattica o lessicale ¢ considerata come parte di un sistema organico, in cui la forma ¢ inseparabile
dal contenuto e la struttura stessa del testo diventa espressione di una specifica visione del mondo
e della parola poetica.

In particolare, la lettura di Poesie dell’inizio si fonda sull’idea che essa costituisca un complesso
macrotesto, rielaborato in chiave deangelisiana: la raccolta & analizzata come un insieme unitario,
attraversato da un principio di circolarita e continui ritorni che agisce su piu livelli, ma che vede
contemporaneamente sostanziali incrinature e progressioni di senso. A livello microtestuale, la
ricorrenza di immagini, parole e ritmi interni crea un tessuto coerente di richiami e
corrispondenze, ma costellato da continue variazioni. Dal punto di vista macrotestuale, 1’ordine
dei componimenti e la struttura della raccolta suggeriscono un percorso simbolico, in un arco che
prende avvio da un’atmosfera di solitudine, dall’impossibilita di evadere da quel cerchio chiuso,
ma che si apre progressivamente, attraverso frammenti di luce, fino ad arrivare all’ultima poesia
con la sorprendente irruzione della vita e della possibilita. A livello intertestuale, infine, Poesie
dell’inizio dialoga costantemente con le altre raccolte deangelisiane, non solo per la presenza di
immagini e temi condivisi, ma anche per la ripresa di veri e propri frammenti e nuclei lessicali,
che fungono da segnali di continuita e di evoluzione linguistica e, allo stesso tempo, di continuo
scarto e variazione in un caleidoscopio di sfumature sempre diverse. Infine, la riflessione
sull’intero corpus si accompagna ad una prospettiva evolutiva che legge i primi esperimenti
giovanili alla luce delle opere mature, ma anche, inversamente, le raccolte piu recenti come esito
di quella tensione originaria che in Poesie dell’inizio si manifesta in forma ancora scoperta,
vulnerabile, quasi aurorale. Da qui la scelta di un titolo, «Un cerchio chiuso»: la soglia del
ritorno, che non rappresenta solamente una metafora critica, ma una definizione del movimento
stesso della poesia di Milo De Angelis: una parola che nasce dal cerchio del ritorno, ma che tenta,

incessantemente, una strenua resistenza su quel confine.
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L’intero percorso critico qui proposto si colloca anch’esso su una soglia: quella che separa e
insieme unisce l’origine e il compimento. Analizzare Poesie dell’inizio significa infatti
attraversare il punto in cui la voce poetica di Milo De Angelis nasce gia matura e dove I’inedito
esordio diventa, paradossalmente, il luogo di conclusione di un percorso. Se ogni poesia, come
scrive De Angelis, ¢ un ritorno, allora I’atto di leggerla non puo che configurarsi allo stesso modo:
un movimento che riconduce il lettore alla verita piu essenziale della parola poetica, quella che
non chiude, ma apre, che non consola, ma indica, che non salva, ma rivela la possibilita di una
salvezza. E in questa tensione, tra il limite e 1’assoluto, tra la chiusura e ’attesa, che si compie il
senso profondo di Poesie dell inizio, e che questa tesi tenta di restituire: il cerchio che si chiude,
e, nel medesimo gesto, si riapre.

Il presente studio ¢ stato condotto partendo da un’inquadratura generale della vita e delle opere
deangelisiane, per stringere poi gradualmente il focus sull’ultima raccolta, svolgendo un’analisi
trasversale e tematica con ’ausilio di testi, o sezioni degli stessi, particolarmente esemplificativi;
la ricerca di connessioni quali costruzioni formali particolari e formule ripetute, temi o immagini
ricorrenti o parole-chiave riscontrabili in modo frequente, ¢ stata percio effettuata ponendo a
confronto le raccolte Somiglianze (1976), Millimetri (1979), Terra del viso (1985), Distante un
padre (1989), Biografia sommaria (1999), Tema dell addio (2005), Incontri e agguati (2015),
Linea intera, linea spezzata (2021) e, naturalmente, Poesie dell inizio (2025). Fondamentali, a tal
proposito, sono stati gli studi condotti da Andrea Afribo in Poesia Postrema. Dal 1970 a oggi
(2018) e, insieme ad Arnaldo Soldani, in La poesia moderna. Dal secondo Ottocento a oggi
(2012), come anche I’analisi svolta a cura di Enrico Testa nel volume Dopo la lirica. Poeti italiani
1960-2000 (2005) e quella di Marco Villa in La sintassi di Somiglianze: sulla poesia di Milo De
Angelis (2019), in particolare sui caratteri fondamentali della poesia di Milo De Angelis,
inquadrandola anche nell’ottica delle tendenze del panorama del secondo Novecento italiano.
Particolarmente utili all’elaborazione del presente studio sono stati poi i numerosi contributi dello
stesso De Angelis, dai saggi fondativi di Poesia e destino (1982), fino alle piu recenti ed
illuminanti interviste contenute in Colloqui sulla poesia (2013), a cura di Isabella Vicentini e nel
volume La parola data. Interviste 2008-2016 (2017). Gli scritti e le parole dell’autore stesso
hanno ricoperto un ruolo nodale nello studio delle raccolte, poiché hanno consentito di inquadrare
in modo preciso e puntuale la panoramica dell’evoluzione e della peculiarita poetica di De Angelis
anche in relazione alle vicende della sua vita, da cui la sua poesia non si slega mai completamente.
Non meno rilevanti si sono dimostrati inoltre i molteplici studi e commenti sulle opere e sui motivi
tipicamente deangelisiani, in particolare quelli svolti da Luigi Tassoni, Angelo Lumelli, Massimo

Natale, Fabio Jermini, Claudia Crocco, Cinzia Thomareizis € Paolo Zublena.
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Cronologia di Milo De Angelis

1.1. Gli inizi (1951-1973): formazione, letture e prime prove poetiche

Milo De Angelis nasce il 6 dicembre 1951 a Milano, una citta che diventera uno dei luoghi
privilegiati all’interno di tutta la sua produzione poetica, spazio concreto e metafisico al tempo
stesso. Sempre nel capoluogo lombardo, da cui si allontanera raramente nel corso della sua vita,
frequenta il Liceo Classico Carducci, dove scopre la letteratura greca e latina, che restera un punto
fermo della sua formazione e dell’essenza della poesia. Parallelamente, si appassiona alla poesia
e alla filosofia modeme e contemporanee, italiane ed internazionali: da Pavese a Luzi, da
Baudelaire a Rilke, da Trakl a Holderlin...

Nel 19609 si iscrive alla Facolta di Lettere dell’Universita Statale di Milano, dove si laurea con
una tesi su Baudelaire, approfondendo in particolare il rapporto tra linguaggio poetico e destino
umano. Gli anni universitari coincidono con un periodo di intensi fermenti culturali e politici, ma
De Angelis rimane sempre ai margini dei piu attivi movimenti collettivi: la sua ricerca ¢ gia allora
orientata verso una dimensione interiore, individuale, «solitaria ma non isolata», come
sottolineera in un’intervista.

Quelli tra il 1967 e il 1973 sono gli anni del primo contatto con il “fare poesia”, gli anni dei primi
esperimenti poetici. Alcune di queste prove iniziali confluiranno, dopo infinite varianti e
interminabili ripensamenti, nella sua raccolta d’esordio, Somiglianze. Le vediamo riproposte,
invece, nella loro forma originaria (ma del tutto nuova) solo nel 2025 nel volume in Poesie
dell’inizio (1967-1973), pubblicate da Mondadori. In questi testi, composti tra i sedici e i ventidue
anni, si riconosce gia chiara e inconfondibile la voce di un De Angelis che, seppur giovanissimo,
configura e fissa sulla pagina quella tensione e quei motivi ossessivi che segneranno la sua intera

produzione.
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1.2. La maturita degli esordi (1976-1982): «la parola esatta»

L’esordio ufficiale di Milo De Angelis nel panorama della poesia italiana avviene con la
raccolta Somiglianze, pubblicata da Guanda nel 1976. L’opera, apparentemente lontana da
influenze di correnti e autori vicini, mostra una spiccata originalita, una scrittura e una
consapevolezza gia incredibilmente mature, tanto che viene presto individuata come
manifestazione di una delle voci piu potenti della nuova generazione poetica. Somiglianze vede
I’imporsi di una poesia oscura, dominata da accostamenti e associazioni ardui, talvolta
difficilmente decifrabili, ma, allo stesso tempo, tesa ad una costante e spasmodica ricerca della
parola esatta. E un testo che vede presenti le visioni, i motivi, i temi che ricorreranno, attraverso
scorci e punti di vista differenti, in tutte le opere di De Angelis. Somiglianze ¢ una raccolta di
tensioni, ma anche di dialoghi, invocazioni, di ricerca di contatto, di un «dramma teso alla
scoperta della vita» (De Angelis, 2013, 52). Dal punto di vista formale, lo stile di questo primo
De Angelis vede la tendenza ad un lessico specifico, analitico, esatto, con soluzioni che spesso si
avvicinano al parlato; la complessita dell’opera deangelisiana si trova quindi non tanto nella scelta
dei termini o nell’astrusita dei periodi, quanto nella costruzione di una sintassi spezzata,
frammentaria, caratterizzata da vertiginose sospensioni, interruzioni, punti che si avvicinano
all’aforisma.

Nel 1977 De Angelis, tornato da poco dall’inverno trascorso a Varsavia per dedicarsi allo studio
del poeta Bolestaw Lesmian, affigge alla bacheca dell’Universita Statale di Milano un cartello
con scritto “CERCHIAMO QUALCUNO CHE AMI LA POESIA”. Un semplice foglio di carta
da cui prende vita la rivista di poesia “Niebo”, il cui titolo si deve proprio al cielo di quello
sconosciuto autore polacco al quale sara poi dedicato il nono numero della rivista. Le riunioni di
“Niebo”, che si svolgono nell’abitazione del suo fondatore in via Rosales 9, vedono presenti e
vive, in particolare, le voci di Emi Rabufetti, Antonio Mungai, Ivano Fermini, Alberto Schieppati,
Cesare Lievi, Roberto Mussati, Giancarlo Pontiggia ¢ Marta Bertamini. Diretta dallo stesso De
Angelis fino al 1979, ma attiva fino al 1980, Niebo diventa un punto di riferimento per una
generazione, nella sua tendenza polemica e controcorrente rispetto al periodo storico e culturale
in cui si forma, ma anche nell’insistenza sulla necessita di apertura alla letteratura europea,
all’idea di “svelamento” (e non “fondazione”) di un linguaggio poetico.

Nel 1979 De Angelis scrive e pubblica La corsa dei mantelli, un racconto fiabesco che ha come
protagonista una giovane ragazza, Daina, e in cui si traduce in prosa un tema particolarmente caro
all’autore: I’adolescenza, con i suoi luoghi, le sue sfide, i suoi attori. La visione, in questo caso,

si sviluppa pero sui binari del mito, del ricordo, talvolta in chiave leggendaria, talvolta realistica.
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E un testo che costituisce un unicum nella produzione deangelisiana, forse anche perché scritto,
proprio a detta dell’autore, in un periodo particolarmente felice della sua vita.

Un’altra opera prosastica, questa volta nella forma del saggio, viene pubblicata nel 1982 con il
titolo di Poesia e destino; una raccolta di saggi, appunto, che vede emergere riflessioni puntuali
riguardo il mondo antico, il mito, la fiaba, la tragedia, I’astrologia, la poesia, il silenzio, ma anche
1’adolescenza e le bande, lo sport, la religione indiana e le filosofie orientali. E un libro scritto “di
getto”, come afferma lo stesso De Angelis, che deve molto al contatto con la lezione e il pensiero
di Paul Celan, Maurice Blanchot, Ion Barbu, Marina Cvetaeva, ma anche di Friedrich Nietzsche

e Arthur Rimbaud.

1.3. Gli anni Ottanta: frammento, perdita e ritorno

Poesia e destino mostra una voce perentoria, imperativa, esigente e non stupisce che la
sua stesura sia quasi coeva alla realizzazione delle poesie della raccolta Millimetri, pubblicata nel
1983, in cui i cortocircuiti semantici gia presenti in Somiglianze si fanno ancora piu stretti,
soffocanti, vertiginosi, rendendo questa seconda raccolta una delle opere piu criptiche e
difficilmente decifrabili di De Angelis. Lo stesso autore, nel corso di un’intervista, racconta il

periodo della sua vita in cui compone le liriche che confluiranno in questo secondo volume:

Ricordo quegli anni, il 1982, il 1983. Anni di insonnia, di camminate continue e frenetiche
per Milano. notti e notti senza pace, una sorta di vortice chimico, una malattia esistenziale
del sangue, un’energia sbilanciata che sfuggiva a ogni ritmo quotidiano a ogni luogo

domestico e lavorativo. Avvertivo un pericolo mai sentito prima (De Angelis, 2013, 52).

Millimetri costituisce una risposta a questa angoscia opprimente, un tentativo di ritrovare il giusto
ritmo, ma lo fa attraverso un’opera di dissezione della realta, una frantumazione isterica del
mondo in frammenti talmente microscopici da perdere il contatto con le cose. Lo stesso autore
confessera in un’intervista di aver composto alcune poesie di Millimetri sotto I’effetto di sostanze
stupefacenti o spingendosi in situazioni estreme pur di riuscire a tradurre in parola I’inquietudine
totalizzante di quel periodo della sua vita. E questa ricerca spasmodica di senso, di un ordine, ¢
testimoniata dall’instancabile scavo nella parola, scarnificata all’osso eppure cosi densa; ma ¢
evidente anche nel tentativo di razionalita portata all’estremo: in Millimetri, a partire dal titolo
stesso, tutto ¢ matematico, geometrico, scientifico. Appare come una raccolta dal paesaggio
inospitale, che quasi sembra respingere il lettore, ma al contempo si rivela fertile di temi e
immagini che gia si possono individuare nella raccolta d’esordio e che si ritroveranno, seppur con

maggior respiro, nelle opere successive.
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Nel 1985 appare Terra del viso, terza raccolta poetica, dove la voce di De Angelis sembra
distendersi ad un tenore che si avvicina alla narrazione, dopo la dolorosa contrattura di Millimetri.
E un’opera in cui comunque permane e, anzi, si rafforza quella che Enrico Testa definisce una
«contrazione analogica o visionaria» (Enrico Testa, 2005, 304), visto ¢ considerato anche che
Terra del viso avrebbe dovuto originariamente far parte della medesima raccolta di Millimetri;
ma mentre quest’ultima ¢ focalizzata su un presente agonico, il volume del 1985 si apre a cio che
¢ stato e che, nella poesia, ritorna. Terra del viso ¢ un testo in cui aumenta la velocita delle
associazioni, ma che vede emergere piu decisa una tendenza al recupero di figure e vicende del
passato, della memoria, del ricordo. In particolare, degne di nota sono alcune poesie di carattere
spiccatamente biografico, in cui la figura di Antonio De Angelis, padre del poeta, riemerge
attraverso 1’occhio dell’infanzia come personaggio di narrazione sulla guerra, sulla morte e sulla
salvezza.

La figura paterna riaffiora anche nella raccolta di qualche anno successiva, Distante un padre
(1989), che rappresenta un’opera formalmente meno contratta rispetto alle due precedenti, ma che
costituisce in assoluto uno dei libri pitt complessi e vorticosi della produzione deangelisiana, a
detta dello stesso autore. Nonostante i numerosi riferimenti all’infanzia, all’adolescenza e la
presenza delle figure di entrambi i genitori all’interno della raccolta, quelli di Distante un padre
non sono testi pacifici, di ricongiungimento, ma di distanza incolmabile, di cio che ¢ mancato. Si
percepisce, pervasivo nel volume, un sentimento di gelida inappartenenza che perd sembra
acquistare, in alcuni punti, un calore quasi materno nell’adesione all’esistenza, in particolare
attraverso un riallacciamento all’origine. Non a caso la parte conclusiva della raccolta, intitolata
Terre gialle, vede ben otto componimenti (su tredici) scritti nel dialetto del Monferrato, luogo
nativo della madre, a cui la sezione ¢ infatti dedicata. Queste ultime poesie costituiscono un
unicum nella produzione deangelisiana, sia per il ritorno alla lingua materna, che ha fatto da
sfondo alle estati passate tra le colline monferrine, sia per 1’utilizzo della rima, in testi che
riportano scorci di vita quotidiana, di paesaggi dell’infanzia, di filastrocche in un passato

appartenente tanto al poeta quanto alla comunita.

1.4. Gli anni Novanta e la parola condannata

Alla pubblicazione di Distante un padre segue un silenzio poetico di ben dieci anni. Un
silenzio che perod non ¢ totale nella scrittura: De Angelis in questo periodo si dedica infatti ad una
strenua attivita di traduzione, passando da pilastri latini come Lucrezio e Claudiano ai francesi C.
Baudelaire, M. Blanchot, M. Maeterlinck, P. Drieu La Rochelle e J. Racine: tutti autori che

ricoprono un ruolo fondamentale nella formazione e nel pensiero del poeta milanese.
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Nel 1996 De Angelis inizia anche la sua attivita come docente di Lettere presso il carcere di
massima sicurezza di Opera. E in questo modo che scopre la sua vocazione all’insegnamento in
un luogo che rappresenta una periferia dell’esistenza, come puod esserlo un istituto penitenziario
definitivo, senza possibilita di redenzione. Questa esperienza segnera profondamente la sua
visione della liberta, della poesia, della parola, che li «ha un peso che altrove non puo avere» (De
Angelis, 2013, 59), tanto che il contesto carcerario e i detenuti stessi irromperanno con la loro
cruda e definitiva verita in quello che sara Incontri e agguati (2015).

Nel 1999, alle soglie del nuovo millennio e precisamente dieci anni dopo 1’uscita di Distante un
padre, Milo De Angelis pubblica Biografia sommaria, una raccolta dalla scrittura piu distesa, ma
concentrata, con echi montaliani di una brevitas e di un’oscurita data «non da esoterismi, ma dalla
confidenza verso oggetto e alterita», in cui ’eco della memoria ricopre un ruolo fondamentale
non come epifania o inaspettato miracolo, ma come ritorno, come identita (Verdino, 2017, 438-
439). Biografia sommaria non costituisce, come potrebbe indurre a pensare il titolo, un’auto-

biografia del poeta; essa infatti:

¢ sommaria in primo luogo perché i dati dell’esistenza sono minimi, essenziali [...]. Ma
¢ summa delle biografie: con la neutralizzazione del soggetto 1’esistenza individuale perde

1 suoi contorni, I’autobiografia resiste solo come autobiografia di un altro (Zublena, 2005,

175).

Dal punto di vista formale, in quest’opera vediamo in diversi punti un relativo ritorno alla
distensione, un’apertura a tratti narrativa, con 1’impiego di versi canonici come 1’esametro,
I’utilizzo delle rime interne ¢ a fine verso. Anche in questo caso € pero necessario tenere presente
che si tratta pur sempre di Milo De Angelis: il rilassamento del verso, il senso meno “sbriciolato”,
non derivano da una necessita puramente estetica; possiedono, al contrario, il chiaro obiettivo di
insistere ed enfatizzare, attraverso il suono, immagini, temi e concetti ricorrenti all’interno della
raccolta. Biografia sommaria non tende alla vaghezza, all’indefinito, ma a restituire precisi

fotogrammi di realta.

1.5. Dal Duemila a oggi: lutto, ritorno e rivelazione

112005 segna un punto di svolta: con Tema dell’addio, De Angelis attraversa e rielabora
nella poesia la morte della moglie Giovanna Sicari (1954-2003), poetessa ¢ figura centrale nella
sua vita. Il volume non rappresenta un tradizionale ¢ commosso canzoniere in morte alla donna

amata, in una trasfigurazione mistica della stessa, ma un addio concreto, sofferto, lacerante che si
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traduce attraverso lo sguardo della malattia, nella cruda asetticita dell’ospedale, nel calvario che
¢ il graduale spegnimento di una persona cara. De Angelis sembra scostarsi, elevarsi cosi dalla
sua esperienza individuale, immergendosi allo stesso tempo nel suo personale addio,
trasfigurandolo al contempo in «ogni addio» (Tassoni, 2017, 14). La raccolta del 2005 vede alcune
novita anche dal punto di vista della struttura: vengono infatti abbandonate le liriche brevi e
isolate, intervallate da testi dialogici e piu narrativi, preferendo invece serie testuali piu compatte,
con minor occorrenza di scansioni strofiche, una modalita compositiva adottata poi nelle due
raccolte successive. Il tono dell’intero volume ¢ imperativo, con numerosissimi futuri profetici,
che sembrano conferire un’aura di assolutezza a dati quotidiani, concreti.

11 leitmotiv della morte domina anche Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010) e Incontri e
agguati (2015), in cui I’idea della fine diventa preponderante. Ma in questo soffocante «assedio
del buio e del nulla» (De Angelis, 2017, 68), prende sempre piu spazio ’idea del ritorno, un
ritorno del passato, della memoria, che puo rivivere nel presente attraverso la parola. Una parola
data, una parola del ritorno, una parola su cui ritornare; non ¢ un caso che Quell’andarsene nel
buio dei cortili veda al suo interno alcuni momenti di spiccata riflessione metapoetica e
metalinguistica. Ma questi due volumi sono anche libri di luoghi, in cui una Milano periferica,
tanto cara a De Angelis, torna ad abitare i versi con i suoi cortili e campi sportivi, torna come
scenario metafisico e reale, spazio del ritorno e del destino.

Linea intera, linea spezzata, pubblicato nel 2021, vede ancora forte il tema del viaggio nella
memoria, che anche in questa raccolta si aggrappa ad un luogo ben preciso: Milano, legata
fortemente in questo caso alla percezione visiva, abitata da personaggi che provengono
dall’infanzia e adolescenza di De Angelis. Tutto ci0 appare come congelato, immobilizzato per
I’eternita nella memoria del poeta, ma che ha la possibilita di rivivere nel presente attraverso gli
attimi concessi dalla parola. Il tema nodale del ritorno come atto conoscitivo viene ulteriormente
indagato dal poeta milanese nell’opera critica intitolata appunto Ritorno (2022), sviscerato
attraverso una visione letteraria e, allo stesso tempo, destinale.

Infine, nel 2025, Mondadori pubblica Poesie dell’inizio (1967-1973), raccolta che riporta alla luce
una selezione di testi giovanili di Milo De Angelis, scritti tra i sedici e i ventidue anni, prima
dell’esordio ufficiale con Somiglianze. Poesie dell inizio fissa sulla pagina, a livello embrionale
eppure gia cosi ben definito, tutti quei temi e caratteri peculiari del poeta milanese. Un ennesimo

ritorno all’origine, potremmo dire.

18



OPERE IN SINTESI
Volumi di poesia

Somiglianze, Guanda, Milano 1976; nuova edizione riveduta, ivi 1990 (con un risvolto di G. Conte).
Millimetri, Einaudi, Torino 1983; Il Saggiatore, Milano 2013 (postfazione di A. Nove e G. Genna).
Terra del viso, Mondadori, Milano 1985.

Distante un padre, Mondadori, Milano 1989 (risvolto di M. Cucchi).

Biografia sommaria, Mondadori, Milano 1999.

Tema dell'addio, Mondadori, Milano 2005.

Quell'andarsene nel buio dei cortili, Mondadori, Milano 2010.

Incontri e agguati, Mondadori, Milano 2015.

Linea intera, linea spezzata, Mondadori, Milano, 2021.

Poesie dell’inizio, 1967-1973, Mondadori, Milano, 2025.

Narrativa

La corsa dei mantelli, Guanda, Parma 1979; Marcos y Marcos, Milano 2011 (con un'inedita versione

teatrale).

Saggi e interviste

Poesia e destino, Cappelli, Bologna 1982.

Colloqui sulla poesia. Milo De Angelis, a cura di I. Vincentini, La Vita Felice, Milano, 2008 (raccolta di
ventidue interviste dal 1990 al 2007, con DVD di V. Nicodemo e S. Massari); Book Time, Milano 2013.
La parola data (interviste dal 2008 al 2016) a cura di L. Tassoni e S. Raimondi, Mimesis, Milano 2017.
Ritorno. Ediz. Critica, Vallecchi, Firenze, 2022

Traduzioni

Ch. Baudelaire, Paradisi artificiali, Guanda, Milano 1978; SE, Milano 2002; Mondadori, Milano 2003.
M. Blanchot, L'attesa, l'oblio, Guanda, Milano 1978.

Claudiano, I/ rapimento di Proserpina, Marcos y Marcos, Milano 1984; Casaccia, Fossano 2010.

M. Macterlinck, Serre calde - Quindici canzoni, Mondadori, Milano 1989.

P. Drieu La Rochelle, Diario di un delicato, SE, Milano 1998.

L'amore, il vino, la morte. epigrammi dall'Antologia Palatina, ES, Milano 2005.

Lucrezio, Sotto la scure silenziosa: frammenti dal De rerum natura, SE, Milano 2005.

J. Racine, La Tebaide e Mitridate in Teatro, a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 2009.
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Poesie dell’inizio

nel dialogo con le altre raccolte

2.1. Introduzione

Poesie dell’inizio (1967-1973) si presenta come un duplice testo-soglia: quelle che lo
compongono sono le prime poesie in assoluto scritte da Milo De Angelis, nella sua giovinezza,
nel principio ancora in potenza della sua carriera poetica; ma, nella sua interezza, questo volume
costituisce anche il recupero di quegli stessi testi in un’eta, in un tempo, totalmente diversi, dopo
una vita di poesia. Poesie dell’inizio rappresenta un’origine ritrovata che in qualche modo
illumina retrospettivamente 1’intero percorso poetico dell’autore.

La genesi dell’opera, poiché piuttosto insolita, viene rivelata dal poeta stesso nel corso di diverse
interviste. De Angelis racconta infatti che il corpus di testi che vediamo ora confluito in
quest’ultima pubblicazione, costituisce una selezione dei suoi primissimi esperimenti poetici
giovanili; verso la conclusione del 1975, durante la rifinitura e la correzione delle bozze di quello
che sarebbe stato il suo testo d’esordio, Somiglianze (1976), il poeta milanese decide di
«cancellare dalla faccia della terra tutto cid che non entrava in questo libro» e di gettare
letteralmente nel cestino i dattiloscritti di un centinaio di poesie che riteneva «deboli, sbagliate o

comunque non degne di fare parte di questo esordio»? a cui, come possiamo immaginare, 1’autore

2 Dall’intervista “Milo De Angelis in dialogo con gli studenti”, UniVersi in Salaborsa, Festival del centro
di Poesia Contemporanea dell’Universita di Bologna, 18 giugno 2025

21



era molto legato. Accade pero che, dopo alcuni anni, De Angelis realizza I’avventatezza del gesto
sconsiderato compiuto nella frenesia della giovinezza e cerca di recuperare i testi perduti,
chiedendo ad amici, familiari, insegnanti, compagni di classe, a chiunque avesse avuto modo di
leggere quelle poesie o a cui lui stesso le avesse affidate. Nonostante gli sforzi, purtroppo, la
ricerca si rivela poco fruttuosa e i testi si credono definitivamente perduti fino a che nel 2016, in
una serata dedicata all’anniversario della pubblicazione di Somiglianze, ’amico Angelo Lumelli
consegna a De Angelis il faldone contenente tutte le poesie giovanili, custodito con cura nella
cantina della sua casa di campagna fino a quel momento. Da qui nasce Poesie dell’inizio,
pubblicato nel 2025 da Mondadori: un volume che raccoglie fogli, memorie e parole creduti
dispersi nel tempo, un libro contenente un passato che ora inaspettatamente puo tornare alla luce,
che puo respirare in un nuovo presente.

Come gia accennato, quest’ultima raccolta rappresenta un inizio, un principio, ma allo stesso
tempo la conclusione, almeno per il momento, di un percorso poetico di una vita intera. Ed ¢
proprio in tale prospettiva che andremo ad analizzare piu nel dettaglio questo libro, tenendo conto
della singolare coesistenza di giovinezza e maturita, inizio e fine ed evidenziando I’intrinseca
circolarita che lo caratterizza, sia a livello intertestuale rispetto al resto della produzione
deangelisiana, sia considerandolo nella sua coerenza macro e microtestuale. Riguardo questo
punto, lo stesso De Angelis, in una celebre intervista in cui riprende le parole della poetessa russa
Marina Cvetaeva, dichiara che esistono due categorie di poeti: i poeti del filume e quelli del lago.
I primi sono caratterizzati da continui movimenti, sviluppi, mutamenti, in base al “territorio”

poetico in cui si trovano ad operare. Riguardo alla seconda categoria sottolinea:

I poeti del lago sono invece i poeti dell’ossessione: due o tre temi insistenti, sempre gli
stessi, che i poeti osservano camminando in cerchio lungo la sponda, mutando a ogni libro
il punto di vista, la postazione, la tonalita di luce attraverso cui viene guardata e detta. 11

loro tempo ¢& rituale, ciclico [...]. Possono essere Leopardi, Pascoli, Pavese.3

Tra questi poeti di lago si pud senza dubbio annoverare anche lo stesso De Angelis, come
giustamente nota Andrea Afribo in uno dei suoi ultimi scritti, rimarcando la tendenza al ritorno
incessante e ossessivo di determinati motivi, immagini e strutture in tutta la produzione
dell’autore milanese. Tali elementi ricorsivi tornano infatti continuamente all’interno delle
raccolte deangelisiane, ma senza mai cedere alla trappola di una ripetitivita che annoia o che ne
intacca la potenza icastica: sono regolate da principi di pluralita e variazione (Afribo, 2018, 107)

che restituiscono di volta in volta sfumature e prospettive differenti ad ogni verso.

3 De Angelis Milo, Collogui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 49
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In tal senso, Poesie dell’inizio non rappresenta di certo un’eccezione, considerando anche il suo
essere potenzialmente culla e matrice originaria dell’intera produzione deangelisiana. E proprio
nelle poesie giovanili che De Angelis manifesta per la prima volta quelli che saranno i motivi e
le immagini su cui tornera in modo quasi morboso in tutte le sue raccolte. Questo volume apre
uno spiraglio inaspettato che ci permette di entrare nell’officina poetica giovanile di una delle pit
importanti voci del panorama italiano contemporaneo.

I1 presente capitolo intende esplorare la circolarita intertestuale che lega Poesie dell’inizio al resto
dell’opera deangelisiana, in particolare attraverso 1’analisi di tre principali nuclei tematici: la
morte, i luoghi e il ritorno. Sviscerando questi macrotemi e la loro caratterizzazione peculiare nei
versi delle liriche giovanili, si punta a dimostrare come la poetica di Milo De Angelis sia stata fin
dall’inizio segnata da una martellante circolarita, da un movimento di continuo ritorno. Ma non
solo: come verra approfondito anche nel capitolo successivo, si evidenziera una certa linearita e
progressione, una coerenza interna nella trattazione dei motivi sopra citati (e non solo) che ci
porta a considerare anche Poesie dell inizio come un macrotesto, germinale nella sua intuizione

e giovinezza, ma maturo ed elaborato in una revisione piu tarda, alla luce di una vita intera.

2.2. «Questa morte che non ha luogo»

Se dovessimo individuare un motivo dominante che percorre, dalla prima all’ultima senza
eccezioni, le opere di Milo De Angelis, sarebbe senza alcun dubbio lei, la morte. La morte
costituisce il filo rosso che intesse le maglie dei versi e dell’esistenza, intreccia le azioni dei
personaggi, lega un cappio attorno ad ogni sillaba. E un pensiero fisso, martellante, una presenza
oscura che si insinua nella poesia di De Angelis in tanti modi diversi, popolando le sue raccolte

di immagini cupe, crude, disperate, senza una via d’uscita:

La morte attraversa tutti i miei libri [...]: ¢ una presenza pulsante, irresistibile, incapace
di rimanere nell’ombra e anche di rimanere in se stessa: trabocca, ¢ esorbitante e

imprevedibile, pud assumere forme gelide e minerali, annientatrici®.

Leitmotiv della produzione deangelisiana, il rapporto con la morte si presenta in forme sempre
diverse all’interno delle raccolte. Si pensi alla prima silloge, Somiglianze, in cui la fine

rappresenta uno «scandalo»®, capace di sbaragliare qualsiasi progetto o tentativo umano, ma &

* De Angelis Milo, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 80
3> De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 68
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anche una morte invocata, sfiorata o ottenuta attraverso il suicidio; in Millimetri si riveste di
totalizzante angoscia, che risucchia ogni verso nel suo caos razionale; Biografia sommaria ¢
popolata di defunti e ombre, mentre in Tema dell’addio il lutto costituisce il fulcro dell’intero
libro: qui la morte assume il volto una persona cara, scavato dalla malattia, il volto dell’asettica
sofferenza, la morte contagia la vena vitale dell’esistenza; ma la fine si fa anche interlocutrice
muta, in un dialogo senza risposte che, in Incontri e agguati, cerca inutilmente di stringere un
patto, di scendere a compromessi in un’inconcludente trattativa®.

Anche all’interno di Poesie dell’inizio, la morte ricopre un ruolo fondamentale, irrompendo in
ben ventitré delle cinquantuno poesie che compongono la raccolta. Basti pensare che solo il
termine «morte» (anche come «mortay/«morto»/«morti») presenta ventuno occorrenze, senza
contare le varianti «moriva», «morire», «moriranno», che compaiono, in totale, in altre dodici
occasioni. Numerosi sono anche altri termini inerenti alla medesima sfera semantica, come:
«decomposizioni»’ (p. 3), «fine» (pp. 7, 8, 34), «cadavere» (p. 13), «uccidere» (p. 18),
«massacrate» (p. 19), «annullamento» (p. 63), «deicidio» (p. 63), «putrefarsi», «sgozzato» (pp.
64, 67), «tombay (p. 65, 70), «scomparire» (pp. 69, 74), «premorire» (p. 75). Da considerare poi
sono tutti i termini connessi al suicidio, come «uccidersi» (pp. 36, 37), «affogarsi» (p. 37),
«eutanasiay (p. 38), «suicida» (p. 73), «suicidi» (p. 75), «suicidio / progettato», «ci annulleremo»»
(p- 80).

La morte si estende anche oltre il confine della singola parola, contagia versi o intere porzioni
strofiche. Riporto di seguito alcuni riferimenti particolarmente esemplificativi in cui la fine, piu
che presentarsi con violenza nella parola precisa, viene allusa, dilatata: «le hai detto se voleva
saltare / con te dal balcone.» (p. 29), «Nessuno dei due / oggi vive» (p. 31), «ripete che la terra /
¢’¢ per scomparirci / affilando gli strumenti: valeriana / prima del bagno» (p. 38), «le dita / sono
gia fredde all’una / e non trattengono 1’ora» (p. 59), «Poi il vento / e una spinta. A testa in giu /
dalle antenne» (p. 89).

Vediamo quindi la morte aleggiare con le sue dita fumose in alcune poesie o irrompere con
prepotenza concreta in altre. Ma la fine costituisce comunque un filo conduttore all’interno
dell’intera raccolta, in una progressiva mutazione dello sguardo che si palesa, sempre piu chiara,
di lirica in lirica. La morte ci accoglie infatti fin dalla poesia incipitaria della raccolta: si presenta

all’imperfetto, in un altro tempo, come qualcosa di lontano, impersonale, che non sembra toccare

¢ La sintesi del rapporto con morte nelle raccolte di De Angelis risulta un’integrazione a quanto riporta lo
studio di Daniele Marco, I dialogo con la morte nella poesia di Milo De Angelis, Foggia, 2023.

7 D’ora in poi, escluse differenti specificazioni, le citazioni si riferiscono a Milo De Angelis, Poesie
dell’inizio (1967-1973), Milano, Mondadori, Collezione Lo Specchio, gennaio 2025
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il singolo («moriva gente» p. 3); un dato di fatto definitivo, inevitabile e proprio per questo quasi
trascurabile, a cui non dare troppo peso («e intanto [...] / le decomposizioni» p. 3). La morte
rimane ancora qualcosa al di fuori dalla nostra portata, ma ne cogliamo la presenza insistente, un
tarlo pressante del pensiero da cui non riusciamo a liberarci («1’idea della fine» p. 7, «il pensiero
/ del proprio corpo morto.» p. 33, «I’idea del suo corpo macerato nella terra» p. 80). La
consapevolezza reale della fine inizia cosi ad annidarsi negli angoli bui della mente, in quella
«vecchia smisurata / paura di morire» (p. 59) che invade e permea i versi al punto che si sente il
bisogno viscerale di esorcizzarla, relegandola ad un mondo diverso dall’'umano, piu selvaggio, un
mondo in cui la morte, seppur violenta, sembra essere piu accettabile: quello bestiale («un maiale
sgozzato» p. 64, «mosche massacrate nell’olio» p. 19). Gli animali prescelti appartengono a
categorie “sacrificabili”, nella visione dell’uomo, per la produzione di carne nel primo caso e per
liberarsi da un fastidio nel secondo. All’estremo opposto, si tenta di allontanarla legandola ad una
realta al di fuori dall’'umana portata: quella del divino. Ma tale morte non viene sacralizzata, come
si potrebbe pensare, anzi: il «deicidio» viene infatti ironizzato, in una visione che sfocia
nell’empieta senza rimorsi, come nelle liriche con incipit gemello L ‘apprendimento del dolore (1)

e L apprendimento del dolore (II) (pp. 63 € 66, vv. 4-10):

Subiremo I’annullamento
nelle urla, odiando 1 salvati
e le morti “per tre giorni”
goliardiche.

Ma per caso,

per un qualsiasi ginnasiale
deicidio da periferia

Il sacro viene percio deriso: la religione non costituisce qui una possibilita di salvezza, ma
I’ennesima illusione, I’ennesimo tentativo fallito di sconfiggere la morte, come dimostrano le
conclusioni dei due testi sopra citati: «e si inginocchiarono, ritardatari, per domandare / tutto alla
loro preghiera, ma non c¢’era piu Dio.» (p. 65-67).

Di fronte all’atterrente consapevolezza che non esiste la possibilita di eludere la morte, che non
c’¢ speranza di evitarla, 'uvomo reagisce perd in modo inaspettato. All’interno della raccolta,
assistiamo ad un climax vertiginoso: alla passiva accettazione di un destino comune che portera
inevitabilmente alla morte («Subendo questa fine» p. 8, «accettera ancora la fine / inconfutabile
perché inconfutatay p. 47, «Subiremo 1’annullamento» pp. 63,65) e a una tacita e corale
rassegnazione («Ormai ¢ la generazione seguente / che pensera la morte attraverso la nostra» p.

59, «aspetta di scomparire» p. 74), si passa a desiderare la morte prima per mano d’altri («la mia
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morte / tenuta da altri» p. 80), come ’atleta che di fronte ad uno stadio intero «implora di farlo
morire» (p. 71), e poi per mano propria. L’atto estremo del suicidio, a questo punto, appare come
la tragica, ma liberatoria possibilita di scegliere, di vivere (mi si perdoni il gioco di parole)
attivamente la morte: «Si era cosi vivi / da progettare. L’idea del rimbalzo giu / consumata» (p.
76). Non a caso, come abbiamo visto in precedenza, la raccolta presenta numerosissimi riferimenti
alla morte autoinferta, sia in modo quasi asettico («eutanasia» p. 38), sia piu brutale («affogarsi»
p- 37); ma abbondano soprattutto le immagini di suicidi provocati dalla caduta («le hai detto se
voleva saltare / con te dal balcone.» p. 29, «Sbattono una portiera / € qualcuno cade» p. 75, «Poi
il vento / e una spinta. A testa in giu / dalle antenne» p. 89). Anche in questo gesto, che ritorna
all’interno di numerose liriche, riconosciamo delle leggere, ma fondamentali sfumature.

Prendiamo come esempio i seguenti versi (p. 29, vv. 19-22):

E piu tardi,

in altri rumori di festa

le hai detto se voleva saltare
con te dal balcone.

L’immagine del suicidio in questo caso stride con 1’atmosfera della festa, ma instilla anche 1’idea
che la morte possa forse essere il passo di una coreografia, una danza da ballare in due, unendo le
mani come in un ultimo valzer definitivo. La presenza di due personaggi che coesistono alla morte

si trova anche nella poesia Poi il vento (p. 89):

Poi il vento

e una spinta. A testa in giu
dalle antenne:

la gonna sbandiera e il corpo
¢ in frammenti.

La mia donna

interessa ancora

cadendo.

A differenza del testo precedente, in cui I’atto del gettarsi nel vuoto appariva come una possibilita
concordata, partecipata da entrambe le figure, qui vediamo come sia solo la controparte femminile
(«la mia donna» v. 6) a compiere 1’azione definitiva, mentre 1’io assiste come osservatore
dell’intera scena, dalla «spinta» iniziale fino all’alluso impatto con il terreno («e il corpo / € in
frammenti», vv. 4-5).

Abbiamo sondato le numerose forme che la morte assume all’interno di Poesie dell’inizio: da un

timore anche solo dell’idea della fine, rifiutata poi allontanandola dalla realta dell’umano,
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evolvendosi in una passiva accettazione dell’inevitabile, fino al desiderio di una fuga, forse,
dall’esistenza («Saltando la ringhiera / non avrai pit dolore» p. 92) o, piu probabilmente, di un
ultimo, titanico scacco alla morte. Tali motivi e immagini ricorrono all’interno dell’intera
produzione deangelisiana, confermando ancora una volta il ruolo fondamentale di queste prime
poesie giovanili. Un ultimo elemento peculiare di questo libro, ma che ritorna nei “successivi”,
pur con meno evidenza, ¢ il fatto che la morte appare in qualche modo slegata da una specifica
contingenza; nonostante sia spesso connessa ad azioni («saltare», «affogarsi», «uccidersi») o
elementi estremamente concreti («pastiglie», «valerianay, «ringhiera», «balconey»), essa si
manifesta come un assoluto, come qualcosa che «non ha luogo»®, qualcosa che «non ha piu
tempo»’: una morte si reale, quindi, ma che allo stesso tempo rappresenta e rivive «qualsiasi
morte»'°. Questa tendenza al prendere 1’avvio, ma contemporaneamente allontanarsi dal fatto,
dall’episodio preciso per creare un evento corale, universale, diventera una delle cifre stilistiche
del De Angelis maturo. Rimanendo sul motivo che stiamo trattando, pensiamo anche alle
numerose liriche dedicate alla scomparsa di una persona in particolare, come ad esempio Cartina
muta (BS)'!, che rinvia al suicidio della poetessa Nadia Campana; o Remo nel gennaio conosciuto
(DUP), rivolta alla tragica morte del poeta Remo Pagnanelli'?; o 31 agosto 1941 (TDV), data in
cui avviene il suicidio della gia citata autrice Marina Cvetaeva; o ancora all’intera raccolta Tema
dell’addio, che ruota intorno alla dolorosa scomparsa di Giovanna Sicari, moglie dello stesso De
Angelis. Tutti questi testi contengono degli indizi, dei riferimenti, delle prove interne che
confermano, ad un occhio attento, il loro legame ad una vicenda precisa, ma allo stesso tempo
non si confinano nel limitante evento singolo, trasfigurandolo di volta in volta in chiave

universale.

8 De Angelis Milo, Tutte le poesie. 1969-2015, Milano, Mondadori, Collezione Lo Specchio, 2017, p. 293
% Ivi, p. 298

10 vi, p. 277

"' D’ora in poi si vedranno a testo le sigle: S = Somiglianze (1976), M = Millimetri (1983), TDV = Terra
del viso (1985), DUP = Distante un padre (1989), BS = Biografia sommaria (1999), TDA = Tema
dell’addio (2005), QA = Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010), IEA = Incontri e agguati (2015). 1
numeri di pagina si riferiscono a Milo De Angelis Tutte le poesie, 1969-2015, Milano, Mondadori, 2017.
Ho compreso anche la sezione finale Poesie giovanili (1969-1973), a testo con la sigla PG. Per Linea intera,
linea spezzata (LILS) le indicazioni si riferiscono all’edizione Mondadori, Milano 2021.

12Sia per Cartina Muta che per Remo nel gennaio conosciuto, si vedano gli studi di Afribo A.
rispettivamente in Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci Editore, 2018 (pp. 108-110)
e La poesia moderna. Dal secondo ottocento a oggi, Bologna, il Mulino, 2012 (pp. 245-246).
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2.3. I'luoghi: tra assoluto e contingenza

Un altro motivo che percorre senza sosta le pagine dell’intera opera deangelisiana ¢ quello
dei luoghi e, in particolare, di quella Milano tanto intimamente amata e vissuta dall’autore: una
Milano della memoria, che rappresenta la sua infanzia e la sua adolescenza, con la scuola, i primi
amori, le attivita sportive; ma ¢ anche una Milano di contraddizioni, dell’eta adulta con i suoi
momenti dolorosi, tormentati, ma anche quelli felici; infine, ¢ una Milano del presente, in cui il
poeta vive e scrive tutt’ora. Ma quella di De Angelis ¢ anche una Milano della storia, della
letteratura, € una citta dalle mille facce: ¢ coerente, ma disomogenea, ¢ luogo del presente, ma
paesaggio del destino. La metropoli lombarda possiede un’anima pulsante e viva, le cui strade,
come vene d’asfalto, si diramano nella poesia deangelisiana formando disegni di volta in volta
differenti, celandosi dietro parole vuote o irrompendo con i suoi luoghi nei versi poetici. I
molteplici volti di Milano si rispecchiano in un caleidoscopio di forme e frammenti all’interno
delle raccolte di De Angelis, in cui lo stesso autore riconosce I’imporsi di visioni differenti, come
quella di carattere esistenziale in Somiglianze, in cui la metropoli assume il volto dell’attesa, della
tensione, dell’adolescenza che cerca se stessa; o come quella metafisica di Distante un padre, in
cui perde la sua familiarita per divenire distanza, un assoluto senza appigli, senza radici; o quella
di Biografia sommaria, che sembra condensare, in quale modo, tutti questi caratteri, popolando
Milano di figure e personaggi congelati li, nella memoria (De Angelis, 2013, 98).

Tutte le raccolte di Milo De Angelis vedono un prorompere sulla pagina di toponimi
estremamente precisi che individuano luoghi ben delineati della sua Milano. Anche in Poesie
dell’inizio ¢ possibile riscontrare la presenza di tali riferimenti puntuali, ma peculiare ¢ il fatto
che i toponimi specifici si concentrino, come vedremo, solamente nella parte finale del volume.
In questa raccolta si viene infatti accolti, almeno in principio, da uno spazio apparentemente non
ben definito, connotato da numerosissimi elementi che ci lasciano intuire che si tratti di
un’atmosfera urbana, ma nulla piu di questo: «dietro la parrocchia» (p. 3), «semafori» (p. 4), «tra
le cabine vecchie» (p. 7), «dietro al cavalcavia» (p. 10), «in questo bar umido» (p. 24), «vicino al
casello» (p. 24), «scende su questa curva di piazza/ e investe i tetti delle macchine» (p.27), «E
all’ospedale» (p. 30), «nel cortile», «sui binari» (p. 33), «nell’impalcatura» (p. 39), «ciminiere»
(p. 44), «serbatoi» (p. 45), «in chiesa» (p. 52) «Tra le cabine del telefono / di questa stazione» (p.
55) «in mezzo alle strade» (p. 68), «cemento» (p. 75). Tra le fila di tutti questi generici indicatori
spaziali, vediamo pero tornare, in modo ridondante, alcuni elementi, sia all’interno di quest’ultima
raccolta, sia nei versi delle altre opere deangelisiane; vi sono ad esempio molteplici riferimenti
alle cabine telefoniche («tra le cabine vecchie» p. 7, «Tra le cabine del telefono», «in queste

cabine» p. 55), come numerosi sono anche quelli alla strada («catrame bollente» p. 26, «strade
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sdraiate senza respiro» p. 27, «deriderle queste strade» p. 34, «in mezzo alle strade» p. 68, «da
solo / in qualche strada» p. 69) o alla stazione ferroviaria («rotaie» p. 26, «L’amore fu sul sedile
/ tra due stazioni.» p. 32, «sui binari.» p. 33, «i vagoni» p. 34, «di questa stazione» p. 55). Non
mancano poi i luoghi e i dettagli legati all’ambito sportivo, elemento fondamentale nella vita e
nell’opera di De Angelis; troviamo infatti: «dalla pedanay, «uno stadio vecchio» (p. 20), «queste
tribune uguali» (p. 22), «in un campo da tennis» (p. 31), «nello stadio», «ridono dalle tribune» (p.
72). Soprattutto nella prima meta della raccolta emerge un ulteriore carattere peculiare della
produzione del poeta milanese; lo spazio, infatti, viene delineato in particolare attraverso i deittici
«liv/«la» e «qui», talvolta mancanti di un referente preciso («Li dove sei» p. 5, «Essendo li ma
altrove» p. 83, «seduti li vicino» p. 87, «Sono li» p. 32, «I’intonaco unto, assorbirlo, con la bocca.
Di la / ¢’¢ I’amore bagnato» p. 42, «una fedelta, qui, implacabile» p. 11, «a scrutare qui», «Ma
qui, accarezzando le pietre» p. 22, «Ma qui la voglia passa» p. 87) oppure legati a qualcosa di
astratto, che crea un cortocircuito straniante con l’intrinseca contingenza che caratterizza il
deittico stesso («Sono li / una nell’altra / in un passato anteriore.» p. 32, «perché sei qui /
nell’accappatoio che ti togli.» p. 7, «nel mondo, cosi / negato... qui, / dove la ruggine segna le
stagioni» p. 10, «anche qui, nei rumori» p. 55, «anche qui, dove sei soltanto / chi ti ritrovi» p. 73-
74, «Da nessuna parte / si dorme come qui / tra i disoccupati di tutte le ore.» p. 86). De Angelis
gioca con I’asciutta e perentoria presenza dei deittici ponendoli spesso in posizioni di rilievo
all’interno dei testi'®. Da notare infatti come abbondino i casi in cui essi si trovano esposti a inizio
o fine verso, come «/ Li dove sei» (p. 5), «Sono li /» (p. 32), «perché sei qui /» (p. 7), «si dorme
come qui /» p. 86), «negato... qui, /» (p. 10). In quest’ultima occorrenza, 1’enfatizzazione del
deittico si somma anche alla rima, seppur lacerata dal forte enjambement, con il verso precedente
(«nel mondo, cosi /», p. 10).

Di fronte a questo quadro di riferimenti sempre pit generici € imprecisati, ¢ possibile pero
intravedere una costante. Si osservi, ad esempio, come il deittico «qui», rappresentativo di una
vicinanza, conti il doppio delle occorrenze rispetto al suo corrispettivo della lontananza. Da notare
¢ anche il fatto che molti dei riferimenti ai luoghi o agli elementi cittadini sopra elencati siano
accompagnati da articoli determinativi e da aggettivi dimostrativi che indicano prossimita. Non
si tratta allora di una parrocchia, una strada, una stazione qualsiasi: qui siamo «dietro la
parrocchia», ci troviamo «tra /e cabiney», viviamo «queste strade», «questa stazione» (corsivi
miei). Non possiedono caratteri specifici, eppure le sentiamo vicine. Non hanno nome, eppure
I’autore si aspetta che noi le riconosciamo. Questo perché la Milano che De Angelis ci mostra

(perché pur sempre della sua citta stiamo parlando) ¢ un luogo reale, ma trasfigurato, uno spazio

13 In riferimento alle altre raccolte si veda Afribo A. Poesia italiana postrema, Roma, Carocci, 2018, p. 118
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preciso e indefinito al tempo stesso, vive nel presente e nel passato di ognuno, ¢ /a citta, ma anche
ogni citta. Questa tendenza rimarca ancora una volta la volonta dell’autore di prendere avvio da
un dato preciso, in questo caso persino biografico, per poi dilatarlo fino al limite del possibile, ma
rimanendo saldamente ancorato «negli universi» (p. 92) del quotidiano. Un quotidiano che si
traduce perd non solo negli spazi esterni; quelli di Poesie dell’inizio, in particolare nella parte
centrale del volume, sono anche luoghi interni, perimetrati dalle mura domestiche. Anche in
questo caso emerge la ridondanza di alcuni specifici spazi della casa, come la cucina («Non c¢’¢
solo la cucina» p. 37, «nella sua cucina» p. 56) e, soprattutto, la camera da letto («nell’ordine di
una cameray p. 25, «nella tua camera sfitta» p. 44, «nella sua camera», «camera tua...» p. 62, «In
camera» p. 79, «E in questa camera» p. 80). Anche qui le stanze sono precisate da articoli
determinativi, aggettivi dimostrativi della vicinanza e, in alcuni casi, anche possessivi. Inoltre,
non sono luoghi vuoti, disabitati: appartengono ai personaggi delle poesie che, spesso, li abitano

attivamente. Si veda ad esempio la lirica alle pagine 56 ¢ 57 (vv. 8-12):

Ma non quest’uomo, nella sua cucina

con le aringhe sul tavolo

I’apriscatole e se capita

qualche espediente

per farsi ascoltare, ma vecchio, senza peso.

La scena appare come uno scatto rubato su un momento di quotidianita, congelato nella lente di
una macchinetta fotografica. L’aggettivo dimostrativo nel primo verso ci posiziona vicino al
protagonista, come se ci trovassimo dall’altro lato del tavolo e lo osservassimo compiere
un’ordinaria azione in un giorno qualsiasi «nella sua cucinax»: aprire una semplice scatola di pesce
sott’olio. Ma poi, in modo quasi distratto, banale («e se capita» v. 10), la scena sembra dilatarsi
ad un attimo che contiene in sé piu tempi, piu possibilitd,e mostrarci qualcos’altro, qualcosa di
cruciale: su quel tavolo potremmo trovare anche «qualche espediente / per farsi ascoltare» (v. 11,
12), forse nascosto in una scatola da aprire con quello stesso «apriscatole» (v. 10) usato per le
«aringhe» (v. 9), per poi pero scoprirla vuota, «senza peso.» (v. 12).

Lo sguardo si amplia, percio, a partire da un gesto o un oggetto quotidiano, fino ad una realta
altra, sospesa nel tempo. Questo espediente vede pero occorrenze, all’interno della raccolta, anche

in senso contrario, come nel testo Aspettando nella pensione (pp. 42 e 43, vv. 12-23):

E quando si scoprira le viscere
per cercare I’intesa

tra le sue spalle e me

c¢’¢ una distanza assoluta.
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E allora alzarsi, strofinarla sul tappeto

in mezzo alle frange:

hanno un senso

tutti gli atti, fino a quando non li straccera
celando pupille dove calo queste,

sulle tende pieghettate

che ho imparato a capire, su queste cornici
che sembravano mie.

In questo caso ci troviamo in una pensione, come lascia intuire il titolo; un luogo di periferia,
impregnato di un’attesa guastata dell’atto erotico, i cui riferimenti, insieme ad un aleggiante
sensazione di disgusto, occupano senza filtri la prima parte del testo. La corporalita delle
immagini si tramuta ed eleva pero in questa ricerca dell’intesa (v. 13) che, nonostante I’intimita
fisica («tra le sue spalle e me» v. 14), si scopre essere una «distanza assoluta» (v. 15). Ecco allora
che si torna ad aggrapparsi ai gesti concreti («e allora alzarsi» v. 16), al contatto con gli oggetti
reali («strofinarla sul tappeto / in mezzo alle frange» v. 16), cercando di accorciare quella distanza,
imprimendola «sulle tende pieghettate» (v. 21), «su queste cornici» (v. 22), radicandola in dettagli
concreti, vicini, tangibili.

Questo aggrapparsi agli oggetti sembra in qualche modo voler mantenere un irrinunciabile legame
con la realta, a conferma della presenza costante e fondamentale di quell’«assoluto che si
manifesta in piena contingenza» 4. Una contingenza che, come gia accennato, nella sezione finale
di Poesie dell’inizio si manifesta ancora piu chiaramente attraverso una dirompente
sovrabbondanza di toponimi precisi i quali, al contrario della prima parte della raccolta, delineano
meticolosamente la geografia della giovinezza di Milo De Angelis. Un luogo specifico, in realta,
fa gia la sua isolata apparizione nella poesia che occupa le pagine 20-22, enfatizzato dalla
ripetizione del verso: «L’amore al Giurati» (vv. 8 e 36). Ci si riferisce qui all’ancora attivo Centro
Sportivo Mario Giuriati, luogo particolarmente caro all’autore sia perché legato all’ambito
sportivo, sia per la malinconica storia d’amore che nasce e si conclude, al tempo delle scuole
medie, nel corso dei suoi solitari allenamenti su quelle piste. La poesia in questione sembra portare
I’eco di questo episodio giovanile, con i suoi riferimenti allo sport («Dalla pedana / una tuta
lanciata in aria», «sul rettilineo rosso» p. 20, «una corsa», «quando correvi» p. 21, «I rumori /
delle aste, queste tribune uguali» p. 22) e la presenza di una figura femminile, intrecciata alla sfera
dell’erotico, che pero in questo caso assume connotazioni piu delicate, come se fosse visto anche
attraverso gli occhi di un ragazzo («bisognava accarezzarsi», p. 20, «con te, / solo sfiorata» p. 21).

1l dato biografico € perd sempre rarefatto all’interno dei versi, in linea con quanto detto finora:

14 De Angelis Milo, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 178
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anche qui I’evento si trasfigura e la parola poetica accoglie una dimensione pit ampia, tramutando
«una ragazza viva» in un «piccolo urto con il mondo» (p. 22).

Questo toponimo resta isolato, sospeso all’interno della prima parte del volume, finché un altro
luogo ben delineato non compare nella poesia Non é che ti manchi (pp. 61-62). In questo caso il
riferimento sembra specifico e generico al tempo stesso: «Casale in viale Sabotino» (v. 20); anche
questa volta il locativo viene enfatizzato dalla ripetizione del sintagma all’interno del medesimo
verso, ma con una significativa variazione: «Casale in Robertay (v. 20). La precisazione del viale
in cui si trova lo stabile ci aiuta senz’altro a ubicarlo anche nella Milano attuale, ma purtroppo,
senza ulteriori dettagli, non possiamo sapere di quale casale si tratti. Il poeta invece lo sa bene,
visto che in entrambe le occorrenze 1’edificio ci viene presentato con la lettera maiuscola. Non si
tratta percio di una struttura qualsiasi, ma di uno specifico casale; potremmo supporre che esso
sia in qualche modo connesso alla figura femminile a cui € associato nella seconda ricorrenza:
Roberta, la prima donna con cui ’autore abbia intrattenuto un rapporto stabile. Il questo caso
abbiamo una sorta di compenetrazione in atto tra I’edificio e il personaggio femminile: il «Casale
in viale Sabotino» inizia la propria trasformazione in «Casale in Roberta» (v. 20), ma la stessa
donna sembra tramutarsi in pietra nel verso seguente («Roberta pietrificata nella sua cameray v.
21). La parte finale della lirica sembra poi sfilacciarsi in un susseguirsi di pensieri, in un flusso
caotico di «ritagli» (v. 31) appartenenti a realta diverse, senza apparente contatto («la Sandrelli
col rimmel Esenin morto» v. 30, «esseri vivi frizzanti della stessa tribu» v. 34), per ritornare poi,
nel verso conclusivo, di nuovo in «camera tua...» (v. 45), come se la sicurezza della stanza potesse
portare un rinnovato ordine nella babele delle immagini precedenti.

Un’ulteriore doppia occorrenza di un toponimo preciso si trova nella lirica che occupa le pagine

86 ¢ 87, di cui viene riportata di seguito la parte iniziale (vv. 1-12):

Via Torino, cinema Centrale: questa settimana
¢ la terza mattina. Da nessuna parte

si dorme come qui

tra i disoccupati di tutte le ore.

Non ¢ domenica, eppure ce n'¢ di gente
novantadue persone

le ho contate.

Niente coppie

la ragazza, come si fa a portarla al Centrale
e poi si sta meglio soli

il gusto di essere spenti

come quelli seduti 1i vicino.
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Questa volta il riferimento ¢ nuovamente ben definito: si tratta del Cinema Centrale, situato tuttora
in via Torino, nel quartiere di Centro a Milano. Il cinema si delinea come luogo fondamentale per
I’adolescenza di De Angelis, periodo in cui, come racconta in un’intervista, il giovane poeta aveva
iniziato la sua solitaria esplorazione della citta proprio attraverso la frequentazione dei cinema dei
diversi quartieri. La passione per il grande schermo, trasmessagli fin da giovane dalla madre,
appassionata cinofila, plasma la mente del poeta milanese e si riflette anche nella sua poesia,
attraverso quelle che talvolta sembrano liriche a presa diretta, tagli e primi piani, inquadrature dal
taglio cinematografico. La poesia in esame, attraverso una struttura distesa, quasi narrativa,
sembra trasmetterci un’atmosfera di familiarita, come se anche noi, alla stregua dell’io lirico,
fossimo degli habitue del luogo. Ed improvvisamente ci ritroviamo seduti sulle «seggiole da
chiesa» (p. 87) del Centrale, proprio «qui» (v. 3), vicino al poeta, a contare le persone presenti in
sala. Anche in questo caso il dato biografico si inserisce all’interno del testo: De Angelis era solito
assistere alla proiezione dei film anche piu volte in una settimana, in particolare di mattina,
marinando spesso ¢ volentieri la scuola («questa settimana / ¢ la terza mattina» vv. 2-3); ma anche
in questo caso il campo sembra allargarsi sulle persone in sala («novantadue persone / le ho
contate.» (vv. 6-7), la cui osservazione genera una domanda retorica, espressa in modo colloquiale
con ’uso della dislocazione e la ripetizione del pronome: «Niente coppie / la ragazza, come si fa
a portarla al Centrale» (vv. 8-9). Questa semplice domanda si apre poi ad una riflessione piu
ampia, quasi corale («e poi si sta meglio soli / il gusto di essere spenti» vv. 10-11), sempre legata
al contesto («come quelli seduti li vicino» v. 12), che si estende ancora una volta tra assoluto e
contingenza fino ai definitivi versi conclusivi: «Ma stamattina si pud non badarci / perché il tempo
/ 1o buttiamo in tanti» (p. 87).

Uno degli ultimi riferimenti ad un luogo specifico si trova nel titolo della penultima lirica della
raccolta (p. 92), che ci porta in uno degli spazi piu frequentati e a cui ¢ in assoluto piu legato il
poeta: Parco Lambro. De Angelis racconta in numerose interviste come, fin da piccolo, abitando
vicino a questi giardini, vi passasse immancabilmente tutti i pomeriggi per giocare a calcio con i
compagni. Parco Lambro ¢ stato teatro dell’infanzia e della prima adolescenza dell’autore, di
memorabili partite, tornei e amicizie senza tempo. Ci si aspetterebbe percio che la poesia che

porta nel titolo un luogo cosi significativo, parli di sport, di giovinezza, di ricordi, invece:

1966, PARCO LAMBRO

Non negarci

lo spazio sotto il pergolato.

Tu sarai nel dolore ¢ noi nella gioia:
con la pietra levigata
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divideremo la carne.

Dopo ogni morte

andrai a caccia di forze

negli universi, dilatandoti. Altri faranno purgatorio.
Altri, con la terra in bocca,

sapranno che ¢’¢ il nulla.

Saltando la ringhiera

non avrai piu dolore.

1967

All’interno della lirica non compare alcun riferimento alla sfera giocosa e fanciullesca, né al parco
del titolo, se non forse la «terra in bocca» al verso 9 e il «pergolato» del verso 2. In ogni caso,
pero, il legame potrebbe apparire forzato soprattutto vista 1’atmosfera drammatica del testo nel
suo complesso; nonostante 1 tenui sfavillii presenti («Tu sarai nel dolore e noi nella gioia» v. 3,
«andrai a caccia di forze / negli universi, dilatandoti.» vv. 7-8), infatti, permane la sensazione di
gravita e sofferenza, data dalla ripetizione del termine «dolore» (vv. 3 e 12) e dall’immagine della
carne lacerata dalla pietra (vv. 4-5), che sembra catapultarci in un tempo primitivo e selvaggio,
per poi concludere con il chiaro riferimento al suicidio: «Saltando la ringhiera / non avrai piu
dolore» (vv. 11-12). 1l cortocircuito con il titolo ¢ percid lampante e ci destabilizza, come anche
la presenza peculiare di due date differenti (1996 ¢ 1997) che, rispettivamente, aprono e chiudono
la lirica, quasi come a dimostrazione che in un anno cronologico trascorso possono sfilare,
dilatandosi, intere ere e «universi» (v. 8). Ma non sono questi gli unici cortocircuiti di fronte a cui
questo testo ci pone; il Lambro, infatti, da intendersi in questo caso come il fiume lombardo e non
come il parco sopra citato, compare anche in una poesia di poco precedente a quella in esame (p.

90):

L’acqua nera del Lambro, il canotto di salvataggio

per te che ti buttavi. Tutto questo

era serio, veramente, eri onesto. Un negativo senza uso.
Ma ora che ti riprendi e tocchi con gioia

il mio corpo, e stai per ritrovarlo

come faccio ora?

1967

Sempre datata 1967, questa poesia ci immerge in un’atmosfera ben diversa, a partire gia dalla
scelta di versi piu distesi e meno spezzati. Si noti poi il fatto che il termine «gioia» torna in

entrambi i testi, ma che in questo caso non viene sommerso dall’ oscurita della morte; o I’evidente
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contrapposizione legata all’atto di buttarsi/saltare, che nel testo precedente viene visto come una
liberazione, mentre nella lirica in questione persiste un tentativo disperato di impedirlo («il
canotto di salvataggio / per te che ti buttavi» v. 1-2).

Ma i ricordi legati a Parco Lambro entrano in sordina anche nella poesia che chiude il volume, in
cui tra I’altro ¢ presente 1’ultimo toponimo puntuale della raccolta. In Canzoncina per una bella
ala sinistra (p. 93), sempre datata 1967, troviamo infatti il «nostro Istituto / maschile per
eccellenza» (vv. 5-6), verso che si riferisce all’Istituto Gonzaga di Milano, struttura scolastica
salesiana frequentata per otto anni dallo stesso De Angelis. All’interno del «cortile gesuita» (v.
10) dell’istituto «maschile per eccellenza» (v. 6), avviene un’incredibile apparizione: una ragazza,
con «la maglietta bianconera [...] nella squadra avversaria» (vv. 1, 3). Un personaggio femminile
ben definito, i cui tratti risultano riconoscibili nelle parole che pronuncia lo stesso De Angelis
durante un’intervista, nella quale ricorda alcuni episodi significativi avvenuti a Parco Lambro, in
particolare «I’apparizione fiabesca di una giocatrice ragazzina, abile alla sinistra con tante
lentiggini e la maglia bianconerax»'>.

Vediamo quindi ancora una volta, attraverso il caso esemplare di Parco Lambro, come il dato
puntuale, biografico si inserisca tra i versi della poesia di De Angelis, ma allo stesso tempo come
esso si plasmi in forme, strutture, fisionomie molto diverse, trasformandolo in un qualsiasi luogo,
evento, personaggio, coprendo cosi molteplici e cangianti situazioni, ricordi, circostanze.
Puntando I’attenzione sui luoghi dell’opera di De Angelis, ¢ emerso quindi come nella parola
poetica possano (e debbano) coesistere assoluto e contingenza. Ma in questo senso Poesie
dell’inizio sembra rappresentare, a primo impatto, una caotica compresenza di generico e preciso,
puntuale e sommario; attraverso uno sguardo piu accorto, pero, si realizza che questa raccolta
costituisce invece una mappa ben delineata del percorso fondamentale compiuto dal poeta,
dell’incessante ricerca dell’esattezza, della precisione, anche nei luoghi della sua memoria e della
sua poesia; un percorso che, diversi anni dopo le prime prove poetiche, De Angelis delineera

chiaramente:

I luoghi che abbiamo amato sono li, di fronte a noi. Ma piu noi li guardiamo da vicino e
piu loro ci guardano da lontano. Non ¢ facile rappresentarli. All’inizio sentiamo una
tensione accesa e brancolante, che cerca ancora la sua precisione, una messa a fuoco dello
sguardo, un avvicinamento piu nitido del luogo al suo aggettivo. Ed ecco allora che noi,
dopo essere stati chiamati, dobbiamo nominarli, questi luoghi, chiamarli con il loro

nome. '

15 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 114
16 De Angelis Milo, Cos’é la poesia? in Tutte le poesie. 1969-2015, Milano, Mondadori, 2017 p. 407
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2.4. L’urgenza del ritorno

11 ritorno, per Milo De Angelis, rappresenta un tema di nodale importanza. Non a caso
I’autore lombardo ha dedicato diversi studi proprio al motivo del ritorno nella letteratura,
seguendo un cammino che parte dall’antichita con Omero e la sua Odissea, passando per due
grandi della letteratura ottocentesca, Foscolo e Leopardi, fino ad approdare nel Novecento con
Cesare Pavese'”. Ma il concetto di ritorno permea allo stesso modo, fin dalle radici, ’intera
produzione dello stesso De Angelis, assumendo innumerevoli forme; il voltarsi indietro del poeta
milanese ¢ un immergersi nel passato che ¢ gia stato vissuto, ma che puo vivere ancora nel
presente; un presente pero inafferrabile, che sfugge tra le dita, un presente che, nel momento in
cui si esperisce, ¢ gia divenuto memoria. Non a caso De Angelis, in piu di qualche occasione,
esorta a riflettere sul fatto che, alla fine dei conti, «I’essenziale della vita si trovi alle nostre spalle,
in un luogo dove eravamo gia stati»'®. Ricorrono di conseguenza, all’interno della produzione
deangelisiana, numerosi riferimenti all’urgenza, alla necessita di recuperare parti di vita trascorsa,
come nota Agnese Pieri nello studio Fissare «a lungo, sempre pin a lungoy (Pieri, 2023, 1).
Vivono allora, nelle poesie di De Angelis, I’infanzia e I’adolescenza con i loro ambienti, i loro
luoghi e i loro personaggi, ancora una volta non in chiave biografica, ma universale, assoluta.
Hanno nuovamente un tempo nella pagina, che deve rimanere perd congelato e ricorsivo nella
memoria, cristallizzato in sguardi, voci e gesti sempre uguali, proprio perché devono
necessariamente rimanere «nella loro stagione della vita», come viene descritta la figura di
Euridice ne I’Inconsolabile di Cesare Pavese. Lo stesso De Angelis parla proprio di questo

personaggio femminile e del suo valore metaforico nel corso di un’intervista:

Euridice era una stagione della vita, era quell’unica stagione, non pud ¢ non deve
risorgere: riportarla sulla terra significa uccidere entrambe, fare di Euridice una reliquia.
Solo lasciando il passato nel suo tempo, esso pud eternarsi, pud pulsare nell’attimo
presente ¢ risplendere. [...] Pavese lo ribadisce in una pagina del Mestiere di vivere,
all’inizio del 1946, dedicata all’unicita dell’evento: deve appartenere solo al suo tempo
per entrare negli altri, deve troncarsi per accedere alla metamorfosi, per non diventare

agonia'’.

17 Si veda I’antologia critica Ritorno, Milo De Angelis, Firenze, Valecchi Editore, 2022
18 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 147

19 De Angelis Milo, Collogui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 200
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Gli eventi rimangono percio fissi nel loro tempo, ma questo non impedisce al poeta e a noi lettori,
nuovi e moderni Orfeo, di voltarci indietro per ritrovare quel tempo. De Angelis volge senza sosta
lo sguardo alle sue spalle, ma sempre procedendo in avanti. I suoi occhi, perd, non tornano solo
al passato, ma anche alla sua poesia. Come abbiamo gia in parte visto, infatti, il ritorno nelle opere
deangelisiane si traduce in una continua ricorsivita di temi, immagini e motivi, creando richiami
e ritorni quasi morbosi, ossessivi. Ma non solo: ¢ possibile notare come De Angelis riproponga
strutture ¢ modalita espressive caratterizzanti nella sua produzione e come, in diverse occasioni,
riprenda le sue stesse parole, riportando sintagmi o interi versi in differenti componimenti ¢
raccolte: autocitandosi in sostanza, tornando continuamente su se stesso. Anche all’interno delle
stesse liriche, poi, o persino nello stesso verso, la ripetizione si ripropone instancabile, ormai
peculiare cifra stilistica del poeta. Vediamo quindi di seguito alcune delle differenti forme che
assume, dal punto di vista piu formale e strutturale, il motivo del ritorno nella produzione del

poeta milanese.

2.4.1. «Spezzare la frase senza spiegazioni»

Milo De Angelis si inserisce in un momento storico caratterizzato da grandi trasformazioni
sociali, economiche e culturali, le quali investono naturalmente anche la poesia che, nel suo stesso
statuto ontologico, entra in crisi. I risultati di tale frattura sono molteplici nel corso nel secondo
Novecento, ma la tendenza piu diffusa ¢ senza dubbio quella di creare un taglio netto, senza
soluzione di continuita, con la tradizione precedente, dando vita a sperimentalismi estremi,
soprattutto sul piano linguistico. Come sottolineano Enrico Testa in Dopo la lirica e, sulla stessa
linea, Andrea Afribo ed Arnaldo Soldani in La poesia moderna, la poesia a partire dagli anni
Settanta del Novecento vede un netto livellamento tra la lingua poetica e quella prosastica, con
frequente commistione di elementi del parlato, locuzioni colloquiali e talvolta grottesche, in una
continua, ma asistematica lotta senza rispetto con i modi e i caratteri delle tradizioni precedenti
(Afribo, Soldani 2012, 156); la poesia di questi anni ¢ caratterizzata da un attaccamento alla realta
e al quotidiano che talvolta sfocia in una visione al limite del sacrale dell’esperienza vissuta, con
la sua concretezza senza scampo a cui ci si aggrappa in un momento, come quello degli anni
Settanta, di instabilita e incertezza, di contestazioni e repressioni, di nuovi e vecchi traumi ancora
non superati.

De Angelis si inserisce percio in un punto di svolta della poesia italiana e lo fa discostandosi, in
qualche modo, da quelli che sono i caratteri estremi di strappo e rifiuto incondizionati del passato.
La volonta del poeta milanese si manifesta in un ritorno a quelle che erano, in particolare, le

tendenze di stampo simbolista ed ermetico, non certo con una totale adesione, ma neppure
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attraverso una cesura definitiva a determinati caratteri di tali correnti. De Angelis, infatti, si
allontana in modo deciso dalla propensione al vago e all’indefinito: al contrario, come gia
sottolineato, quello del poeta milanese ¢ un instancabile lavoro alla ricerca della parola precisa,
tecnica, piu esatta possibile. Ma quella di De Angelis non ¢ neppure la parola “preziosa”
dell’ermetismo storico; in questo senso, lo vediamo infatti accogliere le tendenze a lui
contemporanee dell’incursione del parlato, del linguaggio concreto e quotidiano, talvolta triviale,
all’interno dei suoi testi, con una propensione alla struttura dialogica e al discorso diretto o
riportato, soprattutto negli esordi. Il carattere che viene mantenuto nei testi del poeta milanese ¢
invece quello dell’oscurita, non declinata perd in un’incomprensibilita a livello lessicale, nella
difficolta della parola in sé; la complessita deangelisiana interessa il testo nella sua totalita, in una
sintassi costruita su «principi che apertamente contraddicono le regole standard della coesione e
della coerenzay» (Afribo, Soldani 2012, 160), creando in tal modo dei componimenti di cui spesso
risulta quasi impossibile ricostruire il senso. I testi di De Angelis sono costellati di contraddizioni
e contrasti, di analogie dai termini lontanissimi, di ossimori ai limiti dell’assurdo. Sono liriche
sfilacciate, strappate, a brandelli, tanto nel senso quanto nella forma. Uno dei caratteri piu evidenti
che contraddistingue la poesia di De Angelis e che riflette in parte i lasciti ermetici, ¢ senza dubbio
quella degli a capo (e relativi enjambement) a caduta libera, inaspettati, che interrompono la
continuita sintattica e creano cortocircuiti improvvisi di senso. Quella dell’andare a capo ¢ un’arte
che il poeta affina nel tempo, rendendola una delle sue cifre stilistiche piu peculiari, a cui
conferisce un valore poetico fondamentale, come dimostra la sezione del saggio intitolato proprio

Andare a capo (autobiografia):

Poi, dopo gli anni del liceo e dell’universita, ho cercato qualcos’altro: un andare a capo
ancora piu lontano dal senso — dal senso inerente a due versi separati e da quello
orchestrale che ne illumina la separazione — ho cercato cio¢ una rottura della frase che
fosse obbligata ma non innalzabile dalla frase stessa né dalla totalita delle frasi. Che fosse
innalzabile da una specie di dettatura, la quale imponeva di spezzare la frase senza
spiegazioni e di amare questa spaccatura in una visione totale della poesia, non di quella
poesia: “totale” qui inteso come 1’insieme di ci0 che preesiste — una poetica — e di cid che

incombe, un brancolamento che si fara poetica.?’

Una condizione totalizzante e quasi imposta, quindi, quella dell’andare a capo, che fin dagli esordi
manifesta la sua presenza non negoziabile all’interno dei testi di Milo De Angelis. Tra i versi di

Poesie dell’inizio ritroviamo infatti un primo approccio del giovane poeta a questa tecnica, che

20 De Angelis Milo, Poesia e destino, Bologna, Cappelli Editore, 1982, pp. 16-17
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verra affinata nel corso degli anni, fino a tramutarla in un’ennesima ossessione. Anche in
quest’ultima (e prima) raccolta sono riconoscibili diverse tipologie di a capo, che ritornano piu
volte rispecchiando un medesimo schema. Molto diffusi sono ad esempio quelli che dividono un
sostantivo dal pronome relativo ad esso riferito, creando una troncatura di media intensita, ma

accostati ad altri a capo piu forti, che spesso lasciano il verso sospeso, come:

ed era vero: moriva gente
che non ¢ mai stata difesa e talvolta (p. 3)

una spiaggia gelata per il temporale, col sesso
che ci daremo perché sei qui
nell’accappatoio che ti togli. Ma soprattutto (p. 7)

dove non s’incontrano il vuoto o I’essere
a cui ti volevi fedele. Solo una storia
gia decisa: finirai e nemmeno (p.8)

in mezzo a piccole foglie, materia
che dopo la negazione
¢ la stessa. Tra le file (p. 9)

C’erano gia, fuori, pronti per 1’uso, i valori
che contieni. Nemmeno le tue idee

che dicono tutto schifoso sono

tue. Ma il terrore si. E se soltanto (p. 17)

cerca piangendo tra le pergamene i versi
che dovevano giungere: appena sciolgono (p. 71)

Risulta evidente, dagli esempi qui riportati, come inarcature di questo tipo tornino in numerosi
testi della raccolta, creando un continuo effetto “a risacca” sia all’interno dei singoli
componimenti, proprio per questo rejet tra i versi, sia tra un testo e l’altro, grazie alla
riproposizione del medesimo schema in molteplici varianti.

Un ulteriore gioco di inarcature, spesso preceduto o seguito da diverse cesure altrettanto forti, si
attua attraverso un a capo che isola graficamente un verso molto breve e solitamente di scarso
peso semantico tra altri di lunghezza maggiore, creando una sorta di vuoto tipografico che pone
in risalto il verso centrale, collocato in corrispondenza di nodi strutturali del discorso (Villa, 2019,

195):

Un campo di grano nel soffitto

che scende e sale: le pareti

si perdono

nelle strade percorse d’estate. Sassi (p. 14)
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Davanti alla ragazza ateniese
che si toglie la tunica e dorme
¢ la sorpresa

di un capostazione (p. 16)

E sei lontano, ami tra i denti
una donna
che non cedera la sua salvezza. (p. 19)

tra i cappotti, immergendosi. Quando correvi
nelle gambe
che invecchiano. E dentro la maglietta: toccarla. (p. 21)

nemmeno dopo, nell’ordine di una camera
che hai scelto. Sapersi progetto
interminabile

¢ avere paura del tempo fermo

in cui entrerai. Rimanere vivente (p. 25)

E non puoi fare niente, se soltanto

sapro ripetere

che devo fermarmi a guardare

e che riparero il mio torto alle cose. (p. 45)

il giuramento all’infanzia: fare

filosofia come puo impadronirsi degli altri
che ridono dalle tribune,

confessare agli uomini la grande colpa
qualcuno

per un minimo caso. (p. 72)

capire chi muore, anche

se non riesco a dirlo a parole, e ogni gioia

¢ della terra

che finisce. E questa faccenda, adesso, scrivere (p. 79)

Le inarcature che circondano il verso breve creano una cadenza precisa all’interno dei testi, un
ritmo che sembra perd interrompersi con una stonatura, un singhiozzo, in corrispondenza di quegli
a capo inaspettati, come pulsazioni spezzate di un cuore che, senza preavviso, manca un battito.

Rispetto alla tendenza di isolare un verso molto breve e contenente un’inarcatura forte, si veda in

particolare il testo Anche questa volta (p. 41):

Anche questa volta

trasformare ogni istante in coscienza...
No, perdo tempo!

grida la modella, che vuole amore.
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Tu racconti le cose tue. Rivestimi.

E so

che questa canzone cretina canzone che fischio
non ¢’entra niente ma c’¢ il disco

€ copro cosi

la vita incredibile.

Risulta chiaro anche a colpo d’occhio come, in questo componimento, un particolare a capo
ponga in risalto quel singolo verso centrale; accerchiate da versi di lunghezza maggiore, due
brevissime parole, «E so» (v. 6), tengono in bilico una sapienza che pare assoluta, spaccando in
due meta quasi perfette il testo. Si noti come il tono e la costruzione del periodo cambino
diametralmente tra le due parti; la sezione iniziale dipinge un personaggio ben preciso («la
modella» v. 4) in una scena definita, dalla connotazione perentoria e imperativa («No, perdo
tempo!» v. 3, «Rivestimi.» v. 5), enfatizzata dai periodi che si autolimitano nel confine del verso
e dalle pause forti e decise che li dividono. Nella seconda parte della lirica il senso si sfilaccia,
come se le parole rincorressero il suono, anziché il significato; vediamo infatti come
I’allitterazione in “c” percorra ridondante i versi finali, imitando 1’andamento di una cantilena. Il
verso 6 rappresenta dunque uno spartiacque decisivo, costituito semplicemente da tre lettere ed
uno spazio bianco sapientemente posizionati.

Ricorrono poi, all’interno di diversi testi, cesure molto forti che sembrano in qualche modo
enfatizzare il significato dei versi, accentuando il valore icastico delle parole. Prendiamo come

esempio le sezioni che aprono la lirica Nei pomeriggi mia madre (pp. 31-32, vv. 1-10):

Si, in un campo da tennis, prima che tu nascessi.
E c¢’era un suo amico. Ricordo

che disse: “Sei brava, hai un bel servizio”.
Nessuno dei due

oggi vive.

La tua storia

la dici in fretta: non sai

continuarla. E mi parli

di raffiche e di scantinati //

come se qualcuno vietasse, in fretta.

Il primo a capo presente nel testo («Ricordo» v. 2) sembra essere connesso piu ai versi precedenti
che al successivo, a cui sarebbe formalmente collegato dall’enjambement. Ci mostra un io lirico
che per un attimo rimane sospeso nel ricordo, come se ancora si trovasse su quel campo da tennis.

L’a capo repentino lo spinge poi con forza nel presente, nella realta, facendogli riprendere il filo
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del discorso, che viene perd nuovamente spezzato da un’ulteriore inarcatura: « Nessuno dei due /
oggi vive. //» (vv. 4 e 5); un a capo potente, questo, che isola e amplifica I’ultimo verso della
strofa, gia carico di significato, creando un effetto drammatico e definitivo, che viene a sua volta
enfatizzato dal vuoto tipografico che divide le due sezioni della poesia, conferendo ai versi
I’aspetto di una sentenza lapidaria, una consapevolezza senza scampo. Segue poi una sezione
carica di inarcature (vv. 6-10), che rende perfettamente i brevi respiri di quel tu che si sforza a
fatica di raccontare la sua storia, come se temesse che qualcuno glielo vietasse (v. 10) e la cui
urgenza viene ribadita da quell’«in fretta» ripetuto ai versi 7 e 10. Da notare poi come in questo
componimento sia presente un’inarcatura che sembra travalicare persino il confine della pagina:
i versi 9 e 10 («di raffiche e di scantinati / come se qualcuno vietasse, in fretta.») si trovano
rispettivamente su recto e verso del foglio, spingendo fisicamente il lettore alla pagina successiva,
legata pero alla precedente grazie alla ripetizione sottolineata prima. Tale effetto di sospensione,
nonostante sia, con tutta probabilita, frutto di un’esigenza editoriale, crea un’ancora piu intensa
accentuazione dell’a capo. 11 carattere sospeso dei testi che si spazzano fisicamente tra una pagina
e la successiva ¢ riscontrabile anche in altre poesie all’interno della raccolta; si pensi al testo che
occupa le pagine 18 e 19, una di fronte all’altra: in tal caso manca 1’azione fisica della mano del
lettore, ma abbiamo pur sempre quella dello sguardo, che giunge al fondo della pagina e resta
sospeso sulla parola «Nientey, che si dilata fino al momento in cui si alzano gli occhi alla pagina
successiva. Qui perd, anziché tirare un sospiro di sollievo, ci scontriamo con 1’ennesimo
cortocircuito semantico, creato dal sintagma nella sua interezza: «Niente // andava aggiunto».
Com’¢ possibile aggiungere il nulla? Ecco I’ennesima spaccatura di senso, quella rottura della
frase che pero diviene punto cardine attorno a cui la poesia si illumina.

Un’ulteriore tipologia di a capo frequente nell’opera deangelisiana ¢ quella che accosta
un’inarcatura forte ad un altro carattere tipico del poeta milanese: il verso a gradino. Ancora una
volta De Angelis gioca non solo con la voce della parola, ma anche con il silenzio della pagina;
in Poesie dell’inizio sono presenti quattro liriche che vedono attuato tale artificio, tre delle quali
posizionate in modo consecutivo al fine di accentuarne il valore enfatico. Andiamo a ritroso,

iniziando con 1’ultimo testo in cui troviamo questa combinazione di espedienti, a pagina 85:

La coppia continuera
spietata perché soffre. E il suo tempo
dove I’esistenza ¢ la storia
non s’incontrano, in una delusione privata
lontani:

1a fuori, sulle sedie di legno
dopo i film erotici e i seni perfetti
uomini e donne tornano a casa
senza riconoscersi.
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Risulta da subito evidente in questo testo come la spaccatura creata dal verso a gradino vada ad
enfatizzare il significato di quel «lontani: /» (v. 5) isolato, creando di fatto una distanza tipografica
con il luogo fisico e ben precisato («la fuori, sulle sedie di legno» v. 6) e generando un
cortocircuito con lo spazio metaforico in cui «1’esistenza e la storia» (v. 3) mancano 1’incontro,
ovvero in una «delusione privata» (v. 4). Il verso a gradino enfatizza, ma interrompe, evoca e
connette, attraverso I’inarcatura, il tempo indefinito del secondo verso, situandolo in quel «dopo»
cosi reale e carnale («i film erotici e i seni perfetti» v. 7).

Facendo un passo indietro attraverso le pagine della raccolta, vediamo ora una sezione della

poesia Il gesto piu esatto (p. 83, vv. 5-12):

Non ha portato nulla con sé
enfasi piena, scoperta: volevo tanto

essere amato
che mi sembra di amare: dirla, tentarla
una supplica

puo riuscire, una supplica
ascolta Solange tu capisci tu sei vita; ascolta, vita,
non si puo toccarti

In questo caso, in uno spazio compreso tra cinque versi, troviamo ben due versi a gradino che
vedono altrettante inarcature particolarmente forti. Il testo ¢ percorso in ogni sua sillaba da una
tensione dolorosa, che diviene quasi visibile attraverso il primo verso a gradino; I’espediente
grafico enfatizza il «nullay del primo verso, lasciando un vuoto desolante, per tendersi
dolorosamente a quel desiderio trattenuto fino al limite del verso («volevo tanto» v. 6) e lasciato
poi andare, ammesso, attraverso un a capo liberatorio: «essere amato» (v. 7). Ma la tensione non
abbandona il testo, anzi si fa ancora piu dolente nelle inarcature che lasciano sospesa ed isolata
«una supplica» (v. 9-10), posta in entrambi i casi in punta di verso: un’implorazione in bilico,
ripetuta, ma privata di quella risposta tanto invocata.

Arriviamo ora alla prima delle tre liriche consecutive in cui compare 1’espediente del verso a
gradino-inarcatura, ovvero Continuazione, di cui si riporta una sezione esplicativa (pp. 81 e 82,

vv. 8-15):

[...] Eccoun si
e 1 fuochi spenti
diventano tenebre da amare. Ecco
la cautela, che scaccia
quel bilancio,
si trattiene
alla vita, che ancora, con altre prove
vuole tentare
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In questo caso il verso a gradino, anticipato enfaticamente dalla reiterazione di «Ecco» (vv. 8 e
10), crea una combinazione altamente evocativa grazie all’inarcatura che, ancora una volta, ci
spinge a voltare pagina (la poesia si trova su recto e verso del foglio) per svelare la conclusione
della frase, come se fisicamente il verso ci trattenesse (v. 13) nella frazione di un respiro, nel
breve tempo, eppure metricamente dilatato, necessario a girare il foglio. Il trattenersi,
I’aggrapparsi alla vita, diventa qui un atto fisico, concreto, quasi tangibile.

All’interno delle liriche giovanili che confluiscono in Poesie dell inizio, non sono ancora presenti
quegli a capo vertiginosi che si troveranno nelle raccolte successive e che dividono elementi di
norma legati saldamente a livello sintattico, lasciando in tal modo sospesi articoli, aggettivi
dimostrativi o preposizioni, tranciati di netto dal loro sostantivo, del genere: «quell’ / atomo» (M,
p. 117), «una giustizia remota. E un / cappio di carta» (M, p. 122), «di una polvere, di una /
promessa» (TDV, p. 135), «come fitte di / luce, tutti gioiscono» (TDV, p. 139), «in campo € in
canizie, in / piombo, in cecita.» (DUP, p. 191), «costruito nell’ / assoluto delle piogge.» (DUP, p.
229), «a quelle del cielo, al sangue, al / sangue incustodito.» (BS, p. 259), «essenziale nudita, quel
/ lontano di noi» (TDA, p. 303); oppure che scompongono verbi composti come: «vera, ho /
vinto!» (TDV, p. 152), «Sui fiori non ho / avuto visioni» (DUP, p. 198), «fu il suo urlo. Noi non
abbiamo / riso, vincitori» (DUP, p. 201), giungendo persino a casi di tmesi, come in «e qui fermo
/ fer / mo» (S, p. 80).

Quelle riportate sono solo alcune delle numerosissime inarcature di cui sono costellati i testi
dell’autore lombardo, segno che De Angelis, nel corso della sua evoluzione poetica, ha affinato
tale tecnica, rendendo le strutture sempre piu affilate ed incisive, frantumando sempre piu il senso,
trasformandola in un’ennesima ossessione. Nelle ultime raccolte, pero, in particolare
Quell’andarsene nel buio dei cortili ¢ Incontri e agguati, si assiste ad una netta diminuzione
dell’utilizzo di inarcature di questo tipo, a favore di una sintassi piu distesa e decisamente meno
frantumata, come se il poeta, arrivato al limite di sgretolamento della frase, si fosse voltato
indietro, verso la tendenza dell’inizio.

All’interno delle prime prove giovanili sono comunque presenti, come abbiamo visto, diverse
tipologie di inarcature, con alcuni tentativi che sembrano preannunciare gli a capo ripidissimi
delle raccolte successive, con una troncatura sintattica che spezza elementi di norma strettamente
legati; si riportano di seguito alcuni casi esemplificativi, tratti da Poesie dell’inizio, della divisione
tra verbo e soggetto/complemento oggetto: «Cosi ritornavano / gli errori penosi» (p. 3), «con le
maglie e i compagni, tu / stai disegnando» (p. 6), «le mosche / ronzano» (p. 13), «trascina due
stagioni, scuote / una porta che continua a girare» (p. 14), «e tra essere e non essere vivo mancano
/ metri di giudizio» (p. 17), «Ti sei fatto vedere, lasci / tracce, tu che rinneghi / le mosche

massacrate nell’olio» (p. 19), «Restano / le cose che vuoi finire» (p. 24), «i movimenti del volante:
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diminuisce/ la paura di non esserci» (p. 25), «hanno un senso / tutti gli atti» (p. 43); tra sostantivo
e aggettivo: «questa coscienza / infelice» (p. 4), «le tue / domande irrilevanti» (p. 8), «che hai
scelto. Sapersi progetto / interminabile» (p. 25), «la distanza, dal corpo / teso verso gli anni»,
«sporcare quest’erba / marginale» (p. 35), «compone un ordine / musicale» (p. 46), «la mia /
classe mi rifiuta» (p. 84); tra verbo impersonale o servile e il suo completamento: «E devono /
tornare» (p. 52), «Non potevamo / deridere il tempo», «E bastasse / contare le rughe del polso»
(p. 60), « Al diavolo chi ¢ fuori e vuole / combinare qualcosa» (p. 87).

Ritroviamo poi, lungo tutta la linea della produzione deangelisiana, alcune inarcature, pitt 0 meno
forti, che si ripresentano con una struttura precisa, seppur variata in sfumature differenti. Tali
costanti sono riscontrabili nelle diverse raccolte, ma anche all’intero della medesima opera. Si

veda ad esempio 1’a capo che lascia sospesa una negazione in punta di verso come in:

«e non lo dicono. Non ¢ / che un’azione» (p. 7)
«cambia: non ¢ / che battendoli a macchina» (p. 80)
«non &/ indimostrabile» (S, p. 91)

«quel minuetto di neon, non era/ un atto santo né uno spreco, non era / ancora detto.» (BS, p. 262)

«Non potevamo / deridere il tempoy, (p. 60)

«Non si poteva / ma la somiglianza era noi» (S, p. 57)

«bisogna prenderla: non si puo / domandare le cose» (S, pp. 87-88)

«Non pud / perché rifiuta il passo qualunque.» (S, p. 96)

«alle gare solitarie. Non puoi / piu rendere testimonianza» (TDV, p. 159)

«ormai, vedi, perdono colore. Non posso / accompagnarti, perdonami» (BS, p. 269)
«che scompaiono appena li sfiori. Non puoi / creare un precedente.» (QA, p. 320)

«restano nascoste in una fine, non puoi / capire il pietrame triturato» (IEA, pp. 351-352)

«Non so / su quale gradino si era seduti, in quale giorno» (p. 21)

«la dici in fretta: non sai / continuarla» (p. 31)

«continuare nel mondo. E non si sa / come comportarsi con gli esseri» (p. 77)

«e non distinguo i colori, non so / quanti chiodi togliere alle suole» (DUP, p. 183)

«e non so / quando comincio a nevicare» (DUP, p. 193)

Oppure si consideri la tipologia di inarcatura che isola un verso, o una parte di esso, che vede la

presenza di deittici senza referente o avverbi sospesi (Villa, 2019, 134-139):

«Facce senza proseguimento. Sono li / una nell’altra» (p. 32)

«tutto & li / con il suo tatuaggio» (M, p. 110)
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«I’intonaco unto, assorbirlo, con la bocca. Di 1a / ¢’¢ I’amore bagnato» (p. 42)

«come quel ponte rimane 1a / ¢ calmo, non ¢ piu» (S, p. 43)

«fa che niente sia essenziale. Qui / non si diventa» (p. 50)
«Tutto ¢ ancora qui / nelle segrete espansioni» (BS, p. 263)
«¢ lo stesso che una volta chiamai amore, qui / nella nebbia della Comasina» (BS, p. 264)

«nell’unico foglio, ritornato qui / dove il pavimento finisce ed ¢ il rapido» (TDA, p. 311)

«una tuta lanciata in aria. Poi / mezz’ora a saltare» (p. 20)

«un ritratto. Poi / slanciano la loro testa» (M, p. 114)

«L’orologio fu rubato, subito, e poi / immondizia su immondizia, gatti» (TDV, p. 149)
«il minuto per diventare sonno e poi/ citta, lavandino profondo, ora.» (TDV, p. 166)
«terrestre. Non so poi / cosa ¢ accaduto, cosa.» (TDA, p. 295)

«un interno musicale. Poi basta. Poi / la parola che presenta se stessa» (QA, p. 327)

«si poteva invecchiare per sempre: e prima / nudi nella propria vicinanza» (p. 38)

«la potente sillaba, prima / di te stessa» (TDV, p. 138)

«che non ¢ mai stata difesa e talvolta / anche la mitezza ¢ un’oppressione» (p. 3)
«’hai fatto: talvelta / non c’¢ punizione sufficiente» (p. 74)

«Mi attendono nascosti. Talvolta / 1i ho portati alla vita» (QA, p. 318)

«gia decisa: finirai e nemmeno / morire sara un gesto personale» (p. 8)
«Nemmeno / sarai queste immagini, ma la sofferenzay (S, p. 87)
«in quantita enormi. Io non so nemmeno / quali corpi dovro fermare» (M, p. 140)

«dove mi colpite. Non ho nemmeno / un dolore allucinato» (DUP, p. 189)

«E se soltanto / un atto di consenso ti separa dai morti» (p. 17)

«anche qui, dove sei soltanto / chi ti ritrovi, fermo in una smorfia» (pp. 73-74)
«Non era soltanto / un vicolo cieco» (BS, p. 262)

«i capelli, indossi la cuffia, chiedi soltanto / di essere risparmiata.» (TDA, p. 307)

«volano nella polvere e tu chiedi soltanto / di restare silenzioso prima del frutto» (QA, p. 320)

«O forse/ per non toglierti senso.» (p. 28)
«era la vita richiesta, che aumentava. Forse / I’inizio non ¢ mai» (S, p. 64)
«completera il tuo quaderno, né il suo. Forse / le pagine non bastano» (TDV, p. 159)

«ignorandosi alla ragione della guerra, e forse / di quel tuo campo, questo» (TDV, p. 161)
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«Adesso, dopo quattro anni, ancora / in queste cabine» (p. 55)
«E in questa camera, ancora / il dubbio di rubare» (p. 80)
«nel frumento. O ancora / pit dentro, dovunque urlino» (M, p. 122)

«non so ancora / se I’incrocio dei pali.» (QA, p. 326)

«I lanciatori di coltelli: ecco / magari loro potrebbero, loro» (p. 56)
«diventano tenebre da amare. Ecco / la cautela, che scaccia» (p. 81)
«ma ecco / tu sei seduto sopra una cassetta» (S, p. 88)

«nella corte marziale. Ecco / I’inchiostro, tra una moltitudine» (M, p. 103)

Si veda infine il genere di inarcatura che lascia sospeso un pronome personale, come in:

«con le maglie e i compagni, tu / stai disegnando sul muro le porte» (p. 6)
«’aria degli altri: anche tu / che ti dai in favore di esseri» (p. 18)

«e la solleva. Ma anche tu / sentirai nella stanza sigillata» (QA, p. 319)
«i bei quadri, tu / rivedi i passi giovanili» (BS, p. 276)

«le sue porte. Tu / di nessun bacio, nessuno nei secoli» (BS, p. 277)

«di una volta sola. Tu / non ci sei.» (TDA, p. 293)

«e lo solleva. Ma anche tu / sentirai nella stanza sigillata» (QA, p. 319)

«a un ordine oscuro. Adesso tu / devi tradurre.» (QA, p. 327)

«anticipare / il niente di me / ed ¢ vero» (p. 42)
«dentro un nero di polenta, chiamavano me / inseguendo la culla.» (DUP, p. 189)

«Nessuno, morte, ti conosce meglio di me / nessuno ti ha frugata in tutto il corpo» (IEA, p. 351)

Quello riportato € un elenco non comprensivo di tutte le occorrenze delle inarcature di vario
genere presenti all’interno delle raccolte deangelisiane, ma risulta a mio parere chiaro come il
poeta tenda a ritornare continuamente su se stesso, sulla propria poesia, riproponendo strutture
simili, talvolta quasi identiche, ma in cui si percepisce sempre una nota differente, una sfumatura
cangiante. Diviene poi evidente come, con la tecnica di questi a capo ridondanti, De Angelis
ponga I’accento su determinate parole («le parole esatte: quelle e solo quelle»?!'!): termini vuoti
talvolta, come gli avverbi, senza un referente che li precisi, come i deittici, ma che amplificano,
sospesi, la loro presenza in punta di verso, trasformandosi in chiavi di volta di interi

componimenti.

21 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 105

47



E evidente quindi come 1’autore, anche da questo punto di vista, attui un lavorio instancabile sulla
struttura della sua poesia, tendendo sempre a qualcosa di nuovo, di diverso, ma avendo ben
presente quello che ha lasciato alle spalle e che ancora si volta a guardare, generando una
straordinaria commistione di cio che & gia stato e cio che sta per essere, in bilico su un verso.

Si ¢ visto come De Angelis giochi quindi con la parola poetica sia a livello formale, con inarcature
piu o meno forti, sia a livello grafico, accostando ai peculiari a capo spazi bianchi o versi isolati,
e persino servendosi della concretezza fisica della pagina, creando spaccature di senso che si

possono quasi toccare, in una continua evoluzione ed inaspettata variazione della forma.

2.4.2. Su quell’«eterno ritorno»

De Angelis rivela dunque una sottilissima abilita ricorsiva nella frantumazione della forma e del
senso e nella loro ricomposizione, attraverso la riproposizione di strutture simili all’interno della
propria produzione, ma che si rivelano portatrici di significati sempre diversi. E stato sottolineato
in precedenza come il poeta milanese tenda a tornare morbosamente anche su determinati temi,
che si presentano al lettore attraverso sguardi di volta in volta differenti, destabilizzando in tal
modo I’approccio ai testi, accantonando cio che ci si aspetterebbe a favore dell’apertura vorticosa
all’inaspettato. La morte e il suicidio sono motivi permeanti e ricorrenti all’interno dell’intera
opera del poeta milanese, ma, come gia notato, essi vengono declinati in infiniti aspetti e
gradazioni di senso; anche specifici luoghi tornano uguali eppure irrimediabilmente diversi, come
se li si stesse percorrendo su una strada “temporale”, oltre che fisica e concreta. Ma all’interno
delle opere deangelisiane vi sono innumerevoli altre immagini, parole-schiave, motivi peculiari
che si ripresentano senza sosta, «mutando a ogni libro il punto di vista, la postazione, la tonalita
di luce»?. Si tentera, nel corso del presente paragrafo, di scandagliare ’opera deangelisiana
individuandone ulteriori e ricorrenti costanti in peculiari figure, termini e declinazioni di senso,
con particolare attenzione alle occorrenze riscontrabili all’interno di Poesie dell’inizio, sempre in
un’ottica di dialogo con le altre raccolte.

All’interno delle liriche giovanili, come in tutte le opere deangelisiane, ¢ possibile incontrare
diverse tipologie di personaggi: alcuni rappresentano categorie generiche («un uomoy», «una
donnay, «una ragazza», «un’adolescente», «un maestro», «un atleta»), altri vengono dipinti con
semplici o stranianti dettagli («un bel signore dai pantaloni molli», «una ricca ragazza in
costumey), altri invece possiedono persino un nome proprio («Carlo», «Robertay). Tali soggetti

si ripresentano anche nei versi delle raccolte successive, in situazioni e contesti differenti, ma pur

22 De Angelis Milo, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 49
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sempre riconoscibili. In Poesie dell’inizio, pero, abitano alcune figure che non escono da quelle
pagine, rimanendo confinate nei primi tentativi poetici. Sono ad esempio la «ragazza ateniese»
(p- 16) che si libera della sua tunica e un «capostazione» (p. 16) fermo sui binari con gli occhi
fissi al sole, ¢ il «cacciatore di differenze» (p. 38) che si aggira senza piu forze per vivere, sono i
«lanciatori di coltelli» (p. 56), custodi di una possibilita arbitraria. Ad ogni modo, una categoria
di personaggi predomina indiscussa: la figura femminile, in tutte le sue forme, eta e
caratterizzazioni invade le pagine dell’intera opera deangelisiana. In Poesie dell’inizio, pero, la
visione della donna combattente, guerriera, «figlia di Artemide, e non di Venere»?* non ¢ ancora
denotata ed incisiva come sara invece nelle altre raccolte, pur intravedendo gia 1’alone di mistero
e 1 guizzi rapidi che la connoteranno in seguito; nei testi dell’inizio si predilige una
caratterizzazione piu generica come nel caso di «un’adolescente» e «una ragazza», o
identificandola in diverse delle seconde persone singolari presenti nei testi, oppure accostandola
e confinandola alla sfera dello sport. Una particolarita riscontrabile all’interno della raccolta, che
si discosta in qualche modo dalla tendenza canonica di De Angelis, dimostrandosi un unicum
nella sua opera, ¢ una sorta di appropriazione della figura femminile da parte dell’io poetico, che
la identifica come «la mia donna» (p. 89, corsivo mio), mentre nel resto della produzione ¢ sempre
connotata in modo piu impersonale (solo come esempio: «una donna» in TDV p. 141, DUP pp.
206, 209, TDA pp. 290, 305, QA p. 321, IEA p. 372, «quella donnay in DUP p. 212)

Le liriche giovanili vedono anche la presenza di due donne chiamate con il loro nome e legate
alla vita dell’autore stesso: «Roberta», che si inserisce gia in Fioritura («a grandi passi, Roberta,
risorge.» S, p. 37) e che condivide poi con Giovanna (Sicari) i versi che chiudono la prima sezione
di Tema dell’addio («E Roberta / che ha dedicato la sua vita. E Giovanna» p. 292); e «Delirianay,
presentata nella poesia d’apertura dell’ultima raccolta e protagonista di un episodio ricordato da
Angelo Lumelli nel Post scriptum, che sembra identificarla anche nella sconvolgente irruzione di
«una bella, una vera / ragazza nella squadra avversaria» (p. 93) della lirica che chiude il volume.
Dal punto di vista della connotazione fisica si noti, in linea con la tendenza di De Angelis di
ridurre all’essenziale la componente aggettivale e descrittiva, come i personaggi in questione
siano affidati alla parola per frammenti: delle ragazze e donne deangelisiane ci viene concesso di
vedere solo schegge di corpo (come «boccay, «labbra», «polso», «seno», «spallen) o capi
d’abbigliamento, i quali tornano piu volte sia all’interno dei Poesie dell inizio, sia, in alcuni casi,
nelle altre raccolte, come: la spallina («la sua spallina forse» p. 3), connessa alla sfera erotica
come anche 1’accappatoio («Col sesso / che ci daremo perché sei qui / nell’accappatoio che ti

togli» p. 7, «I’accappatoio che toglie con un solo gesto» S p. 12); la tuta («Dalla pedana / una tuta

23 De Angelis Milo, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 158
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lanciata in aria» p. 20, « dove le tute sono di altri» p. 21) legata al gesto atletico; la maglietta
(«L’amore al Giurati, senza maglietta» p. 20, «E dentro la maglietta: toccarla» p. 21, «la maglietta
bianconera» p. 93, «sotto la maglietta» in S p. 82, «dalla maglietta rossa» in BS p. 269, «resta la
luce verde della maglietta» in TDA p. 312) che somma entrambi gli ambiti, declinata anche come
camicia («una camicia da abbottonare» p. 25, «lo stesso borotalco sulla camicia» in DUP p. 209,
«attraversa oscuramente la camicia» in BS p. 251); la gonna («e un’adolescente con la gonna
verde» p. 32, «la gonna sbandiera e il corpo / ¢ in frammenti» p. 89, «la figura / velata dalla
gonnay in S p. 94, «Sbattimi piano... non togliermi la gonna...» in DUP p. 203), legata spesso
agli ambiti del sesso e della morte; le calze («le calze da rivoltare» p. 86, «Aveva i calzettoni
abbassati» p. 93, «aggiustando / le coperte e le calze» TDV p. 163, «le calze color magentay,
«caoset bianc»/«calze bianche», «Bello il fango incrostato ai calzettoni» DUP pp. 202, 240, 245),
traduzione concreta di una ricerca di ordine oppure collegate al contesto sportivo. In particolare,
come nota Andrea Afribo in Poesia italiana postrema riguardo ai connotativi, rispettivamente
femminili e maschili, golf e cappotto (quest’ultimo immancabile anche in Poesie dell’inizio: «tra
i cappotti, immergendosi» p. 21), ricorre in De Angelis I’atto dello spogliarsi di un capo
d’abbigliamento, spesso connesso ad una «ritualita preliminare ad un gesto o ad un evento»
(Afribo, 2018, 112), che puo essere una gara, un atto erotico o un suicidio. Si vedano le ricorrenze

all’interno delle liriche giovanili:

Col sesso / che ci daremo perché sei qui / nell’accappatoio che ti togli (p. 7)
Una ragazza ateniese / che si toglie la tunica e dorme (p. 16)

Bisognava farlo. Dalla pedana / una tuta lanciata in aria (p. 20)

Struttura e immagini pressoché identiche le ritroviamo anche in:

I’accappatoio che toglie con un solo gesto (S p. 12)

mentre il vento festivo / toglie la tunica lentamente (S p. 14)
la ragazza si toglie il golf, abbassa il sedile (S p. 30)

si toglie il golf azzurro, me lo porge silenziosa (BS p. 264)
Togli il cappotto, presto, accendi (TDV p. 171)

Non / temere piu, togli il cappotto. (TDV p. 171)

I1 corpo e il lessico della corporeita, come si € visto, si rivelano elementi centrali all’interno della
produzione deangelisiana. I personaggi che popolano le raccolte lo fanno pero per singole parti: i

corpi appaiono come sezionati in frammenti, che ritornano senza sosta come punti fissi su cui il
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poeta sembra soffermarsi ossessivamente; si notino le varie occorrenze di: «bocca» (pp. 14, 42,
44,75, 92), «occhion/«occhi» (pp. 16,26, 39), «pupille» (pp. 18, 43), «palpebre» (p. 39), «capelli»
(p- 93), «dita» (pp. 14, 59), «gambe» (pp. 21, 58, 60), «ginocchia» (pp. 38), «polson/«polsi» (pp.
16, 27, 52, 60), «cervello» (pp. 27, 52), «vene» (pp. 27, 52), «cuore» (p. 36), «ventre» (p. 25),
«viscere» (p. 42), «senoy/«seni» (pp. 3, 60, 85), «unghie» (pp. 40, 93), «spalle» (pp. 42, 43).

I corpo e le sue parti sono connessi in particolare all’ambito erotico, accompagnato al relativo
lessico che, in Poesie dell’inizio, ¢ gia riscontrabile, anche se in modo meno massiccio e piu
edulcorato rispetto alle raccolte successive: «¢ gia un seno che si apre» (p. 3), «Col sesso / che ci
daremo perché sei qui» (p. 7), «nudi nella propria vicinanza» (p. 38), «Tutto viene toccato / poi
le ginocchia e il corpoy (p. 38), «c’¢ I’amore bagnato [...] / le spalle scosse nell’orgasmo saldo /
che non la svuota» (p. 42), «Dopo i film erotici e i seni perfetti» (p. 85). Ma la corporeita in De
Angelis ¢ strettamente collegata anche all’idea della fine. Un chiaro esempio di questo legame ¢
rappresentato da una minuscola parte del corpo: le pupille, sempre connesse, all’interno dei testi,
proprio all’immagine della morte («Mettere il cavo alle mani e uccidere / con la corrente nelle
pupille» p. 18, «Celando pupille dove calo queste» p. 42, «e le pupille che sono morte in tempo»
M p. 123). Numerosi sono poi anche i riferimenti al sangue che, nella maggior parte delle liriche,
sono inseriti in un contesto doloroso o violento, non di rado legato ancora una volta alla morte,
come: «Legare il cervello alle vene dei polsi» (p. 27), «Anche 1 buchi di morfina / nascondono il
sangue» (p. 46), «col sangue finto / in bocca, mordendo il cemento» (p. 75), «erano quelle
vorticose / onde del sangue» (p. 93); anche in questo caso, alcune delle immagini appena viste
tornano con variazioni pit o meno evidenti anche nelle opere mature («Dove ondeggiava il
sangue» TDA p. 294, «coperti / con il sangue del ragazzo» TDV p. 161, «... perdeva sangue...
anche lei... / una mascella rotta...» TDV p. 163), per poi evolvere in accostamenti sempre pit
stranianti ed evocativi, che in alcuni casi troviamo ripetuti nella medesima forma in differenti

testi, come:

ricevono un calendario in / sangue di cicogne (M p. 108)

ritorna / un calendario in / sangue di cicogne. E piu tardi (M p. 113)

puo inoltrarsi nel sangue / senza musica, cercare per terra (DUP p. 196)
ci sprofonda nel sangue senza musica (BS p. 251)

ci sprofonda nel sangue senza musica. / Ma diverremo (BS p. 265)
Un altro tema che ricorre in tutta la produzione di Milo De Angelis ¢ senza dubbio quello del

tempo, che si presenta in molteplici forme e sfumature. Il tempo, per il poeta milanese, rappresenta

un motivo fondamentale di riflessione fin dalla giovane eta e per questo motivo anche la sua opera
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rispecchia una concezione di tempo peculiare: non tanto cronologico, lineare, ma piuttosto
circolare, concentrico, che torna continuamente su se stesso € che vive nell’istante molteplici
attimi. Quello nelle poesie deangelisiane & «un tempo universale e al tempo stesso millimetrico»®*,
che si traduce in motivi assoluti, ma anche in istanti precisi fino al secondo: «Stamane 24
Febbraio, alle 9 e mezza, ho capito» (p. 12), «per vendicarsi: di tutto: oggi, 26 febbraio» (p. 58).
Numerosissime sono poi le immagini che rendono I’idea di un tempo in qualche modo curvo®,
ciclico, che ritorna; si pensi ai costanti riferimenti alle stagioni, in particolare estate e inverno,
periodi agli antipodi che si rincorrono, instancabili, nei testi di Poesie dell’inizio: «percorrendo
questa campagna / si fa inverno» (p. 8), «e il vento della finestra / trascina due stagioni» (p. 14),
«nelle stanze percorse d’estate» (p. 14), «e non sara pit estate, in cerchio» (p. 35), «E un inverno
gia caldo» (p. 46). Le stagioni e il loro ripetersi, puntuale, tornano anche all’interno delle altre
opere deangelisiane come, a titolo esemplificativo: «I’inverno... I’inverno ha un’estate» (DUP p.
220), «L’ista a I’era ancur nen finija»/«L’estate non era finita.» (DUP p. 237), «1’asfalto /di ogni
estate» (TDA p. 296), «che ogni inverno sa ripetere» (S p. 25), «ritorna il chilometro / lanciato a
sfera, / forma adagio adagio la parola inverno» (DUP p. 224).

Nell’apparente sicurezza che potrebbe suscitare il ciclo invariato, e per questo rassicurante, delle
stagioni, si insinua perd una sottile, ma persistente inquietudine: il tempo, nonostante questa
visione circolare, inesorabilmente sfugge tra le dita, inafferrabile nel suo fluire. Ecco allora che
compaiono immagini di un tempo che non puod tornare («e non sara piu estate» p. 35), che «ti
consuma» (p. 9), di un tempo ormai perduto e non pit recuperabile («un inverno gia caldo / in cui
ci0 che manca annuncia il ritorno» p. 46, «vissero fino alla primavera, / fino all’estate, per
ritornare sulla terra. / Ma non c’era piu”.» p. 65); I’atavico terrore del tempo che passa e dei
tentativi dell’uomo di trattenerlo e non sprecarlo, si traducono anche in espressioni del genere di:
«capisce / che non pud deridere il tempo» (p.16), «Ogni giorno / ¢ di qualcuno che lo consumay
(p- 21), «No, perdo tempo!» (p. 41), «Non potevamo /deridere il tempo» (p. 60), «attanagliare
tempo e azioni al tuo regno» (p. 61), «Perché il tempo / lo buttiamo via in tanti.» (p. 87). Nelle
altre raccolte, in particolar modo in Somiglianze, si fa ancora piu evidente questo angoscioso
sentimento di impotenza («ma non c¢’é piu tempo per fare [’attimo» S p. 14, «Qui & impossibile /
legare i minuti a qualcuno» S p. 26, «Ma il tempo. / Facciamo in fretta» S p. 34, «Non hai fatto
che perdere tempo» S p. 54, «sbriciolare un tempo / che egualmente passa senza di voi» S p. 56,
«e il tempo / ritorna ed ¢ sottratto.» S p. 60), a cui spesso si accompagnano elementi concreti

come «segnatempo», orologi, calendari, diari ¢ agende, che rappresentano un tentativo al limite

24 Parpaglioni Vittorio, L atto di ricordare. Intervista a Milo De Angelis, Nuovi Argomenti, dicembre 2024
%5 Afribo Andrea, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci Editore, 2018, p. 116
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di controllare e trattenere il tempo che sfugge inesorabile, un po’ come cerca di fare senza sosta
il poeta stesso attraverso la scrittura.

Sappiamo inoltre come De Angelis riservi un’attenzione particolare alla sfera dell’udito (si pensi
solo alla sezione di Somiglianze intitolata proprio L ’Ascolto); anche in Poesie dell’inizio sono
ricorrenti i riferimenti al rumore, ma particolarmente evidenti risultano quelli al «respiroy, spesso
in contrapposizione all’«urlo»/«grido». Si vedano ad esempio: «perché mi senta, perché mi senta:
“non dalla stanza / né dal tuo grido» (pp. 12-13), «Ho gridato il numero dei salti» (p. 13), «e
all’ospedale, il rumore che ti dava fastidio / era il tuo respiro» (p. 30), «in un simile colore cosi
raccolto / che non lascia immergere il grido» (p. 39), «No, perdo tempo! / grida la modella» (p.
41), «mentre 1’urlo diventa respiro» (p. 47), «Cosi morire ¢ anche una donna / che non risponde
al grido / che finisce. E anche la stessa voce / ascoltata» (pp. 64 ¢ 70). Tale contrapposizione di
opposti si rivela fondativa per De Angelis, tanto che anche in questo caso il poeta ci presenta

strutture simili all’interno delle poesie giovanili, ma anche nella restante produzione:

11 respiro e 1’alimentazione non si effettuano piu (p. 12)

Il respiro e I’alimentazione / non si effettuano piu (p. 58)

Subiremo un annullamento / nelle urla (p. 63)

Subiremo un annullamento / nelle urla (p. 66)

delle strade sdraiate senza respiro (p. 27)

nelle strade / sdraiate senza respiro (S p. 46)

Con la prova dell’urlo schivavo collisioni (DUP p. 206)

si arrampicano in aria / con la prova dell’urlo. Come una (DUP p. 231)

Da segnalare ancora brevemente come nei testi deangelisiani siano presenti anche alcuni elementi
fortemente concreti e appartenenti alla sfera naturale che divengono pero archetipici all’interno
delle raccolte. Come evidenziato gli studi di Fabio Jermini ¢ Cinzia Thomareizis, uno dei
principali elementi dell’«immaginazione materiale»?® di De Angelis € ’acqua. Molteplici sono
infatti, gia in Poesie dell’inizio, i riferimenti attinenti a tale sfera semantica; si noti ad esempio la
presenza costante delle «pozzanghere» (come in «I passi piu lenti, le pozzanghere: oggi» p. 44,
«e gli argini, le pozzanghere» p. 45), legate al contesto urbano della realta, mentre fittissimi sono

i rimandi all’acqua e alla pioggia come detentrici di un misterioso potere, talvolta rivelatorio

26 Thomareizis Cinzia, Milo De Angelis, “Linea intera, linea spezzata”, marzo 2021
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(«essere con la pioggia e il mattino» p. 21, «nudi nella propria vicinanza, con la stessa / verita di
una pioggia» p. 38, «Senza fatica / ’acqua sviluppa pensiero» p. 38, «quando i bicchieri d’acqua
sembravano incredibili» p. 50, «Scomparire, ¢ lo spessore d’acqua / dopo I’abbraccio, intravisto.»
pp. 64 ¢ 69), e per questo motivo invocate («Fa’ / che la pioggia...» p. 60). Ma ’acqua entra
persino nell’azione, contaminando la sfera predicativa («immergendosi» p. 21, «immergere» p.
39), anche nell’ambito della morte desiderata («affogarsi» p. 37). Questo elemento viene investito
di un altrettanto forte carica simbolica anche nelle poesie piu mature; si evidenziano, a titolo
esemplificativo, la connotazione ordinatrice e rivelatrice in: «quando I’acqua in segreto diceva /
che ci sara una grande gioia all’inizio» (S p. 10), «quando la natura potente, sopra la pioggia /
scambia una vita con un’altra vita.» (TDV p. 165), «L’acqua che imbrattava / ora ha un tratto
logico» (DUP p. 188); ma anche il legame con la fine in: «Quante borracce regalate / prima di
affogare» (DUP p. 212), «Tu acqua elettrica» (DUP p. 223), «la ferita, I’acqua alla gola» (TDA
p- 289).

Un ulteriore elemento simbolico riscontrabile come costante nella poesia di De Angelis ¢ anche
quello della pietra che, come nota Massimo Natale nel saggio “Piazza Cavalleggeri 2" (e altro):
De Angelis legge Bigongiari (Natale, 2023, 142), viene solitamente accostata alla condizione di
movimento. Anche in questo caso I’effetto risulta straniante, vista la consueta immobilita
associata all’elemento roccioso. Si osservino le occorrenze di tale accostamento nei testi di Poesie
dell’inizio: «con il sasso che tiri: ti scopri / nell’azione» (p. 9), «rimbalzava / di roccia in rocciay
(p. 13 ¢59), «Ma qui, carezzando le pietre» (p. 21), «dove aveva senso / amare i sassi e la polvere»
(p. 36), «con la pietra levigata / divideremo la morte» (p. 92). Similmente la ritroviamo connotata
nelle successive raccolte: «e noi a valle con una pietra in pugno / alzati di scatto, mortali» (M p.
108), «tra una panetteria e I’altra, bersagliato dai sassi» (TDV p. 139), «I’ultimo cerchio del sasso
gettato nel lago» (TDV p. 153), «ho una sola pietra da scagliare eretta...» (DUP p. 197).
All’idea di movimento si associa un ulteriore elemento naturale presente, talvolta velatamente,
all’interno dei testi deangelisiani: 1’aria e, in particolar modo, il vento: «non fa nessun movimento
/ senza che ’aria si muovay» (p.13 € 59), «e il vento della finestra / trascina due stagioni, scuote /
una porta che continua a girare» (p. 14), «e I’aria si muove sulla fune» (p. 40), «poi il vento / e
una spinta» (p. 89). Come sottolineato da Fabio Jermini in Commentare “Somiglianze” di Milo
De Angelis (Jermini, 2024, 76), nelle poesie successive a queste prime prove giovanili il vento
assumera anche una valenza vivifica, creatrice, risanatrice, come in: «ora che il vento / porta
I’odore di zolle smosse / ¢ grida le cose / come se esistessero» (S p. 18), «quando il vento / di sera
porta una meraviglia» (S p. 27), «c’¢ un vento estivo che toglie la febbre» (S p. 31), talvolta in
chiave mitica o fiabesca («gli spiriti dell’aria e dell’acqua» S p. 15, «e dopo, lentamente, nell’aria

// nella leggenda e nell’essere» S p. 46).

54



Numerosissime, come si ¢ visto, sono le immagini e le strutture su cui De Angelis torna
incessantemente attraverso la sua intera produzione. Ma il suo costante ed «eterno ritorno
dell’identico»?’ si traduce anche in vere e proprie autocitazioni, riscontrabili sin dai testi delle
prime prove giovanili. Di seguito si riportano alcuni versi (oltre a quelli individuati in precedenza)
che presentano tale tipologia di struttura reiterata all’interno di Poesie dell’inizio e nelle raccolte
“precedenti”, talvolta con leggere differenze dal punto di vista metrico o variazioni di tipo

lessicale:

Legare il cervello alle vene dei polsi (p. 27)

legare il cervello/ alla vena del polso (p. 52)

dove non s’incontrano il vuoto o I’essere (p. 8)

dove I’esistenza e la storia / non s’incontrano, in una delusione privata (p. 84)

e nemmeno / morire sara un gesto personale. (p. 8)

dove nemmeno uccidersi / sarebbe dentro il suo ritmo (p. 36)

Col sesso / che ci daremo perché sei qui / nell’accappatoio che ti togli (p. 7)
I’accappatoio che toglie con un solo gesto (S p. 12)
Una ragazza ateniese / che si toglie la tunica e dorme (p. 16)

mentre il vento festivo / toglie la tunica lentamente (S p. 14)

Fa’ / che la pioggia... (p. 60)
Fa’ che la pioggia... (S p. 85)

in questo salotto ruggine e rottami: la mia / classe mi rifiuta (p. 84)

in questo salotto rottami e ruggine: la tua / classe ti rifiuta (S p. 63)

ruggine / che copre il tuo seno (p. 60)

’asfalto / che penetra nel seno (TDA p. 296)

le mosche massacrate nell’olio (p. 19)

Si, come mosche affogate dentro / 1I’olio della cucina (TDV p. 145)

con la pietra levigata / divideremo la carne (p. 92)

della vigna e del pozzo, con la pietra levigata / divideremo la carne (S p. 11)

27 De Angelis Milo, Collogui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 94
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con la corrente nelle pupille: / I’attimo dell’offerta, se volevi, per scintillarle. (p. 92)

e li fa correre con la corrente nelle pupille, / I’attimo dell’offerta, per scintillarle. (S p. 11)

Diminuisce / la paura di non esserci (p. 25)
Inizia / la vecchia smisurata /paura di morire (p. 59)

a quel teatro la sua paura di morire. (TDV. p. 150)

Stamane 24 Febbraio, alle 9 e mezza, ho capito / che non voglio cambiare (p. 12)
per vendicarsi: di tutto: oggi, 26 febbraio / non voglio cambiare (p. 58)

(“io devo / 1o devo cambiare™) (S p. 65)

“non volevo diventare diversa” (S p. 20)

Ogni volta, panico e ansia / di diventare diversa (S p. 63)

intontito di giallo con 1’occhio immobile / al sole sui binari (p. 16)
o intontirsi di giallo / con I’occhio immobile al sole sulle rotaie (p. 26)

I’occhio intontito di giallo, immobile / guarda il sole sulle vetrine (S p. 46)

anche qui vicino al casello / con la nebbia di Alessandria (p. 24)

ora Alessandria ¢ nella nebbia (S p. 65)

La ricorsivita deangelisiana interessa poi anche 1i titoli, che spesso richiamano versi, o parte di
essi, estrapolati da testi differenti. In Poesie dell’inizio due sono i casi di questo tipo: troviamo la
formula «un atto di consenso» sia all’interno della poesia a pagina 17 («E se soltanto / un atto di
consenso ti separa dai morti»), sia come titolo del testo a pagina 12; un caso per opposizione si
nota invece per quanto riguarda la lirica /I gesto piu esatto (p. 83) che richiama in modo
contrastivo il verso «il gesto meno certo» a pagina 18. Tale fenomeno ¢ riscontrabile anche in una
prospettiva intertestuale tra le raccolte, come per il titolo della poesia giovanile “Solo compenso
a questa perdita / ti sia dato conoscere i limiti precisi / di cio che hai perso” (p. 73) che ritroviamo
pressoché uguale, ma irrimediabilmente diverso in Somiglianze, con una minima ma
fondamentale negazione («non ti sia dato conoscere» S p. 53); il titolo del testo Intervallo e fine
(p. 49) identifica poi, sempre nella raccolta d’esordio, I’intera seconda sezione.

L’elenco di strutture simili ripetute o singole parole che ritornano in tutte le opere deangelisiane
sarebbe pressoché infinito. La tendenza al ritorno su se stesso e all’autocitazione con appena
percepibili sfumature ¢ stata affinata da De Angelis nel corso del tempo tanto da divenire una

cifra stilistica peculiare della sua poesia. Ma, come accennato in precedenza, una tendenza tipica
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dell’autore milanese ¢ anche quella di creare accostamenti di termini inaspettati, stranianti,
creando analogie e ossimori che potremmo definire quasi verticali nella loro distanza. Un caso
che gia individua Andrea Afribo ¢ ad esempio 1’uso dell’aggettivo razionale (Afribo, 2018, 116)
in combinazioni imprevedibili, come «razionale violenza» (TDV p. 141), «naufragio /razionale»
(TDV p. 161), «tropico razionale» (DUP p. 227), a cui aggiungo 1’«agonia razionale» (p. 5) di
Poesie dell’inizio. Gia all’interno dei primi tentativi giovanili si riscontra questo genere di
accostamenti, singolari ed eccentrici e proprio per questo fortemente riconoscibili. Se ne riportano

di seguito alcuni esempi estrapolati dall’ultima raccolta:

Se I’odore di veronal e coca-cola (p. 15)

L’accusa ¢ il rettangolo (p. 16)

sfaldarlo prima del pomeriggio / ma con la pazienza orizzontale (p. 27)
E mi parli / di raffiche e di scantinati (p. 31)

non si punta la lima / per eutanasia, questo spazzolino (p. 38)

per un qualsiasi ginnasiale / deicidio da periferia (p. 63)

raggiungeva tra noi / sconfine e dolcezza (p. 69)

almeno premorire d’analisi (p. 75)

Si segnala inoltre la presenza, all’interno di Poesie dell’inizio, di un singolo, ma fondamentale
caso di quelle che possiamo definire formule «iussivo-desiderative» (Afribo, 2018, 117),
riscontrabili anche nelle altre raccolte. La posizione di questa particolare occorrenza, ovvero nella
poesia che apre 1’intera raccolta, sottolinea il valore nodale del verso: «e chiamarla Deliriana sii
esistente» (p. 3). Molteplici sono poi gli imperativi, in alcune occasioni ripetuti piu volte
all’interno della stessa lirica, posti in punta di verso o enfatizzati da segni di interpunzione forti.

Si evidenziano in particolare (corsivo mio):

infelice per distacco, ridammi 1’essere vicino (p. 15)
Tu racconti le cose tue. Rivestimi. (p. 41)

riusciti anche bene di solito: / riprova. (p. 61)
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contare le rughe del polso, i centimetri: dillo
che sono tutti lunghissimi.

In penitenza

grande per i gesti

che la nudita ci dava: noi volevamo

solo invecchiare

in un tempo uguale, per trattenerti, dillo

(p- 60)

Il tono perentorio dato dagli imperativi reiterati all’interno di un singolo testo viene talvolta
enfatizzato da un ulteriore procedimento di strutturazione del discorso, ovvero 1’accumulo di
azioni, escamotage individuato in diverse liriche di Linea intera, linea spezzata da Agnese Pieri
nel saggio Fissare «a lungo, sempre piu a lungo» (Pieri, 2023, 25). Si noti un caso similare anche

in Poesie dell’inizio (p. 62 vv. 16-19, 27-32, 42-45):

Basta via via restringere il cerchio
stordisciti con cura

strappa i giornali

lega tra loro termini a cui ritorni

[...]

Fa’ del tuo male oggi

non ricordartene e dormi

sprangati nel tuo cassetto di roba attraente
la Sandrelli col rimmel Esenin morto
foto - ritagli — faccende concluse.

E strappa

[...]

non fa entrare nessuno vivo

mordili 1 vivi afferrali

di amore persiane sigillate

camera tua...

In precedenza ¢ stata sottolineata la tendenza, tipicamente deangelisiana, all’autocitazione, sia tra
liriche diverse dello stesso volume sia in testi appartenenti a raccolte differenti. Ma il poeta
milanese gioca con le ripetizioni anche all’interno della stessa poesia e persino del medesimo

verso. Si tentera in questa sede, facendo riferimento alle accurate analisi condotte dai gia citati

58



Andrea Afribo, Marco Villa e Agnese Pieri (Afribo, 2018; Villa, 2019; Pieri, 2023), di
individuare, all’interno di Poesie dell’inizio, alcune delle formule linguistico-formali che
caratterizzano 1’intera produzione di De Angelis nell’ambito della ripetizione.

Cospicua ¢ innanzitutto la presenza di epanalessi all’interno delle liriche dell’inizio, le cui
occorrenze si possono catalogare secondo la suddivisione proposta da A. Afribo, ovvero nei tipi
xx (stesso lemma o sintagma a contatto), xyx (con y che rappresenta un’interposizione) e xx ” (in

cui x” costituisce un’intensificazione o un’integrazione a x):

XX 0 X/X

prima, prima... (p. 4)

perché mi senta, perché mi senta: “non dalla stanza (p. 12)
Meno, meno. E una vicenda (p. 29)

Gli dicevo non ¢ vero non ¢ vero (p. 29)

fratelli separati dai ricchi. / I ricchi / mi sono detto (p. 51)

Basta via via restringere il cerchio (p. 61)
xyx

gia decisa: finirai e nemmeno / morire sara un gesto personale. / Nemmeno urlare (p. 8)

Se solo durasse, questa rincorsa agli oggetti. / Avvinghiarli gli oggetti (p. 45)

“Come deve essere, / per commuovere?” I bambini: “Per / commuovere, deve essere rispettosa (p. 56)
Casale in viale Sabotino Casale in Roberta (p. 62)

una supplica / puo riuscire, una supplica (p. 83)

ascolta Solange tu capisci tu sei vita; ascolta, vita (p. 83)

era serio, veramente, eri onesto (p. 90)

conosciamoci dopo/ ti prego/ conosciamoci dopo (p. 91)

”»

Peggiore di poco, esattamente / di poco (p. 37)

questa canzone cretina canzone (p. 41)

per te che li hai posti, una volta. // Tu 1i hai posti. (p. 67)
Ma tutti, tutti ci sono (p. 67)

Casale in viale Sabotino Casale in Roberta / Roberta pietrificata nella sua camera (p. 62)

Come si puo notare dall’elenco proposto, alcuni dei casi riportati potrebbero essere sovrapponibili
per tipologia; questo perché De Angelis gioca continuamente con i suoi versi, costruendoli sul

principio della variatio, evitando cosi di incorrere in una linearita versale che rischierebbe di
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appiattire le sue liriche. Si vedano infatti i casi in cui le epanalessi sopra citate compaiano ad
esempio all’interno di discorsi diretti riportati o si configurino alla stregua di anafore, epifore o
simplochi, oppure vengano frantumate in schemi metrici diversi, creando ritmi e interruzioni
sempre cangianti ed inaspettati. Il poeta tende poi ad amplificare I’effetto di tali costruzioni
creando sequenze dense di ripetizioni, sia a contatto che a distanza, di singoli lemmi o interi

sintagmi, arricchite talvolta di serie anaforiche, paronomasie o figure etimologiche, come in:

prima dei semafori che ci distraggono
avvenga una gioia, prima di questa coscienza
infelice per distacco, ridammi 1’essere vicino
prima, prima.

(-4

Bisognava farlo. Dalla pedana

una tuta lanciata in aria. Poi

mezz'ora a saltare.

L'amore al Giuriati, senza maglietta:
bisognava accarezzarsi e deriderli
questi ritorni.

L’amore al Giuriati. Bisognava farlo
tra le docce, sulle cassette. Ogni giorno
¢ gia conosciuto.

(pp- 20, 21)

Legare il cervello alle vene dei polsi
e sfaldare il pensiero:

sfaldarlo prima del pomeriggio

(p- 27)

Accettera ancora la fine
inconfutabile perché inconfutata
(p- 47)

(Ha detto persino: “sciupando
la vita in quest’angolo

I’ho sciupata su tutta la terra’)

(p- 53)
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Finisce: era ’'uva

e il pezzo di pietra, era

un maestro, tra le cose che erano
nostre, raggiungeva tra noi

sconfine e dolcezza.

(p. 69)

ma quale natura, quali oggetti, quale cielo
ho solo delle persone e in mezzo a loro lontano da loro
morendo: mi lasciano andare via, mi

amano solo da lontano, vorrebbero

(p. 84)

Negli universi, dilatandoti. A/#ri faranno purgatorio.
Altri, con la terra in bocca,

sapranno che c’¢ il nulla.

(p- 92)

Un fenomeno che caratterizza in modo particolare la raccolta Somiglianze, come nota
magistralmente Marco Villa, ma che si rende evidente anche nelle prime prove giovanili ¢ quello
di inserire, in segmenti ristretti di testo, serie di ripetizioni che vanno a creare un ordito di catene
semantiche all’interno della lirica, enfatizzandone determinate dimensioni (Villa, 2019, 90). Un
esempio sono i testi che presentano un alto tasso di termini legati alla sfera della negazione che,
reiterati con insistenza quasi morbosa, sembrano affondare sempre di piu, in questo caso, nel nulla

desolante, senza scampo:

Sbagliavi: non rimangono tracce.

Questi corpi, materia molle,

ritornano goffamente sui luoghi.

Gli dicevo non € vero non € vero
lasceremo solo detriti nella terra

noi. Non si accumulano i tuoi oggetti
davanti agli occhi, non puo succedere,
misurando le lontananze, riportandole
a questo sguardo calmo sul bicchiere.
Quando ¢& successo

non avevo difese.

(p. 29)
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dice che nulla veramente
nulla di sostanziale, niente

nemmeno.»

(p. 54)

Ma le costruzioni di tipo ripetitivo investono anche i testi di Poesie dell’inizio che denotano un

carattere piu narrativo, strizzando 1’occhio alla prosa. Si vedano ad esempio le seguenti sezioni:

Volevano amarsi anche dopo la tomba,

ma I’amore fini, non c’era piv amore».

E si inginocchiarono, ritardatari, per domandare

tutto alla loro preghiera, ma non c’era piu Dio.

Allora, con le ultime forze, vissero fino alla primavera,
fino all’estate per ritornare sulla terra.

Ma non c’era piu.

(p. 65)

[...] Non era lei a farci paura,

ma un’oscura presenza, un’eco di fiori e sussurri,

di unghie rosse, di spose, di veli, erano quelle vorticose
onde del sangue, le minacce dall’ignoto, era il vuoto

che irrompeva nel cortile gesuita, era la vita!

(p. 93)

La tendenza alla ripetizione si dimostra quindi, in tutte le sue forme, un carattere fortemente
peculiare di Milo De Angelis, che ancora una volta rende evidente I’importanza del tema del
ritorno nella propria poetica. Come evidenzia A. Afribo in Poesia italiana postrema. Dal 1970 a
0ggi (2018), la reiterazione di determinate immagini e strutture sembra rendere palese ed evidente
la gia citata visione del poeta di un tempo circolare, concentrico, in un’ottica del continuo, ma
sempre inafferrabile ritorno di cid che € gia stato scritto e cio che € gia stato, in una «ripetizione
ciclica dell’esistere» (Afribo, 2018, 116). Il ricorrente utilizzo di determinati elementi lessicali o
sintagmatici, di strutture o accostamenti ben definiti, appaiono allora come una sorta di traduzione
ritmica dell’ossessivo pensiero del ritorno.

Nel presente capitolo, Iopera deangelisiana ¢ stata sezionata fin nelle sue minime parti,

riconoscendovi temi, motivi, immagini e strutture che ne intrecciano i versi come un fi/ rouge;
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ma si € notato anche come De Angelis manifesti un’incredibile abilita nel realizzare orditi sempre
nuovi, portando sulla pagina tali elementi in modo ogni volta differente e inaspettato, cogliendo
il lettore alla sprovvista. Come evidenzia anche Silvia Capoferri nella sua analisi (Capoferri, 2015,
7), la poesia di Milo De Angelis si dimostra percio per I’autore stesso un costante voltarsi indietro
a ci0 che ha gia scritto, un ritornare sui propri passi, ma con sguardo sempre nuovo; i testi
deangelisiani, pero, chiamano in causa allo stesso modo il lettore, che si trova spesso costretto
alla rilettura, sospinto all’indietro, a ritornare sui versi sia per poterne comprendere appieno il
senso, sia per la sensazione di aver gia incontrato le medesime immagini o parole, cogliendo
incessanti somiglianze; una situazione di familiarita che viene pero di volta in volta scardinata da
forme e declinazioni sempre nuove ed impreviste. Ecco allora che ritorna il parallelismo con la
figura dell’Orfeo pavesiano che, risalendo verso la superficie, sulla strada per liberarsi
dall’oscurita dell’oltretomba, si volta indietro, irrimediabilmente indietro, ma non per errore: si
gira consapevolmente, perché sa che solo con lo sguardo a cio che ¢ gia stato, puo procedere in

avanti.
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Poesie dell’inizio (1967-1973)

tra circolarita e progressione

3.1. Inizio e fine: ritrovata coincidenza

Nel capitolo precedente ¢ stato messo in luce come Poesie dell inizio costituisca un testo
dalle molteplici facce e dai molteplici tempi. Sono liriche del passato, quelle dell’ultima raccolta,
perdute, ma non dimenticate, sopravvissute perché custodite da mani attente; sono testi che
tornano a vivere in un tempo che non ¢ piu il loro, ma che nonostante questo le accoglie senza
riserve e permette loro di imprimersi in istanti sempre nuovi; sono poesie che contengono il nucleo
primigenio dell’opera di Milo De Angelis, ma ne costituiscono anche un compimento. Cio che
piu colpisce di questi testi ¢ il fatto che, se non fossimo a conoscenza della loro natura e della loro
storia, potremmo tranquillamente considerarli come 1’ultimo approdo a cui € giunta la poesia
deangelisiana. Sono infatti presenti e persistenti, come si € visto, i motivi e le strutture ricorrenti
delle altre raccolte; sono riscontrabili le tendenze stilistiche tipiche del poeta milanese, dalla sua
opera d’esordio fino all’ultima pubblicazione. Quello di De Angelis si configura percio come un
percorso in qualche modo circolare, in cui il punto di partenza e quello d’arrivo sembrano trovarsi
a coincidere proprio nei testi di Poesie dell’inizio. E una staffetta su un circuito ad anello, per
usare una metafora sportiva cara a De Angelis, in cui il testimone ¢ passato di verso in verso, di
raccolta in raccolta, attraverso mani e sguardi differenti, ma accomunati da un unico obiettivo,
per giungere al traguardo, all’arrivo che ¢ anche I’inizio. Una circolarita tutta deangelisiana,
dunque, che riconosciamo nell’opera del poeta anche nella sua complessa e macroscopica

interezza. Una circolarita che perod non ¢ statica, confinata in se stessa: i ritorni in De Angelis
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sono in costante movimento: cambiano gli sguardi, le sfumature, si incrociano gli eventi, i luoghi,
imotivi. Ma ¢ una circolarita anche in qualche modo progressiva in questo suo mutare e, in Poesie
dell’inizio, tale carattere risulta particolarmente evidente. L’ultima raccolta presenta infatti, sia
dal punto di vista tematico che da quello piu formale, una strutturazione peculiare che la configura
non solo come un semplice insieme di poesie superstiti, ma come un’unitd macrotestuale ben
delineata.

11 presente capitolo ha come obiettivo quello di delineare la sottesa coesione che lega la selezione
dei testi giovanili, riprendendo alcuni dei nuclei gia affrontati in precedenza e ponendoli in
rapporto con I’intrinseca progressione che caratterizza la raccolta nel suo complesso, ponendo

I’accento anche sulle scelte formali adottate dal poeta nella realizzazione di quest’ultimo volume.

3.2. Una circolarita imperfetta

Le liriche contenute in Poesie dell’inizio sono il frutto di un’accurata ed attenta selezione
da parte del poeta tra i suoi scritti giovanili: cinquantuno poesie, mantenute (non senza notevole
sforzo) nella loro forma originaria, scelte con cura maniacale per dare vita ad una raccolta in cui
passato e presente, giovinezza ¢ vecchiaia coesistono nello spazio di un verso. Il semplice fatto
che esse rappresentino una rosa precisa di testi, ci induce ad indagare i motivi che possono aver

spinto il poeta a selezionare tali liriche a discapito di altre.

SCRIVEVA: “SEI SOLO: E UN CERCHIO CHIUSO.
MA UNA VOLTA PUOI APRIRLO
MAGARI CON UNA CHIAVE PIU FALSA”

Cosi recita, lapidario e definitivo, il titolo della poesia che apre la raccolta Poesie dell’inizio: tre
versi che racchiudono, in una sintesi profetica, il senso ultimo dell’opera nella sua interezza. Gia
nella pagina di apertura ritroviamo il motivo della circolarita accennato in precedenza,
nell’immagine di quel «cerchio chiuso» perfettamente delineato. Il riferimento puntuale alla
figura geometrica ritorna in numerose liriche («e non sara piu estate, in cerchio» p. 35, «Il
cerchio» p. 46, «basta via via restringere il cerchio» p. 61), ma I’intera raccolta ¢ percorsa da
immagini che richiamano un movimento circolare o di chiusura («con la nebbia che la chiude» p.
9, «Dolori senza uso circondano i cespugli» p. 11, «una porta che continua a girare» p. 14,

«restringere il cerchio» p. 61, «ti fai circondare» p. 62) oppure la forma stessa del cerchio («ruote»
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p. 10; «pozzo» pp. 35, 69; «disco» pp. 41, 62; «buchi» p. 46). Cospicui sono anche i riferimenti
a luoghi perimetrati, sia interni come le stanze di una casa («cucina» pp. 37, 56; «camera» pp. 25,
44, 62, 79, 80), sia esterni («stadio» p. 72; «recinto» pp. 63, 66; «lago» p. 47; «giardini» p. 52;
«cortile» pp. 6, 33, 93), che rendono ancora piu evidente 1’idea di uno spazio, concreto o
metafisico, chiuso, in cui i personaggi si trovano prigionieri, reclusi senza apparente possibilita
di uscirne.

La circolarita coincide spesso anche con il ritorno, traducendosi in azione attraverso la presenza
di numerosissime occorrenze di verbi caratterizzati da un’intrinseca tendenza all’iterazione, al
ripetersi; si notino ad esempio le forme verbali con prefisso “ri-” presenti nei testi della raccolta:
«ritornavanoy (p. 3), «ridammi» (p. 4), , «ripetersi» (p. 7), «ridanno» (p. 13), «riprendere» (p. 15),
«rimetterle insieme» (p. 21), «non saranno riguadagnate» (p. 25), «ti veniva ridata» (p. 29),
«ritornati» (p. 29), «riportandole» (p. 29), «per richiamarli» (p. 44), «sapro ripetere» (p. 45), «si
rivivevay (p. 55), «riprodotta» (p. 59), «riprovay (p. 61), «ritorni» (p. 62), «per ritornare» (p. 65),
«rivuoi» (p. 73), «ritroviy (p. 74), «rientrarey» (p. 78), «risorgere» (p. 80), «ricoprire» (p. 84),
«riconoscersi» (p. 85), «ricompaiono» (p. 88), «ti riprendi», «ritrovarlo» (p. 90).

Questa ostinata ridondanza sembra accerchiare, soffocandolo, qualsiasi tentativo di spezzare
I’incessante refrain in cui ci si ritrova bloccati. Ma talvolta, all’interno delle liriche, il meccanismo
sembra incepparsi, fermando per un millimetrico istante il girare senza sosta della ruota. Ecco
allora tornare il titolo della lirica in apertura alla raccolta, che instilla I’idea che la circolarita senza
scampo sia in realtd imperfetta; ¢ un «cerchio chiuso», ma che si pud aprire «magari con una
chiave piu falsa» (p. 3): una possibilita, fragile e volatile come una bugia, ma reale e presente
come una chiave. Compaiono allora, inaspettatamente, bagliori improvvisi in espressioni ed
azioni che vivono nella loro unicita e irrepetibilita («avventure terrestri finiscono / irripetibili:
erano apparse» p. 11, «ma una volta hai ballato» p. 32, «una sola volta» p. 72, «Ma tutti, tutti ci
sono / per te che li hai posti, una volta» p. 67), rompendo per un attimo la rete della circolarita e
aprendo uno spiraglio all’insperata possibilita («O scappi o ti fai circondare» p. 62).

L’intera raccolta ¢ percio percorsa da una costante tensione a questi imprevedibili istanti,
posizionandoci sul perimetro di quel cerchio, nel punto limite, in attesa. Come nota Luigi Tassoni
nella prefazione al volume, quella che noi percepiamo all’interno di ogni singolo testo ¢
un’irrequieta, ma incredibilmente tenace «resistenza al confine» (Tassoni, 2025, 1X). Una
resistenza che pero si rivela rischiosa poiché spinge all’apertura, all’ignoto, alla rottura del limite.
Si cerchera in questa sede di delineare le numerose forme che proprio questa lotta liminale assume
all’interno dell’ultima raccolta deangelisiana, indagando il percorso dei personaggi attraverso gli

incessanti tentativi e scovando i possibili punti di luce che tali aperture possono rivelare.
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3.2.1. Lanegazione dell’esistenza

Nelle pagine di Poesie dell’inizio abbiamo la perenne sensazione di essere osservati, accerchiati
da presagi di morte, che si annidano in ogni verso, creando un cerchio sempre piu stretto attorno
a noi. La fine si trasfigura nelle immagini piu svariate, insinuandosi in ogni ambito della vita,
talvolta come un pensiero sordo, ma impossibile da scacciare, in altri casi come una presenza
concreta e tangibile. La resistenza al confine si configura allora anche come resistenza alla morte,
come un tentativo di opporsi all’ineludibile momento che accomuna tutti gli esseri umani,
mettendo in atto le piu svariate e disperate strategie. E stato sottolineato in precedenza come un
primo tentativo, messo in atto nei testi, di eludere la fine sia quello accettarla e, anzi, sceglierla

consapevolmente (p. 13, vv. 19-21):

Comincero a morire, con fiducia
e buona volonta,
ma senza perdere tempo.

Vediamo come gia in una delle prime liriche della raccolta sia evidente la quasi devota
accettazione della morte. L’io ¢ consapevole, decide di andare incontro alla fine non attanagliato
dal terrore, ma «con fiducia / e buona volontay, in una calma agghiacciante. Appare fermo nella
sua decisione, come se fosse qualcosa di naturalmente autoimposto, percepisce la necessita di
quell’azione, 1’urgenza del gesto definitivo, in un verso che esprime tutta la sua schietta
risolutezza: «ma senza perdere tempo» (v. 21).

Innumerevoli si susseguono poi i riferimenti alla morte autoinferta in diverse forme, con
particolare predilezione per quella attuata attraverso la caduta da un punto sopraelevato («le hai
detto se voleva saltare / con te dal balcone.» p. 29, «Sbattono una portiera / ¢ qualcuno cade
dall’abbaino» p. 75, «Poi il vento / e una spinta. A testa in giu / dalle antenne» p. 89). Interessante
si rivela I’attenzione riservata a tale modalita, che racchiude in sé una potente spinta liberatoria:
una scelta decisiva che promette una leggerezza senza peso nell’atto di cadere, come un ultimo,
inaspettato, scacco al vincolo destinale della morte. Ma il suicidio costituisce in fin dei conti I’atto
estremo, definitivo per eccellenza: la determinazione a compiere tale scelta ricopre un tassello
fondamentale in questa peculiare forma di resistenza. Una fermezza che talvolta manca,
all’interno delle liriche dell’inizio, intaccando la possibilita che I’accettazione della fine possa
spezzare il filo che ci lega alla morte. Emergono dunque versi in cui la fiducia nella morte sembra

incrinarsi («Questi lavori della morte / fatti male» p. 32) e in cui si insinua nei personaggi il dubbio
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che tale modalita non costituisca la soluzione definitiva: «finirai e nemmeno / morire sara un gesto
personale» (p. 8), «Neanche morire ti ha precisato» (p. 29), «Dopo, quando i vagoni/ erano passati
/ insieme al gioco di negarsi alla morte» (p. 34), «dove nemmeno uccidersi/ sarebbe dentro il suo
ritmoy (p. 36), «finire non da meriti» (p. 69).

Il tentativo di resistenza ripiega percid in una modalita surrogata, ma, se possibile, persino

peggiore: quella dell’annullamento (p. 80, vv. 23-30):

[...] E in questa camera, ancora

il dubbio di rubare

restando con 1 morti, con la devozione

e con questa paura, sprofondata

da secoli, dentro, e non & piu

rimediabile: diceva ci annulleremo e dopo
niente

risarcimenti. [...]

La sezione riportata mostra come aleggi ancora il pensiero della morte («restando con i morti» v.
25), ma anche come la fede nella fine non sia piu cosi solida («ancora / il dubbio» vv. 23, 24),
sprofondando il soggetto nella «paura» ancestrale («sprofondata / da secoli, dentro» vv. 26, 27)
che non esista un rimedio («e non ¢ piu / rimediabile» vv. 27, 28), che quella strenua resistenza
opposta al confine si riveli inutile. In un discorso diretto riportato, ma senza segnali che lo
introducono come tale, fa perd la sua apparizione una nuova possibilitd: 1’annullarsi, lo
scomparire, che sembra imporsi come soluzione in qualche modo risolutiva, definitiva, attraverso
quel «niente» isolato e perentorio nel verso 29.

Anche I’annullamento assume innumerevoli volti all’interno della raccolta. Vediamo ad esempio
come, per ottenere un annichilimento del pensiero, si ricorra a sostanze stupefacenti e farmaci
(«morfina» p. 46, «sonniferi» p. 62, «valeriana» p. 38, «veronal» p. 15, «pastiglie» p. 71), ma
anche come la viscerale necessita della cancellazione di sé si traduca sulla pagina in insistenti
immagini di un progressivo e spesso passivo annientamento del soggetto («Subiremo
I’annullamento / nelle urla» pp. 63 e 66, «e nemmeno la scelgo / mi annulla» p. 78); similare ¢ la
connotazione dei versi, ancora pill numerosi, legati alla sfera semantica dello svanire e dello
scomparire, come: «smorzarsi senza strappi» (p. 26), «e un’adolescente con la gonna verde / sta
svanendo» (p. 32), «ripete che la terra / c’¢ per scomparirci» (p. 38), «prendono scatto e
spariscono» (p. 52), «E sparisce» (p. 59), «Ma adesso / scomparire» (p. 64), «¢ nulla, ¢ il racconto
di un fatto / che dovra scomparire.» (pp. 64 ¢ 70), «aspetta di scomparire» (p. 74), «ed & vero, le
forme scompaiono» (p. 78), «Scomparira, lo diceva, quello / che ognuno significa» (p. 79), «il

gusto di essere spenti» (p. 86).
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L’estremo obiettivo del «confondersi, alla fine» (p. 50), viene portato avanti anche dalle
molteplici occorrenze dei termini «nullay (pp. 11, 21, 54, 63, 64, 83, 92) e «niente» (pp. 18, 45,
54, 68, 86), poste spesso in posizioni evocative, isolate in punta di verso o in finale di strofa/pagina
0 ancora protagoniste di forti a capo («/ € nulla. //» p. 11, «Niente //» p. 18, «sapranno che c’¢ il
nulla / e piangeranno.» p. 63 e 66, «l’infanzia cristiana, niente / ci svelava.» p. 68) e che ci
immergono in una sempre piu desolante atmosfera di sconforto. Ma la corsa verso il nulla, verso
la cancellazione di sé, si declina non solo nell’ambito dello spazio, reale o metaforico, ma anche
in quello del tempo. E stato sottolineato in precedenza come il tempo costituisca un motivo
fondamentale all’interno dell’opera deangelisiana, ma in questo contesto esso assume un ruolo
quasi attivo. Molteplici sono infatti, in Poesie dell’inizio, 1 riferimenti al passare degli anni e, in
particolare, all’invecchiare, limitati talvolta a determinate parti del corpo («nelle ginocchia / che
invecchiano» p. 21), allontanati dall’'umano accostandoli alla natura animale («Nelle cucine i loro
cani / invecchiano» p. 52) o, piu spesso, totalizzanti dell’esistenza («Tutto il resto, forse, € stato
il tuo modo / d’invecchiare» p. 32, «si poteva invecchiare per sempre» p. 38, «una donna vecchia
p- 59, «contare le rughe del polso» p. 60), fino alla manifestazione di un affranto, estremo
desiderio corale: «noi volevamo / solo invecchiare / in un tempo uguale» (p. 60).

La resistenza al confine, sempre nell’ambito del disfacimento dell’io in molteplici forme, dalla
morte, all’annullamento, alla corrosione del corpo, si manifesta nelle liriche anche attraverso la
negazione. Quelli di Poesie dell’inizio sono testi carichi di avverbi come «noy, «nony», «neanchey,
«nemmenoy, anche in questo caso posti in punti che ne enfatizzano il valore intrinseco o addensati

in sequenze particolarmente significative come (corsivi miei):

Questi corpi, materia molle,

ritornano goffamente sui luoghi.

Gli dicevo non ¢ vero non ¢ vero
lasceremo solo detriti nella terra

noi. Non si accumulano i tuoi oggetti
davanti agli occhi, non puo succedere,
misurando le lontananze, riportandole
a questo sguardo calmo sul bicchiere.
Quando ¢ successo

non avevo difese.

(p- 29)

dice che nulla veramente
nulla di sostanziale, niente
nemmeno.»

(p- 54)
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Nei due casi riportati, la parola sembra sfaldarsi, perdere il suo potere semantico in favore di una
martellante reiterazione degli stessi termini vuoti, ma che dominano indiscussi i versi, non
lasciando alcuna via di scampo.

Ma la negazione contagia anche i pensieri e le azioni dei personaggi: numerose sono le negazioni
perentorie dell’essere, dell’esistere («Non ¢ / che un’azione» p. 7, «Non c’¢.» p. 63, Non essere /
continuazione del mondo.» p. 64), come anche gli imperativi negativi («non bisogna / riprendere
troppa memoria» p. 15, «Non fare obiezioni» p. 80, «Non negarci» p. 92), che amplificano talvolta
sentimenti di inadeguatezza, legata spesso al non sapere («Ma voi non saprete» p. 11, «Non so»
p. 21, «non sai / continuarla.» p. 31), di costernata estraneita («tu non c¢’entri pit niente» p. 45,
«Peccato / non appartenere piu a una passione» p. 49) o di irreparabile impotenza («noi, che non
possiamo / nemmeno riceverla» p. 10, «e non puoi fare niente» p. 45, «non puoi pit» p. 74, «non
¢ piu / rimediabile» p. 80, «non si puo toccarti» p. 83, «non possiamo piu / portarci al limite» p.
84, «non ce la faccio senza» p. 87). La negazione assume anche caratteri piu inaspettati e in
qualche modo assoluti in alcune espressioni, tipicamente deangelisiane, come la «certezza
negativa» (p. 48) e «negativo senza uso» (p. 90).

Il negarsi si traduce pero anche in una lacerante sensazione di mancanza, una privazione di senso,
di significato, di sé («senza di noi» p. 21, «senza significato» p. 26, «strade sdraiate senza respiro»
p. 27, «facce senza proseguimento» p. 32, «derubati di senso» p. 45, «e se mancava un atto / di
me, ero perso» p. 67), nella consapevolezza che, pur annullandosi o negandosi alla vita, alla realta,
al proprio essere, rimarrd comunque un inespiabile «debito / da pagare alle cose» (p. 45). Allora
forse una possibilita di spezzare il ciclo senza fine ¢ ancora una volta quello di attraversare la
mancanza, di vivere la privazione in un processo catartico attraverso la sofferenza. Svariate sono,
nei testi di Poesie dell’inizio, 1 termini che richiamano la sfera del dolore: si pensi a due centrali
componimenti intitolati appunto L ‘apprendimento del dolore (I) e (II), come anche il titolo della
poesia che occupa le pagine 56 e 57 e a tutte le immagini inerenti ad uno stato, spesso
volontariamente trattenuto, di afflizione come: «dolori senza uso» (p. 11), «perché soffre, questo
si» (p. 54), «quei piccoli flirt con il dolore» (p. 55), «no: conservare i dolori» (p. 79), «vorrebbero
/ un dolore presentato bene» (p. 84), «La coppia continuera / spietata perché soffre» (p. 85). Quello
dell’ultima raccolta ¢ un dolore comune, corale («per un dolore pubblico» p. 19, «e le nostre
mutilazioni» p. 19, «Ottantenni e ragazzi in agonia» p. 52), cercato talvolta come punizione («non
c’¢ posizione sufficiente / per questa gioia» p. 74) o declinato in una sofferenza desiderata e
autoinferta («Mettero un piede sotto il treno / e poi il mio corpo» p. 12, «stordisciti con cura» p.
62, «quando viene il bisogno di farmi del male» p. 88), in un tentativo di espiazione fuori

dall’umana portata.
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Per un momento, pero, la sofferenza agonica sembra trovare il suo posto, sembra generare I’ordine

tanto bramato (p. 46, vv. 8 € 9):

e la dentro 1’agonia degli animali compone un ordine

musicale.

Anche stavolta la speranza si spinge, si tende fino in punta di verso, per poi infrangersi in un a
capo perturbante, facendo apparire quell’ordine, raggiunto attraverso il dolore, come inumano,
inaccettabile (« / musicale.»).

Di fronte agli incalzanti tentativi di annullamento e di negazione dell’essere, condotti anche
attraverso il dolore e la privazione, la possibilita di salvezza sembra oltremodo inafferrabile; piu
che spezzare quel «cerchio chiuso», essi sembrano restringerlo, togliendo il respiro ad una
qualsiasi occasione di liberta, in un progressivo ed inesorabile sgretolamento dell’esistenza.
Invece, inaspettati, in questo continuo ed inesorabile negarsi alla vita per scomparirvi non visti e
senza far rumore, compaiono fugaci possibilita d’essere. L’annullamento si rivela non essere mai
totale («Ti sei fatto vedere, / lasci tracce» p. 19) e la negazione trova opposizione in una dapprima
flebile e insperata («diminuisce / la paura di non esserci» p. 25, «con te stranamente rimasta» p.
32, «non voglio...» p. 64), ma poi dirompente ed irrefrenabile volonta di esistere, di restare («non

vuoi scomparire» p. 25), fino ad un’ultima, spiazzante consapevolezza (p. 34, vv. 25-30):

[...] Un tempo scientifico

non bara

dove ogni diserzione ¢ negata

una materia ferma

per la sua fine, in quest’odore d’erba
non c¢’¢ che restare.

Vediamo come, nella sezione conclusiva della lirica sopra riportata, aleggino ancora la prospettiva
della negazione («dove ogni diserzione ¢ negata» v. 27) e quella della morte («per la sua fine» v.
29), situate in un contesto rigoroso, ma asettico («un tempo scientifico» v. 25), immobile («una
materia ferma» v. 28), come privo di vita. L ultimo verso invece sbaraglia completamente la
percezione, ancorando I’ultimatum finale, definitivo («non c’¢ che restare» v. 30), ad un elemento
vivo e terreno: quell’«odore d’erba» (v. 30) cosi volatile e fragile, a cui perd ’esistenza si

aggrappa senza esitazioni.
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Le brecce di possibilita che si aprono all’interno della raccolta sono spesso quasi invisibili,
talvolta contenute in una minima variazione. Si prendano in considerazione le sezioni
corrispondenti delle gia citate liriche L ‘apprendimento del dolore (1) e (II), rispettivamente i versi

30-38 e 40-46, 93-99:

Non essere Non essere

continuazione del mondo, affrontarlo continuazione del mondo, affrontarlo
davanti a chi non mangia. Contava davanti a chi mangia. Contava

al banchetto. al banchetto.

Ma adesso Ma adesso

scomparire, ¢ lo spessore d’acqua fatuita, microsenso. Tutte le strategie
dopo I’abbraccio, intravisto. Ma questo vengono derise. Finire.

¢ il racconto di un fatto [...]

che dovra scomparire. E il momento importante,

N9

quello che “non pud” scomparire

¢ lo spessore d’acqua

dopo I’abbraccio, intravisto.

Ma questo

ora € nulla, ¢ il racconto di un fatto
che dovra scomparire.

Le liriche costituiscono due varianti differenti dello stesso testo e vedono numerose dislocazioni
o aggiunte di determinate parti, ma anche variazioni pitt 0 meno importanti di alcuni versi. Proprio
questo ¢ il caso che si puo notare nelle sezioni riportate: esse presentano una struttura simile, con
la riproposizione di alcuni sintagmi invariati, ma evidenti sono alcune modifiche sostanziali. I
principio ¢ lo stesso, con quell’isolata e perentoria negazione dell’essere («Non essere» vv. 30 e
40) e simile ¢ anche il senso dei versi successivi, seppur con leggere differenze, come 1’avverbio
«non» (v. 32) che nella seconda versione scompare. Troviamo poi che la lirica (1I), a destra,
presenti un’estremizzazione dell’annullamento, con accentuazione della futilita di qualsiasi
tentativo: «Ma adesso / scomparire» (vv. 42-43) si enfatizza in «Ma adesso / fatuita, microsenso.
Tutte le strategie / vengono derise. Finire.» (vv. 44-46). La continuazione del testo sembra pero
farci ricredere su tale tassativa impossibilita, attraverso la variazione «E il momento importante,
/ quello che “non puo” scomparire» (vv. 93-94) che, pur costituendo forse un’ennesima derisione,
apre una leggera crepa, una possibilita, seppur irrisoria, di contrastare il dissolversi. Un baluginio
che pero, purtroppo, ha vita breve: nei versi successivi, infatti, I’annullamento ritorna, ancora piu
categorico («Ma questo / ¢ nulla» vv. 97-98), vanificando la concretezza dell’occasione intravista
nei versi precedenti, minimizzandola ad un semplice racconto che, allo stesso modo, «dovra

scomparire» (v. 99).

73



La possibilita ¢’¢ dunque, esiste: la circolarita si dimostra ancora una volta imperfetta. Ma questi
brevi lampi di luce sono ancora troppo deboli, troppo frammentati per aprire definitivamente il

cerchio, per sovrastare 1’oscurita.

3.2.2. Un viaggio all’indietro «verso cio che siamo stati»

La resistenza al confine, la ricerca di un senso, di una stabilitd che permetta di rompere
I’interminabile ciclicita si manifesta anche attraverso un motivo che ¢ gia stato a lungo trattato: il
ritorno. Il “tornare indietro”, abbiamo visto, ¢ una caratteristica peculiare di De Angelis, ma in
Poesie dell’inizio, esso non si manifesta solo attraverso tecniche di ripetizione e ridondanza
formale, ma anche in un viaggio nel tempo e nello spazio attraverso i versi delle liriche. Quello
che I’autore compie nella raccolta ¢ infatti un cammino all’indietro, come testimoniano le
occorrenze di verbi come indietreggiare (p. 81) e arretrare (p. 61); ¢ un cammino attraverso la
memoria individuale del poeta, ma che si inoltra anche in quella dell’intera umanita. L’io della
raccolta, in un presente tormentato, si rifugia nello spazio rassicurante dei ricordi: torna
all’infanzia e all’adolescenza, ai loro luoghi e ambienti.

In alcune liriche ’eta della giovinezza si presenta bussando piano, in sordina, evocando episodi
che lasciano al lettore una sensazione di intima familiarita, come se lui stesso li avesse vissuti

insieme all’io che li sta ricordando. Si vedano ad esempio i versi 9-11 della poesia a pagina 53:

cosi miseri poi: la granita che mi aspetta
un bagno al pino, con questo caldo
e i gettoni in tasca, bollenti anche loro. E luglio.

I versi ¢i immergono in un assolato pomeriggio estivo, di fronte alla prospettiva di un bagno
rinfrescante. In una tale atmosfera, sembra quasi di percepire il calore di quei «gettoni in tasca»
(v. 11) mentre si aspetta, trepidanti, I’agognata «granita» (v. 9). E una sequenza essenziale, quella
riportata sopra, che fotografa in modo trasparente un semplice episodio giovanile, ma che allo
stesso tempo riflette quella sospensione atemporale tipica del ricordo.

In numerose liriche compaiono poi immagini e riferimenti pit puntuali, appartenenti all’infanzia
e all’adolescenza, con personaggi ancora lontani dall’eta adulta (ragazzi pp. 16, 22, 36, 50, 69,
80, 93; adolescenti pp. 32, 52, 68; bambini pp. 32, 56) e spazi in cui, durante la giovinezza,

venivano condivise esperienze, come i campi sportivi ¢ da gioco («un campo da tennis» p. 31,
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«Parco Lambro» p. 92) o la scuola («il professore» p. 56, «un maestro» p. 63 e 66, «un’aula» p.
68, «lstituto / maschile» p. 93); quest’ultimo ambiente, in particolare, compare soprattutto per
dettagli e frammenti, come nella poesia nelle pagine 77 e 78, in cui appaiono, in rapidi ed asciutti
fotogrammi, elementi concreti come «il libretto e 1’appello», «i registri», per poi dilatare
I’esperienza nell’aula in un evento di carattere decisivo e universale, ma pur sempre situato tra i

banchi di scuola:

e adesso, continuando

nel mondo, su una sedia, bisogna decidere
in fretta

se piangere le nostre morti

o studiare.

In Poesie dell’inizio torna anche, sempre attraverso lo sguardo della memoria, la realta sportiva,
tanto cara a De Angelis, con le sue consuetudini e i suoi luoghi: le gare, le corse, le partite («E
una vicenda di corse a centrocampo e di tiri» p. 29, «la sua corsa / di ragazza» p. 36, «hai fatto
tantissimi stacchi brevi» p. 61, «giocando a calcio» p. 74), ma anche lo stadio («il Giurati» pp. 20
e 21), le tribune con i loro tifosi (p. 72), I’abbigliamento sportivo (le tute pp. 20 e 21, i calzettoni
p- 93, le maglie pp. 21, 93).

Talvolta la giovinezza si traduce in una compresenza della sfera scolastica e di quella, meno
rigorosa, del gioco, soprattutto sportivo, che si uniscono nelle medesime immagini, dipingendo

scorci di memoria particolarmente efficaci. Si prenda come esempio la poesia a pagina 6:

Un'altra busta poi ci sono le schede fa caldo
se non le hanno spostate la firma e tutti

i rinnovi cambiali in protesto una copertura
le proroghe tariffe che saltano

e la carta carbone dopo le polizze la faccenda
dei premi proroghe al timbro la garanzia
altre schede e le pratiche e: Carlo.

Andiamo in cortile

con le maglie e i compagni, tu

stai disegnando sul muro le porte.

Nel testo ¢ evidente una netta suddivisione; la prima parte della lirica ¢ infatti affollata da un
pressante accumulo di elementi legati alla sfera burocratica, in un asindetico affastellarsi di
“parole da grandi”. Ma qualcosa blocca questo caotico fluire: un nome, Carlo, che sappiamo

essere un compagno di scuola e giochi dello stesso De Angelis. Una figura che squarcia il ripetersi
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circolare e chiasmatico dei termini («schede» v. 1 - «proroghe» v. 4 e «proroghe» v. 6 - «schede»
v. 7) aprendo il testo ad un’atmosfera del tutto diversa. Compare, nella lirica, anche un ambiente
particolarmente caro al poeta: il cortile, che lo stesso De Angelis definisce come «la forma
spaziale dell’adolescenza», come un luogo, proprio come la giovinezza, di «cerniera tra il noto e
I’ignoto, tra il noto della casa e I’ignoto delle strade»?®. L’ambiente del cortile situa ed inquadra
percio gli ultimi tre versi della poesia, che appaiono come sospesi in un momento senza tempo,
nell’attimo trepidante dell’attesa prima di uscire in giardino. La pesantezza della situazione
iniziale, con i suoi gravosi impegni e scadenze, diviene infantile leggerezza in quel tracciare sul
muro le porte per poter giocare (v. 10).

Ma tra i luoghi giovinezza appare anche un ambiente non urbano: la «campagnay, con i suoi
immancabili «pioppeti» (p. 8), torna infatti anche all’interno di quest’ultima raccolta. L’intera
opera deangelisiana vede la presenza di tali elementi (a titolo esemplificativo: «inizia questa
campagna, in fondo al viale» S p. 20, «e vede la mela selvatica, il pioppeto», «querce e pioppeti»
S p. 28; «come pioppi neonatiy TDV p. 174 in Leggenda del Monferrato; «nel silenzio dei
pioppeti» IEA p. 373), che richiamano le estati che il poeta, da ragazzo, trascorreva nelle
campagne monferrine, luoghi nativi della madre. Le liriche in cui compaiono riferimenti
all’ambiente rurale, vedono talvolta una prospettiva piu distesa («Ora tutto ¢ semplice: /
percorrendo questa campagna» p. 8) o di rivincita («E la nostra rivincita / ¢ solo negli affitti
rifiutati / a grandi balzi lungo i campi.» p. 52), in un’atmosfera che appare meno caotica di quella
dei versi urbani.

Nelle liriche dell’inizio, pero, il percorso a ritroso nel tempo si spinge ancora piu indietro, alla
ricerca di radici solide a cui ancorarsi, comunitarie («Dalle terre degli antenati» p. 51, «Un
pretesto / talvolta lo raccogliamo / alle nostre radici / nella mano che in un’altra / stringe la forza
/ di non trasalire» p. 91), fino ad arrivare all’estremo ritorno ad un passato quasi primitivo, che
vede un fugace tentativo di ricerca di armonia («esseri vivi frizzanti della stessa tribu /[ ...] scialbe
impacciate di tribu diverse / tentano di guarirle p. 62), per poi spegnersi in un’ennesima, selvaggia
prospettiva di violenza e morte («con la pietra levigata / divideremo la carne. / Dopo ogni morte
/ andrai a caccia di forze» p. 92)

Anche con il tentativo di resistenza in un ritorno ad un tempo piu vicino al presente, purtroppo,
la conclusione sara altrettanto deludente. Nell’atmosfera ovattata del ricordo della giovinezza,
infatti, vediamo innestarsi immagini che incrinano la prospettiva idilliaca di questi tempi,
deridendola («Sei gia tra piccoli, inutili bambini.» p. 32, «Deriderle queste strade, nei ritorni /
senza accuse / 0 questo passaggio a livello / puerile per resuscitare.» p. 34, «fermo in una smorfia

/ a deridere I’adolescenza» p. 74), in una lenta disillusione («il sogno puerile» p. 24, «E dentro /

28 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 pp. 40 e 35
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I’infanzia cristiana, niente / ci svelava. [...] / quella generazione / di adolescenti in dubbio» p.
68), che muta anche un elemento spensierato come il gioco in una connotazione negativa
(«insieme al gioco di negarsi alla morte», «la gara sadica / delle bottiglie» p. 34).

L’adolescenza, in particolare, viene giudicata per la perenne illusione in cui vive (p. 57 vv. 13-

16):

Credeva — era I’adolescenza —

che stando lui male

tutto smettesse: la grandine fosse piu leggera
i gelati meno freddi, tutto.

Nella sezione riportata, 1’adolescenza sembra ancora una volta messa in ridicolo proprio per
I’intrinseco egocentrismo che caratterizza quell’eta («Credeva ... / che stando lui male / tutto
smettesse» vv. 13-15). La giovinezza vive e si nutre della sua bolla di autoreferenzialita, in cui
banalissimi problemi («la grandine fosse piu leggera / i gelati meno freddi» vv. 15-16) sembrano
ostacoli insormontabili, totalizzanti («tutto.» v. 16). Una bolla che pero, una volta infranta,
spalanca ad una cocente disillusione, ad una consapevolezza che spinge a forza nell’eta adulta.
Nel momento in cui si perde, in qualche modo, la giovinezza, non c¢’¢ possibilita tornare indietro

(p- 35 vv. 1-4):

C’¢ solo questo buio

di collina corrosa dalla lucidita

e non sara piu estate, in cerchio

ad applaudire la gara vicino al pozzo

Nonostante gli sforzi, il tempo dell’eta giovanile, del gioco e della leggerezza, delle estati passate
ai giardini con i compagni, non potra piu tornare («e non sara piu estate, in cerchio» v. 3): € un
tempo oramai irrimediabilmente corroso dalla lucidita e razionalita dell’eta adulta (v. 2).

E ancora, si noti la sezione conclusiva della poesia Nei pomeriggi mia madre (p. 32 vv. 22-23 ¢
31-34):

e un’adolescente con la gonna verde

sta svanendo. Sei gia tra piccoli, inutili bambini.
[. -]

E la fuga

verso il presente. Ormai non lo spezzi.

E se ritorni la ragazza di prima, le figure

che aspettavi per la tua sorte. Via, lontano.

77



La speranza riposta nel ritorno all’adolescenza sfugge tra le dita («sta svanendo» v. 23) e
I’infanzia appare ormai troppo lontana da afferrare. Il tempo della giovinezza ¢ ormai perduto, in
un’obbligata «fuga / verso il presente» (vv. 31-32), un presente troppo solido e definitivo per
essere spezzato (v. 32). Qualsiasi speranza viene spazzata via, resa inafferrabile da quel «lontano»
(v. 34) in punta di verso. Nonostante gli innumerevoli sforzi, non ¢’¢ possibilita di tornare
indietro: non si puo piu essere «la ragazza di prima» (v. 33), non si puo tornare all’«infanzia»
quando «i bicchieri d’acqua sembravano incredibili.» (p. 50) perché forse, alla fine, «non bisogna

/ riprendere troppa memoria» (p. 15), «Che beffa, che idiozia: / [...] Chi ha voluto questi ritorni?»

(p. 28).

3.2.3. Divino razionale

Le strategie fino ad ora messe in atto, come abbiamo visto, non hanno sortito 1’effetto sperato.
L’io, allora, spiazzato dalla mancanza di alternative, decide di interpellare la dimensione a cui
I’umanita, sin dall’alba dei tempi, si rivolge in cerca di rassicurazioni e risposte: il divino. La
religione si incunea negli spazi liberi dalla razionalita tipica di De Angelis, talvolta anche
attraverso frasi “imprestate”, come nella lirica che apre il volume, in cui una formula che richiama
I’ambito della liturgia («come nell’ora del tuo nome» p. 4) si inserisce senza preavviso nei versi.
L’invocazione al sacro si presenta in una preghiera che appare disperata, all’interno della poesia

Un atto di consenso (pp. 12-13, vv. 11-18):

E a mio svantaggio ho questa preghiera

perché mi senta, perché mi senta: “non dalla stanza
né dal tuo grido

¢ tratto quest’oroscopo,

ma da un pomeriggio in un bar: le mosche

ronzano gia dalle tre e ridanno alcune cose

e che vengano le quattro

se bisogna farlo”.

La supplica presente nel testo viene da subito enfatizzata dalla ripetizione del sintagma «perché
mi senta» (v. 12), che la rende una richiesta implorante, anche se gia dal primo verso percepiamo
un certo turbamento dato dal termine «svantaggio». Segue quindi, riportato tra virgolette, il testo
della preghiera, il quale perd si rivela immediatamente qualcosa di molto diverso da
un’invocazione alla salvezza. Fin da subito la preghiera ¢ infatti ancorata a due ambienti terreni,

quotidiani («dalla stanza» v. 12, «in un bar» v. 15) e ad una dimensione di sofferenza («dal tuo
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grido» v. 13), per arrivare ad un elemento appartenente alla sfera pagana, in aperta contraddizione
con quella religiosa, ovvero 1’«oroscopo» (v. 14). I versi successivi indicano poi un orario
specifico, le tre del pomeriggio: torna un riferimento biblico, guastato pero dall’immagine delle
mosche che ronzano, come su un corpo morto (vv. 15-16) e da un’esortazione quasi spazientita,
ma subito ritrattata («e vengano le quattro / se bisogna farlo» vv. 17-18). Tutta la sequenza appare
quindi come una trasfigurazione parodica della morte di Cristo sulla croce, in cui I’atto estremo
del Messia si svuota della sua carica salvifica e del suo valore di volontario sacrificio per
I’umanita. La Passione biblica viene spesso ripresa all’interno dei testi, ma sempre in chiave
derisoria, impropria, sfociando nell’empio, come nelle liriche con incipit gemello

L’apprendimento del dolore (1) e (II) (pp. 63 € 66, vv. 4-13):

Subiremo I’annullamento

nelle urla, odiando 1 salvati

e le morti “per tre giorni”

goliardiche.

Ma per caso,

per un qualsiasi ginnasiale

deicidio da periferia

la condanna per oggi: “alcuni, da grandi,
sapranno che c’¢ il nulla

e piangeranno”.

Il sacrificio del figlio di Dio viene in questo caso apertamente ironizzato, a partire dalla
caratterizzazione dell’aggettivo «goliardiche» (v. 7), isolato ed enfatizzato, riferito alle «morti
“per tre giorni”» (v. 6) poste tra virgolette, come a banalizzare, deridendolo, I’atto miracoloso su
cui si basa I’intera religione cristiana. L’atteggiamento di scherno si protrae anche nei versi
successivi, in una sequenza che spoglia completamente la morte di Cristo della sua drammatica
sacralita («Ma per caso / per un qualsiasi ginnasiale / deicidio da periferia» vv. 8-10),
degradandola in una prospettiva cinica fino all’estremo. La conclusione toglie qualsiasi possibile
dubbio: il sacrificio di un uomo non ha portato la speranza di salvezza, ma la condanna della
consapevolezza del nulla (vv. 11-13).

Nemmeno la resurrezione, quindi, atto miracoloso per eccellenza, apre uno spiraglio di luce, una

possibilita (p. 80, vv. 30-35):

[...] Nemmeno se le ore, 1’enfasi
dei tuoi giorni
mi rimpiangessero
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sarebbe
resurrezione, ma furto: la mia morte
tenuta da altri, sfruttata, non fare obiezioni.

E evidente, nei versi riportati, come neanche la resurrezione possa rivelarsi davvero salvifica,
liberatoria. Il distico conclusivo sembra insinuare infatti 1’idea che persino Cristo sia stato privato
della liberta della morte: un sacrificio sfruttato (v. 35) per ottenere il perdono, una morte «“‘per
tre giorni”» (pp. 63 e 66) e poi derubata della sua stessa essenza nell’atto della resurrezione («ma
furto» v. 34), compiuto «da altri» (v. 35).

Apertamente sacrilego si dimostra quindi I’atteggiamento dell’io all’interno dei testi, forse perché
I’ennesima possibilita si rivela irrealizzabile. La fede nel divino si scopre infatti malriposta, di
fronte ad un’evidente «neutralita degli dei» (p. 72), nonostante un ultimo, estremo atto di supplica,
purtroppo tentato troppo tardi: «E si inginocchiarono, ritardatari, per domandare / tutto alla loro
preghiera, ma non c¢’era piu Dio.» (p. 65).

Di fronte ad un ulteriore sterile tentativo di resistenza, I’io sembra a questo punto abbassare lo
sguardo alla dimensione terrena, alla ricerca di una possibilita «nell’ordine di una camera / che
hai scelto» (p. 25), nell’equilibrio concreto della quotidianita, con i suoi gesti ordinatori e
sistematici («le calze da rivoltare / ¢’¢ un grande ordine» p. 82). L’ordine dettato dalla razionalita
sembra dimostrarsi persino in grado di sopperire alle mancanze del divino, come in

L apprendimento del dolore (II) (p. 68, vv. 54-68):

[...] E dentro

I’infanzia cristiana, niente

ci svelava.

Nemmeno le unioni e gli inni

che filano verso la navata: quella generazione
di adolescenti in dubbio, il divino

che non attraversa la storia,

il crepaccio: nessuna

teologia della dialettica

minimizzava abbastanza.

Era giusto iscriversi a matematica

per sistemare Dio e le sopravvivenze.

In un’aula fredda tutti i calcoli

furono eseguiti, per dopo, sapere chi ¢’¢:
nessuno.
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Chiari sono i riferimenti alla religione cristiana nella prima parte della sezione («Nemmeno le
unioni e gli inni / che filano verso la navatay vv. 57-58, «il divino / che non attraversa la storia»
vv. 59-60), depotenziati della loro prospettiva di salvezza e di svelamento («I’infanzia cristiana,
niente / ci svelava» vv. 55-56, «nessuna / teologia della dialettica / minimizzava abbastanza» vv.
61-63), ma vediamo come la razionalita cerchi di porre rimedio a tale mancanza: «Era giusto
iscriversi a matematica / per sistemare Dio e le sopravvivenze.» (vv. 64-65). L asettica prospettiva
scientifica spinge percio a cercare risposte, ad indagare per «dopo, sapere chi ¢’é» (v. 67),
attraverso «tutti i calcoli» svolti in «un’aula fredda» (v. 66), un ambiente senza calore umano, che
sembra preannunciare il risultato di tali operazioni. La matematica smentisce infine la prospettiva
cristiana dell’esistenza di un “qualcosa” dopo la morte, ma il verso finale («nessuno» v. 68),
isolato in un’unica desolante parola, non appare come una vittoria della ragione sull’illusoria
concezione religiosa, ma come un’ennesima, avvilente sconfitta.

La fiducia nella razionalita si traduce comunque, all’interno dei testi, in numerosi riferimenti
appartenenti alla sfera della misurazione scientifica e matematica («metri di giudizio,
proporzioni» p. 17, «studiare metro per metro» p. 44, «un metro di piu» p. 62, «i calcoli» p. 68,
«in un momento di calcolo» p. 76) e alle figure geometriche («cerchio» pp. 35, 46, 61; «L’accusa
e il rettangolo» p. 68), come se tale prospettiva potesse in qualche modo regolare il tempo («un
tempo scientifico» p. 34, «E bastasse / contare le rughe del polso, i centimetri» pp. 16 ¢ 60) e dare
un ordine definitivo al caos dell’esistenza. Anche in questo caso qualcosa sfugge pero alla
possibilita di una classificazione scientifica, una vecchia conoscenza: la morte, in particolare
quella autoinferta («se uccidersi del tutto sfugge / a un paragone misurabile» p. 37, «Impossibile
ad esempio che i suicidi / compiano certe operazioni, / le preferite: moltiplicazioni, logaritmi e
quanti / casi ci sarebbero ancora.» p. 76). L’ennesima possibilita di ordinare ¢ comprendere
I’esistenza per poter spalancare finalmente le porte di quel cerchio chiuso, si frantuma di fronte

alla schiacciante consapevolezza (p. 5, vv. 11-13):

Nessuno puo attraversarsi da solo
nel suo ordine decifrabile.
Non devi essere vittima di quest’agonia razionale

3.3. L’agguato della gioia

Abbiamo sondato, nel corso del paragrafo precedente, tutte le strategie che I’io e i

personaggi della raccolta mettono in atto come prova di quella resistenza al confine, che ¢ ricerca
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di un senso, ma anche di quell’instabilita che permetta di spezzare il vincolo del cerchio chiuso.
Si ¢ passati attraverso la morte, fino a qualcosa di persino peggiore, ovvero I’annullamento e la
cancellazione di sé attraverso numerose modalita; si € tentato un cammino a ritroso nel passato di
ognuno e persino nella storia dell’uomo, alla ricerca di radici profonde e comunitarie; si € riposta
una straziante fiducia nel divino e nella razionalita, entrambe deluse dal contatto con il reale.
Purtroppo, quindi, tutti questi tentativi trovano il loro disfacimento tra i versi delle liriche: alla
fine «tutte le strategie vengono derise.» (p. 68). E perciod una resa definitiva, questa? Siamo forse
destinati alla prigionia in una circolarita senza scampo, senza via di fuga? Non esiste alcuna
chiave per aprire uno spiraglio di speranza?

Ebbene, una possibilita esiste; si insinua leggera, non vista, all’interno dei versi. L’abbiamo
incontrata in tutte le strategie messe in atto nella raccolta, in tutti quei frammenti di luce che
abbiamo scovato tra le maglie della morte e dell’annullamento, del ritorno impossibile, di un
divino razionale che non da risposte. Ma I’abbiamo incrociata anche nell’oscurita stessa, in quella
desolazione che sembrava privarci della speranza. Perché il nucleo fondativo che permea I’intera

raccolta di Poesie dell 'inizio € proprio quella deangelisiana tragicita:

Uscire dalla dimensione tragica? Sarebbe come uscire dalla vita, fermo restando che il
tragico non ¢ la depressione, I’umor nero o la malinconia, ma piuttosto un’alternanza
rapida e incontrollabile di stati opposti, una discesa precipitosa lungo i tornanti
dell’incubo e una risalita altrettanto subitanea, come un palombaro volante, dai fondali

pit bui dell’oceano alla luce tenera delle onde.?

Siamo discesi nell’oscurita piu fitta, attraverso immagini perturbanti, momenti di desolazione,
rischiando una resa definitiva al buio. La compresenza di questi opposti, del buio e della luce,
della morte e dell’esserci, si rivela quindi fondamentale, vitale. Vediamo come essi possano

convivere non solo all’interno della raccolta, ma anche in una stessa lirica (pp. 81-82):

CONTINUAZIONE

Eppure qualcosa si muovera
sulla porta, rivendichera dei gesti.

Se indietreggia, se si riconosce

29 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 70
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oggi si condanna, e non ¢ possibile
con le azioni gia cominciate
le storie umane
in cui ¢ messo: procurera
significato. Ecco un si
e 1 fuochi spenti
diventano tenebre da amare. Ecco
la cautela, che scaccia
quel bilancio,

si trattiene
alla vita, che ancora, con altre prove,
vuole tentare
qui, dove il sangue resiste alla colpa
di esserci anche piu tardi, accettando il giorno
le calze da rivoltare

¢’¢ un grande ordine.

In questo testo incredibile e magistrale, si condensano numerose strategie e modalita di resistenza
individuate in precedenza: c’¢ un indietreggiare, un tentativo di riconoscersi in un passato che nel
presente diviene condanna (vv. 3-4); ¢’¢ un voltarsi ancora piu indietro, una ricerca di un principio
in quelle «storie umane», che si rivela pero impossibile (vv. 4-6). Ma c’¢ anche un’apertura, a
cominciare dall’«Eppure» con cui si apre la lirica, proseguendo con la ripetizione di quell’«Ecco»
(vv. 8 e 10) che ci pone di fronte alla possibilita di trovare una luce nell’oscurita («e i1 fuochi
spenti / diventano tenebre da amare» vv. 9-10), all’occasione di liberarci della rigida razionalita
(«quel bilancio» v. 12) in favore dell’adesione alla vita. Una vita che «si trattiene» (v. 13) fino
all’ultimo, in quel verso a gradino che ci spinge, con forza, in un’esistenza tenace e ostinata («che
ancora, con altre prove, / vuole tentare» vv. 14-15), «dove il sangue resiste alla colpa» (v. 16),
dove la vita resiste al dolore, guardando verso cio che deve ancora venire («di esserci anche piu
tardi» v. 17) e ritrovando, finalmente, un ordine, un senso, in quella realta che ¢ il semplice esserci
della vita («accettando il giorno / le calze da rivoltare / ¢’¢ un grande ordine.» vv. 17-19).

Il tragico, percio, non puo fare a meno della sua luce®®, perché anche nell’oscurita piu totale, nel
dolore piu annichilente, pud emergere, inaspettato, «lI’agguato della gioia» che porta ad una

dirompente ed impetuosa «fioritura della vitay:

30 Tassoni Luigi, Il tragico non puo fare a meno della luce, 2019
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Avviene piu raramente perché la gioia ci spaventa, perché noi non siamo pronti e ci
sbarriamo dietro corazze inespugnabili. Ma avviene. E quando avviene assume la forma
di una ierofania, di qualcosa di immenso e sconosciuto che si rivela tutto insieme ai nostri

occhi.>!

Ecco allora che nelle liriche affiorano, incontenibili, lampi di resistenza e di attaccamento
viscerale alla vita, a partire da quell’esortazione accorata della poesia d’apertura alla raccolta: «e
chiamarla Deliriana sii esistente» (p. 3). La vita si fa largo con forza tra i versi, cercando di
«allargare lo spazio vitale» (p. 45), dapprima entrando come «un piccolo urto con il mondo» (p.
22), ma scoprendo sempre piu «ragioni di esistere» (p. 45) in un’«assoluta / importanza della vita»
(p. 50). Ma ¢ anche I’insperata gioia ad irrompere nei testi («avvenga una gioia» p. 4, «una pretesa
/ di gioia» p. 38), accompagnata da immagini di speranza, di salvezza («cercherd frasi che ti
salvano» p. 5, «per distribuire salvezzay» p. 10, «il sogno puerile / di prepararti la salvezza» p. 24),
tradotte anche in elementi concreti come «il salvagente» (p. 37) e il «canotto di salvataggio» (p.

90). Anche la gioia si mostra come protagonista essenziale del tragico (p. 48, vv. 14-18):

negando cosi, con la stessa

stupida tranquillita con cui si afferma
la gioia si nasconde

dietro alla cantilena piu buia

e alle stanze desolate per scelta.

Vediamo come la sezione della lirica riportata rappresenti una traduzione in versi della
coesistenza tragica di opposti, a partire dalla compresenza dei due verbi «negando» e «affermay
(vv. 14 e 15). Buio e luce convivono qui in un’armonia di contrasti che sembra condensare la
tendenza dell’intera raccolta: «la gioia di nasconde» (v. 16) tra le poesie dell’inizio, celandosi
nelle «stanze desolate» (v. 18) della memoria e della solitudine, ma anche tra versi oscuri («dietro
la cantilena piu buia» v.18), svelandosi in tutta la sua luce solo grazie al buio che la circonda.

11 tragico si traduce anche nella contrapposizione fortissima tra il desiderio dell’annullamento di
sé e una «voglia tremenda di esserci» (p. 25) che spalanca le porte alla volonta viscerale di restare,
di non scomparire («non vuoi scomparire [...] / Rimanere vivente / questo solo conta.» p. 25, «per

un bisogno / di esserci» p. 49, «vivere sempre» p. 66).

31 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 pp. 148-149
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Ma la vita si manifesta anche attraverso un momento particolare che, come il suo corrispettivo
estremo, la morte, accomuna tutti gli esseri umani: la nascita. Svariati sono infatti i riferimenti,
all’interno delle raccolte, alla figura materna («ascoltare 1’esistenza / dal tuo ventre, le generazioni
a cui rimanda / in tua madre» p. 25, «Sto crollando sfinito in mia madre» p. 52, «la madre / € nel

suo tempoy p. 58) e al potere sacrale e unico di generare la vita (p. 67 vv. 21-31):

Eppure non posso

che dire grazie: a te, corpo di madre

che in qualunque maniera, bestemmiando, non conta
incredibilmente

mi hai generato

€ se mancava un atto

di me, ero perso: io non sarei
pit.

Ma tutti, tutti ci sono

per te che li hai posti, una volta.

Tu li hai posti.

La sezione riportata appartiene alla lirica L ‘apprendimento del dolore (II), che rappresenta uno
dei testi piu estesi della raccolta, in cui si condensano punti nodali della tendenza deangelisiana
dell’inizio; ¢ una poesia densa, con una prospettiva, come si intuisce dal titolo, di dolorosa
tensione, che vede picchi di sofferenza e angoscia particolarmente intesi. Ma questa lirica,
immersa in un’atmosfera di cupa rassegnazione, riconosce un momento di apertura alla vita in
una sorprendente devozione all’atto generativo, che si rivela del tutto inaspettata; il verso 21,
infatti, sembra ricondurci ancora una volta in una dimensione di impossibilita («Eppure non
posso»), per poi trascinarci attraverso 1’inarcatura, sbigottiti, in una sorprendente ammissione:
«che dirti grazie» (v. 22). A questo punto entra in scena la dedicataria di tale ringraziamento: la
figura materna, che si presenta inizialmente come solo corpo («corpo di madre» v. 22), in un
abbassamento che ¢ perd0 momentaneo: il verso successivo, infatti, nasconde tutta la tenace
volonta dimostrata nell’atto miracoloso di generare una vita a qualunque costo; uno stupore
incredulo, quello che coglie I’io di fronte alla genesi della vita, enfatizzato all’estremo
dall’avverbio sospeso («incredibilmente» v. 24) e dal verso successivo («mi hai generato» v. 25),
isolato in un vuoto che lo eleva sugli altri, una posizione che sembra richiedere lo spazio di un
respiro prolungato, forse addirittura il primo. L.’atto generativo si riveste poi di piu tempi, in una

compresenza di passato continuativo («e se mancava un atto / di me, ero perso» vv. 26-27) e di
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una prospettiva futura condizionale, rimarcata da quel «piu» separato, sconfortato e risoluto al
tempo stesso («io non sarei / pit.» vv. 27-28). Ma ¢ un momento che si riveste anche di ulteriori
valenze: ¢ quel singolo, ma fondamentale atto che sopperisce alla mancanza del non esserci («e
se mancava un atto / di me, ero perso» vv. 26-27) e che destabilizza per la sua irrepetibilita («per
te che li hai posti, una volta.» v. 30), un’unicita che costituisce pero, allo stesso tempo, il principio
che accomuna tutti gli uomini («Ma tutti, tutti ci sono» v. 29). Quel «corpo di madre» si trasfigura
ed espande quindi, nel verso finale, in una figura universale, eppure al contempo cosi unica e
personale: «Tu 1i hai posti» (v. 31), tu e nessun’altro.

La nascita costituisce percio, in fin dei conti, un inizio: dal latino “inire”, ovvero “entrare”,
“varcare”, come ricorda lo stesso De Angelis parlando del titolo della sua ultima raccolta; un
ingresso nella vita che crea uno squarcio nella ciclicita dell’esistenza, un’apertura che si traduce,
all’interno delle liriche, in un corrispettivo materiale ben delineato. Le possibilita dell’essere,
dell’entrare nella vita, si spalancano allora in innumerevoli immagini di porte, finestre, recinti
che, nella maggior parte dei casi, non appaiono sigillati, chiusi a chiave, ma al contrario sono in
costante movimento, spalancati al mondo («stai disegnando sul muro le porte» p. 6, «e il vento
della finestra / trascina due stagioni, scuote / una porta che continua a girare» p. 14, «quando apri
la porta e ti siedi» p. 45, «senza credere ai gesti reali / piu vivi verso la finestra» p. 47, «Si apre
un cancello» p. 52, «uscire con lui / dal recinto aperto, vivere sempre» pp. 63 e 66, «Eppure
qualcosa si muovera / sulla porta, rivendichera dei gesti» p. 81). Un’apertura che si configura

anche come atto volontario e ordinatore (p. 61, vv. 6-11):

Guarda per esempio la maniglia della tua porta
ti piace

1’abbassi e sei nel tuo

ti allacci al tuo possiedi spazio

comprimi residui di tuo sul cuscino

sul letto su tutto.

La maniglia rappresenta la leva che permette di far scattare il meccanismo di apertura della porta;
ma senza la volonta, senza il gesto, essa rimane un pezzo di metallo qualunque, senza utilita. Nella
sezione riportata, vediamo come ’atto di abbassare la maniglia si trasfiguri in un momento quasi
epifanico: ¢ I’apertura alla possibilita, alla vita, ma anche ad un riconoscimento di se stessi
(«I’abbassi e sei nel tuo / ti allacci al tuo» vv. 8-9), della propria concretezza («possiedi spazio»
v. 9), ritrovando un senso ai frammenti dell’esistenza e situandoli finalmente nella realta, in un
rinnovato ordine che sembra espandersi attraverso un asindetico climax: «comprimi residui di tuo

sul cuscino / sul letto su tutto» (vv. 10-11).
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I brandelli dell’esistenza che abbiamo visto trovare un ordine nella lirica sopra analizzata, si
rispecchiano anche nei frammenti di luce e oscurita che, allo stesso modo, cercano senza sosta, in
Poesie dell’inizio, una forma, un senso. La risposta a tale incessante ricerca si rivela in realta
piuttosto semplice; ¢ infatti necessario trovare la porta giusta, che in questo caso si scopre essere,
essenzialmente, la scrittura («Quel foglio [...] bianco, era davvero una porta»**!). La poesia
rappresenta infatti il fattore ordinante dell’esistenza: permette al poeta di attuare uno svelamento,
di «chiamare ogni cosa con il suo giusto nomex»?3, costituisce I’unica via in grado di opporre «un
trasalimento di rime contro il nulla» (LILS, p. 29), ma ¢ anche la sola realta in grado di realizzare
il tragico, in modo che la morte e la vita possano formare un armonico intreccio che sopravvive e
si diffonde solo e soltanto nel canto. Il foglio bianco rappresenta un perimetro in cui dare forma
ed ordine al caos della realta, ma ¢, al tempo stesso, una via d’uscita che permette alla parola di
slegarsi dal cerchio chiuso del suo tempo ed «intrecciarsi al respiro della sua permanenzax» 4. Ma
per trovare il suo giusto compimento, la parola non deve solo cercare il suo posto sulla pagina,
ma anche, e soprattutto, trovare qualcuno che la ascolti. La scrittura, allora, non ¢ altro che la
costante ricerca di una parola che ’altro possa capire, una parola che diviene conoscenza, ma
anche salvezza. Una parola salvifica sia per chi la coglie («cerchero frasi che ti salvano / dird che
ti amo» p. 5), sia per chi la pronuncia («le parole che ci aiutino» p. 7) perché, riprendendo ancora
una volta le parole del poeta stesso, 1’10 ¢ cio di cui I’altro detiene il segreto e tale segreto si svela,
per bagliori e frammenti, attraverso I’incontro. Ecco allora che I’incontro diviene chiave di volta,
elemento fondamentale tanto nella scrittura quanto nella vita, poiché 1’io, da solo, non puo essere
“auto-nomo”, ovvero nominarsi, definirsi da solo; il soggetto conosce se stesso attraverso 1’altro
e viceversa®. La dualita si dimostra fondante anche nella poesia e proprio per questo, all’interno
della raccolta, emergono tracce di un’intensa volonta di connessione («ridammi I’essere vicino»
p. 4, «ogni connessione con te» p. 21, «Volevi entrare / dove tutto € in relazione.» p. 29, «per
cercare I’intesa» p. 43, «e se due si uniscono» p. 58) e di consapevolezza che, nella solitudine, il
groviglio della realta diviene impossibile da sciogliere («Nessuno puo attraversarsi da solo / nel
suo ordine decifrabile» p. 5). Il contatto con I’altro, inoltre, concreto o metaforico che sia, si rivela
necessario, essenziale («E se tocchi un corpo / € per la tua voglia tremenda di esserci» p. 25,
«grida la modella, che vuole amore» p. 41, «amarlo di piu, bisognerebbe» p. 53, «nella mano che
in un’altra / stringe la forza / di non trasalire» p. 91), ma anche inaspettato portatore di vita e verita

(«Quell’assenza interrotta / e un abbraccio pieno, che moltiplica esistenza.» p. 32, «nudi nella

32 De Angelis Milo, Cos’é la poesia? in Tutte le poesie. 1969-2015, Milano, Mondadori, 2017 p. 411

33 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 27

34 De Angelis Milo, Cos’é la poesia? in Tutte le poesie. 1969-2015, Milano, Mondadori, 2017 p. 415

35 Dall’intervista “Milo De Angelis in dialogo con gli studenti”, UniVersi in Salaborsa, 18 giugno 2025
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propria vicinanza, con la stessa / verita di una pioggia.» p. 38), con una tenacia che travalica
persino la soglia della morte («volevano amarsi anche dopo la tomba» pp. 65 e 70). L’incontro
genera esistenza e 1’esistenza genera incontro, come risulta evidente nella poesia incipitaria

dell’opera (pp. 3 ¢ 4, vv. 8-17):

Ma era li, proprio dietro la parrocchia

€ un corpo puo squassare

mezza metafisica: la sua spallina forse

¢ gia un seno che si apre

e chiamarla Deliriana sii esistente

come nell’ora del tuo nome e dell’istante
prima dei semafori che ci distraggono
avvenga una gioia, prima di questa coscienza
infelice per distacco, ridammi 1’essere vicino
prima, prima...

Nella sezione del testo riportata, il contatto si manifesta in primo luogo attraverso il riferimento
alla sfera erotica («la tua spallina forse / € gia un seno che si apre» vv. 10-11), per poi elevarsi in
qualche modo, come giad sottolineato, ad una dimensione piu alta, in cui la relazione diviene
invocazione, esortazione all’esistere («sii esistente» v. 12); si dilata in una gioia che si espande,
data non dal «distacco», ma dal contatto, da quell’«essere vicino» (v. 16), perentorio e
supplichevole allo stesso tempo. La lirica non lascia spazio ai dubbi, anzi; la dirompente irruzione
della vita avviene «li, proprio dietro la parrocchia» (v. 8), in un tempo che si definisce
perfettamente: quell’«istante» (v. 13) cruciale in cui all’improvviso, come sottolinea il poeta in
un’intervista, convergono due dimensioni della nostra vita, ovvero cio che abbiamo vissuto e cio
che vivremo. In questo attimo luminoso e illuminante si riuniscono il passato e il futuro, la
memoria e la profezia, il ricordo e I’utopia, la rimembranza e il progetto. E allora, nell’istante che
porta la vita e I’incontro e che da essi a sua volta scaturisce, avviene che ci sia una permanenza
di cio che stiamo vivendo*.

L’attimo, in questo senso, fondamentale e fondativo, si rivela, all’interno di Poesie dell inizio,
come effetto del gesto. Non dell’azione, legata ad una materialita piatta e infruttuosa, ma del gesto
inaspettato, stupefacente, che arresta per un istante la banalita atrofizzante del quotidiano. Il gesto,
cosi inteso, punta quindi all’istante, all’evento, al miracolo; un miracolo che, in modo circolare,

si lega all’istante «unico ma eternizzato dalla ripetizione»?’, all’improvvisa ed illuminante

36 Dall’intervista “Milo De Angelis in dialogo con gli studenti”, UniVersi in Salaborsa, 18 giugno 2025
37 Villa Marco, La sintassi di Somiglianze: sulla poesia di Milo De Angelis, Pisa, Pacini, 2019 p. 139
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interruzione della realta cosi com’¢, in uno svelamento che sovverte le leggi, che unisce passato
e futuro, che fa coesistere la morte ¢ la vita, il grido delle sirene e I’urlo dell’'umanita, 1’asfalto
delle strade e il cammino dell’uomo. Il miracolo allora si presenta in innumerevoli forme
all’interno della raccolta: ¢ la poesia, che imprime 1’attimo nella pagina facendolo giungere, nella
sua permanente fugacita, all’orecchio di chi lo pud comprendere; sono le porte che si aprono,
inaspettate e dirompenti, all’esistenza; ¢ 1’altro, attraverso cui 1’io puod ritrovare se stesso: ¢
«Delirianay», che nel suo stesso nome custodisce la frenesia dell’esserci; ma € anche la «vera
ragazzay della Canzoncina per una bella ala sinistra (p. 93) che con la sua sconvolgente irruzione
nel campo da gioco, sbaraglia in un istante la percezione della realta. Il miracolo sta nel loro
esserci, nel loro esistere, che ¢ in grado di «squassare mezza metafisica» (p. 3) e di portare, alla
fine, «la vita!» (p. 93).

All’inizio di questo capitolo ci siamo addentrati in quel «cerchio chiuso» che sembrava
imprigionarci, sin dalla prima lirica della raccolta, in una circolarita senza scampo, senza via
d’uscita; abbiamo scandagliato le varie tecniche e modalita con cui I’io e i personaggi delle poesie
cercano di sfuggire a questo ininterrotto movimento circolare, per poi scoprire, inaspettatamente,
che in ciascuna delle strategie deluse ed inefficaci, nella stessa commistione tragica di luce e
oscuritd, si nascondeva la possibilita di salvezza. Dobbiamo perd tornare nuovamente, in

conclusione a tale ricerca, a quella prima lirica che ci aveva imprigionati (p. 3):

SCRIVEVA: “SEI SOLO: E UN CERCHIO CHIUSO.
MA UNA VOLTA PUOI APRIRLO
MAGARI CON UNA CHIAVE PIU FALSA”

Fin dall’inizio ¢ stato sottolineato come il titolo della poesia che apre la raccolta costituisse una
sintesi profetica dell’intera opera. In esso coesistono la circolarita senza scampo e la possibilita
di apertura, il passato e il futuro, la scrittura come permanenza e I’attimo miracoloso. A
conclusione della strenua ricerca condotta, quella «chiave piu falsa» ¢ stata finalmente trovata.
Ancora una volta, perd, rimaniamo spiazzati: per spezzare la circolarita senza fine non ¢
sufficiente una singola chiave; la soluzione si trova celata nei versi, in quell’unicita («Ma una
volta puoi aprirlo / magari») mascherata da possibilita futura e intangibile: basta una singola volta
per frantumare il cerchio in infiniti, millimetrici frammenti, ognuno dei quali contiene tenebre e

luce, morte e vita, prigionia e possibilita di salvezza.
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3.4. Una struttura imperfetta: tra circolarita e progressione

Si € evidenziato, attraverso analisi tematiche e formali, come I’idea di circolarita in Poesie
d’inizio sia centrale, ma anche come si riveli ogni volta, immancabilmente, imperfetta,
dimostrando inoltre un’intrinseca e fondamentale progressione di senso. Nel presente paragrafo
si cerchera di evidenziare come tale tendenza si rispecchi anche dal punto di vista strutturale
nell’intera raccolta, confermando ancora una volta come il lavoro di De Angelis sulla propria
poesia si dimostri interminabile, ma alla costante ricerca di quell’esattezza fondante che permette
al significato di aderire al significante e viceversa.

E necessario ricordare, innanzitutto, che la rosa di testi che va a costituire Poesie dell’inizio &
frutto di un’accurata opera di selezione da parte del poeta milanese tra i suoi scritti giovanili. Una
parte di queste liriche era gia comparsa all’interno dell’appendice del volume Tutte le poesie
(1969-2015), pubblicato nel 2017 da Mondadori; tale sezione, intitolata Poesie giovanili (1969-
1973), vedeva la presenza di ventisette testi ordinati in successione cronologica, dal piu remoto a
quello piu recente. Otto anni dopo, Milo De Angelis decide di dedicare un’intera raccolta proprio
ai suoi primi esperimenti, dando spazio a poesie che nella marginale appendice nel volume del
2017 non avevano trovato posto. Vengono infatti aggiunti numerosi testi (da ventisette si passa a
cinquantuno, quasi il doppio) e la disposizione non rispecchia piu, in modo totalmente fedele,
quella cronologica adottata nella versione ridotta. Nell’ultima raccolta sono infatti presenti tutti i
testi di Poesie giovanili, che trovano posto nella prima meta del volume, mentre nella seconda
parte vediamo comparire altre venticinque poesie inedite, con I’aggiunta di due liriche “fuori
posto”: Un pretesto € 1966, Parco Lambro erano state infatti pubblicate nell’appendice del 2017
insieme alle compagne, ma qui vengono posizionate in chiusura della raccolta e, piu precisamente,
guadagnano rispettivamente la terzultima e la penultima posizione. La prospettiva della
disposizione su base cronologica viene ulteriormente scardinata dal fatto che, su ammissione del
poeta stesso, la lirica che chiude il volume, Canzoncina per una bella ala sinistra, sarebbe stata
il primo testo in assoluto composto da De Angelis. Inoltre, le poesie che occupano le ultime otto
posizioni all’interno della raccolta sono le uniche ad essere datate; anche in questo caso pero, la
datazione risulta controcorrente rispetto alle Poesie giovanili, poiché le dispone dalla piu recente
(1968) alla piu remota (1967), comprendendo anche liriche, come si evince dal titolo dell’ultima
raccolta (Poesie dell inizio 1967-1973), precedenti a quelle comprese nell’appendice del 2017.
Alcuni dei testi che compaiono in entrambe le versioni, presentano poi alcune differenze gia dal
titolo che li identifica: un esempio ¢ il testo Dimenticateci se viviamo (PG), che in Poesie
dell’inizio si tramuta in Dimentichiamoci se viviamo, con un impercettibile, ma fondamentale

mutamento della persona che cambia drasticamente il tono ¢ il senso del verso; o anche Di colpo,

90



nel freddo, quando fissare il rettilineo che costituisce in entrambi i casi il verso d’apertura della
lirica, ma che nella versione del 2025 guadagna un titolo vero e proprio, ovvero Gli accampamenti
vicino al treno. Altre sono le differenze tra le due pubblicazioni, talvolta minime all’interno dei
testi, ma comunque interessanti dal punto di vista dell’evoluzione delle liriche. Alcune
riguardano, ad esempio, la divisione strofica, come la poesia Nei pomeriggi mia madre, che vede
in Poesie dell’inizio una suddivisione in piu rispetto alla versione precedente; ma interessano

anche ’uso della punteggiatura e delle norme grammaticali, come in:

Un pretesto Un pretesto

talvolta lo raccogliamo talvolta lo raccogliamo

alle nostre radici alle nostre radici

nella mano che in un’altra stringe nella mano che in un’altra stringe
la forza la forza

di non trasalire. di non trasalire

“Conosciamoci dopo “conosciamoci dopo

ti prego ti prego

conosciamoci dopo.” conosciamoci dopo”.

(PG p. 381) (PIp.91)

Il cambiamento, in questo caso, appare quasi impercettibile, ma vediamo come, nella versione piu
recente, attraverso anche un differente utilizzo della punteggiatura forte, vi sia un livellamento
del discorso diretto che non viene introdotto nemmeno dalla lettera maiuscola al suo principio
(Testa, 1999, 148): semplicemente costituisce una continuazione del verso, segnalata solo dalla
presenza delle virgolette. L’effetto di continuitd senza interruzioni viene accentuato anche dal
punto fermo conclusivo che, in Poesie dell’inizio, si posiziona dopo gli apici che chiudono il
discorso diretto, chiudendo cosi I’intero componimento, mentre nella versione del 2017 il punto
interrompe solo le parole riportate, lasciando invece quasi sospeso il testo.

Un’altra lieve differenza si riscontra anche all’interno della lirica Dipendevi da quello a cui non

servi (vv. 7- 12):

DIPENDEVI DA QUELLO A CUI NON SERVI DIPENDEVI
[ DA QUELLO A CUI NON SERVI

a cui ti volevi fedele. Solo una storia
gia decisa: finirai e nemmeno

morire sara un gesto personale.
Nemmeno urlare dietro un albero

che non ti salvi. Ora tutto ¢ semplice:
percorrendo questa campagna

[..]

a cui ti volevi fedele. Solo una storia
gia decisa: finirai e nemmeno
morire sara un gesto personale.
Nemmeno urlare dietro un albero
che ti salvi. Ora tutto ¢ semplice:
(PG p. 382) percorrendo questa campagna

(PIp.8)
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Gia nel titolo appare chiaro un cambiamento che, nella versione piu recente, si protende verso un
progressivo aumento della frantumazione del verso, lasciando in questo caso isolato il verbo
«Dipendevi», enfatizzando la sua valenza assoluta per poi ricadere, attraverso |’inarcatura, in un
tempo differente («non servi»). L’effetto ¢ quindi molto piu evocativo e destabilizzante rispetto
alla pubblicazione del 2017. Un’altra minima, ma interessante modifica si trova poi in quel «non»
(v. 11) che nella raccolta piu recente scompare: la ridondanza della negazione viene meno, ma,
paradossalmente, I’effetto di desolato sconforto sembra quasi accrescersi, come se il gioco del
nascondino a cui con grande probabilita alludono i versi si dimostrasse infantile e fallimentare
nella speranza di salvezza in esso riposta.

Anche la disposizione all’interno della pagina risulta molto diversa tra le due pubblicazioni.
Nonostante essa sia il risultato di necessita editoriali per la pubblicazione, nell’ultima raccolta
ogni testo sembra respirare piu liberamente nella pagina e possiede la sua autonomia sul foglio.
In Poesie dell’inizio i testi non si trovano pit uno dopo I’altro, in una sequenzialita a contatto, ma
posizionati nel loro spazio dedicato. L’effetto ¢ percio differente: le liriche sembrano dilatarsi,
occupando tutto lo spazio disponibile, compreso il vuoto della pagina, riempiendolo di significato.
I testi acquistano una risonanza nuova nel silenzio che li circonda, facendo risaltare in modo
ancora piu cristallino quella tendenza alla parola asciutta ed incredibilmente esatfa. Lo spazio
fisico della pagina, anche se in modo indiretto, orienta e definisce determinati scarti di senso
all’interno della raccolta. Si pensi al piu volte citato verso a gradino della poesia Continuazione
che si tende e «si trattiene / » (PI p. 81), appunto, all’estremo dello spazio nel foglio per poi
ricadere, attraverso 1’inarcatura, addirittura nella pagina seguente; ma si noti ad esempio anche il
testo d’apertura di entrambe le versioni: in Poesie dell’inizio il verso che cade come conclusivo
della pagina punta tutto il focus sull’esortazione «sii esistente» (PI p. 3), amplificandone il valore
totalizzante, mentre nell’appendice del 2017 il testo rimane in bilico sull’avverbio «forse» (PG p.
379), creando nella lirica un’incrinatura di incertezza, di dubbio. Un caso simile si ritrova anche
nel testo Eppure ci proibivamo che, nella raccolta del 2025, pone 1’accento sul mortificante
«Niente» (PI p. 18) in conclusione di pagina, mentre la versione precedente mette in evidenza,
isolandoli, gli ultimi due versi: «Noi siamo la famiglia ferma / nella nascita. Noi ti chiediamo.»
(PG p. 389).

Anche la scelta delle poesie giovanili pubblicate nel 2017 e quelle poi aggiunte nel 2025 sembra
parlarci di ritorno ed evoluzione nell’autore milanese. Quello che piu stupisce ¢ ad esempio il
fatto che, nella prima versione, De Angelis abbia deciso di non inserire le due liriche che
costituiscono la sezione piu densa e complessa, ma anche tra le piu rivelatrici, dell’ultima raccolta:
L apprendimento del dolore (I) e (Il); la scelta lascia ancora piu destabilizzati di fronte

all’ammissione del poeta stesso, all’amico Luigi Tassoni, sulla sua iniziale idea di intitolare



I’intera opera riprendendo proprio questo titolo, se Gadda non I’avesse magistralmente
preceduto’®, sottolineando quindi il valore fondativo delle liriche. L’assenza di questi due testi
spicca anche dal punto di vista strutturale e, piu precisamente, nell’ambito del numero dei versi.
Come si puo notare dal grafico®® riportato sotto, infatti, le liriche sorelle costituiscono i due picchi
piu alti nella raccolta del 2025, generando una vertiginosa disparitd nel conteggio versale.
L’apprendimento del dolore (Il), in particolare, conta ben centotredici versi, al contro della poesia
piu breve del libro, ovvero L’acqua nera del Lambro, il canotto di salvataggio, formata da
solamente sei versi. Anche nell’appendice Poesie giovanili quest’ultima lirica costituisce la lirica
con il minor numero di versi, ma il contrasto con il testo piu esteso ¢, a rigor di logica, decisamente
minore: Bisognava farlo. Dalla pedana conta infatti quarantasei versi. La distribuzione di Poesie
giovanili risulta percid molto pit omogenea dal punto di vista versale e non vede le estreme

altezze (con relative cadute) che caratterizzano 1’ultima raccolta di De Angelis.

Numero versi Poesie dell'inizio

1 3 5 7 9 11 13 15 17 19 21 23 25 27 29 31 33 35 37 39 41 43 45 47 49 51

Soffermiamoci quindi sulla struttura che i primi testi giovanili assumono all’interno di Poesie
dell’inizio. Innanzitutto, come gia detto, la disposizione delle liriche che erano gia apparse
nell’appendice del 2017 non viene totalmente rispettata, ma proprio attraverso questo
cambiamento e con I’aggiunta delle restanti poesie, essa costituisce uno specchio apparente di
quella circolarita che si ¢ visto declinata dal punto di vista tematico. La figura del cerchio emerge

in qualche modo anche nell’ambito strutturale: la poesia intitolata appunto I/ cerchio si trova al

38 Tassoni Luigi, Prefazione a Poesie dell’inizio. 1967-1973, M.D.A., Milano, Mondadori, 2025, p. IX
39 Grafico da me realizzato basandomi sul testo Poesie dell’inizio (1967-1973), Milano, Mondadori, 2025
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centro dell’ultima raccolta, a differenza della prima versione dei testi, di cui costituiva la lirica di
chiusura. In questo caso, considerando tale poesia come perno centrale su cui strutturare la visione
dell’opera, possiamo notare una fondamentale simmetria nella disposizione di alcuni testi. Per
prima cosa, il cerchio sembra chiudersi anche da questo punto di vista attraverso 1’apparizione,
nella lirica di apertura e in quella di chiusura, di uno specifico personaggio: «Deliriana», chiamata
con il suo nome nel testo iniziale e solo allusa in quello conclusivo, ma identificata da Angelo
Lumelli in un riferimento, nella postfazione della raccolta, proprio all’episodio a cui la poesia si
riferisce. Ci troviamo quindi, ancora una volta, di fronte ad un inizio che sembra specchiarsi nella
sua conclusione, ad un principio che pare coincidere con la sua fine, in un cerchio chiuso. Un’altra
particolare simmetria colpisce un occhio attento; aiutandoci con la tabella a fine capitolo, che
mette in evidenza graficamente la disposizione dei testi individuando come spartiacque della
raccolta proprio la poesia I/ cerchio, possiamo notare come le liriche Un atfo di consenso e Le
gambe sotto al treno risultino appaiate. L.’accostamento non appare casuale, visto che le poesie
in questione sembrano costituire due varianti dello stesso testo, seppur con notevoli differenze.
Tale disposizione dei testi strizza 1’occhio anche al tema circolare del ritorno. Ponendo sempre
come punto di svolta della raccolta la poesia sopracitata, possiamo notare come i testi contenuti
nella prima meta del volume siano disposti in ordine cronologico, rispettando all’incirca la
strutturazione dell’appendice del 2017, quindi dal testo composto piu indietro nel tempo
(Scriveva: “Sei solo. E un cerchio chiuso) a quello piu recente, ovvero Il cerchio. Il cammino
cronologico verso il presente sembra interrompersi perd proprio su questo nodo centrale: non
abbiamo certezza che le liriche successive al punto di svolta siano posizionate con un ordine
temporalmente inverso, ma lo possiamo intuire dal fatto che, come gia accennato, le ultime sette
poesie sono disposte dalla piu remota alla pit giovane; a confermare questo punto, accorrono sia
la datazione esplicita di tali testi, sia I’ammissione dell’autore stesso che identifica la poesia di
chiusura come la prima in assoluto da lui scritta.

La tendenza al ritorno nella poesia di De Angelis si manifesta poi in molteplici richiami tra le
liriche, che le connettono sia a distanza che in stretta successione, come se 1 diversi testi stessero
in qualche modo dialogando tra loro. Alcune formule o immagini, in alcuni casi anche molto
peculiari, si ripetono, talvolta con qualche minima variazione, in differenti poesie posizionate in
punti anche molto lontani tra loro nella raccolta; si riportano alcuni esempi esplicativi: «Legare il
cervello alle vene dei polsi»/«Legare il cervello / alla vena del polso» (pp. 27 e 52), «E anche tra
le cabine vecchie»/«Tra le cabine del telefono» (pp. 7 e 55), «intontito di giallo con 1’occhio
immobile / al sole sui binari»/«o intontirsi di giallo / con 1’occhio immobile al sole sulle rotaie.»
(pp. 16 e 26), «un atto di consenso» (pp. 12 ¢ 17), «dopo quattro anni» (pp. 20 e 55), «mezza

metafisican/«patti metafisici» (pp. 3 e 77). I richiami “a contatto” possono poi presentarsi per
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similarita o analogia come ad esempio nella lirica La coppia continuera (p. 85) che vede la
presenza, per I’appunto, di una coppia e di un riferimento all’ambiente del cinema e alla visione
di un film («la fuori, sulle sedie di legno / dopo i film erotici» p. 85); tutti elementi che ritroviamo
nella poesia seguente: «Niente coppie», «Via Torino, cinema Centrale», «due film di seguito /
[...] rimbambiti su seggiole da chiesa» (pp. 86-87). Un caso similare si puod individuare nella
lirica che E dire che lui (pp. 53-54), in cui troviamo ’accostamento «soffre / commuove» che
richiama immediatamente la poesia di poco successiva, con un titolo che potrebbe costituire una

lirica a sé (p. 56):

IL PROFESSORE: “COME DEVE ESSERE,

PER COMMUOVERE?” I BAMBINI: “PER
COMMUOVERE, DEVE ESSERE RISPETTOSA,
BENEDUCATA E AL MOMENTO GIUSTO,

LA SOFFERENZA”.

Un ulteriore richiamo tra liriche vicine € riscontrabile anche all’interno dei testi La corda scorre
nell’impalcatura e Aspettare nella pensione, similari nel tono e per alcune immagini che appaiono

ridondanti, come nelle seguenti sezioni (p. 40 vv. 20-25 e p. 42 vv. 1-9):

nell’inganno di quest’unica tinta Oltre il muro

che imbeve le unghie di grassello c’¢ gia qualcuno a letto. Non resta

e si sparge nelle carriole: che annusare

ma che gia sta esaurendo la presa, I’intonaco unto, assorbirlo, con la bocca. Di la
non si fa piu assorbire c’¢ ’amore bagnato

viene pensata. che tra poco avra questa stanza

rancida come 1’unto che bevo.
Ma si puod ancora
scrostare dalla parete il marcio

Nelle due liriche I’ambientazione ¢ quella di una stanza, in cui pero lo sguardo si spinge
all’esterno (in entrambe ¢ presente il riferimento ad una finestra), dilatandosi poi a riflessioni
molto pitt ampie che si discostano dalla realta concreata dell’abitazione da cui hanno preso avvio.
Ambedue i testi mostrano poi accenni precisi all’ambito edile («grassello» v. 21, «intonaco» v. 4,
«carriole» v. 22, «scrostare dalla parete» v. 9) ed un utilizzo dell’immagine perturbante
dell’”assorbimento” di alcuni materiali, propri dell’ambito citato in precedenza, tramite il corpo
umano («che imbeve le unghie di grassello» v. 21, «che annusare / I’intonaco unto, assorbirlo,

con la bocca» vv. 3-4, «questa stanza / rancida come 1’unto che bevo» vv. 6-7).
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Le connessioni ravvicinate possono perd manifestarsi anche per esplicito contrasto, come nel caso
del testo a pagina 35 che vede come verso incipitario «C’¢ solo buio», in opposizione alla poesia
seguente, intitolata Un’altra prova, la quale inizia con la chiara asserzione «Non c¢’¢ solo la
cucina» (p. 37).

Questo insieme di parallelismi tende a creare una sensazione di continuo ritorno, di una ciclicita
chiusa nella strutturazione rigida della raccolta, che torna senza sosta su se stessa; come emerso
in precedenza anche dal punto di vista tematico, perd, tale circolarita si rivela sempre e comunque
imperfetta. Pensiamo semplicemente al numero delle liriche contenute in Poesie dell’inizio:
cinquantuno, non un perfetto e speculare cinquanta; una singola poesia, una sbavatura quasi
impercettibile, scardina quindi la simmetria altrimenti impeccabile del volume. Ma cid non
significa che la struttura di quest’ultima raccolta non sia studiata ed incredibilmente esatta. La
scelta di determinati testi, il loro numero e la loro disposizione rispecchiano in realta quella
frantumazione della circolarita che abbiamo riscontrato in precedenza: la struttura accompagna
ed enfatizza il valore semantico dei testi nella loro autonomia, ma anche e soprattutto a livello
macrotestuale, creando un percorso di senso che riflette la complessita della raccolta. Prendiamo
come esempio uno dei punti di specularita individuati in precedenza, ovvero 1’apparizione del
medesimo personaggio femminile sia nella lirica di apertura sia in quella a conclusione del
volume; il parallelismo dato da tale presenza in ambedue i testi € innegabile, ma, se nella poesia
iniziale Deliriana viene solo invocata, esortandola ad esistere («e chiamarla Deliriana sii
esistente» p. 3) come se ancora costituisse solo un umbra aleggiante ed inconsistente, nell’ultima
lirica, al contrario, la «bella, vera ragazza» (p. 93) irrompe nel campo da gioco con tutta la sua
concreta presenza, portando, finalmente, «la vita!». Vediamo quindi come principio e fine non
corrispondano esattamente: tra loro prende forma uno spazio di progressione che occupa I’intera
raccolta. Nel corso del volume nel suo complesso si percepiscono, come sottolineato in
precedenza, una tensione costante tra morte e vita, una resistenza instancabile al buio totalizzante,
che si traducono in una progressione che si accende, flebile, proprio nella lirica incipitaria e che
trova il suo compimento in quella conclusiva. La compresenza di luce e oscurita si rispecchia non
solo all’interno dei singoli testi, ma anche nella struttura nella sua totalita; ¢ possibile infatti notare
come il tema della morte dilaghi soprattutto nella prima parte della raccolta, non lasciando respiro
alla possibilitd. Sembra ritrarre momentaneamente i suoi artigli nella fascia centrale dell’opera,
per poi ripresentarsi, tenace, in un blocco di dieci poesie consecutive (da Le gambe sotto il treno
fino a Continuazione) e abbandonare quasi del tutto la pagina nella sezione conclusiva del volume.
La vita, invece, come gia evidenziato, entra nei testi in sordina, attraverso lievi ed intermittenti
bagliori, facendosi spazio tra le maglie soffocanti della sofferenza e del nulla, dirompendo pero,

con tutta la sua forza vitale, nelle ultime poesie della raccolta, scalzando definitivamente (o quasi)
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la morte. E un gioco di tensioni, quello che si svolge tra le pagine di Poesie dell inizio, con rapidi
picchi e altrettanto vertiginose cadute; un andamento disarmonico, quindi, che si rispecchia
perfettamente nella drastica differenza nel numero dei versi nelle diverse poesie della raccolta.
Potremmo anche aggiungere che, in corrispondenza del momentaneo trionfo della vita nella parte
conclusiva del volume, ¢ possibile notare una maggior omogeneita nel conteggio versale (da un
minimo di sei versi ad un massimo di dodici), accompagnata da una distensione che sembra
abbandonare la frantumazione e la corrosione dei versi mantenuta fino a quel momento in favore
di un’apertura al confine con il prosastico.

L’apparente circolarita che racchiude Poesie dell 'inizio, percio, si rivela imperfetta in tutte le sue
sfumature: viene spezzata sia a livello delle singole unita testuali che costituiscono microcosmi
autonomi in cui convivono contrasti e tensioni, sia a livello della raccolta come macrotesto, in
una progressione che esce continuamente dal rigido cerchio chiuso. Ma possiamo riconoscere tale
apertura allo schema circolare anche osservando I’intera opera deangelisiana nel suo complesso:
in tutte le raccolte di Milo De Angelis il tragico ritorna, incessante, con i suoi conflitti e le sue
disarmonie, come anche I’oscurita dei versi e la presenza opprimente della morte e del nulla; in
questa prospettiva senza scampo, pero, gia le ultime raccolte avevano annunciato una progressiva
distensione dal punto di vista formale, che trovera il suo compimento ancora una volta nel ritorno
al principio, attraverso il recupero delle poesie dell’inizio in un’ottica di rinnovata speranza, di
una possibilita di luce. Il ritorno ¢ presente quindi, ma lo sguardo che De Angelis volge
all’indietro ¢ totalmente differente poiché lui stesso lo ¢, in ogni attimo che passa e lo allontana
da quel principio. Il poeta guarda sempre al suo punto d’origine, ci gira attorno, talvolta
allontanandosene, altre volte tornando sui suoi passi, in un continuo e ininterrotto cambiamento
di sguardo e sfumature.

Allora forse, in conclusione, di fronte a tutte queste smentite, non sarebbe il caso di parlare di
circolarita in De Angelis, quanto piu di una prospettiva spiraliforme, come conferma lo stesso

autore, richiamandosi alla definizione con cui la nostra riflessione, in questa sede, ha preso avvio:

I poeti del fiume cambiano. lo, da buon poeta di lago, torno sempre su due o tre ossessioni
che brillano li, nel centro delle acque. Posso mutare solo la mia postazione sulla riva. Il
cammino non ¢& perd circolare. Non torno esattamente dove sono partito. E piuttosto un

cammino a spirale: non torno proprio 1i ma torno da quelle parti *°

0 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 164
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Scriveva: “Sei solo: € un cerchio chiuso.

Ma una volta puoi aprirlo

magari con una chiave piu falsa”

Una vita vicino al corpo

Staro con te.

Intervallo e fine

Un’altra busta poi ci sono le schede fa caldo

Dalle terre degli antenati

E’ anche tra le cabine vecchie

E dire che lui

Dipendevi

da quello a cui non servi

Tra le cabine del telefono

Dimentichiamoci se viviamo

Il professore: “Come deve essere,
per commuovere?” I bambini: “Per
commuovere, deve essere rispettosa,
beneducata e al momento giusto,

la sofferenza”

Un atto di consenso

Le gambe sotto il treno

Un campo di grano nel soffitto

Essere qui

L’accusa e il rettangolo

Non é che ti manchi

C’erano gia, fuori, pronti per [ ’'uso, i valori

L’apprendimento del dolore (I)

Eppure ci proibivamo

L’apprendimento del dolore (II)

Bisognava farlo. Dalla pedana

Nella stanza

Lo so, c’e chi fa o meno

“Solo compenso a questa perdita
ti sia dato conoscere 1 limiti precisi

di cio che hai perso”

Ancora un passo e sai che nemmeno

Una difesa scardinata

In questa calma piena di luce

Era previsto. Dopo i patti metafisici

Che beffa, che idiozia

Scomparira, lo diceva, quello

Nei pomeriggi mia madre

Continuazione

Gli accampamenti vicino al treno

Il gesto piu esatto

C’é solo questo buio

La coppia continuera

Un’altra prova

Via Torino, cinema Centrale: questa settimana

La corda scorre nell impalcatura

E sopravvissuto un sentirsi gelare

Anche questa volta

Poi il vento

Aspettare nella pensione

L’acqua nera del Lambro, il canotto di salvataggio

1 pasti piu lenti, le pozzanghere: oggi

Un pretesto

11 cerchio

1966, Parco Lambro

Canzoncina

per una bella ala sinistra
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Per un commento a Poesie dell inizio

di Milo De Angelis

SCRIVEVA: “SEI SOLO: E UN CERCHIO CHIUSO.
MA UNA VOLTA PUOI APRIRLO
MAGARI CON UNA CHIAVE PIU FALSA”

a Piero

Cosi ritornavano

gli errori penosi perché piccoli

ed era vero: moriva gente

che non € mai stata difesa e talvolta

anche la mitezza & un’oppressione

(e intanto, tutte queste corse

in mezzo al finito, le decomposizioni).

Ma era li, proprio dietro la parrocchia

€ un corpo puo squassare

mezza metafisica: la sua spallina forse

e gia un seno che si apre

e chiamarla Deliriana sii esistente

come nell’ora del tuo nome e dell’istante
prima dei semafori che ci distraggono
avvenga una gioia, prima di questa coscienza
infelice per distacco, ridammi l'essere vicino

prima, prima...
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Il testo apre I’intera raccolta di Poesie dell’inizio e si impone come una soglia simbolica, in una
dichiarazione poetica che ¢ insieme un atto di fondazione del mondo deangelisiano.

Fin dal titolo, la lirica si configura come un discorso riflesso: la formula «Scriveva» proietta la
voce poetica in una distanza temporale, metatestuale, un’eco di scrittura all’interno della scrittura:
il soggetto non inizia parlando in prima persona, ma cita, rievoca, tramanda una frase che proviene
da altrove. La voce riportata ¢ da subito perentoria e pone 1’io, a cui probabilmente si rivolge, in
una desolata situazione di solitudine («Sei solo») che si configura senza scampo («¢ un cerchio
chiuso»). I due versi che completano il titolo ci aprono perd ad una minuscola, effimera,
imperfetta possibilita («Ma una volta puoi aprirlo / magari con una chiave piu falsa»), resa ancora
piu instabile ed imprevedibile dall’incertezza che permea le parole, in netto contrasto con la
categorica asserzione iniziale. Questa ambiguita, tra una chiusura assoluta e la possibilita di
rottura, definisce la tensione originaria dell’intera opera di De Angelis: la strenua ricerca di un
atto minimo, millimetrico, che consenta al soggetto di aprire una via, di trasformare
I’impossibilita in un gesto miracoloso.

L’incipit del testo, che sembra, attraverso 1’avverbio iniziale («Cosi» v. 1), la continuazione di
qualcosa che non ci ¢ dato sapere, propone un ulteriore punto fisso del poeta: il tema del ritorno.
In questo caso, perd, a tornare non sono memorie rassicuranti della giovinezza, ma gli «errori
penosi perché piccoli» (v. 2). Cio che ritorna ¢ quindi il fallimento, I’errore, la dimensione
quotidiana e minuta della colpa. L aggettivo «penosi», combinato a «piccoli», sembra in qualche
modo rovesciare il pathos dell’eroismo in un dolore dell’insignificante, in un dramma
dell’ordinario, che si trasfigura pero subito dopo, con tutta la sua concretezza, in una sentenza
lapidaria, definitiva: «moriva gente / che non ¢ mai stata difesa» (vv. 3-4). La verita che irrompe
(«ed era vero» v. 3) coincide in questa prospettiva con la morte: una morte ingiusta, senza
giustificazione («gente / che non ¢ mai stata difesa» vv. 3-4), una morte che, in quel «e talvoltay
(v. 4) lasciato sospeso ed incerto, rovescia persino la mitezza in «un’oppressione» (v. 5).

La successiva parentetica (vv. 6-7) interrompe il discorso principale in una finitezza perimetrata
dalle stesse parentesi, ma che si allarga ad una visione totalizzante: la condizione di agitazione
vitale, concreta, finita, reale, ¢ destinata alla decomposizione, alla disgregazione della forma. La
morte, in questo caso, si configura come processo interno alla vita, che si muove senza sosta
(«tutte quelle corse» v. 6) verso un progressivo disfacimento; tale consapevolezza sembra
rappresentare un dato di fatto, assodato e per questo senza eccessivo peso, come dimostra il
principio della frase «e intanto» (v. 6), come se si stesse banalmente introducendo un discorso
qualunque e non un’angosciosa presa di coscienza della morte. I due versi tra parentesi, come
spesso accade nelle liriche di De Angelis, introducono percid ad una realtd autonoma e rivelatrice

in sé stessa, ma contemporaneamente illuminante del testo in cui sono inserisce.
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Il verso successivo ci colloca, attraverso un cambio di rotta annunciato dalla congiunzione
avversativa («Ma» v. 8), in una realta urbana ben precisa: qualcosa avviene «li», non altrove,
«proprio dietro la parrocchiay» (v. 8), probabilmente in quella Milano periferica a cui ¢ tanto legato
De Angelis e che, come in questo caso, diviene scenario di eventi minimi che assumono una
risonanza assoluta. In quel luogo cosi concreto e ben delineato, infatti, avviene un evento che
squarcia la realta: «un corpo puo squassare / mezza metafisica» (vv. 9-10). La scelta di un verbo
cosi particolare come «squassare» enfatizza I’effetto dirompente del momento che, pur in
un’ottica di carattere assoluto, rimane indissolubilmente legato alla realta, alla materialita e, in
particolare, si connette alla sfera corporea ed erotica: una semplice «spallina» sembra infatti
contenere una possibilita di apertura, di rivelazione («la sua spallina forse / ¢ gia un seno che si
apre» vv. 10-11). In questo senso, il «corpo», realta fragile e finita per natura, diventa cosi capace
di scuotere una dimensione astratta, assoluta, intangibile. Lo sconquassamento non & pero
definitivo, totale: ¢ soltanto «mezza metafisica» (v. 10) a tremare.

Ecco a questo punto giungere il verso nodale dell’intera lirica, posto nel volume in una posizione
enfatica a conclusione della pagina, che sembra isolarlo e sospenderlo, lasciandoci come in bilico
sull’esistenza: «e chiamarla Deliriana sii esistente» (v. 12). Deliriana, una figura femminile il cui
nome contiene gia il brivido e la frenesia della vita, viene finalmente chiamata per nome ¢ la sua
presenza sembra cosi coincidere con I’atto stesso di esistere, come se nominare significasse
generare, svelare. L importanza del chiamare le cose con il loro nome*! viene rimarcata anche nel
verso successivo attraverso quel «come nell’ora del tuo nome» (v. 13) che rimanda ad alcune
formule tipicamente liturgiche, come se I’esortazione si elevasse alla stregua di un’invocazione
al sacro. Il valore della nominazione, all’interno di questo verso, si estende anche a quello
dell’istante («come nell’ora del tuo nome e dell’istante» v. 13), elemento che in De Angelis
ricopre un rilievo fondativo; I’attimo rappresenta infatti il momento fondamentale, cruciale in cui
inaspettatamente convergono due dimensioni della vita altrimenti inconciliabili: cio che abbiamo
vissuto e cid che vivremo. Questa coesistenza di tempi porta ad una momentanea sospensione
della realta quotidiana che genera proprio il miracolo; un miracolo che, in questo caso, coincide
con la vita stessa.

Quest’atmosfera di sospesa rivelazione viene perd ancorata nuovamente alla realta, alla
concretezza dei «semafori» che rischiano di distogliere 1’attenzione («prima dei semafori che ci
distraggono» v. 14) da un’altra inaspettata possibilita, che si manifesta attraverso il congiuntivo
esortativo: «avvenga una gioia» (v. 15). L’esortazione appare perod concitata, come se fosse

necessario affrettarsi affinché essa possa avvenire: ecco allora la ripetizione martellante

41 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 27
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dell’avverbio «prima», che sottolinea I'urgenza di precedere cido che potrebbe frenare o
distoglierci da quella gioia. Una gioia che perd non pud essere completa in una «coscienza /
infelice per distacco» (vv. 15-16): essa puo avvenire solamente attraverso la relazione, il contatto
con I’altro («ridammi I’essere vicino» v. 16).

Vediamo quindi come la poesia incipitaria dell’opera contenga, in potenza, molti dei nuclei
fondativi non solo dell’ultima raccolta, ma anche dell’intera opera deangelisiana nel suo
complesso: ci immerge sin da subito nell’ottica della circolarita, del continuo ritorno; introduce il
lettore ai motivi della morte, della solitudine e del nulla, ma apre anche uno spiraglio di luce, una
breccia nell’oscurita che si espande progressivamente, facendo posto ad una sempre piu concreta
apertura alla possibilita.

Dal punto di vista formale, la poesia in esame si articola in una sequenza compatta di diciassette
versi liberi, preceduti da un titolo-citazione che funge da epigrafe interna. La mancanza di
punteggiatura forte e I'uso frequente di a capo inaspettati, entrambi segni distintivi del poeta,
conferiscono al testo un andamento discorsivo, ma spezzato, in una costante frammentazione
sintattica e progressiva frantumazione del senso. La struttura del periodo tende a sbriciolarsi in
nuclei autonomi, separati da pause improvvise o da incisi, creando un ritmo di interruzioni e
rilanci che sembra richiamare I’oscillazione semantica tra chiusura e apertura.

Il verso iniziale del titolo, attraverso il verbo «Scrivevay, crea sin da subito una condizione di
distanza sia dal punto di vista temporale, inscrivendo la scena in una dimensione passata con [’uso
dell’imperfetto, sia dal punto di vista concreto, fisico; la scelta di non individuare chiaramente chi
ha scritto e chi riporta cio che ¢ stato scritto produce un effetto di indecidibilita enunciativa: non
sappiamo chi scrive, chi legge, chi ricorda. Tale ambiguita rispecchia in qualche modo un tratto
tipico della scrittura deangelisiana, in cui I’identita lirica si dissolve in una pluralita di sguardi, di
voci e di tempi.

Nel corpo centrale della poesia, la sintassi alterna frasi brevi, spezzate a subordinate sospese. Le
parentesi fungono poi da fenditure nel discorso, introducendo riflessioni laterali che disgregano
la linearita della frase, ma aprono uno spiraglio su una realta che illumina e arricchisce il testo
della lirica. Le parentetiche, escamotage che ricorrono non di rado nella poesia deangelisiana,
rappresentano quindi una sorta di spazio periferico, un luogo di scarto e, al contempo, di forte
intensita semantica.

Il lessico alterna registri differenti: termini assoluti e definitivi, come «metafisica», «coscienzay,
«decomposizioni», convivono con elementi concreti e quotidiani («spallina», «parrocchiay,
«senoy, «semafori»). Declinato in tale coesistenza, il linguaggio dell’assoluto si radica nella
materia, creando ancora una volta quel contatto tra contingenza ed assoluto tanto caro a De

Angelis. Ad accentuare questa tensione contribuiscono anche gli a capo della lirica, come: «un

102



corpo puo squassare / mezza metafisica» (vv. 9-10) e «prima dei semafori che ci distraggono /
avvenga una gioia» (vv. 14-15). In entrambi i casi il secondo verso contiene uno scarto verso
I’assoluto, preannunciato dal suo contrappeso materiale nel precedente; questa tecnica sembra
giocare anche con il fenomeno dello svelamento, dato dalla “caduta” di un verso nel successivo,
creando un effetto di inaspettata rivelazione, la quale sembra porsi sempre oltre la soglia della
parola.

Il testo non vede, inoltre, la presenza di rime, ma ¢ possibile individuare due richiami fonici
particolari: «oppressione» (v. 5) e «decomposizioni» (v. 7), «esistente» (v. 12) e «istante» (v. 13).
Come sempre, all’interno dell’opera deangelisiana, le figure di suono non concorrono allo sterile
abbellimento delle liriche, ma enfatizzano al contrario 1’aspetto semantico del testo: in questo
caso risulta evidente come la prima coppia di termini accentui il carattere opprimente del motivo
della morte e del pensiero della sua ineludibilita; I’accostamento esistente-istante, invece,
enfatizza il legame tra 1’attimo miracoloso e la possibilita di esserci a cui esso conduce.
Scriveva: “Sei solo: é un cerchio chiuso” puo essere letta, in conclusione, come un microcosmo
dell’intera poetica deangelisiana, in cui si condensano i temi del limite, del ritorno e della
possibilita. In essa si manifesta gia, in una forma embrionale, ma gia incredibilmente nitida, quella
dialettica fra chiusura e apertura, quella tensione tragica tra buio e luce che attraversera tutta
I’opera del poeta milanese. L’immagine iniziale del «cerchio chiuso» non rappresenta solamente
una condizione di solitudine e impossibilita dell’'uomo, ma anche la forma stessa del discorso
poetico, che tende senza sosta a ripiegarsi su di sé, a ritornare. La «chiave piu falsa» diventa allora
anche una sorta di allegoria della poesia stessa: fragile, illusoria, eppure dotata del potere di aprire,
di scardinare, anche solo per un istante, la chiusura della realta, in quella costante compresenza

tra finzione e concreta possibilita.
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Ancora un passo e sai che nemmeno

una tua azione sopravvive

come in questo bar umido

cinquanta lire prestate

un gennaio: ma per essere qualcosa

dovrai fare, anche qui vicino al casello

con la nebbia di Alessandria

ancora, nei momenti in cui avere

o non avere tentato si appaiano.

Restano

le cose che vuoi finire, il sogno puerile

e profondo di prepararti la salvezza:

non vuoi scomparire

nemmeno dopo, nell’ordine di una camera
che hai scelto. Sapersi progetto
interminabile

e avere paura del tempo fermo

in cui entrerai. Rimanere vivente

questo solo conta, anche perdendo posizioni
che non saranno riguadagnate.

E se tocchi un corpo

e per la tua voglia tremenda di esserci:
ascoltare 'esistenza

dal tuo ventre, le generazioni a cui rimanda
in tua madre, nel tempo, e oltre: poi accetterai
la tua falsita, una camicia da abbottonare,

il tuo corpo: accetti qualche gesto

i movimenti del volante: diminuisce

la paura di non esserci.

Ormai il mondo & vicino: nessuno, nemmeno con la sua
vita rimasta nella terra

ti puo smentire.
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La poesia Ancora un passo e nemmeno, che si colloca nella prima parte del macrotesto di Poesie
dell’inizio, rappresenta uno dei momenti piu espliciti di confronto tra il rischio dell’annullamento
e il desiderio di una presenza piena, di una salvezza possibile. La struttura stessa del testo,
costruita su segmenti che avanzano per scarti minimi, con una sintassi che sembra trattenere il
fiato, indecisa, rende evidente la tensione, tipicamente deangelisiana, fra due poli opposti: in
questo caso, quello dello «scomparire» e quello dell’«esserci».

I1 testo si apre con un verso che ci getta senza preavviso nella situazione, attraverso 1’avverbio
«Ancora» che spinge a forza nel contesto, come se a dover compiere quel passo fossimo proprio
noi. Ma la breve distanza da coprire si configura nella lirica in una distanza decisiva, fatale: il
passo definitivo ¢ quello verso la fine, come se ci trovassimo sul bordo di uno dei tanti balconi
che costellano la raccolta deangelisiana; un minimo passo, una singola scelta per attuare, forse,
un fiducioso atto vitale che attraversa la fine, in uno ultimo tentativo di scacco alla morte.
Purtroppo pero, all’interno del medesimo verso gia la speranza si frantuma: il suicidio non ¢ la
soluzione, anzi: la minaccia della non-sopravvivenza ¢ chiara, pungente, ci avverte, in un tu
indefinito in cui il lettore si identifica, che la fine porterebbe solo a qualcosa di ancora peggiore,
ovvero all’annullamento («sai che nemmeno / una tua azione sopravvive» vv. 1-2). Il rischio di
dissolversi, di non lasciare traccia, inizia cosi a permeare la parte iniziale della lirica, contagiando
ogni dettaglio della realta, dai luoghi della vita quotidiana («questo bar umido» v. 3) agli oggetti
piu ordinari («cinquanta lire prestate» v. 4), fino a contaminare persino il tempo («un gennaio» v.
5). Ma ecco il primo scarto, la prima opposizione al timore della cancellazione di sé, una
possibilita che risiede non nell’immobilita passiva del subire I’annullamento, ma nel fare,
nell’azione che impedisce la totale dissoluzione («ma per essere qualcosa / dovrai fare» vv. 5-6),
rispecchiata in una concretezza che si lega ai versi precedenti, ma che crea contemporaneamente
una deviazione di senso: si ritrova in quella «nebbia» (v. 7) tipica dei mesi invernali («gennaio»
v. 5), ma che si associa, allo stesso tempo, ad un luogo ben preciso, ovvero il «casello [...] di
Alessandria» (vv. 6-7). Uno spazio di passaggio, di transito, non d’immobilita, ma di movimento
tra un luogo ed un altro, in un moto continuo reso anche dalla reiterazione del medesimo avverbio
con cui la lirica si apre («ancora» v. 8), creando una sorta di parallelismo chiasmatico a contrasto.
La compresenza duplice di poli tra loro connessi eppure opposti, soprattutto in chiave di
contrapposizione tra immobilitd e movimento, azione e passivita, si delinea ancora piu
chiaramente nei versi successivi: «nei momenti in cui avere / o non avere tentato si appaiano»
(vv. 8-9).

11 testo procede su questa linea di continue opposizioni, rispecchiando in qualche modo lo schema
sotteso all’intera raccolta, in un intervallarsi incessante di momenti di chiusura a minime ed

inaspettate aperture. I versi successivi mettono infatti nuovamente in scena questa tragica
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compresenza tra il tenace bisogno di esserci, con quel «Restano» (v. 10) isolato ed enfatizzato
dall’a capo e il pensiero fisso della fine («le cose che vuoi finire» v. 11). In questo senso di tragica
opposizione, anche la stessa «salvezza» (v. 12) assume una doppia connotazione: un desiderio
infantile, irrealizzabile in un’ottica apparentemente svalutativa («sogno puerile» v. 11), ma al
contempo intima e radicale attraverso 1’accostamento all’aggettivo «profondo» (v. 12), in una
coesistenza che rispecchia la natura duplice e contrastiva della poesia. Ma ¢ proprio in questo
connubio improvviso fra ingenuita e gravita che si manifesta la fragilita dell’esistenza, come se
la possibilita di salvarsi appartenesse ancora a un’eta, quella della giovinezza, in cui tutto sembra
possibile e, contemporaneamente, ad un tempo, quello della maturita, in cui la coscienza della
fine appare gia incisa nello sguardo.

L’idea di fragilita si radicalizza nell’immagine seguente: «non vuoi scomparire / nemmeno dopo,
nell’ordine di una camera / che hai scelto.» (vv. 13-15); in questo caso la camera, spazio chiuso,
domestico, ordinabile, si configura come l’opposto del «casello [...] di Alessandria», che
rappresentava invece luogo di transito, piu caotico e incontrollabile. Il tentativo, il bisogno di
ordine, anche solo in uno spazio intimo come la camera, rappresenta una delle molteplici strategie
di resistenza al confine che i personaggi della raccolta sembrano mettere in atto, un modo di
trattenere e dare un senso al mondo e alla realta, di incasellarlo in una forma stabile, tangibile,
riconoscibile; esso si presenta in questa lirica come un gesto incredibilmente intimo, individuale
(«una camera / che hai scelto» vv. 14-15), ma al contempo corale e profondamente umano. Anche
in questo caso I’apertura si dimostra minima, ma decisiva: la camera si delinea come luogo preciso
e concreto in cui, nonostante i versi permeati di desolante negazione, alla fine si oppone una
caparbia resistenza: «non vuoi scomparire» (v. 13). Il circoscritto ambiente domestico, privato, si
delinea percio come un micro-spazio di controllo contro il disordine del mondo esterno, un luogo
che il soggetto puod abitare e controllare ancora, anche «dopo» (v. 14).

I versi successivi si spingono ancora una volta nella direzione del duplice: «Sapersi progetto /
interminabile / ¢ avere paura del tempo fermo / in cui entrerai. (vv. 15-18). L’immagine del
progetto, che sembra richiamare il «prepararti la salvezza» (v. 12) di poco precedente, assume
infatti una connotazione ambivalente: da un lato il carattere «interminabile» (v. 16) apre ad una
prospettiva in divenire, dinamica, in perpetuo movimento, ma dall’altra si configura anche come
un qualcosa di irrealizzabile, che non giungera mai ad una liberatoria conclusione. Eppure, il solo
punto fermo dei due versi in questione si trova nella «paura del tempo fermo» (v. 17), finito, «in
cui entrerai» (v. 18); non c’¢ possibilita di dubbio nella fine: la morte rappresenta una delle
pochissime certezze nella vita di ogni essere umano.

Ma ¢ proprio da questo punto fisso, inderogabile, «fermo» (v. 17), in cui I’esistenza non sembra

trovare via d’uscita se non nella fine, che la lirica si spalanca improvvisamente alla possibilita. Il
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verso 17 divide in due meta quasi perfette la poesia, riproponendo anche a livello strutturale quella
dialettica di opposti che tanto la caratterizza. La percezione di sicurezza si sposta quindi su quel
«Rimanere vivente» (v. 18), che si pone come 1’'unica cosa davvero importante, vitale («questo
solo conta» v. 19), in un’immagine enfatizzata dalla consonanza interna al verso che lega i due
termini fondamentali «vivente» - «contay.

11 desiderio di restare, di esserci, si radica cosi in un’immagine di straordinaria concretezza e
tenacia: «E se tocchi un corpo / ¢ per la tua voglia tremenda di esserci» (vv. 21-22). 1l corpo
dell’altro si delinea in questo modo come cio che restituisce 1I’appartenenza al mondo; toccando,
I’io non soltanto conferma la propria presenza, ma la intensifica: il desiderio di esserci ¢ qui
incredibilmente fisico, viscerale, quasi febbrile. Il corpo, il suo sentire concreto, diventa in
quest’ottica la modalita primaria di resistenza al nulla, allo scomparire: ¢ il corpo il luogo da cui
passa la salvezza, perché ¢ nel corpo che la vita si manifesta in modo incontrovertibile.

11 testo porta poi ad un livello ancora piu profondo, quasi atavico, questo legame: «ascoltare
I’esistenza / dal tuo ventre» (vv. 23-24). Qui la sfera sensoriale si amplia anche all’udito, senso
dal valore inestimabile per il poeta milanese, che assume una connotazione quasi panica in quella
percezione fisica, sensibile dell’esistenza. L’ immagine del «ventre» introduce naturalmente anche
il tema nodale della nascita, altra certezza senza scampo, insieme alla morte, nella vita di ciascuno.
I1 ventre rappresenta qui il principio, I’origine, ma porta con sé anche 1’idea di un passaggio, di
qualcosa che viene trasmesso («dal tuo ventre, le generazioni a cui rimanda» v. 24): I’io ascolta
I’eco dell’esistenza attraverso una linea generazionale che lo precede e lo supera. Questa apertura
genealogica passa attraverso la figura materna, simbolo incontrovertibile della vita, dipinta in
questo caso come culla vitale («rimanda / in tua madre» vv. 24-25), ma allo stesso tempo come
una sorta di garante di una continuita generazionale («nel tempo, € oltre» v. 25): un ritorno alle
origini dunque, ma su una linea che prosegue oltre il singolo individuo. E proprio su quell’«e
oltre» (v. 25) che sembra innestarsi la prospettiva di un futuro, di un tempo che non sara piu il
nostro, ma in cui sopravvivremo attraverso tale continuita. In questo senso, il soggetto sembra
riconoscersi in una trama, una catena piu vasta che lo precede e lo supera; proprio questo
riconoscimento, in un sentirsi solido di un’eredita, ma anche portatore di una promessa, offre
all’io un ancoraggio nella vita, un appiglio contro il nulla che rischia di inghiottirlo.

Lo sguardo proiettato sul domani viene rimarcato anche dal verbo «accetterai» (v. 25), in un futuro
quasi profetico che si riversa su una dimensione dapprima astratta («la tua falsita» v. 26), ma
subito radicata in una realta estremamente concreta, in gesti minimi, quotidiani come quello di
guidare I’auto («i movimenti del volante» v. 28) e che riportano in qualche modo I’ordine nella
sua regolare semplicita, quasi a contatto con il corpo stesso, in una tangibile «camicia da

abbottonare» (v. 26). Il corpo torna quindi nella sua consistenza reale, che si pone a questo punto
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non piu solo nel futuro, ma, attraverso la riproposizione del verbo «accetti» (v. 27), con un
evidente scarto temporale nel presente attuale, in un’ordinaria concretezza grazie alla quale
«diminuisce / la paura di non esserci» (vv. 28-29). E cosi «ormai il mondo ¢ vicino» (v. 30), a
portata di mano, non piu destabilizzante, ma accessibile. Il soggetto ha riconquistato, almeno in
parte, una posizione nel reale. Nessuno puo ora contraddire il suo esserci, la vita non pud piu
essere smentita, nemmeno da chi ha gia oltrepassato la soglia dell’esistenza e si trova ora,
paradossalmente, ancora piu a contatto con il mondo, con la terra stessa («nemmeno con la sua /
vita rimasta nella terra / ti pud smentire» vv. 30-32). La contraddizione che porta con sé
I’immagine della terra come terreno fertile alla vita e contemporaneamente luogo di sepoltura, si
colloca perfettamente in linea con la tensione di questa lirica; anche in questo caso, pero, la spinta
verso I’esserci sembra abbattere il muro della morte, della paura dell’annullamento. Il confronto
con ’idea della fine, che aveva aperto la poesia, viene quindi rovesciato nell’epilogo del testo:
I’esperienza vissuta, la sua concretezza sensibile, quanto di piu tangibile e irrefutabile esista,
impedisce la scomparsa totale.

E un finale, quello della lirica, che non salva completamente, ma sposta per un momento 1’ago
della bilancia verso la vita. Una vittoria minima, millimetrica, fragile eppure decisiva: ¢ un istante,
un corpo sfiorato, un volante ruotato, una camicia da abbottonare, un passo che non porta alla
fine, ma alla riapertura verso la possibilita dell’esistenza.

Dal punto di vista formale, la poesia si struttura secondo un andamento che alterna blocchi
sintattici distesi ad improvvise cesure date dalla frammentazione versale, creando un ritmo
irregolare, ma coerente con la tensione tematica del testo. Il largo utilizzo dell’enjambement
(quasi ogni verso ne contiene uno) replica il movimento di avanzamento insieme trattenuto e
rilasciato che la poesia tematizza: il senso sembra continuamente slittare in avanti, come se non
potesse rimanere confinato nel verso e contemporaneamente si spezza ad ogni margine, ad ogni
confine versale, generando una costante tensione sottesa.

Gli a capo piu significativi, poi, coincidono in particolare con le regioni semantiche cruciali,
ponendole in risalto: «ancora, nei momenti in cui avere / 0 non avere tentato si appaiano» (vv. 8-
9), «Restano / le cose che vuoi finire» (vv. 10-11), «il sogno puerile / e profondo» (vv. 11-12),
«sapersi progetto / interminabile» (vv. 15-16), «diminuisce / la paura di non esserci» (vv. 28-29).
Nella maggior parte di questi casi, la frattura sostiene I’oscillazione fra chiusura e apertura: il
verso sembra voler trattenere il significato, ma il senso lo forza a un passo successivo, a un ancora
che non riguarda solo il contenuto, ma la forma stessa dell’enunciazione.

Rilevante si dimostra anche la scelta di quel “tu”, un interlocutore indefinito che sovrappone

I’identita del soggetto a quella del lettore; qui non costituisce percid un semplice allocutivo: ¢ una
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soglia identitaria, una «ricerca di un punto di contatto tra parlante e ascoltatore»*?, un luogo di
scambio tra interno ed esterno, tra poesia e vita.

L’immagine della soglia si traduce anche dal punto di vista lessicale: la poesia alterna infatti
termini astratti (scomparire, salvezza, tempo, esistenza) a una serie di elementi concreti e
quotidiani (bar, casello, camera, camicia, volante), legati nella maggioranza al motivo della citta.
Questa giustapposizione, in cui I’alto e il basso, 1’astratto e il materico convivono, pone la lirica
su un limite in bilico tra due realta diametralmente diverse. Il legame tra le due risiede perd, come
abbiamo visto in questa particolare lirica, ma anche in molte altre poesie deangelisiane, nella
concretezza oggettuale che trattiene, radica la voce dell’assoluto nel respiro tangibile della

quotidianita.

42Villa Marco, La sintassi di Somiglianze: sulla poesia di Milo De Angelis, Pisa, Pacini, 2019 p. 135
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La corda scorre nell'impalcatura,
un uomo fa segni, dietro il rullo:
figure gia piene

del mio molle punto di stasi

con le palpebre stremate, al mattino,
quando discosto le tende e resto
in un simile colore cosi raccolto
che non lascia immergere il grido.
Con I'occhio allargato

nel grigio, nel secchio che sta salendo
sopra la sabbia

mentre le cose rimangono

e I'aria chiusa

le smorza.

Finché una voce non mi scrolla.

I1 secchio ondeggia

e I'aria si muove sulla fune;
diventa pitt lucida

da la coscienza di essere
nell’inganno di quest'unica tinta
che imbeve le unghie di grassello
e si sparge dalle carriole:

ma che gia sta esaurendo la presa,
non si fa pit1 assorbire

viene pensata.

11 testo La corda scorre nell’impalcatura costituisce un caso particolare tra le liriche di Poesie
dell’inizio. Leggendo questo testo ¢ infatti possibile notare come esso sembri distanziarsi in
qualche modo dalla tendenza alla frantumazione del senso che percorre l’intera opera
deangelisiana. Ci troviamo di fronte ad un testo che potremmo quasi definire narrativo: la scena
descritta appare chiara, definita e il percorso del testo risulta sostanzialmente lineare. Tali caratteri
inconsueti accendono un campanello d’allarme, soprattutto considerando 1’etd in cui questo

componimento ¢ stato realizzato. Il giovane De Angelis, infatti, alle prese con le sue prime prove
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poetiche, cerca ancora, talvolta inconsapevolmente, qualche appiglio, qualche modello su cui
fondare la sua peculiare concezione poetica. Sappiamo bene, su ammissione dell’autore stesso,
che uno dei poeti da lui piu letti ed ammirati in giovinezza ¢ stato senza dubbio Eugenio Montale.
Ebbene, osservando questo particolare testo non risuonano forse alcuni echi montaliani? In
particolare mi sembra di riscontrare alcune somiglianze con la poesia Cigola la carrucola nel

pozzo dalla raccolta Ossi di seppia (1925), che riporto di seguito:

Cigola la carrucola del pozzo,

I’acqua sale alla luce e vi si fonde.

Trema un ricordo nel ricolmo secchio,

nel puro cerchio un’immagine ride.

Accosto il volto a evanescenti labbri:

si deforma il passato, si fa vecchio,

appartiene ad un altro...

Ah che gia stride la ruota, ti ridona all’atro fondo,

visione, una distanza ci divide.

Nonostante 1’ambientazione chiaramente differente, la Milano suburbana da una parte e la
campagna ligure dall’altra, i punti di contatto tra le due liriche sono numerosi. Innanzitutto il tono,
almeno per quanto riguarda la prima parte della lirica deangelisiana, ¢ similare: lento, disteso, con
un utilizzo dell’aggettivazione che strizza 1’occhio al lirismo, anche attraverso 1’uso inconsueto
di anastrofi («in un simile colore cosi raccolta», «in quest’unica tinta» PI vv. 7 e 20, «ricolmo
secchio», «evanescenti labbri» ODS vv. 3 e 5). Sebbene i termini scelti da De Angelis siano meno
ricercati, pit comuni, I’effetto finale ¢ comunque di un’elevazione della parola poetica che crea
una distanza maggiore con quella quotidiana, parlata. In entrambi i testi si riconosce poi la
medesima centralita affidata ad un particolare elemento: il «secchio» (PI vv. 10 e 16, ODS v. 3),
issato in un lento movimento verso 1’alto da una corda, una «fune» su cui perd, improvvisamente,
viene persa la presa. Ambedue le poesie sembrano poi trasfigurare tale evento in un’esperienza
che va oltre la semplice osservazione di un momento quotidiano. Accomuna 1i testi anche la
particolare attenzione alla sfera sensoriale, in particolare all’udito e alla vista, anche se nelle due
liriche il loro peso sembra invertito; in Cigola la carrucola nel pozzo infatti, come si puo notare
da questo stesso primo verso, la dimensione del suono ¢ certo presente ed accompagna 1’azione
del soggetto, ma la chiave della rivelazione appartiene alla visione: all’io lirico, infatti, sembra di
riconoscere 1’«immagine» (v. 4) sfuggente della donna amata nel riflesso di quel «ricolmo

secchio» (v. 3), una «visione» (v. 9), appunto, che pero svanisce nel momento in cui accosta il
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volto e perde la presa sulla fune. In La corda scorre nell impalcatura, invece, la dimensione visiva
¢ senz’altro importante, connotata materialmente anche da riferimenti all’«occhio (v. 5) e alle
«palpebre» (v. 9), ma ¢ quella uditiva a ricoprire un ruolo nodale nell’istante che squarcia la realta:
il soggetto appare infatti come anestetizzato dall’abitudine, dall’ordinarieta di cio che vede dalla
finestra, finché qualcosa non interrompe improvvisamente il grigiore della realta («Finché una
voce non mi scrolla.» v. 15), nell’unico verso che coincide con la frase, come a sottolineare
’unicita del momento.

Sono stati quindi messi in luce i punti di contatto tra le liriche, ma essi, naturalmente, vengono
declinati all’interno dei due testi in modo molto diverso, come abbiamo gia iniziato ad intuire. La
poesia montaliana, infatti, gioca sullo struggente tema del ricordo: il soggetto, in un semplice atto
quotidiano come quello di issare il secchio dal fondo del pozzo, vede il volto della donna amata
riflesso nell’acqua. L’istante del riconoscimento sembra in questo senso sospendere la dimensione
presente, immergendo 1’1o nella memoria, tanto da spingerlo ad avvicinare il volto alla superficie
dell’acqua e fargli cosi perdere inavvertitamente la presa sulla fune; I’immagine, percio, si
dissolve e il soggetto realizza che il sorriso della donna non ¢ stato che una «visione» (v. 9), un
illusorio ricordo che non puo piu vivere nella realta del presente poiché appartiene ad un passato
che non puo tornare («si deforma il passato, si fa vecchio, / appartiene ad un altro...» vv. 6-7).
La dimensione della poesia deangelisiana gioca invece su una realta tutta presente: il soggetto, in
questo caso, si presenta come assorbito ed anestetizzato dal «grigio» (v. 10) di una vita sempre
uguale. E un osservatore: immobile («del mio molle punto di stasi» v. 4), guarda fuori dalla
finestra il cantiere in movimento; € un soggetto in qualche modo passivo, quello deangelisiano,
che lascia scorrere su di sé la vita, gia spossato all’inizio di una giornata che deve ancora
cominciare («con le palpebre stremate, al mattino» v. 5). La staticita che permea la scena viene
enfatizzata anche attraverso alcuni particolari a capo («punto di stasi/» v. 5, «e resto / » v. 6, «le
cose rimangono» v. 12) che sembrano immobilizzare i versi nella stessa condizione del soggetto.
Un elemento in particolare attira pero lo sguardo apatico dell’io: un «secchio» che sta salendo
lentamente, issato con una corda probabilmente da un operaio. All’improvviso pero,
inaspettatamente, qualcosa infrange la piattezza lineare del momento: una voce, che scrolla il
soggetto (v. 15) e sembra riverberare in tutta la realta della scena, facendo muovere la fune e
ondeggiare il secchio (vv. 16-17). Questo riverbero sonoro assume quindi un carattere epifanico:
per un istante, esso scuote I’io, che coglie un cambiamento nella realta che lo circonda («e I’aria
si muove sulla fune; / diventa piu lucida» vv. 17-18), come se la sua visione del mondo si fosse
fatta improvvisamente piu nitida, piu chiara, portando ad una rinnovata «coscienza di essere» (v.

19). Ma, come accade anche in Cigola la carrucola nel pozzo, il momento viene spezzato: si perde
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la presa sulla fune, sulla realta, sulla visione, la coscienza si rivela «inganno» che si consuma e
torna ad immergersi in quell’«unica tinta» (v. 20) che uniforma e appiattisce la realta.

Entrambi i testi, quindi, mostrano un istante epifanico che sfugge tra le dita alla stessa velocita
con cui ¢ avvenuto, che si perde nell’istante stesso in cui si compie; la declinazione “materiale”
di tale momento risulta perd differente. Lo stesso movimento ascensionale del secchio e il
successivo ondeggiamento generano effetti diversi: in Montale 1’emersione del secchio verso
I’apertura del pozzo sembra rendere metaforicamente 1’affioramento della memoria, del passato,
mentre I’oscillazione della fune provoca la perdita definitiva della visione; in De Angelis, invece,
¢ proprio il moto oscillatorio della corda e del secchio che sembra spalancare ad una realta
differente, rivelatrice.

Da punto di vista formale, possiamo osservare come il testo di Poesie dell’inizio in esame sia
costruito su una struttura fortemente visiva e cinematica: gli elementi osservati, soprattutto nella
parte iniziale, sembrano scanditi in sequenze, come se ad ogni battito di ciglia il focus si spostasse
su un dettaglio diverso («la corda scorre nell’impalcatura» v. 1, «un uomo fa segni» v. 2),
sensazione enfatizzata anche dalla costruzione intervallata dalle virgole che creano una
brevissima pausa tra le visioni, come un cambiamento repentino di inquadratura.

La sintassi € piana, ma interrotta, spezzata in versi brevi che frantumano il ritmo, anche se con un
effetto meno estremo rispetto alla canonica tendenza deangelisiana. Sullo stesso piano di
frammentazione non troppo ardita si collocano anche gli a capo presenti nel testo che, ad
eccezione della sospensione decisa ed enfatica nel caso del verso 6 («quando discosto le tende e
resto /»), non creano cadute o interruzioni particolarmente evidenti.

Dal punto di vista lessicale, come accennato in precedenza, la tendenza ¢ quella alla parola non
troppo ricercata, ma al tempo stesso specifica e, in questo caso, materica. Numerosi sono infatti i
termini propri dell’ambiente del cantiere: «impalcatura», «rulloy, «secchio», «grasselloy,
«carriole». Non c¢’¢ volonta, in De Angelis, di elevare questi elementi, di impreziosirli per adattarli
ad un ambiente poetico; sembra piuttosto che I’autore abbia scelto con cura determinati riferimenti
proprio per la loro concretezza sulla pagina, una tangibilita materica resa anche dai fonemi che
caratterizzano tali termini: un ridondante e disarmonico insieme di suoni duri e graffianti, con una
forte presenza di alveolari (in particolare “1” e “r””) che sembrano quasi riprodurre i rumori

ripetitivi e raschianti tipici del cantiere.
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IL CERCHIO

Un modo di violare la grazia

di questi abiti, tra le danze e il vino

eivolt fini:

non c’e. La nebbia entra dalla finestra

morbida, avvolge

ogni crudelta, vellutandola. E un inverno gia caldo
in cui cio che manca annuncia il ritorno

e la dentro I’agonia degli animali compone un ordine
musicale.

Anche i buchi di morfina

nascondono il sangue.

Con la poesia Il cerchio, Milo De Angelis offre una delle immagini pit emblematiche e

programmatiche della sua raccolta. Il titolo da solo sembra concentrare 1’intera tensione del libro:

il cerchio come simbolo di chiusura, di compiutezza, ma anche come forma dell’eterno ritorno e

della possibilita di un ordine nella disgregazione. La posizione scelta per la lirica, poi, accentua

tale sensazione di ciclicita: posta al centro della raccolta, crea simmetrie e ritorni strutturali, con

richiami e parallelismi calibrati e ben posizionati. Ma questa poesia produce anche una sorta di

spaccatura tra le due meta del volume: le liriche fino a questo punto sono disposte in ordine

cronologico dalla piu remota alla piu recente (// cerchio, appunto), gia presenti anche

nell’appendice Poesie giovanili contenuta in Tutte le poesie (2017), mentre dal testo in esame fino

alla conclusione della raccolta la disposizione sembra procedere in senso inverso: dal testo
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composto piu vicino nel tempo fino alla prima prova poetica in assoluto, come dichiara il poeta
stesso nel corso di un’intervista, posta a conclusione della raccolta. I/ cerchio costituisce percio
un fondamentale spartiacque sia temporale che spaziale, ma ¢ anche fulcro di una progressione
che sembra trovare una estrema concentrazione all’interno di questa particolare poesia. La
tensione che pervade 1’intera raccolta trova infatti in questo testo il suo massimo picco, per poi
diminuire gradualmente d’intensita nella seconda parte del volume. In una lirica breve come
quella in esame si condensano immagini cariche di tensione contrastiva: gia dal primo verso
veniamo sbalzati in un’atmosfera di attrito tra quel tentativo di violazione e la «grazia» affettata
di cui risulta impossibile la profanazione («Un modo di violare la grazia [...] /non ¢’¢.» v. 1 e 4);
abbiamo poi un’opposizione perturbante “a contatto” in cui non una, ma «ogni crudelta» vede la
possibilita di essere in qualche modo ammorbidita: un’immagine resa ancora piu straniante dalla
connotazione incredibilmente tangibile, materica attraverso 1’utilizzo del verbo «vellutandola» (v.
6); sullo stesso verso si rimane nuovamente spiazzati da quell’«inverno gia caldo» (v. 6) che,
nonostante 1’evidente cortocircuito percettivo che dovrebbe provocare 1’accostamento, lascia
indifferente la narrazione, come una semplice constatazione di scarsa importanza; 1’ultima
opposizione si rivela anche quella piu estrema: verso la conclusione della poesia vediamo apparire
la possibilita di un ordine ritrovato che pero, richiamando forse anche I’immagine della «crudelta»
del verso 6, scopriamo essere ottenuto attraverso «l’agonia degli animali» (v. 8). Il contrasto di
questi versi viene reso ancora piu straniante dall’aggettivo «musicale» (v. 9), isolato nel verso in
un’amplificazione disturbante, come a rivelare che quell’ordine scaturito dalla sofferenza
ingiustificata appare in realta armonico, piacevole.

Ma la poesia 1/ cerchio condensa anche 1’alternarsi di quei movimenti di chiusura e apertura che
caratterizzano la poesia deangelisiana nel suo complesso e Poesie dell’inizio in particolare. Gia
tra il titolo e il verso d’apertura cogliamo questo dinamismo antitetico: la chiusura insita nella
forma circolare sembra infatti voler essere spezzata in qualche modo, per poi scoprire, nell’arco
di un paio di versi, che in realta qualsiasi tentativo risulterebbe inutile («Un modo di violare la
grazia[...]/nonc’¢.» v. 1 e 4), tornando cosi alla sensazione di prigionia ciclica, senza possibilita
di fuga. Segue poi una tangibile possibilita di apertura, attraverso 1’immagine della finestra che
lascia entrare la nebbia (v. 4), enfatizzata dall’ipallage dell’aggettivo «morbida» (v. 5)
sintatticamente accostato, in questo modo, alla finestra anziché alla nebbia; anche questo
spiraglio, pero, trova uno sbarramento di fronte al contrasto con il riferimento alla «crudelta» (v.
6) che, pur ammorbidita da questa impalpabile nebbia, rimane pur sempre tale; la nebbia, infatti,
nell’atto di avvolgere cela anche quello di nascondere: essa rende indistinti i contorni, annulla le
differenze, crea un mondo dove «ogni crudeltd», ogni atto netto, ogni ferita si dissolvono in

un’indistinta continuita. La breccia verso la possibilita di ritrovare un ordine «musicale» (v. 9)
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nel caos dell’esistenza viene infine stravolta, come gia accennato, dalla modalitd perversa
attraverso cui potrebbe essere ottenuto («e 1a dentro I’agonia degli animali» v. 8).

L’immagine del cerchio ritorna poi, a partire dall’evidenza del titolo, come presenza ctonia
all’interno della lirica, accentuando la sensazione di un ritorno senza possibilita di fuga. Il
movimento circolare, ripetitivo si ripropone ad esempio nel riferimento alla danza, attivita che
prevede rigide sequenze di passi e movenze spesso circolari, in particolare nella connotazione dal
gusto quasi ottocentesco evocata nei primi tre versi della lirica («la grazia / di questi abiti, tra le
danze e il vino / e i volti fini» vv. 1-3); la riconosciamo poi nel riferimento all’inverno (v. 6) e
quindi all’alternarsi ciclico delle stagioni, ma anche in quel «ritorno» annunciato dalla privazione,
dalla mancanza («cio che manca annuncia il ritorno» v. 7). La lirica si chiude poi, in una circolarita
in apparenza inattaccabile, con la riproposizione di un elemento che richiama la forma evidenziata
nel titolo, ovvero 1 «buchi di morfina» (v. 46), la cui presenza sembra quasi marchiare la pelle e
la carne di quella circolarita senza scampo. Quest’ultimo riferimento riporta anche ’attenzione
sull’immagine dell’anestetico, molto diffusa all’interno delle liriche di De Angelis e che ritorna
in diversi richiami, seppur velati, in questo particolare testo, come il «vino» (v. 2) nell’ambito di
un’atmosfera festosa, ma anche quella «nebbia» (v. 4) quasi inavvertibile che funge da
anestetizzante ad «ogni crudelta» (v. 6). Il sonno narcotizzato in cui si rischia di cadere all’interno
del testo, pero, sembra interrompersi in brevi momenti di veglia, baluginii di luce inaspettata che,
seppur isolati, turbano 1’assenza di possibilita. Soprattutto nella prima parte della poesia, infatti,
troviamo la canonica immagine di apertura concretizzata dal suo contrappeso materiale, la
«finestra» (v. 4), mentre I’atmosfera rigida e formale del ballo di quei «volti fini» (v. 3) dagli abiti
affettati sembra incrinarsi in un’ottica quasi dionisiaca attraverso 1’accostamento, in punta di
verso, delle «danze e il vino» (v. 2), elementi tipici dei rituali menadici antichi. Infine, in una
posizione enfatica nel verso che apre la lirica, troviamo quella «grazia» apparentemente
inviolabile; un termine polisemico riferito, in questo caso, all’eleganza della festa e della danza,
ma che apre anche ad uno sguardo che strizza 1’occhio alla prospettiva religiosa della grazia come
dono gratuito, come salvezza misericordiosa.

Gli ultimi due versi della lirica, pero, concludono il testo con un’immagine che destabilizza ancora
una volta il lettore («Anche i buchi di morfina / nascondono il sangue.» vv. 9-10); la morfina,
anestetico che dona sollievo dal dolore, nasconde «il sangue», che potrebbe indicare in questo
caso la realta ferita. Ma nascondere, come per I’atto proprio della nebbia, non significa cancellare
del tutto: la traccia resta. Il sollievo ¢ solo apparente ¢ il sangue, simbolo della vita e della morte
allo stesso tempo, continua a scorrere sotto la superficie.

Anche ’aspetto formale della poesia sembra rispecchiare quella tensione contrastiva evidenziata

in precedenza, attraverso 1’alternarsi di versi molto lunghi ad altri brevissimi, in una costruzione
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che frammenta la struttura del testo. Accentuano tale effetto di frantumazione del senso gli a capo
convulsi che spezzano elementi altrimenti strettamente legati tra loro, come sostantivo e aggettivo
(«finestra / morbida» vv. 4-5, «ordine / musicale» vv. 8-9) o verbo e complemento oggetto
(«avvolge / ogni crudelta» vv. 5-6) o soggetto e il proprio predicato («Anche i buchi di morfina /
nascondono» vv. 10-11). Queste due strategie di frattura si condensano in particolare
nell’enjambement dei versi 8 e 9 che isola, con una tecnica tipica del poeta, un verso brevissimo
(«musicale.» v. 9) e in questo caso di nodale importanza semantica, tra due versi di lunghezza
maggiore, creando uno scarto e un vuoto anche visivo, percettibile, in cui rimane sospesa un'unica
parola.

Lo sgretolamento del ritmo si attua quindi attraverso una frantumazione versale che spezza i
consueti legami tra gli elementi della frase, assecondando pero 1’enfasi semantica necessaria al
testo. Dal punto di vista lessicale, invece, i termini selezionati per la lirica sono comuni,
quotidiani, ad eccezione forse di «crudelta», «vellutandola» (v. 6), «agonia» (v. 8) e «morfinay
(v. 9), la cui peculiarita concorre al risalto di determinate immagini all’interno del testo. Nella
lirica si alternano poi termini legati alla concretezza («abiti», «vinoy, «finestra», «nebbiay,
«sanguey) e altri connessi ad una sfera piu astratta («grazia», «crudelta», «ritorno», «ordine
musicale») radicando, come sempre accade nei testi deangelisiani, I’assoluto alla sua contingenza,
al suo «contrappeso terrestre»**. Per quanto riguarda la sintassi, la lirica & costruita su periodi ad
ampio respiro, in cui coesistono costruzioni paratattiche e ipotattiche e che, pur spezzati dagli a
capo improvvisi, occupano talvolta molteplici versi.

Anche I’aspetto fonico sembra rispecchiare quelli che sono i contrasti interni al testo, con sottili
movimenti di morbida apertura attraverso la rilevante presenza della liquida laterale (“1”), a cui si
contrappone il largo uso del graffiante accostamento della vibrante alveolare (“r””) con un’altra

consonante; si evidenziano entrambi i casi nel testo:

Un modo di violare la grazia

di questi abiti, tra le danze e il vino

e 1 volti fini:

non c’¢. La nebbia entra dalla finestra

morbida, avvolge

ogni crudelta, vellutandola. E un inverno gia caldo
in cui cio che manca annuncia il ritorno

e la dentro I’agonia degli animali compone un ordine
musicale.

Anche i buchi di morfina

nascondono il sangue.

4 Afribo Andrea, Ritratti linguistici: Milo De Angelis, «Nuovi Argomenti», 75, 2016
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Sia dal punto di vista tematico, sia da quello strutturale che da quello sintattico e fonico, risulta
dunque evidente come questa lirica condensi in qualche modo le tensioni e i contrasti presenti
nell’intera raccolta. La sua posizione centrale sembra giustificare il fatto che in essa confluiscano
numerosi elementi peculiari di De Angelis, dando 1’idea, ancora una volta, di un cerchio che torna
su se stesso. Ma, a differenza dell’edizione del 2017 di cui questa lirica costituiva la conclusione,
in Poesie dell’inizio la circolarita costretta sembra aprirsi proprio in questo punto verso altre

inedite poesie, procedendo in una graduale e progressiva distensione verso la possibilita.
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IL GESTO PIU ESATTO

(“Alain si ripeteva: la sicurezza

la tranquillita di questa gente...”)

Essendo li ma altrove con la pretesa
di altri, immobili intorno, in un territorio
dopo le parole ma prima dell’azione
eppure conta soltanto cio che accade.
Non ha portato nulla con sé
enfasi piena, scoperta: volevo tanto

essere amato
che mi sembra di amare: dirla, tentarla
una supplica

puo riuscire, una supplica
ascolta Solange tu capisci tu sei vita; ascolta, vita,
non si puo toccarti
e tentero con la fine: si lascera fare.
Ma non ricoprire la poltiglia smascherata, butta
in questo salotto ruggine e rottami: la mia
classe mi rifiuta
non c’é piu rugiada né torrente né sogno,
tu che corteggi con l'intelligenza
tocca il lebbroso, sporcati, non possiamo piut
portarci al limite per dire: “cosi non si puo vivere”:
ma quale natura, quali oggetti, quale cielo
ho solo delle persone e in mezzo a loro lontano da loro
morendo: mi lasciano andare via, mi
amano solo da lontano, vorrebbero
un dolore presentato bene e non

questa goffa bruttura indescrivibile: alain.

1968
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1l gesto piu esatto rappresenta senza dubbio una delle liriche piu significative di Poesie dell inizio,
non solo per la sua densita tematica, ma anche e soprattutto per il suo valore di nodo evolutivo.
La poesia in esame costituisce infatti una variante di un testo che De Angelis riprendera e
rielaborera con molteplici tagli e spostamenti e il cui risultato finale verra pubblicato nella raccolta
Somiglianze con il titolo di Terza storia di A..

11 personaggio di “Alain”, introdotto nell’epigrafe di I/ gesto esatto e ripreso poi in chiusura alla
lirica, agisce come figura-soglia: una figura che ¢ insieme identita poetica e alter ego, ma allo
stesso tempo simbolo della contrapposizione tra vita e morte, tra desiderio e impotenza. La poesia
stessa, nella tensione fra invocazione e fallimento, si pone come atto di nascita della voce
deangelisiana, in bilico fra la confessione e la negazione, fra la preghiera e la caduta.

Iniziamo proprio dalla citazione epigrafica che apre sostanzialmente il testo; il breve riferimento
¢ tratto dal romanzo Fuoco fatuo scritto nel 1931 dall’autore francese Pierre Drieu La Rochelle,
testo che trovera poi una traduzione cinematografica nell’omonimo film prodotto da Louis Malle
nel 1963. Pierre Drieu La Rochelle ¢ un autore che De Angelis ammira per la rara capacita di
parlare concretamente, nelle sue opere, di auto-distruzione**; Fuoco fatuo, in particolare, mette in
scena gli ultimi e tormentati giorni di vita del protagonista, Alain appunto, alter-ego dello scrittore
surrealista Jacques Rigaut, amico di Drieu La Rochelle, morto suicida il 5 novembre 1929.

Di certo non possiamo intuire tutto cio nella breve citazione posta in esergo alla lirica in esame,
ma, conoscendo I’opera di Drieu La Rochelle, ¢ possibile notare come ’intera lirica sia costellata
di riferimenti proprio alla vicenda del suo protagonista. Nel Fuoco fatuo, Alain viene infatti
dipinto come un uomo perduto, legato ad una perenne adolescenza e ai vizi (alcool, droga, donne)
che lo mantengono in una bolla sospesa di non-vita; egli cerca, in questi fittizi anestetici, una via
di fuga poiché non riesce ad aderire davvero all’esistenza: si sente estraneo alla vita e a coloro
che invece vi sono immersi; non cerca perd di inserirsi nella realta, di entrare in contatto con i
suoi simili, anzi: il suo sguardo ¢ sempre colmo di disprezzo verso coloro che vivono un’esistenza
ordinaria, senza eccessi, ma banale e priva di vita, secondo la prospettiva di Alain. Tale ottica di
esplicito biasimo si manifesta proprio nella brevissima epigrafe a I/ gesto esatto («“Alain si
ripeteva: la sicurezza / la tranquillita di questa gente...”»), in cui risulta evidente da un lato
I’autoreferenzialita e I’isolamento del protagonista attraverso 1’uso del riflessivo («si ripetevay),
accompagnati da un carattere di morbosa ossessivita nella continua ripetizione; dall’altro abbiamo
quello sguardo cinico e sprezzante verso «la sicurezza / la tranquillita» delle persone da cui Alain
si trova circondato e che forse, inconsciamente, invidia. Ma lo stato di estraneita in cui si
percepisce perennemente il protagonista del Fuoco fatuo, si rispecchia anche nei versi incipitari

della lirica («Essendo li ma altrove con la pretesa / di altri» vv. 1-2) che la collocano in un luogo

44 De Angelis Milo, Poesia e destino, Bologna, Cappelli editore, febbraio 1982, p. 38
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ambiguo, non radicato nel reale, «in un territorio / dopo le parole ma prima dell’azione» (vv. 2-
3), in uno stato di vorticosa inquietudine posto in aperto contrasto con I’immobilita degli altri («di
altri, immobili intorno» v. 2). Ma ¢ anche il tempo ad essere sospeso, grazie all’'uso del modo
indefinito («Essendo» v. 1), che isola i versi in una bolla temporale ¢ al contempo li spersonalizza,
portando il lettore ad una progressiva immedesimazione ed immersione.

Nei versi successivi emerge una terza persona singolare, come se si stesse ora osservando la
situazione dall’esterno («Non ha portato nulla con sé» v. 5), ma poi, senza preavviso, forse in un
discorso diretto non introdotto, irrompe un io che, con tono sofferente, porta una desolante
ammissione: «volevo tanto / essere amato / che mi sembra di amare» (vv. 6-8). La voce dell’io
risulta spezzata in una tale ammissione, il cui valore enfatico viene accentuato dall’uso del verso
a gradino combinato all’a capo che tende la volonta fino all’estremo («volevo tanto» v. 6), per
poi ricadere, quasi sconfitto dalla sua stessa confessione, in un verso breve e isolato: «essere
amato» (v. 7). Un’ammissione struggente che rispecchia quella che in Fuoco fatuo lo stesso Alain
fa a Dubourg, amico di vecchia data del protagonista, al quale rivela appunto che la causa primaria
del male che imperversa nella sua vita sta proprio nella sua incapacita di amare. Anche il
successivo riferimento alla «supplica» (vv. 9-10), enfatizzato dalla duplice ripetizione e dal verso
a gradino, trova un legame con 1’opera di Drieu La Rochelle, questa volta con la lettera Adieu a
Gonzague, dedicata al protagonista del romanzo e pubblicata a chiusura dell’edizione francese
del Fuoco fatuo; riporto di seguito alcuni versi nella traduzione realizzata dallo stesso De

Angelis®:

[...] E se una pallottola
¢ stata la tua unica supplica,
la mia risposta puo giungerti solo adesso. Non

accusarmi di essere in ritardo. [...]

Il termine supplica crea percio un ennesimo richiamo alla figura di Alain e alla decisione che
trovera compimento a conclusione del romanzo, ovvero il suicidio. Il protagonista del Fuoco
fatuo, infatti, nonostante cerchi spasmodicamente, nei suoi ultimi giorni di vita, un motivo valido
per continuare ad esistere, scegliera comunque la morte autoinferta.

L’ultimo estremo tentativo di rimanere ancorato alla vita ha un volto ed un nome ben preciso, che
ritroviamo anche nella lirica I/ gesto esatto: «Solange» (v. 11), la donna a cui Alain telefona nella
sua camera d’albergo, mentre gia contempla la pistola con cui poco dopo si uccidera; Solange,

che non intuisce il passo successivo dell’uomo e continua a parlargli del domani, a mostrargli una

4 De Angelis Milo, Poesia e destino, Bologna, Cappelli editore, febbraio 1982, p. 40
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prospettiva sul futuro: tale atteggiamento di speranza si rispecchia nel verso a lei dedicato da De
Angelis («ascolta Solange tu capisci tu sei vita» v. 11), che si conclude pero con la realizzazione
che la vita per Alain, in fin dei conti, si rivela troppo lontana, inafferrabile («non si pud toccarti»
v. 12). Cio che invece di concreto ¢’¢ e puo afferrare, ¢ la pistola: «Una pistola ¢ solida, ¢
d’acciaio. E una cosa. Aderire, finalmente, alle cose»*6. L uomo estraneo a se stesso e al mondo,
definito “un fantasma” fin dalle prime pagine del romanzo, ha infine bisogno di una realta
tangibile: desidera esserci, brama la vita e per ottenerla compie 1’'unico gesto attivo, concreto,
vitale della sua esistenza, che perd, paradossalmente, lo privera di cio che tanto desidera («e
tentero con la fine: si lascera fare.» v. 13). Alain giunge percio, un attimo prima della morte, ad
una fondamentale constatazione: «non possiamo piu / portarci al limite per dire: “cosi non si pud
vivere”» (v. 20); una realizzazione raggiunta troppo tardi, quando quel limite ¢ gia stato varcato,
ma che contiene allo stesso tempo una sorta di visione retroattiva della sua esistenza, guastata da
continui eccessi ¢ logorata dal perenne sentimento di estraneita dal mondo, dalla sua concretezza,
dai suoi abitanti, dai quali il protagonista si sente irrimediabilmente lontano, ma da cui forse, alla
fine, vorrebbe solo essere salvato («ma quale natura, quali oggetti, quale cielo / ho solo delle
persone e in mezzo a loro lontano da loro / morendo: mi lasciano andare via, mi / amano solo da
lontano» vv. 21-24).

I1 “gesto piu esatto” del titolo, a questo punto, si dimostra la reale e drammatica conclusione della
vicenda di Alain: con un gesto definitivo, il piu esatto, I’unico possibile, decide di mettere fine
alla sua esistenza, tentando forse un ultimo scacco alla morte, o alla vita stessa. L’inizio della
lirica deangelisiana preannuncia quindi la sua conclusione, come la citazione in esergo che
introduce il nome del protagonista del Fuoco fatuo, stesso termine che mettera fine alla poesia;
stavolta pero, dopo questo lungo e travagliato viaggio verso la morte, attraverso una vita al limite,
sofferta fino all’estremo, mai vissuta davvero, Alain sembra perdere la sua unicita, trasfigurandosi
in ognuno di noi («alain.» v. 26), anche attraverso ’uso della prima persona plurale («non
possiamo piu» v. 19), in un ultimo, circolare, laconico monito.

Abbiamo dunque sottolineato come I/ gesto piu esatto ricalchi in diversi punti proprio la vicenda
dell’inafferrabile Alain del romanzo di Pierre Drieu La Rochelle, ampliando pero, allo stesso
tempo, gli eventi ad un’ottica corale, universale, assoluta, strategia che rientra nella tendenza tutta
deangelisiana dello staccarsi dal dato univoco, biografico per assumere una visione pitl vasta e
poliedrica. La lirica in esame, poi, in questi punti di contatto con I’opera di Drieu La Rochelle,
rispecchia alcuni elementi € motivi ricorrenti che attraversano 1’intera produzione deangelisiana

(il suicidio come soluzione, 1’attaccamento agli oggetti, il ritorno al passato come tentativo di

46 Drieu La Rochelle Pierre, Fuoco fatuo, Milano, Casa Editrice Sugar, 1963 p. 150
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trovare se stessi, I’esistenza che sfugge inafferrabile) e che legano ancora piu strettamente le due
opere.

De Angelis rimarra comunque molto legato al personaggio di Alain, nonostante i riferimenti
all’opera francese si facciano sempre piu rarefatti nel corso del tempo; com’¢ stato accennato in
precedenza, I/ gesto piu esatto rappresenta la versione embrionale di una lirica che confluira nella
raccolta d’esordio del poeta, Somiglianze, con il titolo Terza storia di A. Riporto di seguito il testo

in questione:

TERZA STORIA DI A.

Li, con la pretesa
di altri, immobili, intorno, in un territorio
dopo le parole ma prima dell’azione

non ha portato nulla con sé
enfasi piena, scoperta
dirla, tentarla

una supplica

puo riuscire, una supplica

ascolta tu capisci tu ci sei, ascolta

non si puo toccarti

e tentero con la fine: si lascera fare.

Ma non ricoprire la poltiglia smascherata, butta
in questo salotto rottami e ruggine: la tua
classe ti rifiuta

non c’¢ rugiada né torrente né sogno

e tu che corteggi con I’intelligenza

tocca il lebbroso, sporcati, non possiamo piu
portarci al limite per dichiarare “cosi non si puo vivere’

B

quale natura quali oggetti

solo delle persone e in mezzo a loro lontano da loro
morendo:

lasciano andare via

amano solo da lontano. Vorrebbero

un dolore presentato bene e non

questa goffa bruttura indescrivibile.

Vediamo sin da subito come nella versione definitiva De Angelis elimini sia la citazione-

epigrafica esplicita al Fuoco fatuo sia il termine conclusivo della poesia («alain.»), ma anche
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come decida di modificare il titolo della lirica introducendo un velato riferimento al personaggio
di Alain attraverso la sigla «A.»; ’accenno criptico si configura nell’ottica dell’evoluzione della
poetica deangelisiana, che si spinge verso una sintesi sempre piu stringata, ma altrettanto
efficacie, la quale porta con sé anche una sempre maggiore oscurita semantica.

All’interno della variante confluita nella raccolta d’esordio, troviamo poi ulteriori differenze che
testimoniano in qualche modo I’affinarsi della parola poetica in De Angelis, considerando anche
il fatto che tra le due liriche intercorrono diversi anni (// gesto piu esatto ¢ datato 1968, mentre
Somiglianze viene pubblicato nel 1976) e il passaggio dall’eta adolescenziale e quella piu adulta.
Gia dal primo verso ¢ possibile notare infatti una locazione piu asciutta: I’«Essendo 1i ma altrove»
(PI v. 1) si condensa nel conciso deittico «Li» (S v. 1), lapidario e incredibilmente preciso
nonostante I’assenza di referente; sempre nell’ottica della progressiva sintesi vediamo anche
I’eliminazione del verso «eppure conta soltanto cio che accade» (PI v. 4) e della struggente
ammissione dell’io («volevo tanto / essere amato / che mi sembra di amare» PI vv. 6-8), centrale
invece nella versione dell’inizio. Con il taglio di questi versi, la prima parte della lirica risulta piu
stringata, incisiva nella sua precisione, ma appare anche evidente come nella versione definitiva
il silenzio sembri prendere il posto delle parole: i versi a gradino diventano tre consecutivi e
risultano isolati da uno spazio tipografico maggiore, il tutto reso ancora piu efficace dalla
mancanza di punteggiatura forte.

Il verso 9 di Terza storia di A. («ascolta tu capisci tu ci sei, ascolta») vede un ulteriore
allontanamento dall’opera di Pierre Drieu La Rochelle: manca infatti il riferimento al personaggio
di Solange che rappresenta, nella prima versione, I’ultimo inutile tentativo di trattenersi nella vita,
termine che in quel caso si ripete ben due volte nel verso («ascolta Solange tu capisci tu sei vita;
ascolta, vitay PI v. 11) e che invece non ¢ presente nella variante definitiva. L’effetto finale, pero,
risulta ancora piu evocativo, alla stregua di un’invocazione o un imperativo ad un tu sconosciuto,
ma che, proprio per questo, sembra puntare il dito direttamente sul lettore («ascolta tu capisci tu
ci sei, ascolta» S v. 9). Una seconda persona singolare a cui si rivolgono anche i versi 13 e 14 («la
tua / classe ti rifiuta»), a differenza della lirica I/ gesto piu esatto che punta invece lo sguardo
sull’io lirico («la mia classe / mi rifiuta»), in quel caso aderente al personaggio di Alain. L’io si
perde anche nella parte conclusiva della poesia, in cui il soggetto lirico scompare, lasciando il
posto ad un corale distanziamento dall’individuale («solo delle persone e in mezzo a loro lontano
da loro / morendo: / lasciano andare via / amano solo da lontano.» vv. 20-23) che amplifica il
sentimento di desolazione e abbandono, rendendolo in qualche modo universale, una solitudine
che nella vicinanza ad ognuno sembra ingigantirsi.

Alcune altre variazioni dal punto di vista formale sono evidenti in quest’ultima parte della lirica:

innanzitutto il verbo «dire» (PI v. 20) viene sostituito da un piu articolato «dichiarare» (S, v. 18)
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che rende piu formale e categorica 1’asserzione («non possiamo piu / portarci al limite per
dichiarare “cosi non si puo vivere”» vv. 17-18); essa risulta inoltre sospesa dall’inserzione di un
verso a gradino che nella prima versione non ¢ presente, a cui manca, oltre alla congiunzione
avversativa e alla punteggiatura, un elemento: da «ma quale natura, quali oggetti, quale cielo» (PI
v.21) si passa a «quale natura quali oggetti» (S v. 19) ancorandosi maggiormente, in questo modo,
al mondo concreto, reale, vicino.

La volonta di ridurre all’essenziale la parola poetica risulta quindi evidente dall’osservazione di
queste due varianti dello stesso testo, anche se, puntando lo sguardo sui versi, si puo notare come
il loro numero rimanga pressocché invariato: I/ gesto piu esatto conta ventisei versi (ventotto se
si include nel conteggio anche la citazione epigrafica), mentre La Terza storia di A. ¢ composta
da venticinque versi. Questo perché la sintesi si compie da un lato all’interno del verso stesso, in
un’opera di limatura dell’eccesso, dall’altra attraverso una piu rilevante ed estrema
frammentazione strutturale; pit numerosi sono infatti, nella versione in Somiglianze, i versi a
gradino, che risultano piu brevi ed isolati da spazi tipografici pit ampi. L’effetto ottenuto & percio
di un’intensita piu incisiva e pregnante, accentuata dall’eliminazione di tutti gli elementi puntuali
legati all’opera di Drieu La Rochelle. Anche il minor ricorso alla punteggiatura, poi, in particolare
ai segni di interpunzione forti, si inquadra in quella che ¢ 1’evoluzione della poesia del De Angelis
piu maturo.

Come gia sottolineato, il poeta milanese restera legato, pur attraverso un filo sempre piu sottile,
alle vicende e al personaggio di Alain. Non dovrebbe stupire, quindi, la presenza della seguente

lirica all’interno della raccolta Terra del viso (1985):

A.

Compiendo trent’anni

in uno solo;

sorte

congiunta a tutto il presente
e al chilometro gia veduto:
finché, di mattino,

le saracinesche si chiudono
e da un punto decrepito
qualcuno ritorna e spara.

Appare subito evidente il riferimento di quel titolo estremamente essenziale eppure cosi esplicito.
Da notare ¢ anche la progressiva sintesi attuata da De Angelis che, in questo caso, limita la

connessione ad Alain ad una singola lettera. I riferimenti all’interno del teso, perd, sono
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perfettamente riconoscibili ad un occhio attento; gia il primo verso inquadra un’eta («trent’anni»)
che ¢ la stessa in cui il protagonista del Fuoco fatuo decide di togliersi la vita. Un evento,
quest’ultimo, a cui sembra rimandare anche la caduta del verso iniziale nel successivo attraverso
I’enjambement: Alain, nel romanzo, compie un’ultima definitiva scelta che costituisce per lui la
vita stessa, ¢ come se in quel minimo, concreto gesto si condensasse la sua intera esistenza
(«Compiendo trent’anni / in uno solo» vv. 1-2). L’idea di un destino primigenio si riflette anche
nell’immagine della «sorte / congiunta a tutto il presente» (vv. 3-4), che sembra rimarcare la
sovrapposizione della vita passata, non vissuta, a quell’unica azione risolutiva. La conclusione
della lirica sembra infine chiudere il cerchio delle allusioni sottese, attraverso il riferimento allo
sparo («qualcuno ritorna e spara.» v. 9), che richiama la modalita di suicidio scelta appunto dallo
stesso Alain.

I volti che la figura di Alain assume nell’opera deangelisiana sono molteplici, come anche le
forme attraverso cui si configurano all’interno delle raccolte. Un’ultima peculiare apparizione ¢
individuabile in Distante un padre (1989), opera criptica e complessa, che vede pero alcuni

momenti di distensione dal punto di vista linguistico, come nel caso riportato di seguito:

NA STORIA DI A.

An t’al tram pien, as guarda mal la gent
pronta a scata se quaicadiin la tucca UNA STORIA DI A.
ma ’vzin a mi na dona I’arman longament
sperdua, piega mara I’angul ’d la bucca.
Drolo... ades m’ciaimo gnanca

parché ch’a piang a piang

sa dona veja... forsi... e bianca

... povra o sinura... so pii nen.

... Veg machi ’s piansi mut e parfond

che, andan a mi, da tant distant a ven

’s piansi ch’’aven dai sorgis dal mond.

Si guarda male, nel tram affollato, la gente
pronta a reagire appena qualcuno la tocca.

Ma c’¢ una donna, vicino a me, sembra assente,
sperduta... una piega amara sulla bocca.
Strano...adesso non mi chiedo neppure

perché piange ancora,

questa donna vecchia... forse... e bianca

... povera o signora... non so...

... Vedo solamente questo pianto muto ¢ profondo
che, accanto a me, viene da tanto lontano,
questo pianto che viene dalle origini del mondo.

La presente lirica appartiene alla sezione Terre gialle, che costituisce la parte conclusiva della
raccolta del 1989 e rappresenta un unicum nella produzione deangelisiana; la parte finale di
Distante un padre vede infatti la presenza di alcune poesie scritte nel dialetto del Monferrato,

luogo d’origine della madre, a cui la sezione ¢ infatti dedicata.
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L’ultimo richiamo all’opera di Drieu La Rochelle si traduce percio, letteralmente, in un’altra
lingua, una lingua materna, del passato, che riporta all’infanzia e all’adolescenza. Il titolo appare
indicativo dell’ennesimo riferimento ad Alain, declinato pero questa volta in una storia generica
(«Na storia di A.»), come se nel tempo si stessero perdendo i1 contorni precisi di quella figura, di
quegli eventi. Il ricordo sembra stracciarsi, farsi filamentoso e lacunoso attraverso 1’ampio
utilizzo dei puntini sospensivi che, allo stesso tempo, richiamano il pianto sommesso della
protagonista della lirica. Su una donna si concentra infatti questa poesia, una figura femminile
dipinta con tratti ambigui, confusi («questa donna vecchia... forse... ¢ bianca / ... povera o
signora... non so...» vv. 7-8) poiché la sofferenza soverchiante che emana sembra deformarne i
tratti e invadere completamente il campo visivo dell’osservatore («Vedo solamente questo pianto
muto e profondo» v. 9).

Della lirica 1l gesto piu esatto contenuta in Poesie dell’inizio, in questo testo non troviamo
apparentemente nessuna traccia, se non il sopra accennato riferimento nel titolo. Osservando piu
da vicino pero, possiamo scovare alcuni motivi che sembrano ritornare in entrambe le poesie: la
sensazione di trovarsi immersi tra la gente e al contempo sentirsene irrimediabilmente distanti
persiste, velata, nella lirica Na storia di A., come anche la presenza di un personaggio
inafferrabile, assente («Ma ¢’¢ una donna, vicino a me, sembra assente, / sperduta» vv. 3-4), ma
al contempo amareggiato («una piega amara sulla bocca.» v. 4) e distrutto da una vita di sofferenza
(«adesso non mi chiedo neppure / perché piange ancora» vv. 5-6). L’immagine della lontananza
risulta poi centrale in ambedue i testi, seppur con declinazioni differenti.

In conclusione a questo lungo percorso di analisi ed osservazione della poesia deangelisiana su
uno specifico caso che lega differenti momenti poetici dell’autore, non possiamo che confermare
la morbosa tendenza ciclica di Milo De Angelis, il quale torna immancabilmente su se stesso
attraverso infinite varianti di uno stesso testo oppure tramite richiami pitt 0 meno evidenti in
poesie anche molto distanti tra loro. Ma I’incredibile abilita del poeta milanese sta, ancora una
volta, nella capacita di creare una certa familiarita nel lettore, attraverso questi continui ritorni e,
allo stesso tempo, di sbaragliare tale sensazione declinandoli in modo sempre diverso ed

inaspettato, generando infinite sfumature e spaccature di senso.
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CANZONCINA
PER UNA BELLA ALA SINISTRA

Aveva i calzettoni abbassati e la maglietta bianconera
e noi restammo di stucco: una bella, una vera

ragazza nella squadra avversaria! Si, una ragazza

con i capelli a caschetto e un guizzo velocista,

un bel sorriso da folletto nel nostro Istituto

maschile per eccellenza. Non era lei a farci paura,

ma un’oscura presenza, un’eco di fiori e sussurri,

di unghie rosse, di spose, di veli, erano quelle vorticose
onde del sangue, le minacce dell’ignoto, era il vuoto

che irrompeva nel cortile gesuita, era la vita!

Siamo giunti alla poesia conclusiva della raccolta, all’epilogo del travagliato viaggio del poeta
attraverso il recupero dei suoi testi giovanili, ma anche di un percorso di ricostruzione di un
passato che torna a respirare nel presente, di tempi che coesistono finalmente sulla pagina. Data
la posizione a chiusura del volume, ci aspetteremmo forse di trovare un testo che rispecchi e
racchiuda, dulcis in fundo, le tendenze e gli elementi tipicamente deangelisiani, con una
frantumazione del verso e un’oscurita totalizzante. Invece, ancora una volta, 1’autore ci lascia
spiazzati: I’ultima lirica ¢ reale, concreta, aperta in maniera quasi sfacciata.

Gia la scelta di intitolare, definendolo, il testo a conclusione di questa raccolta Canzoncina,

dimostra una chiara volonta dell’autore: dopo un percorso dominato da immagini di morte,
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annullamento e mancanza, la leggerezza di questa chiusa rappresenta una forma di rivelazione
che, pur nella memoria del dolore, si spalanca alla vita.

La poesia prende avvio da un dato biografico, ricordato dallo stesso De Angelis in diverse
interviste e persino dall’amico Angelo Lumelli nel commento alle poesie dell’inizio posto a
conclusione del volume. Il testo si apre in medias res, immergendoci nella realta adolescenziale
di un campo da gioco e, piu nello specifico, nel cortile dell’«Istituto / maschile» Gonzaga (vv. 5-
6), frequentato per ben otto anni da De Angelis negli anni della giovinezza. In questo «luogo di
cerniera»*’ tra il noto e ’ignoto, tra I’ambiente sicuro della scuola e I’imprevedibile esterno, tra
la giovinezza e 1’eta adulta, avviene un fatto che destabilizza i ragazzi presenti: una ragazza, «una
bella, una vera / ragazza» (vv. 2-3) decide di sfidare le rigide regole del Gonzaga e si presenta nel
cortile dell’istituto pronta per partecipare alla partita di calcio che sta per svolgersi, abbigliata con
i classici calzettoni e una «maglietta bianconera» (v. 1). Una ragazza che irrompe ed attira
I’attenzione su di sé tanto nel campo da gioco quanto nella lirica: la sua straordinaria apparizione
invade deliberatamente verso 3 disegnandone i confini attraverso la ripetizione del termine
«ragazza», ma si espande poi occupando anche tutta la prima meta del testo, in una minuziosa
descrizione che sembra non perdere un dettaglio di quell’incredibile momento. La
caratterizzazione dell’indiscussa protagonista della poesia, in questo caso, sembra far coesistere
due differenti realta: quella piu concreta («una vera / ragazza» vv. 2-3), inerente soprattutto allo
sport («Aveva i calzettoni abbassati e la maglietta bianconera» v. 1, «un guizzo velocistay v. 4),
che sembra in qualche modo, aiutata anche dai capelli corti «a caschetto» (v. 4), avvicinarla alla
componente maschile presente nel cortile; tale connotazione sembra scontrarsi con una realta
opposta, che la pone in una dimensione quasi mitica: i caratteri con cui viene dipinta la fanno
assomigliare alla figura di una ninfa, impalpabile, sfuggente («un bel sorriso da folletto» v. 5 ¢
«un guizzo» v. 4), fuori dall’ordinario. Una figura che strizza 1’occhio anche alla Daina de La
corsa dei mantelli, giovane indomita, combattiva, attratta dalle gare e dalle sfide, ragazza
misteriosa e femminile, dipinta di una bellezza intensa e tremenda, ma incredibilmente sfuggente,
una grazia che si rivela solo per riflessi e bagliori.

La connotazione del femminile nella Canzoncina, che si spinge verso il favoloso allontanandosi
dalla concretezza del momento, si rispecchia poi nella seconda meta della lirica. Come sempre in
De Angelis, infatti, ’evento si trasfigura in una realta altra, corale, in una dimensione che travalica
la quotidianita in quell’istante fondamentale che porta al miracolo. L’apparizione della ragazza
scardina, ribalta, sconvolge la realta chiusa del gruppo prettamente maschile di ragazzi che si
trovano nel pieno dell’adolescenza, in quel tempo di incertezza, in bilico tra I’infanzia e I’eta

adulta: I’incontro con I’altro si traduce in una crisi dell’io, perché solo attraverso 1’altro il soggetto

47 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 40
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conosce davvero se stesso*®. Una crisi, introdotta dalla struttura deangelisiana della correctio®
(«Non era lei a farci paura, / ma un’oscura presenza» vv. 6-7), che si amplifica, si dilata in un
timore viscerale del contatto con I’altro, in particolare con il femminile, connotato con un
ennesimo scontro di dimensioni, quella della candida purezza e quella del licenzioso desiderio
(«un’eco di fiori e sussurri, / di unghie rosse, di spose, di veli» vv. 7-8), in un elenco incalzante
che non lascia respiro. Ma questo timore sembra dilatarsi all’estremo e squarciare la realta
dall’interno in un impeto convulso («erano quelle vorticose / onde del sangue» vv. 8-9),
spalancandosi in un «vuoto» (v. 9) che irrompe nel «cortile gesuita» (v. 10) e pare sprofondarlo
in una voragine incolmabile di senso («le minacce dell’ignoto» v. 9). Il femminile, pero, nel
momento stesso in cui provoca questo scardinamento totalizzante della realta, riporta un ordine
improvviso ed inaspettato; non annulla il timore, la sensazione di vuoto e lo sgomento di fronte
all’ignoto, non combatte quell’«oscura presenzax: il femminile é anche tutto questo, poiché la
paura viscerale che coglie quel “noi” corale, umanitario, non ¢ altro che il timore dell’incontro
con ’altro, ovvero con la vita. L’irruzione del femminile si configura quindi come il dirompere
della vita stessa, dell’esistenza, di quell’esserci che spaventa per la sua complessita, ma che, alla
fine, sbaraglia qualsiasi difesa. Trasfigurata in quella bella, vera ragazza (vv. 3-4), la vita si mostra
incontrollabile, tenace e coraggiosa, conquistando cosi, in un’enfasi piena, I’ultima parola della
raccolta.

Ancora una volta, De Angelis non si smentisce: nella lirica che chiude il volume troviamo infatti
quella coesistenza di contingenza ed assoluto, di buio e di luce presente in tutta la sua opera. In
questo caso pero, I’apertura alla vita, alla possibilita viene enfatizzata da una distensione anche
dal punto di vista formale; il testo conclusivo, infatti, si mostra costituito da dieci versi di
lunghezza omogenea che si avvicinano alla struttura prosastica. La prima parte della lirica, inoltre,
presenta una struttura narrativo descrittiva che inquadra chiaramente I’evento e la protagonista
del testo, mentre la seconda parte vede un andamento piu incalzante, ma non particolarmente
spezzato, dato dalla successione asindetica di elementi. Sono individuabili poi anche alcuni
richiami fonici sia in punta di verso, come la rima bianconera-vera (vv. 1 e 2), sia interni al testo,
come caschetto-folletto (vv. 4-5), eccellenza-presenza (vv. 6-7), ignoto-vuoto (v. 9), gesuita-vita
(v. 10). Quest’ultima rima quasi a contatto, lungi dal legare 1’esistenza ad una sfera religiosa,
sembra enfatizzare 1’effetto dirompente della vita che spezza, attraverso il suo corrispettivo
concreto nell’apparizione della ragazza, i vincoli rigidi e severi di un’ambiente scolastico di

stampo gesuita. Tali figure di suono perd, in un’inversione della tendenza deangelisiana,

48 Dall’intervista “Milo De Angelis in dialogo con gli studenti”, UniVersi in Salaborsa, 18 giugno 2025
4 Villa Marco, La sintassi di Somiglianze: sulla poesia di Milo De Angelis, Pisa, Pacini, 2019 p. 219
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conferiscono anche un ritmo quasi musicale alla lirica, che sembra richiamare in questo modo il
titolo stesso della poesia, Canzoncina, appunto, per una bella ala sinistra.

La tensione tragica che attraversa l’intera Poesie dell’inizio trova quindi, in questa sede
conclusiva, un suo equilibrio anche nella leggerezza, nella rivelazione che la salvezza puo
manifestarsi nel quotidiano, nell’ordinario, nell’evento minimo. Pensiamo poi al fatto che, su
ammissione dello stesso De Angelis, quest’ultima poesia ¢ stata la prima in assoluto da lui
composta e che, proprio per il suo carattere semplice e quasi infantile, ha valutato per lungo tempo
di escluderla anche da quest’ultima raccolta. La decisione di inserirla e, anzi, di posizionarla in
un punto di rilievo a chiusura dell’opera, la configura come una sorta di atto di disarmo, un ritorno
all’infanzia che perd ha attraversato, paradossalmente, un’intera esistenza di vita e poesia.

E una fine che, ancora una volta, sfiora il principio.
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Conclusioni

Giunti al termine di questo percorso, la raccolta Poesie dell ’inizio di Milo De Angelis rivela
infine con chiarezza la sua natura di soglia: un luogo di attraversamento, di tensione, ma anche di
insperata possibilita. Le prime prove deangelisane, idealmente collocate al principio della
parabola poetica, si riconfigurano, in quest’ultimo libro, alla conclusione di un percorso ed ¢
proprio in questa inversione cronologica che risiede il loro valore piu profondo. L’“inizio” di De
Angelis si delinea come un piu che consapevole sguardo all’indietro, un voltarsi deciso verso
I’origine, come un varco che si apre sul principio della propria poesia e, insieme, sul suo
compimento. In questo doppio movimento, Poesie dell’inizio racchiude e rilancia I’intero
percorso deangelisiano, offrendone una sorta di compendio che da un lato sembra chiudere il
cerchio in un’adesione perfetta al ritorno, dall’altro ne riapre invece la linea, disegnando ancora
una volta una circolarita interrotta, spezzata.
Prima di procedere alle doverose conclusioni del lavoro, trovo opportuno soffermarmi
brevemente su un elemento non marginale nella costruzione dell’elaborato, ovvero la posizione
molto recente della raccolta Poesie dell’inizio all’interno del panorama editoriale. Proprio per
questo motivo, I’opera non dispone ancora di un vero e proprio apparato critico strutturato e le
analisi ad ora presenti risultano ancora, purtroppo, frammentarie. In questa prospettiva, lo studio
e la ricerca sull’ultima raccolta deangelisiana sono risultati senza dubbio piu complessi, ma allo
stesso tempo incredibilmente intriganti e stimolanti. La solidita della tesi si € comunque potuta
costruire attraverso la lettura analitica della produzione poetica e saggistica di Milo De Angelis,
ma anche grazie agli studi effettuati magistralmente dai suoi principali conoscitori, individuati
nella sezione introduttiva e citati piu volte all’interno dell’elaborato. E grazie a questa fitta rete di

riferimenti e soprattutto all’analisi ravvicinata delle raccolte deangelisiane che ¢ stato possibile
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individuare i nuclei tematici ed espressivi che Poesie dell inizio riprende, trasfigura e rilancia, ma
anche i motivi e le sfumature in cui I’ultimo volume si discosta dai precedenti.

Come ¢ stato evidenziato nel corso dei capitoli, i primi esperimenti poetici racchiudono e
delineano 1 tratti fondanti delle successive opere deangelisiane, ma in Poesie dell inizio essi si
declinano in una prospettiva duplice, giovanile e matura al tempo stesso; le liriche dell’inizio
divengono in questo modo il luogo in cui il sentire estremo tipico dell’adolescenza, quella fame
di assoluto, quella percezione tragica (in senso deangelisiano) dell’esistere, viene riletta e
riconfigurata, all’interno dell’ultima raccolta, alla luce di un’esperienza adulta, pit matura, di una
coscienza che ha attraversato la vita e ne riconosce la fragile ed atterrente grandezza. Esse
rappresentano, per usare un’immagine ampiamente diffusa nella raccolta, porte socchiuse
sull’origine della voce poetica deangelisiana: aperture da cui si intravedono i primi gesti e tentativi
della parola, ma anche i segni del tempo, della ferita e del ricordo. In questo senso, Poesie
dell’inizio non chiude i conti con il passato, non accosta i lembi del cerchio, ma, per citare
nuovamente il poeta, rinnova la ferita, in un'ottica che pero vede, nella capacita di arretrare, di
«indietreggiare», la possibilita di una rinnovata speranza. Paradossalmente, ¢ proprio nell’eta
della vecchiaia, quando il tempo a disposizione sembra restringersi, che questa apertura alla vita
diviene piu radicale, urgente. E anche in quest’urgenza che giovinezza ed eta adulta, poesie del
principio e della fine, si trovano a coesistere, pur in prospettive differenti; come sottolineato in
pit occasioni, Poesie dell’inizio rappresenta infatti una raccolta a piu tempi, ma immersa e
permeata di una tensione costante che li accomuna, come evidenzia lo stesso De Angelis nel corso

di un’intervista:

L'adolescenza e la vecchiaia sono accomunate da uno stato di attesa ardente ed estrema.
Dicevo che l'adolescenza ¢ situata nell'attesa della vita, mentre la vecchiaia ¢ situata
nell'attesa della morte. E vero, ma dimenticavo di aggiungere che quella vita tanto attesa
era una vita mortale ¢ che questa morte tanto attesa ¢ una morte vitale; forse per questo si
assomigliano tanto le poesie che abbiamo scritto in queste etd. Forse ¢ proprio per

questo.>°

Forse cio accade perché alla soglia della vecchiaia, in un momento in cui ci si trova piu vicini
all'ineluttabile fine, il desiderio di esserci, di radicarsi nel presente diviene ancora piu forte. Ed ¢

un attaccamento, questo, che si traduce in una poesia che trattiene, che tenta, attraverso la parola,

39 Dall’intervista “Milo De Angelis in dialogo con gli studenti”, giugno 2025 (trascrizione mia)
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di salvare dall’oblio oggetti, eventi, memorie, voci: tutto cio che minaccia di svanire nel tempo,
persino quei testi scartati in giovinezza poiché non ritenuti adatti alla pubblicazione.

In questa raccolta, come abbiamo visto, 'attaccamento alla vita, il bisogno di esserci € piu che
mai evidente e si trova tragicamente enfatizzato dall'oscurita tipica dei versi deangelisiani; una
vita, una gioia che si rivela, nell’ultima opera del poeta milanese, attraverso improvvisi lampi di
luce, bagliori inaspettati ed incredibilmente fragili. Non € un caso percio, in questo senso, che
I’immagine della «chiave piu falsa», evocata nel titolo della poesia incipitaria, diventi
emblematica dell’intero libro: essa rappresenta una possibilita fragile, millimetrica, ma allo stesso
tempo incredibilmente reale, concreta, capace di aprire un varco laddove non sembra esserci via
d’uscita; una possibilita che, forse, la parola poetica puo offrire quando tutto il resto tace.

In Poesie dell’inizio, questo varco si traduce in un linguaggio permette agli opposti di coesistere
nello spazio di un verso: luce e buio, inizio e fine, disperazione e salvezza. E una poesia in cui la
vita e la morte si sfiorano senza annullarsi, generando quella vibrazione tragica e proprio per
questo vitale che attraversa tutta 1’opera deangelisiana poiché, come lo stesso autore afferma,
«non c’¢ tragedia senza un coro di voci felici, un controcanto di gioia indiscussa. In ogni mio
libro ¢’¢ I’invasione dell’ebrezza, il sorriso del mondo. E una gioia cosi profonda si da soltanto a
chi ha conosciuto il buio senza appello»’!. Proprio questa compresenza di tenebre e possibilita, di
dolore ¢ luce, definisce quindi la sostanza piu profonda della sua poesia: un continuo oscillare fra
il rischio di annientamento e la vita dirompente, fra il grido e la parola che lo traduce in canto.
Rileggendo Poesie dell’inizio alla luce dell’intero percorso deangelisiano, si comprende allora
come questa raccolta rappresenti un atto germinale d’origine e di matura consapevolezza insieme.
Essa non si limita a riordinare i temi e i motivi del passato, ma li riformula alla luce di una nuova
prospettiva: quella di chi ha guardato la vita da entrambe le estremita del tempo e ne ha tratto un
senso piu consapevole, forse anche pitt doloroso, ma senza dubbio pitt ampio, pitl umano, tenace
nella sua imperfezione.

Le immagini della morte e della decomposizione, della corporeita in chiave drammatica o erotica,
gli atti di violenza e i tentativi di salvezza, i luoghi concreti della periferia milanese, I’infanzia e
I’adolescenza, i gesti quotidiani: tutto in queste pagine si muove secondo una logica del volgersi
all’indietro, del guardare alle proprie spalle; ma si tratta, in realta, di un ritorno aperto, attraversato
da una spasmodica tensione verso 1’altro, verso la relazione, verso ’esserci. Il ruolo fondante e
vitale della poesia nel suo tradurre una vita sempre tesa all’estremo, si riconosce tanto nell’ottica
delle poesie giovanili quanto nella loro rilettura in Poesie dell inizio, come commenta lo stesso

autore parlando proprio dei testi della sua ultima raccolta:

51 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 70
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Li trovo certamente con alti ¢ bassi impressionanti, ma tutti carichi di urgenza, portati da
una richiesta di salvezza, come se allora la riuscita di una poesia fosse davvero una
questione di vita o di morte, qualcosa che avveniva nell’aula di un tribunale, nell’ultimo
grado del giudizio. E in effetti tutto in queste pagine sembra portato all’estremo, sembra
sulle soglie di un grido: un grido di soccorso, di gioia, di sorpresa, di sgomento, di

meraviglia. Comunque un grido.>?

E proprio in questo grido che la poesia di De Angelis trova la sua essenza pill autentica, in
quell’abitare 1’inizio e la fine come due estremi dello stesso spasmodico respiro.

In conclusione, come ¢ stato rimarcato innumerevoli volte all’interno di questo elaborato, la
raccolta Poesie dell inizio sembra inizialmente confermare e riproporre all’estremo la tendenza
di Milo De Angelis ad un eterno ritorno su se stesso, attraverso le immagini e i motivi ricorrenti,
le immancabili autocitazioni, tutte quelle ossessioni morbose che ci accompagnano, puntuali ed
immancabili, dalle prime prove giovanili fino alle ultimissime opere pubblicate. Sembra un
cerchio perfettamente chiuso, la conclusione di un percorso poetico che si ripiega su se stessa,
sulle proprie origini, due estremi che combaciano alla perfezione nell’ottica del ritorno. Ma ecco
che, in quest’ultima sorprendente raccolta, inaspettatamente la circolarita inattaccabile si
frantuma in una miriade di frammenti, spalancando le porte alla variazione, al cambiamento,
nonché alla vita stessa, con i suoi inaspettati e sempre cangianti chiaroscuri.

Ma come ¢ stato possibile questo cambio di rotta? Le poesie dell’inizio, scartate in giovinezza
poiché non ritenute all’altezza di comparire nell’esordio deangelisiano, trovano ora, a piu di
cinquant’anni di distanza, una forma, un significato ed un valore del tutto nuovi.

Torna a questo punto I’eco di una voce che nel corso delle prime pagine di questa tesi ci aveva

condotto attraverso la prospettiva di un necessario ritorno, ovvero quella dell’Orfeo pavesiano:

Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero ancora laggiu e avevo addosso
quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che cio ch’¢ stato sara ancora.
Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Cio ch’¢ stato
sara. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa,
nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, ¢ intravvidi il
barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice scomparve come si
spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che si salva. [...] Io

cercavo, piangendo, non piu lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.>?

52 Dall’intervista “Milo De Angelis in dialogo con gli studenti”, giugno 2025 (trascrizione mia)
33 Pavese Cesare, Dialoghi con Leuco, Milano, Einaudi, 2014, p. 77
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Milo De Angelis, come I’Orfeo di Cesare Pavese, ¢ consapevole del suo volgersi indietro, ne sente
il bisogno e I’'urgenza per poter procedere in avanti, verso la vita. Ma il poeta sa, con altrettanta
consapevolezza, che Euridice, la sua musa, la sua poesia, non potra mai piu esistere come prima,
non potra mai essere totalmente la stessa in un mondo, in un tempo che non ¢ piu il suo; allora si
volta, sapendo che la perdera nel suo cammino verso la luce, ma, allo stesso tempo, con la certezza
che I’'unico modo per farla rivivere risiede nel canto, in cui € necessario «trasformarla, innestarla
nella metamorfosi, intrecciarla a nuove esperienze». Ecco allora che le poesie dell’inizio si
trasfigurano in una novella Euridice, che nella sua «seconda volta»>* si apre alla possibilita, trova
un nuovo valore e un rinnovato compimento. De Angelis ha dovuto perdere totalmente (e
materialmente) 1’origine della sua poesia per poterle permettere di vivere in una forma differente,

ma, come Orfeo, ha dovuto smarrire anche se stesso, per potersi infine ri-conoscere.

34 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 pp. 140 e 138
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