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«L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà;  

se ce n’è uno, è quello che è già qui […]  

Due modi ci sono per non soffrirne. 

Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno  

e diventarne parte fino al punto di non vederlo più.  

Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:  

cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, 

 e farlo durare, e dargli spazio.» 

(Italo Calvino, Le città invisibili) 
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Introduzione 

 

 
 

 

 

 

La poesia è un ritorno, non una fuga. Non verso un passato, ma verso un’origine che non 

ha mai cessato di chiamarci. Ogni parola poetica nasce nel punto in cui il linguaggio si separa dal 

suo respiro: la poesia tenta di ricongiungerli, di riportare la parola al suo soffio originario1. 

C’è, nel gesto poetico di Milo De Angelis, una fedeltà radicale al destino della parola. Fin dagli 

esordi, la sua scrittura si manifesta come un continuo ritorno, un movimento che interroga la fine 

per ritrovare l’inizio, che attraversa la morte per accedere alla vita, che cerca una voce capace di 

ricostruire l’unità perduta dell’essere. Poesie dell’inizio (1967-1973), raccolta che custodisce i 

primi esperimenti del poeta milanese rimasti a lungo inediti e pubblicati solo nel 2025, rappresenta 

l’origine di questo cammino: un punto di partenza che coincide simbolicamente con un punto di 

arrivo, un cerchio che, pur chiudendosi, contiene al suo interno un’intrinseca, vitale apertura. 

Questa tesi nasce dalla convinzione che Poesie dell’inizio non rappresenti solamente una 

testimonianza giovanile o un archivio di testi preparatori alle raccolte successive, ma un vero e 

proprio laboratorio poetico in cui sono già evidenti, in forma germinale, ma sorprendentemente 

consapevole e matura, i nuclei fondativi della scrittura deangelisiana. La resistenza al confine, la 

morte in tutte le sue forme, il ritorno, la colpa, la salvezza, l’erotismo, la città, il gesto atletico e 

la giovinezza si manifestano in questi versi come un sistema simbolico coerente, un tessuto di 

immagini e di ritmi che già prefigura la tensione metafisica e tragica del De Angelis maturo. 

Analizzare una raccolta come Poesie dell’inizio significa dunque tornare ad interrogare la genesi 

stessa di una voce poetica, ma è anche uno sguardo che si traduce in una prospettiva di sostanziale, 

ma imperfetta circolarità: un principio che non è mai davvero principio, un’origine che si riscrive 

alla luce della fine. 

L’elaborato si articola in quattro capitoli ben definiti che seguono un percorso progressivo, 

dall’inquadramento biografico e letterario, alla lettura intertestuale tra le diverse raccolte, alla 

 
1 Parafrasando alcune riflessioni di Milo De Angelis in Poesia e destino (1982) e in diverse interviste 

contenute in Colloqui sulla poesia (2013). 
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riflessione teorica su quella circolarità imperfetta, fino all’analisi ravvicinata dei testi, con 

l’obiettivo di rendere chiaro come, in Poesie dell’inizio, si costruisca, già in forma embrionale, 

l’intero universo poetico di De Angelis, ma anche come quest’ultima (e prima) raccolta 

rappresenti alcuni caratteri peculiari e specifici.  

Il primo capitolo, più breve ed essenziale, è dedicato ad una panoramica sulla vita e sulle opere 

dell’autore. In un quadro cronologico e critico, vengono messi in luce gli anni della giovinezza e 

della prima formazione in quella Milano a cui De Angelis rimarrà indissolubilmente legato, il 

ruolo fondativo del giovane poeta nella rivista Niebo, la riflessione teorica di Poesia e destino, 

l’influenza della filosofia classica e del pensiero tragico; vengono poi brevemente delineati i 

caratteri peculiari delle diverse raccolte deangelisiane, in un percorso verso l’affermazione di una 

parola poetica unica e innovativa, verso quella che diventerà una delle maggiori voci nel 

panorama della poesia del secondo Novecento. L’attenzione si concentra in particolare 

sull’intreccio tra fra biografia e scrittura, fra il vissuto e la parola poetica: la poesia, per De 

Angelis, non si profila mai, fin dalle prime giovanili riflessioni a riguardo, alla stregua di 

un’evasione, ma piuttosto nell’ottica di uno svelamento, di un ritorno alla vita nella sua forma più 

assoluta e, al tempo stesso, reale e concreta.  

Il secondo capitolo approfondisce il confronto tra Poesie dell’inizio e le altre raccolte 

deangelisiane, dall’esordio di Somiglianze fino al più recente Linea intera, linea spezzata, nel 

tentativo di individuare in che modo e in quali forme le costanti tematiche e simboliche della 

poesia di De Angelis si manifestino anche in queste prime prove giovanili. In particolare, vengono 

analizzati tre nuclei tematici fondamentali: la morte e il suicidio, i luoghi (in particolare la Milano 

della giovinezza) e, infine, il macrotema del ritorno. Tali motivi non si presentano semplicemente 

attraverso immagini ricorrenti e ripetute: essi si configurano come architetture interne, forme del 

pensiero poetico che attraversano le raccolte e ne costituiscono la trama profonda. L’analisi 

effettuata pone i testi di Poesie dell’inizio in dialogo diretto con le differenti raccolte deangelisane, 

al fine di individuare da un lato le costanti riscontrabili nell’opera del poeta milanese nella sua 

interezza, dall’altro i caratteri che costituiscono un unicum delle prime prove giovanili, 

rimodellati o abbandonati nei volumi successivi e ricostruiti poi in quest’ultima raccolta. Il motivo 

del ritorno, in particolare, viene sviscerato in questa sede sia dal punto di vista della sua 

declinazione tematica sia attraverso una prospettiva più formale e strutturale, alla ricerca puntuale 

di quei nuclei ricorrenti e ossessivi che caratterizzano l’intera poetica di De Angelis. L’analisi, 

condotta con l’ausilio ed il supporto di numerose letture critiche, in particolare quelle di Andrea 

Afribo, Marco Villa, Claudia Crocco, Stefano Verdino e Luigi Tassoni, evidenzia infine come la 

parola deangelisiana si muova in una costante tensione fra il ritorno e la progressione, fra il suono 

e il silenzio, fra l’estremo e l’essenziale, fra la caduta e il desiderio di salvezza. 
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Il terzo capitolo rappresenta il cuore teorico dell’elaborato. In tale sede viene fornito come punto 

di partenza l’idea di una circolarità incrinata come principio strutturale, tematico e simbolico di 

Poesie dell’inizio. La raccolta viene perciò letta come un macrotesto coerente, in cui le immagini 

e i motivi creano innumerevoli ripetizioni e richiami; l’opera deangelisiana viene indagata ed 

esplorata, all’interno del capitolo, su tre differenti, ma inscindibili livelli: quello microtestuale 

(nelle riprese interne ai singoli testi), quello macrotestuale (nel disegno complessivo della 

raccolta) e quello intertestuale (nel dialogo con il resto dell’opera deangelisiana). Anche in questo 

caso viene costruita un’analisi ordinata secondo i principali nuclei individuabili all’interno della 

raccolta, in particolare la circolarità, la morte e l’annullamento, la negazione, il divino e il 

razionale, la vita e la possibilità, in un’ottica di instancabile ricerca di quell’apertura che spezza 

il cerchio chiuso e apparentemente infrangibile della raccolta. 

In questo senso, Poesie dell’inizio appare come un corpo organico, in cui ogni verso rimanda e 

ne richiama un altro, talvolta ripetendosi nelle medesime formule o strutture, ma mette in scena 

anche un’inaspettata progressione, in cui ogni immagine sembra generare la successiva, in una 

catena che unisce la morte alla rinascita, la perdita alla possibilità, la chiusura all’apertura. La 

circolarità senza scampo che imprigiona la raccolta dell’inizio si rivela dunque tragicamente 

imperfetta, scardinata dalla sua stessa essenza e dalla convivenza tra l’oscurità più abissale e la 

luce più dirompente della vita, dell’esserci, in una progressione che si configura in un’ottica quasi 

narrativa all’interno della raccolta. In tal senso, quindi, vengono indagati nel capitolo ulteriori 

motivi nodali che si presentano, per lampi e bagliori, nelle poesie dell’inizio, come il valore vitale 

del gesto, dell’istante e del miracolo, che portano alla compresenza straordinaria di più tempi, alla 

vita vera ed autentica, al confronto e alla relazione con l’altro che permette all’io di conoscere se 

stesso. La parte conclusiva del terzo capitolo è infine dedicata ad uno studio prettamente formale 

della struttura dell’opera Poesie dell’inizio con l’obiettivo di confermare quest’idea di ciclicità 

incompiuta, in un riflesso strutturale del movimento semantico intrinseco al volume nella sua 

totalità. Anche in questo caso parallelismi e progressioni si scontrano in un’ennesima tragica 

tensione che diviene specchio formale dell’essenza stessa della raccolta. 

Il quarto capitolo costituisce la parte più microanalitica ed interpretativa dell’elaborato. In esso 

vengono esaminate alcune delle poesie più significative della raccolta, in particolare quelle che 

fungono da punti liminali e perciò fondamentali (Scriveva: “Sei solo: è un cerchio chiuso…” e 

Canzoncina per una bella ala sinistra), da nodi simbolici (Ancora un passo e sai che nemmeno, 

Il cerchio) o, ancora, da nuclei evolutivi (Il gesto più esatto) o da testimonianza di un embrionale 

legame con i modelli (La corda scorre nell’impalcatura). Ogni testo è affrontato nella sua 

specificità formale e semantica, nel tentativo di spogliare i versi, per un momento, della loro 

intrinseca oscurità; ma l’analisi si articola anche in relazione al tessuto complessivo non sono 
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della raccolta in esame, ma anche dell’opera deangelisiana nella sua interezza. In particolare, alla 

lirica Il gesto più esatto viene dedicata un’analisi più estesa ed attenta, declinata attraverso diversi 

punti cruciali: innanzitutto viene osservata nel suo rapporto con le vicende del romanzo Fuoco 

fatuo di Pierre Drieu La Rochelle, autore a cui De Angelis dedica diverse riflessioni; la poesia è 

considerata poi nell’ottica di un carattere evolutivo, costituendo essa una variante del testo 

successivo intitolato Terza storia di A. che confluisce nell’opera d’esordio Somiglianze e che in 

essa vede apportate notevoli ed interessanti modifiche; in tale prospettiva si configura l’ultima 

parte dello studio, che analizza il percorso di ritorni e richiami a questa primigenia lirica attraverso 

le opere successive, in particolare nei testi A. in Terra del viso (1985) e Na storia di A. in Distante 

un padre (1989). L’analisi di questo peculiare componimento procede perciò attraverso un 

approccio che intreccia i livelli micro, macro ed intertestuale, per porre in evidenza, in particolare, 

come il personaggio di “A.” e la sua progressiva trasformazione incarnino e rispecchino il 

movimento evolutivo della poesia deangelisiana, dalle prime prove fino alle opere più mature e 

complesse. 

Attraverso l’osservazione condotta all’interno diversi capitoli, questa tesi si propone quindi di 

dimostrare come la raccolta Poesie dell’inizio non costituisca solamente il principio cronologico 

di un itinerario poetico, ma come essa rappresenti una fondamentale chiave di lettura per l’intera 

produzione deangelisana. Il titolo stesso della raccolta, con quell’“inizio” dai molteplici valori, 

racchiude in sé una tensione vitale: l’inizio che trova posto nella conclusione di un percorso e la 

fine che si configura come nuovo inizio. Non si tratta, tuttavia, di una circolarità perfetta, di un 

eterno ritorno che ripropone l’identico, ma di un cerchio interrotto, di un movimento che apre una 

breccia e, attraverso quella fenditura, si intravede la possibilità. L’“inizio” di Milo De Angelis 

non è un semplice punto cronologico o una dichiarazione d’esordio: rappresenta una soglia, ma 

anche l’atto stesso di attraversarla. Il termine stesso, dal latino “inire”, significa entrare dentro, 

incominciare, ma anche farsi parte di qualcosa: implica un intrinseco dinamismo, un gesto 

decisivo, la presenza di un varco che conduce alla vita. In questo senso, Poesie dell’inizio non si 

configura alla stregua di un ritorno nostalgico all’origine, ma come un estremo tentativo di aprirsi 

all’esistenza, con quella «voglia tremenda di esserci» che frantuma con la sua irruenza il cerchio 

chiuso della solitudine, dell’annullamento e della colpa, per protendersi invece verso l’altro, verso 

un’esistenza tenace e sfacciata che, nonostante la tragica oscurità che non l’abbandona, non 

rinuncia alla luce. 

La raccolta Poesie dell’inizio costituisce, dunque, essa stessa una soglia, un punto liminale su cui 

De Angelis si pone con un duplice sguardo e una duplice esistenza: quella del principio, delle 

prime prove poetiche, dell’adolescenza con le sue contraddizioni, insieme alla prospettiva matura 
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di un uomo che ha vissuto la sua vita e la sua poesia, che ha attraversato le pagine dell’esistenza 

attraverso la parola e i gesti, la morte e la possibilità, il dolore e la speranza. 

L’analisi condotta in questa tesi si fonda su una prospettiva che intreccia piani diversi, nella 

convinzione che l’opera di Milo De Angelis non possa essere letta ed esaminata secondo un unico 

codice interpretativo, ma solamente attraverso la compresenza di livelli molteplici, tra loro 

comunicanti, per poter in questo modo cogliere le infinite sfumature e i cangianti significati sottesi 

ad una poesia complessa e articolata come quella del poeta milanese. Il metodo adottato privilegia 

dunque la lettura ravvicinata del testo poetico, intesa non solo come analisi puntuale degli 

elementi stilistici, ma anche e soprattutto come strumento per ricostruire i movimenti profondi 

della lingua e del pensiero poetico dell’autore. Ogni verso, ogni immagine, ogni anomalia 

sintattica o lessicale è considerata come parte di un sistema organico, in cui la forma è inseparabile 

dal contenuto e la struttura stessa del testo diventa espressione di una specifica visione del mondo 

e della parola poetica. 

In particolare, la lettura di Poesie dell’inizio si fonda sull’idea che essa costituisca un complesso 

macrotesto, rielaborato in chiave deangelisiana: la raccolta è analizzata come un insieme unitario, 

attraversato da un principio di circolarità e continui ritorni che agisce su più livelli, ma che vede 

contemporaneamente sostanziali incrinature e progressioni di senso. A livello microtestuale, la 

ricorrenza di immagini, parole e ritmi interni crea un tessuto coerente di richiami e 

corrispondenze, ma costellato da continue variazioni. Dal punto di vista macrotestuale, l’ordine 

dei componimenti e la struttura della raccolta suggeriscono un percorso simbolico, in un arco che 

prende avvio da un’atmosfera di solitudine, dall’impossibilità di evadere da quel cerchio chiuso, 

ma che si apre progressivamente, attraverso frammenti di luce, fino ad arrivare all’ultima poesia 

con la sorprendente irruzione della vita e della possibilità. A livello intertestuale, infine, Poesie 

dell’inizio dialoga costantemente con le altre raccolte deangelisiane, non solo per la presenza di 

immagini e temi condivisi, ma anche per la ripresa di veri e propri frammenti e nuclei lessicali, 

che fungono da segnali di continuità e di evoluzione linguistica e, allo stesso tempo, di continuo 

scarto e variazione in un caleidoscopio di sfumature sempre diverse. Infine, la riflessione 

sull’intero corpus si accompagna ad una prospettiva evolutiva che legge i primi esperimenti 

giovanili alla luce delle opere mature, ma anche, inversamente, le raccolte più recenti come esito 

di quella tensione originaria che in Poesie dell’inizio si manifesta in forma ancora scoperta, 

vulnerabile, quasi aurorale. Da qui la scelta di un titolo, «Un cerchio chiuso»: la soglia del 

ritorno, che non rappresenta solamente una metafora critica, ma una definizione del movimento 

stesso della poesia di Milo De Angelis: una parola che nasce dal cerchio del ritorno, ma che tenta, 

incessantemente, una strenua resistenza su quel confine.  



12 
 

L’intero percorso critico qui proposto si colloca anch’esso su una soglia: quella che separa e 

insieme unisce l’origine e il compimento. Analizzare Poesie dell’inizio significa infatti 

attraversare il punto in cui la voce poetica di Milo De Angelis nasce già matura e dove l’inedito 

esordio diventa, paradossalmente, il luogo di conclusione di un percorso. Se ogni poesia, come 

scrive De Angelis, è un ritorno, allora l’atto di leggerla non può che configurarsi allo stesso modo: 

un movimento che riconduce il lettore alla verità più essenziale della parola poetica, quella che 

non chiude, ma apre, che non consola, ma indica, che non salva, ma rivela la possibilità di una 

salvezza. È in questa tensione, tra il limite e l’assoluto, tra la chiusura e l’attesa, che si compie il 

senso profondo di Poesie dell’inizio, e che questa tesi tenta di restituire: il cerchio che si chiude, 

e, nel medesimo gesto, si riapre. 

Il presente studio è stato condotto partendo da un’inquadratura generale della vita e delle opere 

deangelisiane, per stringere poi gradualmente il focus sull’ultima raccolta, svolgendo un’analisi 

trasversale e tematica con l’ausilio di testi, o sezioni degli stessi, particolarmente esemplificativi; 

la ricerca di connessioni quali costruzioni formali particolari e formule ripetute, temi o immagini 

ricorrenti o parole-chiave riscontrabili in modo frequente, è stata perciò effettuata ponendo a 

confronto le raccolte Somiglianze (1976), Millimetri (1979), Terra del viso (1985), Distante un 

padre (1989), Biografia sommaria (1999), Tema dell’addio (2005), Incontri e agguati (2015), 

Linea intera, linea spezzata (2021) e, naturalmente, Poesie dell’inizio (2025). Fondamentali, a tal 

proposito, sono stati gli studi condotti da Andrea Afribo in Poesia Postrema. Dal 1970 a oggi 

(2018) e, insieme ad Arnaldo Soldani, in La poesia moderna. Dal secondo Ottocento a oggi 

(2012), come anche l’analisi svolta a cura di Enrico Testa nel volume Dopo la lirica. Poeti italiani 

1960-2000 (2005) e quella di Marco Villa in La sintassi di Somiglianze: sulla poesia di Milo De 

Angelis (2019), in particolare sui caratteri fondamentali della poesia di Milo De Angelis, 

inquadrandola anche nell’ottica delle tendenze del panorama del secondo Novecento italiano. 

Particolarmente utili all’elaborazione del presente studio sono stati poi i numerosi contributi dello 

stesso De Angelis, dai saggi fondativi di Poesia e destino (1982), fino alle più recenti ed 

illuminanti interviste contenute in Colloqui sulla poesia (2013), a cura di Isabella Vicentini e nel 

volume La parola data. Interviste 2008-2016 (2017). Gli scritti e le parole dell’autore stesso 

hanno ricoperto un ruolo nodale nello studio delle raccolte, poiché hanno consentito di inquadrare 

in modo preciso e puntuale la panoramica dell’evoluzione e della peculiarità poetica di De Angelis 

anche in relazione alle vicende della sua vita, da cui la sua poesia non si slega mai completamente.  

Non meno rilevanti si sono dimostrati inoltre i molteplici studi e commenti sulle opere e sui motivi 

tipicamente deangelisiani, in particolare quelli svolti da Luigi Tassoni, Angelo Lumelli, Massimo 

Natale, Fabio Jermini, Claudia Crocco, Cinzia Thomareizis e Paolo Zublena. 

https://www.doppiozero.com/cinzia-thomareizis
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Cronologia di Milo De Angelis 

 

 

 

 

 

1.1. Gli inizi (1951-1973): formazione, letture e prime prove poetiche 

 

 

Milo De Angelis nasce il 6 dicembre 1951 a Milano, una città che diventerà uno dei luoghi 

privilegiati all’interno di tutta la sua produzione poetica, spazio concreto e metafisico al tempo 

stesso. Sempre nel capoluogo lombardo, da cui si allontanerà raramente nel corso della sua vita, 

frequenta il Liceo Classico Carducci, dove scopre la letteratura greca e latina, che resterà un punto 

fermo della sua formazione e dell’essenza della poesia. Parallelamente, si appassiona alla poesia 

e alla filosofia moderne e contemporanee, italiane ed internazionali: da Pavese a Luzi, da 

Baudelaire a Rilke, da Trakl a Hölderlin… 

Nel 1969 si iscrive alla Facoltà di Lettere dell’Università Statale di Milano, dove si laurea con 

una tesi su Baudelaire, approfondendo in particolare il rapporto tra linguaggio poetico e destino 

umano. Gli anni universitari coincidono con un periodo di intensi fermenti culturali e politici, ma 

De Angelis rimane sempre ai margini dei più attivi movimenti collettivi: la sua ricerca è già allora 

orientata verso una dimensione interiore, individuale, «solitaria ma non isolata», come 

sottolineerà in un’intervista. 

Quelli tra il 1967 e il 1973 sono gli anni del primo contatto con il “fare poesia”, gli anni dei primi 

esperimenti poetici. Alcune di queste prove iniziali confluiranno, dopo infinite varianti e 

interminabili ripensamenti, nella sua raccolta d’esordio, Somiglianze. Le vediamo riproposte, 

invece, nella loro forma originaria (ma del tutto nuova) solo nel 2025 nel volume in Poesie 

dell’inizio (1967-1973), pubblicate da Mondadori. In questi testi, composti tra i sedici e i ventidue 

anni, si riconosce già chiara e inconfondibile la voce di un De Angelis che, seppur giovanissimo, 

configura e fissa sulla pagina quella tensione e quei motivi ossessivi che segneranno la sua intera 

produzione. 
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1.2. La maturità degli esordi (1976-1982): «la parola esatta» 

 

L’esordio ufficiale di Milo De Angelis nel panorama della poesia italiana avviene con la 

raccolta Somiglianze, pubblicata da Guanda nel 1976. L’opera, apparentemente lontana da 

influenze di correnti e autori vicini, mostra una spiccata originalità, una scrittura e una 

consapevolezza già incredibilmente mature, tanto che viene presto individuata come 

manifestazione di una delle voci più potenti della nuova generazione poetica. Somiglianze vede 

l’imporsi di una poesia oscura, dominata da accostamenti e associazioni ardui, talvolta 

difficilmente decifrabili, ma, allo stesso tempo, tesa ad una costante e spasmodica ricerca della 

parola esatta. È un testo che vede presenti le visioni, i motivi, i temi che ricorreranno, attraverso 

scorci e punti di vista differenti, in tutte le opere di De Angelis. Somiglianze è una raccolta di 

tensioni, ma anche di dialoghi, invocazioni, di ricerca di contatto, di un «dramma teso alla 

scoperta della vita» (De Angelis, 2013, 52). Dal punto di vista formale, lo stile di questo primo 

De Angelis vede la tendenza ad un lessico specifico, analitico, esatto, con soluzioni che spesso si 

avvicinano al parlato; la complessità dell’opera deangelisiana si trova quindi non tanto nella scelta 

dei termini o nell’astrusità dei periodi, quanto nella costruzione di una sintassi spezzata, 

frammentaria, caratterizzata da vertiginose sospensioni, interruzioni, punti che si avvicinano 

all’aforisma. 

Nel 1977 De Angelis, tornato da poco dall’inverno trascorso a Varsavia per dedicarsi allo studio 

del poeta Bolesław Leśmian, affigge alla bacheca dell’Università Statale di Milano un cartello 

con scritto “CERCHIAMO QUALCUNO CHE AMI LA POESIA”. Un semplice foglio di carta 

da cui prende vita la rivista di poesia “Niebo”, il cui titolo si deve proprio al cielo di quello 

sconosciuto autore polacco al quale sarà poi dedicato il nono numero della rivista. Le riunioni di 

“Niebo”, che si svolgono nell’abitazione del suo fondatore in via Rosales 9, vedono presenti e 

vive, in particolare, le voci di Emi Rabufetti, Antonio Mungai, Ivano Fermini, Alberto Schieppati, 

Cesare Lievi, Roberto Mussati, Giancarlo Pontiggia e Marta Bertamini. Diretta dallo stesso De 

Angelis fino al 1979, ma attiva fino al 1980, Niebo diventa un punto di riferimento per una 

generazione, nella sua tendenza polemica e controcorrente rispetto al periodo storico e culturale 

in cui si forma, ma anche nell’insistenza sulla necessità di apertura alla letteratura europea, 

all’idea di “svelamento” (e non “fondazione”) di un linguaggio poetico. 

Nel 1979 De Angelis scrive e pubblica La corsa dei mantelli, un racconto fiabesco che ha come 

protagonista una giovane ragazza, Daina, e in cui si traduce in prosa un tema particolarmente caro 

all’autore: l’adolescenza, con i suoi luoghi, le sue sfide, i suoi attori. La visione, in questo caso, 

si sviluppa però sui binari del mito, del ricordo, talvolta in chiave leggendaria, talvolta realistica. 
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È un testo che costituisce un unicum nella produzione deangelisiana, forse anche perché scritto, 

proprio a detta dell’autore, in un periodo particolarmente felice della sua vita. 

Un’altra opera prosastica, questa volta nella forma del saggio, viene pubblicata nel 1982 con il 

titolo di Poesia e destino; una raccolta di saggi, appunto, che vede emergere riflessioni puntuali 

riguardo il mondo antico, il mito, la fiaba, la tragedia, l’astrologia, la poesia, il silenzio, ma anche 

l’adolescenza e le bande, lo sport, la religione indiana e le filosofie orientali. È un libro scritto “di 

getto”, come afferma lo stesso De Angelis, che deve molto al contatto con la lezione e il pensiero 

di Paul Celan, Maurice Blanchot, Ion Barbu, Marina Cvetaeva, ma anche di Friedrich Nietzsche 

e Arthur Rimbaud.  

 

1.3. Gli anni Ottanta: frammento, perdita e ritorno 

 

Poesia e destino mostra una voce perentoria, imperativa, esigente e non stupisce che la 

sua stesura sia quasi coeva alla realizzazione delle poesie della raccolta Millimetri, pubblicata nel 

1983, in cui i cortocircuiti semantici già presenti in Somiglianze si fanno ancora più stretti, 

soffocanti, vertiginosi, rendendo questa seconda raccolta una delle opere più criptiche e 

difficilmente decifrabili di De Angelis. Lo stesso autore, nel corso di un’intervista, racconta il 

periodo della sua vita in cui compone le liriche che confluiranno in questo secondo volume: 

 

Ricordo quegli anni, il 1982, il 1983. Anni di insonnia, di camminate continue e frenetiche 

per Milano. notti e notti senza pace, una sorta di vortice chimico, una malattia esistenziale 

del sangue, un’energia sbilanciata che sfuggiva a ogni ritmo quotidiano a ogni luogo 

domestico e lavorativo. Avvertivo un pericolo mai sentito prima (De Angelis, 2013, 52). 

 

Millimetri costituisce una risposta a questa angoscia opprimente, un tentativo di ritrovare il giusto 

ritmo, ma lo fa attraverso un’opera di dissezione della realtà, una frantumazione isterica del 

mondo in frammenti talmente microscopici da perdere il contatto con le cose. Lo stesso autore 

confesserà in un’intervista di aver composto alcune poesie di Millimetri sotto l’effetto di sostanze 

stupefacenti o spingendosi in situazioni estreme pur di riuscire a tradurre in parola l’inquietudine 

totalizzante di quel periodo della sua vita. E questa ricerca spasmodica di senso, di un ordine, è 

testimoniata dall’instancabile scavo nella parola, scarnificata all’osso eppure così densa; ma è 

evidente anche nel tentativo di razionalità portata all’estremo: in Millimetri, a partire dal titolo 

stesso, tutto è matematico, geometrico, scientifico. Appare come una raccolta dal paesaggio 

inospitale, che quasi sembra respingere il lettore, ma al contempo si rivela fertile di temi e 

immagini che già si possono individuare nella raccolta d’esordio e che si ritroveranno, seppur con 

maggior respiro, nelle opere successive.  
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Nel 1985 appare Terra del viso, terza raccolta poetica, dove la voce di De Angelis sembra 

distendersi ad un tenore che si avvicina alla narrazione, dopo la dolorosa contrattura di Millimetri. 

È un’opera in cui comunque permane e, anzi, si rafforza quella che Enrico Testa definisce una 

«contrazione analogica o visionaria» (Enrico Testa, 2005, 304), visto e considerato anche che 

Terra del viso avrebbe dovuto originariamente far parte della medesima raccolta di Millimetri; 

ma mentre quest’ultima è focalizzata su un presente agonico, il volume del 1985 si apre a ciò che 

è stato e che, nella poesia, ritorna. Terra del viso è un testo in cui aumenta la velocità delle 

associazioni, ma che vede emergere più decisa una tendenza al recupero di figure e vicende del 

passato, della memoria, del ricordo. In particolare, degne di nota sono alcune poesie di carattere 

spiccatamente biografico, in cui la figura di Antonio De Angelis, padre del poeta, riemerge 

attraverso l’occhio dell’infanzia come personaggio di narrazione sulla guerra, sulla morte e sulla 

salvezza. 

La figura paterna riaffiora anche nella raccolta di qualche anno successiva, Distante un padre 

(1989), che rappresenta un’opera formalmente meno contratta rispetto alle due precedenti, ma che 

costituisce in assoluto uno dei libri più complessi e vorticosi della produzione deangelisiana, a 

detta dello stesso autore. Nonostante i numerosi riferimenti all’infanzia, all’adolescenza e la 

presenza delle figure di entrambi i genitori all’interno della raccolta, quelli di Distante un padre 

non sono testi pacifici, di ricongiungimento, ma di distanza incolmabile, di ciò che è mancato. Si 

percepisce, pervasivo nel volume, un sentimento di gelida inappartenenza che però sembra 

acquistare, in alcuni punti, un calore quasi materno nell’adesione all’esistenza, in particolare 

attraverso un riallacciamento all’origine. Non a caso la parte conclusiva della raccolta, intitolata 

Terre gialle, vede ben otto componimenti (su tredici) scritti nel dialetto del Monferrato, luogo 

nativo della madre, a cui la sezione è infatti dedicata. Queste ultime poesie costituiscono un 

unicum nella produzione deangelisiana, sia per il ritorno alla lingua materna, che ha fatto da 

sfondo alle estati passate tra le colline monferrine, sia per l’utilizzo della rima, in testi che 

riportano scorci di vita quotidiana, di paesaggi dell’infanzia, di filastrocche in un passato 

appartenente tanto al poeta quanto alla comunità. 

1.4. Gli anni Novanta e la parola condannata  

 

Alla pubblicazione di Distante un padre segue un silenzio poetico di ben dieci anni. Un 

silenzio che però non è totale nella scrittura: De Angelis in questo periodo si dedica infatti ad una 

strenua attività di traduzione, passando da pilastri latini come Lucrezio e Claudiano ai francesi C. 

Baudelaire, M. Blanchot, M. Maeterlinck, P. Drieu La Rochelle e J. Racine: tutti autori che 

ricoprono un ruolo fondamentale nella formazione e nel pensiero del poeta milanese.  
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Nel 1996 De Angelis inizia anche la sua attività come docente di Lettere presso il carcere di 

massima sicurezza di Opera. È in questo modo che scopre la sua vocazione all’insegnamento in 

un luogo che rappresenta una periferia dell’esistenza, come può esserlo un istituto penitenziario 

definitivo, senza possibilità di redenzione. Questa esperienza segnerà profondamente la sua 

visione della libertà, della poesia, della parola, che lì «ha un peso che altrove non può avere» (De 

Angelis, 2013, 59), tanto che il contesto carcerario e i detenuti stessi irromperanno con la loro 

cruda e definitiva verità in quello che sarà Incontri e agguati (2015). 

Nel 1999, alle soglie del nuovo millennio e precisamente dieci anni dopo l’uscita di Distante un 

padre, Milo De Angelis pubblica Biografia sommaria, una raccolta dalla scrittura più distesa, ma 

concentrata, con echi montaliani di una brevitas e di un’oscurità data «non da esoterismi, ma dalla 

confidenza verso oggetto e alterità», in cui l’eco della memoria ricopre un ruolo fondamentale 

non come epifania o inaspettato miracolo, ma come ritorno, come identità (Verdino, 2017, 438-

439). Biografia sommaria non costituisce, come potrebbe indurre a pensare il titolo, un’auto-

biografia del poeta; essa infatti: 

 

è sommaria in primo luogo perché i dati dell’esistenza sono minimi, essenziali […]. Ma 

è summa delle biografie: con la neutralizzazione del soggetto l’esistenza individuale perde 

i suoi contorni, l’autobiografia resiste solo come autobiografia di un altro (Zublena, 2005, 

175). 

 

Dal punto di vista formale, in quest’opera vediamo in diversi punti un relativo ritorno alla 

distensione, un’apertura a tratti narrativa, con l’impiego di versi canonici come l’esametro, 

l’utilizzo delle rime interne e a fine verso. Anche in questo caso è però necessario tenere presente 

che si tratta pur sempre di Milo De Angelis: il rilassamento del verso, il senso meno “sbriciolato”, 

non derivano da una necessità puramente estetica; possiedono, al contrario, il chiaro obiettivo di 

insistere ed enfatizzare, attraverso il suono, immagini, temi e concetti ricorrenti all’interno della 

raccolta. Biografia sommaria non tende alla vaghezza, all’indefinito, ma a restituire precisi 

fotogrammi di realtà.  

 

1.5. Dal Duemila a oggi: lutto, ritorno e rivelazione 

 

Il 2005 segna un punto di svolta: con Tema dell’addio, De Angelis attraversa e rielabora 

nella poesia la morte della moglie Giovanna Sicari (1954-2003), poetessa e figura centrale nella 

sua vita. Il volume non rappresenta un tradizionale e commosso canzoniere in morte alla donna 

amata, in una trasfigurazione mistica della stessa, ma un addio concreto, sofferto, lacerante che si 
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traduce attraverso lo sguardo della malattia, nella cruda asetticità dell’ospedale, nel calvario che 

è il graduale spegnimento di una persona cara. De Angelis sembra scostarsi, elevarsi così dalla 

sua esperienza individuale, immergendosi allo stesso tempo nel suo personale addio, 

trasfigurandolo al contempo in «ogni addio» (Tassoni, 2017, 14). La raccolta del 2005 vede alcune 

novità anche dal punto di vista della struttura: vengono infatti abbandonate le liriche brevi e 

isolate, intervallate da testi dialogici e più narrativi, preferendo invece serie testuali più compatte, 

con minor occorrenza di scansioni strofiche, una modalità compositiva adottata poi nelle due 

raccolte successive. Il tono dell’intero volume è imperativo, con numerosissimi futuri profetici, 

che sembrano conferire un’aura di assolutezza a dati quotidiani, concreti.  

Il leitmotiv della morte domina anche Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010) e Incontri e 

agguati (2015), in cui l’idea della fine diventa preponderante. Ma in questo soffocante «assedio 

del buio e del nulla» (De Angelis, 2017, 68), prende sempre più spazio l’idea del ritorno, un 

ritorno del passato, della memoria, che può rivivere nel presente attraverso la parola. Una parola 

data, una parola del ritorno, una parola su cui ritornare; non è un caso che Quell’andarsene nel 

buio dei cortili veda al suo interno alcuni momenti di spiccata riflessione metapoetica e 

metalinguistica. Ma questi due volumi sono anche libri di luoghi, in cui una Milano periferica, 

tanto cara a De Angelis, torna ad abitare i versi con i suoi cortili e campi sportivi, torna come 

scenario metafisico e reale, spazio del ritorno e del destino.  

Linea intera, linea spezzata, pubblicato nel 2021, vede ancora forte il tema del viaggio nella 

memoria, che anche in questa raccolta si aggrappa ad un luogo ben preciso: Milano, legata 

fortemente in questo caso alla percezione visiva, abitata da personaggi che provengono 

dall’infanzia e adolescenza di De Angelis. Tutto ciò appare come congelato, immobilizzato per 

l’eternità nella memoria del poeta, ma che ha la possibilità di rivivere nel presente attraverso gli 

attimi concessi dalla parola. Il tema nodale del ritorno come atto conoscitivo viene ulteriormente 

indagato dal poeta milanese nell’opera critica intitolata appunto Ritorno (2022), sviscerato 

attraverso una visione letteraria e, allo stesso tempo, destinale. 

Infine, nel 2025, Mondadori pubblica Poesie dell’inizio (1967-1973), raccolta che riporta alla luce 

una selezione di testi giovanili di Milo De Angelis, scritti tra i sedici e i ventidue anni, prima 

dell’esordio ufficiale con Somiglianze. Poesie dell’inizio fissa sulla pagina, a livello embrionale 

eppure già così ben definito, tutti quei temi e caratteri peculiari del poeta milanese. Un ennesimo 

ritorno all’origine, potremmo dire. 

 

 

 

 



19 
 

 

OPERE IN SINTESI  

Volumi di poesia 

Somiglianze, Guanda, Milano 1976; nuova edizione riveduta, ivi 1990 (con un risvolto di G. Conte). 

Millimetri, Einaudi, Torino 1983; Il Saggiatore, Milano 2013 (postfazione di A. Nove e G. Genna). 

Terra del viso, Mondadori, Milano 1985. 

Distante un padre, Mondadori, Milano 1989 (risvolto di M. Cucchi). 

Biografia sommaria, Mondadori, Milano 1999. 

Tema dell'addio, Mondadori, Milano 2005. 

Quell'andarsene nel buio dei cortili, Mondadori, Milano 2010. 

Incontri e agguati, Mondadori, Milano 2015. 

Linea intera, linea spezzata, Mondadori, Milano, 2021. 

Poesie dell’inizio, 1967-1973, Mondadori, Milano, 2025. 

 

Narrativa 

La corsa dei mantelli, Guanda, Parma 1979; Marcos y Marcos, Milano 2011 (con un'inedita versione 

teatrale). 

 

Saggi e interviste 

Poesia e destino, Cappelli, Bologna 1982. 

Colloqui sulla poesia. Milo De Angelis, a cura di I. Vincentini, La Vita Felice, Milano, 2008 (raccolta di 

ventidue interviste dal 1990 al 2007, con DVD di V. Nicodemo e S. Massari); Book Time, Milano 2013. 

La parola data (interviste dal 2008 al 2016) a cura di L. Tassoni e S. Raimondi, Mimesis, Milano 2017. 

Ritorno. Ediz. Critica, Vallecchi, Firenze, 2022 

 

Traduzioni 

Ch. Baudelaire, Paradisi artificiali, Guanda, Milano 1978; SE, Milano 2002; Mondadori, Milano 2003. 

M. Blanchot, L'attesa, l'oblio, Guanda, Milano 1978. 

Claudiano, Il rapimento di Proserpina, Marcos y Marcos, Milano 1984; Casaccia, Fossano 2010. 

M. Macterlinck, Serre calde - Quindici canzoni, Mondadori, Milano 1989. 
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Poesie dell’inizio 

nel dialogo con le altre raccolte 

 

 

 

 

 

 

 

2.1.  Introduzione 

 

 

Poesie dell’inizio (1967-1973) si presenta come un duplice testo-soglia: quelle che lo 

compongono sono le prime poesie in assoluto scritte da Milo De Angelis, nella sua giovinezza, 

nel principio ancora in potenza della sua carriera poetica; ma, nella sua interezza, questo volume 

costituisce anche il recupero di quegli stessi testi in un’età, in un tempo, totalmente diversi, dopo 

una vita di poesia. Poesie dell’inizio rappresenta un’origine ritrovata che in qualche modo 

illumina retrospettivamente l’intero percorso poetico dell’autore.  

La genesi dell’opera, poiché piuttosto insolita, viene rivelata dal poeta stesso nel corso di diverse 

interviste. De Angelis racconta infatti che il corpus di testi che vediamo ora confluito in 

quest’ultima pubblicazione, costituisce una selezione dei suoi primissimi esperimenti poetici 

giovanili; verso la conclusione del 1975, durante la rifinitura e la correzione delle bozze di quello 

che sarebbe stato il suo testo d’esordio, Somiglianze (1976), il poeta milanese decide di 

«cancellare dalla faccia della terra tutto ciò che non entrava in questo libro» e di gettare 

letteralmente nel cestino i dattiloscritti di un centinaio di poesie che riteneva «deboli, sbagliate o 

comunque non degne di fare parte di questo esordio»2 a cui, come possiamo immaginare, l’autore 

 
2 Dall’intervista “Milo De Angelis in dialogo con gli studenti”, UniVersi in Salaborsa, Festival del centro 

di Poesia Contemporanea dell’Università di Bologna, 18 giugno 2025 
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era molto legato. Accade però che, dopo alcuni anni, De Angelis realizza l’avventatezza del gesto 

sconsiderato compiuto nella frenesia della giovinezza e cerca di recuperare i testi perduti, 

chiedendo ad amici, familiari, insegnanti, compagni di classe, a chiunque avesse avuto modo di 

leggere quelle poesie o a cui lui stesso le avesse affidate.  Nonostante gli sforzi, purtroppo, la 

ricerca si rivela poco fruttuosa e i testi si credono definitivamente perduti fino a che nel 2016, in 

una serata dedicata all’anniversario della pubblicazione di Somiglianze, l’amico Angelo Lumelli 

consegna a De Angelis il faldone contenente tutte le poesie giovanili, custodito con cura nella 

cantina della sua casa di campagna fino a quel momento. Da qui nasce Poesie dell’inizio, 

pubblicato nel 2025 da Mondadori: un volume che raccoglie fogli, memorie e parole creduti 

dispersi nel tempo, un libro contenente un passato che ora inaspettatamente può tornare alla luce, 

che può respirare in un nuovo presente.  

Come già accennato, quest’ultima raccolta rappresenta un inizio, un principio, ma allo stesso 

tempo la conclusione, almeno per il momento, di un percorso poetico di una vita intera. Ed è 

proprio in tale prospettiva che andremo ad analizzare più nel dettaglio questo libro, tenendo conto 

della singolare coesistenza di giovinezza e maturità, inizio e fine ed evidenziando l’intrinseca 

circolarità che lo caratterizza, sia a livello intertestuale rispetto al resto della produzione 

deangelisiana, sia considerandolo nella sua coerenza macro e microtestuale. Riguardo questo 

punto, lo stesso De Angelis, in una celebre intervista in cui riprende le parole della poetessa russa 

Marina Cvetaeva, dichiara che esistono due categorie di poeti: i poeti del fiume e quelli del lago. 

I primi sono caratterizzati da continui movimenti, sviluppi, mutamenti, in base al “territorio” 

poetico in cui si trovano ad operare. Riguardo alla seconda categoria sottolinea: 

 

I poeti del lago sono invece i poeti dell’ossessione: due o tre temi insistenti, sempre gli 

stessi, che i poeti osservano camminando in cerchio lungo la sponda, mutando a ogni libro 

il punto di vista, la postazione, la tonalità di luce attraverso cui viene guardata e detta. Il 

loro tempo è rituale, ciclico […]. Possono essere Leopardi, Pascoli, Pavese.3 

 

Tra questi poeti di lago si può senza dubbio annoverare anche lo stesso De Angelis, come 

giustamente nota Andrea Afribo in uno dei suoi ultimi scritti, rimarcando la tendenza al ritorno 

incessante e ossessivo di determinati motivi, immagini e strutture in tutta la produzione 

dell’autore milanese. Tali elementi ricorsivi tornano infatti continuamente all’interno delle 

raccolte deangelisiane, ma senza mai cedere alla trappola di una ripetitività che annoia o che ne 

intacca la potenza icastica: sono regolate da principi di pluralità e variazione (Afribo, 2018, 107) 

che restituiscono di volta in volta sfumature e prospettive differenti ad ogni verso. 

 
3 De Angelis Milo, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 49 
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In tal senso, Poesie dell’inizio non rappresenta di certo un’eccezione, considerando anche il suo 

essere potenzialmente culla e matrice originaria dell’intera produzione deangelisiana. È proprio 

nelle poesie giovanili che De Angelis manifesta per la prima volta quelli che saranno i motivi e 

le immagini su cui tornerà in modo quasi morboso in tutte le sue raccolte. Questo volume apre 

uno spiraglio inaspettato che ci permette di entrare nell’officina poetica giovanile di una delle più 

importanti voci del panorama italiano contemporaneo.  

Il presente capitolo intende esplorare la circolarità intertestuale che lega Poesie dell’inizio al resto 

dell’opera deangelisiana, in particolare attraverso l’analisi di tre principali nuclei tematici: la 

morte, i luoghi e il ritorno. Sviscerando questi macrotemi e la loro caratterizzazione peculiare nei 

versi delle liriche giovanili, si punta a dimostrare come la poetica di Milo De Angelis sia stata fin 

dall’inizio segnata da una martellante circolarità, da un movimento di continuo ritorno. Ma non 

solo: come verrà approfondito anche nel capitolo successivo, si evidenzierà una certa linearità e 

progressione, una coerenza interna nella trattazione dei motivi sopra citati (e non solo) che ci 

porta a considerare anche Poesie dell’inizio come un macrotesto, germinale nella sua intuizione 

e giovinezza, ma maturo ed elaborato in una revisione più tarda, alla luce di una vita intera.  

 

 

2.2.  «Questa morte che non ha luogo» 

 

Se dovessimo individuare un motivo dominante che percorre, dalla prima all’ultima senza 

eccezioni, le opere di Milo De Angelis, sarebbe senza alcun dubbio lei, la morte. La morte 

costituisce il filo rosso che intesse le maglie dei versi e dell’esistenza, intreccia le azioni dei 

personaggi, lega un cappio attorno ad ogni sillaba. È un pensiero fisso, martellante, una presenza 

oscura che si insinua nella poesia di De Angelis in tanti modi diversi, popolando le sue raccolte 

di immagini cupe, crude, disperate, senza una via d’uscita: 

 

La morte attraversa tutti i miei libri […]: è una presenza pulsante, irresistibile, incapace 

di rimanere nell’ombra e anche di rimanere in se stessa: trabocca, è esorbitante e 

imprevedibile, può assumere forme gelide e minerali, annientatrici4.  

 

Leitmotiv della produzione deangelisiana, il rapporto con la morte si presenta in forme sempre 

diverse all’interno delle raccolte. Si pensi alla prima silloge, Somiglianze, in cui la fine 

rappresenta uno «scandalo»5, capace di sbaragliare qualsiasi progetto o tentativo umano, ma è 

 
4 De Angelis Milo, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 80 
5 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 68 
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anche una morte invocata, sfiorata o ottenuta attraverso il suicidio; in Millimetri si riveste di 

totalizzante angoscia, che risucchia ogni verso nel suo caos razionale; Biografia sommaria è 

popolata di defunti e ombre, mentre in Tema dell’addio il lutto costituisce il fulcro dell’intero 

libro: qui la morte assume il volto una persona cara, scavato dalla malattia, il volto dell’asettica 

sofferenza, la morte contagia la vena vitale dell’esistenza; ma la fine si fa anche interlocutrice 

muta, in un dialogo senza risposte che, in Incontri e agguati, cerca inutilmente di stringere un 

patto, di scendere a compromessi in un’inconcludente trattativa6.  

Anche all’interno di Poesie dell’inizio, la morte ricopre un ruolo fondamentale, irrompendo in 

ben ventitré delle cinquantuno poesie che compongono la raccolta. Basti pensare che solo il 

termine «morte» (anche come «morta»/«morto»/«morti») presenta ventuno occorrenze, senza 

contare le varianti «moriva», «morire», «moriranno», che compaiono, in totale, in altre dodici 

occasioni. Numerosi sono anche altri termini inerenti alla medesima sfera semantica, come: 

«decomposizioni»7 (p. 3), «fine» (pp. 7, 8, 34), «cadavere» (p. 13), «uccidere» (p. 18), 

«massacrate» (p. 19), «annullamento» (p. 63), «deicidio» (p. 63), «putrefarsi», «sgozzato» (pp. 

64, 67), «tomba» (p. 65, 70), «scomparire» (pp. 69, 74), «premorire» (p. 75). Da considerare poi 

sono tutti i termini connessi al suicidio, come «uccidersi» (pp. 36, 37), «affogarsi» (p. 37), 

«eutanasia» (p. 38), «suicida» (p. 73), «suicidi» (p. 75), «suicidio / progettato», «ci annulleremo» 

(p. 80). 

La morte si estende anche oltre il confine della singola parola, contagia versi o intere porzioni 

strofiche. Riporto di seguito alcuni riferimenti particolarmente esemplificativi in cui la fine, più 

che presentarsi con violenza nella parola precisa, viene allusa, dilatata: «le hai detto se voleva 

saltare / con te dal balcone.» (p. 29), «Nessuno dei due / oggi vive» (p. 31), «ripete che la terra / 

c’è per scomparirci / affilando gli strumenti: valeriana / prima del bagno» (p. 38), «le dita / sono 

già fredde all’una / e non trattengono l’ora» (p. 59), «Poi il vento / e una spinta. A testa in giù / 

dalle antenne» (p. 89). 

Vediamo quindi la morte aleggiare con le sue dita fumose in alcune poesie o irrompere con 

prepotenza concreta in altre. Ma la fine costituisce comunque un filo conduttore all’interno 

dell’intera raccolta, in una progressiva mutazione dello sguardo che si palesa, sempre più chiara, 

di lirica in lirica. La morte ci accoglie infatti fin dalla poesia incipitaria della raccolta: si presenta 

all’imperfetto, in un altro tempo, come qualcosa di lontano, impersonale, che non sembra toccare 

 
6 La sintesi del rapporto con morte nelle raccolte di De Angelis risulta un’integrazione a quanto riporta lo 

studio di Daniele Marco, Il dialogo con la morte nella poesia di Milo De Angelis, Foggia, 2023. 
7 D’ora in poi, escluse differenti specificazioni, le citazioni si riferiscono a Milo De Angelis, Poesie 

dell’inizio (1967-1973), Milano, Mondadori, Collezione Lo Specchio, gennaio 2025 
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il singolo («moriva gente» p. 3); un dato di fatto definitivo, inevitabile e proprio per questo quasi 

trascurabile, a cui non dare troppo peso («e intanto […] / le decomposizioni» p. 3). La morte 

rimane ancora qualcosa al di fuori dalla nostra portata, ma ne cogliamo la presenza insistente, un 

tarlo pressante del pensiero da cui non riusciamo a liberarci («l’idea della fine» p. 7, «il pensiero 

/ del proprio corpo morto.» p. 33, «l’idea del suo corpo macerato nella terra» p. 80). La 

consapevolezza reale della fine inizia così ad annidarsi negli angoli bui della mente, in quella 

«vecchia smisurata / paura di morire» (p. 59) che invade e permea i versi al punto che si sente il 

bisogno viscerale di esorcizzarla, relegandola ad un mondo diverso dall’umano, più selvaggio, un 

mondo in cui la morte, seppur violenta, sembra essere più accettabile: quello bestiale («un maiale 

sgozzato» p. 64, «mosche massacrate nell’olio» p. 19). Gli animali prescelti appartengono a 

categorie “sacrificabili”, nella visione dell’uomo, per la produzione di carne nel primo caso e per 

liberarsi da un fastidio nel secondo. All’estremo opposto, si tenta di allontanarla legandola ad una 

realtà al di fuori dall’umana portata: quella del divino. Ma tale morte non viene sacralizzata, come 

si potrebbe pensare, anzi: il «deicidio» viene infatti ironizzato, in una visione che sfocia 

nell’empietà senza rimorsi, come nelle liriche con incipit gemello L’apprendimento del dolore (I) 

e L’apprendimento del dolore (II) (pp. 63 e 66, vv. 4-10):  

 

Subiremo l’annullamento 

nelle urla, odiando i salvati  

e le morti “per tre giorni” 

goliardiche. 

Ma per caso, 

per un qualsiasi ginnasiale 

deicidio da periferia  

 

Il sacro viene perciò deriso: la religione non costituisce qui una possibilità di salvezza, ma 

l’ennesima illusione, l’ennesimo tentativo fallito di sconfiggere la morte, come dimostrano le 

conclusioni dei due testi sopra citati: «e si inginocchiarono, ritardatari, per domandare / tutto alla 

loro preghiera, ma non c’era più Dio.» (p. 65-67).  

Di fronte all’atterrente consapevolezza che non esiste la possibilità di eludere la morte, che non 

c’è speranza di evitarla, l’uomo reagisce però in modo inaspettato. All’interno della raccolta, 

assistiamo ad un climax vertiginoso: alla passiva accettazione di un destino comune che porterà 

inevitabilmente alla morte («Subendo questa fine» p. 8, «accetterà ancora la fine / inconfutabile 

perché inconfutata» p. 47, «Subiremo l’annullamento» pp. 63,65) e a una tacita e corale 

rassegnazione («Ormai è la generazione seguente / che penserà la morte attraverso la nostra» p. 

59, «aspetta di scomparire» p. 74), si passa a desiderare la morte prima per mano d’altri («la mia 
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morte / tenuta da altri» p. 80), come l’atleta che di fronte ad uno stadio intero «implora di farlo 

morire» (p. 71), e poi per mano propria. L’atto estremo del suicidio, a questo punto, appare come 

la tragica, ma liberatoria possibilità di scegliere, di vivere (mi si perdoni il gioco di parole) 

attivamente la morte: «Si era così vivi / da progettare. L’idea del rimbalzo giù / consumata» (p. 

76). Non a caso, come abbiamo visto in precedenza, la raccolta presenta numerosissimi riferimenti 

alla morte autoinferta, sia in modo quasi asettico («eutanasia» p. 38), sia più brutale («affogarsi» 

p. 37); ma abbondano soprattutto le immagini di suicidi provocati dalla caduta («le hai detto se 

voleva saltare / con te dal balcone.» p. 29, «Sbattono una portiera / e qualcuno cade» p. 75, «Poi 

il vento / e una spinta. A testa in giù / dalle antenne» p. 89). Anche in questo gesto, che ritorna 

all’interno di numerose liriche, riconosciamo delle leggere, ma fondamentali sfumature. 

Prendiamo come esempio i seguenti versi (p. 29, vv. 19-22): 

 

E più tardi, 

in altri rumori di festa 

le hai detto se voleva saltare 

con te dal balcone. 

 

L’immagine del suicidio in questo caso stride con l’atmosfera della festa, ma instilla anche l’idea 

che la morte possa forse essere il passo di una coreografia, una danza da ballare in due, unendo le 

mani come in un ultimo valzer definitivo. La presenza di due personaggi che coesistono alla morte 

si trova anche nella poesia Poi il vento (p. 89):  

 

Poi il vento 

e una spinta. A testa in giù 

dalle antenne: 

la gonna sbandiera e il corpo 

è in frammenti. 

La mia donna 

interessa ancora 

cadendo. 

 

A differenza del testo precedente, in cui l’atto del gettarsi nel vuoto appariva come una possibilità 

concordata, partecipata da entrambe le figure, qui vediamo come sia solo la controparte femminile 

(«la mia donna» v. 6) a compiere l’azione definitiva, mentre l’io assiste come osservatore 

dell’intera scena, dalla «spinta» iniziale fino all’alluso impatto con il terreno («e il corpo / è in 

frammenti», vv. 4-5).  

Abbiamo sondato le numerose forme che la morte assume all’interno di Poesie dell’inizio: da un 

timore anche solo dell’idea della fine, rifiutata poi allontanandola dalla realtà dell’umano, 
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evolvendosi in una passiva accettazione dell’inevitabile, fino al desiderio di una fuga, forse, 

dall’esistenza («Saltando la ringhiera / non avrai più dolore» p. 92) o, più probabilmente, di un 

ultimo, titanico scacco alla morte. Tali motivi e immagini ricorrono all’interno dell’intera 

produzione deangelisiana, confermando ancora una volta il ruolo fondamentale di queste prime 

poesie giovanili. Un ultimo elemento peculiare di questo libro, ma che ritorna nei “successivi”, 

pur con meno evidenza, è il fatto che la morte appare in qualche modo slegata da una specifica 

contingenza; nonostante sia spesso connessa ad azioni («saltare», «affogarsi», «uccidersi») o 

elementi estremamente concreti («pastiglie», «valeriana», «ringhiera», «balcone»), essa si 

manifesta come un assoluto, come qualcosa che «non ha luogo»8, qualcosa che «non ha più 

tempo»9: una morte sì reale, quindi, ma che allo stesso tempo rappresenta e rivive «qualsiasi 

morte»10. Questa tendenza al prendere l’avvio, ma contemporaneamente allontanarsi dal fatto, 

dall’episodio preciso per creare un evento corale, universale, diventerà una delle cifre stilistiche 

del De Angelis maturo. Rimanendo sul motivo che stiamo trattando, pensiamo anche alle 

numerose liriche dedicate alla scomparsa di una persona in particolare, come ad esempio Cartina 

muta (BS)11, che rinvia al suicidio della poetessa Nadia Campana; o Remo nel gennaio conosciuto 

(DUP), rivolta alla tragica morte del poeta Remo Pagnanelli12; o 31 agosto 1941 (TDV), data in 

cui avviene il suicidio della già citata autrice Marina Cvetaeva; o ancora all’intera raccolta Tema 

dell’addio, che ruota intorno alla dolorosa scomparsa di Giovanna Sicari, moglie dello stesso De 

Angelis. Tutti questi testi contengono degli indizi, dei riferimenti, delle prove interne che 

confermano, ad un occhio attento, il loro legame ad una vicenda precisa, ma allo stesso tempo 

non si confinano nel limitante evento singolo, trasfigurandolo di volta in volta in chiave 

universale. 

 

 

 

 
8 De Angelis Milo, Tutte le poesie. 1969-2015, Milano, Mondadori, Collezione Lo Specchio, 2017, p. 293 
9 Ivi, p. 298 
10 Ivi, p. 277 
11 D’ora in poi si vedranno a testo le sigle: S = Somiglianze (1976), M = Millimetri (1983), TDV = Terra 

del viso (1985), DUP = Distante un padre (1989), BS = Biografia sommaria (1999), TDA = Tema 

dell’addio (2005), QA = Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010), IEA = Incontri e agguati (2015). I 

numeri di pagina si riferiscono a Milo De Angelis Tutte le poesie, 1969-2015, Milano, Mondadori, 2017. 

Ho compreso anche la sezione finale Poesie giovanili (1969-1973), a testo con la sigla PG. Per Linea intera, 

linea spezzata (LILS) le indicazioni si riferiscono all’edizione Mondadori, Milano 2021.   
12Sia per Cartina Muta che per Remo nel gennaio conosciuto, si vedano gli studi di Afribo A. 

rispettivamente in Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci Editore, 2018 (pp. 108-110) 

e La poesia moderna. Dal secondo ottocento a oggi, Bologna, il Mulino, 2012 (pp. 245-246). 
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2.3.  I luoghi: tra assoluto e contingenza 

 

Un altro motivo che percorre senza sosta le pagine dell’intera opera deangelisiana è quello 

dei luoghi e, in particolare, di quella Milano tanto intimamente amata e vissuta dall’autore: una 

Milano della memoria, che rappresenta la sua infanzia e la sua adolescenza, con la scuola, i primi 

amori, le attività sportive; ma è anche una Milano di contraddizioni, dell’età adulta con i suoi 

momenti dolorosi, tormentati, ma anche quelli felici; infine, è una Milano del presente, in cui il 

poeta vive e scrive tutt’ora. Ma quella di De Angelis è anche una Milano della storia, della 

letteratura, è una città dalle mille facce: è coerente, ma disomogenea, è luogo del presente, ma 

paesaggio del destino. La metropoli lombarda possiede un’anima pulsante e viva, le cui strade, 

come vene d’asfalto, si diramano nella poesia deangelisiana formando disegni di volta in volta 

differenti, celandosi dietro parole vuote o irrompendo con i suoi luoghi nei versi poetici. I 

molteplici volti di Milano si rispecchiano in un caleidoscopio di forme e frammenti all’interno 

delle raccolte di De Angelis, in cui lo stesso autore riconosce l’imporsi di visioni differenti, come 

quella di carattere esistenziale in Somiglianze, in cui la metropoli assume il volto dell’attesa, della 

tensione, dell’adolescenza che cerca se stessa; o come quella metafisica di Distante un padre, in 

cui perde la sua familiarità per divenire distanza, un assoluto senza appigli, senza radici; o quella 

di Biografia sommaria, che sembra condensare, in quale modo, tutti questi caratteri, popolando 

Milano di figure e personaggi congelati lì, nella memoria (De Angelis, 2013, 98). 

Tutte le raccolte di Milo De Angelis vedono un prorompere sulla pagina di toponimi 

estremamente precisi che individuano luoghi ben delineati della sua Milano. Anche in Poesie 

dell’inizio è possibile riscontrare la presenza di tali riferimenti puntuali, ma peculiare è il fatto 

che i toponimi specifici si concentrino, come vedremo, solamente nella parte finale del volume. 

In questa raccolta si viene infatti accolti, almeno in principio, da uno spazio apparentemente non 

ben definito, connotato da numerosissimi elementi che ci lasciano intuire che si tratti di 

un’atmosfera urbana, ma nulla più di questo: «dietro la parrocchia» (p. 3), «semafori» (p. 4), «tra 

le cabine vecchie» (p. 7), «dietro al cavalcavia» (p. 10), «in questo bar umido» (p. 24), «vicino al 

casello» (p. 24), «scende su questa curva di piazza/ e investe i tetti delle macchine» (p.27), «E 

all’ospedale» (p. 30), «nel cortile», «sui binari» (p. 33), «nell’impalcatura» (p. 39), «ciminiere» 

(p. 44), «serbatoi» (p. 45), «in chiesa» (p. 52) «Tra le cabine del telefono / di questa stazione» (p. 

55) «in mezzo alle strade» (p. 68), «cemento» (p. 75). Tra le fila di tutti questi generici indicatori 

spaziali, vediamo però tornare, in modo ridondante, alcuni elementi, sia all’interno di quest’ultima 

raccolta, sia nei versi delle altre opere deangelisiane; vi sono ad esempio molteplici riferimenti 

alle cabine telefoniche («tra le cabine vecchie» p. 7, «Tra le cabine del telefono», «in queste 

cabine» p. 55), come numerosi sono anche quelli alla strada («catrame bollente» p. 26, «strade 
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sdraiate senza respiro» p. 27, «deriderle queste strade» p. 34, «in mezzo alle strade» p. 68, «da 

solo / in qualche strada» p. 69) o alla stazione ferroviaria («rotaie» p. 26, «L’amore fu sul sedile 

/ tra due stazioni.» p. 32, «sui binari.» p. 33, «i vagoni» p. 34, «di questa stazione» p. 55). Non 

mancano poi i luoghi e i dettagli legati all’ambito sportivo, elemento fondamentale nella vita e 

nell’opera di De Angelis; troviamo infatti: «dalla pedana», «uno stadio vecchio» (p. 20), «queste 

tribune uguali» (p. 22), «in un campo da tennis» (p. 31), «nello stadio», «ridono dalle tribune» (p. 

72). Soprattutto nella prima metà della raccolta emerge un ulteriore carattere peculiare della 

produzione del poeta milanese; lo spazio, infatti, viene delineato in particolare attraverso i deittici 

«lì»/«là» e «qui», talvolta mancanti di un referente preciso («Lì dove sei» p. 5, «Essendo lì ma 

altrove» p. 83, «seduti lì vicino» p. 87, «Sono lì» p. 32, «l’intonaco unto, assorbirlo, con la bocca. 

Di là / c’è l’amore bagnato» p. 42, «una fedeltà, qui, implacabile» p. 11, «a scrutare qui», «Ma 

qui, accarezzando le pietre» p. 22, «Ma qui la voglia passa» p. 87) oppure legati a qualcosa di 

astratto, che crea un cortocircuito straniante con l’intrinseca contingenza che caratterizza il 

deittico stesso («Sono lì / una nell’altra / in un passato anteriore.» p. 32, «perché sei qui / 

nell’accappatoio che ti togli.» p. 7, «nel mondo, così / negato… qui, / dove la ruggine segna le 

stagioni» p. 10, «anche qui, nei rumori» p. 55, «anche qui, dove sei soltanto / chi ti ritrovi» p. 73-

74, «Da nessuna parte / si dorme come qui / tra i disoccupati di tutte le ore.» p. 86). De Angelis 

gioca con l’asciutta e perentoria presenza dei deittici ponendoli spesso in posizioni di rilievo 

all’interno dei testi13. Da notare infatti come abbondino i casi in cui essi si trovano esposti a inizio 

o fine verso, come «/ Lì dove sei» (p. 5), «Sono lì /» (p. 32), «perché sei qui /» (p. 7), «si dorme 

come qui /» p. 86), «negato… qui, /» (p. 10). In quest’ultima occorrenza, l’enfatizzazione del 

deittico si somma anche alla rima, seppur lacerata dal forte enjambement, con il verso precedente 

(«nel mondo, così /», p. 10).  

Di fronte a questo quadro di riferimenti sempre più generici e imprecisati, è possibile però 

intravedere una costante. Si osservi, ad esempio, come il deittico «qui», rappresentativo di una 

vicinanza, conti il doppio delle occorrenze rispetto al suo corrispettivo della lontananza. Da notare 

è anche il fatto che molti dei riferimenti ai luoghi o agli elementi cittadini sopra elencati siano 

accompagnati da articoli determinativi e da aggettivi dimostrativi che indicano prossimità. Non 

si tratta allora di una parrocchia, una strada, una stazione qualsiasi: qui siamo «dietro la 

parrocchia», ci troviamo «tra le cabine», viviamo «queste strade», «questa stazione» (corsivi 

miei). Non possiedono caratteri specifici, eppure le sentiamo vicine. Non hanno nome, eppure 

l’autore si aspetta che noi le riconosciamo. Questo perché la Milano che De Angelis ci mostra 

(perché pur sempre della sua città stiamo parlando) è un luogo reale, ma trasfigurato, uno spazio 

 
13 In riferimento alle altre raccolte si veda Afribo A. Poesia italiana postrema, Roma, Carocci, 2018, p. 118 
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preciso e indefinito al tempo stesso, vive nel presente e nel passato di ognuno, è la città, ma anche 

ogni città. Questa tendenza rimarca ancora una volta la volontà dell’autore di prendere avvio da 

un dato preciso, in questo caso persino biografico, per poi dilatarlo fino al limite del possibile, ma 

rimanendo saldamente ancorato «negli universi» (p. 92) del quotidiano. Un quotidiano che si 

traduce però non solo negli spazi esterni; quelli di Poesie dell’inizio, in particolare nella parte 

centrale del volume, sono anche luoghi interni, perimetrati dalle mura domestiche. Anche in 

questo caso emerge la ridondanza di alcuni specifici spazi della casa, come la cucina («Non c’è 

solo la cucina» p. 37, «nella sua cucina» p. 56) e, soprattutto, la camera da letto («nell’ordine di 

una camera» p. 25, «nella tua camera sfitta» p. 44, «nella sua camera», «camera tua…» p. 62, «In 

camera» p. 79, «E in questa camera» p. 80). Anche qui le stanze sono precisate da articoli 

determinativi, aggettivi dimostrativi della vicinanza e, in alcuni casi, anche possessivi. Inoltre, 

non sono luoghi vuoti, disabitati: appartengono ai personaggi delle poesie che, spesso, li abitano 

attivamente. Si veda ad esempio la lirica alle pagine 56 e 57 (vv. 8-12): 

 

Ma non quest’uomo, nella sua cucina  

con le aringhe sul tavolo 

l’apriscatole e se capita 

qualche espediente 

per farsi ascoltare, ma vecchio, senza peso. 

 

La scena appare come uno scatto rubato su un momento di quotidianità, congelato nella lente di 

una macchinetta fotografica. L’aggettivo dimostrativo nel primo verso ci posiziona vicino al 

protagonista, come se ci trovassimo dall’altro lato del tavolo e lo osservassimo compiere 

un’ordinaria azione in un giorno qualsiasi «nella sua cucina»: aprire una semplice scatola di pesce 

sott’olio. Ma poi, in modo quasi distratto, banale («e se capita» v. 10), la scena sembra dilatarsi 

ad un attimo che contiene in sé più tempi, più possibilità,e mostrarci qualcos’altro, qualcosa di 

cruciale: su quel tavolo potremmo trovare anche «qualche espediente / per farsi ascoltare» (v. 11, 

12), forse nascosto in una scatola da aprire con quello stesso «apriscatole» (v. 10) usato per le 

«aringhe» (v. 9), per poi però scoprirla vuota, «senza peso.» (v. 12).  

Lo sguardo si amplia, perciò, a partire da un gesto o un oggetto quotidiano, fino ad una realtà 

altra, sospesa nel tempo. Questo espediente vede però occorrenze, all’interno della raccolta, anche 

in senso contrario, come nel testo Aspettando nella pensione (pp. 42 e 43, vv. 12-23):  

 

E quando si scoprirà le viscere 

per cercare l’intesa 

tra le sue spalle e me 

c’è una distanza assoluta. 
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E allora alzarsi, strofinarla sul tappeto 

in mezzo alle frange: 

hanno un senso  

tutti gli atti, fino a quando non li straccerà 

celando pupille dove calo queste,  

sulle tende pieghettate 

che ho imparato a capire, su queste cornici 

che sembravano mie. 

 

In questo caso ci troviamo in una pensione, come lascia intuire il titolo; un luogo di periferia, 

impregnato di un’attesa guastata dell’atto erotico, i cui riferimenti, insieme ad un aleggiante 

sensazione di disgusto, occupano senza filtri la prima parte del testo. La corporalità delle 

immagini si tramuta ed eleva però in questa ricerca dell’intesa (v. 13) che, nonostante l’intimità 

fisica («tra le sue spalle e me» v. 14), si scopre essere una «distanza assoluta» (v. 15). Ecco allora 

che si torna ad aggrapparsi ai gesti concreti («e allora alzarsi» v. 16), al contatto con gli oggetti 

reali («strofinarla sul tappeto / in mezzo alle frange» v. 16), cercando di accorciare quella distanza, 

imprimendola «sulle tende pieghettate» (v. 21), «su queste cornici» (v. 22), radicandola in dettagli 

concreti, vicini, tangibili.  

Questo aggrapparsi agli oggetti sembra in qualche modo voler mantenere un irrinunciabile legame 

con la realtà, a conferma della presenza costante e fondamentale di quell’«assoluto che si 

manifesta in piena contingenza»14. Una contingenza che, come già accennato, nella sezione finale 

di Poesie dell’inizio si manifesta ancora più chiaramente attraverso una dirompente 

sovrabbondanza di toponimi precisi i quali, al contrario della prima parte della raccolta, delineano 

meticolosamente la geografia della giovinezza di Milo De Angelis. Un luogo specifico, in realtà, 

fa già la sua isolata apparizione nella poesia che occupa le pagine 20-22, enfatizzato dalla 

ripetizione del verso: «L’amore al Giurati» (vv. 8 e 36). Ci si riferisce qui all’ancora attivo Centro 

Sportivo Mario Giuriati, luogo particolarmente caro all’autore sia perché legato all’ambito 

sportivo, sia per la malinconica storia d’amore che nasce e si conclude, al tempo delle scuole 

medie, nel corso dei suoi solitari allenamenti su quelle piste. La poesia in questione sembra portare 

l’eco di questo episodio giovanile, con i suoi riferimenti allo sport («Dalla pedana / una tuta 

lanciata in aria», «sul rettilineo rosso» p. 20, «una corsa», «quando correvi» p. 21, «I rumori / 

delle aste, queste tribune uguali» p. 22) e la presenza di una figura femminile, intrecciata alla sfera 

dell’erotico, che però in questo caso assume connotazioni più delicate, come se fosse visto anche 

attraverso gli occhi di un ragazzo («bisognava accarezzarsi», p. 20, «con te, / solo sfiorata» p. 21). 

Il dato biografico è però sempre rarefatto all’interno dei versi, in linea con quanto detto finora: 

 
14 De Angelis Milo, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 178 
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anche qui l’evento si trasfigura e la parola poetica accoglie una dimensione più ampia, tramutando 

«una ragazza viva» in un «piccolo urto con il mondo» (p. 22).  

Questo toponimo resta isolato, sospeso all’interno della prima parte del volume, finché un altro 

luogo ben delineato non compare nella poesia Non è che ti manchi (pp. 61-62). In questo caso il 

riferimento sembra specifico e generico al tempo stesso: «Casale in viale Sabotino» (v. 20); anche 

questa volta il locativo viene enfatizzato dalla ripetizione del sintagma all’interno del medesimo 

verso, ma con una significativa variazione: «Casale in Roberta» (v. 20). La precisazione del viale 

in cui si trova lo stabile ci aiuta senz’altro a ubicarlo anche nella Milano attuale, ma purtroppo, 

senza ulteriori dettagli, non possiamo sapere di quale casale si tratti. Il poeta invece lo sa bene, 

visto che in entrambe le occorrenze l’edificio ci viene presentato con la lettera maiuscola. Non si 

tratta perciò di una struttura qualsiasi, ma di uno specifico casale; potremmo supporre che esso 

sia in qualche modo connesso alla figura femminile a cui è associato nella seconda ricorrenza: 

Roberta, la prima donna con cui l’autore abbia intrattenuto un rapporto stabile. Il questo caso 

abbiamo una sorta di compenetrazione in atto tra l’edificio e il personaggio femminile: il «Casale 

in viale Sabotino» inizia la propria trasformazione in «Casale in Roberta» (v. 20), ma la stessa 

donna sembra tramutarsi in pietra nel verso seguente («Roberta pietrificata nella sua camera» v. 

21). La parte finale della lirica sembra poi sfilacciarsi in un susseguirsi di pensieri, in un flusso 

caotico di «ritagli» (v. 31) appartenenti a realtà diverse, senza apparente contatto («la Sandrelli 

col rimmel Esenin morto» v. 30, «esseri vivi frizzanti della stessa tribù» v. 34), per ritornare poi, 

nel verso conclusivo, di nuovo in «camera tua…» (v. 45), come se la sicurezza della stanza potesse 

portare un rinnovato ordine nella babele delle immagini precedenti. 

Un’ulteriore doppia occorrenza di un toponimo preciso si trova nella lirica che occupa le pagine 

86 e 87, di cui viene riportata di seguito la parte iniziale (vv. 1–12): 

 

Via Torino, cinema Centrale: questa settimana 

è la terza mattina. Da nessuna parte 

si dorme come qui  

tra i disoccupati di tutte le ore. 

Non è domenica, eppure ce n'è di gente  

novantadue persone 

le ho contate. 

Niente coppie 

la ragazza, come si fa a portarla al Centrale 

e poi si sta meglio soli 

il gusto di essere spenti  

come quelli seduti lì vicino.  
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Questa volta il riferimento è nuovamente ben definito: si tratta del Cinema Centrale, situato tuttora 

in via Torino, nel quartiere di Centro a Milano. Il cinema si delinea come luogo fondamentale per 

l’adolescenza di De Angelis, periodo in cui, come racconta in un’intervista, il giovane poeta aveva 

iniziato la sua solitaria esplorazione della città proprio attraverso la frequentazione dei cinema dei 

diversi quartieri. La passione per il grande schermo, trasmessagli fin da giovane dalla madre, 

appassionata cinofila, plasma la mente del poeta milanese e si riflette anche nella sua poesia, 

attraverso quelle che talvolta sembrano liriche a presa diretta, tagli e primi piani, inquadrature dal 

taglio cinematografico. La poesia in esame, attraverso una struttura distesa, quasi narrativa, 

sembra trasmetterci un’atmosfera di familiarità, come se anche noi, alla stregua dell’io lirico, 

fossimo degli habitué del luogo. Ed improvvisamente ci ritroviamo seduti sulle «seggiole da 

chiesa» (p. 87) del Centrale, proprio «qui» (v. 3), vicino al poeta, a contare le persone presenti in 

sala. Anche in questo caso il dato biografico si inserisce all’interno del testo: De Angelis era solito 

assistere alla proiezione dei film anche più volte in una settimana, in particolare di mattina, 

marinando spesso e volentieri la scuola («questa settimana / è la terza mattina» vv. 2-3); ma anche 

in questo caso il campo sembra allargarsi sulle persone in sala («novantadue persone / le ho 

contate.» (vv. 6-7), la cui osservazione genera una domanda retorica, espressa in modo colloquiale 

con l’uso della dislocazione e la ripetizione del pronome: «Niente coppie / la ragazza, come si fa 

a portarla al Centrale» (vv. 8-9). Questa semplice domanda si apre poi ad una riflessione più 

ampia, quasi corale («e poi si sta meglio soli / il gusto di essere spenti» vv. 10-11), sempre legata 

al contesto («come quelli seduti lì vicino» v. 12), che si estende ancora una volta tra assoluto e 

contingenza fino ai definitivi versi conclusivi: «Ma stamattina si può non badarci / perché il tempo 

/ lo buttiamo in tanti» (p. 87). 

Uno degli ultimi riferimenti ad un luogo specifico si trova nel titolo della penultima lirica della 

raccolta (p. 92), che ci porta in uno degli spazi più frequentati e a cui è in assoluto più legato il 

poeta: Parco Lambro. De Angelis racconta in numerose interviste come, fin da piccolo, abitando 

vicino a questi giardini, vi passasse immancabilmente tutti i pomeriggi per giocare a calcio con i 

compagni. Parco Lambro è stato teatro dell’infanzia e della prima adolescenza dell’autore, di 

memorabili partite, tornei e amicizie senza tempo. Ci si aspetterebbe perciò che la poesia che 

porta nel titolo un luogo così significativo, parli di sport, di giovinezza, di ricordi, invece: 

 

1966, PARCO LAMBRO 

 

Non negarci  

lo spazio sotto il pergolato. 

Tu sarai nel dolore e noi nella gioia: 

con la pietra levigata  
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divideremo la carne. 

Dopo ogni morte 

andrai a caccia di forze  

negli universi, dilatandoti. Altri faranno purgatorio. 

Altri, con la terra in bocca,  

sapranno che c’è il nulla.  

Saltando la ringhiera  

non avrai più dolore. 

 

1967 

 

All’interno della lirica non compare alcun riferimento alla sfera giocosa e fanciullesca, né al parco 

del titolo, se non forse la «terra in bocca» al verso 9 e il «pergolato» del verso 2. In ogni caso, 

però, il legame potrebbe apparire forzato soprattutto vista l’atmosfera drammatica del testo nel 

suo complesso; nonostante i tenui sfavillii presenti («Tu sarai nel dolore e noi nella gioia» v. 3, 

«andrai a caccia di forze / negli universi, dilatandoti.» vv. 7-8), infatti, permane la sensazione di 

gravità e sofferenza, data dalla ripetizione del termine «dolore» (vv. 3 e 12) e dall’immagine della 

carne lacerata dalla pietra (vv. 4-5), che sembra catapultarci in un tempo primitivo e selvaggio, 

per poi concludere con il chiaro riferimento al suicidio: «Saltando la ringhiera / non avrai più 

dolore» (vv. 11-12). Il cortocircuito con il titolo è perciò lampante e ci destabilizza, come anche 

la presenza peculiare di due date differenti (1996 e 1997) che, rispettivamente, aprono e chiudono 

la lirica, quasi come a dimostrazione che in un anno cronologico trascorso possono sfilare, 

dilatandosi, intere ere e «universi» (v. 8). Ma non sono questi gli unici cortocircuiti di fronte a cui 

questo testo ci pone; il Lambro, infatti, da intendersi in questo caso come il fiume lombardo e non 

come il parco sopra citato, compare anche in una poesia di poco precedente a quella in esame (p. 

90):  

 

L’acqua nera del Lambro, il canotto di salvataggio 

per te che ti buttavi. Tutto questo 

era serio, veramente, eri onesto. Un negativo senza uso. 

Ma ora che ti riprendi e tocchi con gioia 

il mio corpo, e stai per ritrovarlo 

come faccio ora? 

 

1967 

 

 

 

 

Sempre datata 1967, questa poesia ci immerge in un’atmosfera ben diversa, a partire già dalla 

scelta di versi più distesi e meno spezzati. Si noti poi il fatto che il termine «gioia» torna in 

entrambi i testi, ma che in questo caso non viene sommerso dall’oscurità della morte; o l’evidente 
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contrapposizione legata all’atto di buttarsi/saltare, che nel testo precedente viene visto come una 

liberazione, mentre nella lirica in questione persiste un tentativo disperato di impedirlo («il 

canotto di salvataggio / per te che ti buttavi» v. 1-2).  

Ma i ricordi legati a Parco Lambro entrano in sordina anche nella poesia che chiude il volume, in 

cui tra l’altro è presente l’ultimo toponimo puntuale della raccolta. In Canzoncina per una bella 

ala sinistra (p. 93), sempre datata 1967, troviamo infatti il «nostro Istituto / maschile per 

eccellenza» (vv. 5-6), verso che si riferisce all’Istituto Gonzaga di Milano, struttura scolastica 

salesiana frequentata per otto anni dallo stesso De Angelis. All’interno del «cortile gesuita» (v. 

10) dell’istituto «maschile per eccellenza» (v. 6), avviene un’incredibile apparizione: una ragazza, 

con «la maglietta bianconera […] nella squadra avversaria» (vv. 1, 3). Un personaggio femminile 

ben definito, i cui tratti risultano riconoscibili nelle parole che pronuncia lo stesso De Angelis 

durante un’intervista, nella quale ricorda alcuni episodi significativi avvenuti a Parco Lambro, in 

particolare «l’apparizione fiabesca di una giocatrice ragazzina, abile alla sinistra con tante 

lentiggini e la maglia bianconera»15.  

Vediamo quindi ancora una volta, attraverso il caso esemplare di Parco Lambro, come il dato 

puntuale, biografico si inserisca tra i versi della poesia di De Angelis, ma allo stesso tempo come 

esso si plasmi in forme, strutture, fisionomie molto diverse, trasformandolo in un qualsiasi luogo, 

evento, personaggio, coprendo così molteplici e cangianti situazioni, ricordi, circostanze.  

Puntando l’attenzione sui luoghi dell’opera di De Angelis, è emerso quindi come nella parola 

poetica possano (e debbano) coesistere assoluto e contingenza. Ma in questo senso Poesie 

dell’inizio sembra rappresentare, a primo impatto, una caotica compresenza di generico e preciso, 

puntuale e sommario; attraverso uno sguardo più accorto, però, si realizza che questa raccolta 

costituisce invece una mappa ben delineata del percorso fondamentale compiuto dal poeta, 

dell’incessante ricerca dell’esattezza, della precisione, anche nei luoghi della sua memoria e della 

sua poesia; un percorso che, diversi anni dopo le prime prove poetiche, De Angelis delineerà 

chiaramente: 

 

I luoghi che abbiamo amato sono lì, di fronte a noi. Ma più noi li guardiamo da vicino e 

più loro ci guardano da lontano. Non è facile rappresentarli. All’inizio sentiamo una 

tensione accesa e brancolante, che cerca ancora la sua precisione, una messa a fuoco dello 

sguardo, un avvicinamento più nitido del luogo al suo aggettivo. Ed ecco allora che noi, 

dopo essere stati chiamati, dobbiamo nominarli, questi luoghi, chiamarli con il loro 

nome.16 

 
15 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 114 
16 De Angelis Milo, Cos’è la poesia? in Tutte le poesie. 1969-2015, Milano, Mondadori, 2017 p. 407 
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2.4.  L’urgenza del ritorno 

 

 

Il ritorno, per Milo De Angelis, rappresenta un tema di nodale importanza. Non a caso 

l’autore lombardo ha dedicato diversi studi proprio al motivo del ritorno nella letteratura, 

seguendo un cammino che parte dall’antichità con Omero e la sua Odissea, passando per due 

grandi della letteratura ottocentesca, Foscolo e Leopardi, fino ad approdare nel Novecento con 

Cesare Pavese17. Ma il concetto di ritorno permea allo stesso modo, fin dalle radici, l’intera 

produzione dello stesso De Angelis, assumendo innumerevoli forme; il voltarsi indietro del poeta 

milanese è un immergersi nel passato che è già stato vissuto, ma che può vivere ancora nel 

presente; un presente però inafferrabile, che sfugge tra le dita, un presente che, nel momento in 

cui si esperisce, è già divenuto memoria. Non a caso De Angelis, in più di qualche occasione, 

esorta a riflettere sul fatto che, alla fine dei conti, «l’essenziale della vita si trovi alle nostre spalle, 

in un luogo dove eravamo già stati»18. Ricorrono di conseguenza, all’interno della produzione 

deangelisiana, numerosi riferimenti all’urgenza, alla necessità di recuperare parti di vita trascorsa, 

come nota Agnese Pieri nello studio Fissare «a lungo, sempre più a lungo» (Pieri, 2023, 1). 

Vivono allora, nelle poesie di De Angelis, l’infanzia e l’adolescenza con i loro ambienti, i loro 

luoghi e i loro personaggi, ancora una volta non in chiave biografica, ma universale, assoluta. 

Hanno nuovamente un tempo nella pagina, che deve rimanere però congelato e ricorsivo nella 

memoria, cristallizzato in sguardi, voci e gesti sempre uguali, proprio perché devono 

necessariamente rimanere «nella loro stagione della vita», come viene descritta la figura di 

Euridice ne l’Inconsolabile di Cesare Pavese. Lo stesso De Angelis parla proprio di questo 

personaggio femminile e del suo valore metaforico nel corso di un’intervista: 

 

Euridice era una stagione della vita, era quell’unica stagione, non può e non deve 

risorgere: riportarla sulla terra significa uccidere entrambe, fare di Euridice una reliquia. 

Solo lasciando il passato nel suo tempo, esso può eternarsi, può pulsare nell’attimo 

presente e risplendere. […] Pavese lo ribadisce in una pagina del Mestiere di vivere, 

all’inizio del 1946, dedicata all’unicità dell’evento: deve appartenere solo al suo tempo 

per entrare negli altri, deve troncarsi per accedere alla metamorfosi, per non diventare 

agonia19.  

 

 
17 Si veda l’antologia critica Ritorno, Milo De Angelis, Firenze, Valecchi Editore, 2022 
18 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 147 
19 De Angelis Milo, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 200 
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Gli eventi rimangono perciò fissi nel loro tempo, ma questo non impedisce al poeta e a noi lettori, 

nuovi e moderni Orfeo, di voltarci indietro per ritrovare quel tempo. De Angelis volge senza sosta 

lo sguardo alle sue spalle, ma sempre procedendo in avanti. I suoi occhi, però, non tornano solo 

al passato, ma anche alla sua poesia. Come abbiamo già in parte visto, infatti, il ritorno nelle opere 

deangelisiane si traduce in una continua ricorsività di temi, immagini e motivi, creando richiami 

e ritorni quasi morbosi, ossessivi. Ma non solo: è possibile notare come De Angelis riproponga 

strutture e modalità espressive caratterizzanti nella sua produzione e come, in diverse occasioni, 

riprenda le sue stesse parole, riportando sintagmi o interi versi in differenti componimenti e 

raccolte: autocitandosi in sostanza, tornando continuamente su se stesso. Anche all’interno delle 

stesse liriche, poi, o persino nello stesso verso, la ripetizione si ripropone instancabile, ormai 

peculiare cifra stilistica del poeta. Vediamo quindi di seguito alcune delle differenti forme che 

assume, dal punto di vista più formale e strutturale, il motivo del ritorno nella produzione del 

poeta milanese. 

 

2.4.1. «Spezzare la frase senza spiegazioni» 

 

Milo De Angelis si inserisce in un momento storico caratterizzato da grandi trasformazioni 

sociali, economiche e culturali, le quali investono naturalmente anche la poesia che, nel suo stesso 

statuto ontologico, entra in crisi. I risultati di tale frattura sono molteplici nel corso nel secondo 

Novecento, ma la tendenza più diffusa è senza dubbio quella di creare un taglio netto, senza 

soluzione di continuità, con la tradizione precedente, dando vita a sperimentalismi estremi, 

soprattutto sul piano linguistico. Come sottolineano Enrico Testa in Dopo la lirica e, sulla stessa 

linea, Andrea Afribo ed Arnaldo Soldani in La poesia moderna, la poesia a partire dagli anni 

Settanta del Novecento vede un netto livellamento tra la lingua poetica e quella prosastica, con 

frequente commistione di elementi del parlato, locuzioni colloquiali e talvolta grottesche, in una 

continua, ma asistematica lotta senza rispetto con i modi e i caratteri delle tradizioni precedenti 

(Afribo, Soldani 2012, 156); la poesia di questi anni è caratterizzata da un attaccamento alla realtà 

e al quotidiano che talvolta sfocia in una visione al limite del sacrale dell’esperienza vissuta, con 

la sua concretezza senza scampo a cui ci si aggrappa in un momento, come quello degli anni 

Settanta, di instabilità e incertezza, di contestazioni e repressioni, di nuovi e vecchi traumi ancora 

non superati.  

De Angelis si inserisce perciò in un punto di svolta della poesia italiana e lo fa discostandosi, in 

qualche modo, da quelli che sono i caratteri estremi di strappo e rifiuto incondizionati del passato. 

La volontà del poeta milanese si manifesta in un ritorno a quelle che erano, in particolare, le 

tendenze di stampo simbolista ed ermetico, non certo con una totale adesione, ma neppure 
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attraverso una cesura definitiva a determinati caratteri di tali correnti. De Angelis, infatti, si 

allontana in modo deciso dalla propensione al vago e all’indefinito: al contrario, come già 

sottolineato, quello del poeta milanese è un instancabile lavoro alla ricerca della parola precisa, 

tecnica, più esatta possibile. Ma quella di De Angelis non è neppure la parola “preziosa” 

dell’ermetismo storico; in questo senso, lo vediamo infatti accogliere le tendenze a lui 

contemporanee dell’incursione del parlato, del linguaggio concreto e quotidiano, talvolta triviale, 

all’interno dei suoi testi, con una propensione alla struttura dialogica e al discorso diretto o 

riportato, soprattutto negli esordi. Il carattere che viene mantenuto nei testi del poeta milanese è 

invece quello dell’oscurità, non declinata però in un’incomprensibilità a livello lessicale, nella 

difficoltà della parola in sé; la complessità deangelisiana interessa il testo nella sua totalità, in una 

sintassi costruita su «principi che apertamente contraddicono le regole standard della coesione e 

della coerenza» (Afribo, Soldani 2012, 160), creando in tal modo dei componimenti di cui spesso 

risulta quasi impossibile ricostruire il senso. I testi di De Angelis sono costellati di contraddizioni 

e contrasti, di analogie dai termini lontanissimi, di ossimori ai limiti dell’assurdo. Sono liriche 

sfilacciate, strappate, a brandelli, tanto nel senso quanto nella forma. Uno dei caratteri più evidenti 

che contraddistingue la poesia di De Angelis e che riflette in parte i lasciti ermetici, è senza dubbio 

quella degli a capo (e relativi enjambement) a caduta libera, inaspettati, che interrompono la 

continuità sintattica e creano cortocircuiti improvvisi di senso. Quella dell’andare a capo è un’arte 

che il poeta affina nel tempo, rendendola una delle sue cifre stilistiche più peculiari, a cui 

conferisce un valore poetico fondamentale, come dimostra la sezione del saggio intitolato proprio 

Andare a capo (autobiografia): 

 

Poi, dopo gli anni del liceo e dell’università, ho cercato qualcos’altro: un andare a capo 

ancora più lontano dal senso – dal senso inerente a due versi separati e da quello 

orchestrale che ne illumina la separazione – ho cercato cioè una rottura della frase che 

fosse obbligata ma non innalzabile dalla frase stessa né dalla totalità delle frasi. Che fosse 

innalzabile da una specie di dettatura, la quale imponeva di spezzare la frase senza 

spiegazioni e di amare questa spaccatura in una visione totale della poesia, non di quella 

poesia: “totale” qui inteso come l’insieme di ciò che preesiste – una poetica – e di ciò che 

incombe, un brancolamento che si farà poetica.20 

 

Una condizione totalizzante e quasi imposta, quindi, quella dell’andare a capo, che fin dagli esordi 

manifesta la sua presenza non negoziabile all’interno dei testi di Milo De Angelis. Tra i versi di 

Poesie dell’inizio ritroviamo infatti un primo approccio del giovane poeta a questa tecnica, che 

 
20 De Angelis Milo, Poesia e destino, Bologna, Cappelli Editore, 1982, pp. 16-17 
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verrà affinata nel corso degli anni, fino a tramutarla in un’ennesima ossessione. Anche in 

quest’ultima (e prima) raccolta sono riconoscibili diverse tipologie di a capo, che ritornano più 

volte rispecchiando un medesimo schema. Molto diffusi sono ad esempio quelli che dividono un 

sostantivo dal pronome relativo ad esso riferito, creando una troncatura di media intensità, ma 

accostati ad altri a capo più forti, che spesso lasciano il verso sospeso, come:  

 

ed era vero: moriva gente 

che non è mai stata difesa e talvolta (p. 3) 

 

una spiaggia gelata per il temporale, col sesso 

che ci daremo perché sei qui 

nell’accappatoio che ti togli. Ma soprattutto (p. 7) 

 

dove non s’incontrano il vuoto o l’essere  

a cui ti volevi fedele. Solo una storia  

già decisa: finirai e nemmeno (p.8) 

 

in mezzo a piccole foglie, materia 

che dopo la negazione 

è la stessa. Tra le file (p. 9) 

 

C’erano già, fuori, pronti per l’uso, i valori 

che contieni. Nemmeno le tue idee 

che dicono tutto schifoso sono  

tue. Ma il terrore sì. E se soltanto (p. 17) 

 

cerca piangendo tra le pergamene i versi 

che dovevano giungere: appena sciolgono (p. 71) 

 

 

Risulta evidente, dagli esempi qui riportati, come inarcature di questo tipo tornino in numerosi 

testi della raccolta, creando un continuo effetto “a risacca” sia all’interno dei singoli 

componimenti, proprio per questo rejet tra i versi, sia tra un testo e l’altro, grazie alla 

riproposizione del medesimo schema in molteplici varianti. 

Un ulteriore gioco di inarcature, spesso preceduto o seguito da diverse cesure altrettanto forti, si 

attua attraverso un a capo che isola graficamente un verso molto breve e solitamente di scarso 

peso semantico tra altri di lunghezza maggiore, creando una sorta di vuoto tipografico che pone 

in risalto il verso centrale, collocato in corrispondenza di nodi strutturali del discorso (Villa, 2019, 

195):  

 

Un campo di grano nel soffitto  

che scende e sale: le pareti 

si perdono 

nelle strade percorse d’estate. Sassi (p. 14) 
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Davanti alla ragazza ateniese  

che si toglie la tunica e dorme 

è la sorpresa  

di un capostazione (p. 16) 

 

E sei lontano, ami tra i denti 

una donna 

che non cederà la sua salvezza. (p. 19) 

 

tra i cappotti, immergendosi. Quando correvi 

nelle gambe  

che invecchiano. E dentro la maglietta: toccarla. (p. 21) 

 

nemmeno dopo, nell’ordine di una camera 

che hai scelto. Sapersi progetto 

interminabile 

è avere paura del tempo fermo  

in cui entrerai. Rimanere vivente (p. 25) 

E non puoi fare niente, se soltanto  

saprò ripetere  

che devo fermarmi a guardare 

e che riparerò il mio torto alle cose. (p. 45) 

 

il giuramento all’infanzia: fare 

filosofia come può impadronirsi degli altri 

che ridono dalle tribune, 

confessare agli uomini la grande colpa 

qualcuno 

per un minimo caso. (p. 72) 

 

capire chi muore, anche 

se non riesco a dirlo a parole, e ogni gioia 

è della terra 

che finisce. E questa faccenda, adesso, scrivere (p. 79) 

 

Le inarcature che circondano il verso breve creano una cadenza precisa all’interno dei testi, un 

ritmo che sembra però interrompersi con una stonatura, un singhiozzo, in corrispondenza di quegli 

a capo inaspettati, come pulsazioni spezzate di un cuore che, senza preavviso, manca un battito.  

Rispetto alla tendenza di isolare un verso molto breve e contenente un’inarcatura forte, si veda in 

particolare il testo Anche questa volta (p. 41): 

 

Anche questa volta 

trasformare ogni istante in coscienza… 

No, perdo tempo! 

grida la modella, che vuole amore. 
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Tu racconti le cose tue. Rivestimi.  

E so 

che questa canzone cretina canzone che fischio 

non c’entra niente ma c’è il disco 

e copro così 

la vita incredibile. 

 

Risulta chiaro anche a colpo d’occhio come, in questo componimento, un particolare a capo 

ponga in risalto quel singolo verso centrale; accerchiate da versi di lunghezza maggiore, due 

brevissime parole, «E so» (v. 6), tengono in bilico una sapienza che pare assoluta, spaccando in 

due metà quasi perfette il testo. Si noti come il tono e la costruzione del periodo cambino 

diametralmente tra le due parti; la sezione iniziale dipinge un personaggio ben preciso («la 

modella» v. 4) in una scena definita, dalla connotazione perentoria e imperativa («No, perdo 

tempo!» v. 3, «Rivestimi.» v. 5), enfatizzata dai periodi che si autolimitano nel confine del verso 

e dalle pause forti e decise che li dividono. Nella seconda parte della lirica il senso si sfilaccia, 

come se le parole rincorressero il suono, anziché il significato; vediamo infatti come 

l’allitterazione in “c” percorra ridondante i versi finali, imitando l’andamento di una cantilena. Il 

verso 6 rappresenta dunque uno spartiacque decisivo, costituito semplicemente da tre lettere ed 

uno spazio bianco sapientemente posizionati. 

Ricorrono poi, all’interno di diversi testi, cesure molto forti che sembrano in qualche modo 

enfatizzare il significato dei versi, accentuando il valore icastico delle parole. Prendiamo come 

esempio le sezioni che aprono la lirica Nei pomeriggi mia madre (pp. 31-32, vv. 1-10): 

 

Sì, in un campo da tennis, prima che tu nascessi. 

E c’era un suo amico. Ricordo  

che disse: “Sei brava, hai un bel servizio”. 

Nessuno dei due  

oggi vive. 

 

La tua storia 

la dici in fretta: non sai 

continuarla. E mi parli 

di raffiche e di scantinati // 

come se qualcuno vietasse, in fretta.  

 

 

 

 

 

 

Il primo a capo presente nel testo («Ricordo» v. 2) sembra essere connesso più ai versi precedenti 

che al successivo, a cui sarebbe formalmente collegato dall’enjambement. Ci mostra un io lirico 

che per un attimo rimane sospeso nel ricordo, come se ancora si trovasse su quel campo da tennis. 

L’a capo repentino lo spinge poi con forza nel presente, nella realtà, facendogli riprendere il filo 
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del discorso, che viene però nuovamente spezzato da un’ulteriore inarcatura: «Nessuno dei due / 

oggi vive. //» (vv. 4 e 5); un a capo potente, questo, che isola e amplifica l’ultimo verso della 

strofa, già carico di significato, creando un effetto drammatico e definitivo, che viene a sua volta 

enfatizzato dal vuoto tipografico che divide le due sezioni della poesia, conferendo ai versi 

l’aspetto di una sentenza lapidaria, una consapevolezza senza scampo. Segue poi una sezione 

carica di inarcature (vv. 6-10), che rende perfettamente i brevi respiri di quel tu che si sforza a 

fatica di raccontare la sua storia, come se temesse che qualcuno glielo vietasse (v. 10) e la cui 

urgenza viene ribadita da quell’«in fretta» ripetuto ai versi 7 e 10. Da notare poi come in questo 

componimento sia presente un’inarcatura che sembra travalicare persino il confine della pagina: 

i versi 9 e 10 («di raffiche e di scantinati // come se qualcuno vietasse, in fretta.») si trovano 

rispettivamente su recto e verso del foglio, spingendo fisicamente il lettore alla pagina successiva, 

legata però alla precedente grazie alla ripetizione sottolineata prima. Tale effetto di sospensione, 

nonostante sia, con tutta probabilità, frutto di un’esigenza editoriale, crea un’ancora più intensa 

accentuazione dell’a capo. Il carattere sospeso dei testi che si spazzano fisicamente tra una pagina 

e la successiva è riscontrabile anche in altre poesie all’interno della raccolta; si pensi al testo che 

occupa le pagine 18 e 19, una di fronte all’altra: in tal caso manca l’azione fisica della mano del 

lettore, ma abbiamo pur sempre quella dello sguardo, che giunge al fondo della pagina e resta 

sospeso sulla parola «Niente», che si dilata fino al momento in cui si alzano gli occhi alla pagina 

successiva. Qui però, anziché tirare un sospiro di sollievo, ci scontriamo con l’ennesimo 

cortocircuito semantico, creato dal sintagma nella sua interezza: «Niente // andava aggiunto». 

Com’è possibile aggiungere il nulla? Ecco l’ennesima spaccatura di senso, quella rottura della 

frase che però diviene punto cardine attorno a cui la poesia si illumina.  

Un’ulteriore tipologia di a capo frequente nell’opera deangelisiana è quella che accosta 

un’inarcatura forte ad un altro carattere tipico del poeta milanese: il verso a gradino. Ancora una 

volta De Angelis gioca non solo con la voce della parola, ma anche con il silenzio della pagina; 

in Poesie dell’inizio sono presenti quattro liriche che vedono attuato tale artificio, tre delle quali 

posizionate in modo consecutivo al fine di accentuarne il valore enfatico. Andiamo a ritroso, 

iniziando con l’ultimo testo in cui troviamo questa combinazione di espedienti, a pagina 85:  

 

La coppia continuerà 

spietata perché soffre. È il suo tempo  

dove l’esistenza e la storia  

non s’incontrano, in una delusione privata 

lontani: 

             là fuori, sulle sedie di legno 

dopo i film erotici e i seni perfetti 

uomini e donne tornano a casa  

senza riconoscersi. 
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Risulta da subito evidente in questo testo come la spaccatura creata dal verso a gradino vada ad 

enfatizzare il significato di quel «lontani: / » (v. 5) isolato, creando di fatto una distanza tipografica 

con il luogo fisico e ben precisato («là fuori, sulle sedie di legno» v. 6) e generando un 

cortocircuito con lo spazio metaforico in cui «l’esistenza e la storia» (v. 3) mancano l’incontro, 

ovvero in una «delusione privata» (v. 4). Il verso a gradino enfatizza, ma interrompe, evoca e 

connette, attraverso l’inarcatura, il tempo indefinito del secondo verso, situandolo in quel «dopo» 

così reale e carnale («i film erotici e i seni perfetti» v. 7). 

Facendo un passo indietro attraverso le pagine della raccolta, vediamo ora una sezione della 

poesia Il gesto più esatto (p. 83, vv. 5-12): 

 

Non ha portato nulla con sé 

                                  enfasi piena, scoperta: volevo tanto 

essere amato 

che mi sembra di amare: dirla, tentarla 

una supplica 

                      può riuscire, una supplica 

ascolta Solange tu capisci tu sei vita; ascolta, vita,  

non si può toccarti 

 

In questo caso, in uno spazio compreso tra cinque versi, troviamo ben due versi a gradino che 

vedono altrettante inarcature particolarmente forti. Il testo è percorso in ogni sua sillaba da una 

tensione dolorosa, che diviene quasi visibile attraverso il primo verso a gradino; l’espediente 

grafico enfatizza il «nulla» del primo verso, lasciando un vuoto desolante, per tendersi 

dolorosamente a quel desiderio trattenuto fino al limite del verso («volevo tanto» v. 6) e lasciato 

poi andare, ammesso, attraverso un a capo liberatorio: «essere amato» (v. 7). Ma la tensione non 

abbandona il testo, anzi si fa ancora più dolente nelle inarcature che lasciano sospesa ed isolata 

«una supplica» (v. 9-10), posta in entrambi i casi in punta di verso: un’implorazione in bilico, 

ripetuta, ma privata di quella risposta tanto invocata.  

Arriviamo ora alla prima delle tre liriche consecutive in cui compare l’espediente del verso a 

gradino-inarcatura, ovvero Continuazione, di cui si riporta una sezione esplicativa (pp. 81 e 82, 

vv. 8-15): 

 

[…] Ecco un sì 

e i fuochi spenti 

diventano tenebre da amare. Ecco  

la cautela, che scaccia 

quel bilancio, 

                     si trattiene 

alla vita, che ancora, con altre prove 

vuole tentare 
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In questo caso il verso a gradino, anticipato enfaticamente dalla reiterazione di «Ecco» (vv. 8 e 

10), crea una combinazione altamente evocativa grazie all’inarcatura che, ancora una volta, ci 

spinge a voltare pagina (la poesia si trova su recto e verso del foglio) per svelare la conclusione 

della frase, come se fisicamente il verso ci trattenesse (v. 13) nella frazione di un respiro, nel 

breve tempo, eppure metricamente dilatato, necessario a girare il foglio. Il trattenersi, 

l’aggrapparsi alla vita, diventa qui un atto fisico, concreto, quasi tangibile. 

All’interno delle liriche giovanili che confluiscono in Poesie dell’inizio, non sono ancora presenti 

quegli a capo vertiginosi che si troveranno nelle raccolte successive e che dividono elementi di 

norma legati saldamente a livello sintattico, lasciando in tal modo sospesi articoli, aggettivi 

dimostrativi o preposizioni, tranciati di netto dal loro sostantivo, del genere: «quell’ / atomo» (M, 

p. 117), «una giustizia remota. E un / cappio di carta» (M, p. 122), «di una polvere, di una / 

promessa» (TDV, p. 135), «come fitte di / luce, tutti gioiscono» (TDV, p. 139), «in campo e in 

canizie, in / piombo, in cecità.» (DUP, p. 191), «costruito nell’ / assoluto delle piogge.» (DUP, p. 

229), «a quelle del cielo, al sangue, al / sangue incustodito.» (BS, p. 259), «essenziale nudità, quel 

/ lontano di noi» (TDA, p. 303); oppure che scompongono verbi composti come: «vera, ho / 

vinto!» (TDV, p. 152), «Sui fiori non ho / avuto visioni» (DUP, p. 198), «fu il suo urlo. Noi non 

abbiamo / riso, vincitori» (DUP, p. 201), giungendo persino a casi di tmesi, come in «e qui fermo 

/ fer / mo» (S, p. 80). 

Quelle riportate sono solo alcune delle numerosissime inarcature di cui sono costellati i testi 

dell’autore lombardo, segno che De Angelis, nel corso della sua evoluzione poetica, ha affinato 

tale tecnica, rendendo le strutture sempre più affilate ed incisive, frantumando sempre più il senso, 

trasformandola in un’ennesima ossessione. Nelle ultime raccolte, però, in particolare 

Quell’andarsene nel buio dei cortili e Incontri e agguati, si assiste ad una netta diminuzione 

dell’utilizzo di inarcature di questo tipo, a favore di una sintassi più distesa e decisamente meno 

frantumata, come se il poeta, arrivato al limite di sgretolamento della frase, si fosse voltato 

indietro, verso la tendenza dell’inizio. 

All’interno delle prime prove giovanili sono comunque presenti, come abbiamo visto, diverse 

tipologie di inarcature, con alcuni tentativi che sembrano preannunciare gli a capo ripidissimi 

delle raccolte successive, con una troncatura sintattica che spezza elementi di norma strettamente 

legati; si riportano di seguito alcuni casi esemplificativi, tratti da Poesie dell’inizio, della divisione 

tra verbo e soggetto/complemento oggetto: «Così ritornavano / gli errori penosi» (p. 3), «con le 

maglie e i compagni, tu / stai disegnando» (p. 6), «le mosche / ronzano» (p. 13), «trascina due 

stagioni, scuote / una porta che continua a girare» (p. 14), «e tra essere e non essere vivo mancano 

/ metri di giudizio» (p. 17), «Ti sei fatto vedere, lasci / tracce, tu che rinneghi / le mosche 

massacrate nell’olio» (p. 19), «Restano / le cose che vuoi finire» (p. 24), «i movimenti del volante: 



45 
 

diminuisce/ la paura di non esserci» (p. 25), «hanno un senso / tutti gli atti» (p. 43); tra sostantivo 

e aggettivo: «questa coscienza / infelice» (p. 4), «le tue / domande irrilevanti» (p. 8), «che hai 

scelto. Sapersi progetto / interminabile» (p. 25), «la distanza, dal corpo / teso verso gli anni», 

«sporcare quest’erba / marginale» (p. 35), «compone un ordine / musicale» (p. 46), «la mia / 

classe mi rifiuta» (p. 84); tra verbo impersonale o servile e il suo completamento: «E devono / 

tornare» (p. 52), «Non potevamo / deridere il tempo», «E bastasse / contare le rughe del polso» 

(p. 60), « Al diavolo chi è fuori e vuole / combinare qualcosa» (p. 87). 

Ritroviamo poi, lungo tutta la linea della produzione deangelisiana, alcune inarcature, più o meno 

forti, che si ripresentano con una struttura precisa, seppur variata in sfumature differenti. Tali 

costanti sono riscontrabili nelle diverse raccolte, ma anche all’intero della medesima opera. Si 

veda ad esempio l’a capo che lascia sospesa una negazione in punta di verso come in:  

 

«e non lo dicono. Non è / che un’azione» (p. 7) 

«cambia: non è / che battendoli a macchina» (p. 80) 

«non è/ indimostrabile» (S, p. 91) 

«quel minuetto di neon, non era/ un atto santo né uno spreco, non era / ancora detto.» (BS, p. 262) 

 

«Non potevamo / deridere il tempo», (p. 60) 

«Non si poteva / ma la somiglianza era noi» (S, p. 57) 

«bisogna prenderla: non si può / domandare le cose» (S, pp. 87-88) 

«Non può / perché rifiuta il passo qualunque.» (S, p. 96) 

«alle gare solitarie. Non puoi / più rendere testimonianza» (TDV, p. 159) 

«ormai, vedi, perdono colore. Non posso / accompagnarti, perdonami» (BS, p. 269) 

«che scompaiono appena li sfiori. Non puoi / creare un precedente.» (QA, p. 320) 

«restano nascoste in una fine, non puoi / capire il pietrame triturato» (IEA, pp. 351-352) 

 

«Non so / su quale gradino si era seduti, in quale giorno» (p. 21)  

«la dici in fretta: non sai / continuarla» (p. 31) 

«continuare nel mondo. E non si sa / come comportarsi con gli esseri» (p. 77) 

«e non distinguo i colori, non so / quanti chiodi togliere alle suole» (DUP, p. 183) 

«e non so / quando cominciò a nevicare» (DUP, p. 193) 

 
 

 

 

Oppure si consideri la tipologia di inarcatura che isola un verso, o una parte di esso, che vede la 

presenza di deittici senza referente o avverbi sospesi (Villa, 2019, 134-139):  

 

«Facce senza proseguimento. Sono lì / una nell’altra» (p. 32)  

«tutto è lì / con il suo tatuaggio» (M, p. 110) 
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«l’intonaco unto, assorbirlo, con la bocca. Di là / c’è l’amore bagnato» (p. 42) 

«come quel ponte rimane là / è calmo, non è più» (S, p. 43) 

 

«fa che niente sia essenziale. Qui / non si diventa» (p. 50)  

«Tutto è ancora qui / nelle segrete espansioni» (BS, p. 263) 

«è lo stesso che una volta chiamai amore, qui / nella nebbia della Comasina» (BS, p. 264) 

«nell’unico foglio, ritornato qui / dove il pavimento finisce ed è il rapido» (TDA, p. 311) 

 

«una tuta lanciata in aria. Poi / mezz’ora a saltare» (p. 20) 

«un ritratto. Poi / slanciano la loro testa» (M, p. 114) 

«L’orologio fu rubato, subito, e poi / immondizia su immondizia, gatti» (TDV, p. 149) 

«il minuto per diventare sonno e poi / città, lavandino profondo, ora.» (TDV, p. 166) 

«terrestre. Non so poi / cosa è accaduto, cosa.» (TDA, p. 295) 

«un interno musicale. Poi basta. Poi / la parola che presenta se stessa» (QA, p. 327) 

 

«si poteva invecchiare per sempre: e prima / nudi nella propria vicinanza» (p. 38) 

«la potente sillaba, prima / di te stessa» (TDV, p. 138) 

  

«che non è mai stata difesa e talvolta / anche la mitezza è un’oppressione» (p. 3) 

«l’hai fatto: talvolta / non c’è punizione sufficiente» (p. 74) 

«Mi attendono nascosti. Talvolta / li ho portati alla vita» (QA, p. 318) 

 

«già decisa: finirai e nemmeno / morire sarà un gesto personale» (p. 8)  

«Nemmeno / sarai queste immagini, ma la sofferenza» (S, p. 87)  

«in quantità enormi. Io non so nemmeno / quali corpi dovrò fermare» (M, p. 140)  

«dove mi colpite. Non ho nemmeno / un dolore allucinato» (DUP, p. 189)  

 

«E se soltanto / un atto di consenso ti separa dai morti» (p. 17) 

«anche qui, dove sei soltanto / chi ti ritrovi, fermo in una smorfia» (pp. 73-74) 

«Non era soltanto / un vicolo cieco» (BS, p. 262) 

«i capelli, indossi la cuffia, chiedi soltanto / di essere risparmiata.» (TDA, p. 307) 

«volano nella polvere e tu chiedi soltanto / di restare silenzioso prima del frutto» (QA, p. 320) 

 

«O forse/ per non toglierti senso.» (p. 28)  

«era la vita richiesta, che aumentava. Forse / l’inizio non è mai» (S, p. 64) 

«completerà il tuo quaderno, né il suo. Forse / le pagine non bastano» (TDV, p. 159) 

«ignorandosi alla ragione della guerra, e forse / di quel tuo campo, questo» (TDV, p. 161) 
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«Adesso, dopo quattro anni, ancora / in queste cabine» (p. 55)  

«E in questa camera, ancora / il dubbio di rubare» (p. 80) 

«nel frumento. O ancora / più dentro, dovunque urlino» (M, p. 122) 

«non so ancora / se l’incrocio dei pali.» (QA, p. 326) 

 

«I lanciatori di coltelli: ecco / magari loro potrebbero, loro» (p. 56) 

«diventano tenebre da amare. Ecco / la cautela, che scaccia» (p. 81) 

«ma ecco / tu sei seduto sopra una cassetta» (S, p. 88) 

«nella corte marziale. Ecco / l’inchiostro, tra una moltitudine» (M, p. 103) 

 

Si veda infine il genere di inarcatura che lascia sospeso un pronome personale, come in: 

 

«con le maglie e i compagni, tu / stai disegnando sul muro le porte» (p. 6) 

«l’aria degli altri: anche tu / che ti dai in favore di esseri» (p. 18) 

«e la solleva. Ma anche tu / sentirai nella stanza sigillata» (QA, p. 319) 

«i bei quadri, tu / rivedi i passi giovanili» (BS, p. 276) 

«le sue porte. Tu / di nessun bacio, nessuno nei secoli» (BS, p. 277) 

«di una volta sola. Tu / non ci sei.» (TDA, p. 293) 

«e lo solleva. Ma anche tu / sentirai nella stanza sigillata» (QA, p. 319) 

«a un ordine oscuro. Adesso tu / devi tradurre.» (QA, p. 327) 

 

«anticipare / il niente di me / ed è vero» (p. 42) 

«dentro un nero di polenta, chiamavano me / inseguendo la culla.» (DUP, p. 189) 

«Nessuno, morte, ti conosce meglio di me / nessuno ti ha frugata in tutto il corpo» (IEA, p. 351) 

 

Quello riportato è un elenco non comprensivo di tutte le occorrenze delle inarcature di vario 

genere presenti all’interno delle raccolte deangelisiane, ma risulta a mio parere chiaro come il 

poeta tenda a ritornare continuamente su se stesso, sulla propria poesia, riproponendo strutture 

simili, talvolta quasi identiche, ma in cui si percepisce sempre una nota differente, una sfumatura 

cangiante. Diviene poi evidente come, con la tecnica di questi a capo ridondanti, De Angelis 

ponga l’accento su determinate parole («le parole esatte: quelle e solo quelle»21!): termini vuoti 

talvolta, come gli avverbi, senza un referente che li precisi, come i deittici, ma che amplificano, 

sospesi, la loro presenza in punta di verso, trasformandosi in chiavi di volta di interi 

componimenti. 

 
21 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 105 
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È evidente quindi come l’autore, anche da questo punto di vista, attui un lavorìo instancabile sulla 

struttura della sua poesia, tendendo sempre a qualcosa di nuovo, di diverso, ma avendo ben 

presente quello che ha lasciato alle spalle e che ancora si volta a guardare, generando una 

straordinaria commistione di ciò che è già stato e ciò che sta per essere, in bilico su un verso.  

Si è visto come De Angelis giochi quindi con la parola poetica sia a livello formale, con inarcature 

più o meno forti, sia a livello grafico, accostando ai peculiari a capo spazi bianchi o versi isolati, 

e persino servendosi della concretezza fisica della pagina, creando spaccature di senso che si 

possono quasi toccare, in una continua evoluzione ed inaspettata variazione della forma. 

 

2.4.2.  Su quell’«eterno ritorno» 

 

De Angelis rivela dunque una sottilissima abilità ricorsiva nella frantumazione della forma e del 

senso e nella loro ricomposizione, attraverso la riproposizione di strutture simili all’interno della 

propria produzione, ma che si rivelano portatrici di significati sempre diversi. È stato sottolineato 

in precedenza come il poeta milanese tenda a tornare morbosamente anche su determinati temi, 

che si presentano al lettore attraverso sguardi di volta in volta differenti, destabilizzando in tal 

modo l’approccio ai testi, accantonando ciò che ci si aspetterebbe a favore dell’apertura vorticosa 

all’inaspettato. La morte e il suicidio sono motivi permeanti e ricorrenti all’interno dell’intera 

opera del poeta milanese, ma, come già notato, essi vengono declinati in infiniti aspetti e 

gradazioni di senso; anche specifici luoghi tornano uguali eppure irrimediabilmente diversi, come 

se li si stesse percorrendo su una strada “temporale”, oltre che fisica e concreta. Ma all’interno 

delle opere deangelisiane vi sono innumerevoli altre immagini, parole-schiave, motivi peculiari 

che si ripresentano senza sosta, «mutando a ogni libro il punto di vista, la postazione, la tonalità 

di luce»22. Si tenterà, nel corso del presente paragrafo, di scandagliare l’opera deangelisiana 

individuandone ulteriori e ricorrenti costanti in peculiari figure, termini e declinazioni di senso, 

con particolare attenzione alle occorrenze riscontrabili all’interno di Poesie dell’inizio, sempre in 

un’ottica di dialogo con le altre raccolte.  

All’interno delle liriche giovanili, come in tutte le opere deangelisiane, è possibile incontrare 

diverse tipologie di personaggi: alcuni rappresentano categorie generiche («un uomo», «una 

donna», «una ragazza», «un’adolescente», «un maestro», «un atleta»), altri vengono dipinti con 

semplici o stranianti dettagli («un bel signore dai pantaloni molli», «una ricca ragazza in 

costume»), altri invece possiedono persino un nome proprio («Carlo», «Roberta»). Tali soggetti 

si ripresentano anche nei versi delle raccolte successive, in situazioni e contesti differenti, ma pur 

 
22 De Angelis Milo, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 49 
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sempre riconoscibili. In Poesie dell’inizio, però, abitano alcune figure che non escono da quelle 

pagine, rimanendo confinate nei primi tentativi poetici. Sono ad esempio la «ragazza ateniese» 

(p. 16) che si libera della sua tunica e un «capostazione» (p. 16) fermo sui binari con gli occhi 

fissi al sole, è il «cacciatore di differenze» (p. 38) che si aggira senza più forze per vivere, sono i 

«lanciatori di coltelli» (p. 56), custodi di una possibilità arbitraria. Ad ogni modo, una categoria 

di personaggi predomina indiscussa: la figura femminile, in tutte le sue forme, età e 

caratterizzazioni invade le pagine dell’intera opera deangelisiana. In Poesie dell’inizio, però, la 

visione della donna combattente, guerriera, «figlia di Artemide, e non di Venere»23 non è ancora 

denotata ed incisiva come sarà invece nelle altre raccolte, pur intravedendo già l’alone di mistero 

e i guizzi rapidi che la connoteranno in seguito; nei testi dell’inizio si predilige una 

caratterizzazione più generica come nel caso di «un’adolescente» e «una ragazza», o 

identificandola in diverse delle seconde persone singolari presenti nei testi, oppure accostandola 

e confinandola alla sfera dello sport. Una particolarità riscontrabile all’interno della raccolta, che 

si discosta in qualche modo dalla tendenza canonica di De Angelis, dimostrandosi un unicum 

nella sua opera, è una sorta di appropriazione della figura femminile da parte dell’io poetico, che 

la identifica come «la mia donna» (p. 89, corsivo mio), mentre nel resto della produzione è sempre 

connotata in modo più impersonale (solo come esempio: «una donna» in TDV p. 141, DUP pp. 

206, 209, TDA pp. 290, 305, QA p. 321, IEA p. 372, «quella donna» in DUP p. 212) 

Le liriche giovanili vedono anche la presenza di due donne chiamate con il loro nome e legate 

alla vita dell’autore stesso: «Roberta», che si inserisce già in Fioritura («a grandi passi, Roberta, 

risorge.» S, p. 37) e che condivide poi con Giovanna (Sicari) i versi che chiudono la prima sezione 

di Tema dell’addio («E Roberta / che ha dedicato la sua vita. E Giovanna» p. 292); e «Deliriana», 

presentata nella poesia d’apertura dell’ultima raccolta e protagonista di un episodio ricordato da 

Angelo Lumelli nel Post scriptum, che sembra identificarla anche nella sconvolgente irruzione di 

«una bella, una vera / ragazza nella squadra avversaria» (p. 93) della lirica che chiude il volume. 

Dal punto di vista della connotazione fisica si noti, in linea con la tendenza di De Angelis di 

ridurre all’essenziale la componente aggettivale e descrittiva, come i personaggi in questione 

siano affidati alla parola per frammenti: delle ragazze e donne deangelisiane ci viene concesso di 

vedere solo schegge di corpo (come «bocca», «labbra», «polso», «seno», «spalle») o capi 

d’abbigliamento, i quali tornano più volte sia all’interno dei Poesie dell’inizio, sia, in alcuni casi, 

nelle altre raccolte, come: la spallina («la sua spallina forse» p. 3), connessa alla sfera erotica 

come anche l’accappatoio («Col sesso / che ci daremo perché sei qui / nell’accappatoio che ti 

togli» p. 7, «l’accappatoio che toglie con un solo gesto» S p. 12); la tuta («Dalla pedana / una tuta 

 
23 De Angelis Milo, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 158 
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lanciata in aria» p. 20, « dove le tute sono di altri» p. 21) legata al gesto atletico; la maglietta 

(«L’amore al Giurati, senza maglietta» p. 20, «E dentro la maglietta: toccarla» p. 21, «la maglietta 

bianconera» p. 93, «sotto la maglietta» in S p. 82, «dalla maglietta rossa» in BS p. 269, «resta la 

luce verde della maglietta» in TDA p. 312) che somma entrambi gli ambiti, declinata anche come 

camicia («una camicia da abbottonare» p. 25, «lo stesso borotalco sulla camicia» in DUP p. 209, 

«attraversa oscuramente la camicia» in BS p. 251); la gonna («e un’adolescente con la gonna 

verde» p. 32, «la gonna sbandiera e il corpo / è in frammenti» p. 89, «la figura / velata dalla 

gonna» in S p. 94, «Sbattimi piano… non togliermi la gonna…» in DUP p. 203), legata spesso 

agli ambiti del sesso e della morte; le calze («le calze da rivoltare» p. 86, «Aveva i calzettoni 

abbassati» p. 93, «aggiustando / le coperte e le calze» TDV p. 163, «le calze color magenta», 

«caöset bianc»/«calze bianche», «Bello il fango incrostato ai calzettoni» DUP pp. 202, 240, 245), 

traduzione concreta di una ricerca di ordine oppure collegate al contesto sportivo. In particolare, 

come nota Andrea Afribo in Poesia italiana postrema riguardo ai connotativi, rispettivamente 

femminili e maschili, golf e cappotto (quest’ultimo immancabile anche in Poesie dell’inizio: «tra 

i cappotti, immergendosi» p. 21), ricorre in De Angelis l’atto dello spogliarsi di un capo 

d’abbigliamento, spesso connesso ad una «ritualità preliminare ad un gesto o ad un evento» 

(Afribo, 2018, 112), che può essere una gara, un atto erotico o un suicidio. Si vedano le ricorrenze 

all’interno delle liriche giovanili:  

 

Col sesso / che ci daremo perché sei qui / nell’accappatoio che ti togli (p. 7) 

Una ragazza ateniese / che si toglie la tunica e dorme (p. 16) 

Bisognava farlo. Dalla pedana / una tuta lanciata in aria (p. 20) 

 

Struttura e immagini pressoché identiche le ritroviamo anche in:  

 

l’accappatoio che toglie con un solo gesto (S p. 12) 

mentre il vento festivo / toglie la tunica lentamente (S p. 14) 

la ragazza si toglie il golf, abbassa il sedile (S p. 30) 

si toglie il golf azzurro, me lo porge silenziosa (BS p. 264) 

Togli il cappotto, presto, accendi (TDV p. 171) 

Non / temere più, togli il cappotto. (TDV p. 171) 

 

 

 

 

 

Il corpo e il lessico della corporeità, come si è visto, si rivelano elementi centrali all’interno della 

produzione deangelisiana. I personaggi che popolano le raccolte lo fanno però per singole parti: i 

corpi appaiono come sezionati in frammenti, che ritornano senza sosta come punti fissi su cui il 
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poeta sembra soffermarsi ossessivamente; si notino le varie occorrenze di: «bocca» (pp. 14, 42, 

44, 75, 92), «occhio»/«occhi» (pp. 16, 26, 39), «pupille» (pp. 18, 43), «palpebre» (p. 39), «capelli» 

(p. 93), «dita» (pp. 14, 59), «gambe» (pp. 21, 58, 60), «ginocchia» (pp. 38), «polso»/«polsi» (pp. 

16, 27, 52, 60), «cervello» (pp. 27, 52), «vene» (pp. 27, 52), «cuore» (p. 36), «ventre» (p. 25), 

«viscere» (p. 42), «seno»/«seni» (pp. 3, 60, 85), «unghie» (pp. 40, 93), «spalle» (pp. 42, 43).   

Il corpo e le sue parti sono connessi in particolare all’ambito erotico, accompagnato al relativo 

lessico che, in Poesie dell’inizio, è già riscontrabile, anche se in modo meno massiccio e più 

edulcorato rispetto alle raccolte successive: «è già un seno che si apre» (p. 3), «Col sesso / che ci 

daremo perché sei qui» (p. 7), «nudi nella propria vicinanza» (p. 38), «Tutto viene toccato / poi 

le ginocchia e il corpo» (p. 38),  «c’è l’amore bagnato […] / le spalle scosse nell’orgasmo saldo / 

che non la svuota» (p. 42), «Dopo i film erotici e i seni perfetti»  (p. 85). Ma la corporeità in De 

Angelis è strettamente collegata anche all’idea della fine. Un chiaro esempio di questo legame è 

rappresentato da una minuscola parte del corpo: le pupille, sempre connesse, all’interno dei testi, 

proprio all’immagine della morte («Mettere il cavo alle mani e uccidere / con la corrente nelle 

pupille» p. 18, «Celando pupille dove calo queste» p. 42, «e le pupille che sono morte in tempo» 

M p. 123). Numerosi sono poi anche i riferimenti al sangue che, nella maggior parte delle liriche, 

sono inseriti in un contesto doloroso o violento, non di rado legato ancora una volta alla morte, 

come: «Legare il cervello alle vene dei polsi» (p. 27), «Anche i buchi di morfina / nascondono il 

sangue» (p. 46), «col sangue finto / in bocca, mordendo il cemento» (p. 75), «erano quelle 

vorticose / onde del sangue» (p. 93); anche in questo caso, alcune delle immagini appena viste 

tornano con variazioni più o meno evidenti anche nelle opere mature («Dove ondeggiava il 

sangue» TDA p. 294, «coperti / con il sangue del ragazzo» TDV p. 161, «… perdeva sangue… 

anche lei… / una mascella rotta…» TDV p. 163), per poi evolvere in accostamenti sempre più 

stranianti ed evocativi, che in alcuni casi troviamo ripetuti nella medesima forma in differenti 

testi, come:  

 

ricevono un calendario in / sangue di cicogne (M p. 108) 

ritorna / un calendario in / sangue di cicogne. E più tardi (M p. 113) 

 

può inoltrarsi nel sangue / senza musica, cercare per terra (DUP p. 196) 

ci sprofonda nel sangue senza musica (BS p. 251) 

ci sprofonda nel sangue senza musica. / Ma diverremo (BS p. 265) 

 

Un altro tema che ricorre in tutta la produzione di Milo De Angelis è senza dubbio quello del 

tempo, che si presenta in molteplici forme e sfumature. Il tempo, per il poeta milanese, rappresenta 

un motivo fondamentale di riflessione fin dalla giovane età e per questo motivo anche la sua opera 
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rispecchia una concezione di tempo peculiare: non tanto cronologico, lineare, ma piuttosto 

circolare, concentrico, che torna continuamente su se stesso e che vive nell’istante molteplici 

attimi. Quello nelle poesie deangelisiane è «un tempo universale e al tempo stesso millimetrico»24, 

che si traduce in motivi assoluti, ma anche in istanti precisi fino al secondo: «Stamane 24 

Febbraio, alle 9 e mezza, ho capito» (p. 12), «per vendicarsi: di tutto: oggi, 26 febbraio» (p. 58). 

Numerosissime sono poi le immagini che rendono l’idea di un tempo in qualche modo curvo25, 

ciclico, che ritorna; si pensi ai costanti riferimenti alle stagioni, in particolare estate e inverno, 

periodi agli antipodi che si rincorrono, instancabili, nei testi di Poesie dell’inizio: «percorrendo 

questa campagna / si fa inverno» (p. 8), «e il vento della finestra / trascina due stagioni» (p. 14), 

«nelle stanze percorse d’estate» (p. 14), «e non sarà più estate, in cerchio» (p. 35), «È un inverno 

già caldo» (p. 46). Le stagioni e il loro ripetersi, puntuale, tornano anche all’interno delle altre 

opere deangelisiane come, a titolo esemplificativo: «l’inverno… l’inverno ha un’estate» (DUP p. 

220), «L’istà a l’era ancur nen finija»/«L’estate non era finita.» (DUP p. 237), «l’asfalto /di ogni 

estate» (TDA p. 296), «che ogni inverno sa ripetere» (S p. 25), «ritorna il chilometro / lanciato a 

sfera, / forma adagio adagio la parola inverno» (DUP p. 224). 

Nell’apparente sicurezza che potrebbe suscitare il ciclo invariato, e per questo rassicurante, delle 

stagioni, si insinua però una sottile, ma persistente inquietudine: il tempo, nonostante questa 

visione circolare, inesorabilmente sfugge tra le dita, inafferrabile nel suo fluire. Ecco allora che 

compaiono immagini di un tempo che non può tornare («e non sarà più estate» p. 35), che «ti 

consuma» (p. 9), di un tempo ormai perduto e non più recuperabile («un inverno già caldo / in cui 

ciò che manca annuncia il ritorno» p. 46, «vissero fino alla primavera, / fino all’estate, per 

ritornare sulla terra. / Ma non c’era più”.» p. 65); l’atavico terrore del tempo che passa e dei 

tentativi dell’uomo di trattenerlo e non sprecarlo, si traducono anche in espressioni del genere di: 

«capisce / che non può deridere il tempo» (p.16), «Ogni giorno / è di qualcuno che lo consuma» 

(p. 21), «No, perdo tempo!» (p. 41), «Non potevamo /deridere il tempo» (p. 60), «attanagliare 

tempo e azioni al tuo regno» (p. 61), «Perché il tempo / lo buttiamo via in tanti.» (p. 87). Nelle 

altre raccolte, in particolar modo in Somiglianze, si fa ancora più evidente questo angoscioso 

sentimento di impotenza («ma non c’è più tempo per fare l’attimo» S p. 14, «Qui è impossibile / 

legare i minuti a qualcuno» S p. 26, «Ma il tempo. / Facciamo in fretta» S p. 34, «Non hai fatto 

che perdere tempo» S p. 54, «sbriciolare un tempo / che egualmente passa senza di voi» S p. 56, 

«e il tempo / ritorna ed è sottratto.» S p. 60), a cui spesso si accompagnano elementi concreti 

come «segnatempo», orologi, calendari, diari e agende, che rappresentano un tentativo al limite 

 
24 Parpaglioni Vittorio, L’atto di ricordare. Intervista a Milo De Angelis, Nuovi Argomenti, dicembre 2024 
25 Afribo Andrea, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci Editore, 2018, p. 116 
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di controllare e trattenere il tempo che sfugge inesorabile, un po’ come cerca di fare senza sosta 

il poeta stesso attraverso la scrittura. 

Sappiamo inoltre come De Angelis riservi un’attenzione particolare alla sfera dell’udito (si pensi 

solo alla sezione di Somiglianze intitolata proprio L’Ascolto); anche in Poesie dell’inizio sono 

ricorrenti i riferimenti al rumore, ma particolarmente evidenti risultano quelli al «respiro», spesso 

in contrapposizione all’«urlo»/«grido». Si vedano ad esempio: «perché mi senta, perché mi senta: 

“non dalla stanza / né dal tuo grido» (pp. 12-13), «Ho gridato il numero dei salti» (p. 13), «e 

all’ospedale, il rumore che ti dava fastidio / era il tuo respiro» (p. 30), «in un simile colore così 

raccolto / che non lascia immergere il grido» (p. 39), «No, perdo tempo! / grida la modella» (p. 

41), «mentre l’urlo diventa respiro» (p. 47), «Così morire è anche una donna / che non risponde 

al grido / che finisce. È anche la stessa voce / ascoltata» (pp. 64 e 70). Tale contrapposizione di 

opposti si rivela fondativa per De Angelis, tanto che anche in questo caso il poeta ci presenta 

strutture simili all’interno delle poesie giovanili, ma anche nella restante produzione:  

 

Il respiro e l’alimentazione non si effettuano più (p. 12) 

Il respiro e l’alimentazione / non si effettuano più (p. 58) 

 

Subiremo un annullamento / nelle urla (p. 63) 

Subiremo un annullamento / nelle urla (p. 66) 

 

delle strade sdraiate senza respiro (p. 27) 

nelle strade / sdraiate senza respiro (S p. 46) 

 

Con la prova dell’urlo schivavo collisioni (DUP p. 206) 

si arrampicano in aria / con la prova dell’urlo. Come una (DUP p. 231) 

 

Da segnalare ancora brevemente come nei testi deangelisiani siano presenti anche alcuni elementi 

fortemente concreti e appartenenti alla sfera naturale che divengono però archetipici all’interno 

delle raccolte. Come evidenziato gli studi di Fabio Jermini e Cinzia Thomareizis, uno dei 

principali elementi dell’«immaginazione materiale»26 di De Angelis è l’acqua. Molteplici sono 

infatti, già in Poesie dell’inizio, i riferimenti attinenti a tale sfera semantica; si noti ad esempio la 

presenza costante delle «pozzanghere» (come in «I passi più lenti, le pozzanghere: oggi» p. 44, 

«e gli argini, le pozzanghere» p. 45), legate al contesto urbano della realtà, mentre fittissimi sono 

i rimandi all’acqua e alla pioggia come detentrici di un misterioso potere, talvolta rivelatorio 

 
26 Thomareizis Cinzia, Milo De Angelis, “Linea intera, linea spezzata”, marzo 2021 

https://www.doppiozero.com/cinzia-thomareizis
https://www.doppiozero.com/cinzia-thomareizis
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(«essere con la pioggia e il mattino» p. 21, «nudi nella propria vicinanza, con la stessa / verità di 

una pioggia» p. 38, «Senza fatica / l’acqua sviluppa pensiero» p. 38, «quando i bicchieri d’acqua 

sembravano incredibili» p. 50, «Scomparire, è lo spessore d’acqua / dopo l’abbraccio, intravisto.» 

pp. 64 e 69), e per questo motivo invocate («Fa’ / che la pioggia…» p. 60). Ma l’acqua entra 

persino nell’azione, contaminando la sfera predicativa («immergendosi» p. 21, «immergere» p. 

39), anche nell’ambito della morte desiderata («affogarsi» p. 37). Questo elemento viene investito 

di un altrettanto forte carica simbolica anche nelle poesie più mature; si evidenziano, a titolo 

esemplificativo, la connotazione ordinatrice e rivelatrice in: «quando l’acqua in segreto diceva / 

che ci sarà una grande gioia all’inizio» (S p. 10), «quando la natura potente, sopra la pioggia / 

scambia una vita con un’altra vita.» (TDV p. 165), «L’acqua che imbrattava / ora ha un tratto 

logico» (DUP p. 188); ma anche il legame con la fine in: «Quante borracce regalate / prima di 

affogare» (DUP p. 212), «Tu acqua elettrica» (DUP p. 223), «la ferita, l’acqua alla gola» (TDA 

p. 289).   

Un ulteriore elemento simbolico riscontrabile come costante nella poesia di De Angelis è anche 

quello della pietra che, come nota Massimo Natale nel saggio “Piazza Cavalleggeri 2” (e altro): 

De Angelis legge Bigongiari (Natale, 2023, 142), viene solitamente accostata alla condizione di 

movimento. Anche in questo caso l’effetto risulta straniante, vista la consueta immobilità 

associata all’elemento roccioso. Si osservino le occorrenze di tale accostamento nei testi di Poesie 

dell’inizio: «con il sasso che tiri: ti scopri / nell’azione» (p. 9), «rimbalzava / di roccia in roccia» 

(p. 13 e 59), «Ma qui, carezzando le pietre» (p. 21), «dove aveva senso / amare i sassi e la polvere» 

(p. 36), «con la pietra levigata / divideremo la morte» (p. 92). Similmente la ritroviamo connotata 

nelle successive raccolte: «e noi a valle con una pietra in pugno / alzati di scatto, mortali» (M p. 

108), «tra una panetteria e l’altra, bersagliato dai sassi» (TDV p. 139), «l’ultimo cerchio del sasso 

gettato nel lago» (TDV p. 153), «ho una sola pietra da scagliare eretta…» (DUP p. 197).  

All’idea di movimento si associa un ulteriore elemento naturale presente, talvolta velatamente, 

all’interno dei testi deangelisiani: l’aria e, in particolar modo, il vento: «non fa nessun movimento 

/ senza che l’aria si muova» (p.13 e 59), «e il vento della finestra / trascina due stagioni, scuote / 

una porta che continua a girare» (p. 14), «e l’aria si muove sulla fune» (p. 40), «poi il vento / e 

una spinta» (p. 89). Come sottolineato da Fabio Jermini in Commentare “Somiglianze” di Milo 

De Angelis (Jermini, 2024, 76), nelle poesie successive a queste prime prove giovanili il vento 

assumerà anche una valenza vivifica, creatrice, risanatrice, come in: «ora che il vento / porta 

l’odore di zolle smosse / e grida le cose / come se esistessero» (S p. 18), «quando il vento / di sera 

porta una meraviglia» (S p. 27), «c’è un vento estivo che toglie la febbre» (S p. 31), talvolta in 

chiave mitica o fiabesca («gli spiriti dell’aria e dell’acqua» S p. 15, «e dopo, lentamente, nell’aria 

// nella leggenda e nell’essere» S p. 46). 
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Numerosissime, come si è visto, sono le immagini e le strutture su cui De Angelis torna 

incessantemente attraverso la sua intera produzione. Ma il suo costante ed «eterno ritorno 

dell’identico»27 si traduce anche in vere e proprie autocitazioni, riscontrabili sin dai testi delle 

prime prove giovanili. Di seguito si riportano alcuni versi (oltre a quelli individuati in precedenza) 

che presentano tale tipologia di struttura reiterata all’interno di Poesie dell’inizio e nelle raccolte 

“precedenti”, talvolta con leggere differenze dal punto di vista metrico o variazioni di tipo 

lessicale:  

 

Legare il cervello alle vene dei polsi (p. 27) 

legare il cervello/ alla vena del polso (p. 52) 

 

dove non s’incontrano il vuoto o l’essere (p. 8) 

dove l’esistenza e la storia / non s’incontrano, in una delusione privata (p. 84) 

 

e nemmeno / morire sarà un gesto personale. (p. 8) 

dove nemmeno uccidersi / sarebbe dentro il suo ritmo (p. 36) 

 

Col sesso / che ci daremo perché sei qui / nell’accappatoio che ti togli (p. 7) 

l’accappatoio che toglie con un solo gesto (S p. 12) 

Una ragazza ateniese / che si toglie la tunica e dorme (p. 16) 

mentre il vento festivo / toglie la tunica lentamente (S p. 14) 

 

Fa’ / che la pioggia… (p. 60) 

Fa’ che la pioggia… (S p. 85) 

 

in questo salotto ruggine e rottami: la mia / classe mi rifiuta (p. 84) 

in questo salotto rottami e ruggine: la tua / classe ti rifiuta (S p. 63) 

 

ruggine / che copre il tuo seno (p. 60) 

l’asfalto / che penetra nel seno (TDA p. 296) 

 

le mosche massacrate nell’olio (p. 19) 

Sì, come mosche affogate dentro / l’olio della cucina (TDV p. 145) 

 

con la pietra levigata / divideremo la carne (p. 92) 

della vigna e del pozzo, con la pietra levigata / divideremo la carne (S p. 11) 

 
27 De Angelis Milo, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vicentini, Milano, BookTime, 2013, p. 94 



56 
 

 

con la corrente nelle pupille: / l’attimo dell’offerta, se volevi, per scintillarle. (p. 92) 

e li fa correre con la corrente nelle pupille, / l’attimo dell’offerta, per scintillarle. (S p. 11) 

 

Diminuisce / la paura di non esserci (p. 25) 

Inizia / la vecchia smisurata /paura di morire (p. 59) 

a quel teatro la sua paura di morire. (TDV. p. 150) 

 

Stamane 24 Febbraio, alle 9 e mezza, ho capito / che non voglio cambiare (p. 12)  

per vendicarsi: di tutto: oggi, 26 febbraio / non voglio cambiare (p. 58) 

(“io devo / io devo cambiare”) (S p. 65) 

“non volevo diventare diversa” (S p. 20) 

Ogni volta, panico e ansia / di diventare diversa (S p. 63) 

 

intontito di giallo con l’occhio immobile / al sole sui binari (p. 16) 

o intontirsi di giallo / con l’occhio immobile al sole sulle rotaie (p. 26) 

l’occhio intontito di giallo, immobile / guarda il sole sulle vetrine (S p. 46) 

 

anche qui vicino al casello / con la nebbia di Alessandria (p. 24) 

ora Alessandria è nella nebbia (S p. 65) 

 

La ricorsività deangelisiana interessa poi anche i titoli, che spesso richiamano versi, o parte di 

essi, estrapolati da testi differenti. In Poesie dell’inizio due sono i casi di questo tipo: troviamo la 

formula «un atto di consenso» sia all’interno della poesia a pagina 17 («E se soltanto / un atto di 

consenso ti separa dai morti»), sia come titolo del testo a pagina 12; un caso per opposizione si 

nota invece per quanto riguarda la lirica Il gesto più esatto (p. 83) che richiama in modo 

contrastivo il verso «il gesto meno certo» a pagina 18. Tale fenomeno è riscontrabile anche in una 

prospettiva intertestuale tra le raccolte, come per il titolo della poesia giovanile “Solo compenso 

a questa perdita / ti sia dato conoscere i limiti precisi / di ciò che hai perso” (p. 73) che ritroviamo 

pressoché uguale, ma irrimediabilmente diverso in Somiglianze, con una minima ma 

fondamentale negazione («non ti sia dato conoscere» S p. 53); il titolo del testo Intervallo e fine 

(p. 49) identifica poi, sempre nella raccolta d’esordio, l’intera seconda sezione. 

L’elenco di strutture simili ripetute o singole parole che ritornano in tutte le opere deangelisiane 

sarebbe pressoché infinito. La tendenza al ritorno su se stesso e all’autocitazione con appena 

percepibili sfumature è stata affinata da De Angelis nel corso del tempo tanto da divenire una 

cifra stilistica peculiare della sua poesia. Ma, come accennato in precedenza, una tendenza tipica 
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dell’autore milanese è anche quella di creare accostamenti di termini inaspettati, stranianti, 

creando analogie e ossimori che potremmo definire quasi verticali nella loro distanza. Un caso 

che già individua Andrea Afribo è ad esempio l’uso dell’aggettivo razionale (Afribo, 2018, 116) 

in combinazioni imprevedibili, come «razionale violenza» (TDV p. 141), «naufragio /razionale» 

(TDV p. 161), «tropico razionale» (DUP p. 227), a cui aggiungo l’«agonia razionale» (p. 5) di 

Poesie dell’inizio. Già all’interno dei primi tentativi giovanili si riscontra questo genere di 

accostamenti, singolari ed eccentrici e proprio per questo fortemente riconoscibili. Se ne riportano 

di seguito alcuni esempi estrapolati dall’ultima raccolta: 

 

Se l’odore di veronal e coca-cola (p. 15) 

L’accusa e il rettangolo (p. 16) 

sfaldarlo prima del pomeriggio / ma con la pazienza orizzontale (p. 27) 

E mi parli / di raffiche e di scantinati (p. 31) 

non si punta la lima / per eutanasia, questo spazzolino (p. 38) 

per un qualsiasi ginnasiale / deicidio da periferia (p. 63) 

raggiungeva tra noi / sconfine e dolcezza (p. 69) 

almeno premorire d’analisi (p. 75) 

 

Si segnala inoltre la presenza, all’interno di Poesie dell’inizio, di un singolo, ma fondamentale 

caso di quelle che possiamo definire formule «iussivo-desiderative» (Afribo, 2018, 117), 

riscontrabili anche nelle altre raccolte. La posizione di questa particolare occorrenza, ovvero nella 

poesia che apre l’intera raccolta, sottolinea il valore nodale del verso: «e chiamarla Deliriana sii 

esistente» (p. 3). Molteplici sono poi gli imperativi, in alcune occasioni ripetuti più volte 

all’interno della stessa lirica, posti in punta di verso o enfatizzati da segni di interpunzione forti. 

Si evidenziano in particolare (corsivo mio):  

 

infelice per distacco, ridammi l’essere vicino (p. 15) 

Tu racconti le cose tue. Rivestimi. (p. 41) 

riusciti anche bene di solito: / riprova. (p. 61) 
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contare le rughe del polso, i centimetri: dillo 

che sono tutti lunghissimi. 

In penitenza 

grande per i gesti   

che la nudità ci dava: noi volevamo 

solo invecchiare 

in un tempo uguale, per trattenerti, dillo 

(p. 60) 

 

Il tono perentorio dato dagli imperativi reiterati all’interno di un singolo testo viene talvolta 

enfatizzato da un ulteriore procedimento di strutturazione del discorso, ovvero l’accumulo di 

azioni, escamotage individuato in diverse liriche di Linea intera, linea spezzata da Agnese Pieri 

nel saggio Fissare «a lungo, sempre più a lungo» (Pieri, 2023, 25). Si noti un caso similare anche 

in Poesie dell’inizio (p. 62 vv. 16-19, 27-32, 42-45): 

 

Basta via via restringere il cerchio 

stordisciti con cura 

strappa i giornali 

lega tra loro termini a cui ritorni 

[…] 

Fa’ del tuo male oggi 

non ricordartene e dormi 

sprangati nel tuo cassetto di roba attraente 

la Sandrelli col rimmel Esenin morto 

foto - ritagli – faccende concluse. 

E strappa 

[…] 

non fa entrare nessuno vivo 

mordili i vivi afferrali 

di amore persiane sigillate 

camera tua… 

 

In precedenza è stata sottolineata la tendenza, tipicamente deangelisiana, all’autocitazione, sia tra 

liriche diverse dello stesso volume sia in testi appartenenti a raccolte differenti. Ma il poeta 

milanese gioca con le ripetizioni anche all’interno della stessa poesia e persino del medesimo 

verso. Si tenterà in questa sede, facendo riferimento alle accurate analisi condotte dai già citati 
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Andrea Afribo, Marco Villa e Agnese Pieri (Afribo, 2018; Villa, 2019; Pieri, 2023), di 

individuare, all’interno di Poesie dell’inizio, alcune delle formule linguistico-formali che 

caratterizzano l’intera produzione di De Angelis nell’ambito della ripetizione.  

Cospicua è innanzitutto la presenza di epanalessi all’interno delle liriche dell’inizio, le cui 

occorrenze si possono catalogare secondo la suddivisione proposta da A. Afribo, ovvero nei tipi 

xx (stesso lemma o sintagma a contatto), xyx (con y che rappresenta un’interposizione) e xx” (in 

cui x” costituisce un’intensificazione o un’integrazione a x): 

 

xx o x/x 

prima, prima… (p. 4)  

perché mi senta, perché mi senta: “non dalla stanza (p. 12)   

Meno, meno. È una vicenda (p. 29)  

Gli dicevo non è vero non è vero (p. 29) 

fratelli separati dai ricchi. / I ricchi / mi sono detto (p. 51) 

Basta via via restringere il cerchio (p. 61)  

xyx 

già decisa: finirai e nemmeno / morire sarà un gesto personale. / Nemmeno urlare (p. 8) 

Se solo durasse, questa rincorsa agli oggetti. / Avvinghiarli gli oggetti (p. 45)  

“Come deve essere, / per commuovere?” I bambini: “Per / commuovere, deve essere rispettosa (p. 56) 

Casale in viale Sabotino Casale in Roberta (p. 62) 

una supplica / può riuscire, una supplica (p. 83) 

ascolta Solange tu capisci tu sei vita; ascolta, vita (p. 83) 

era serio, veramente, eri onesto (p. 90)  

conosciamoci dopo/ ti prego/ conosciamoci dopo (p. 91) 

xx”  

Peggiore di poco, esattamente / di poco (p. 37) 

questa canzone cretina canzone (p. 41)  

per te che li hai posti, una volta. // Tu li hai posti. (p. 67) 

Ma tutti, tutti ci sono (p. 67) 

Casale in viale Sabotino Casale in Roberta / Roberta pietrificata nella sua camera (p. 62) 

 

Come si può notare dall’elenco proposto, alcuni dei casi riportati potrebbero essere sovrapponibili 

per tipologia; questo perché De Angelis gioca continuamente con i suoi versi, costruendoli sul 

principio della variatio, evitando così di incorrere in una linearità versale che rischierebbe di 
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appiattire le sue liriche. Si vedano infatti i casi in cui le epanalessi sopra citate compaiano ad 

esempio all’interno di discorsi diretti riportati o si configurino alla stregua di anafore, epifore o 

simplochi, oppure vengano frantumate in schemi metrici diversi, creando ritmi e interruzioni 

sempre cangianti ed inaspettati. Il poeta tende poi ad amplificare l’effetto di tali costruzioni 

creando sequenze dense di ripetizioni, sia a contatto che a distanza, di singoli lemmi o interi 

sintagmi, arricchite talvolta di serie anaforiche, paronomasie o figure etimologiche, come in: 

 

 

prima dei semafori che ci distraggono 

avvenga una gioia, prima di questa coscienza  

infelice per distacco, ridammi l’essere vicino 

prima, prima. 

(p. 4) 

 

Bisognava farlo. Dalla pedana  

una tuta lanciata in aria. Poi  

mezz'ora a saltare. 

[…] 

L'amore al Giuriati, senza maglietta:  

bisognava accarezzarsi e deriderli 

questi ritorni. 

[…] 

L’amore al Giuriati. Bisognava farlo 

tra le docce, sulle cassette. Ogni giorno 

è già conosciuto.  

(pp. 20, 21) 

 

Legare il cervello alle vene dei polsi 

e sfaldare il pensiero: 

sfaldarlo prima del pomeriggio  

(p. 27) 

 

Accetterà ancora la fine 

inconfutabile perché inconfutata  

(p. 47) 

(Ha detto persino: “sciupando  

la vita in quest’angolo 

l’ho sciupata su tutta la terra”)  

(p. 53) 
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Finisce: era l’uva 

e il pezzo di pietra, era 

un maestro, tra le cose che erano 

nostre, raggiungeva tra noi  

sconfine e dolcezza. 

(p. 69) 

 

ma quale natura, quali oggetti, quale cielo 

ho solo delle persone e in mezzo a loro lontano da loro  

morendo: mi lasciano andare via, mi 

amano solo da lontano, vorrebbero 

(p. 84) 

 

Negli universi, dilatandoti. Altri faranno purgatorio.  

Altri, con la terra in bocca, 

sapranno che c’è il nulla.  

(p. 92) 

 

 

 

 

 

Un fenomeno che caratterizza in modo particolare la raccolta Somiglianze, come nota 

magistralmente Marco Villa, ma che si rende evidente anche nelle prime prove giovanili è quello 

di inserire, in segmenti ristretti di testo, serie di ripetizioni che vanno a creare un ordito di catene 

semantiche all’interno della lirica, enfatizzandone determinate dimensioni (Villa, 2019, 90). Un 

esempio sono i testi che presentano un alto tasso di termini legati alla sfera della negazione che, 

reiterati con insistenza quasi morbosa, sembrano affondare sempre di più, in questo caso, nel nulla 

desolante, senza scampo:  

 

Sbagliavi: non rimangono tracce. 

 

Questi corpi, materia molle, 

ritornano goffamente sui luoghi. 

Gli dicevo non è vero non è vero 

lasceremo solo detriti nella terra 

noi. Non si accumulano i tuoi oggetti 

davanti agli occhi, non può succedere, 

misurando le lontananze, riportandole 

a questo sguardo calmo sul bicchiere. 

Quando è successo 

non avevo difese.  

(p. 29) 
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dice che nulla veramente 

nulla di sostanziale, niente 

nemmeno.»  

(p. 54) 

 

Ma le costruzioni di tipo ripetitivo investono anche i testi di Poesie dell’inizio che denotano un 

carattere più narrativo, strizzando l’occhio alla prosa. Si vedano ad esempio le seguenti sezioni: 

 

Volevano amarsi anche dopo la tomba,  

ma l’amore finì, non c’era più amore». 

E si inginocchiarono, ritardatari, per domandare 

tutto alla loro preghiera, ma non c’era più Dio. 

Allora, con le ultime forze, vissero fino alla primavera, 

fino all’estate per ritornare sulla terra. 

Ma non c’era più.  

(p. 65) 

 

[…] Non era lei a farci paura, 

ma un’oscura presenza, un’eco di fiori e sussurri, 

di unghie rosse, di spose, di veli, erano quelle vorticose 

onde del sangue, le minacce dall’ignoto, era il vuoto 

che irrompeva nel cortile gesuita, era la vita! 

(p. 93)  

 

La tendenza alla ripetizione si dimostra quindi, in tutte le sue forme, un carattere fortemente 

peculiare di Milo De Angelis, che ancora una volta rende evidente l’importanza del tema del 

ritorno nella propria poetica. Come evidenzia A. Afribo in Poesia italiana postrema. Dal 1970 a 

oggi (2018), la reiterazione di determinate immagini e strutture sembra rendere palese ed evidente 

la già citata visione del poeta di un tempo circolare, concentrico, in un’ottica del continuo, ma 

sempre inafferrabile ritorno di ciò che è già stato scritto e ciò che è già stato, in una «ripetizione 

ciclica dell’esistere» (Afribo, 2018, 116). Il ricorrente utilizzo di determinati elementi lessicali o 

sintagmatici, di strutture o accostamenti ben definiti, appaiono allora come una sorta di traduzione 

ritmica dell’ossessivo pensiero del ritorno. 

Nel presente capitolo, l’opera deangelisiana è stata sezionata fin nelle sue minime parti, 

riconoscendovi temi, motivi, immagini e strutture che ne intrecciano i versi come un fil rouge; 
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ma si è notato anche come De Angelis manifesti un’incredibile abilità nel realizzare orditi sempre 

nuovi, portando sulla pagina tali elementi in modo ogni volta differente e inaspettato, cogliendo 

il lettore alla sprovvista. Come evidenzia anche Silvia Capoferri nella sua analisi (Capoferri, 2015, 

7), la poesia di Milo De Angelis si dimostra perciò per l’autore stesso un costante voltarsi indietro 

a ciò che ha già scritto, un ritornare sui propri passi, ma con sguardo sempre nuovo; i testi 

deangelisiani, però, chiamano in causa allo stesso modo il lettore, che si trova spesso costretto 

alla rilettura, sospinto all’indietro, a ritornare sui versi sia per poterne comprendere appieno il 

senso, sia per la sensazione di aver già incontrato le medesime immagini o parole, cogliendo 

incessanti somiglianze; una situazione di familiarità che viene però di volta in volta scardinata da 

forme e declinazioni sempre nuove ed impreviste. Ecco allora che ritorna il parallelismo con la 

figura dell’Orfeo pavesiano che, risalendo verso la superficie, sulla strada per liberarsi 

dall’oscurità dell’oltretomba, si volta indietro, irrimediabilmente indietro, ma non per errore: si 

gira consapevolmente, perché sa che solo con lo sguardo a ciò che è già stato, può procedere in 

avanti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



64 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



65 
 

 

Poesie dell’inizio (1967-1973) 

tra circolarità e progressione 

 

 

 

 

 

 

3.1.  Inizio e fine: ritrovata coincidenza 

 

 

 

Nel capitolo precedente è stato messo in luce come Poesie dell’inizio costituisca un testo 

dalle molteplici facce e dai molteplici tempi. Sono liriche del passato, quelle dell’ultima raccolta, 

perdute, ma non dimenticate, sopravvissute perché custodite da mani attente; sono testi che 

tornano a vivere in un tempo che non è più il loro, ma che nonostante questo le accoglie senza 

riserve e permette loro di imprimersi in istanti sempre nuovi; sono poesie che contengono il nucleo 

primigenio dell’opera di Milo De Angelis, ma ne costituiscono anche un compimento. Ciò che 

più colpisce di questi testi è il fatto che, se non fossimo a conoscenza della loro natura e della loro 

storia, potremmo tranquillamente considerarli come l’ultimo approdo a cui è giunta la poesia 

deangelisiana. Sono infatti presenti e persistenti, come si è visto, i motivi e le strutture ricorrenti 

delle altre raccolte; sono riscontrabili le tendenze stilistiche tipiche del poeta milanese, dalla sua 

opera d’esordio fino all’ultima pubblicazione. Quello di De Angelis si configura perciò come un 

percorso in qualche modo circolare, in cui il punto di partenza e quello d’arrivo sembrano trovarsi 

a coincidere proprio nei testi di Poesie dell’inizio. È una staffetta su un circuito ad anello, per 

usare una metafora sportiva cara a De Angelis, in cui il testimone è passato di verso in verso, di 

raccolta in raccolta, attraverso mani e sguardi differenti, ma accomunati da un unico obiettivo, 

per giungere al traguardo, all’arrivo che è anche l’inizio. Una circolarità tutta deangelisiana, 

dunque, che riconosciamo nell’opera del poeta anche nella sua complessa e macroscopica 

interezza. Una circolarità che però non è statica, confinata in se stessa: i ritorni in De Angelis 



66 
 

sono in costante movimento: cambiano gli sguardi, le sfumature, si incrociano gli eventi, i luoghi, 

i motivi. Ma è una circolarità anche in qualche modo progressiva in questo suo mutare e, in Poesie 

dell’inizio, tale carattere risulta particolarmente evidente. L’ultima raccolta presenta infatti, sia 

dal punto di vista tematico che da quello più formale, una strutturazione peculiare che la configura 

non solo come un semplice insieme di poesie superstiti, ma come un’unità macrotestuale ben 

delineata. 

Il presente capitolo ha come obiettivo quello di delineare la sottesa coesione che lega la selezione 

dei testi giovanili, riprendendo alcuni dei nuclei già affrontati in precedenza e ponendoli in 

rapporto con l’intrinseca progressione che caratterizza la raccolta nel suo complesso, ponendo 

l’accento anche sulle scelte formali adottate dal poeta nella realizzazione di quest’ultimo volume. 

 

 

3.2.  Una circolarità imperfetta 

 

 

Le liriche contenute in Poesie dell’inizio sono il frutto di un’accurata ed attenta selezione 

da parte del poeta tra i suoi scritti giovanili: cinquantuno poesie, mantenute (non senza notevole 

sforzo) nella loro forma originaria, scelte con cura maniacale per dare vita ad una raccolta in cui 

passato e presente, giovinezza e vecchiaia coesistono nello spazio di un verso. Il semplice fatto 

che esse rappresentino una rosa precisa di testi, ci induce ad indagare i motivi che possono aver 

spinto il poeta a selezionare tali liriche a discapito di altre.  

 
 

 

SCRIVEVA: “SEI SOLO: È UN CERCHIO CHIUSO. 

MA UNA VOLTA PUOI APRIRLO 

MAGARI CON UNA CHIAVE PIÙ FALSA” 

 

Così recita, lapidario e definitivo, il titolo della poesia che apre la raccolta Poesie dell’inizio: tre 

versi che racchiudono, in una sintesi profetica, il senso ultimo dell’opera nella sua interezza. Già 

nella pagina di apertura ritroviamo il motivo della circolarità accennato in precedenza, 

nell’immagine di quel «cerchio chiuso» perfettamente delineato. Il riferimento puntuale alla 

figura geometrica ritorna in numerose liriche («e non sarà più estate, in cerchio» p. 35, «Il 

cerchio» p. 46, «basta via via restringere il cerchio» p. 61), ma l’intera raccolta è percorsa da 

immagini che richiamano un movimento circolare o di chiusura («con la nebbia che la chiude» p. 

9, «Dolori senza uso circondano i cespugli» p. 11, «una porta che continua a girare» p. 14, 

«restringere il cerchio» p. 61, «ti fai circondare» p. 62) oppure la forma stessa del cerchio («ruote» 
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p. 10; «pozzo» pp. 35, 69; «disco» pp. 41, 62; «buchi» p. 46). Cospicui sono anche i riferimenti 

a luoghi perimetrati, sia interni come le stanze di una casa («cucina» pp. 37, 56; «camera» pp. 25, 

44, 62, 79, 80), sia esterni («stadio» p. 72; «recinto» pp. 63, 66; «lago» p. 47; «giardini» p. 52; 

«cortile» pp. 6, 33, 93), che rendono ancora più evidente l’idea di uno spazio, concreto o 

metafisico, chiuso, in cui i personaggi si trovano prigionieri, reclusi senza apparente possibilità 

di uscirne.  

La circolarità coincide spesso anche con il ritorno, traducendosi in azione attraverso la presenza 

di numerosissime occorrenze di verbi caratterizzati da un’intrinseca tendenza all’iterazione, al 

ripetersi; si notino ad esempio le forme verbali con prefisso “ri-” presenti nei testi della raccolta: 

«ritornavano» (p. 3), «ridammi» (p. 4), , «ripetersi» (p. 7), «ridanno» (p. 13), «riprendere» (p. 15), 

«rimetterle insieme» (p. 21), «non saranno riguadagnate» (p. 25), «ti veniva ridata» (p. 29), 

«ritornati» (p. 29), «riportandole» (p. 29), «per richiamarli» (p. 44), «saprò ripetere» (p. 45), «si 

riviveva» (p. 55), «riprodotta» (p. 59), «riprova» (p. 61), «ritorni» (p. 62), «per ritornare» (p. 65), 

«rivuoi» (p. 73), «ritrovi» (p. 74), «rientrare» (p. 78), «risorgere» (p. 80), «ricoprire» (p. 84), 

«riconoscersi» (p. 85), «ricompaiono» (p. 88), «ti riprendi», «ritrovarlo» (p. 90). 

Questa ostinata ridondanza sembra accerchiare, soffocandolo, qualsiasi tentativo di spezzare 

l’incessante refrain in cui ci si ritrova bloccati. Ma talvolta, all’interno delle liriche, il meccanismo 

sembra incepparsi, fermando per un millimetrico istante il girare senza sosta della ruota. Ecco 

allora tornare il titolo della lirica in apertura alla raccolta, che instilla l’idea che la circolarità senza 

scampo sia in realtà imperfetta; è un «cerchio chiuso», ma che si può aprire «magari con una 

chiave più falsa» (p. 3): una possibilità, fragile e volatile come una bugia, ma reale e presente 

come una chiave. Compaiono allora, inaspettatamente, bagliori improvvisi in espressioni ed 

azioni che vivono nella loro unicità e irrepetibilità («avventure terrestri finiscono / irripetibili: 

erano apparse» p. 11, «ma una volta hai ballato» p. 32, «una sola volta» p. 72, «Ma tutti, tutti ci 

sono / per te che li hai posti, una volta» p. 67), rompendo per un attimo la rete della circolarità e 

aprendo uno spiraglio all’insperata possibilità («O scappi o ti fai circondare» p. 62). 

L’intera raccolta è perciò percorsa da una costante tensione a questi imprevedibili istanti, 

posizionandoci sul perimetro di quel cerchio, nel punto limite, in attesa. Come nota Luigi Tassoni 

nella prefazione al volume, quella che noi percepiamo all’interno di ogni singolo testo è 

un’irrequieta, ma incredibilmente tenace «resistenza al confine» (Tassoni, 2025, IX). Una 

resistenza che però si rivela rischiosa poiché spinge all’apertura, all’ignoto, alla rottura del limite.  

Si cercherà in questa sede di delineare le numerose forme che proprio questa lotta liminale assume 

all’interno dell’ultima raccolta deangelisiana, indagando il percorso dei personaggi attraverso gli 

incessanti tentativi e scovando i possibili punti di luce che tali aperture possono rivelare. 
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3.2.1. La negazione dell’esistenza 

 

Nelle pagine di Poesie dell’inizio abbiamo la perenne sensazione di essere osservati, accerchiati 

da presagi di morte, che si annidano in ogni verso, creando un cerchio sempre più stretto attorno 

a noi. La fine si trasfigura nelle immagini più svariate, insinuandosi in ogni ambito della vita, 

talvolta come un pensiero sordo, ma impossibile da scacciare, in altri casi come una presenza 

concreta e tangibile. La resistenza al confine si configura allora anche come resistenza alla morte, 

come un tentativo di opporsi all’ineludibile momento che accomuna tutti gli esseri umani, 

mettendo in atto le più svariate e disperate strategie. È stato sottolineato in precedenza come un 

primo tentativo, messo in atto nei testi, di eludere la fine sia quello accettarla e, anzi, sceglierla 

consapevolmente (p. 13, vv. 19-21):  

 

Comincerò a morire, con fiducia 

e buona volontà, 

ma senza perdere tempo. 

 

Vediamo come già in una delle prime liriche della raccolta sia evidente la quasi devota 

accettazione della morte. L’io è consapevole, decide di andare incontro alla fine non attanagliato 

dal terrore, ma «con fiducia / e buona volontà», in una calma agghiacciante. Appare fermo nella 

sua decisione, come se fosse qualcosa di naturalmente autoimposto, percepisce la necessità di 

quell’azione, l’urgenza del gesto definitivo, in un verso che esprime tutta la sua schietta 

risolutezza: «ma senza perdere tempo» (v. 21). 

Innumerevoli si susseguono poi i riferimenti alla morte autoinferta in diverse forme, con 

particolare predilezione per quella attuata attraverso la caduta da un punto sopraelevato («le hai 

detto se voleva saltare / con te dal balcone.» p. 29, «Sbattono una portiera / e qualcuno cade 

dall’abbaino» p. 75, «Poi il vento / e una spinta. A testa in giù / dalle antenne» p. 89). Interessante 

si rivela l’attenzione riservata a tale modalità, che racchiude in sé una potente spinta liberatoria: 

una scelta decisiva che promette una leggerezza senza peso nell’atto di cadere, come un ultimo, 

inaspettato, scacco al vincolo destinale della morte. Ma il suicidio costituisce in fin dei conti l’atto 

estremo, definitivo per eccellenza: la determinazione a compiere tale scelta ricopre un tassello 

fondamentale in questa peculiare forma di resistenza. Una fermezza che talvolta manca, 

all’interno delle liriche dell’inizio, intaccando la possibilità che l’accettazione della fine possa 

spezzare il filo che ci lega alla morte. Emergono dunque versi in cui la fiducia nella morte sembra 

incrinarsi («Questi lavori della morte / fatti male» p. 32) e in cui si insinua nei personaggi il dubbio 
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che tale modalità non costituisca la soluzione definitiva: «finirai e nemmeno / morire sarà un gesto 

personale» (p. 8), «Neanche morire ti ha precisato» (p. 29), «Dopo, quando i vagoni / erano passati 

/ insieme al gioco di negarsi alla morte» (p. 34), «dove nemmeno uccidersi/ sarebbe dentro il suo 

ritmo» (p. 36), «finire non dà meriti» (p. 69). 

Il tentativo di resistenza ripiega perciò in una modalità surrogata, ma, se possibile, persino 

peggiore: quella dell’annullamento (p. 80, vv. 23-30): 

 

[…] E in questa camera, ancora 

il dubbio di rubare 

restando con i morti, con la devozione 

e con questa paura, sprofondata 

da secoli, dentro, e non è più 

rimediabile: diceva ci annulleremo e dopo 

niente 

risarcimenti. […] 

 

La sezione riportata mostra come aleggi ancora il pensiero della morte («restando con i morti» v. 

25), ma anche come la fede nella fine non sia più così solida («ancora / il dubbio» vv. 23, 24), 

sprofondando il soggetto nella «paura» ancestrale («sprofondata / da secoli, dentro» vv. 26, 27) 

che non esista un rimedio («e non è più / rimediabile» vv. 27, 28), che quella strenua resistenza 

opposta al confine si riveli inutile. In un discorso diretto riportato, ma senza segnali che lo 

introducono come tale, fa però la sua apparizione una nuova possibilità: l’annullarsi, lo 

scomparire, che sembra imporsi come soluzione in qualche modo risolutiva, definitiva, attraverso 

quel «niente» isolato e perentorio nel verso 29. 

Anche l’annullamento assume innumerevoli volti all’interno della raccolta. Vediamo ad esempio 

come, per ottenere un annichilimento del pensiero, si ricorra a sostanze stupefacenti e farmaci 

(«morfina» p. 46, «sonniferi» p. 62, «valeriana» p. 38, «veronal» p. 15, «pastiglie» p. 71), ma 

anche come la viscerale necessità della cancellazione di sé si traduca sulla pagina in insistenti 

immagini di un progressivo e spesso passivo annientamento del soggetto («Subiremo 

l’annullamento / nelle urla» pp. 63 e 66, «e nemmeno la scelgo / mi annulla» p. 78); similare è la 

connotazione dei versi, ancora più numerosi, legati alla sfera semantica dello svanire e dello 

scomparire, come: «smorzarsi senza strappi» (p. 26), «e un’adolescente con la gonna verde / sta 

svanendo» (p. 32), «ripete che la terra / c’è per scomparirci» (p. 38), «prendono scatto e 

spariscono» (p. 52), «E sparisce» (p. 59), «Ma adesso / scomparire» (p. 64), «è nulla, è il racconto 

di un fatto / che dovrà scomparire.» (pp. 64 e 70), «aspetta di scomparire» (p. 74), «ed è vero, le 

forme scompaiono» (p. 78), «Scomparirà, lo diceva, quello / che ognuno significa» (p. 79), «il 

gusto di essere spenti» (p. 86).  
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L’estremo obiettivo del «confondersi, alla fine» (p. 50), viene portato avanti anche dalle 

molteplici occorrenze dei termini «nulla» (pp. 11, 21, 54, 63, 64, 83, 92) e «niente» (pp. 18, 45, 

54, 68, 86), poste spesso in posizioni evocative, isolate in punta di verso o in finale di strofa/pagina 

o ancora protagoniste di forti a capo («/ è nulla. //» p. 11, «Niente //» p. 18, «sapranno che c’è il 

nulla / e piangeranno.» p. 63 e 66, «l’infanzia cristiana, niente / ci svelava.» p. 68) e che ci 

immergono in una sempre più desolante atmosfera di sconforto. Ma la corsa verso il nulla, verso 

la cancellazione di sé, si declina non solo nell’ambito dello spazio, reale o metaforico, ma anche 

in quello del tempo. È stato sottolineato in precedenza come il tempo costituisca un motivo 

fondamentale all’interno dell’opera deangelisiana, ma in questo contesto esso assume un ruolo 

quasi attivo. Molteplici sono infatti, in Poesie dell’inizio, i riferimenti al passare degli anni e, in 

particolare, all’invecchiare, limitati talvolta a determinate parti del corpo («nelle ginocchia / che 

invecchiano» p. 21), allontanati dall’umano accostandoli alla natura animale («Nelle cucine i loro 

cani / invecchiano» p. 52) o, più spesso, totalizzanti dell’esistenza («Tutto il resto, forse, è stato 

il tuo modo / d’invecchiare» p. 32, «si poteva invecchiare per sempre» p. 38, «una donna vecchia» 

p. 59, «contare le rughe del polso» p. 60), fino alla manifestazione di un affranto, estremo 

desiderio corale: «noi volevamo / solo invecchiare / in un tempo uguale» (p. 60).  

La resistenza al confine, sempre nell’ambito del disfacimento dell’io in molteplici forme, dalla 

morte, all’annullamento, alla corrosione del corpo, si manifesta nelle liriche anche attraverso la 

negazione. Quelli di Poesie dell’inizio sono testi carichi di avverbi come «no», «non», «neanche», 

«nemmeno», anche in questo caso posti in punti che ne enfatizzano il valore intrinseco o addensati 

in sequenze particolarmente significative come (corsivi miei): 

 

Questi corpi, materia molle, 

ritornano goffamente sui luoghi. 

Gli dicevo non è vero non è vero 

lasceremo solo detriti nella terra 

noi. Non si accumulano i tuoi oggetti 

davanti agli occhi, non può succedere, 

misurando le lontananze, riportandole 

a questo sguardo calmo sul bicchiere. 

Quando è successo 

non avevo difese.  

(p. 29) 

 

dice che nulla veramente 

nulla di sostanziale, niente 

nemmeno.»  

(p. 54) 
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Nei due casi riportati, la parola sembra sfaldarsi, perdere il suo potere semantico in favore di una 

martellante reiterazione degli stessi termini vuoti, ma che dominano indiscussi i versi, non 

lasciando alcuna via di scampo. 

Ma la negazione contagia anche i pensieri e le azioni dei personaggi: numerose sono le negazioni 

perentorie dell’essere, dell’esistere («Non è / che un’azione» p. 7, «Non c’è.» p. 63, Non essere / 

continuazione del mondo.» p. 64), come anche gli imperativi negativi («non bisogna / riprendere 

troppa memoria» p. 15, «Non fare obiezioni» p. 80, «Non negarci» p. 92), che amplificano talvolta 

sentimenti di inadeguatezza, legata spesso al non sapere («Ma voi non saprete» p. 11, «Non so» 

p. 21, «non sai / continuarla.» p. 31), di costernata estraneità («tu non c’entri più niente» p. 45, 

«Peccato / non appartenere più a una passione» p. 49) o di irreparabile impotenza («noi, che non 

possiamo / nemmeno riceverla» p. 10, «e non puoi fare niente» p. 45, «non puoi più» p. 74, «non 

è più / rimediabile» p. 80, «non si può toccarti» p. 83, «non possiamo più / portarci al limite» p. 

84, «non ce la faccio senza» p. 87). La negazione assume anche caratteri più inaspettati e in 

qualche modo assoluti in alcune espressioni, tipicamente deangelisiane, come la «certezza 

negativa» (p. 48) e «negativo senza uso» (p. 90).  

Il negarsi si traduce però anche in una lacerante sensazione di mancanza, una privazione di senso, 

di significato, di sé («senza di noi» p. 21, «senza significato» p. 26, «strade sdraiate senza respiro» 

p. 27, «facce senza proseguimento» p. 32, «derubati di senso» p. 45, «e se mancava un atto / di 

me, ero perso» p. 67), nella consapevolezza che, pur annullandosi o negandosi alla vita, alla realtà, 

al proprio essere, rimarrà comunque un inespiabile «debito / da pagare alle cose» (p. 45). Allora 

forse una possibilità di spezzare il ciclo senza fine è ancora una volta quello di attraversare la 

mancanza, di vivere la privazione in un processo catartico attraverso la sofferenza. Svariate sono, 

nei testi di Poesie dell’inizio, i termini che richiamano la sfera del dolore: si pensi a due centrali 

componimenti intitolati appunto L’apprendimento del dolore (I) e (II), come anche il titolo della 

poesia che occupa le pagine 56 e 57 e a tutte le immagini inerenti ad uno stato, spesso 

volontariamente trattenuto, di afflizione come: «dolori senza uso» (p. 11), «perché soffre, questo 

sì» (p. 54), «quei piccoli flirt con il dolore» (p. 55), «no: conservare i dolori» (p. 79), «vorrebbero 

/ un dolore presentato bene» (p. 84), «La coppia continuerà / spietata perché soffre» (p. 85). Quello 

dell’ultima raccolta è un dolore comune, corale («per un dolore pubblico» p. 19, «e le nostre 

mutilazioni» p. 19, «Ottantenni e ragazzi in agonia» p. 52), cercato talvolta come punizione («non 

c’è posizione sufficiente / per questa gioia» p. 74) o declinato in una sofferenza desiderata e 

autoinferta («Metterò un piede sotto il treno / e poi il mio corpo» p. 12, «stordisciti con cura» p. 

62, «quando viene il bisogno di farmi del male» p. 88), in un tentativo di espiazione fuori 

dall’umana portata.  
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Per un momento, però, la sofferenza agonica sembra trovare il suo posto, sembra generare l’ordine 

tanto bramato (p. 46, vv. 8 e 9): 

 

e là dentro l’agonia degli animali compone un ordine 

musicale. 

 

Anche stavolta la speranza si spinge, si tende fino in punta di verso, per poi infrangersi in un a 

capo perturbante, facendo apparire quell’ordine, raggiunto attraverso il dolore, come inumano, 

inaccettabile (« / musicale.»).  

Di fronte agli incalzanti tentativi di annullamento e di negazione dell’essere, condotti anche 

attraverso il dolore e la privazione, la possibilità di salvezza sembra oltremodo inafferrabile; più 

che spezzare quel «cerchio chiuso», essi sembrano restringerlo, togliendo il respiro ad una 

qualsiasi occasione di libertà, in un progressivo ed inesorabile sgretolamento dell’esistenza. 

Invece, inaspettati, in questo continuo ed inesorabile negarsi alla vita per scomparirvi non visti e 

senza far rumore, compaiono fugaci possibilità d’essere. L’annullamento si rivela non essere mai 

totale («Ti sei fatto vedere, / lasci tracce» p. 19) e la negazione trova opposizione in una dapprima 

flebile e insperata («diminuisce / la paura di non esserci» p. 25, «con te stranamente rimasta» p. 

32, «non voglio…» p. 64), ma poi dirompente ed irrefrenabile volontà di esistere, di restare («non 

vuoi scomparire» p. 25), fino ad un’ultima, spiazzante consapevolezza (p. 34, vv. 25-30): 

 

[…] Un tempo scientifico 

non bara  

dove ogni diserzione è negata  

una materia ferma  

per la sua fine, in quest’odore d’erba  

non c’è che restare. 

 

Vediamo come, nella sezione conclusiva della lirica sopra riportata, aleggino ancora la prospettiva 

della negazione («dove ogni diserzione è negata» v. 27) e quella della morte («per la sua fine» v. 

29), situate in un contesto rigoroso, ma asettico («un tempo scientifico» v. 25), immobile («una 

materia ferma» v. 28), come privo di vita. L’ultimo verso invece sbaraglia completamente la 

percezione, ancorando l’ultimatum finale, definitivo («non c’è che restare» v. 30), ad un elemento 

vivo e terreno: quell’«odore d’erba» (v. 30) così volatile e fragile, a cui però l’esistenza si 

aggrappa senza esitazioni.  
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Le brecce di possibilità che si aprono all’interno della raccolta sono spesso quasi invisibili, 

talvolta contenute in una minima variazione. Si prendano in considerazione le sezioni 

corrispondenti delle già citate liriche L’apprendimento del dolore (I) e (II), rispettivamente i versi 

30-38 e 40-46, 93-99:  

 

Non essere  

continuazione del mondo, affrontarlo 

davanti a chi non mangia. Contava 

al banchetto. 

Ma adesso 

scomparire, è lo spessore d’acqua 

dopo l’abbraccio, intravisto. Ma questo 

è il racconto di un fatto 

che dovrà scomparire. 

 

 

 

 

 

 

 

Non essere  

continuazione del mondo, affrontarlo 

davanti a chi mangia. Contava 

al banchetto. 

Ma adesso 

fatuità, microsenso. Tutte le strategie 

vengono derise. Finire.  

[…] 

E il momento importante, 

quello che “non può” scomparire 

è lo spessore d’acqua 

dopo l’abbraccio, intravisto. 

Ma questo 

ora è nulla, è il racconto di un fatto 

che dovrà scomparire. 

 

Le liriche costituiscono due varianti differenti dello stesso testo e vedono numerose dislocazioni 

o aggiunte di determinate parti, ma anche variazioni più o meno importanti di alcuni versi. Proprio 

questo è il caso che si può notare nelle sezioni riportate: esse presentano una struttura simile, con 

la riproposizione di alcuni sintagmi invariati, ma evidenti sono alcune modifiche sostanziali. Il 

principio è lo stesso, con quell’isolata e perentoria negazione dell’essere («Non essere» vv. 30 e 

40) e simile è anche il senso dei versi successivi, seppur con leggere differenze, come l’avverbio 

«non» (v. 32) che nella seconda versione scompare. Troviamo poi che la lirica (II), a destra, 

presenti un’estremizzazione dell’annullamento, con accentuazione della futilità di qualsiasi 

tentativo: «Ma adesso / scomparire» (vv. 42-43) si enfatizza in «Ma adesso / fatuità, microsenso. 

Tutte le strategie / vengono derise. Finire.» (vv. 44-46). La continuazione del testo sembra però 

farci ricredere su tale tassativa impossibilità, attraverso la variazione «E il momento importante, 

/ quello che “non può” scomparire» (vv. 93-94) che, pur costituendo forse un’ennesima derisione, 

apre una leggera crepa, una possibilità, seppur irrisoria, di contrastare il dissolversi. Un baluginio 

che però, purtroppo, ha vita breve: nei versi successivi, infatti, l’annullamento ritorna, ancora più 

categorico («Ma questo / è nulla» vv. 97-98), vanificando la concretezza dell’occasione intravista 

nei versi precedenti, minimizzandola ad un semplice racconto che, allo stesso modo, «dovrà 

scomparire» (v. 99). 
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La possibilità c’è dunque, esiste: la circolarità si dimostra ancora una volta imperfetta. Ma questi 

brevi lampi di luce sono ancora troppo deboli, troppo frammentati per aprire definitivamente il 

cerchio, per sovrastare l’oscurità.  

 

3.2.2.  Un viaggio all’indietro «verso ciò che siamo stati» 

 

La resistenza al confine, la ricerca di un senso, di una stabilità che permetta di rompere 

l’interminabile ciclicità si manifesta anche attraverso un motivo che è già stato a lungo trattato: il 

ritorno. Il “tornare indietro”, abbiamo visto, è una caratteristica peculiare di De Angelis, ma in 

Poesie dell’inizio, esso non si manifesta solo attraverso tecniche di ripetizione e ridondanza 

formale, ma anche in un viaggio nel tempo e nello spazio attraverso i versi delle liriche. Quello 

che l’autore compie nella raccolta è infatti un cammino all’indietro, come testimoniano le 

occorrenze di verbi come indietreggiare (p. 81) e arretrare (p. 61); è un cammino attraverso la 

memoria individuale del poeta, ma che si inoltra anche in quella dell’intera umanità. L’io della 

raccolta, in un presente tormentato, si rifugia nello spazio rassicurante dei ricordi: torna 

all’infanzia e all’adolescenza, ai loro luoghi e ambienti. 

In alcune liriche l’età della giovinezza si presenta bussando piano, in sordina, evocando episodi 

che lasciano al lettore una sensazione di intima familiarità, come se lui stesso li avesse vissuti 

insieme all’io che li sta ricordando. Si vedano ad esempio i versi 9-11 della poesia a pagina 53:  

 

così miseri poi: la granita che mi aspetta 

un bagno al pino, con questo caldo 

e i gettoni in tasca, bollenti anche loro. È luglio.  

 

I versi ci immergono in un assolato pomeriggio estivo, di fronte alla prospettiva di un bagno 

rinfrescante. In una tale atmosfera, sembra quasi di percepire il calore di quei «gettoni in tasca» 

(v. 11) mentre si aspetta, trepidanti, l’agognata «granita» (v. 9). È una sequenza essenziale, quella 

riportata sopra, che fotografa in modo trasparente un semplice episodio giovanile, ma che allo 

stesso tempo riflette quella sospensione atemporale tipica del ricordo. 

In numerose liriche compaiono poi immagini e riferimenti più puntuali, appartenenti all’infanzia 

e all’adolescenza, con personaggi ancora lontani dall’età adulta (ragazzi pp. 16, 22, 36, 50, 69, 

80, 93; adolescenti pp. 32, 52, 68; bambini pp. 32, 56) e spazi in cui, durante la giovinezza, 

venivano condivise esperienze, come i campi sportivi e da gioco («un campo da tennis» p. 31, 
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«Parco Lambro» p. 92) o la scuola («il professore» p. 56, «un maestro» p. 63 e 66, «un’aula» p. 

68, «Istituto / maschile» p. 93); quest’ultimo ambiente, in particolare, compare soprattutto per 

dettagli e frammenti, come nella poesia nelle pagine 77 e 78, in cui appaiono, in rapidi ed asciutti 

fotogrammi, elementi concreti come «il libretto e l’appello», «i registri», per poi dilatare 

l’esperienza nell’aula in un evento di carattere decisivo e universale, ma pur sempre situato tra i 

banchi di scuola:  

 

e adesso, continuando  

nel mondo, su una sedia, bisogna decidere 

in fretta 

se piangere le nostre morti 

o studiare. 

 

In Poesie dell’inizio torna anche, sempre attraverso lo sguardo della memoria, la realtà sportiva, 

tanto cara a De Angelis, con le sue consuetudini e i suoi luoghi: le gare, le corse, le partite («E 

una vicenda di corse a centrocampo e di tiri» p. 29, «la sua corsa / di ragazza» p. 36, «hai fatto 

tantissimi stacchi brevi» p. 61, «giocando a calcio» p. 74), ma anche lo stadio («il Giurati» pp. 20 

e 21), le tribune con i loro tifosi (p. 72), l’abbigliamento sportivo (le tute pp. 20 e 21, i calzettoni 

p. 93, le maglie pp. 21, 93). 

Talvolta la giovinezza si traduce in una compresenza della sfera scolastica e di quella, meno 

rigorosa, del gioco, soprattutto sportivo, che si uniscono nelle medesime immagini, dipingendo 

scorci di memoria particolarmente efficaci. Si prenda come esempio la poesia a pagina 6: 

 

Un'altra busta poi ci sono le schede fa caldo  

se non le hanno spostate la firma e tutti  

i rinnovi cambiali in protesto una copertura 

le proroghe tariffe che saltano  

e la carta carbone dopo le polizze la faccenda  

dei premi proroghe al timbro la garanzia 

altre schede e le pratiche e: Carlo. 

Andiamo in cortile 

con le maglie e i compagni, tu 

stai disegnando sul muro le porte. 

 

Nel testo è evidente una netta suddivisione; la prima parte della lirica è infatti affollata da un 

pressante accumulo di elementi legati alla sfera burocratica, in un asindetico affastellarsi di 

“parole da grandi”. Ma qualcosa blocca questo caotico fluire: un nome, Carlo, che sappiamo 

essere un compagno di scuola e giochi dello stesso De Angelis. Una figura che squarcia il ripetersi 
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circolare e chiasmatico dei termini («schede» v. 1 - «proroghe» v. 4 e «proroghe» v. 6 - «schede» 

v. 7) aprendo il testo ad un’atmosfera del tutto diversa. Compare, nella lirica, anche un ambiente 

particolarmente caro al poeta: il cortile, che lo stesso De Angelis definisce come «la forma 

spaziale dell’adolescenza», come un luogo, proprio come la giovinezza, di «cerniera tra il noto e 

l’ignoto, tra il noto della casa e l’ignoto delle strade»28. L’ambiente del cortile situa ed inquadra 

perciò gli ultimi tre versi della poesia, che appaiono come sospesi in un momento senza tempo, 

nell’attimo trepidante dell’attesa prima di uscire in giardino. La pesantezza della situazione 

iniziale, con i suoi gravosi impegni e scadenze, diviene infantile leggerezza in quel tracciare sul 

muro le porte per poter giocare (v. 10). 

Ma tra i luoghi giovinezza appare anche un ambiente non urbano: la «campagna», con i suoi 

immancabili «pioppeti» (p. 8), torna infatti anche all’interno di quest’ultima raccolta. L’intera 

opera deangelisiana vede la presenza di tali elementi (a titolo esemplificativo: «inizia questa 

campagna, in fondo al viale» S p. 20, «e vede la mela selvatica, il pioppeto», «querce e pioppeti» 

S p. 28; «come pioppi neonati» TDV p. 174 in Leggenda del Monferrato; «nel silenzio dei 

pioppeti» IEA p. 373), che richiamano le estati che il poeta, da ragazzo, trascorreva nelle 

campagne monferrine, luoghi nativi della madre. Le liriche in cui compaiono riferimenti 

all’ambiente rurale, vedono talvolta una prospettiva più distesa («Ora tutto è semplice: / 

percorrendo questa campagna» p. 8) o di rivincita («E la nostra rivincita / è solo negli affitti 

rifiutati / a grandi balzi lungo i campi.» p. 52), in un’atmosfera che appare meno caotica di quella 

dei versi urbani.  

Nelle liriche dell’inizio, però, il percorso a ritroso nel tempo si spinge ancora più indietro, alla 

ricerca di radici solide a cui ancorarsi, comunitarie («Dalle terre degli antenati» p. 51, «Un 

pretesto / talvolta lo raccogliamo / alle nostre radici / nella mano che in un’altra / stringe la forza 

/ di non trasalire» p. 91), fino ad arrivare all’estremo ritorno ad un passato quasi primitivo, che 

vede un fugace tentativo di ricerca di armonia («esseri vivi frizzanti della stessa tribù / […] scialbe 

impacciate di tribù diverse / tentano di guarirle p. 62), per poi spegnersi in un’ennesima, selvaggia 

prospettiva di violenza e morte («con la pietra levigata / divideremo la carne. / Dopo ogni morte 

/ andrai a caccia di forze» p. 92) 

Anche con il tentativo di resistenza in un ritorno ad un tempo più vicino al presente, purtroppo, 

la conclusione sarà altrettanto deludente. Nell’atmosfera ovattata del ricordo della giovinezza, 

infatti, vediamo innestarsi immagini che incrinano la prospettiva idilliaca di questi tempi, 

deridendola («Sei già tra piccoli, inutili bambini.» p. 32, «Deriderle queste strade, nei ritorni / 

senza accuse / o questo passaggio a livello / puerile per resuscitare.» p. 34, «fermo in una smorfia 

/ a deridere l’adolescenza» p. 74), in una lenta disillusione («il sogno puerile» p. 24, «E dentro / 

 
28 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 pp. 40 e 35 
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l’infanzia cristiana, niente / ci svelava. […] / quella generazione / di adolescenti in dubbio» p. 

68), che muta anche un elemento spensierato come il gioco in una connotazione negativa 

(«insieme al gioco di negarsi alla morte», «la gara sadica / delle bottiglie» p. 34).  

L’adolescenza, in particolare, viene giudicata per la perenne illusione in cui vive (p. 57 vv. 13-

16): 

 

Credeva – era l’adolescenza – 

che stando lui male 

tutto smettesse: la grandine fosse più leggera  

i gelati meno freddi, tutto. 

 

Nella sezione riportata, l’adolescenza sembra ancora una volta messa in ridicolo proprio per 

l’intrinseco egocentrismo che caratterizza quell’età («Credeva … / che stando lui male / tutto 

smettesse» vv. 13-15). La giovinezza vive e si nutre della sua bolla di autoreferenzialità, in cui 

banalissimi problemi («la grandine fosse più leggera / i gelati meno freddi» vv. 15-16) sembrano 

ostacoli insormontabili, totalizzanti («tutto.» v. 16). Una bolla che però, una volta infranta, 

spalanca ad una cocente disillusione, ad una consapevolezza che spinge a forza nell’età adulta. 

Nel momento in cui si perde, in qualche modo, la giovinezza, non c’è possibilità tornare indietro 

(p. 35 vv. 1-4): 

 

C’è solo questo buio 

di collina corrosa dalla lucidità 

e non sarà più estate, in cerchio 

ad applaudire la gara vicino al pozzo 

 

Nonostante gli sforzi, il tempo dell’età giovanile, del gioco e della leggerezza, delle estati passate 

ai giardini con i compagni, non potrà più tornare («e non sarà più estate, in cerchio» v. 3): è un 

tempo oramai irrimediabilmente corroso dalla lucidità e razionalità dell’età adulta (v. 2).  

E ancora, si noti la sezione conclusiva della poesia Nei pomeriggi mia madre (p. 32 vv. 22-23 e 

31-34): 

e un’adolescente con la gonna verde 

sta svanendo. Sei già tra piccoli, inutili bambini.  

[…] 

È la fuga 

verso il presente. Ormai non lo spezzi. 

E se ritorni la ragazza di prima, le figure 

che aspettavi per la tua sorte. Via, lontano. 
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La speranza riposta nel ritorno all’adolescenza sfugge tra le dita («sta svanendo» v. 23) e 

l’infanzia appare ormai troppo lontana da afferrare. Il tempo della giovinezza è ormai perduto, in 

un’obbligata «fuga / verso il presente» (vv. 31-32), un presente troppo solido e definitivo per 

essere spezzato (v. 32). Qualsiasi speranza viene spazzata via, resa inafferrabile da quel «lontano» 

(v. 34) in punta di verso. Nonostante gli innumerevoli sforzi, non c’è possibilità di tornare 

indietro: non si può più essere «la ragazza di prima» (v. 33), non si può tornare all’«infanzia» 

quando «i bicchieri d’acqua sembravano incredibili.» (p. 50) perché forse, alla fine, «non bisogna 

/ riprendere troppa memoria» (p. 15), «Che beffa, che idiozia: / […] Chi ha voluto questi ritorni?» 

(p. 28). 

 

3.2.3.  Divino razionale 

 

Le strategie fino ad ora messe in atto, come abbiamo visto, non hanno sortito l’effetto sperato. 

L’io, allora, spiazzato dalla mancanza di alternative, decide di interpellare la dimensione a cui 

l’umanità, sin dall’alba dei tempi, si rivolge in cerca di rassicurazioni e risposte: il divino. La 

religione si incunea negli spazi liberi dalla razionalità tipica di De Angelis, talvolta anche 

attraverso frasi “imprestate”, come nella lirica che apre il volume, in cui una formula che richiama 

l’ambito della liturgia («come nell’ora del tuo nome» p. 4) si inserisce senza preavviso nei versi. 

L’invocazione al sacro si presenta in una preghiera che appare disperata, all’interno della poesia 

Un atto di consenso (pp. 12-13, vv. 11-18): 

 

E a mio svantaggio ho questa preghiera  

perché mi senta, perché mi senta: “non dalla stanza 

né dal tuo grido  

è tratto quest’oroscopo, 

ma da un pomeriggio in un bar: le mosche  

ronzano già dalle tre e ridanno alcune cose 

e che vengano le quattro  

se bisogna farlo”. 

 

La supplica presente nel testo viene da subito enfatizzata dalla ripetizione del sintagma «perché 

mi senta» (v. 12), che la rende una richiesta implorante, anche se già dal primo verso percepiamo 

un certo turbamento dato dal termine «svantaggio». Segue quindi, riportato tra virgolette, il testo 

della preghiera, il quale però si rivela immediatamente qualcosa di molto diverso da 

un’invocazione alla salvezza. Fin da subito la preghiera è infatti ancorata a due ambienti terreni, 

quotidiani («dalla stanza» v. 12, «in un bar» v. 15) e ad una dimensione di sofferenza («dal tuo 



79 
 

grido» v. 13), per arrivare ad un elemento appartenente alla sfera pagana, in aperta contraddizione 

con quella religiosa, ovvero l’«oroscopo» (v. 14). I versi successivi indicano poi un orario 

specifico, le tre del pomeriggio: torna un riferimento biblico, guastato però dall’immagine delle 

mosche che ronzano, come su un corpo morto (vv. 15-16) e da un’esortazione quasi spazientita, 

ma subito ritrattata («e vengano le quattro / se bisogna farlo» vv. 17-18). Tutta la sequenza appare 

quindi come una trasfigurazione parodica della morte di Cristo sulla croce, in cui l’atto estremo 

del Messia si svuota della sua carica salvifica e del suo valore di volontario sacrificio per 

l’umanità. La Passione biblica viene spesso ripresa all’interno dei testi, ma sempre in chiave 

derisoria, impropria, sfociando nell’empio, come nelle liriche con incipit gemello 

L’apprendimento del dolore (I) e (II) (pp. 63 e 66, vv. 4-13):  

 

Subiremo l’annullamento 

nelle urla, odiando i salvati  

e le morti “per tre giorni” 

goliardiche. 

Ma per caso, 

per un qualsiasi ginnasiale 

deicidio da periferia 

la condanna per oggi: “alcuni, da grandi, 

sapranno che c’è il nulla 

e piangeranno”. 

 

Il sacrificio del figlio di Dio viene in questo caso apertamente ironizzato, a partire dalla 

caratterizzazione dell’aggettivo «goliardiche» (v. 7), isolato ed enfatizzato, riferito alle «morti 

“per tre giorni”» (v. 6) poste tra virgolette, come a banalizzare, deridendolo, l’atto miracoloso su 

cui si basa l’intera religione cristiana. L’atteggiamento di scherno si protrae anche nei versi 

successivi, in una sequenza che spoglia completamente la morte di Cristo della sua drammatica 

sacralità («Ma per caso / per un qualsiasi ginnasiale / deicidio da periferia» vv. 8-10), 

degradandola in una prospettiva cinica fino all’estremo. La conclusione toglie qualsiasi possibile 

dubbio: il sacrificio di un uomo non ha portato la speranza di salvezza, ma la condanna della 

consapevolezza del nulla (vv. 11-13).  

Nemmeno la resurrezione, quindi, atto miracoloso per eccellenza, apre uno spiraglio di luce, una 

possibilità (p. 80, vv. 30-35): 

 

[…] Nemmeno se le ore, l’enfasi 

dei tuoi giorni 

mi rimpiangessero 
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sarebbe 

resurrezione, ma furto: la mia morte 

tenuta da altri, sfruttata, non fare obiezioni.  

 

 

È evidente, nei versi riportati, come neanche la resurrezione possa rivelarsi davvero salvifica, 

liberatoria. Il distico conclusivo sembra insinuare infatti l’idea che persino Cristo sia stato privato 

della libertà della morte: un sacrificio sfruttato (v. 35) per ottenere il perdono, una morte «“per 

tre giorni”» (pp. 63 e 66) e poi derubata della sua stessa essenza nell’atto della resurrezione («ma 

furto» v. 34), compiuto «da altri» (v. 35).   

Apertamente sacrilego si dimostra quindi l’atteggiamento dell’io all’interno dei testi, forse perché 

l’ennesima possibilità si rivela irrealizzabile. La fede nel divino si scopre infatti malriposta, di 

fronte ad un’evidente «neutralità degli dei» (p. 72), nonostante un ultimo, estremo atto di supplica, 

purtroppo tentato troppo tardi: «E si inginocchiarono, ritardatari, per domandare / tutto alla loro 

preghiera, ma non c’era più Dio.» (p. 65). 

Di fronte ad un ulteriore sterile tentativo di resistenza, l’io sembra a questo punto abbassare lo 

sguardo alla dimensione terrena, alla ricerca di una possibilità «nell’ordine di una camera / che 

hai scelto» (p. 25), nell’equilibrio concreto della quotidianità, con i suoi gesti ordinatori e 

sistematici («le calze da rivoltare / c’è un grande ordine» p. 82). L’ordine dettato dalla razionalità 

sembra dimostrarsi persino in grado di sopperire alle mancanze del divino, come in 

L’apprendimento del dolore (II) (p. 68, vv. 54-68):  

 

[…] E dentro 

l’infanzia cristiana, niente 

ci svelava. 

Nemmeno le unioni e gli inni 

che filano verso la navata: quella generazione 

di adolescenti in dubbio, il divino  

che non attraversa la storia, 

il crepaccio: nessuna 

teologia della dialettica 

minimizzava abbastanza. 

Era giusto iscriversi a matematica  

per sistemare Dio e le sopravvivenze. 

In un’aula fredda tutti i calcoli 

furono eseguiti, per dopo, sapere chi c’è: 

nessuno. 
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Chiari sono i riferimenti alla religione cristiana nella prima parte della sezione («Nemmeno le 

unioni e gli inni / che filano verso la navata» vv. 57-58, «il divino / che non attraversa la storia» 

vv. 59-60), depotenziati della loro prospettiva di salvezza e di svelamento («l’infanzia cristiana, 

niente / ci svelava» vv. 55-56, «nessuna / teologia della dialettica / minimizzava abbastanza» vv. 

61-63), ma vediamo come la razionalità cerchi di porre rimedio a tale mancanza: «Era giusto 

iscriversi a matematica / per sistemare Dio e le sopravvivenze.» (vv. 64-65). L’asettica prospettiva 

scientifica spinge perciò a cercare risposte, ad indagare per «dopo, sapere chi c’è» (v. 67), 

attraverso «tutti i calcoli» svolti in «un’aula fredda» (v. 66), un ambiente senza calore umano, che 

sembra preannunciare il risultato di tali operazioni. La matematica smentisce infine la prospettiva 

cristiana dell’esistenza di un “qualcosa” dopo la morte, ma il verso finale («nessuno» v. 68), 

isolato in un’unica desolante parola, non appare come una vittoria della ragione sull’illusoria 

concezione religiosa, ma come un’ennesima, avvilente sconfitta.  

La fiducia nella razionalità si traduce comunque, all’interno dei testi, in numerosi riferimenti 

appartenenti alla sfera della misurazione scientifica e matematica («metri di giudizio, 

proporzioni» p. 17, «studiare metro per metro» p. 44, «un metro di più» p. 62, «i calcoli» p. 68, 

«in un momento di calcolo» p. 76) e alle figure geometriche («cerchio» pp. 35, 46, 61; «L’accusa 

e il rettangolo» p. 68), come se tale prospettiva potesse in qualche modo regolare il tempo («un 

tempo scientifico» p. 34, «E bastasse / contare le rughe del polso, i centimetri» pp. 16 e 60) e dare 

un ordine definitivo al caos dell’esistenza. Anche in questo caso qualcosa sfugge però alla 

possibilità di una classificazione scientifica, una vecchia conoscenza: la morte, in particolare 

quella autoinferta («se uccidersi del tutto sfugge / a un paragone misurabile» p. 37, «Impossibile 

ad esempio che i suicidi / compiano certe operazioni, / le preferite: moltiplicazioni, logaritmi e 

quanti / casi ci sarebbero ancora.» p. 76).  L’ennesima possibilità di ordinare e comprendere 

l’esistenza per poter spalancare finalmente le porte di quel cerchio chiuso, si frantuma di fronte 

alla schiacciante consapevolezza (p. 5, vv. 11-13): 

 

Nessuno può attraversarsi da solo  

nel suo ordine decifrabile. 

Non devi essere vittima di quest’agonia razionale 

 

 

3.3.  L’agguato della gioia 

 

 

Abbiamo sondato, nel corso del paragrafo precedente, tutte le strategie che l’io e i 

personaggi della raccolta mettono in atto come prova di quella resistenza al confine, che è ricerca 
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di un senso, ma anche di quell’instabilità che permetta di spezzare il vincolo del cerchio chiuso. 

Si è passati attraverso la morte, fino a qualcosa di persino peggiore, ovvero l’annullamento e la 

cancellazione di sé attraverso numerose modalità; si è tentato un cammino a ritroso nel passato di 

ognuno e persino nella storia dell’uomo, alla ricerca di radici profonde e comunitarie; si è riposta 

una straziante fiducia nel divino e nella razionalità, entrambe deluse dal contatto con il reale. 

Purtroppo, quindi, tutti questi tentativi trovano il loro disfacimento tra i versi delle liriche: alla 

fine «tutte le strategie vengono derise.» (p. 68). È perciò una resa definitiva, questa? Siamo forse 

destinati alla prigionia in una circolarità senza scampo, senza via di fuga? Non esiste alcuna 

chiave per aprire uno spiraglio di speranza? 

Ebbene, una possibilità esiste; si insinua leggera, non vista, all’interno dei versi. L’abbiamo 

incontrata in tutte le strategie messe in atto nella raccolta, in tutti quei frammenti di luce che 

abbiamo scovato tra le maglie della morte e dell’annullamento, del ritorno impossibile, di un 

divino razionale che non dà risposte. Ma l’abbiamo incrociata anche nell’oscurità stessa, in quella 

desolazione che sembrava privarci della speranza. Perché il nucleo fondativo che permea l’intera 

raccolta di Poesie dell’inizio è proprio quella deangelisiana tragicità: 

 

Uscire dalla dimensione tragica? Sarebbe come uscire dalla vita, fermo restando che il 

tragico non è la depressione, l’umor nero o la malinconia, ma piuttosto un’alternanza 

rapida e incontrollabile di stati opposti, una discesa precipitosa lungo i tornanti 

dell’incubo e una risalita altrettanto subitanea, come un palombaro volante, dai fondali 

più bui dell’oceano alla luce tenera delle onde.29 

 

Siamo discesi nell’oscurità più fitta, attraverso immagini perturbanti, momenti di desolazione, 

rischiando una resa definitiva al buio. La compresenza di questi opposti, del buio e della luce, 

della morte e dell’esserci, si rivela quindi fondamentale, vitale. Vediamo come essi possano 

convivere non solo all’interno della raccolta, ma anche in una stessa lirica (pp. 81-82): 

 

CONTINUAZIONE 

 

Eppure qualcosa si muoverà  

sulla porta, rivendicherà dei gesti. 

Se indietreggia, se si riconosce 

 
29 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 70 
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oggi si condanna, e non è possibile 

con le azioni già cominciate 

le storie umane 

in cui è messo: procurerà  

significato. Ecco un sì 

e i fuochi spenti 

diventano tenebre da amare. Ecco 

la cautela, che scaccia  

quel bilancio, 

                       si trattiene 

alla vita, che ancora, con altre prove, 

vuole tentare 

qui, dove il sangue resiste alla colpa 

di esserci anche più tardi, accettando il giorno 

le calze da rivoltare 

c’è un grande ordine. 

 

 

In questo testo incredibile e magistrale, si condensano numerose strategie e modalità di resistenza 

individuate in precedenza: c’è un indietreggiare, un tentativo di riconoscersi in un passato che nel 

presente diviene condanna (vv. 3-4); c’è un voltarsi ancora più indietro, una ricerca di un principio 

in quelle «storie umane», che si rivela però impossibile (vv. 4-6). Ma c’è anche un’apertura, a 

cominciare dall’«Eppure» con cui si apre la lirica, proseguendo con la ripetizione di quell’«Ecco» 

(vv. 8 e 10) che ci pone di fronte alla possibilità di trovare una luce nell’oscurità («e i fuochi 

spenti / diventano tenebre da amare» vv. 9-10), all’occasione di liberarci della rigida razionalità 

(«quel bilancio» v. 12) in favore dell’adesione alla vita. Una vita che «si trattiene» (v. 13) fino 

all’ultimo, in quel verso a gradino che ci spinge, con forza, in un’esistenza tenace e ostinata («che 

ancora, con altre prove, / vuole tentare» vv. 14-15), «dove il sangue resiste alla colpa» (v. 16), 

dove la vita resiste al dolore, guardando verso ciò che deve ancora venire («di esserci anche più 

tardi» v. 17) e ritrovando, finalmente, un ordine, un senso, in quella realtà che è il semplice esserci 

della vita («accettando il giorno / le calze da rivoltare / c’è un grande ordine.» vv. 17-19).  

Il tragico, perciò, non può fare a meno della sua luce30, perché anche nell’oscurità più totale, nel 

dolore più annichilente, può emergere, inaspettato, «l’agguato della gioia» che porta ad una 

dirompente ed impetuosa «fioritura della vita»: 

 
30 Tassoni Luigi, Il tragico non può fare a meno della luce, 2019 
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Avviene più raramente perché la gioia ci spaventa, perché noi non siamo pronti e ci 

sbarriamo dietro corazze inespugnabili. Ma avviene. E quando avviene assume la forma 

di una ierofania, di qualcosa di immenso e sconosciuto che si rivela tutto insieme ai nostri 

occhi.31 

 

Ecco allora che nelle liriche affiorano, incontenibili, lampi di resistenza e di attaccamento 

viscerale alla vita, a partire da quell’esortazione accorata della poesia d’apertura alla raccolta: «e 

chiamarla Deliriana sii esistente» (p. 3). La vita si fa largo con forza tra i versi, cercando di 

«allargare lo spazio vitale» (p. 45), dapprima entrando come «un piccolo urto con il mondo» (p. 

22), ma scoprendo sempre più «ragioni di esistere» (p. 45) in un’«assoluta / importanza della vita» 

(p. 50). Ma è anche l’insperata gioia ad irrompere nei testi («avvenga una gioia» p. 4, «una pretesa 

/ di gioia» p. 38), accompagnata da immagini di speranza, di salvezza («cercherò frasi che ti 

salvano» p. 5, «per distribuire salvezza» p. 10, «il sogno puerile / di prepararti la salvezza» p. 24), 

tradotte anche in elementi concreti come «il salvagente» (p. 37) e il «canotto di salvataggio» (p. 

90). Anche la gioia si mostra come protagonista essenziale del tragico (p. 48, vv. 14-18): 

 

 

 

 

 

 

negando così, con la stessa 

stupida tranquillità con cui si afferma 

la gioia si nasconde 

dietro alla cantilena più buia 

e alle stanze desolate per scelta.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vediamo come la sezione della lirica riportata rappresenti una traduzione in versi della 

coesistenza tragica di opposti, a partire dalla compresenza dei due verbi «negando» e «afferma» 

(vv. 14 e 15). Buio e luce convivono qui in un’armonia di contrasti che sembra condensare la 

tendenza dell’intera raccolta: «la gioia di nasconde» (v. 16) tra le poesie dell’inizio, celandosi 

nelle «stanze desolate» (v. 18) della memoria e della solitudine, ma anche tra versi oscuri («dietro 

la cantilena più buia» v.18), svelandosi in tutta la sua luce solo grazie al buio che la circonda. 

Il tragico si traduce anche nella contrapposizione fortissima tra il desiderio dell’annullamento di 

sé e una «voglia tremenda di esserci» (p. 25) che spalanca le porte alla volontà viscerale di restare, 

di non scomparire («non vuoi scomparire […] / Rimanere vivente / questo solo conta.» p. 25, «per 

un bisogno / di esserci» p. 49, «vivere sempre» p. 66). 

 
31 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 pp. 148-149 
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Ma la vita si manifesta anche attraverso un momento particolare che, come il suo corrispettivo 

estremo, la morte, accomuna tutti gli esseri umani: la nascita. Svariati sono infatti i riferimenti, 

all’interno delle raccolte, alla figura materna («ascoltare l’esistenza / dal tuo ventre, le generazioni 

a cui rimanda / in tua madre» p. 25, «Sto crollando sfinito in mia madre» p. 52, «la madre / è nel 

suo tempo» p. 58) e al potere sacrale e unico di generare la vita (p. 67 vv. 21-31):  

 

Eppure non posso  

che dire grazie: a te, corpo di madre 

che in qualunque maniera, bestemmiando, non conta  

incredibilmente 

 

mi hai generato 

 

e se mancava un atto  

di me, ero perso: io non sarei 

più. 

Ma tutti, tutti ci sono 

per te che li hai posti, una volta. 

 

Tu li hai posti. 

 

 

La sezione riportata appartiene alla lirica L’apprendimento del dolore (II), che rappresenta uno 

dei testi più estesi della raccolta, in cui si condensano punti nodali della tendenza deangelisiana 

dell’inizio; è una poesia densa, con una prospettiva, come si intuisce dal titolo, di dolorosa 

tensione, che vede picchi di sofferenza e angoscia particolarmente intesi. Ma questa lirica, 

immersa in un’atmosfera di cupa rassegnazione, riconosce un momento di apertura alla vita in 

una sorprendente devozione all’atto generativo, che si rivela del tutto inaspettata; il verso 21, 

infatti, sembra ricondurci ancora una volta in una dimensione di impossibilità («Eppure non 

posso»), per poi trascinarci attraverso l’inarcatura, sbigottiti, in una sorprendente ammissione: 

«che dirti grazie» (v. 22). A questo punto entra in scena la dedicataria di tale ringraziamento: la 

figura materna, che si presenta inizialmente come solo corpo («corpo di madre» v. 22), in un 

abbassamento che è però momentaneo: il verso successivo, infatti, nasconde tutta la tenace 

volontà dimostrata nell’atto miracoloso di generare una vita a qualunque costo; uno stupore 

incredulo, quello che coglie l’io di fronte alla genesi della vita, enfatizzato all’estremo 

dall’avverbio sospeso («incredibilmente» v. 24) e dal verso successivo («mi hai generato» v. 25), 

isolato in un vuoto che lo eleva sugli altri, una posizione che sembra richiedere lo spazio di un 

respiro prolungato, forse addirittura il primo. L’atto generativo si riveste poi di più tempi, in una 

compresenza di passato continuativo («e se mancava un atto / di me, ero perso» vv. 26-27) e di 
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una prospettiva futura condizionale, rimarcata da quel «più» separato, sconfortato e risoluto al 

tempo stesso («io non sarei / più.» vv. 27-28). Ma è un momento che si riveste anche di ulteriori 

valenze: è quel singolo, ma fondamentale atto che sopperisce alla mancanza del non esserci («e 

se mancava un atto / di me, ero perso» vv. 26-27) e che destabilizza per la sua irrepetibilità («per 

te che li hai posti, una volta.» v. 30), un’unicità che costituisce però, allo stesso tempo, il principio 

che accomuna tutti gli uomini («Ma tutti, tutti ci sono» v. 29). Quel «corpo di madre» si trasfigura 

ed espande quindi, nel verso finale, in una figura universale, eppure al contempo così unica e 

personale: «Tu li hai posti» (v. 31), tu e nessun’altro. 

La nascita costituisce perciò, in fin dei conti, un inizio: dal latino “inire”, ovvero “entrare”, 

“varcare”, come ricorda lo stesso De Angelis parlando del titolo della sua ultima raccolta; un 

ingresso nella vita che crea uno squarcio nella ciclicità dell’esistenza, un’apertura che si traduce, 

all’interno delle liriche, in un corrispettivo materiale ben delineato. Le possibilità dell’essere, 

dell’entrare nella vita, si spalancano allora in innumerevoli immagini di porte, finestre, recinti 

che, nella maggior parte dei casi, non appaiono sigillati, chiusi a chiave, ma al contrario sono in 

costante movimento, spalancati al mondo («stai disegnando sul muro le porte» p. 6, «e il vento 

della finestra / trascina due stagioni, scuote / una porta che continua a girare» p. 14, «quando apri 

la porta e ti siedi» p. 45, «senza credere ai gesti reali / più vivi verso la finestra» p. 47, «Si apre 

un cancello» p. 52, «uscire con lui / dal recinto aperto, vivere sempre» pp. 63 e 66, «Eppure 

qualcosa si muoverà / sulla porta, rivendicherà dei gesti» p. 81). Un’apertura che si configura 

anche come atto volontario e ordinatore (p. 61, vv. 6-11): 

 

Guarda per esempio la maniglia della tua porta  

ti piace 

l’abbassi e sei nel tuo 

ti allacci al tuo possiedi spazio  

comprimi residui di tuo sul cuscino 

sul letto su tutto. 

 

La maniglia rappresenta la leva che permette di far scattare il meccanismo di apertura della porta; 

ma senza la volontà, senza il gesto, essa rimane un pezzo di metallo qualunque, senza utilità. Nella 

sezione riportata, vediamo come l’atto di abbassare la maniglia si trasfiguri in un momento quasi 

epifanico: è l’apertura alla possibilità, alla vita, ma anche ad un riconoscimento di se stessi 

(«l’abbassi e sei nel tuo / ti allacci al tuo» vv. 8-9), della propria concretezza («possiedi spazio» 

v. 9), ritrovando un senso ai frammenti dell’esistenza e situandoli finalmente nella realtà, in un 

rinnovato ordine che sembra espandersi attraverso un asindetico climax: «comprimi residui di tuo 

sul cuscino / sul letto su tutto» (vv. 10-11).  
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I brandelli dell’esistenza che abbiamo visto trovare un ordine nella lirica sopra analizzata, si 

rispecchiano anche nei frammenti di luce e oscurità che, allo stesso modo, cercano senza sosta, in 

Poesie dell’inizio, una forma, un senso. La risposta a tale incessante ricerca si rivela in realtà 

piuttosto semplice; è infatti necessario trovare la porta giusta, che in questo caso si scopre essere, 

essenzialmente, la scrittura («Quel foglio […] bianco, era davvero una porta»32!). La poesia 

rappresenta infatti il fattore ordinante dell’esistenza: permette al poeta di attuare uno svelamento, 

di «chiamare ogni cosa con il suo giusto nome»33, costituisce l’unica via in grado di opporre «un 

trasalimento di rime contro il nulla» (LILS, p. 29), ma è anche la sola realtà in grado di realizzare 

il tragico, in modo che la morte e la vita possano formare un armonico intreccio che sopravvive e 

si diffonde solo e soltanto nel canto. Il foglio bianco rappresenta un perimetro in cui dare forma 

ed ordine al caos della realtà, ma è, al tempo stesso, una via d’uscita che permette alla parola di 

slegarsi dal cerchio chiuso del suo tempo ed «intrecciarsi al respiro della sua permanenza»34. Ma 

per trovare il suo giusto compimento, la parola non deve solo cercare il suo posto sulla pagina, 

ma anche, e soprattutto, trovare qualcuno che la ascolti. La scrittura, allora, non è altro che la 

costante ricerca di una parola che l’altro possa capire, una parola che diviene conoscenza, ma 

anche salvezza. Una parola salvifica sia per chi la coglie («cercherò frasi che ti salvano / dirò che 

ti amo» p. 5), sia per chi la pronuncia («le parole che ci aiutino» p. 7) perché, riprendendo ancora 

una volta le parole del poeta stesso, l’io è ciò di cui l’altro detiene il segreto e tale segreto si svela, 

per bagliori e frammenti, attraverso l’incontro. Ecco allora che l’incontro diviene chiave di volta, 

elemento fondamentale tanto nella scrittura quanto nella vita, poiché l’io, da solo, non può essere 

“auto-nomo”, ovvero nominarsi, definirsi da solo; il soggetto conosce se stesso attraverso l’altro 

e viceversa35. La dualità si dimostra fondante anche nella poesia e proprio per questo, all’interno 

della raccolta, emergono tracce di un’intensa volontà di connessione («ridammi l’essere vicino» 

p. 4, «ogni connessione con te» p. 21, «Volevi entrare / dove tutto è in relazione.» p. 29, «per 

cercare l’intesa» p. 43, «e se due si uniscono» p. 58) e di consapevolezza che, nella solitudine, il 

groviglio della realtà diviene impossibile da sciogliere («Nessuno può attraversarsi da solo / nel 

suo ordine decifrabile» p. 5). Il contatto con l’altro, inoltre, concreto o metaforico che sia, si rivela 

necessario, essenziale («E se tocchi un corpo / è per la tua voglia tremenda di esserci» p. 25, 

«grida la modella, che vuole amore» p. 41, «amarlo di più, bisognerebbe» p. 53, «nella mano che 

in un’altra / stringe la forza / di non trasalire» p. 91), ma anche inaspettato portatore di vita e verità 

(«Quell’assenza interrotta / e un abbraccio pieno, che moltiplica esistenza.» p. 32, «nudi nella 

 
32 De Angelis Milo, Cos’è la poesia? in Tutte le poesie. 1969-2015, Milano, Mondadori, 2017 p. 411 
33 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 27 
34 De Angelis Milo, Cos’è la poesia? in Tutte le poesie. 1969-2015, Milano, Mondadori, 2017 p. 415 
35 Dall’intervista “Milo De Angelis in dialogo con gli studenti”, UniVersi in Salaborsa, 18 giugno 2025 
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propria vicinanza, con la stessa / verità di una pioggia.» p. 38), con una tenacia che travalica 

persino la soglia della morte («volevano amarsi anche dopo la tomba» pp. 65 e 70). L’incontro 

genera esistenza e l’esistenza genera incontro, come risulta evidente nella poesia incipitaria 

dell’opera (pp. 3 e 4, vv. 8-17): 

 

Ma era lì, proprio dietro la parrocchia 

e un corpo può squassare  

mezza metafisica: la sua spallina forse 

è già un seno che si apre 

e chiamarla Deliriana sii esistente 

come nell’ora del tuo nome e dell’istante 

prima dei semafori che ci distraggono  

avvenga una gioia, prima di questa coscienza 

infelice per distacco, ridammi l’essere vicino 

prima, prima… 

 

 

Nella sezione del testo riportata, il contatto si manifesta in primo luogo attraverso il riferimento 

alla sfera erotica («la tua spallina forse / è già un seno che si apre» vv. 10-11), per poi elevarsi in 

qualche modo, come già sottolineato, ad una dimensione più alta, in cui la relazione diviene 

invocazione, esortazione all’esistere («sii esistente» v. 12); si dilata in una gioia che si espande, 

data non dal «distacco», ma dal contatto, da quell’«essere vicino» (v. 16), perentorio e 

supplichevole allo stesso tempo. La lirica non lascia spazio ai dubbi, anzi; la dirompente irruzione 

della vita avviene «lì, proprio dietro la parrocchia» (v. 8), in un tempo che si definisce 

perfettamente: quell’«istante» (v. 13) cruciale in cui all’improvviso, come sottolinea il poeta in 

un’intervista, convergono due dimensioni della nostra vita, ovvero ciò che abbiamo vissuto e ciò 

che vivremo. In questo attimo luminoso e illuminante si riuniscono il passato e il futuro, la 

memoria e la profezia, il ricordo e l’utopia, la rimembranza e il progetto. E allora, nell’istante che 

porta la vita e l’incontro e che da essi a sua volta scaturisce, avviene che ci sia una permanenza 

di ciò che stiamo vivendo36.  

L’attimo, in questo senso, fondamentale e fondativo, si rivela, all’interno di Poesie dell’inizio, 

come effetto del gesto. Non dell’azione, legata ad una materialità piatta e infruttuosa, ma del gesto 

inaspettato, stupefacente, che arresta per un istante la banalità atrofizzante del quotidiano. Il gesto, 

così inteso, punta quindi all’istante, all’evento, al miracolo; un miracolo che, in modo circolare, 

si lega all’istante «unico ma eternizzato dalla ripetizione»37, all’improvvisa ed illuminante 

 
36 Dall’intervista “Milo De Angelis in dialogo con gli studenti”, UniVersi in Salaborsa, 18 giugno 2025 
37 Villa Marco, La sintassi di Somiglianze: sulla poesia di Milo De Angelis, Pisa, Pacini, 2019 p. 139 
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interruzione della realtà così com’è, in uno svelamento che sovverte le leggi, che unisce passato 

e futuro, che fa coesistere la morte e la vita, il grido delle sirene e l’urlo dell’umanità, l’asfalto 

delle strade e il cammino dell’uomo. Il miracolo allora si presenta in innumerevoli forme 

all’interno della raccolta: è la poesia, che imprime l’attimo nella pagina facendolo giungere, nella 

sua permanente fugacità, all’orecchio di chi lo può comprendere; sono le porte che si aprono, 

inaspettate e dirompenti, all’esistenza; è l’altro, attraverso cui l’io può ritrovare se stesso: è 

«Deliriana», che nel suo stesso nome custodisce la frenesia dell’esserci; ma è anche la «vera 

ragazza» della Canzoncina per una bella ala sinistra (p. 93) che con la sua sconvolgente irruzione 

nel campo da gioco, sbaraglia in un istante la percezione della realtà. Il miracolo sta nel loro 

esserci, nel loro esistere, che è in grado di «squassare mezza metafisica» (p. 3) e di portare, alla 

fine, «la vita!» (p. 93). 

All’inizio di questo capitolo ci siamo addentrati in quel «cerchio chiuso» che sembrava 

imprigionarci, sin dalla prima lirica della raccolta, in una circolarità senza scampo, senza via 

d’uscita; abbiamo scandagliato le varie tecniche e modalità con cui l’io e i personaggi delle poesie 

cercano di sfuggire a questo ininterrotto movimento circolare, per poi scoprire, inaspettatamente, 

che in ciascuna delle strategie deluse ed inefficaci, nella stessa commistione tragica di luce e 

oscurità, si nascondeva la possibilità di salvezza. Dobbiamo però tornare nuovamente, in 

conclusione a tale ricerca, a quella prima lirica che ci aveva imprigionati (p. 3): 

SCRIVEVA: “SEI SOLO: È UN CERCHIO CHIUSO. 

MA UNA VOLTA PUOI APRIRLO 

MAGARI CON UNA CHIAVE PIÙ FALSA” 

 

Fin dall’inizio è stato sottolineato come il titolo della poesia che apre la raccolta costituisse una 

sintesi profetica dell’intera opera. In esso coesistono la circolarità senza scampo e la possibilità 

di apertura, il passato e il futuro, la scrittura come permanenza e l’attimo miracoloso. A 

conclusione della strenua ricerca condotta, quella «chiave più falsa» è stata finalmente trovata. 

Ancora una volta, però, rimaniamo spiazzati: per spezzare la circolarità senza fine non è 

sufficiente una singola chiave; la soluzione si trova celata nei versi, in quell’unicità («Ma una 

volta puoi aprirlo / magari») mascherata da possibilità futura e intangibile: basta una singola volta 

per frantumare il cerchio in infiniti, millimetrici frammenti, ognuno dei quali contiene tenebre e 

luce, morte e vita, prigionia e possibilità di salvezza.  
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3.4.  Una struttura imperfetta: tra circolarità e progressione 

 

Si è evidenziato, attraverso analisi tematiche e formali, come l’idea di circolarità in Poesie 

d’inizio sia centrale, ma anche come si riveli ogni volta, immancabilmente, imperfetta, 

dimostrando inoltre un’intrinseca e fondamentale progressione di senso. Nel presente paragrafo 

si cercherà di evidenziare come tale tendenza si rispecchi anche dal punto di vista strutturale 

nell’intera raccolta, confermando ancora una volta come il lavoro di De Angelis sulla propria 

poesia si dimostri interminabile, ma alla costante ricerca di quell’esattezza fondante che permette 

al significato di aderire al significante e viceversa.  

È necessario ricordare, innanzitutto, che la rosa di testi che va a costituire Poesie dell’inizio è 

frutto di un’accurata opera di selezione da parte del poeta milanese tra i suoi scritti giovanili. Una 

parte di queste liriche era già comparsa all’interno dell’appendice del volume Tutte le poesie 

(1969-2015), pubblicato nel 2017 da Mondadori; tale sezione, intitolata Poesie giovanili (1969-

1973), vedeva la presenza di ventisette testi ordinati in successione cronologica, dal più remoto a 

quello più recente. Otto anni dopo, Milo De Angelis decide di dedicare un’intera raccolta proprio 

ai suoi primi esperimenti, dando spazio a poesie che nella marginale appendice nel volume del 

2017 non avevano trovato posto. Vengono infatti aggiunti numerosi testi (da ventisette si passa a 

cinquantuno, quasi il doppio) e la disposizione non rispecchia più, in modo totalmente fedele, 

quella cronologica adottata nella versione ridotta. Nell’ultima raccolta sono infatti presenti tutti i 

testi di Poesie giovanili, che trovano posto nella prima metà del volume, mentre nella seconda 

parte vediamo comparire altre venticinque poesie inedite, con l’aggiunta di due liriche “fuori 

posto”: Un pretesto e 1966, Parco Lambro erano state infatti pubblicate nell’appendice del 2017 

insieme alle compagne, ma qui vengono posizionate in chiusura della raccolta e, più precisamente, 

guadagnano rispettivamente la terzultima e la penultima posizione. La prospettiva della 

disposizione su base cronologica viene ulteriormente scardinata dal fatto che, su ammissione del 

poeta stesso, la lirica che chiude il volume, Canzoncina per una bella ala sinistra, sarebbe stata 

il primo testo in assoluto composto da De Angelis. Inoltre, le poesie che occupano le ultime otto 

posizioni all’interno della raccolta sono le uniche ad essere datate; anche in questo caso però, la 

datazione risulta controcorrente rispetto alle Poesie giovanili, poiché le dispone dalla più recente 

(1968) alla più remota (1967), comprendendo anche liriche, come si evince dal titolo dell’ultima 

raccolta (Poesie dell’inizio 1967-1973), precedenti a quelle comprese nell’appendice del 2017. 

Alcuni dei testi che compaiono in entrambe le versioni, presentano poi alcune differenze già dal 

titolo che li identifica: un esempio è il testo Dimenticateci se viviamo (PG), che in Poesie 

dell’inizio si tramuta in Dimentichiamoci se viviamo, con un impercettibile, ma fondamentale 

mutamento della persona che cambia drasticamente il tono e il senso del verso; o anche Di colpo, 
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           DIPENDEVI  

DA QUELLO A CUI NON SERVI 

 

[…] 

a cui ti volevi fedele. Solo una storia 

già decisa: finirai e nemmeno  

morire sarà un gesto personale. 

Nemmeno urlare dietro un albero 

che ti salvi. Ora tutto è semplice: 

percorrendo questa campagna 

 

(PI p. 8) 

 

nel freddo, quando fissare il rettilineo che costituisce in entrambi i casi il verso d’apertura della 

lirica, ma che nella versione del 2025 guadagna un titolo vero e proprio, ovvero Gli accampamenti 

vicino al treno. Altre sono le differenze tra le due pubblicazioni, talvolta minime all’interno dei 

testi, ma comunque interessanti dal punto di vista dell’evoluzione delle liriche. Alcune 

riguardano, ad esempio, la divisione strofica, come la poesia Nei pomeriggi mia madre, che vede 

in Poesie dell’inizio una suddivisione in più rispetto alla versione precedente; ma interessano 

anche l’uso della punteggiatura e delle norme grammaticali, come in: 

 

Un pretesto  

talvolta lo raccogliamo 

alle nostre radici  

nella mano che in un’altra stringe 

la forza  

di non trasalire. 

“Conosciamoci dopo 

ti prego 

conosciamoci dopo.” 

(PG p. 381) 

 

Un pretesto  

talvolta lo raccogliamo 

alle nostre radici  

nella mano che in un’altra stringe 

la forza  

di non trasalire 

“conosciamoci dopo 

ti prego 

conosciamoci dopo”. 

(PI p. 91) 

 

Il cambiamento, in questo caso, appare quasi impercettibile, ma vediamo come, nella versione più 

recente, attraverso anche un differente utilizzo della punteggiatura forte, vi sia un livellamento 

del discorso diretto che non viene introdotto nemmeno dalla lettera maiuscola al suo principio 

(Testa, 1999, 148): semplicemente costituisce una continuazione del verso, segnalata solo dalla 

presenza delle virgolette. L’effetto di continuità senza interruzioni viene accentuato anche dal 

punto fermo conclusivo che, in Poesie dell’inizio, si posiziona dopo gli apici che chiudono il 

discorso diretto, chiudendo così l’intero componimento, mentre nella versione del 2017 il punto 

interrompe solo le parole riportate, lasciando invece quasi sospeso il testo. 

Un’altra lieve differenza si riscontra anche all’interno della lirica Dipendevi da quello a cui non 

servi (vv. 7- 12): 

 
 

 

 

DIPENDEVI DA QUELLO A CUI NON SERVI 
 

 

 

 

[…] 

a cui ti volevi fedele. Solo una storia 

già decisa: finirai e nemmeno  

morire sarà un gesto personale. 

Nemmeno urlare dietro un albero 

che non ti salvi. Ora tutto è semplice: 

percorrendo questa campagna 

   

      (PG p. 382)                                                                                                        

             



 

Già nel titolo appare chiaro un cambiamento che, nella versione più recente, si protende verso un 

progressivo aumento della frantumazione del verso, lasciando in questo caso isolato il verbo 

«Dipendevi», enfatizzando la sua valenza assoluta per poi ricadere, attraverso l’inarcatura, in un 

tempo differente («non servi»). L’effetto è quindi molto più evocativo e destabilizzante rispetto 

alla pubblicazione del 2017. Un’altra minima, ma interessante modifica si trova poi in quel «non» 

(v. 11) che nella raccolta più recente scompare: la ridondanza della negazione viene meno, ma, 

paradossalmente, l’effetto di desolato sconforto sembra quasi accrescersi, come se il gioco del 

nascondino a cui con grande probabilità alludono i versi si dimostrasse infantile e fallimentare 

nella speranza di salvezza in esso riposta. 

Anche la disposizione all’interno della pagina risulta molto diversa tra le due pubblicazioni. 

Nonostante essa sia il risultato di necessità editoriali per la pubblicazione, nell’ultima raccolta 

ogni testo sembra respirare più liberamente nella pagina e possiede la sua autonomia sul foglio. 

In Poesie dell’inizio i testi non si trovano più uno dopo l’altro, in una sequenzialità a contatto, ma 

posizionati nel loro spazio dedicato. L’effetto è perciò differente: le liriche sembrano dilatarsi, 

occupando tutto lo spazio disponibile, compreso il vuoto della pagina, riempiendolo di significato. 

I testi acquistano una risonanza nuova nel silenzio che li circonda, facendo risaltare in modo 

ancora più cristallino quella tendenza alla parola asciutta ed incredibilmente esatta. Lo spazio 

fisico della pagina, anche se in modo indiretto, orienta e definisce determinati scarti di senso 

all’interno della raccolta. Si pensi al più volte citato verso a gradino della poesia Continuazione 

che si tende e «si trattiene / » (PI p. 81), appunto, all’estremo dello spazio nel foglio per poi 

ricadere, attraverso l’inarcatura, addirittura nella pagina seguente; ma si noti ad esempio anche il 

testo d’apertura di entrambe le versioni: in Poesie dell’inizio il verso che cade come conclusivo 

della pagina punta tutto il focus sull’esortazione «sii esistente» (PI p. 3), amplificandone il valore 

totalizzante, mentre nell’appendice del 2017 il testo rimane in bilico sull’avverbio «forse» (PG p. 

379), creando nella lirica un’incrinatura di incertezza, di dubbio. Un caso simile si ritrova anche 

nel testo Eppure ci proibivamo che, nella raccolta del 2025, pone l’accento sul mortificante 

«Niente» (PI p. 18) in conclusione di pagina, mentre la versione precedente mette in evidenza, 

isolandoli, gli ultimi due versi: «Noi siamo la famiglia ferma / nella nascita. Noi ti chiediamo.» 

(PG p. 389).  

Anche la scelta delle poesie giovanili pubblicate nel 2017 e quelle poi aggiunte nel 2025 sembra 

parlarci di ritorno ed evoluzione nell’autore milanese. Quello che più stupisce è ad esempio il 

fatto che, nella prima versione, De Angelis abbia deciso di non inserire le due liriche che 

costituiscono la sezione più densa e complessa, ma anche tra le più rivelatrici, dell’ultima raccolta: 

L’apprendimento del dolore (I) e (II); la scelta lascia ancora più destabilizzati di fronte 

all’ammissione del poeta stesso, all’amico Luigi Tassoni, sulla sua iniziale idea di intitolare 
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l’intera opera riprendendo proprio questo titolo, se Gadda non l’avesse magistralmente 

preceduto38, sottolineando quindi il valore fondativo delle liriche. L’assenza di questi due testi 

spicca anche dal punto di vista strutturale e, più precisamente, nell’ambito del numero dei versi. 

Come si può notare dal grafico39 riportato sotto, infatti, le liriche sorelle costituiscono i due picchi 

più alti nella raccolta del 2025, generando una vertiginosa disparità nel conteggio versale. 

L’apprendimento del dolore (II), in particolare, conta ben centotredici versi, al contro della poesia 

più breve del libro, ovvero L’acqua nera del Lambro, il canotto di salvataggio, formata da 

solamente sei versi. Anche nell’appendice Poesie giovanili quest’ultima lirica costituisce la lirica 

con il minor numero di versi, ma il contrasto con il testo più esteso è, a rigor di logica, decisamente 

minore: Bisognava farlo. Dalla pedana conta infatti quarantasei versi. La distribuzione di Poesie 

giovanili risulta perciò molto più omogenea dal punto di vista versale e non vede le estreme 

altezze (con relative cadute) che caratterizzano l’ultima raccolta di De Angelis.  

 
 

 

 

Soffermiamoci quindi sulla struttura che i primi testi giovanili assumono all’interno di Poesie 

dell’inizio. Innanzitutto, come già detto, la disposizione delle liriche che erano già apparse 

nell’appendice del 2017 non viene totalmente rispettata, ma proprio attraverso questo 

cambiamento e con l’aggiunta delle restanti poesie, essa costituisce uno specchio apparente di 

quella circolarità che si è visto declinata dal punto di vista tematico. La figura del cerchio emerge 

in qualche modo anche nell’ambito strutturale: la poesia intitolata appunto Il cerchio si trova al 

 
38 Tassoni Luigi, Prefazione a Poesie dell’inizio. 1967-1973, M.D.A., Milano, Mondadori, 2025, p. IX 
39 Grafico da me realizzato basandomi sul testo Poesie dell’inizio (1967-1973), Milano, Mondadori, 2025 
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centro dell’ultima raccolta, a differenza della prima versione dei testi, di cui costituiva la lirica di 

chiusura. In questo caso, considerando tale poesia come perno centrale su cui strutturare la visione 

dell’opera, possiamo notare una fondamentale simmetria nella disposizione di alcuni testi. Per 

prima cosa, il cerchio sembra chiudersi anche da questo punto di vista attraverso l’apparizione, 

nella lirica di apertura e in quella di chiusura, di uno specifico personaggio: «Deliriana», chiamata 

con il suo nome nel testo iniziale e solo allusa in quello conclusivo, ma identificata da Angelo 

Lumelli in un riferimento, nella postfazione della raccolta, proprio all’episodio a cui la poesia si 

riferisce. Ci troviamo quindi, ancora una volta, di fronte ad un inizio che sembra specchiarsi nella 

sua conclusione, ad un principio che pare coincidere con la sua fine, in un cerchio chiuso. Un’altra 

particolare simmetria colpisce un occhio attento; aiutandoci con la tabella a fine capitolo, che 

mette in evidenza graficamente la disposizione dei testi individuando come spartiacque della 

raccolta proprio la poesia Il cerchio, possiamo notare come le liriche Un atto di consenso e Le 

gambe sotto al treno risultino appaiate. L’accostamento non appare casuale, visto che le poesie 

in questione sembrano costituire due varianti dello stesso testo, seppur con notevoli differenze.  

Tale disposizione dei testi strizza l’occhio anche al tema circolare del ritorno. Ponendo sempre 

come punto di svolta della raccolta la poesia sopracitata, possiamo notare come i testi contenuti 

nella prima metà del volume siano disposti in ordine cronologico, rispettando all’incirca la 

strutturazione dell’appendice del 2017, quindi dal testo composto più indietro nel tempo 

(Scriveva: “Sei solo. È un cerchio chiuso) a quello più recente, ovvero Il cerchio. Il cammino 

cronologico verso il presente sembra interrompersi però proprio su questo nodo centrale: non 

abbiamo certezza che le liriche successive al punto di svolta siano posizionate con un ordine 

temporalmente inverso, ma lo possiamo intuire dal fatto che, come già accennato, le ultime sette 

poesie sono disposte dalla più remota alla più giovane; a confermare questo punto, accorrono sia 

la datazione esplicita di tali testi, sia l’ammissione dell’autore stesso che identifica la poesia di 

chiusura come la prima in assoluto da lui scritta. 

La tendenza al ritorno nella poesia di De Angelis si manifesta poi in molteplici richiami tra le 

liriche, che le connettono sia a distanza che in stretta successione, come se i diversi testi stessero 

in qualche modo dialogando tra loro. Alcune formule o immagini, in alcuni casi anche molto 

peculiari, si ripetono, talvolta con qualche minima variazione, in differenti poesie posizionate in 

punti anche molto lontani tra loro nella raccolta; si riportano alcuni esempi esplicativi: «Legare il 

cervello alle vene dei polsi»/«Legare il cervello / alla vena del polso» (pp. 27 e 52), «È anche tra 

le cabine vecchie»/«Tra le cabine del telefono» (pp. 7 e 55), «intontito di giallo con l’occhio 

immobile / al sole sui binari»/«o intontirsi di giallo / con l’occhio immobile al sole sulle rotaie.» 

(pp. 16 e 26), «un atto di consenso» (pp. 12 e 17), «dopo quattro anni» (pp. 20 e 55), «mezza 

metafisica»/«patti metafisici» (pp. 3 e 77). I richiami “a contatto” possono poi presentarsi per 
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similarità o analogia come ad esempio nella lirica La coppia continuerà (p. 85) che vede la 

presenza, per l’appunto, di una coppia e di un riferimento all’ambiente del cinema e alla visione 

di un film («là fuori, sulle sedie di legno / dopo i film erotici» p. 85); tutti elementi che ritroviamo 

nella poesia seguente: «Niente coppie», «Via Torino, cinema Centrale», «due film di seguito / 

[…] rimbambiti su seggiole da chiesa» (pp. 86-87). Un caso similare si può individuare nella 

lirica che E dire che lui (pp. 53-54), in cui troviamo l’accostamento «soffre / commuove» che 

richiama immediatamente la poesia di poco successiva, con un titolo che potrebbe costituire una 

lirica a sé (p. 56):  

 

IL PROFESSORE: “COME DEVE ESSERE, 

PER COMMUOVERE?” I BAMBINI: “PER 

COMMUOVERE, DEVE ESSERE RISPETTOSA, 

BENEDUCATA E AL MOMENTO GIUSTO, 

LA SOFFERENZA”. 

 

Un ulteriore richiamo tra liriche vicine è riscontrabile anche all’interno dei testi La corda scorre 

nell’impalcatura e Aspettare nella pensione, similari nel tono e per alcune immagini che appaiono 

ridondanti, come nelle seguenti sezioni (p. 40 vv. 20-25 e p. 42 vv. 1-9): 

 

nell’inganno di quest’unica tinta 

che imbeve le unghie di grassello 

e si sparge nelle carriole: 

ma che già sta esaurendo la presa, 

non si fa più assorbire 

viene pensata. 

 

 

 

Oltre il muro 

c’è già qualcuno a letto. Non resta 

che annusare 

l’intonaco unto, assorbirlo, con la bocca. Di là 

c’è l’amore bagnato 

che tra poco avrà questa stanza 

rancida come l’unto che bevo. 

Ma si può ancora  

scrostare dalla parete il marcio 

 

Nelle due liriche l’ambientazione è quella di una stanza, in cui però lo sguardo si spinge 

all’esterno (in entrambe è presente il riferimento ad una finestra), dilatandosi poi a riflessioni 

molto più ampie che si discostano dalla realtà concreata dell’abitazione da cui hanno preso avvio. 

Ambedue i testi mostrano poi accenni precisi all’ambito edile («grassello» v. 21, «intonaco» v. 4, 

«carriole» v. 22, «scrostare dalla parete» v. 9) ed un utilizzo dell’immagine perturbante 

dell’”assorbimento” di alcuni materiali, propri dell’ambito citato in precedenza, tramite il corpo 

umano («che imbeve le unghie di grassello» v. 21, «che annusare / l’intonaco unto, assorbirlo, 

con la bocca» vv. 3-4, «questa stanza / rancida come l’unto che bevo» vv. 6-7).  
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Le connessioni ravvicinate possono però manifestarsi anche per esplicito contrasto, come nel caso 

del testo a pagina 35 che vede come verso incipitario «C’è solo buio», in opposizione alla poesia 

seguente, intitolata Un’altra prova, la quale inizia con la chiara asserzione «Non c’è solo la 

cucina» (p. 37).  

Questo insieme di parallelismi tende a creare una sensazione di continuo ritorno, di una ciclicità 

chiusa nella strutturazione rigida della raccolta, che torna senza sosta su se stessa; come emerso 

in precedenza anche dal punto di vista tematico, però, tale circolarità si rivela sempre e comunque 

imperfetta. Pensiamo semplicemente al numero delle liriche contenute in Poesie dell’inizio: 

cinquantuno, non un perfetto e speculare cinquanta; una singola poesia, una sbavatura quasi 

impercettibile, scardina quindi la simmetria altrimenti impeccabile del volume. Ma ciò non 

significa che la struttura di quest’ultima raccolta non sia studiata ed incredibilmente esatta. La 

scelta di determinati testi, il loro numero e la loro disposizione rispecchiano in realtà quella 

frantumazione della circolarità che abbiamo riscontrato in precedenza: la struttura accompagna 

ed enfatizza il valore semantico dei testi nella loro autonomia, ma anche e soprattutto a livello 

macrotestuale, creando un percorso di senso che riflette la complessità della raccolta. Prendiamo 

come esempio uno dei punti di specularità individuati in precedenza, ovvero l’apparizione del 

medesimo personaggio femminile sia nella lirica di apertura sia in quella a conclusione del 

volume; il parallelismo dato da tale presenza in ambedue i testi è innegabile, ma, se nella poesia 

iniziale Deliriana viene solo invocata, esortandola ad esistere («e chiamarla Deliriana sii 

esistente» p. 3) come se ancora costituisse solo un umbra aleggiante ed inconsistente, nell’ultima 

lirica, al contrario, la «bella, vera ragazza» (p. 93) irrompe nel campo da gioco con tutta la sua 

concreta presenza, portando, finalmente, «la vita!». Vediamo quindi come principio e fine non 

corrispondano esattamente: tra loro prende forma uno spazio di progressione che occupa l’intera 

raccolta. Nel corso del volume nel suo complesso si percepiscono, come sottolineato in 

precedenza, una tensione costante tra morte e vita, una resistenza instancabile al buio totalizzante, 

che si traducono in una progressione che si accende, flebile, proprio nella lirica incipitaria e che 

trova il suo compimento in quella conclusiva. La compresenza di luce e oscurità si rispecchia non 

solo all’interno dei singoli testi, ma anche nella struttura nella sua totalità; è possibile infatti notare 

come il tema della morte dilaghi soprattutto nella prima parte della raccolta, non lasciando respiro 

alla possibilità. Sembra ritrarre momentaneamente i suoi artigli nella fascia centrale dell’opera, 

per poi ripresentarsi, tenace, in un blocco di dieci poesie consecutive (da Le gambe sotto il treno 

fino a Continuazione) e abbandonare quasi del tutto la pagina nella sezione conclusiva del volume. 

La vita, invece, come già evidenziato, entra nei testi in sordina, attraverso lievi ed intermittenti 

bagliori, facendosi spazio tra le maglie soffocanti della sofferenza e del nulla, dirompendo però, 

con tutta la sua forza vitale, nelle ultime poesie della raccolta, scalzando definitivamente (o quasi) 
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la morte. È un gioco di tensioni, quello che si svolge tra le pagine di Poesie dell’inizio, con rapidi 

picchi e altrettanto vertiginose cadute; un andamento disarmonico, quindi, che si rispecchia 

perfettamente nella drastica differenza nel numero dei versi nelle diverse poesie della raccolta. 

Potremmo anche aggiungere che, in corrispondenza del momentaneo trionfo della vita nella parte 

conclusiva del volume, è possibile notare una maggior omogeneità nel conteggio versale (da un 

minimo di sei versi ad un massimo di dodici), accompagnata da una distensione che sembra 

abbandonare la frantumazione e la corrosione dei versi mantenuta fino a quel momento in favore 

di un’apertura al confine con il prosastico. 

L’apparente circolarità che racchiude Poesie dell’inizio, perciò, si rivela imperfetta in tutte le sue 

sfumature: viene spezzata sia a livello delle singole unità testuali che costituiscono microcosmi 

autonomi in cui convivono contrasti e tensioni, sia a livello della raccolta come macrotesto, in 

una progressione che esce continuamente dal rigido cerchio chiuso. Ma possiamo riconoscere tale 

apertura allo schema circolare anche osservando l’intera opera deangelisiana nel suo complesso: 

in tutte le raccolte di Milo De Angelis il tragico ritorna, incessante, con i suoi conflitti e le sue 

disarmonie, come anche l’oscurità dei versi e la presenza opprimente della morte e del nulla; in 

questa prospettiva senza scampo, però, già le ultime raccolte avevano annunciato una progressiva 

distensione dal punto di vista formale, che troverà il suo compimento ancora una volta nel ritorno 

al principio, attraverso il recupero delle poesie dell’inizio in un’ottica di rinnovata speranza, di 

una possibilità di luce. Il ritorno è presente quindi, ma lo sguardo che De Angelis volge 

all’indietro è totalmente differente poiché lui stesso lo è, in ogni attimo che passa e lo allontana 

da quel principio. Il poeta guarda sempre al suo punto d’origine, ci gira attorno, talvolta 

allontanandosene, altre volte tornando sui suoi passi, in un continuo e ininterrotto cambiamento 

di sguardo e sfumature. 

Allora forse, in conclusione, di fronte a tutte queste smentite, non sarebbe il caso di parlare di 

circolarità in De Angelis, quanto più di una prospettiva spiraliforme, come conferma lo stesso 

autore, richiamandosi alla definizione con cui la nostra riflessione, in questa sede, ha preso avvio: 

 

I poeti del fiume cambiano. Io, da buon poeta di lago, torno sempre su due o tre ossessioni 

che brillano lì, nel centro delle acque. Posso mutare solo la mia postazione sulla riva. Il 

cammino non è però circolare. Non torno esattamente dove sono partito. È piuttosto un 

cammino a spirale: non torno proprio lì ma torno da quelle parti.40 

 

 
40 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 164 
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Scriveva: “Sei solo: è un cerchio chiuso. 

Ma una volta puoi aprirlo 

magari con una chiave più falsa” 

Una vita vicino al corpo 

Starò con te. Intervallo e fine 

Un’altra busta poi ci sono le schede fa caldo Dalle terre degli antenati 

E’ anche tra le cabine vecchie E dire che lui 

Dipendevi 

da quello a cui non servi 
Tra le cabine del telefono 

Dimentichiamoci se viviamo 

Il professore: “Come deve essere, 

per commuovere?” I bambini: “Per 

commuovere, deve essere rispettosa, 

beneducata e al momento giusto, 

la sofferenza” 

Un atto di consenso Le gambe sotto il treno 

Un campo di grano nel soffitto Essere qui 

L’accusa e il rettangolo Non è che ti manchi 

C’erano già, fuori, pronti per l’uso, i valori L’apprendimento del dolore (I) 

Eppure ci proibivamo L’apprendimento del dolore (II) 

Bisognava farlo. Dalla pedana Nella stanza 

Lo so, c’è chi fa o meno 

“Solo compenso a questa perdita 

ti sia dato conoscere  i limiti precisi 

di ciò che hai perso” 

Ancora un passo e sai che nemmeno Una difesa scardinata 

In questa calma piena di luce Era previsto. Dopo i patti metafisici 

Che beffa, che idiozia Scomparirà, lo diceva, quello 

Nei pomeriggi mia madre Continuazione 

Gli accampamenti vicino al treno Il gesto più esatto 

C’è solo questo buio La coppia continuerà 

Un’altra prova Via Torino, cinema Centrale: questa settimana 

La corda scorre nell’impalcatura È sopravvissuto un sentirsi gelare 

Anche questa volta Poi il vento 

Aspettare nella pensione L’acqua nera del Lambro, il canotto di salvataggio 

I pasti più lenti, le pozzanghere: oggi Un pretesto 

Il cerchio 1966, Parco Lambro 

 
Canzoncina 

per una bella ala sinistra 
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Per un commento a Poesie dell’inizio 

di Milo De Angelis 

 

 

 

 

 

SCRIVEVA: “SEI SOLO: È UN CERCHIO CHIUSO. 

MA UNA VOLTA PUOI APRIRLO 

MAGARI CON UNA CHIAVE PIÙ FALSA” 

 

 

 

                                        a Piero 

 

Così ritornavano 

gli errori penosi perché piccoli 

ed era vero: moriva gente 

che non è mai stata difesa e talvolta 

anche la mitezza è un’oppressione 

(e intanto, tutte queste corse 

in mezzo al finito, le decomposizioni). 

Ma era lì, proprio dietro la parrocchia 

e un corpo può squassare  

mezza metafisica: la sua spallina forse 

è già un seno che si apre 

e chiamarla Deliriana sii esistente 

come nell’ora del tuo nome e dell’istante 

prima dei semafori che ci distraggono  

avvenga una gioia, prima di questa coscienza 

infelice per distacco, ridammi l’essere vicino 

prima, prima… 
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Il testo apre l’intera raccolta di Poesie dell’inizio e si impone come una soglia simbolica, in una 

dichiarazione poetica che è insieme un atto di fondazione del mondo deangelisiano.  

Fin dal titolo, la lirica si configura come un discorso riflesso: la formula «Scriveva» proietta la 

voce poetica in una distanza temporale, metatestuale, un’eco di scrittura all’interno della scrittura: 

il soggetto non inizia parlando in prima persona, ma cita, rievoca, tramanda una frase che proviene 

da altrove. La voce riportata è da subito perentoria e pone l’io, a cui probabilmente si rivolge, in 

una desolata situazione di solitudine («Sei solo») che si configura senza scampo («è un cerchio 

chiuso»). I due versi che completano il titolo ci aprono però ad una minuscola, effimera, 

imperfetta possibilità («Ma una volta puoi aprirlo / magari con una chiave più falsa»), resa ancora 

più instabile ed imprevedibile dall’incertezza che permea le parole, in netto contrasto con la 

categorica asserzione iniziale. Questa ambiguità, tra una chiusura assoluta e la possibilità di 

rottura, definisce la tensione originaria dell’intera opera di De Angelis: la strenua ricerca di un 

atto minimo, millimetrico, che consenta al soggetto di aprire una via, di trasformare 

l’impossibilità in un gesto miracoloso. 

L’incipit del testo, che sembra, attraverso l’avverbio iniziale («Così» v. 1), la continuazione di 

qualcosa che non ci è dato sapere, propone un ulteriore punto fisso del poeta: il tema del ritorno. 

In questo caso, però, a tornare non sono memorie rassicuranti della giovinezza, ma gli «errori 

penosi perché piccoli» (v. 2). Ciò che ritorna è quindi il fallimento, l’errore, la dimensione 

quotidiana e minuta della colpa. L’aggettivo «penosi», combinato a «piccoli», sembra in qualche 

modo rovesciare il pathos dell’eroismo in un dolore dell’insignificante, in un dramma 

dell’ordinario, che si trasfigura però subito dopo, con tutta la sua concretezza, in una sentenza 

lapidaria, definitiva: «moriva gente / che non è mai stata difesa» (vv. 3-4). La verità che irrompe 

(«ed era vero» v. 3) coincide in questa prospettiva con la morte: una morte ingiusta, senza 

giustificazione («gente / che non è mai stata difesa» vv. 3-4), una morte che, in quel «e talvolta» 

(v. 4) lasciato sospeso ed incerto, rovescia persino la mitezza in «un’oppressione» (v. 5).  

La successiva parentetica (vv. 6-7) interrompe il discorso principale in una finitezza perimetrata 

dalle stesse parentesi, ma che si allarga ad una visione totalizzante: la condizione di agitazione 

vitale, concreta, finita, reale, è destinata alla decomposizione, alla disgregazione della forma. La 

morte, in questo caso, si configura come processo interno alla vita, che si muove senza sosta 

(«tutte quelle corse» v. 6) verso un progressivo disfacimento; tale consapevolezza sembra 

rappresentare un dato di fatto, assodato e per questo senza eccessivo peso, come dimostra il 

principio della frase «e intanto» (v. 6), come se si stesse banalmente introducendo un discorso 

qualunque e non un’angosciosa presa di coscienza della morte. I due versi tra parentesi, come 

spesso accade nelle liriche di De Angelis, introducono perciò ad una realtà autonoma e rivelatrice 

in sé stessa, ma contemporaneamente illuminante del testo in cui sono inserisce.  
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Il verso successivo ci colloca, attraverso un cambio di rotta annunciato dalla congiunzione 

avversativa («Ma» v. 8), in una realtà urbana ben precisa: qualcosa avviene «lì», non altrove, 

«proprio dietro la parrocchia» (v. 8), probabilmente in quella Milano periferica a cui è tanto legato 

De Angelis e che, come in questo caso, diviene scenario di eventi minimi che assumono una 

risonanza assoluta. In quel luogo così concreto e ben delineato, infatti, avviene un evento che 

squarcia la realtà: «un corpo può squassare / mezza metafisica» (vv. 9-10). La scelta di un verbo 

così particolare come «squassare» enfatizza l’effetto dirompente del momento che, pur in 

un’ottica di carattere assoluto, rimane indissolubilmente legato alla realtà, alla materialità e, in 

particolare, si connette alla sfera corporea ed erotica: una semplice «spallina» sembra infatti 

contenere una possibilità di apertura, di rivelazione («la sua spallina forse / è già un seno che si 

apre» vv. 10-11). In questo senso, il «corpo», realtà fragile e finita per natura, diventa così capace 

di scuotere una dimensione astratta, assoluta, intangibile. Lo sconquassamento non è però 

definitivo, totale: è soltanto «mezza metafisica» (v. 10) a tremare.  

Ecco a questo punto giungere il verso nodale dell’intera lirica, posto nel volume in una posizione 

enfatica a conclusione della pagina, che sembra isolarlo e sospenderlo, lasciandoci come in bilico 

sull’esistenza: «e chiamarla Deliriana sii esistente» (v. 12). Deliriana, una figura femminile il cui 

nome contiene già il brivido e la frenesia della vita, viene finalmente chiamata per nome e la sua 

presenza sembra così coincidere con l’atto stesso di esistere, come se nominare significasse 

generare, svelare. L’importanza del chiamare le cose con il loro nome41 viene rimarcata anche nel 

verso successivo attraverso quel «come nell’ora del tuo nome» (v. 13) che rimanda ad alcune 

formule tipicamente liturgiche, come se l’esortazione si elevasse alla stregua di un’invocazione 

al sacro. Il valore della nominazione, all’interno di questo verso, si estende anche a quello 

dell’istante («come nell’ora del tuo nome e dell’istante» v. 13), elemento che in De Angelis 

ricopre un rilievo fondativo; l’attimo rappresenta infatti il momento fondamentale, cruciale in cui 

inaspettatamente convergono due dimensioni della vita altrimenti inconciliabili: ciò che abbiamo 

vissuto e ciò che vivremo. Questa coesistenza di tempi porta ad una momentanea sospensione 

della realtà quotidiana che genera proprio il miracolo; un miracolo che, in questo caso, coincide 

con la vita stessa.  

Quest’atmosfera di sospesa rivelazione viene però ancorata nuovamente alla realtà, alla 

concretezza dei «semafori» che rischiano di distogliere l’attenzione («prima dei semafori che ci 

distraggono» v. 14) da un’altra inaspettata possibilità, che si manifesta attraverso il congiuntivo 

esortativo: «avvenga una gioia» (v. 15). L’esortazione appare però concitata, come se fosse 

necessario affrettarsi affinché essa possa avvenire: ecco allora la ripetizione martellante 

 
41 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 27 
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dell’avverbio «prima», che sottolinea l’urgenza di precedere ciò che potrebbe frenare o 

distoglierci da quella gioia. Una gioia che però non può essere completa in una «coscienza / 

infelice per distacco» (vv. 15-16): essa può avvenire solamente attraverso la relazione, il contatto 

con l’altro («ridammi l’essere vicino» v. 16).  

Vediamo quindi come la poesia incipitaria dell’opera contenga, in potenza, molti dei nuclei 

fondativi non solo dell’ultima raccolta, ma anche dell’intera opera deangelisiana nel suo 

complesso: ci immerge sin da subito nell’ottica della circolarità, del continuo ritorno; introduce il 

lettore ai motivi della morte, della solitudine e del nulla, ma apre anche uno spiraglio di luce, una 

breccia nell’oscurità che si espande progressivamente, facendo posto ad una sempre più concreta 

apertura alla possibilità. 

Dal punto di vista formale, la poesia in esame si articola in una sequenza compatta di diciassette 

versi liberi, preceduti da un titolo-citazione che funge da epigrafe interna. La mancanza di 

punteggiatura forte e l’uso frequente di a capo inaspettati, entrambi segni distintivi del poeta, 

conferiscono al testo un andamento discorsivo, ma spezzato, in una costante frammentazione 

sintattica e progressiva frantumazione del senso. La struttura del periodo tende a sbriciolarsi in 

nuclei autonomi, separati da pause improvvise o da incisi, creando un ritmo di interruzioni e 

rilanci che sembra richiamare l’oscillazione semantica tra chiusura e apertura.  

Il verso iniziale del titolo, attraverso il verbo «Scriveva», crea sin da subito una condizione di 

distanza sia dal punto di vista temporale, inscrivendo la scena in una dimensione passata con l’uso 

dell’imperfetto, sia dal punto di vista concreto, fisico; la scelta di non individuare chiaramente chi 

ha scritto e chi riporta ciò che è stato scritto produce un effetto di indecidibilità enunciativa: non 

sappiamo chi scrive, chi legge, chi ricorda. Tale ambiguità rispecchia in qualche modo un tratto 

tipico della scrittura deangelisiana, in cui l’identità lirica si dissolve in una pluralità di sguardi, di 

voci e di tempi.  

Nel corpo centrale della poesia, la sintassi alterna frasi brevi, spezzate a subordinate sospese. Le 

parentesi fungono poi da fenditure nel discorso, introducendo riflessioni laterali che disgregano 

la linearità della frase, ma aprono uno spiraglio su una realtà che illumina e arricchisce il testo 

della lirica. Le parentetiche, escamotage che ricorrono non di rado nella poesia deangelisiana, 

rappresentano quindi una sorta di spazio periferico, un luogo di scarto e, al contempo, di forte 

intensità semantica. 

Il lessico alterna registri differenti: termini assoluti e definitivi, come «metafisica», «coscienza», 

«decomposizioni», convivono con elementi concreti e quotidiani («spallina», «parrocchia», 

«seno», «semafori»). Declinato in tale coesistenza, il linguaggio dell’assoluto si radica nella 

materia, creando ancora una volta quel contatto tra contingenza ed assoluto tanto caro a De 

Angelis. Ad accentuare questa tensione contribuiscono anche gli a capo della lirica, come: «un 



103 
 

corpo può squassare / mezza metafisica» (vv. 9-10) e «prima dei semafori che ci distraggono / 

avvenga una gioia» (vv. 14-15). In entrambi i casi il secondo verso contiene uno scarto verso 

l’assoluto, preannunciato dal suo contrappeso materiale nel precedente; questa tecnica sembra 

giocare anche con il fenomeno dello svelamento, dato dalla “caduta” di un verso nel successivo, 

creando un effetto di inaspettata rivelazione, la quale sembra porsi sempre oltre la soglia della 

parola. 

Il testo non vede, inoltre, la presenza di rime, ma è possibile individuare due richiami fonici 

particolari: «oppressione» (v. 5) e «decomposizioni» (v. 7), «esistente» (v. 12) e «istante» (v. 13). 

Come sempre, all’interno dell’opera deangelisiana, le figure di suono non concorrono allo sterile 

abbellimento delle liriche, ma enfatizzano al contrario l’aspetto semantico del testo: in questo 

caso risulta evidente come la prima coppia di termini accentui il carattere opprimente del motivo 

della morte e del pensiero della sua ineludibilità; l’accostamento esistente-istante, invece, 

enfatizza il legame tra l’attimo miracoloso e la possibilità di esserci a cui esso conduce.  

Scriveva: “Sei solo: è un cerchio chiuso” può essere letta, in conclusione, come un microcosmo 

dell’intera poetica deangelisiana, in cui si condensano i temi del limite, del ritorno e della 

possibilità. In essa si manifesta già, in una forma embrionale, ma già incredibilmente nitida, quella 

dialettica fra chiusura e apertura, quella tensione tragica tra buio e luce che attraverserà tutta 

l’opera del poeta milanese. L’immagine iniziale del «cerchio chiuso» non rappresenta solamente 

una condizione di solitudine e impossibilità dell’uomo, ma anche la forma stessa del discorso 

poetico, che tende senza sosta a ripiegarsi su di sé, a ritornare. La «chiave più falsa» diventa allora 

anche una sorta di allegoria della poesia stessa: fragile, illusoria, eppure dotata del potere di aprire, 

di scardinare, anche solo per un istante, la chiusura della realtà, in quella costante compresenza 

tra finzione e concreta possibilità.  
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Ancora un passo e sai che nemmeno 

una tua azione sopravvive 

come in questo bar umido 

cinquanta lire prestate 

un gennaio: ma per essere qualcosa 

dovrai fare, anche qui vicino al casello 

con la nebbia di Alessandria 

ancora, nei momenti in cui avere 

o non avere tentato si appaiano. 

Restano 

le cose che vuoi finire, il sogno puerile 

e profondo di prepararti la salvezza: 

non vuoi scomparire 

nemmeno dopo, nell’ordine di una camera 

che hai scelto. Sapersi progetto 

interminabile 

è avere paura del tempo fermo 

in cui entrerai. Rimanere vivente 

questo solo conta, anche perdendo posizioni 

che non saranno riguadagnate. 

E se tocchi un corpo 

è per la tua voglia tremenda di esserci: 

ascoltare l’esistenza 

dal tuo ventre, le generazioni a cui rimanda 

in tua madre, nel tempo, e oltre: poi accetterai 

la tua falsità, una camicia da abbottonare, 

il tuo corpo: accetti qualche gesto 

i movimenti del volante: diminuisce 

la paura di non esserci. 

Ormai il mondo è vicino: nessuno, nemmeno con la sua 

vita rimasta nella terra 

ti può smentire. 
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La poesia Ancora un passo e nemmeno, che si colloca nella prima parte del macrotesto di Poesie 

dell’inizio, rappresenta uno dei momenti più espliciti di confronto tra il rischio dell’annullamento 

e il desiderio di una presenza piena, di una salvezza possibile. La struttura stessa del testo, 

costruita su segmenti che avanzano per scarti minimi, con una sintassi che sembra trattenere il 

fiato, indecisa, rende evidente la tensione, tipicamente deangelisiana, fra due poli opposti: in 

questo caso, quello dello «scomparire» e quello dell’«esserci». 

Il testo si apre con un verso che ci getta senza preavviso nella situazione, attraverso l’avverbio 

«Ancora» che spinge a forza nel contesto, come se a dover compiere quel passo fossimo proprio 

noi. Ma la breve distanza da coprire si configura nella lirica in una distanza decisiva, fatale: il 

passo definitivo è quello verso la fine, come se ci trovassimo sul bordo di uno dei tanti balconi 

che costellano la raccolta deangelisiana; un minimo passo, una singola scelta per attuare, forse, 

un fiducioso atto vitale che attraversa la fine, in uno ultimo tentativo di scacco alla morte. 

Purtroppo però, all’interno del medesimo verso già la speranza si frantuma: il suicidio non è la 

soluzione, anzi: la minaccia della non-sopravvivenza è chiara, pungente, ci avverte, in un tu 

indefinito in cui il lettore si identifica, che la fine porterebbe solo a qualcosa di ancora peggiore, 

ovvero all’annullamento («sai che nemmeno / una tua azione sopravvive» vv. 1-2). Il rischio di 

dissolversi, di non lasciare traccia, inizia così a permeare la parte iniziale della lirica, contagiando 

ogni dettaglio della realtà, dai luoghi della vita quotidiana («questo bar umido» v. 3) agli oggetti 

più ordinari («cinquanta lire prestate» v. 4), fino a contaminare persino il tempo («un gennaio» v. 

5). Ma ecco il primo scarto, la prima opposizione al timore della cancellazione di sé, una 

possibilità che risiede non nell’immobilità passiva del subire l’annullamento, ma nel fare, 

nell’azione che impedisce la totale dissoluzione («ma per essere qualcosa / dovrai fare» vv. 5-6), 

rispecchiata in una concretezza che si lega ai versi precedenti, ma che crea contemporaneamente 

una deviazione di senso: si ritrova in quella «nebbia» (v. 7) tipica dei mesi invernali («gennaio» 

v. 5), ma che si associa, allo stesso tempo, ad un luogo ben preciso, ovvero il «casello […] di 

Alessandria» (vv. 6-7). Uno spazio di passaggio, di transito, non d’immobilità, ma di movimento 

tra un luogo ed un altro, in un moto continuo reso anche dalla reiterazione del medesimo avverbio 

con cui la lirica si apre («ancora» v. 8), creando una sorta di parallelismo chiasmatico a contrasto. 

La compresenza duplice di poli tra loro connessi eppure opposti, soprattutto in chiave di 

contrapposizione tra immobilità e movimento, azione e passività, si delinea ancora più 

chiaramente nei versi successivi: «nei momenti in cui avere / o non avere tentato si appaiano» 

(vv. 8-9).  

Il testo procede su questa linea di continue opposizioni, rispecchiando in qualche modo lo schema 

sotteso all’intera raccolta, in un intervallarsi incessante di momenti di chiusura a minime ed 

inaspettate aperture. I versi successivi mettono infatti nuovamente in scena questa tragica 
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compresenza tra il tenace bisogno di esserci, con quel «Restano» (v. 10) isolato ed enfatizzato 

dall’a capo e il pensiero fisso della fine («le cose che vuoi finire» v. 11). In questo senso di tragica 

opposizione, anche la stessa «salvezza» (v. 12) assume una doppia connotazione: un desiderio 

infantile, irrealizzabile in un’ottica apparentemente svalutativa («sogno puerile» v. 11), ma al 

contempo intima e radicale attraverso l’accostamento all’aggettivo «profondo» (v. 12), in una 

coesistenza che rispecchia la natura duplice e contrastiva della poesia. Ma è proprio in questo 

connubio improvviso fra ingenuità e gravità che si manifesta la fragilità dell’esistenza, come se 

la possibilità di salvarsi appartenesse ancora a un’età, quella della giovinezza, in cui tutto sembra 

possibile e, contemporaneamente, ad un tempo, quello della maturità, in cui la coscienza della 

fine appare già incisa nello sguardo.  

L’idea di fragilità si radicalizza nell’immagine seguente: «non vuoi scomparire / nemmeno dopo, 

nell’ordine di una camera / che hai scelto.» (vv. 13-15); in questo caso la camera, spazio chiuso, 

domestico, ordinabile, si configura come l’opposto del «casello […] di Alessandria», che 

rappresentava invece luogo di transito, più caotico e incontrollabile. Il tentativo, il bisogno di 

ordine, anche solo in uno spazio intimo come la camera, rappresenta una delle molteplici strategie 

di resistenza al confine che i personaggi della raccolta sembrano mettere in atto, un modo di 

trattenere e dare un senso al mondo e alla realtà, di incasellarlo in una forma stabile, tangibile, 

riconoscibile; esso si presenta in questa lirica come un gesto incredibilmente intimo, individuale 

(«una camera / che hai scelto» vv. 14-15), ma al contempo corale e profondamente umano. Anche 

in questo caso l’apertura si dimostra minima, ma decisiva: la camera si delinea come luogo preciso 

e concreto in cui, nonostante i versi permeati di desolante negazione, alla fine si oppone una 

caparbia resistenza: «non vuoi scomparire» (v. 13). Il circoscritto ambiente domestico, privato, si 

delinea perciò come un micro-spazio di controllo contro il disordine del mondo esterno, un luogo 

che il soggetto può abitare e controllare ancora, anche «dopo» (v. 14). 

I versi successivi si spingono ancora una volta nella direzione del duplice: «Sapersi progetto / 

interminabile / è avere paura del tempo fermo / in cui entrerai. (vv. 15-18). L’immagine del 

progetto, che sembra richiamare il «prepararti la salvezza» (v. 12) di poco precedente, assume 

infatti una connotazione ambivalente: da un lato il carattere «interminabile» (v. 16) apre ad una 

prospettiva in divenire, dinamica, in perpetuo movimento, ma dall’altra si configura anche come 

un qualcosa di irrealizzabile, che non giungerà mai ad una liberatoria conclusione. Eppure, il solo 

punto fermo dei due versi in questione si trova nella «paura del tempo fermo» (v. 17), finito, «in 

cui entrerai» (v. 18); non c’è possibilità di dubbio nella fine: la morte rappresenta una delle 

pochissime certezze nella vita di ogni essere umano.  

Ma è proprio da questo punto fisso, inderogabile, «fermo» (v. 17), in cui l’esistenza non sembra 

trovare via d’uscita se non nella fine, che la lirica si spalanca improvvisamente alla possibilità. Il 
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verso 17 divide in due metà quasi perfette la poesia, riproponendo anche a livello strutturale quella 

dialettica di opposti che tanto la caratterizza. La percezione di sicurezza si sposta quindi su quel 

«Rimanere vivente» (v. 18), che si pone come l’unica cosa davvero importante, vitale («questo 

solo conta» v. 19), in un’immagine enfatizzata dalla consonanza interna al verso che lega i due 

termini fondamentali «vivente» - «conta». 

Il desiderio di restare, di esserci, si radica così in un’immagine di straordinaria concretezza e 

tenacia: «E se tocchi un corpo / è per la tua voglia tremenda di esserci» (vv. 21-22). Il corpo 

dell’altro si delinea in questo modo come ciò che restituisce l’appartenenza al mondo; toccando, 

l’io non soltanto conferma la propria presenza, ma la intensifica: il desiderio di esserci è qui 

incredibilmente fisico, viscerale, quasi febbrile. Il corpo, il suo sentire concreto, diventa in 

quest’ottica la modalità primaria di resistenza al nulla, allo scomparire: è il corpo il luogo da cui 

passa la salvezza, perché è nel corpo che la vita si manifesta in modo incontrovertibile. 

Il testo porta poi ad un livello ancora più profondo, quasi atavico, questo legame: «ascoltare 

l’esistenza / dal tuo ventre» (vv. 23-24). Qui la sfera sensoriale si amplia anche all’udito, senso 

dal valore inestimabile per il poeta milanese, che assume una connotazione quasi panica in quella 

percezione fisica, sensibile dell’esistenza. L’immagine del «ventre» introduce naturalmente anche 

il tema nodale della nascita, altra certezza senza scampo, insieme alla morte, nella vita di ciascuno. 

Il ventre rappresenta qui il principio, l’origine, ma porta con sé anche l’idea di un passaggio, di 

qualcosa che viene trasmesso («dal tuo ventre, le generazioni a cui rimanda» v. 24): l’io ascolta 

l’eco dell’esistenza attraverso una linea generazionale che lo precede e lo supera. Questa apertura 

genealogica passa attraverso la figura materna, simbolo incontrovertibile della vita, dipinta in 

questo caso come culla vitale («rimanda / in tua madre» vv. 24-25), ma allo stesso tempo come 

una sorta di garante di una continuità generazionale («nel tempo, e oltre» v. 25): un ritorno alle 

origini dunque, ma su una linea che prosegue oltre il singolo individuo. È proprio su quell’«e 

oltre» (v. 25) che sembra innestarsi la prospettiva di un futuro, di un tempo che non sarà più il 

nostro, ma in cui sopravvivremo attraverso tale continuità. In questo senso, il soggetto sembra 

riconoscersi in una trama, una catena più vasta che lo precede e lo supera; proprio questo 

riconoscimento, in un sentirsi solido di un’eredità, ma anche portatore di una promessa, offre 

all’io un ancoraggio nella vita, un appiglio contro il nulla che rischia di inghiottirlo. 

Lo sguardo proiettato sul domani viene rimarcato anche dal verbo «accetterai» (v. 25), in un futuro 

quasi profetico che si riversa su una dimensione dapprima astratta («la tua falsità» v. 26), ma 

subito radicata in una realtà estremamente concreta, in gesti minimi, quotidiani come quello di 

guidare l’auto («i movimenti del volante» v. 28) e che riportano in qualche modo l’ordine nella 

sua regolare semplicità, quasi a contatto con il corpo stesso, in una tangibile «camicia da 

abbottonare» (v. 26). Il corpo torna quindi nella sua consistenza reale, che si pone a questo punto 
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non più solo nel futuro, ma, attraverso la riproposizione del verbo «accetti» (v. 27), con un 

evidente scarto temporale nel presente attuale, in un’ordinaria concretezza grazie alla quale 

«diminuisce / la paura di non esserci» (vv. 28-29). E così «ormai il mondo è vicino» (v. 30), a 

portata di mano, non più destabilizzante, ma accessibile. Il soggetto ha riconquistato, almeno in 

parte, una posizione nel reale. Nessuno può ora contraddire il suo esserci, la vita non può più 

essere smentita, nemmeno da chi ha già oltrepassato la soglia dell’esistenza e si trova ora, 

paradossalmente, ancora più a contatto con il mondo, con la terra stessa («nemmeno con la sua / 

vita rimasta nella terra / ti può smentire» vv. 30-32). La contraddizione che porta con sé 

l’immagine della terra come terreno fertile alla vita e contemporaneamente luogo di sepoltura, si 

colloca perfettamente in linea con la tensione di questa lirica; anche in questo caso, però, la spinta 

verso l’esserci sembra abbattere il muro della morte, della paura dell’annullamento. Il confronto 

con l’idea della fine, che aveva aperto la poesia, viene quindi rovesciato nell’epilogo del testo: 

l’esperienza vissuta, la sua concretezza sensibile, quanto di più tangibile e irrefutabile esista, 

impedisce la scomparsa totale.  

È un finale, quello della lirica, che non salva completamente, ma sposta per un momento l’ago 

della bilancia verso la vita. Una vittoria minima, millimetrica, fragile eppure decisiva: è un istante, 

un corpo sfiorato, un volante ruotato, una camicia da abbottonare, un passo che non porta alla 

fine, ma alla riapertura verso la possibilità dell’esistenza. 

Dal punto di vista formale, la poesia si struttura secondo un andamento che alterna blocchi 

sintattici distesi ad improvvise cesure date dalla frammentazione versale, creando un ritmo 

irregolare, ma coerente con la tensione tematica del testo. Il largo utilizzo dell’enjambement 

(quasi ogni verso ne contiene uno) replica il movimento di avanzamento insieme trattenuto e 

rilasciato che la poesia tematizza: il senso sembra continuamente slittare in avanti, come se non 

potesse rimanere confinato nel verso e contemporaneamente si spezza ad ogni margine, ad ogni 

confine versale, generando una costante tensione sottesa. 

Gli a capo più significativi, poi, coincidono in particolare con le regioni semantiche cruciali, 

ponendole in risalto: «ancora, nei momenti in cui avere / o non avere tentato si appaiano» (vv. 8-

9), «Restano / le cose che vuoi finire» (vv. 10-11), «il sogno puerile / e profondo» (vv. 11-12), 

«sapersi progetto / interminabile» (vv. 15-16), «diminuisce / la paura di non esserci» (vv. 28-29). 

Nella maggior parte di questi casi, la frattura sostiene l’oscillazione fra chiusura e apertura: il 

verso sembra voler trattenere il significato, ma il senso lo forza a un passo successivo, a un ancora 

che non riguarda solo il contenuto, ma la forma stessa dell’enunciazione. 

Rilevante si dimostra anche la scelta di quel “tu”, un interlocutore indefinito che sovrappone 

l’identità del soggetto a quella del lettore; qui non costituisce perciò un semplice allocutivo: è una 
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soglia identitaria, una «ricerca di un punto di contatto tra parlante e ascoltatore»42, un luogo di 

scambio tra interno ed esterno, tra poesia e vita.  

L’immagine della soglia si traduce anche dal punto di vista lessicale: la poesia alterna infatti 

termini astratti (scomparire, salvezza, tempo, esistenza) a una serie di elementi concreti e 

quotidiani (bar, casello, camera, camicia, volante), legati nella maggioranza al motivo della città.  

Questa giustapposizione, in cui l’alto e il basso, l’astratto e il materico convivono, pone la lirica 

su un limite in bilico tra due realtà diametralmente diverse. Il legame tra le due risiede però, come 

abbiamo visto in questa particolare lirica, ma anche in molte altre poesie deangelisiane, nella 

concretezza oggettuale che trattiene, radica la voce dell’assoluto nel respiro tangibile della 

quotidianità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
42 Villa Marco, La sintassi di Somiglianze: sulla poesia di Milo De Angelis, Pisa, Pacini, 2019 p. 135 
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La corda scorre nell’impalcatura, 

un uomo fa segni, dietro il rullo: 

figure già piene 

del mio molle punto di stasi  

con le palpebre stremate, al mattino, 

quando discosto le tende e resto 

in un simile colore così raccolto 

che non lascia immergere il grido. 

Con l’occhio allargato 

nel grigio, nel secchio che sta salendo 

sopra la sabbia 

mentre le cose rimangono 

e l’aria chiusa 

le smorza. 

Finché una voce non mi scrolla. 

Il secchio ondeggia 

e l’aria si muove sulla fune; 

diventa più lucida 

dà la coscienza di essere 

nell’inganno di quest’unica tinta  

che imbeve le unghie di grassello  

e si sparge dalle carriole: 

ma che già sta esaurendo la presa, 

non si fa più assorbire 

viene pensata. 

 

 

 

 

Il testo La corda scorre nell’impalcatura costituisce un caso particolare tra le liriche di Poesie 

dell’inizio. Leggendo questo testo è infatti possibile notare come esso sembri distanziarsi in 

qualche modo dalla tendenza alla frantumazione del senso che percorre l’intera opera 

deangelisiana. Ci troviamo di fronte ad un testo che potremmo quasi definire narrativo: la scena 

descritta appare chiara, definita e il percorso del testo risulta sostanzialmente lineare. Tali caratteri 

inconsueti accendono un campanello d’allarme, soprattutto considerando l’età in cui questo 

componimento è stato realizzato. Il giovane De Angelis, infatti, alle prese con le sue prime prove 
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poetiche, cerca ancora, talvolta inconsapevolmente, qualche appiglio, qualche modello su cui 

fondare la sua peculiare concezione poetica. Sappiamo bene, su ammissione dell’autore stesso, 

che uno dei poeti da lui più letti ed ammirati in giovinezza è stato senza dubbio Eugenio Montale. 

Ebbene, osservando questo particolare testo non risuonano forse alcuni echi montaliani? In 

particolare mi sembra di riscontrare alcune somiglianze con la poesia Cigola la carrucola nel 

pozzo dalla raccolta Ossi di seppia (1925), che riporto di seguito: 

 

Cigola la carrucola del pozzo,  

l’acqua sale alla luce e vi si fonde.  

Trema un ricordo nel ricolmo secchio, 

nel puro cerchio un’immagine ride.  

Accosto il volto a evanescenti labbri: 

si deforma il passato, si fa vecchio, 

appartiene ad un altro… 

Ah che già stride la ruota, ti ridona all’atro fondo, 

visione, una distanza ci divide. 

 

Nonostante l’ambientazione chiaramente differente, la Milano suburbana da una parte e la 

campagna ligure dall’altra, i punti di contatto tra le due liriche sono numerosi. Innanzitutto il tono, 

almeno per quanto riguarda la prima parte della lirica deangelisiana, è similare: lento, disteso, con 

un utilizzo dell’aggettivazione che strizza l’occhio al lirismo, anche attraverso l’uso inconsueto 

di anastrofi («in un simile colore così raccolta», «in quest’unica tinta» PI vv. 7 e 20, «ricolmo 

secchio», «evanescenti labbri» ODS vv. 3 e 5). Sebbene i termini scelti da De Angelis siano meno 

ricercati, più comuni, l’effetto finale è comunque di un’elevazione della parola poetica che crea 

una distanza maggiore con quella quotidiana, parlata. In entrambi i testi si riconosce poi la 

medesima centralità affidata ad un particolare elemento: il «secchio» (PI vv. 10 e 16, ODS v. 3), 

issato in un lento movimento verso l’alto da una corda, una «fune» su cui però, improvvisamente, 

viene persa la presa. Ambedue le poesie sembrano poi trasfigurare tale evento in un’esperienza 

che va oltre la semplice osservazione di un momento quotidiano. Accomuna i testi anche la 

particolare attenzione alla sfera sensoriale, in particolare all’udito e alla vista, anche se nelle due 

liriche il loro peso sembra invertito; in Cigola la carrucola nel pozzo infatti, come si può notare 

da questo stesso primo verso, la dimensione del suono è certo presente ed accompagna l’azione 

del soggetto, ma la chiave della rivelazione appartiene alla visione: all’io lirico, infatti, sembra di 

riconoscere l’«immagine» (v. 4) sfuggente della donna amata nel riflesso di quel «ricolmo 

secchio» (v. 3), una «visione» (v. 9), appunto, che però svanisce nel momento in cui accosta il 
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volto e perde la presa sulla fune. In La corda scorre nell’impalcatura, invece, la dimensione visiva 

è senz’altro importante, connotata materialmente anche da riferimenti all’«occhio (v. 5) e alle 

«palpebre» (v. 9), ma è quella uditiva a ricoprire un ruolo nodale nell’istante che squarcia la realtà: 

il soggetto appare infatti come anestetizzato dall’abitudine, dall’ordinarietà di ciò che vede dalla 

finestra, finché qualcosa non interrompe improvvisamente il grigiore della realtà («Finché una 

voce non mi scrolla.» v. 15), nell’unico verso che coincide con la frase, come a sottolineare 

l’unicità del momento.  

Sono stati quindi messi in luce i punti di contatto tra le liriche, ma essi, naturalmente, vengono 

declinati all’interno dei due testi in modo molto diverso, come abbiamo già iniziato ad intuire. La 

poesia montaliana, infatti, gioca sullo struggente tema del ricordo: il soggetto, in un semplice atto 

quotidiano come quello di issare il secchio dal fondo del pozzo, vede il volto della donna amata 

riflesso nell’acqua. L’istante del riconoscimento sembra in questo senso sospendere la dimensione 

presente, immergendo l’io nella memoria, tanto da spingerlo ad avvicinare il volto alla superficie 

dell’acqua e fargli così perdere inavvertitamente la presa sulla fune; l’immagine, perciò, si 

dissolve e il soggetto realizza che il sorriso della donna non è stato che una «visione» (v. 9), un 

illusorio ricordo che non può più vivere nella realtà del presente poiché appartiene ad un passato 

che non può tornare («si deforma il passato, si fa vecchio, / appartiene ad un altro…» vv. 6-7). 

La dimensione della poesia deangelisiana gioca invece su una realtà tutta presente: il soggetto, in 

questo caso, si presenta come assorbito ed anestetizzato dal «grigio» (v. 10) di una vita sempre 

uguale. È un osservatore: immobile («del mio molle punto di stasi» v. 4), guarda fuori dalla 

finestra il cantiere in movimento; è un soggetto in qualche modo passivo, quello deangelisiano, 

che lascia scorrere su di sé la vita, già spossato all’inizio di una giornata che deve ancora 

cominciare («con le palpebre stremate, al mattino» v. 5). La staticità che permea la scena viene 

enfatizzata anche attraverso alcuni particolari a capo («punto di stasi / » v. 5, «e resto / » v. 6, «le 

cose rimangono» v. 12) che sembrano immobilizzare i versi nella stessa condizione del soggetto.  

Un elemento in particolare attira però lo sguardo apatico dell’io: un «secchio» che sta salendo 

lentamente, issato con una corda probabilmente da un operaio. All’improvviso però, 

inaspettatamente, qualcosa infrange la piattezza lineare del momento: una voce, che scrolla il 

soggetto (v. 15) e sembra riverberare in tutta la realtà della scena, facendo muovere la fune e 

ondeggiare il secchio (vv. 16-17). Questo riverbero sonoro assume quindi un carattere epifanico: 

per un istante, esso scuote l’io, che coglie un cambiamento nella realtà che lo circonda («e l’aria 

si muove sulla fune; / diventa più lucida» vv. 17-18), come se la sua visione del mondo si fosse 

fatta improvvisamente più nitida, più chiara, portando ad una rinnovata «coscienza di essere» (v. 

19). Ma, come accade anche in Cigola la carrucola nel pozzo, il momento viene spezzato: si perde 
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la presa sulla fune, sulla realtà, sulla visione, la coscienza si rivela «inganno» che si consuma e 

torna ad immergersi in quell’«unica tinta» (v. 20) che uniforma e appiattisce la realtà.  

Entrambi i testi, quindi, mostrano un istante epifanico che sfugge tra le dita alla stessa velocità 

con cui è avvenuto, che si perde nell’istante stesso in cui si compie; la declinazione “materiale” 

di tale momento risulta però differente. Lo stesso movimento ascensionale del secchio e il 

successivo ondeggiamento generano effetti diversi: in Montale l’emersione del secchio verso 

l’apertura del pozzo sembra rendere metaforicamente l’affioramento della memoria, del passato, 

mentre l’oscillazione della fune provoca la perdita definitiva della visione; in De Angelis, invece, 

è proprio il moto oscillatorio della corda e del secchio che sembra spalancare ad una realtà 

differente, rivelatrice. 

Da punto di vista formale, possiamo osservare come il testo di Poesie dell’inizio in esame sia 

costruito su una struttura fortemente visiva e cinematica: gli elementi osservati, soprattutto nella 

parte iniziale, sembrano scanditi in sequenze, come se ad ogni battito di ciglia il focus si spostasse 

su un dettaglio diverso («la corda scorre nell’impalcatura» v. 1, «un uomo fa segni» v. 2), 

sensazione enfatizzata anche dalla costruzione intervallata dalle virgole che creano una 

brevissima pausa tra le visioni, come un cambiamento repentino di inquadratura.  

La sintassi è piana, ma interrotta, spezzata in versi brevi che frantumano il ritmo, anche se con un 

effetto meno estremo rispetto alla canonica tendenza deangelisiana. Sullo stesso piano di 

frammentazione non troppo ardita si collocano anche gli a capo presenti nel testo che, ad 

eccezione della sospensione decisa ed enfatica nel caso del verso 6 («quando discosto le tende e 

resto /»), non creano cadute o interruzioni particolarmente evidenti.  

Dal punto di vista lessicale, come accennato in precedenza, la tendenza è quella alla parola non 

troppo ricercata, ma al tempo stesso specifica e, in questo caso, materica. Numerosi sono infatti i 

termini propri dell’ambiente del cantiere: «impalcatura», «rullo», «secchio», «grassello», 

«carriole». Non c’è volontà, in De Angelis, di elevare questi elementi, di impreziosirli per adattarli 

ad un ambiente poetico; sembra piuttosto che l’autore abbia scelto con cura determinati riferimenti 

proprio per la loro concretezza sulla pagina, una tangibilità materica resa anche dai fonemi che 

caratterizzano tali termini: un ridondante e disarmonico insieme di suoni duri e graffianti, con una 

forte presenza di alveolari (in particolare “l” e “r”) che sembrano quasi riprodurre i rumori 

ripetitivi e raschianti tipici del cantiere.  
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IL CERCHIO 

 

 

 

 

 

                                                                 

 

Un modo di violare la grazia 

di questi abiti, tra le danze e il vino 

e i volti fini: 

non c’è. La nebbia entra dalla finestra 

morbida, avvolge  

ogni crudeltà, vellutandola. È un inverno già caldo 

in cui ciò che manca annuncia il ritorno 

e là dentro l’agonia degli animali compone un ordine 

musicale. 

Anche i buchi di morfina 

nascondono il sangue. 

 

 

 

 

Con la poesia Il cerchio, Milo De Angelis offre una delle immagini più emblematiche e 

programmatiche della sua raccolta. Il titolo da solo sembra concentrare l’intera tensione del libro: 

il cerchio come simbolo di chiusura, di compiutezza, ma anche come forma dell’eterno ritorno e 

della possibilità di un ordine nella disgregazione. La posizione scelta per la lirica, poi, accentua 

tale sensazione di ciclicità: posta al centro della raccolta, crea simmetrie e ritorni strutturali, con 

richiami e parallelismi calibrati e ben posizionati. Ma questa poesia produce anche una sorta di 

spaccatura tra le due metà del volume: le liriche fino a questo punto sono disposte in ordine 

cronologico dalla più remota alla più recente (Il cerchio, appunto), già presenti anche 

nell’appendice Poesie giovanili contenuta in Tutte le poesie (2017), mentre dal testo in esame fino 

alla conclusione della raccolta la disposizione sembra procedere in senso inverso: dal testo 
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composto più vicino nel tempo fino alla prima prova poetica in assoluto, come dichiara il poeta 

stesso nel corso di un’intervista, posta a conclusione della raccolta. Il cerchio costituisce perciò 

un fondamentale spartiacque sia temporale che spaziale, ma è anche fulcro di una progressione 

che sembra trovare una estrema concentrazione all’interno di questa particolare poesia. La 

tensione che pervade l’intera raccolta trova infatti in questo testo il suo massimo picco, per poi 

diminuire gradualmente d’intensità nella seconda parte del volume. In una lirica breve come 

quella in esame si condensano immagini cariche di tensione contrastiva: già dal primo verso 

veniamo sbalzati in un’atmosfera di attrito tra quel tentativo di violazione e la «grazia» affettata 

di cui risulta impossibile la profanazione («Un modo di violare la grazia […] / non c’è.» v. 1 e 4); 

abbiamo poi un’opposizione perturbante “a contatto” in cui non una, ma «ogni crudeltà» vede la 

possibilità di essere in qualche modo ammorbidita: un’immagine resa ancora più straniante dalla 

connotazione incredibilmente tangibile, materica attraverso l’utilizzo del verbo «vellutandola» (v. 

6); sullo stesso verso si rimane nuovamente spiazzati da quell’«inverno già caldo» (v. 6) che, 

nonostante l’evidente cortocircuito percettivo che dovrebbe provocare l’accostamento, lascia 

indifferente la narrazione, come una semplice constatazione di scarsa importanza; l’ultima 

opposizione si rivela anche quella più estrema: verso la conclusione della poesia vediamo apparire 

la possibilità di un ordine ritrovato che però, richiamando forse anche l’immagine della «crudeltà» 

del verso 6, scopriamo essere ottenuto attraverso «l’agonia degli animali» (v. 8). Il contrasto di 

questi versi viene reso ancora più straniante dall’aggettivo «musicale» (v. 9), isolato nel verso in 

un’amplificazione disturbante, come a rivelare che quell’ordine scaturito dalla sofferenza 

ingiustificata appare in realtà armonico, piacevole.   

Ma la poesia Il cerchio condensa anche l’alternarsi di quei movimenti di chiusura e apertura che 

caratterizzano la poesia deangelisiana nel suo complesso e Poesie dell’inizio in particolare. Già 

tra il titolo e il verso d’apertura cogliamo questo dinamismo antitetico: la chiusura insita nella 

forma circolare sembra infatti voler essere spezzata in qualche modo, per poi scoprire, nell’arco 

di un paio di versi, che in realtà qualsiasi tentativo risulterebbe inutile («Un modo di violare la 

grazia […] / non c’è.» v. 1 e 4), tornando così alla sensazione di prigionia ciclica, senza possibilità 

di fuga. Segue poi una tangibile possibilità di apertura, attraverso l’immagine della finestra che 

lascia entrare la nebbia (v. 4), enfatizzata dall’ipallage dell’aggettivo «morbida» (v. 5) 

sintatticamente accostato, in questo modo, alla finestra anziché alla nebbia; anche questo 

spiraglio, però, trova uno sbarramento di fronte al contrasto con il riferimento alla «crudeltà» (v. 

6) che, pur ammorbidita da questa impalpabile nebbia, rimane pur sempre tale; la nebbia, infatti, 

nell’atto di avvolgere cela anche quello di nascondere: essa rende indistinti i contorni, annulla le 

differenze, crea un mondo dove «ogni crudeltà», ogni atto netto, ogni ferita si dissolvono in 

un’indistinta continuità. La breccia verso la possibilità di ritrovare un ordine «musicale» (v. 9) 
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nel caos dell’esistenza viene infine stravolta, come già accennato, dalla modalità perversa 

attraverso cui potrebbe essere ottenuto («e là dentro l’agonia degli animali» v. 8).  

L’immagine del cerchio ritorna poi, a partire dall’evidenza del titolo, come presenza ctonia 

all’interno della lirica, accentuando la sensazione di un ritorno senza possibilità di fuga. Il 

movimento circolare, ripetitivo si ripropone ad esempio nel riferimento alla danza, attività che 

prevede rigide sequenze di passi e movenze spesso circolari, in particolare nella connotazione dal 

gusto quasi ottocentesco evocata nei primi tre versi della lirica («la grazia / di questi abiti, tra le 

danze e il vino / e i volti fini» vv. 1-3); la riconosciamo poi nel riferimento all’inverno (v. 6) e 

quindi all’alternarsi ciclico delle stagioni, ma anche in quel «ritorno» annunciato dalla privazione, 

dalla mancanza («ciò che manca annuncia il ritorno» v. 7). La lirica si chiude poi, in una circolarità 

in apparenza inattaccabile, con la riproposizione di un elemento che richiama la forma evidenziata 

nel titolo, ovvero i «buchi di morfina» (v. 46), la cui presenza sembra quasi marchiare la pelle e 

la carne di quella circolarità senza scampo. Quest’ultimo riferimento riporta anche l’attenzione 

sull’immagine dell’anestetico, molto diffusa all’interno delle liriche di De Angelis e che ritorna 

in diversi richiami, seppur velati, in questo particolare testo, come il «vino» (v. 2) nell’ambito di 

un’atmosfera festosa, ma anche quella «nebbia» (v. 4) quasi inavvertibile che funge da 

anestetizzante ad «ogni crudeltà» (v. 6). Il sonno narcotizzato in cui si rischia di cadere all’interno 

del testo, però, sembra interrompersi in brevi momenti di veglia, baluginii di luce inaspettata che, 

seppur isolati, turbano l’assenza di possibilità. Soprattutto nella prima parte della poesia, infatti, 

troviamo la canonica immagine di apertura concretizzata dal suo contrappeso materiale, la 

«finestra» (v. 4), mentre l’atmosfera rigida e formale del ballo di quei «volti fini» (v. 3) dagli abiti 

affettati sembra incrinarsi in un’ottica quasi dionisiaca attraverso l’accostamento, in punta di 

verso, delle «danze e il vino» (v. 2), elementi tipici dei rituali menadici antichi. Infine, in una 

posizione enfatica nel verso che apre la lirica, troviamo quella «grazia» apparentemente 

inviolabile; un termine polisemico riferito, in questo caso, all’eleganza della festa e della danza, 

ma che apre anche ad uno sguardo che strizza l’occhio alla prospettiva religiosa della grazia come 

dono gratuito, come salvezza misericordiosa.  

Gli ultimi due versi della lirica, però, concludono il testo con un’immagine che destabilizza ancora 

una volta il lettore («Anche i buchi di morfina / nascondono il sangue.» vv. 9-10); la morfina, 

anestetico che dona sollievo dal dolore, nasconde «il sangue», che potrebbe indicare in questo 

caso la realtà ferita. Ma nascondere, come per l’atto proprio della nebbia, non significa cancellare 

del tutto: la traccia resta. Il sollievo è solo apparente e il sangue, simbolo della vita e della morte 

allo stesso tempo, continua a scorrere sotto la superficie.  

Anche l’aspetto formale della poesia sembra rispecchiare quella tensione contrastiva evidenziata 

in precedenza, attraverso l’alternarsi di versi molto lunghi ad altri brevissimi, in una costruzione 
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che frammenta la struttura del testo. Accentuano tale effetto di frantumazione del senso gli a capo 

convulsi che spezzano elementi altrimenti strettamente legati tra loro, come sostantivo e aggettivo 

(«finestra / morbida» vv. 4-5, «ordine / musicale» vv. 8-9) o verbo e complemento oggetto 

(«avvolge / ogni crudeltà» vv. 5-6) o soggetto e il proprio predicato («Anche i buchi di morfina / 

nascondono» vv. 10-11). Queste due strategie di frattura si condensano in particolare 

nell’enjambement dei versi 8 e 9 che isola, con una tecnica tipica del poeta, un verso brevissimo 

(«musicale.» v. 9) e in questo caso di nodale importanza semantica, tra due versi di lunghezza 

maggiore, creando uno scarto e un vuoto anche visivo, percettibile, in cui rimane sospesa un'unica 

parola.  

Lo sgretolamento del ritmo si attua quindi attraverso una frantumazione versale che spezza i 

consueti legami tra gli elementi della frase, assecondando però l’enfasi semantica necessaria al 

testo. Dal punto di vista lessicale, invece, i termini selezionati per la lirica sono comuni, 

quotidiani, ad eccezione forse di «crudeltà», «vellutandola» (v. 6), «agonia» (v. 8) e «morfina» 

(v. 9), la cui peculiarità concorre al risalto di determinate immagini all’interno del testo. Nella 

lirica si alternano poi termini legati alla concretezza («abiti», «vino», «finestra», «nebbia», 

«sangue») e altri connessi ad una sfera più astratta («grazia», «crudeltà», «ritorno», «ordine 

musicale») radicando, come sempre accade nei testi deangelisiani, l’assoluto alla sua contingenza, 

al suo «contrappeso terrestre»43. Per quanto riguarda la sintassi, la lirica è costruita su periodi ad 

ampio respiro, in cui coesistono costruzioni paratattiche e ipotattiche e che, pur spezzati dagli a 

capo improvvisi, occupano talvolta molteplici versi.  

Anche l’aspetto fonico sembra rispecchiare quelli che sono i contrasti interni al testo, con sottili 

movimenti di morbida apertura attraverso la rilevante presenza della liquida laterale (“l”), a cui si 

contrappone il largo uso del graffiante accostamento della vibrante alveolare (“r”) con un’altra 

consonante; si evidenziano entrambi i casi nel testo:  

 

Un modo di violare la grazia 

di questi abiti, tra le danze e il vino 

e i volti fini: 

non c’è. La nebbia entra dalla finestra 

morbida, avvolge  

ogni crudeltà, vellutandola. È un inverno già caldo 

in cui ciò che manca annuncia il ritorno 

e là dentro l’agonia degli animali compone un ordine 

musicale. 

Anche i buchi di morfina 

nascondono il sangue. 

 

 
43 Afribo Andrea, Ritratti linguistici: Milo De Angelis, «Nuovi Argomenti», 75, 2016 
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Sia dal punto di vista tematico, sia da quello strutturale che da quello sintattico e fonico, risulta 

dunque evidente come questa lirica condensi in qualche modo le tensioni e i contrasti presenti 

nell’intera raccolta. La sua posizione centrale sembra giustificare il fatto che in essa confluiscano 

numerosi elementi peculiari di De Angelis, dando l’idea, ancora una volta, di un cerchio che torna 

su se stesso. Ma, a differenza dell’edizione del 2017 di cui questa lirica costituiva la conclusione, 

in Poesie dell’inizio la circolarità costretta sembra aprirsi proprio in questo punto verso altre 

inedite poesie, procedendo in una graduale e progressiva distensione verso la possibilità.  
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IL GESTO PIÙ ESATTO 

 

 

 

 

 

                                             (“Alain si ripeteva: la sicurezza 

                                                    la tranquillità di questa gente…”) 

 

Essendo lì ma altrove con la pretesa 

di altri, immobili intorno, in un territorio 

dopo le parole ma prima dell’azione 

eppure conta soltanto ciò che accade. 

Non ha portato nulla con sé 

                                      enfasi piena, scoperta: volevo tanto 

essere amato 

che mi sembra di amare: dirla, tentarla 

una supplica 

                          può riuscire, una supplica 

ascolta Solange tu capisci tu sei vita; ascolta, vita, 

non si può toccarti 

e tenterò con la fine: si lascerà fare. 

Ma non ricoprire la poltiglia smascherata, butta 

in questo salotto ruggine e rottami: la mia 

classe mi rifiuta 

non c’è più rugiada né torrente né sogno, 

tu che corteggi con l’intelligenza 

tocca il lebbroso, sporcati, non possiamo più 

portarci al limite per dire: “così non si può vivere”: 

ma quale natura, quali oggetti, quale cielo 

ho solo delle persone e in mezzo a loro lontano da loro 

morendo: mi lasciano andare via, mi 

amano solo da lontano, vorrebbero 

un dolore presentato bene e non 

questa goffa bruttura indescrivibile: alain. 

 

1968 
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Il gesto più esatto rappresenta senza dubbio una delle liriche più significative di Poesie dell’inizio, 

non solo per la sua densità tematica, ma anche e soprattutto per il suo valore di nodo evolutivo. 

La poesia in esame costituisce infatti una variante di un testo che De Angelis riprenderà e 

rielaborerà con molteplici tagli e spostamenti e il cui risultato finale verrà pubblicato nella raccolta 

Somiglianze con il titolo di Terza storia di A.. 

Il personaggio di “Alain”, introdotto nell’epigrafe di Il gesto esatto e ripreso poi in chiusura alla 

lirica, agisce come figura-soglia: una figura che è insieme identità poetica e alter ego, ma allo 

stesso tempo simbolo della contrapposizione tra vita e morte, tra desiderio e impotenza. La poesia 

stessa, nella tensione fra invocazione e fallimento, si pone come atto di nascita della voce 

deangelisiana, in bilico fra la confessione e la negazione, fra la preghiera e la caduta. 

Iniziamo proprio dalla citazione epigrafica che apre sostanzialmente il testo; il breve riferimento 

è tratto dal romanzo Fuoco fatuo scritto nel 1931 dall’autore francese Pierre Drieu La Rochelle, 

testo che troverà poi una traduzione cinematografica nell’omonimo film prodotto da Louis Malle 

nel 1963. Pierre Drieu La Rochelle è un autore che De Angelis ammira per la rara capacità di 

parlare concretamente, nelle sue opere, di auto-distruzione44; Fuoco fatuo, in particolare, mette in 

scena gli ultimi e tormentati giorni di vita del protagonista, Alain appunto, alter-ego dello scrittore 

surrealista Jacques Rigaut, amico di Drieu La Rochelle, morto suicida il 5 novembre 1929.  

Di certo non possiamo intuire tutto ciò nella breve citazione posta in esergo alla lirica in esame, 

ma, conoscendo l’opera di Drieu La Rochelle, è possibile notare come l’intera lirica sia costellata 

di riferimenti proprio alla vicenda del suo protagonista. Nel Fuoco fatuo, Alain viene infatti 

dipinto come un uomo perduto, legato ad una perenne adolescenza e ai vizi (alcool, droga, donne) 

che lo mantengono in una bolla sospesa di non-vita; egli cerca, in questi fittizi anestetici, una via 

di fuga poiché non riesce ad aderire davvero all’esistenza: si sente estraneo alla vita e a coloro 

che invece vi sono immersi; non cerca però di inserirsi nella realtà, di entrare in contatto con i 

suoi simili, anzi: il suo sguardo è sempre colmo di disprezzo verso coloro che vivono un’esistenza 

ordinaria, senza eccessi, ma banale e priva di vita, secondo la prospettiva di Alain. Tale ottica di 

esplicito biasimo si manifesta proprio nella brevissima epigrafe a Il gesto esatto («“Alain si 

ripeteva: la sicurezza / la tranquillità di questa gente…”»), in cui risulta evidente da un lato 

l’autoreferenzialità e l’isolamento del protagonista attraverso l’uso del riflessivo («si ripeteva»), 

accompagnati da un carattere di morbosa ossessività nella continua ripetizione; dall’altro abbiamo 

quello sguardo cinico e sprezzante verso «la sicurezza / la tranquillità» delle persone da cui Alain 

si trova circondato e che forse, inconsciamente, invidia. Ma lo stato di estraneità in cui si 

percepisce perennemente il protagonista del Fuoco fatuo, si rispecchia anche nei versi incipitari 

della lirica («Essendo lì ma altrove con la pretesa / di altri» vv. 1-2) che la collocano in un luogo 

 
44 De Angelis Milo, Poesia e destino, Bologna, Cappelli editore, febbraio 1982, p. 38 

https://it.wikipedia.org/wiki/Jacques_Rigaut


121 
 

ambiguo, non radicato nel reale, «in un territorio / dopo le parole ma prima dell’azione» (vv. 2-

3), in uno stato di vorticosa inquietudine posto in aperto contrasto con l’immobilità degli altri («di 

altri, immobili intorno» v. 2). Ma è anche il tempo ad essere sospeso, grazie all’uso del modo 

indefinito («Essendo» v. 1), che isola i versi in una bolla temporale e al contempo li spersonalizza, 

portando il lettore ad una progressiva immedesimazione ed immersione. 

Nei versi successivi emerge una terza persona singolare, come se si stesse ora osservando la 

situazione dall’esterno («Non ha portato nulla con sé» v. 5), ma poi, senza preavviso, forse in un 

discorso diretto non introdotto, irrompe un io che, con tono sofferente, porta una desolante 

ammissione: «volevo tanto / essere amato / che mi sembra di amare» (vv. 6-8). La voce dell’io 

risulta spezzata in una tale ammissione, il cui valore enfatico viene accentuato dall’uso del verso 

a gradino combinato all’a capo che tende la volontà fino all’estremo («volevo tanto» v. 6), per 

poi ricadere, quasi sconfitto dalla sua stessa confessione, in un verso breve e isolato: «essere 

amato» (v. 7). Un’ammissione struggente che rispecchia quella che in Fuoco fatuo lo stesso Alain 

fa a Dubourg, amico di vecchia data del protagonista, al quale rivela appunto che la causa primaria 

del male che imperversa nella sua vita sta proprio nella sua incapacità di amare. Anche il 

successivo riferimento alla «supplica» (vv. 9-10), enfatizzato dalla duplice ripetizione e dal verso 

a gradino, trova un legame con l’opera di Drieu La Rochelle, questa volta con la lettera Adieu a 

Gonzague, dedicata al protagonista del romanzo e pubblicata a chiusura dell’edizione francese 

del Fuoco fatuo; riporto di seguito alcuni versi nella traduzione realizzata dallo stesso De 

Angelis45: 

 

[…] E se una pallottola 

è stata la tua unica supplica, 

la mia risposta può giungerti solo adesso. Non  

accusarmi di essere in ritardo. […] 

 

Il termine supplica crea perciò un ennesimo richiamo alla figura di Alain e alla decisione che 

troverà compimento a conclusione del romanzo, ovvero il suicidio. Il protagonista del Fuoco 

fatuo, infatti, nonostante cerchi spasmodicamente, nei suoi ultimi giorni di vita, un motivo valido 

per continuare ad esistere, sceglierà comunque la morte autoinferta.  

L’ultimo estremo tentativo di rimanere ancorato alla vita ha un volto ed un nome ben preciso, che 

ritroviamo anche nella lirica Il gesto esatto: «Solange» (v. 11), la donna a cui Alain telefona nella 

sua camera d’albergo, mentre già contempla la pistola con cui poco dopo si ucciderà; Solange, 

che non intuisce il passo successivo dell’uomo e continua a parlargli del domani, a mostrargli una 

 
45 De Angelis Milo, Poesia e destino, Bologna, Cappelli editore, febbraio 1982, p. 40 
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prospettiva sul futuro: tale atteggiamento di speranza si rispecchia nel verso a lei dedicato da De 

Angelis («ascolta Solange tu capisci tu sei vita» v. 11), che si conclude però con la realizzazione 

che la vita per Alain, in fin dei conti, si rivela troppo lontana, inafferrabile («non si può toccarti» 

v. 12). Ciò che invece di concreto c’è e può afferrare, è la pistola: «Una pistola è solida, è 

d’acciaio. È una cosa. Aderire, finalmente, alle cose»46. L’uomo estraneo a se stesso e al mondo, 

definito “un fantasma” fin dalle prime pagine del romanzo, ha infine bisogno di una realtà 

tangibile: desidera esserci, brama la vita e per ottenerla compie l’unico gesto attivo, concreto, 

vitale della sua esistenza, che però, paradossalmente, lo priverà di ciò che tanto desidera («e 

tenterò con la fine: si lascerà fare.» v. 13). Alain giunge perciò, un attimo prima della morte, ad 

una fondamentale constatazione: «non possiamo più / portarci al limite per dire: “così non si può 

vivere”» (v. 20); una realizzazione raggiunta troppo tardi, quando quel limite è già stato varcato, 

ma che contiene allo stesso tempo una sorta di visione retroattiva della sua esistenza, guastata da 

continui eccessi e logorata dal perenne sentimento di estraneità dal mondo, dalla sua concretezza, 

dai suoi abitanti, dai quali il protagonista si sente irrimediabilmente lontano, ma da cui forse, alla 

fine, vorrebbe solo essere salvato («ma quale natura, quali oggetti, quale cielo / ho solo delle 

persone e in mezzo a loro lontano da loro / morendo: mi lasciano andare via, mi / amano solo da 

lontano» vv. 21-24). 

Il “gesto più esatto” del titolo, a questo punto, si dimostra la reale e drammatica conclusione della 

vicenda di Alain: con un gesto definitivo, il più esatto, l’unico possibile, decide di mettere fine 

alla sua esistenza, tentando forse un ultimo scacco alla morte, o alla vita stessa. L’inizio della 

lirica deangelisiana preannuncia quindi la sua conclusione, come la citazione in esergo che 

introduce il nome del protagonista del Fuoco fatuo, stesso termine che metterà fine alla poesia; 

stavolta però, dopo questo lungo e travagliato viaggio verso la morte, attraverso una vita al limite, 

sofferta fino all’estremo, mai vissuta davvero, Alain sembra perdere la sua unicità, trasfigurandosi 

in ognuno di noi («alain.» v. 26), anche attraverso l’uso della prima persona plurale («non 

possiamo più» v. 19), in un ultimo, circolare, laconico monito.  

Abbiamo dunque sottolineato come Il gesto più esatto ricalchi in diversi punti proprio la vicenda 

dell’inafferrabile Alain del romanzo di Pierre Drieu La Rochelle, ampliando però, allo stesso 

tempo, gli eventi ad un’ottica corale, universale, assoluta, strategia che rientra nella tendenza tutta 

deangelisiana dello staccarsi dal dato univoco, biografico per assumere una visione più vasta e 

poliedrica. La lirica in esame, poi, in questi punti di contatto con l’opera di Drieu La Rochelle, 

rispecchia alcuni elementi e motivi ricorrenti che attraversano l’intera produzione deangelisiana 

(il suicidio come soluzione, l’attaccamento agli oggetti, il ritorno al passato come tentativo di 

 
46 Drieu La Rochelle Pierre, Fuoco fatuo, Milano, Casa Editrice Sugar, 1963 p. 150 
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trovare se stessi, l’esistenza che sfugge inafferrabile) e che legano ancora più strettamente le due 

opere. 

De Angelis rimarrà comunque molto legato al personaggio di Alain, nonostante i riferimenti 

all’opera francese si facciano sempre più rarefatti nel corso del tempo; com’è stato accennato in 

precedenza, Il gesto più esatto rappresenta la versione embrionale di una lirica che confluirà nella 

raccolta d’esordio del poeta, Somiglianze, con il titolo Terza storia di A. Riporto di seguito il testo 

in questione: 

 

TERZA STORIA DI A. 

 

Lì, con la pretesa 

di altri, immobili, intorno, in un territorio 

dopo le parole ma prima dell’azione 

non ha portato nulla con sé 

        enfasi piena, scoperta 

           dirla, tentarla 

 

una supplica 

può riuscire, una supplica 

ascolta tu capisci tu ci sei, ascolta 

non si può toccarti 

e tenterò con la fine: si lascerà fare. 

Ma non ricoprire la poltiglia smascherata, butta  

in questo salotto rottami e ruggine: la tua 

classe ti rifiuta 

non c’è rugiada né torrente né sogno 

e tu che corteggi con l’intelligenza 

tocca il lebbroso, sporcati, non possiamo più 

portarci al limite per dichiarare “così non si può vivere” 

           quale natura quali oggetti 

solo delle persone e in mezzo a loro lontano da loro 

morendo: 

lasciano andare via 

amano solo da lontano. Vorrebbero 

un dolore presentato bene e non 

questa goffa bruttura indescrivibile. 

 

Vediamo sin da subito come nella versione definitiva De Angelis elimini sia la citazione-

epigrafica esplicita al Fuoco fatuo sia il termine conclusivo della poesia («alain.»), ma anche 
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come decida di modificare il titolo della lirica introducendo un velato riferimento al personaggio 

di Alain attraverso la sigla «A.»; l’accenno criptico si configura nell’ottica dell’evoluzione della 

poetica deangelisiana, che si spinge verso una sintesi sempre più stringata, ma altrettanto 

efficacie, la quale porta con sé anche una sempre maggiore oscurità semantica.  

All’interno della variante confluita nella raccolta d’esordio, troviamo poi ulteriori differenze che 

testimoniano in qualche modo l’affinarsi della parola poetica in De Angelis, considerando anche 

il fatto che tra le due liriche intercorrono diversi anni (Il gesto più esatto è datato 1968, mentre 

Somiglianze viene pubblicato nel 1976) e il passaggio dall’età adolescenziale e quella più adulta. 

Già dal primo verso è possibile notare infatti una locazione più asciutta: l’«Essendo lì ma altrove» 

(PI v. 1) si condensa nel conciso deittico «Lì» (S v. 1), lapidario e incredibilmente preciso 

nonostante l’assenza di referente; sempre nell’ottica della progressiva sintesi vediamo anche 

l’eliminazione del verso «eppure conta soltanto ciò che accade» (PI v. 4) e della struggente 

ammissione dell’io («volevo tanto / essere amato / che mi sembra di amare» PI vv. 6-8), centrale 

invece nella versione dell’inizio. Con il taglio di questi versi, la prima parte della lirica risulta più 

stringata, incisiva nella sua precisione, ma appare anche evidente come nella versione definitiva 

il silenzio sembri prendere il posto delle parole: i versi a gradino diventano tre consecutivi e 

risultano isolati da uno spazio tipografico maggiore, il tutto reso ancora più efficace dalla 

mancanza di punteggiatura forte.  

Il verso 9 di Terza storia di A. («ascolta tu capisci tu ci sei, ascolta») vede un ulteriore 

allontanamento dall’opera di Pierre Drieu La Rochelle: manca infatti il riferimento al personaggio 

di Solange che rappresenta, nella prima versione, l’ultimo inutile tentativo di trattenersi nella vita, 

termine che in quel caso si ripete ben due volte nel verso («ascolta Solange tu capisci tu sei vita; 

ascolta, vita» PI v. 11) e che invece non è presente nella variante definitiva. L’effetto finale, però, 

risulta ancora più evocativo, alla stregua di un’invocazione o un imperativo ad un tu sconosciuto, 

ma che, proprio per questo, sembra puntare il dito direttamente sul lettore («ascolta tu capisci tu 

ci sei, ascolta» S v. 9). Una seconda persona singolare a cui si rivolgono anche i versi 13 e 14 («la 

tua / classe ti rifiuta»), a differenza della lirica Il gesto più esatto che punta invece lo sguardo 

sull’io lirico («la mia classe / mi rifiuta»), in quel caso aderente al personaggio di Alain. L’io si 

perde anche nella parte conclusiva della poesia, in cui il soggetto lirico scompare, lasciando il 

posto ad un corale distanziamento dall’individuale («solo delle persone e in mezzo a loro lontano 

da loro / morendo: / lasciano andare via / amano solo da lontano.» vv. 20-23) che amplifica il 

sentimento di desolazione e abbandono, rendendolo in qualche modo universale, una solitudine 

che nella vicinanza ad ognuno sembra ingigantirsi.  

Alcune altre variazioni dal punto di vista formale sono evidenti in quest’ultima parte della lirica: 

innanzitutto il verbo «dire» (PI v. 20) viene sostituito da un più articolato «dichiarare» (S, v. 18) 
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che rende più formale e categorica l’asserzione («non possiamo più / portarci al limite per 

dichiarare “così non si può vivere”» vv. 17-18); essa risulta inoltre sospesa dall’inserzione di un 

verso a gradino che nella prima versione non è presente, a cui manca, oltre alla congiunzione 

avversativa e alla punteggiatura, un elemento: da «ma quale natura, quali oggetti, quale cielo» (PI 

v. 21) si passa a «quale natura quali oggetti» (S v. 19) ancorandosi maggiormente, in questo modo, 

al mondo concreto, reale, vicino.  

La volontà di ridurre all’essenziale la parola poetica risulta quindi evidente dall’osservazione di 

queste due varianti dello stesso testo, anche se, puntando lo sguardo sui versi, si può notare come 

il loro numero rimanga pressocché invariato: Il gesto più esatto conta ventisei versi (ventotto se 

si include nel conteggio anche la citazione epigrafica), mentre La Terza storia di A. è composta 

da venticinque versi. Questo perché la sintesi si compie da un lato all’interno del verso stesso, in 

un’opera di limatura dell’eccesso, dall’altra attraverso una più rilevante ed estrema 

frammentazione strutturale; più numerosi sono infatti, nella versione in Somiglianze, i versi a 

gradino, che risultano più brevi ed isolati da spazi tipografici più ampi. L’effetto ottenuto è perciò 

di un’intensità più incisiva e pregnante, accentuata dall’eliminazione di tutti gli elementi puntuali 

legati all’opera di Drieu La Rochelle. Anche il minor ricorso alla punteggiatura, poi, in particolare 

ai segni di interpunzione forti, si inquadra in quella che è l’evoluzione della poesia del De Angelis 

più maturo. 

Come già sottolineato, il poeta milanese resterà legato, pur attraverso un filo sempre più sottile, 

alle vicende e al personaggio di Alain. Non dovrebbe stupire, quindi, la presenza della seguente 

lirica all’interno della raccolta Terra del viso (1985): 

 

     A.   
 

Compiendo trent’anni 

in uno solo; 

sorte 

congiunta a tutto il presente 

e al chilometro già veduto: 

finché, di mattino, 

le saracinesche si chiudono 

e da un punto decrepito 

qualcuno ritorna e spara. 

 

 

 

Appare subito evidente il riferimento di quel titolo estremamente essenziale eppure così esplicito. 

Da notare è anche la progressiva sintesi attuata da De Angelis che, in questo caso, limita la 

connessione ad Alain ad una singola lettera. I riferimenti all’interno del teso, però, sono 
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perfettamente riconoscibili ad un occhio attento; già il primo verso inquadra un’età («trent’anni») 

che è la stessa in cui il protagonista del Fuoco fatuo decide di togliersi la vita. Un evento, 

quest’ultimo, a cui sembra rimandare anche la caduta del verso iniziale nel successivo attraverso 

l’enjambement: Alain, nel romanzo, compie un’ultima definitiva scelta che costituisce per lui la 

vita stessa, è come se in quel minimo, concreto gesto si condensasse la sua intera esistenza 

(«Compiendo trent’anni / in uno solo» vv. 1-2). L’idea di un destino primigenio si riflette anche 

nell’immagine della «sorte / congiunta a tutto il presente» (vv. 3-4), che sembra rimarcare la 

sovrapposizione della vita passata, non vissuta, a quell’unica azione risolutiva. La conclusione 

della lirica sembra infine chiudere il cerchio delle allusioni sottese, attraverso il riferimento allo 

sparo («qualcuno ritorna e spara.» v. 9), che richiama la modalità di suicidio scelta appunto dallo 

stesso Alain.  

I volti che la figura di Alain assume nell’opera deangelisiana sono molteplici, come anche le 

forme attraverso cui si configurano all’interno delle raccolte. Un’ultima peculiare apparizione è 

individuabile in Distante un padre (1989), opera criptica e complessa, che vede però alcuni 

momenti di distensione dal punto di vista linguistico, come nel caso riportato di seguito: 

 

 

NA STORIA DI A. 

 

 

An t’al tram pien, as guarda mal la gent 

pronta a scatà se quaicadün la tucca 

ma ’vzin a mì na dona l’arman longament 

sperdua, piega mara l’angul ’d la bucca. 

Dròlo... ades m’ciaimo gnanca 

parchè ch’a piang a piang 

sa dona veja... forsi... e bianca 

... povra o sinura... so pü nen. 

... Veg machi ’s piansi mut e parfond 

che, andan a mì, da tant distant a ven 

’s piansi ch’’aven dai sorgìs dal mond. 

 

 

 

 

UNA STORIA DI A.  

 

Si guarda male, nel tram affollato, la gente  

pronta a reagire appena qualcuno la tocca. 

Ma c’è una donna, vicino a me, sembra assente, 

sperduta... una piega amara sulla bocca. 

Strano...adesso non mi chiedo neppure  

perché piange ancora,  

questa donna vecchia... forse… e bianca 

… povera o signora... non so... 

… Vedo solamente questo pianto muto e profondo 

che, accanto a me, viene da tanto lontano,  

questo pianto che viene dalle origini del mondo. 

 

 

La presente lirica appartiene alla sezione Terre gialle, che costituisce la parte conclusiva della 

raccolta del 1989 e rappresenta un unicum nella produzione deangelisiana; la parte finale di 

Distante un padre vede infatti la presenza di alcune poesie scritte nel dialetto del Monferrato, 

luogo d’origine della madre, a cui la sezione è infatti dedicata.  
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L’ultimo richiamo all’opera di Drieu La Rochelle si traduce perciò, letteralmente, in un’altra 

lingua, una lingua materna, del passato, che riporta all’infanzia e all’adolescenza. Il titolo appare 

indicativo dell’ennesimo riferimento ad Alain, declinato però questa volta in una storia generica 

(«Na storia di A.»), come se nel tempo si stessero perdendo i contorni precisi di quella figura, di 

quegli eventi. Il ricordo sembra stracciarsi, farsi filamentoso e lacunoso attraverso l’ampio 

utilizzo dei puntini sospensivi che, allo stesso tempo, richiamano il pianto sommesso della 

protagonista della lirica. Su una donna si concentra infatti questa poesia, una figura femminile 

dipinta con tratti ambigui, confusi («questa donna vecchia... forse… e bianca / … povera o 

signora... non so...» vv. 7-8) poiché la sofferenza soverchiante che emana sembra deformarne i 

tratti e invadere completamente il campo visivo dell’osservatore («Vedo solamente questo pianto 

muto e profondo» v. 9).  

Della lirica Il gesto più esatto contenuta in Poesie dell’inizio, in questo testo non troviamo 

apparentemente nessuna traccia, se non il sopra accennato riferimento nel titolo. Osservando più 

da vicino però, possiamo scovare alcuni motivi che sembrano ritornare in entrambe le poesie: la 

sensazione di trovarsi immersi tra la gente e al contempo sentirsene irrimediabilmente distanti 

persiste, velata, nella lirica Na storia di A., come anche la presenza di un personaggio 

inafferrabile, assente («Ma c’è una donna, vicino a me, sembra assente, / sperduta» vv. 3-4), ma 

al contempo amareggiato («una piega amara sulla bocca.» v. 4) e distrutto da una vita di sofferenza 

(«adesso non mi chiedo neppure / perché piange ancora» vv. 5-6). L’immagine della lontananza 

risulta poi centrale in ambedue i testi, seppur con declinazioni differenti.  

In conclusione a questo lungo percorso di analisi ed osservazione della poesia deangelisiana su 

uno specifico caso che lega differenti momenti poetici dell’autore, non possiamo che confermare 

la morbosa tendenza ciclica di Milo De Angelis, il quale torna immancabilmente su se stesso 

attraverso infinite varianti di uno stesso testo oppure tramite richiami più o meno evidenti in 

poesie anche molto distanti tra loro. Ma l’incredibile abilità del poeta milanese sta, ancora una 

volta, nella capacità di creare una certa familiarità nel lettore, attraverso questi continui ritorni e, 

allo stesso tempo, di sbaragliare tale sensazione declinandoli in modo sempre diverso ed 

inaspettato, generando infinite sfumature e spaccature di senso. 
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CANZONCINA 

PER UNA BELLA ALA SINISTRA 

 

 

 

 

 

                                                                 

 

Aveva i calzettoni abbassati e la maglietta bianconera 

e noi restammo di stucco: una bella, una vera 

ragazza nella squadra avversaria! Sì, una ragazza 

con i capelli a caschetto e un guizzo velocista, 

un bel sorriso da folletto nel nostro Istituto 

maschile per eccellenza. Non era lei a farci paura, 

ma un’oscura presenza, un’eco di fiori e sussurri, 

di unghie rosse, di spose, di veli, erano quelle vorticose 

onde del sangue, le minacce dell’ignoto, era il vuoto 

che irrompeva nel cortile gesuita, era la vita! 

 

 

 

 

 

 

Siamo giunti alla poesia conclusiva della raccolta, all’epilogo del travagliato viaggio del poeta 

attraverso il recupero dei suoi testi giovanili, ma anche di un percorso di ricostruzione di un 

passato che torna a respirare nel presente, di tempi che coesistono finalmente sulla pagina. Data 

la posizione a chiusura del volume, ci aspetteremmo forse di trovare un testo che rispecchi e 

racchiuda, dulcis in fundo, le tendenze e gli elementi tipicamente deangelisiani, con una 

frantumazione del verso e un’oscurità totalizzante. Invece, ancora una volta, l’autore ci lascia 

spiazzati: l’ultima lirica è reale, concreta, aperta in maniera quasi sfacciata.  

Già la scelta di intitolare, definendolo, il testo a conclusione di questa raccolta Canzoncina, 

dimostra una chiara volontà dell’autore: dopo un percorso dominato da immagini di morte, 
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annullamento e mancanza, la leggerezza di questa chiusa rappresenta una forma di rivelazione 

che, pur nella memoria del dolore, si spalanca alla vita. 

La poesia prende avvio da un dato biografico, ricordato dallo stesso De Angelis in diverse 

interviste e persino dall’amico Angelo Lumelli nel commento alle poesie dell’inizio posto a 

conclusione del volume. Il testo si apre in medias res, immergendoci nella realtà adolescenziale 

di un campo da gioco e, più nello specifico, nel cortile dell’«Istituto / maschile» Gonzaga (vv. 5-

6), frequentato per ben otto anni da De Angelis negli anni della giovinezza. In questo «luogo di 

cerniera»47 tra il noto e l’ignoto, tra l’ambiente sicuro della scuola e l’imprevedibile esterno, tra 

la giovinezza e l’età adulta, avviene un fatto che destabilizza i ragazzi presenti: una ragazza, «una 

bella, una vera / ragazza» (vv. 2-3) decide di sfidare le rigide regole del Gonzaga e si presenta nel 

cortile dell’istituto pronta per partecipare alla partita di calcio che sta per svolgersi, abbigliata con 

i classici calzettoni e una «maglietta bianconera» (v. 1). Una ragazza che irrompe ed attira 

l’attenzione su di sé tanto nel campo da gioco quanto nella lirica: la sua straordinaria apparizione 

invade deliberatamente verso 3 disegnandone i confini attraverso la ripetizione del termine 

«ragazza», ma si espande poi occupando anche tutta la prima metà del testo, in una minuziosa 

descrizione che sembra non perdere un dettaglio di quell’incredibile momento. La 

caratterizzazione dell’indiscussa protagonista della poesia, in questo caso, sembra far coesistere 

due differenti realtà: quella più concreta («una vera / ragazza» vv. 2-3), inerente soprattutto allo 

sport («Aveva i calzettoni abbassati e la maglietta bianconera» v. 1, «un guizzo velocista» v. 4), 

che sembra in qualche modo, aiutata anche dai capelli corti «a caschetto» (v. 4), avvicinarla alla 

componente maschile presente nel cortile; tale connotazione sembra scontrarsi con una realtà 

opposta, che la pone in una dimensione quasi mitica: i caratteri con cui viene dipinta la fanno 

assomigliare alla figura di una ninfa, impalpabile, sfuggente («un bel sorriso da folletto» v. 5 e 

«un guizzo» v. 4), fuori dall’ordinario. Una figura che strizza l’occhio anche alla Daina de La 

corsa dei mantelli, giovane indomita, combattiva, attratta dalle gare e dalle sfide, ragazza 

misteriosa e femminile, dipinta di una bellezza intensa e tremenda, ma incredibilmente sfuggente, 

una grazia che si rivela solo per riflessi e bagliori. 

La connotazione del femminile nella Canzoncina, che si spinge verso il favoloso allontanandosi 

dalla concretezza del momento, si rispecchia poi nella seconda metà della lirica. Come sempre in 

De Angelis, infatti, l’evento si trasfigura in una realtà altra, corale, in una dimensione che travalica 

la quotidianità in quell’istante fondamentale che porta al miracolo. L’apparizione della ragazza 

scardina, ribalta, sconvolge la realtà chiusa del gruppo prettamente maschile di ragazzi che si 

trovano nel pieno dell’adolescenza, in quel tempo di incertezza, in bilico tra l’infanzia e l’età 

adulta: l’incontro con l’altro si traduce in una crisi dell’io, perché solo attraverso l’altro il soggetto 

 
47 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 40 
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conosce davvero se stesso48. Una crisi, introdotta dalla struttura deangelisiana della correctio49 

(«Non era lei a farci paura, / ma un’oscura presenza» vv. 6-7), che si amplifica, si dilata in un 

timore viscerale del contatto con l’altro, in particolare con il femminile, connotato con un 

ennesimo scontro di dimensioni, quella della candida purezza e quella del licenzioso desiderio 

(«un’eco di fiori e sussurri, / di unghie rosse, di spose, di veli» vv. 7-8), in un elenco incalzante 

che non lascia respiro. Ma questo timore sembra dilatarsi all’estremo e squarciare la realtà 

dall’interno in un impeto convulso («erano quelle vorticose / onde del sangue» vv. 8-9), 

spalancandosi in un «vuoto» (v. 9) che irrompe nel «cortile gesuita» (v. 10) e pare sprofondarlo 

in una voragine incolmabile di senso («le minacce dell’ignoto» v. 9). Il femminile, però, nel 

momento stesso in cui provoca questo scardinamento totalizzante della realtà, riporta un ordine 

improvviso ed inaspettato; non annulla il timore, la sensazione di vuoto e lo sgomento di fronte 

all’ignoto, non combatte quell’«oscura presenza»: il femminile è anche tutto questo, poiché la 

paura viscerale che coglie quel “noi” corale, umanitario, non è altro che il timore dell’incontro 

con l’altro, ovvero con la vita. L’irruzione del femminile si configura quindi come il dirompere 

della vita stessa, dell’esistenza, di quell’esserci che spaventa per la sua complessità, ma che, alla 

fine, sbaraglia qualsiasi difesa. Trasfigurata in quella bella, vera ragazza (vv. 3-4), la vita si mostra 

incontrollabile, tenace e coraggiosa, conquistando così, in un’enfasi piena, l’ultima parola della 

raccolta. 

Ancora una volta, De Angelis non si smentisce: nella lirica che chiude il volume troviamo infatti 

quella coesistenza di contingenza ed assoluto, di buio e di luce presente in tutta la sua opera. In 

questo caso però, l’apertura alla vita, alla possibilità viene enfatizzata da una distensione anche 

dal punto di vista formale; il testo conclusivo, infatti, si mostra costituito da dieci versi di 

lunghezza omogenea che si avvicinano alla struttura prosastica. La prima parte della lirica, inoltre, 

presenta una struttura narrativo descrittiva che inquadra chiaramente l’evento e la protagonista 

del testo, mentre la seconda parte vede un andamento più incalzante, ma non particolarmente 

spezzato, dato dalla successione asindetica di elementi. Sono individuabili poi anche alcuni 

richiami fonici sia in punta di verso, come la rima bianconera-vera (vv. 1 e 2), sia interni al testo, 

come caschetto-folletto (vv. 4-5), eccellenza-presenza (vv. 6-7), ignoto-vuoto (v. 9), gesuita-vita 

(v. 10). Quest’ultima rima quasi a contatto, lungi dal legare l’esistenza ad una sfera religiosa, 

sembra enfatizzare l’effetto dirompente della vita che spezza, attraverso il suo corrispettivo 

concreto nell’apparizione della ragazza, i vincoli rigidi e severi di un’ambiente scolastico di 

stampo gesuita. Tali figure di suono però, in un’inversione della tendenza deangelisiana, 

 
48 Dall’intervista “Milo De Angelis in dialogo con gli studenti”, UniVersi in Salaborsa, 18 giugno 2025 
49 Villa Marco, La sintassi di Somiglianze: sulla poesia di Milo De Angelis, Pisa, Pacini, 2019 p. 219 
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conferiscono anche un ritmo quasi musicale alla lirica, che sembra richiamare in questo modo il 

titolo stesso della poesia, Canzoncina, appunto, per una bella ala sinistra.  

La tensione tragica che attraversa l’intera Poesie dell’inizio trova quindi, in questa sede 

conclusiva, un suo equilibrio anche nella leggerezza, nella rivelazione che la salvezza può 

manifestarsi nel quotidiano, nell’ordinario, nell’evento minimo. Pensiamo poi al fatto che, su 

ammissione dello stesso De Angelis, quest’ultima poesia è stata la prima in assoluto da lui 

composta e che, proprio per il suo carattere semplice e quasi infantile, ha valutato per lungo tempo 

di escluderla anche da quest’ultima raccolta. La decisione di inserirla e, anzi, di posizionarla in 

un punto di rilievo a chiusura dell’opera, la configura come una sorta di atto di disarmo, un ritorno 

all’infanzia che però ha attraversato, paradossalmente, un’intera esistenza di vita e poesia.  

È una fine che, ancora una volta, sfiora il principio.   
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Conclusioni 

 

 

 

 

 

 
Giunti al termine di questo percorso, la raccolta Poesie dell’inizio di Milo De Angelis rivela 

infine con chiarezza la sua natura di soglia: un luogo di attraversamento, di tensione, ma anche di 

insperata possibilità. Le prime prove deangelisane, idealmente collocate al principio della 

parabola poetica, si riconfigurano, in quest’ultimo libro, alla conclusione di un percorso ed è 

proprio in questa inversione cronologica che risiede il loro valore più profondo. L’“inizio” di De 

Angelis si delinea come un più che consapevole sguardo all’indietro, un voltarsi deciso verso 

l’origine, come un varco che si apre sul principio della propria poesia e, insieme, sul suo 

compimento. In questo doppio movimento, Poesie dell’inizio racchiude e rilancia l’intero 

percorso deangelisiano, offrendone una sorta di compendio che da un lato sembra chiudere il 

cerchio in un’adesione perfetta al ritorno, dall’altro ne riapre invece la linea, disegnando ancora 

una volta una circolarità interrotta, spezzata. 

Prima di procedere alle doverose conclusioni del lavoro, trovo opportuno soffermarmi 

brevemente su un elemento non marginale nella costruzione dell’elaborato, ovvero la posizione 

molto recente della raccolta Poesie dell’inizio all’interno del panorama editoriale. Proprio per 

questo motivo, l’opera non dispone ancora di un vero e proprio apparato critico strutturato e le 

analisi ad ora presenti risultano ancora, purtroppo, frammentarie. In questa prospettiva, lo studio 

e la ricerca sull’ultima raccolta deangelisiana sono risultati senza dubbio più complessi, ma allo 

stesso tempo incredibilmente intriganti e stimolanti. La solidità della tesi si è comunque potuta 

costruire attraverso la lettura analitica della produzione poetica e saggistica di Milo De Angelis, 

ma anche grazie agli studi effettuati magistralmente dai suoi principali conoscitori, individuati 

nella sezione introduttiva e citati più volte all’interno dell’elaborato. È grazie a questa fitta rete di 

riferimenti e soprattutto all’analisi ravvicinata delle raccolte deangelisiane che è stato possibile 
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individuare i nuclei tematici ed espressivi che Poesie dell’inizio riprende, trasfigura e rilancia, ma 

anche i motivi e le sfumature in cui l’ultimo volume si discosta dai precedenti. 

Come è stato evidenziato nel corso dei capitoli, i primi esperimenti poetici racchiudono e 

delineano i tratti fondanti delle successive opere deangelisiane, ma in Poesie dell’inizio essi si 

declinano in una prospettiva duplice, giovanile e matura al tempo stesso; le liriche dell’inizio 

divengono in questo modo il luogo in cui il sentire estremo tipico dell’adolescenza, quella fame 

di assoluto, quella percezione tragica (in senso deangelisiano) dell’esistere, viene riletta e 

riconfigurata, all’interno dell’ultima raccolta, alla luce di un’esperienza adulta, più matura, di una 

coscienza che ha attraversato la vita e ne riconosce la fragile ed atterrente grandezza. Esse 

rappresentano, per usare un’immagine ampiamente diffusa nella raccolta, porte socchiuse 

sull’origine della voce poetica deangelisiana: aperture da cui si intravedono i primi gesti e tentativi 

della parola, ma anche i segni del tempo, della ferita e del ricordo. In questo senso, Poesie 

dell’inizio non chiude i conti con il passato, non accosta i lembi del cerchio, ma, per citare 

nuovamente il poeta, rinnova la ferita, in un'ottica che però vede, nella capacità di arretrare, di 

«indietreggiare», la possibilità di una rinnovata speranza. Paradossalmente, è proprio nell’età 

della vecchiaia, quando il tempo a disposizione sembra restringersi, che questa apertura alla vita 

diviene più radicale, urgente. È anche in quest’urgenza che giovinezza ed età adulta, poesie del 

principio e della fine, si trovano a coesistere, pur in prospettive differenti; come sottolineato in 

più occasioni, Poesie dell’inizio rappresenta infatti una raccolta a più tempi, ma immersa e 

permeata di una tensione costante che li accomuna, come evidenzia lo stesso De Angelis nel corso 

di un’intervista: 

 

L'adolescenza e la vecchiaia sono accomunate da uno stato di attesa ardente ed estrema. 

Dicevo che l'adolescenza è situata nell'attesa della vita, mentre la vecchiaia è situata 

nell'attesa della morte. È vero, ma dimenticavo di aggiungere che quella vita tanto attesa 

era una vita mortale e che questa morte tanto attesa è una morte vitale; forse per questo si 

assomigliano tanto le poesie che abbiamo scritto in queste età. Forse è proprio per 

questo.50 

 

Forse ciò accade perché alla soglia della vecchiaia, in un momento in cui ci si trova più vicini 

all'ineluttabile fine, il desiderio di esserci, di radicarsi nel presente diviene ancora più forte. Ed è 

un attaccamento, questo, che si traduce in una poesia che trattiene, che tenta, attraverso la parola, 

 
50 Dall’intervista “Milo De Angelis in dialogo con gli studenti”, giugno 2025 (trascrizione mia) 
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di salvare dall’oblio oggetti, eventi, memorie, voci: tutto ciò che minaccia di svanire nel tempo, 

persino quei testi scartati in giovinezza poiché non ritenuti adatti alla pubblicazione.  

In questa raccolta, come abbiamo visto, l'attaccamento alla vita, il bisogno di esserci è più che 

mai evidente e si trova tragicamente enfatizzato dall'oscurità tipica dei versi deangelisiani; una 

vita, una gioia che si rivela, nell’ultima opera del poeta milanese, attraverso improvvisi lampi di 

luce, bagliori inaspettati ed incredibilmente fragili. Non è un caso perciò, in questo senso, che 

l’immagine della «chiave più falsa», evocata nel titolo della poesia incipitaria, diventi 

emblematica dell’intero libro: essa rappresenta una possibilità fragile, millimetrica, ma allo stesso 

tempo incredibilmente reale, concreta, capace di aprire un varco laddove non sembra esserci via 

d’uscita; una possibilità che, forse, la parola poetica può offrire quando tutto il resto tace.  

In Poesie dell’inizio, questo varco si traduce in un linguaggio permette agli opposti di coesistere 

nello spazio di un verso: luce e buio, inizio e fine, disperazione e salvezza. È una poesia in cui la 

vita e la morte si sfiorano senza annullarsi, generando quella vibrazione tragica e proprio per 

questo vitale che attraversa tutta l’opera deangelisiana poiché, come lo stesso autore afferma, 

«non c’è tragedia senza un coro di voci felici, un controcanto di gioia indiscussa. In ogni mio 

libro c’è l’invasione dell’ebrezza, il sorriso del mondo. E una gioia così profonda si dà soltanto a 

chi ha conosciuto il buio senza appello»51. Proprio questa compresenza di tenebre e possibilità, di 

dolore e luce, definisce quindi la sostanza più profonda della sua poesia: un continuo oscillare fra 

il rischio di annientamento e la vita dirompente, fra il grido e la parola che lo traduce in canto. 

Rileggendo Poesie dell’inizio alla luce dell’intero percorso deangelisiano, si comprende allora 

come questa raccolta rappresenti un atto germinale d’origine e di matura consapevolezza insieme. 

Essa non si limita a riordinare i temi e i motivi del passato, ma li riformula alla luce di una nuova 

prospettiva: quella di chi ha guardato la vita da entrambe le estremità del tempo e ne ha tratto un 

senso più consapevole, forse anche più doloroso, ma senza dubbio più ampio, più umano, tenace 

nella sua imperfezione.  

Le immagini della morte e della decomposizione, della corporeità in chiave drammatica o erotica, 

gli atti di violenza e i tentativi di salvezza, i luoghi concreti della periferia milanese, l’infanzia e 

l’adolescenza, i gesti quotidiani: tutto in queste pagine si muove secondo una logica del volgersi 

all’indietro, del guardare alle proprie spalle; ma si tratta, in realtà, di un ritorno aperto, attraversato 

da una spasmodica tensione verso l’altro, verso la relazione, verso l’esserci. Il ruolo fondante e 

vitale della poesia nel suo tradurre una vita sempre tesa all’estremo, si riconosce tanto nell’ottica 

delle poesie giovanili quanto nella loro rilettura in Poesie dell’inizio, come commenta lo stesso 

autore parlando proprio dei testi della sua ultima raccolta: 

 
51 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 p. 70 
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 Li trovo certamente con alti e bassi impressionanti, ma tutti carichi di urgenza, portati da 

una richiesta di salvezza, come se allora la riuscita di una poesia fosse davvero una 

questione di vita o di morte, qualcosa che avveniva nell’aula di un tribunale, nell’ultimo 

grado del giudizio. E in effetti tutto in queste pagine sembra portato all’estremo, sembra 

sulle soglie di un grido: un grido di soccorso, di gioia, di sorpresa, di sgomento, di 

meraviglia. Comunque un grido.52 

 

È proprio in questo grido che la poesia di De Angelis trova la sua essenza più autentica, in 

quell’abitare l’inizio e la fine come due estremi dello stesso spasmodico respiro.  

In conclusione, come è stato rimarcato innumerevoli volte all’interno di questo elaborato, la 

raccolta Poesie dell’inizio sembra inizialmente confermare e riproporre all’estremo la tendenza 

di Milo De Angelis ad un eterno ritorno su se stesso, attraverso le immagini e i motivi ricorrenti, 

le immancabili autocitazioni, tutte quelle ossessioni morbose che ci accompagnano, puntuali ed 

immancabili, dalle prime prove giovanili fino alle ultimissime opere pubblicate. Sembra un 

cerchio perfettamente chiuso, la conclusione di un percorso poetico che si ripiega su se stessa, 

sulle proprie origini, due estremi che combaciano alla perfezione nell’ottica del ritorno. Ma ecco 

che, in quest’ultima sorprendente raccolta, inaspettatamente la circolarità inattaccabile si 

frantuma in una miriade di frammenti, spalancando le porte alla variazione, al cambiamento, 

nonché alla vita stessa, con i suoi inaspettati e sempre cangianti chiaroscuri.  

Ma come è stato possibile questo cambio di rotta? Le poesie dell’inizio, scartate in giovinezza 

poiché non ritenute all’altezza di comparire nell’esordio deangelisiano, trovano ora, a più di 

cinquant’anni di distanza, una forma, un significato ed un valore del tutto nuovi.  

Torna a questo punto l’eco di una voce che nel corso delle prime pagine di questa tesi ci aveva 

condotto attraverso la prospettiva di un necessario ritorno, ovvero quella dell’Orfeo pavesiano:  

 

Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero ancora laggiù e avevo addosso 

quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà ancora. 

Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato 

sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, 

nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il 

barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice scomparve come si 

spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che si salva. […] Io 

cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.53 

 
52 Dall’intervista “Milo De Angelis in dialogo con gli studenti”, giugno 2025 (trascrizione mia) 
53 Pavese Cesare, Dialoghi con Leucò, Milano, Einaudi, 2014, p. 77 
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Milo De Angelis, come l’Orfeo di Cesare Pavese, è consapevole del suo volgersi indietro, ne sente 

il bisogno e l’urgenza per poter procedere in avanti, verso la vita. Ma il poeta sa, con altrettanta 

consapevolezza, che Euridice, la sua musa, la sua poesia, non potrà mai più esistere come prima, 

non potrà mai essere totalmente la stessa in un mondo, in un tempo che non è più il suo; allora si 

volta, sapendo che la perderà nel suo cammino verso la luce, ma, allo stesso tempo, con la certezza 

che l’unico modo per farla rivivere risiede nel canto, in cui è necessario «trasformarla, innestarla 

nella metamorfosi, intrecciarla a nuove esperienze». Ecco allora che le poesie dell’inizio si 

trasfigurano in una novella Euridice, che nella sua «seconda volta»54 si apre alla possibilità, trova 

un nuovo valore e un rinnovato compimento. De Angelis ha dovuto perdere totalmente (e 

materialmente) l’origine della sua poesia per poterle permettere di vivere in una forma differente, 

ma, come Orfeo, ha dovuto smarrire anche se stesso, per potersi infine ri-conoscere. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
54 De Angelis Milo, La parola data (interviste 2008-2016), Fano, Mimesis Edizioni, 2017 pp. 140 e 138 
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