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INTRODUZIONE

Roger, Syd, David, Richard, Nick, Storm, Aubrey, Peter, Andrew, Bob, Clive,
Keith, Jiuliette, non sono solo una dozzina di nomi propri, comuni ad adolescenti
britannici di meta anni Sessanta. Essi sono invece nomi di un gruppo eterogeneo di
ragazzi e ragazze originari per la maggior parte di Cambridge, cittadina a nord della
capitale britannica, celebre per la prestigiosa Universita, separati da quattro o
cinque anni di eta, che intrecciandosi e frequentandosi dentro e fuori le high schools
prima, e le universita londinesi poi, daranno vita ai propri sogni di teenagers
contribuendo direttamente ed indirettamente a cio che la storia e la musica conosce
come British Invasion, e nel dettaglio alla nascita e 1I’esplosione musicale della band

nota col nome di Pink Floyd.

Il fine di questa tesi € quello di narrare ed analizzare la creazione di un ben preciso
album del gruppo britannico, THE DARK SIDE OF THE MOON (1973), confrontandolo
con le tematiche narrative controculturali dei generi musicali dal quale il rock dei
Pink Floyd prende spunto, inquadrando il tutto nel contesto storico e culturale del
Regno Unito, degli USA e dell’Europa continentale della seconda meta del

Novecento.

Per arrivare a possedere un appropriato background storico, culturale, sociale e
musicale, bisogna compiere qualche passo indietro rispetto la cronologia degli
eventi floydiani. Questa tesi ¢ come una gigantesca matrioska, nella quale le
numerose bambole cave in legno corrispondono ai periodi storici, culturali e
musicali che troveremo di paragrafo in paragrafo. Aprendole, strato dopo strato,
giungeremo alla bambola piu piccina, I’'unica formata da un corpo solido: THE DARK
SIDE OF THE MOON appunto. La maestosita della matrioska pero, si apprezza

ricostruendo al contrario le bambole in legno, chiudendole una ad una. Il piccolo



cuore del souvenir di origine russa, preso da solo, risulterebbe infatti insignificante.

Grazie agli strati superiori questa tesi dovrebbe diventare comprensibile!.

La bambola di legno piu grande della nostra matrioska risale agli albori del
Novecento, con I’avvento e lo sviluppo del Blues, del Jazz e del Country. Musiche
di nicchia, che si fanno voce degli scontenti di alcune fette di popolazione di basso
ceto sociale, dal carattere triste, tragico e privo di qualsiasi finale narrativo a lieto
fine, destinate, almeno in principio, ad un circuito di ascoltatori socialmente
chiuso?. Sarebbe difatti quanto mai errato pensare che nei primi anni Trenta, negli
stati meridionali del Mississippi, della Louisiana e dell’ Alabama, dove la schiavitu
era si stata abolita nel 1865, ma vigevano forti e dure segregazioni razziali, tutta la
popolazione, bianchi e neri riuniti, ascoltassero 1 primi blues rudimentali ed acustici
di Robert Johnson e di Leadbelly, oppure assistessero ai frenetici e danzanti concerti
della Original Dixieland Jass Band o di Louis Armstrong. Analoga dinamica vale
per la musica tipicamente bianca e rurale, nel centro e nell’est degli States come in
Virginia, originariamente chiamata Hillbilly, evolutasi poi, € nota a tutti con il nome
di Country?. Tali filoni musicali, impregnati all’interno di correnti socio-culturali
ben strutturate, si contrappongono per contenuti narrativi e stilistici alla piu estesa
cultura di massa mainstream, che portando con s¢ a braccetto 1 propri happy endings
narrativi, spopola i mass media americani, dagli anni Venti del Novecento fino a

meta degli anni Cinquanta*. Avremo modo, nel primo capitolo di questa tesi, di

! L’opera che pit mi ha aiutato nell’ideazione e nella stesura di questo elaborato ¢ dello storico
italiano Alberto Mario Banti, Wonderland. Le fonti e la bibliografia usate dall’autore sono state a
me utili per tracciare un’ampia ricerca storiografica, sulla cultura di massa del Novecento e sulle
controculture blues, jazz e country ad essa collegate.

2 Riguardo la ricerca sul jazz e sul blues sono stati di fondamentale importanza le opere dello storico
musicale Vincenzo Martorella, // blues; del musicologo, cantante e chitarrista italiano Franco Fabbri,
Around the clock e Blues; dello storico e docente di storia, presso la Loyola University of Chicago,
Lewis Erenberg, Swingin’ the Dream; del giornalista e critico musicale italiano Arrigo Polillo, Jazz;
degli etnomusicologi Charles Wolfe e Kip Lornell, The Life and Legend of Leadbelly.

3 Opere utili alla ricerca sulla musica hillbilly e country: del sociologo € docente di sociologia, presso
la Vanderbilt University, Richard Peterson, Creating Country Music; dello storico e docente
dell’Universita di Indiana Ronald Cohen, Folk Music.

4 Nella ricerca storiografica sulla Cultura di massa del Novecento ho utilizzato i testi del docente di
letteratura inglese dell’Universita di Melbourne Ken Gelder, Popular Fiction; dello storico, scrittore
e saggista britannico, professore emerito di Storia Europea Comparata alla Queen Mary University
of London Donald Sassoon, La cultura degli europei; della docente di Storia delle teorie del cinema
e Storia della serialita nell’Universita di Bologna Monica Dall’Asta, I serials; dello storico della
filosofia e filosofo italiano Franco Restaino, Storia del fumetto; dello scrittore, disegnatore e critico



addentrarci ad elencare e delineare le caratteristiche di tutti questi filoni narrativi

socio-musico-culturali.

Proprio dalla meta degli anni Cinquanta queste due tendenze culturali e
controculturali iniziano inesorabilmente ad intrecciarsi, forse scontrarsi, e
comunicare tra loro. A volte tramite cruente repressioni razziali, contrapposte alla
nascita e all’evoluzione di movimenti studenteschi per i diritti civili, e movimenti
afroamericani stessi, atti a conquistare, diritto dopo diritto, una fetta sempre piu
ampia di emancipazione e di uguaglianza. A volte con I’affermarsi di filoni
intellettuali e letterari underground, anticonformisti per antonomasia, sdoganatori
precoci di sesso e droghe, come la beat generation®. A volte tramite giovani
adolescenti bianchi appartenenti alle classi sociali piu basse che, estromessi del
tutto o in parte dal sogno americano del secondo dopoguerra, cominciano ad
avvicinarsi a quei generi musicali e filoni culturali di nicchia che prima del secondo
conflitto mondiale vedevano un pubblico di soli afroamericani. E questi stessi
adolescenti tendono a formare dei sottogruppi sociali € man mano contaminano,
con i propri ascolti e le proprie letture, giovani studenti dei ceti medi che

frequentano le high schools®.

Grazie a questi processi, ed ultimo ma non ultimo, al miscuglio tra popular music,
blues, rhythm and blues, folk e country, nasce il rock’n’roll. Ed il rock’n’roll in un
certo senso contamina s¢ stesso, in quanto, nato da controculture, traccia le sue tele

narrative e si evolve prendendo prepotentemente la scena culturale di massa

letterario italiano Francesco Dragosei, Lo squalo e il grattacielo; dell’antropologo americano
Clifford Geertz, Interpretazione di culture; dei filosofi tedeschi Max Horkheimer e Theodor Adorno,
Dialettica dell illuminismo;, Adorno, La scuola di Francoforte; Adorno, Sulla popular music.

5 Utili alla ricerca sulla beat generation le opere dei giornalisti, critici musicali e blogger italiani
Ernesto Assante e Gino Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop; del docente di letteratura inglese, presso
I’Universita di Glasgow, Christopher Gair, The Beat Generation; dello scrittore americano e
cofondatore della beat generation stessa, Jack Kerouac, On the Road.

¢ Riguardo lo spezzato culturale e sociale dei giovani nella seconda meta del Novecento ho
consultato i testi dello scrittore e docente universitario americano Glenn Altschuler, All Shook Up;
della storica e docente presso la Universita del Maryland Grace Palladino, Teenagers; dello storico
e scrittore americano William Graebner, Coming of the Age in Buffalo; del sociologo ed autore Todd
Gitlin, The Sixties.



mainstream, passando in pochi anni, per cosi dire, dalla parte dei buoni alla parte

dei cattivi. Anche di questo processo avremo modo di parlare nel primo capitolo’.

Tutti questi influssi culturali e musicali passano 1’oceano, grazie al ruolo di
protagonista che gli USA svolgono per la ricostruzione economica dell’Europa
dopo la Seconda Guerra Mondiale. E forse grazie all’anglosassone lingua in
comune, questi influssi attecchiscono in Gran Bretagna, proprio dove giovani figli
della working class, oppressi dai rigidi dogmi tradizionali britannici, danno vita alla
cosiddetta beat music nei primi anni Sessanta. Stiamo parlando dei Beatles, dei
Rolling Stones, dei Kinks, degli Animals, e la lista continuerebbe ancora. In
seconda battuta, qualche anno in ritardo causa carta d’identita, arrivano loro, Roger
Waters, Syd Barrett, Richard Wright, Nick Mason, e poco dopo David Gilmour,
dando vita a svariate formazioni dagli svariati nomi, confluenti poi nei Pink Floyd.
Ed ¢ questa la British Invasion: in poche parole, un interscambio culturale e

musicale che parte dagli Stati Uniti d’ America per poi ritornarci®.

A questo punto della storia infatti, le due sponde dell’oceano dialogano tra loro. Le
band britanniche spopolano negli States quanto I’americano Bob Dylan® riempie
teatri e platee in Gran Bretagna. E 1 giovani inglesi tendono, durante questi anni di
rivoluzione musicale e culturale, ad aggregarsi in sottogruppi sociali subculturali: i
teddy boy, mascalzoni figli delle piu disagiate classi operaie, 1 mod, con i loro
completi italiani allusivi allo stile gangster hollywoodiano e le immancabili Vespe,

ed i rocker, rielaborazione dei biker americani alla Marlon Brando'®.

7 La ricerca sul rock’n’roll verte sulle opere del critico musicale statunitense Peter Guralnick, Last
Train to Memphis; dello scrittore e docente universitario Glenn Altschuler, All Shook Up; dello
storico italiano Alberto Mario Banti, Wonderland, dei giornalisti e critici musicali Ernesto Assante
e Gino Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop.

8 Riguardo Beat music e British Invasion sono stati utili i testi della musicologa e docente presso
I’Universita del Kansas Roberta Freund Schwartz, How Britain Got Blues; dello storico italiano
Alberto Mario Banti, Wonderland;, dei giornalisti e critici musicali Ernesto Assante e Gino Castaldo,
Blues, Jazz, Rock, Pop; del critico musicale, paroliere e produttore discografico britannico lan
Macdonald, The Beatles; dello storico italiano Ferdinando Fasce, La musica nel tempo; dello storico
inglese Dominic Sandbrook, White Heat; del musicologo, cantante e chitarrista italiano Franco
Fabbri, 11 suono.

%1 testi consultati per la ricerca su Bob Dylan sono dello scrittore inglese Howard Sounes, Bob
Dylan; dei giornalisti e critici musicali Ernesto Assante e Gino Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop;
dello storico italiano Alberto Mario Banti, Wonderland.

19 Ho visionato a riguardo i film citati a fine tesi nella filmografia.



Ma torniamo a noi. I Pink Floyd'!, grazie alla letterale follia artistica del frontman
Syd Barrett, elaborano tessuti narrativi € musicali nuovi per 1’epoca brit. Ne
parleremo nei primi paragrafi del secondo capitolo. Mescolando gli influssi jazz del
tastierista Rick Wright, con le cadenze r&b e blues amate dal bassista Waters, ¢ le
lunghe e avvolgenti improvvisazioni, ha vita il rock psichedelico. Gli unici cugini
americani che si avvicineranno a tali sonorita psichedeliche saranno Jefferson

Airplane e Grateful Dead, con le dovute differenze stilistiche.

I ragazzi di Cambridge dovranno fare 1 conti pero con la diagnosticata schizofrenia,
che, alimentata da pesanti e frequenti assunzioni di droghe e ritmi di vita sregolati,
portera con sé¢ il chitarrista e cantante della band Syd Barrett, fino all’estromissione
stessa dal gruppo. Ma la band casca per cosi dire in piedi. David Gilmour, vecchio
amico di Syd, si affianca per qualche mese a lui, per prenderne definitivamente il

posto dal 19682

Dopo qualche anno di difficolta, la band, priva del principale autore di testi e
musiche, prende una propria strada ed una propria identita musicale e narrativa. Il
bassista Roger Waters ne diventa infatti il paroliere. Mosso da spunti personali

autobiografici, ideali etici, quasi politici, trasmessi dalla famiglia, ed influenze

' Nella ricerca storiografica riguardo i Pink Floyd e I’album THE DARK SIDE OF THE M OON ho
utilizzato 1’autobiografia ufficiale della band, scritta dal batterista Nick Mason, Inside Out; il testo
dei critici musicali Glenn Povey e Ian Russel, Pink Floyd; 1’opera monografica sull’album DARK

SIDE del giornalista, critico musicale e coautore della rivista Rolling Stone, il britannico John Harris,
The Dark Side of the Moon; il testo del giornalista e scrittore americano Nicholas Schaffner, Lo
scrigno dei segreti; 1a meticolosa ricostruzione storico cronologica degli eventi floydiani dal 1962
ad oggi del gruppo di scrittori e critici musicali italiani Nino Gatti, Stefano Girolami, Danilo
Steffanina, Stefano Mr. Pinky Tarquini e Riccardo Verani, noti come The Lunatics, Pink Floyd.: il
fiume infinito; la breve ma intensa monografia sull’album DARK SIDE edita da Edizioni Blues
Brothers, The Dark Side Of The Moon; il testo dello scrittore e critico musicale Stefano Magnani,
Pink Floyd; I’opera dello scrittore e docente di letteratura presso I’Universita la Sapienza di Roma
Matteo Palombi, Us And Them: La distopia rock dei Pink Floyd. Cito inoltre un romanzo di narrativa
costruito sulla figura di Roger Waters e dei Pink Floyd, Rosso Floyd, dello scrittore, traduttore, poeta
e accademico italiano Michele Mari. Tale opera, seppur avvincente, non ha dato particolare riscontro
sulla ricerca di tematiche storiche, culturali o sociali inerenti alla band e all’album del 1973.
Nonostante cio ¢ da riconoscere che i Pink Floyd abbiano attecchito nella cultura mondiale
contemporanea al punto tale che un autore italiano ci scrivesse un romanzo.

12 Se ne parlera dettagliatamente nel paragrafo 2.3.



musicali controculturali provenienti dall’altra sponda dell’Oceano Atlantico,

Waters definisce una propria narrativa rock!>.

Non puo mancare I’'un-happy ending e quel velato pessimismo psicologico, tipico
delle primordiali narrazioni blues. Waters si interroga, forse mosso € scosso da cio
che ha vissuto in prima persona vicino all’amico Syd in quei caotici anni Sessanta,
sull’indole stessa dell’esistenza umana, indagandone i vari stadi. Dalla nascita, al
tempo che scorre. Dal tuffo nel vortice del frenetico consumismo, alla follia nella
quale esso puo portare. Dall’alienazione nei confronti della collettivita, alla paura
della morte, e I’eclissi stessa'*. Questa ¢ la storia di una controcultura di massa.

Questa ¢ la storia di THE DARK SIDE OF THE MOON.

1311 tutto sara trattato nel paragrafo 2.4 e nell’intero terzo capitolo, in cui verra raccontata ed
analizzata la nascita e I’evoluzione narrativa dell’album THE DARK SIDE OF THE MOON (1973).
14 Nel paragrafo 3.4 mi occuperod di analizzare e mettere in relazione le tematiche dell’album
floydiano trattate da Waters con le primordiali narrazioni blues e country provenienti qualche
decennio prima dall’altra sponda dell’Oceano Atlantico. Il capitolo quattro sara invece dedicato alle
ricezioni e alle memorie del disco da parte della stampa britannica, americana ed italiana, nei mesi,
anni e decenni a venire dalla pubblicazione dell’album.



1. CULTURA DI MASSA NEL NOVECENTO

1.1. INDUSTRIA CULTURALE MAINSTREAM

C’era una volta Wonderland, una terra di racconti meravigliosi, narrati con

1 pit potenti mezzi di comunicazione a un pubblico sempre pitl numeroso

e sempre desideroso di ascoltarli: le parole dei romanzi o delle trasmissioni

radio, le figure dei fumetti, le immagini in movimento del cinema o della

televisione, i suoni delle hit del momento offrivano divertimento, brivido,

sollievo, consolazione, proiettando il pubblico nel passato, nel futuro, nel

mito o in selezionate declinazioni della contemporaneita. Nato nell’ Europa

dell’Ottocento, questo mondo si ¢ sviluppato potentemente negli Stati

Uniti del XX secolo, epoca nella quale 1’industria culturale e la cultura di

massa si sono trasformate in uno dei piu efficaci strumenti del soft power

americano — termine che indica la forza egemonica che la popular culture

statunitense ¢ riuscita a esercitare sull’Europa e su gran parte del mondo'.
Esordisce cosi, il noto storico contemporaneo Alberto Mario Banti nella cruciale
opera Wonderland del 2017. Ed ¢ proprio da queste fondamenta storico-culturali
che comincia il nostro viaggio. Percorrendo e citando le caratteristiche della cultura
di massa dagli anni Trenta arriveremo ad analizzare con consapevolezza la futura
controcultura rock, ed in particolar modo 1’album floydiano del 1973, oggetto di
questa tesi. Banti da molta importanza al soft power che gli USA affinano prima
della Seconda Guerra Mondiale. Non a caso, lo stesso concetto diverra comune nei
decenni a venire, durante i delicati anni della Guerra Fredda. Il fragile equilibrio tra
Stati Uniti ed Unione Sovietica, la minaccia nucleare, la caccia alle streghe interna
al territorio americano, verranno per cosi dire alleggerite dalla facciata di carico

ottimismo presente nei prodotti sfornati dall’industria culturale tramite i mass

media dell’epoca?.

! Banti, Wonderland, cit. p. 1 dell’introduzione.
2 Sabbatucci — Vidotto, Storia contemporanea.: il Novecento, pp. 209-237, pp. 297-332.
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Facciamo un passo indietro. Quali sono e che caratteristiche presentano questi
prodotti culturali? Cinematografia, radiofonia, mercato discografico, fumettistica,
slogan pubblicitari, tutto cio che I’industria culturale puo produrre e distribuire alla

massa. Ad una sola e fondamentale condizione:

Gli editori, i produttori di film, i discografici, gli autori non creano le loro
opere solo perché desiderano conquistarsi la gloria o perché vogliono
esprimere in questo modo la loro creativita: lo fanno principalmente perché
sperano di ricavare molti soldi dalle loro iniziative’.

In una parola: capitalismo.

Altra caratteristica fondamentale ¢ ’articolazione del campo narrativo in generi.
Che sia letteratura popolare, cinematografia hollywoodiana, radiodrammi o
fumettistica, si distinguono chiaramente i gialli dalle commedie sentimentali, 1
western dalle vicende di fantascienza, le storie di avventura dalle vicende di guerra

ambientate nel passato®.

Le strutture narrative mainstream sono spesso articolate in un susseguirsi di sequel,
prequel o puntate, capitanate al loro interno dai cosiddetti cliffhanger, ovvero
momenti di suspense mozzafiato®. La serialita ¢ infatti all’ordine del giorno, ed ha
origine ottocentesche. Opere letterarie come Madame Bovary di Flaubert (1856), 1
romanzi di Dickens, di Zola e gli statunitensi dime novels, vengono pubblicati a
puntate su riviste e giornali periodici®. La tradizione seriale approda poi nel
Novecento, quando, nel luglio 1912, viene prodotto e pubblicato il primo film
seriale a puntate, What Happened to Mary. Da 1i al 1956 piu di 500 opere
cinematografiche, per un totale di 7.200 episodi proiettati nelle sale di tutta
America’. Stesso carattere seriale € presente nella prima sitcom della storia,
nell’anno 1926, per mano di due attori di Chicago, trasmessa via radio dalla stazione

WGN, dal nome Sam ‘n’ Henry®. Non sono da meno i fumetti, prodotto culturale di

3 Banti, Wonderland, cit. p. 7.

4 Gelder, Popular Fiction, pp. 40-43.

3 Banti, Wonderland, p. 15.

¢ Sassoon, La cultura degli europei, pp. 93-94, 365-366, 369-371.
" Dall’ Asta, I serials, pp. 289 -290.

8 Banti, Wonderland, p. 18.
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massa sequenziale per antonomasia. Il 7 ottobre 1929 su diversi giornali statunitensi
escono le prime puntate dedicate al personaggio di Tarzan®. Da quell’anno in poi la
fumettistica e 1 suoi supereroi dilagano sulle pagine di giornali e periodici
americani, conquistando il cuore e i1 sogni di milioni di bambini, emancipandosi e
ritagliandosi nel 1938 un proprio spazio editoriale indipendente con i comic

books!?.

Caratteristica spesso adottata nei prodotti culturali di massa mainstream ¢ inoltre
I’intermedialita, ossia, la modalita nella quale storie di successo traslano da un
mezzo di comunicazione all’altro. Il supereroe Flash Gordon passa con estrema
facilita dai fumetti (1934-1944) ai serial cinematografici (1936, 1938, 1940), alla
serie televisiva (1954-2007)!'. Ho scritto 2007, non ¢ un errore di battitura. I
supereroi come si sa, non muoiono mai. Vuoi per la serialita, vuoi per
I’intermedialita, vuoi per il fascino intramontabile, decine di generazioni di bambini
e ragazzi, dalla fine anni Trenta ad oggi, sono cresciuti € hanno sognato leggendo e
guardando le narrazioni di Superman (1938), Batman (1939), Green Lantern
(1940), Captain America (1941), Wonder Woman (1942) e molti altri. Da notare,
fin dalle prime apparizioni, il fine etico-politico che alcuni di questi supereroi
vestono addosso, come per esempio Captain America o Wonder Woman contro le
forze naziste, quasi per plagiare e forgiare i pensieri e i caratteri dei giovani

americani.

Altra tematica trattata all’interno delle narrazioni mainstream ¢ la valorizzazione
del concetto di casa dolce casa. A tale proposito, Banti analizza nella propria opera

la rappresentazione cinematografica di The Wizard of Oz (1939) indicandolo come:

Un romance di formazione, centrato sul crescere, sul trovare una piena
accoglienza nella propria famiglia di adozione (i genitori biologici di
Dorothy non ci sono) e sul culto della propria casa, anzi sul bisogno
spasmodico di tornare alla propria casa'?.

® Restaino, Storia del fumetto, pp. 63-66.

1911 primo comic book lanciato sul mercato esce nel giugno 1938 come numero 1 della rivista action
comics, e contiene le avventure di Superman. Banti, Wonderland, p. 9.

' Banti, Wonderland, pp. 21-22.

12 Banti, Wonderland, cit. p. 28.
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Da notare inoltre la cultura alla domesticita alla quale Dorothy ¢ propensa. Questo
femminile porsi alla cura della casa viene trasmesso dalla narrazione stessa alle
generazioni di giovani donne adolescenti, incollate agli schermi, quasi infatuate, dal

fascino dell’attrice Judy Garland, durante le proiezioni del film.

Intorno alla solidita di una home si snoda anche il racconto dei Three Little Pigs,
primo cortometraggio prodotto da Walt Disney nel 1933. Parrebbe una banale storia
per bambini raffigurata in cartone animato, ma all’interno di essa si cela I’essenza
della narrazione mainstream, protagonista della cultura di massa nel Novecento fino
ad oggi: un’armoniosa comunita (i tre porcellini con le loro graziose casette) ¢
minacciata da qualche forza maligna (il lupo cattivo); le istituzioni e le realta vigenti
non ci sono, o non sono in grado di contrastare questa aggressione (le case dei primi
due porcellini infatti crollano sotto gli attacchi del lupo); un eroe altruista emerge e
adempie al compito redentivo di liberare la comunita dal male (Practical Pig, grazie
alla propria casetta costruita in solidi mattoni, riesce ad ospitare i due fratellini,
Fifer Pig e Fiddler Pig, proteggendoli dal lupo, e cacciandolo addirittura, grazie al
fuoco del camino); la comunita torna dunque all’originario stato di armonia e pace.
Le declinazioni narrative di questo modello sono innumerevoli'®. Basta provare a
far combaciare queste dinamiche alle storie di supereroi Marvel nei fumetti e nei
film, fino ad arrivare alle piu odierne rappresentazioni letterarie e cinematografiche,
quali per esempio Harry Potter (J.K. Rowling, 1997-2011). Lo scrittore e critico
letterario romano Francesco Dragosei (1942-2006), nel suo Lo squalo e il

grattacielo, riassume:

Ora si trattera di una casa vera e propria, ora di uno spazio chiuso che
somiglia a una casa: una diligenza, un’automobile, un treno, una
metropolitana, un ascensore, una navicella spaziale, un corpo umano. Ora
avremo degli indiani veri e propri, ora presenze facenti le veci di indiani:
banditi, killer, mostri, poliziotti, G-men, lupi, pesci, balene, voci, sguardi,
nebbie, aure avvolgenti'®.

13 Banti, Wonderland, pp. 5-7, pp. 31-32
14 Dragosei, Lo squalo e il grattacielo, cit. p. 39.
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E vissero tutti felici e contenti: proprio con questo significato, a volte con le stesse
parole, terminano le narrazioni mainstream. 1l lieto fine fa sentire a casa; ¢
rassicurante; permette al lettore, ascoltatore o spettatore di poter sognare ad occhi

aperti ed avere una chance per realizzare il proprio american dream.

Il tutto ¢ mediato, incasellato e categorizzato da regole etiche ben precise. Atti
osceni e scene di sesso sono prontamente evitate dai registi cinematografici, dagli
anni Trenta fino agli anni Sessanta, periodo nel quale la controcultura rock cresce
e si afferma al punto tale da essere presa in considerazione dall’industria

mainstream’. Un vero e proprio

Codice di autocensura che impedisce che nei film possano essere descritte
la prostituzione, 1I’omosessualita, I’incrocio erotico-affettivo tra bianchi e
neri, le oscenita verbali, le nudita e «i baci eccessivi e lascivi»'.

Ma non ¢ tutto. Non solo il sesso ¢ protagonista in questo manuale etico di
autocensura. In ogni narrazione mainstream € ben categorizzato il rapporto tra
uomo e donna. Gli uomini hanno compiti attivi sessualmente e professionalmente,
mentre le donne sono passive ed adeguate allo spazio della domesticita'”. Nel
descrivere concretamente queste caratteristiche narrative, Banti cita il celebre film
del regista Victor Fleming, tratto dall’omonimo romanzo di Margaret Mitchell,

Gone with the wind (1939):

Rhett, un po’ ubriaco e profondamente deluso da Scarlett, che gli ha appena
dato prova di essere ancora innamorata di Ashley, aspetta che lei ritorni a
casa, a tarda notte, dopo un ricevimento a casa di Ashley ¢ Melanie
(dolcissima moglie di Ashley e fedele amica di Scarlett). Dopo un breve
alterco, mentre Scarlett si allontana altezzosa, per recarsi a letto, Rhett si
lancia furibondo dietro di lei, la prende in braccio a forza e si dirige su per
le scale, verso la camera, dove si puo solo immaginare un movimentato
intercorso sessuale. La scena, contenuta anche nel romanzo, ha tutta
I’apparenza di uno stupro coniugale. Qualunque cosa si voglia dire,

15 Citando i Pink Floyd si pensi al primo singolo sfornato dalla band nel 1967, Arnold Layne. 1l
protagonista €, in poche parole, un uomo, non certo eterosessuale, che muovendosi furtivamente tra
i giardini delle abitazioni di Cambridge rubava biancheria ed indumenti femminili per poi indossarli.
Sbalorditivo pensare trent’anni prima che tale tipo di narrazione potesse essere pubblicata da una
casa discografica come la EMI e distribuita come mainstream.

16 Banti, Wonderland, cit. p. 45.

17 Gia citato il concetto di domesticita con Dorothy nel Mago di Oz.
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Scarlett — proprio lei, la forte, volitiva, indipendente Scarlett — ha

apprezzato: la scena successiva la vede, al mattino dopo, crogiolarsi nel

letto, con un sorriso di appagata soddisfazione stampato sul volto'®.
Lo stesso rapporto attivo/passivo si ha nei confronti di personaggi narrativi bianchi
e neri. Si pensi al ruolo di Mammy, interpretato dall’attrice Hattie McDaniel,
nell’appena prima citato Via col vento'. I neri sono sempre confinati in ruoli di

schiavi o di umili domesticiZ®.

Risulta molto curioso il modo in cui I’industria mainstream metta da parte e quasi
dimentichi i concetti prettamente religiosi di dolore e morte?!. L antropologo
statunitense Clifford Geertz (1926-2006), nell’opera Interpretazione di culture
(1973), compie una basilare analisi sociale dei sistemi religiosi, descrivendo
malattia e morte quali due aspetti fondamentali di tali sistemi??. Le storie pregne di
lieto fine tipicamente mainstream, invece, rimuovono letteralmente il concetto di
sofferenza insito nei sistemi religiosi. A morire saranno solo e solamente 1 cattivi,
oppure figure narrative comprimarie, le quali dipartite aiuteranno 1 protagonisti a

trovare la forza per realizzare I’ happy ending.

Le critiche a questo immenso mondo consumistico-narrativo non tardano a
mancare. Se ne occuperanno per primi i filosofi Max Horkheimer e Theodor
Adorno, due fra i principali esponenti della scuola tedesca sociologico-filosofica di
orientamento neo-marxista, nota con il nome di Scuola di Francoforte. Essi
studieranno a lungo e compiranno interessanti, seppur severe, critiche filosofiche
riguardo la cultura di massa del Novecento. Scrivono infatti: “Lo spettatore non

deve lavorare di testa propria; il prodotto gli prescrive ogni reazione”??

. Questi tipi
di produzioni culturali, in pratica, non fanno che incoraggiare il pubblico ad essere

un passivo spettatore, ed accontentarsi delle povere, rigide e conformistiche

18 Banti, Wonderland, cit. p. 58.

19 Prima nella comunita afroamericana ad essere premiata con un premio Oscar nel 1939. Banti,
Wonderland, p. 58.

20 Anche qui anticipando la controcultura rock di cui parleremo nei prossimi paragrafi, colgo
I’occasione per citare rockstar del tutto mainstream quali Jimi Hendrix o James Brown, alle quali
I’appellativo di passivo stara un tantino stretto a cavallo tra anni Sessanta e Settanta.

2! Tipici invece alle narrazioni controculturali blues che descriveremo a breve.

22 Geertz, Interpretazione di culture, p. 157.

23 Horkheimer — Adorno, Dialettica dell illuminismo, cit. p. 145.
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strutture che vengono servite. Le opere culturali mainstream, secondo 1 due
studiosi, annullano infatti le capacita critiche di milioni di persone, non piu abituate
ed incoraggiate a pensare in modo autonomo. Si giunge quindi ad una regressione
intellettuale, ovvero I’infantilizzazione psicologica del fruitore dell’industria di
massa®*. Risulta interessante inoltre il modo in cui viene criticato ’intreccio tra
pubblicita e prodotti culturali mainstream, all’interno dei quali la pubblicita stessa
ne entra a far parte, integrandosi nelle pagine di quotidiani e periodici, o nelle storie
raccontate nelle serie televisive. Horkheimer ed Adorno formulano perd queste
considerazioni basandosi sull’analisi di pubblicita presenti in trasmissioni
radiofoniche e sulle pagine dei giornali fino al 1947, anno di pubblicazione della
Dialettica dell’illuminismo, una vera e propria profezia che si avverera negli anni a
venire con la comparsa e I’evoluzione della televisione?>. Adorno, nostalgico
amante del romanticismo musicale wagneriano, critica inoltre i contenuti musicali
e narrativi insiti nella nuova popular music, povera di contenuti, ripetitiva e troppo

spesso incentrata sull’amore, affrontato nel modo piu sdolcinato possibile®®.

Sotto un certo punto di vista queste critiche risultano perd ingenerose. Lo storico
Banti stempera a tal proposito gli animi, cercando di analizzare il bicchiere mezzo
pieno, prendendo in considerazione questo processo culturale nel contesto storico

globale che il mondo vive durante gli anni Trenta.

Per quanto conformista, razzista e sessista sia, la societa americana
risponde al disastro della crisi economica rinnovando per quattro volte la
sua fiducia a un leader politico come Franklin D. Roosevelt, che cerca di
trovare una soluzione alle difficoltd socioeconomiche senza mettere
minimamente in discussione il valore delle istituzioni democratiche. Negli
stessi anni in Germania, in Russia, in Italia e in molti altri paesi europei il
crollo delle democrazie apre le porte ai regimi peggiori che siano mai stati
prodotti dalla storia dell’Occidente?’.

Sarebbe nondimeno sbagliato considerare esaurito ogni aspetto della nascente

cultura di massa. Accanto alle forme mainstream circolano infatti altri prodotti

24 Adorno, La scuola di Francoforte, p. 140.

25 Horkheimer — Adorno, Dialettica dell illuminismo, cit. p. 177.
26 Adorno, Sulla popular music, p. 92.

7 Banti, Wonderland, cit. p. 67.
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culturali, in prima battuta circoscritti in un determinato orizzonte etnico e
geografico. Nei decenni successivi alla Seconda Guerra Mondiale tali prodotti
daranno vita ad una vera e propria controcultura che, evolvendosi tra le giovani
generazioni americane, giungera in Europa e in Gran Bretagna. E proprio sotto
questi influssi, misti tra cultura mainstream e controculture, che nasceranno e
cresceranno 1 cinque giovani britannici Syd, Roger, David, Richard e Nick, ancora

ignari del fatto che in pochi decenni entreranno nella storia della musica.
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1.2. GENESI DELLE CONTRONARRAZIONI: JAZZ, BLUES
E COUNTRY

E nato prima 1’uovo o la gallina? Ecco, inter scambiando i soggetti di questo
popolare dubbio amletico con due dei tre generi musicali di cui andremo a parlare,
arriveremo alle stesse irrisolte conclusioni. Jazz e blues infatti hanno origini ed
intrecci non del tutto chiari, ancora sotto studio e ricerche da parte di musicologi e

storici.

Le prime registrazioni in vinile di tali filoni musicali risalgono al primo dopoguerra,
ma testimonianze di artisti dell’epoca ci fanno conoscere indirettamente la presenza
di primitive forme musicali narrative gia dalla fine del XIX secolo. Si tratta delle
worksongs, inni cantati in massa dai milioni di schiavi neri segregati a lavorare nelle
piantagioni di cotone delle fertili terre nel Delta del Mississippi'. Significativa fu
I’abolizione della schiavitu in tutti gli Stati Uniti, stati del sud compresi, frutto della

vittoria unionista nella Guerra di Secessione (1861-1865)2.

Nel 1897 Sidney Story, consigliere comunale di New Orleans, propone ed ottiene
un’ordinanza per la creazione di un quartiere a luci rosse nella citta, noto appunto
come Storyville. I visitatori di questo quartiere avevano modo di usufruire, tra 1
tanti servizi, dell’ascolto di uno strano nuovo tipo di musica, eseguita inizialmente
solo da musicisti neri, poi anche da bianchi®. Durante la Prima Guerra Mondiale il
segretario della marina americana ne impone la chiusura, in ragione dei non sani
effetti che le attivita di questo quartiere avevano sulle truppe. Da allora decine di
musicisti, perduto improvvisamente il lavoro, decisero di migrare nei quartieri neri
delle piu grandi citta del paese, dalla vicina Memphis alle piu lontane Filadelfia,
Chicago e New York*. Il dado ¢ dunque tratto. Nel 1917 una band di bianchi italo-

americani giunta da New Orleans a New York, nota come Original Dixielan Jass

! Martorella, I/ blues, pp. 1-36.

2 Sabbatucci — Vidotto, Storia Contemporanea: 1’Ottocento, pp. 243-250.

3 Per bianchi si intende comunque persone di bassa e medio-bassa estrazione sociale.
4 Banti, Wonderland, p. 71.
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Band®, da vita alla prima registrazione discografica del genere musicale che
prendera nome dalla band stessa. Questo primo 78 giri riscuote un improvviso ed
inaspettato successo. Inaspettato per i discografici bianchi della Victor Records di
New York, ignari della presenza di un cospicuo numero di uomini e donne di colore
pronti a spendere il proprio denaro per ascoltare in casa propria qualcuno che
suonasse la loro musica®. Di li a poco la popolazione dei quartieri neri di Harlem
(New York) e del South Side (Chicago) contamina gli ascolti del ceto medio bianco
delle grandi metropoli statunitensi. E la genesi di una silente controcultura, che si

diffonde sempre piu alla massa grazie all’industria discografica.

Jass (poi ben presto jazz) € un verbo/sostantivo originariamente diffusosi a Chicago

nel 1915 che vuole dire scopare/scopata’.

Come spesso accade, anche in questo caso un termine dal significato

volgare ¢ un po’ dispregiativo si capovolge nel suo contrario, per diventare

una sorta di positiva bandiera identitaria che finisce per indicare non solo

il nuovo stile musicale, ma persino 1’intera atmosfera socioculturale degli

anni successivi alla Grande Guerra®.
Il jazz prende le distanze dalla tradizione della musica occidentale dell’epoca, sia
dalla piu sofisticata classica, sia dalle produzioni di Tin Pan Alley, ovvero le pop
songs orchestrali tipicamente mainstream, prodotte dalle case editrici musicali site
tra la 28* ¢ Broadway, a New York®. La musica, non piu rigorosamente scritta e
priva di ogni strumento percussivo, nasce dall’improvvisazione su di un giro
armonico di battute stabilito, € non ha bisogno di notazione musicale, se non per il

tema iniziale che vede esordire e concludere ogni brano. Gli accenti e i ritmi

frenetici invogliano il pubblico a scatenarsi in danze anch’esse aperte

3> La band viene citata dal bassista, cantante e paroliere dei Pink Floyd Roger Waters come fonte di
ispirazione giovanile, in The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 10.

6 Martorella, I/ blues, p. 115.

7 Fabbri, Around the clock, cit. p. 36.

8 Banti, Wonderland, cit. p. 72.

% “tin pans” significa tegami di stagno, e rappresenta la confusione prodotta dai pianoforti, siti nei
vari uffici delle case editrici musicali, che suonano in contemporanea. Decine di songwriters si
recavano infatti li per far sentire le proprie composizioni e cercare di ottenere contratti discografici.
Fassio, Blues, p. 40.
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all’improvvisazione, come per esempio il neo nato charleston'®. Tuttavia, alcune
piccole jazz band cominciano a farsi accompagnare da cantanti nere, la piu nota
delle quali ¢ senza dubbio Bessie Smith, che riscuote un clamoroso successo nel
1925 con il brano St. Louis Blues, alternando le proprie strofe cantate agli assoli di
tromba di un certo Louis Armstrong. Venderanno un totale di 10 milioni di dischi

e si imporranno negli anni a venire come protagonisti del panorama jazz''.

Nei primi anni Trenta I’interesse per il jazz cresce, anche se resta ancora limitato
ad ambiti geografici e sociali piuttosto circoscritti, in particolare le grandi citta,
dove un pubblico bianco di estrazione sociale medio-alta va ad ascoltare questa
musica in locali nei quali ¢ vietato I’accesso a clienti neri. Nei suoi gusti il pubblico
bianco ¢ comunque molto selettivo. L.’apprezzamento maggiore va a chi, come Paul
Whiteman, bandleader bianco di una jazz band composta da musicisti bianchi,
esegue lo sweet jazz, cio¢ un jazz sinfonico connotato da un ampio impiego di
arrangiamenti classici, un invadente utilizzo degli archi e una assoluta
minimizzazione delle improvvisazioni e della componente ritmica, quasi a voler
rimodellare il paradigma jazz iniziale a propri usi e costumi'?. Come si suol dire,

prendi I’arte e mettila da parte.

Nei quartieri e nei locali frequentati dai neri invece dilaga I’hot jazz, uno stile
suonato da band ibride di bianchi e di neri, come Benny Goodman, Count Basie e
Duke Ellington, che non impiegano alcuna strumentazione classica ed usano ritmi
veloci ed incalzanti, arricchiti da batteria e contrabbasso. Non si puo non citare a
riguardo la magistrale interpretazione alla batteria di Gene Krupa, uno dei padri
della batteria moderna, in Sing, Sing, Sing, brano della Benny Goodman Orchestra

(1937)'3.

Il contagio musicale tra giovani neri e bianchi dilaga e si afferma il 3 marzo 1937

quando alle sette del mattino, i musicisti della Benny Goodman Orchestra che si

19 Le pop songs invece incoraggiavano il ballo in figurazioni standard ottenute attraverso una
rigorosa disciplina dei movimenti corporei. Mortorella, /I blues, p. 13.

' Martorella, 1/ blues, pp. 146-171. Banti, Wonderland, pp. 71-76.

12 Brenberg, Swingin’ the Dream, pp. 10-11.

13 Polillo, Jazz, pp. 163-187.
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incontrano al Paramount Theater di New York per le prove del concerto che si
sarebbe tenuto piu tardi in giornata si trovano di fronte a uno spettacolo
sorprendente: le biglietterie non sono ancora aperte, € nonostante cio ¢’¢ una fila di
sei o settecento fan, in gran parte studenti e studentesse di high schools, desiderosi
di procurarsi il biglietto per uno dei 3.664 posti del locale. Piu tardi, quando il
concerto ha inizio, il pubblico scatta in piedi e comincia a ballare impazzito nelle
corsie ¢ ad ammassarsi sotto il palco mentre le maschere cercano di riportare

’ordine con le buone e con le cattive'*.

Per la cronaca, quasi un decennio dopo, sempre lo stesso teatro newyorkese sara
propizio al debutto di un giovane Frank Sinatra, idolo dei ragazzini e delle ragazzine

delle high schools, di cui avremo in seguito modo di parlare'’.

Il termine blues compare in decine e decine di titoli di brani jazz, dei sopracitati
artisti e non solo. D'altronde blues puod assumere diversi significati. E a volte
considerato un semplice aggettivo, utile a categorizzare una forma canzone con
strutture e gradi armonici ben stabiliti. Ma cio che a noi interessa ¢ la formazione
di un circuito musicale parallelo e inizialmente piu nascosto al jazz, dunque meno
contaminato dalla tradizione occidentale bianca, nato anch’esso dalle worksongs di
fine Ottocento. E un circuito itinerante, percorso da musicisti neri che vagano di

citta in citta, per suonare alle feste, alle fiere, nei juke joints'®.

Questi bluesmen, spostandosi in continuazione ¢ non avendo chissa quali
disponibilita economiche, hanno bisogno di una strumentazione musicale leggera e
facile da trasportare, come chitarra, banjo, armonica a bocca. L’area in cui vagano
e si esibiscono entrera nella storia come il Delta blues, ovvero il Delta del

Mississippi'’, una zona fertile ma caratterizzata da feroci disuguaglianze. I1 90%

14 Brenberg, Swingin’ the Dream, pp. 4-47. Savage, L’invenzione dei giovani, p.336.

15 Banti, Wonderland, p. 146.

16 Dei pub dove si puod anche ballare, frequentati da soli afroamericani.

17 Gia citato ad inizio paragrafo quale primitivo luogo di formazione delle worksongs, prima della
guerra di secessione americana.
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della popolazione € costituita da neri, per la maggior parte impiegati come mezzadri

di proprietari bianchi, in un contesto di una durissima segregazione razziale'®.

Blind Lemon Jefferson, Furry Lewis, Skip James, Robert Johnson, sono nomi di
bluesmen che, notati da alcune case discografiche di Chicago, registrano le prime
pietre miliari blues della storia, inquadrate in un nuovo mercato di musica nera

soprannominato race records’®.

Questi blues, adottando 1’omonima forma canzone composta da dodici battute?’,
sono organizzati con schemi armonici e melodico-poetici fissi. I primi due versi
sono uguali, sia dal punto di vista testuale sia dal punto di vista melodico, mentre il
terzo verso sviluppa e varia la riflessione poetica e la linea melodica introdotte nei

due versi precedenti.

I walked from Dallas, I walked to Wichita Falls.
I say, I walked from Dallas, I walked to Wichita Falls.
Hadn’t have lost my sugar, well, I would not have walked at all.

Some women see you comin’, man, they go get the rocker chair.

Women see you comin’, go get the rocker chair.

I wanna fool this man and make out he’s welcome here?'.
La semplicita della forma blues contribuisce certo al suo successo presso gli
ascoltatori afroamericani che sino al 1929, anche nelle piu povere aree rurali,
acquistano 1 dischi dei bluesmen o delle blueswomen. Tuttavia, la crisi del ‘29 da
un colpo durissimo al mercato. Le famiglie afroamericane, parecchie delle quali
molto povere, devono fronteggiare tempi drammatici, ¢ le prime spese a esser
tagliate sono quelle superflue. La produzione di dischi crolla, e a stento questa
musica continua a vivere grazie alle performance dal vivo e alle non numerose
stazioni radio che continuano a trasmetterla. Ed ¢ a questo punto che, a sostenerla,

intervengono altri personaggi che vengono dal mondo dei bianchi, e che peraltro

18 Martorella, 1/ blues, pp. 47-55.

19 Martorella, 1/ blues, pp. 118 ¢ 123-125.

20 La sopracitata forma canzone blues ¢ fissa, ed alterna il grado di tonica I, con i gradi di
sottodominante IV e dominante V.

2! Prime due strofe di Long Lonesome Blues, di Blind Lemon Jefferson, marzo 1926. Traduzione
presa da Banti, Wonderland, cit. p. 75.
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sono fondamentali per lo sviluppo dell’intera costellazione folk: gli

etnomusicologi®?.

Tra 1 ricercatori attivi in questo campo, John Lomax e suo figlio Alan hanno un
rilievo del tutto singolare, per una particolare sensibilita che li induce a interessarsi
tanto alle espressioni poetiche e musicali delle comunita rurali bianche, quanto a
quelle delle comunita afroamericane. Le loro ricerche superano cosi una linea del
colore che anche in questo campo aveva spesso impedito di vedere connessioni,

prestiti, influenze tra le diverse tradizioni musicali.

Nel 1933 John, che si ¢ gia costruito una solida fama di etnomusicologo, viene
nominato Honorary Curator presso 1’ Archive of American Folk Song della Library
of Congress, ¢ decide di intraprendere un viaggio di ricerca nel Sud, insieme al
figlio diciottenne Alan, avvalendosi delle risorse tecniche che 1’ Archive gli mette a
disposizione. Egli ritiene di poter trovare buoni esempi di pura musica folk
all’interno delle prigioni, dove I’isolamento dal mondo esterno puo aver conservato
tracce di un precedente passato musicale. E cosi che, nello stesso anno, mentre
fanno visita all’Angola State Penitentiary della Louisiana, John e Alan si imbattono
in Huddie Leadbelly Ledbetter?®, un galeotto nero con un passato burrascoso e
grandi capacita musicali alla chitarra e nel canto. Il primo luglio 1934, durante una
sessione di registrazione nel penitenziario, incidono una ballata in cui Ledbetter,
rivolgendosi al governatore della Louisiana, O.K. Allen, chiede la grazia.

Venticinque giorni dopo la ottiene.

Uscito di prigione, Ledbetter, convinto di esser stato liberato grazie all’incontro e
alle registrazioni compiute da John Lomax, insiste perché costui lo assuma come
autista e come guida presso le prigioni e i bassifondi dei centri urbani e dei villaggi
del Sud nei quali il musicologo intende scoprire nuove e inedite testimonianze

musicali: Lomax accetta e nei mesi seguenti i due viaggiano per il Sud-Est alla

22 Banti, Wonderland, cit. pp. 76.

2 Coetaneo e conterraneo dei citati bluesmen Blind Lemon Jefferson e Robert Johnson. Utile la
lettura di Wolfe — Lornell, The Life and Legend of Leadbelly, 1999. Leadbetter ¢ citato tra 1’altro dal
bassista, cantante e paroliere dei Pink Floyd Roger Waters come fonte di ispirazione giovanile, in
The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 10.
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ricerca di nuove perle della musica folk. Nel mese di dicembre 1934, terminata la
ricerca, Lomax e Leadbetter si spostano a Washington, Filadelfia e New York, dove
I’etnomusicologo ha organizzato alcuni concerti in cui intende far conoscere alla
migliore élite intellettuale degli States le eccezionali qualita di autore e interprete
che egli ritiene di vedere nel bluesman. Le sale concerti dove Leadbelly,
volutamente vestito come un povero e rude contadino del sud, si esibisce, si
riempiono presto di reporter e fotografi incuriositi. I1 5 gennaio 1935 Lomax fa
firmare a Leadbetter un contratto nel quale lui e il figlio Alan diventano suoi

agenti’,

Sul finire degli anni Trenta, le iniziative del New Deal migliorano leggermente le
condizioni economiche generali, e anche quelle di alcune sezioni delle comunita
afroamericane. Poche famiglie nere tornano a disporre di risorse che consentono
I’acquisto di un fonografo, una radio e qualche disco. E soprattutto, dopo
I’abolizione del proibizionismo (1933)%3, i locali pubblici, anche quelli riservati ai
neri, cominciano ad attirare un nuovo vasto pubblico e a dotarsi di una macchina
introdotta nel 1927, il jukebox, la cui diffusione ¢ rapidissima (25.000 modelli in
funzione in tutto il paese nel 1934; 500.000 nel 1940) ed ¢ tale da rilanciare la
domanda per ogni genere di produzione discografica, cosi anche il mercato dei race
records riprende un po’ di vita, e la musica blues entra a pieno diritto nello spazio

dell’industria culturale di massa®®.

Il nesso piu importante che unisce la genesi di queste controculture di nicchia ai
paradigmi narrativi rock, nettamente piu mainstream, che troveremo trent’anni
dopo, sta nei contenuti poetici dei brani blues. La drammaticita, 1’angoscia, 1’ansia,
sfogo di una memoria e di un’esperienza segregazionista fortemente razziale, sono

le protagoniste di una biblioteca di testi tragici e quanto mai riflessivi®’.

D'altronde, I’etimologia stessa del termine blues descrive al meglio questo stato

d’animo. L’espressione fo have the blues devils, ovvero essere in uno stato mentale

24 Banti, Wonderland, pp. 76-82; Wolfe — Lornell, The Life And Legend Of Leadbelly, 1999.
25 Sabbatucci — Vidotto, Storia contemporanea: il Novecento, pp. 92-110.

26 Fabbri, Around the clock, cit. p. 76.

%7 Banti, Wonderland, pp. 82-92.
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incline alla malinconia, circolava infatti fin dal XVI secolo nel gergo linguistico

afroamericano nelle colonie inglesi meridionali, poi diventati USA?8,
Bessie Smith, in una delle sue canzoni piu intense, canta:

Mi sono svegliata stamattina con un’ombra attorno al mio letto,
Mi sono svegliata stamattina con un’ombra attorno al mio letto,
Non avevo il mio uomo che tenesse la mia testa dolorante®.

Lo storico Banti, analizzando e comparando in modo magistrale questa narrazione

con la coeva cultura di massa, afferma:

Con la sua vertiginosa essenzialita, questa strofa espone una situazione
narrativa che non ¢ lontana da uno dei pilastri fondamentali delle narrazioni
mainstream: ovvero la paura dell’accerchiamento, il timore di essere
aggrediti da qualche minaccia esterna®’. Solo che nei blues, diversamente
che nelle narrazioni mainstream, non arriva alcun eroe salvifico ad
allontanare vittoriosamente la minaccia®'.
Un modo per salvarsi da questa minaccia, o quantomeno provarci, sempre
nell’immaginario narrativo dei testi blues, ¢ quello di mettersi in viaggio. In diversi
brani si fa esplicito riferimento all’esperienza della migrazione nera dal Sud verso
le citta del Nord, come Sweet Home Chicago, di Robert Johnson (1937), resa nota
alla massa grazie, ironia della sorte, all’industria culturale cinematografica

mainstream, quattro decenni dopo, nel 1980, con la commedia musicale The Blues

Brothers.

Oh, baby, don't you want to go?
Oh, baby, don't you want to go?
Back to the land of California,
To my sweet home Chicago®?.

28 Martorella, 1/ blues, p. 1.

2 Mama’s Got the Blues, 1923, scritto da Sara Martin e Clarence Williams. Altri esempi nel
sopracitato Lonesome House Blues di Blind Lemon Jefferson (1927). Stessa tematica presente
inoltre in Hellhound on my trail e Preachin’ Blues (Up Jumped the Devil) di Robert Johnson
(1937,1939). Traduzione dell’autore.

30 Si provi a pensare alla storia Disney dei Three Little Pigs (1933).

31 Banti, Wonderland, cit. p. 84.

32 Sweet Home Chicago, Robert Johnson, 1937.
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Il grande bluesman americano vuole infatti rimarcare come la California, Chicago
o qualsiasi altra localita degli Stati Uniti rappresentasse negli anni *30 una sorta di

terra promessa per 1 neri degli stati del sud, in fuga dalle persecuzioni razziali.

E se lo spostamento fisico non reca sollievo, si pud provare con un altro tipo di
viaggio, quello offerto dalle droghe o dall’alcol. I testi di questi brani sono
radicalmente distanti dall’ottimismo moralistico e pieno di rimozioni dell’etica
mainstream, giacché la tossicodipendenza o 1’alcolismo sono descritti senza

ipocrisia alcuna, in forma neutra e senza alcun particolare accento di condanna:

Fammi dare solo un’altra sniffata, un’altra sniffata a quella roba,

Fammi dare solo un’altra sniffata, un’altra sniffata a quella roba,

Prenderd una mucca come un cowboy e catturerd un toro senza lazo™.
Cosi canta Victoria Spivey, con una voce da tossica terminale, in Dope Head Blues
(1927), descrivendo poi di seguito 1’iperbole parossistica tracciata dai pensieri di
questa donna strafatta di coca**. Non tarderemo a citare ed analizzare le stesse
tematiche nella futura controcultura rock, da Jimi Hendrix ai Pink Floyd stessi. E
da questi nostalgici e drammatici blues che 1 giovani musicisti rock trarranno
spunto, a cavallo tra anni Sessanta e Settanta, per tracciare le proprie parabole

musicali.

Aggiungiamo alla droga e all’alcol, oltre alla tematica del viaggio, narrazioni di
prison songs blues® ed esplicite scene di sesso, tradimenti e stupri®, per ottenere
un eterogeneo e completo bacino di utenza narrativo utile alla controcultura e

distante anni luce dai canoni stilistici insiti nella cultura di massa mainstream.

Ma nel calderone musicale e culturale dove stanno bollendo le controculture jazz e
blues serve un altro ingrediente per completare la ricetta ed ottenere la “pozione”

chiamata rock.

33 Dope Head Blues, Victoria Spivey, 1927. Traduzione presa da Banti, Wonderland, cit. p. 86.

34 Banti, Wonderland, pp. 82-92.

35 Esempi in Jail House Blues, Bessie Smith, 1923, circa trent’anni pitl tardi un certo Elvis Presley
ne prendera spunto per Jailhouse Rock; Murder in the First Degree, Victoria Spivey, 1927.

36 Esempi in Come on in my Kitchen, Robert Johnson, 1937; Empty Bed Blues, Bessie Smith, 1928.
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Questo ingrediente viene scoperto nel giugno 1923, quando la casa discografica
newyorkese OKeh incarica il giovane commerciante di fonografi e dischi Polk
Brockman ed il talent scout Ralph Peer di organizzare delle audizioni ad Atlanta di
un particolare tipo di musica folk bianca, tipica degli stati sud-orientali. I due
reclutano un variegato gruppo di musicisti, tra i quali spicca il violinista Fiddlin’
John Carson, con il quale registrano un primo disco di prova. Contro ogni sorta di
aspettativa la musica di Carson si afferma con grande successo, al punto tale che la
OKeh deve affrettarsi a ristampare altre copie e spedirle ad Atlanta. Da li in avanti
sia quella casa discografica, che altre, cominciano a mettersi sulle tracce delle
cosiddette old time tunes’’. Nel 1925, Peer adotta per questo tipo di musica il
termine hillbilly, epiteto dispregiativo che indica campagnoli del sud o montanari

bianchi degli Appalachi®.

La ricerca etnomusicologica di Brockman e Peer non si ferma qui. Nel 1927, a
Bristol, nello stato del Tennessee, 1 due scoprono un gruppo di musicisti che non
solo riscuote un ottimo successo, ma finisce per diventare la vera pietra miliare di
questo genere musicale. Si tratta di Jimmie Rodgers e della Carter Family. Questi
ultimi sono un vero e proprio gruppo famigliare, composto da Alvin Pleasant
Carter, sua moglie Sara e da Maybelle Carter, cugina di Sara e moglie di Ezra
Carter, fratello di Alvin®*°. Come per le altre due controculture jazz e blues, anche
questi interpreti hillbilly provengono da classi sociali medio-basse, ed anch’essi
vagano di fiera in fiera, suonando la propria musica e compiendo lunghi viaggi in
treno. Vige la stessa regola di leggerezza nel trasporto degli strumenti musicali e

vengono quindi utilizzati cordofoni quali chitarra, banjo e violino.

Il genere hillbilly cresce negli anni, sia nella vendita di dischi che, di conseguenza,
nella distribuzione radiofonica, uscendo dalla propria zona nativa ed estendendosi
agli stati limitrofi. D1 grosso aiuto al successo ¢ senz’altro la matrice etnica comune
di base, cio¢ I’inter-comunicabilita, tra bianchi autoctoni musicisti, e bianchi

fruitori del prodotto culturale e musicale, in tutta la nazione. Non dovendo fare 1

37 Peterson, Creating Country Music, pp. 17-20; Cohen, Folk Music, pp. 29-30.
38 Peterson, Creating Country Music, pp. 196-197.
39 Peterson, Creating Country Music, pp. 37-43; Banti, Wonderland, pp. 92-99.
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conti con la segregazione razziale, 1’industria culturale di massa rende infatti
accessibile a tutti questo nuovo tipo di musica folk, gemellando 1’hillbilly con un

filone narrativo cinematografico tipicamente mainstream, il western*,

Ora, sebbene non ci sia alcun contributo documentabile della categoria dei
cowboy allo sviluppo della musica hillbilly, ¢ sebbene solo poche canzoni
a tema western riscuotano un successo significativo, I’immagine del
cowboy finisce per affascinare musicisti e fan e dalla fine degli anni Trenta
soppianta quella del rozzo zoticone come cifra identitaria della scena
hillbilly, che significativamente adesso prende a essere chiamata non solo
hillbilly, ma anche country & western: e qualunque tipo di canzone country
& western cantino, 1 musicisti adottano come loro generale cifra distintiva
la divisa da cowboy — talora rielaborata in una forma piuttosto
fantasiosamente kitsch*'.
Come nel blues, le caratteristiche narrative dei brani hillbilly, di base sentimentali
ed infelici, diventano una sorta di sublimata metafora per parlare in via indiretta di
vite difficili, di famiglie disfunzionali, di disastri economici, sociali e ambientali
che non danno tregua*?. In poche parole, sia nella narrativa jazz e blues, che in
quella country, manca il fatidico happy ending, tipico invece della cultura di massa

mainstream.

La ricetta ¢ terminata. Il calderone bolle, letteralmente. Bisogna solamente
aggiustare un pelo la sapidita, con una manciata di folk radicali filocomunisti*?,
dare una bella mescolata, e poi mantecare a fiamma spenta durante la Seconda
Guerra Mondiale. Il risultato che ne otterremo sara un composto culturale e

musicale denso ed amalgamato, anche se fortemente eterogeneo.

40 Peterson, Creating Country Music, pp. 83-88.

41 Banti, Wonderland, cit. p. 99.

42 Banti, Wonderland, p. 103.

43 Di base brani hillbilly, con testi modificati su misura per organizzazioni sindacali o per il partito
comunista statunitense. Non possiamo non citare gli Industrial Workers of the World (1923), la
produzione musicale militante di Woody Guthrie e gli Almanac Singers di Pete Seeger (1940-1943).
Nel 1954, in pieno maccartismo, il CPUSA viene vietato e sospeso. La produzione musicale radicale
quindi sfuma. D’altronde nessun tipo di narrazione jazz, blues o country si € mai esposta in critiche
prettamente politiche. Non era certo di interesse alle industrie discografiche mettersi contro gli
ambienti amministrativi di Washington. Vengono denunciati, soltanto in alcuni brani, gesti contro i
diritti dell’uomo, condivisi dalla piu ampia cerchia di figure politiche, Presidente compreso. Banti,
Wonderland, pp. 106-113.
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Le tre controculture citate e descritte in questo paragrafo si evolvono nel secondo
dopoguerra, scindendosi ognuna in due filoni musicali distinti. Alcuni tipi di jazz,
seguendo la tradizione sweet??, si amalgamano alla cultura di massa mainstream,
venendo distribuiti dall’industria discografica a milioni e milioni di persone. E il
caso, per esempio, di Frank Sinatra, celebre cantante originario del New Jersey,
abile nel destreggiarsi in esibizioni tra lo swing anni Trenta e le pop songs
orchestrali di tradizione Tin Pan Alley®. Medesimo destino per il filone
commerciale country, con Gene Autry e i suoi tormentoni natalizi Rudolph the Red-
Nosed Reindeer (1949) e Here Comes Santa Claus (1947), ai primi posti nelle
classifiche di Billbord, principale rivista musicale americana dell’epoca®®. Il popolo
statunitense, ¢ del pianeta intero, ha appena vissuto tragici anni di sangue e
disperazione durante la Seconda Guerra Mondiale. Le masse avevano quindi
bisogno di svagarsi, sognare ed allentare la pressione, ascoltando musica positiva e

narrativamente poco impegnativa.

I puristi del genere jazz e hillbilly perd non ci stanno, e scindendosi dai filoni
popular danno vita a musiche ancorate alle caratteristiche armoniche e narrative
originali, in un panorama testuale piu aspro e drammatico, incentrato su antieroi
senza speranza di riscatto, in linea con la tradizione controculturale. Il chitarrista e
cantante dell’Alabama Hank Williams dara vita al cosiddetto hard country, genere
dal quale trarra spunto, circa un decennio dopo, un tale Bob Dylan, di cui avremo
modo di parlare*’. 1 jazzisti Charlie Parker ¢ Dizzie Gillespie, seguiti pochi anni
dopo da John Coltrane e Miles Davis, compiono funamboliche improvvisazioni al
sax e alla tromba, su ritmi sempre piu sincopati, frenetici e veloci. E 1’avvento del

bebop*s.

Ad evolversi ¢ lo stesso blues, grazie ad una nuova generazione di giovani bluesmen
quali Muddy Waters, BB King e John Lee Hooker, che accantonano le vecchie

chitarre acustiche per le nuove Fender Telecaster (1950) e Stratocaster (1953),

4 Si veda ad inizio paragrafo la citazione a Paul Whiteman e allo sweet jazz.
45 Banti, Wonderland, pp. 146-148.

46 Banti, Wonderland, p. 201.

47 Peterson, Creating Country Music, pp. 179-183.

48 Polillo, Jazz, pp. 187-215.
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chitarre elettriche prodotte dal liutaio ed imprenditore Leo Fender. L’uso di
strumenti totalmente elettrici rende 1 nuovi blues piu ritmati ed incalzanti, dando
vita al cosiddetto Rhythm and Blues (abbreviato in R&B)*. Migliaia di giovani
ragazzi, bianchi e neri, americani e britannici, tra anni Cinquanta e Sessanta,
acquisteranno ed ascolteranno dischi di R&B fino a frullarli, dando poi sfogo alla
loro personale interpretazione e tracciando le prime parabole rock della storia della

musica.

49 Sara la principale fonte di ispirazione per i giovani adolescenti musicisti che, durante gli anni
Sessanta, daranno vita alle prime narrazioni rock, in particolare in Gran Bretagna. Basti pensare al
tributo dato al brano Rollin’ Stone di Muddy Waters, il quale dara il nome alla band inglese The
Rolling Stones, formata da Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts e Ronnie Wood. Banti,
Wonderland, pp. 221-231.
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1.3. ROCK’N’ROLL NEL SECONDO DOPOGUERRA

Nel 1952 due famosi giornalisti, Jack Lait ¢ Lee Mortimer, nel loro libro U.S.A.
Confidential, collegano le nuove musiche apprezzate dai teenager alla delinquenza
giovanile, osservando che quelle forme musicali rimbombano di ritmi frenetici, di
orge rituali, di danze erotiche, di droghe leggere e di manie di massa, con la giungla
africana come sfondo. Secondo i due giornalisti, molti negozi di dischi vendono
erba e procurano ragazze bianche per uomini di colore, gli amanti dei dischi sono
prevalentemente dei tossici, comunisti, contrari a ogni convenzione sociale, e
attraverso 1 DJ 1 ragazzi conoscono 1 musicisti neri e frequentano locali verso 1 quali
sono indirizzati dalle radio, un’operazione mirata a procurare alla mafia una nuova
generazione di schiavi'. Isteria pura. Il tono iperbolico di queste critiche non & che
la prima avvisaglia di un nuovo e ben piu esteso moral panic che sta per attraversare
I’opinione pubblica bianca in relazione all’uso che i giovani fanno dei prodotti della

cultura di massaZ.

In realta 1 dati disponibili non giustificano affatto queste preoccupazioni. I reati
gravi commessi dagli adolescenti non sono per nulla in crescita, e a parita di criteri
di indagine appare chiaro che nel secondo dopoguerra, in aree urbane cruciali come
New York, i reati commessi da giovani sono persino in diminuzione rispetto ai

decenni precedenti’.

L’ansia che attraversa 1’opinione pubblica, alimentata da voci autorevoli come
quella di J. Edgar Hoover, capo dell’FBI, o quella di Tom Clark, ministro della
Giustizia dal 1945 al 1949, nasce da una fonte ben diversa: deriva, cio¢, dalla
constatazione di un cambiamento radicale nella composizione della popolazione
scolastica, specie degli istituti di istruzione superiore, che sta mettendo fianco a

fianco ragazzi e ragazze di ambienti sociali ed etnici molto diversi. Cio ¢ piu che

! Altschuler, A/l Shook Up, cit. p. 6.
2 Banti, Wonderland, p. 232.
3 Palladino, Teenagers, cit. p. 161.
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sufficiente per scatenare la paura di un pericoloso contagio culturale di cui questi
ragazzi e ragazze sarebbero portatori, con possibili conseguenze degenerative nel
comportamento e nella morale della gioventu piu genuinamente WASP* e middle

class’.

Le majors di Hollywood corrono in soccorso delle autorita e dell’opinione pubblica,
producendo film che illustrano la minaccia che viene dal nuovo presunto diffondersi
della delinquenza giovanile®, ottenendo pero I’effetto contrario. Masse di giovani
accorrono ai drive-in e nelle sale cinematografiche di tutto il paese, per gustarsi film

che finalmente parlano di loro.

E cosi, il bomber da aviatore ¢ lo stile da biker di Marlon Brando (The Wild

One), o la t-shirt a pelle indossata da James Dean (Rebel Without a Cause),

diventano cifre distintive dei gruppi di ragazzi e ragazze che vogliono darsi

una propria eccentrica cifra stilistica alternativa’.
Hollywood, oltre a glamourizzare involontariamente 1 giovani personaggi belli e
maledetti delle pellicole, compie un secondo autogol, lanciando in Blackboard
Jungle (1955) un nuovo stile musicale. Gli autori inseriscono infatti, nei titoli di
coda del film, un pezzo del musicista bianco Bill Haley, uscito gia da qualche mese.
La canzone ¢ Rock Around The Clock, e passera alla storia per essere il primo brano

rock 'n’roll®.

Esso trasmette, sia nella musica che nel testo, il desiderio di divertirsi
abbandonandosi a un ballo scatenato. Lo stile € strano: sembra un R&B, salvo che
¢ eseguito e cantato da musicisti bianchi. L’idea fondamentale del regista del film
¢ semplice: associare questa nuova, strana musica alla violenza o alla dissolutezza

giovanile. Tuttavia, contrariamente alle intenzioni degli autori, il film diventa una

4 WASP sta per white anglo-saxon protestant, un gruppo sociale americano che tende a distinguersi
dalla massa per atteggiamenti conservatori ed elitari.

5> Graebner, Coming of Age in Buffalo, pp. 87-88.

61 film piu rilevanti di questa new wave hollywoodiana sono The Wild One (Il selvaggio, Laszlo
Benedek, 1953), Blackboard Jungle (Il seme della violenza, Richard Brooks, 1955) e Rebel Without
a Cause (Gioventu bruciata, Nicholas Ray, 1955).

" Banti, Wonderland, cit. p. 238.

8 Banti, Wonderland, p. 239.
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specie di incontenibile trampolino di lancio per questa nuova canzone. Anni dopo

Frank Zappa, che all’epoca aveva quindici anni, ricorda di aver reagito cosi:

Quando il titolo apparve sullo schermo Bill Haley e i suoi Comets
spararono fuori «One Two Three O’Clock, Four O Clock Rocky... Era il
suono rock piu forte che i ragazzi avessero mai sentito a quei tempi.
Ricordo di esserne rimasto intimorito. Nelle micragnose stanzette da
adolescenti di tutta I’ America, i ragazzi si erano accalcati intorno a vecchie
radio e giradischi da due soldi per ascoltare la sporca musica che
esprimeva il loro stile di vita («Va’ in camera tua se vuoi ascoltare quello
schifo... ¢ metti il volume al minimo»). Ma al cinema, guardando
Blackboard Jungle, non potevano dirti di abbassare il volume. Non mi
importava se Bill Haley era bianco o sincero... stava suonando 1’Inno
Nazionale degli Adolescenti ed era cosi forte che io saltavo su e giu.
Blackboard Jungle, anche senza considerare la trama (che mostrava gli
adulti che alla fine si imponevano), rappresentd uno strano tipo di
appoggio alla causa dei teenager: «Hanno fatto un film su di noi, quindi
esistiamo...»’.
Rock Around the Clock diventa un successo incredibile. Alla fine del 1955 ha
venduto 2 milioni di copie e alla fine del decennio il disco raggiunge White
Christmas di Bing Crosby come singolo piu venduto di sempre (attualmente ¢

quarto, con 25 milioni di copie vendute nel mondo)!°.

Ma Bill Haley non ¢ il solo bianco a cantare R&B nero. A Memphis, Tennessee,
proprio durante quegli anni, un giovane bianco al quale piace cantare sta

inconsapevolmente scrivendo la storia della musica moderna.

Alla fine di giugno del 1954, Sam Phillips, direttore dell’etichetta discografica
indipendente Sun Records, ritiene di avere tra le mani un bel pezzo da incidere, ma
non riesce a trovare I’'uomo giusto al quale farlo cantare. Ed ¢ allora che la segretaria
Marion chiama a provare a registrare un giovane che tempo addietro si era recato
agli studi per delle registrazioni private, Elvis Presley. I 5 luglio il cantante si
riunisce in studio con il chitarrista Scotty Moore e il contrabbassista Bill Black, ma
il brano proposto da Phillips non decolla per niente. Poi, all’improvviso, in un

momento di pausa, Elvis si mette a cantare un blues di qualche anno prima, saltando

® Frank Zappa, The Oracle Has It All Psyched Out, in Life, June 28, 1968, p. 85.
19 Altschuler, Al Shook Up, pp. 32-33.
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per la stanza e facendo un po’ lo scemo. Scotty lo guarda meravigliato. Bill, invece,
prende il contrabbasso e comincia a darci dentro. E allora anche Scotty si unisce ai
due. Sam Phillips, che ¢ nella stanza accanto, si affaccia e chiede: “Ehi, ma che
fate?”. “Boh, non abbiamo idea”. “Beh, fermi un momento: cercate un punto da cui
ricominciare, ¢ fatelo di nuovo”. I tre riprendono le prove, e alla fine la session
decolla. Il pezzo ¢ That’s All Right, un blues di Arthur Crudup, gia inciso nel 1946.
Una volta completata la registrazione, Sam decide di far ascoltare il pezzo a Dewey
Phillips'!, DJ della stazione radiofonica WHBQ di Memphis, una vera celebrita
locale. Il brano viene mandato in zeavy rotation'? ed ottiene un’ottima risposta dagli
ascoltatori, che chiamano alla stazione o mandano telegrammi di apprezzamento.
Presley viene quindi ricontattato dall’etichetta per completare 1’altra meta del disco
con un secondo brano, che sara Blue Moon of Kentucky di Bill Monroe,

originariamente un melensissimo pezzo country sentimentale'3.

That’s All Right si differenzia dalla versione di Crudup per I’uso della chitarra, e
per la voce piu piena e profonda di Presley, ma la struttura ritmica resta
sostanzialmente la stessa. Cio che cambia, in maniera decisiva, ¢ il fatto che qui c’¢
un bianco che canta una musica che appartiene alla tradizione culturale
afroamericana e lo fa senza mutare niente degli stilemi blues. Anche piu innovativo
il trattamento che Presley riserva a Blue Moon of Kentucky: in questo caso un brano
country, parte della tradizione musicale piu bianca possibile, viene affrontato come
se fosse un R&B, rendendolo quasi irriconoscibile sia per il ritmo, che ¢
enormemente accelerato, sia per l’intensita espressiva, che ¢ freneticamente
incontrollata, lontanissima dal piagnucolare onirico dell’originale. In entrambi 1
casi si attraversano confini etnoculturali invisibili, ma, fin allora, rigidissimi. Per

qualcuno ¢ un vero e proprio scandalo. Per tutti gli altri & rock 'n 'roll’?.

Il termine rock 'n’roll non appare subito, magicamente stampato sull’etichetta dei

dischi. Vede bensi un processo di genesi etimologica particolare. Le espressioni

' Sam e Dewey hanno lo stesso cognome per puro caso. Non sono infatti parenti.

12 Metodo radiofonico attraverso il quale i dj promuovevano nuove musiche, o classici tormentoni,
riproducendoli dalle sette alle dieci volte di fila.

13 Guralnick, Last Train to Memphis, pp. 84-104.

14 Banti, Wonderland, p. 242.
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rock e rocking, erano gia molto usate, soprattutto nella musica nera. Nel 1922 Trixie
Smith aveva inciso una canzone intitolata My Daddy Rocks Me (With One Steady
Roll). Nel 1931 Duke Ellington aveva lanciato Rockin’ in Rhythm. Nel 1934 le
Boswell Sisters (un trio di cantanti bianche) avevano presentato Rock and Roll
(un’espressione che, in realta, nello slang nero alludeva al rapporto sessuale). Nel
1947 Roy Brown, e poi nel 1948 Wynonie Harris, incidono Good Rockin’ Tonight,
di cui poi Elvis Presley nel 1954 fa una cover per il suo secondo 45 giri per la Sun
Records. Nel 1949 Harris registra anche Rock Mr. Blues e All She Wants to Do Is

Rock, nel quale canta di una lei che “wants to rock and roll all the night long”.

Verbi ed aggettivi utili al dj Alan Freed, che nel 1952, prendendo spunto dal testo
di Sixty Minute Man dei Dominoes, dove si usano i verbi rock e roll, battezza il suo
programma Alan Freed’s Moondog Rock and Roll House Party’>. Nel suo
programma Freed ospita volentieri le nuove musiche di Presley, Haley e di altri che
stanno facendo una musica simile, ed estende il nome del programma al nuovo

stile'®,

Ma ¢ nel 1956 che il rock 'n’roll viene consacrato. Il periodico musicale Billboard
riconosce infatti il vasto successo della nuova musica, e soprattutto la sua

derivazione dal R&B, in un articolo di Paul Ackerman del 4 febbraio 1956:

Gli strilli e il tumulto si sono placati, ma il R&B, o come lo chiamano i
teenager, il rock and roll, non ¢ scomparso. Anzi, si pud dire che abbia
acquistato rispettabilita. La vera misura di questo sviluppo sta nella
frequenza con cui questo idioma viene usato in aree pilt 0 meno ovvie
dell’intrattenimento ¢ della pubblicita. Sul palco del Roxy Theater, per
esempio, The Rock "n’ Roll Ice Revue apre il 1° febbraio, annunciata come
«la produzione piu calda mai messa in scena sul ghiaccio». [...] Un’altra
indicazione di questa legittimazione ad alti livelli ¢ I’imminente
programma radio della Cbs che mette in scaletta il cosiddetto rock and roll,
con Alan Freed come deejay'’.

15 Divenuto nel 1954 Rock’n’Roll Party.
16 Banti, Wonderland, p. 243.
17 Billboard, February 4, 1956.
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Il nuovo stile trascina il mercato discografico verso una crescita impressionante: dai
213 milioni di dollari di dischi venduti nel 1954 si passa infatti ai 613 milioni del

195918,

Non tardano pero a mancare le critiche, in primis dall’opinione pubblica bianca e
conservatrice. L’Encyclopedia Britannica Book of the Year'® ¢ sguaiatamente

critica a riguardo del nuovo genere musicale:

La musica piu popolare ¢ quasi del tutto o una riesumazione di vecchi
materiali o una flagrante imitazione di canzoni folk, e raggiunge il suo
livello piu basso nel cosiddetto «rock ’n’ roll», uno stile canoro ritmato
[che] si sostanzia di un minimo di linea melodica ¢ di un massimo di
rumore ritmico, competendo deliberatamente con gli ideali artistici della
giungla®.

La reazione tra i media mainstream ¢ istericamente negativa. E cosi, per esempio,

in un articolo della rivista 7Time del 18 giugno 1956 si sostiene che:

Secondo autorevoli psicologi, i giovani fan del r’n’r seguono i loro idoli
nei concerti con la stessa attitudine con la quale i militanti nazisti
seguivano Hitler nei raduni di massa®'.

Il New York Times del 28 marzo 1956 riporta le dichiarazioni di Francis Braceland,

psichiatra, secondo il quale:

Il r’n’r ¢ una musica cannibalistica e tribale che fa appello alle insicurezze
¢ alle inclinazioni ribelli dei giovani. Essa ¢ una forma di espressione
musicale particolarmente pericolosa perché ha essenzialmente gli stessi
effetti di una malattia contagiosa®.

18 Altschuler, 41 Shook Up, p. 131.

19 L'Enciclopedia Britannica ¢ una delle principali enciclopedie in lingua inglese. Nonostante il
nome, la sua casa editrice, la Encyclopadia Britannica Inc., risiede dal 1901 a Chicago.

20 Altschuler, A/l Shook Up, p. 219.

2 Time, June 18, 1956.

22 New York Times, March 28, 1956.
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Lo stesso Frank Sinatra, forse mosso da un inconsapevole filo di invidia, rilascia ad

un’intervista:

Il r'n’r & qualcosa di falso. E cantato, suonato e scritto per la gran parte da
degli stupidi buffoni, e per mezzo delle sue ripetizioni da deficienti e dei
suoi testi allusivi, volgari, e in realta del tutto osceni, si sforza di essere la
musica marziale di ogni delinquente sulla faccia della terra®.

Le masse di giovani perd proseguono imperterrite la propria strada, ampliando

ascolti r’n’r ad altri musicisti.

Chuck Berry ¢ geniale nell’ambientare le storie adolescenziali in un contesto
narrativo che ¢ quello specificamente proprio dei teenager americani degli anni
Cinquanta®*. Nelle loro esibizioni dal vivo, i musicisti r’n’r fanno della corporeita
una componente essenziale dello show. La cosa vale per Little Richard, come
Chuck Berry, noto per la sua duck walk®’, ovvero la particolare postura che assume
per attraversare il palco sul quale sta suonando la chitarra. Ma la cosa piu innovativa
¢ che non sono solo 1 musicisti afroamericani a impiegare il corpo come parte
integrante della coreografia di uno show, ma anche musicisti bianchi come Elvis
Presley, con il suo famosissimo scuotimento delle anche, compiuto con le ginocchia
parzialmente piegate, o come Jerry Lee Lewis, che nelle esecuzioni dal vivo dei
suoi brani di maggior successo (Whole Lotta Shakin’ Going On, o Great Balls of
Fire, entrambe del 1957) suona il pianoforte con un’incontrollata energia

selvaggia?®.

23 Altschuler, A/l Shook Up, cit. p. 6.

24 Ne ¢ esempio il brano School Days (1957). Banti, Wonderland, p. 248.

25 I movimenti di Little Richard e Chuck Berry saranno da spunto al giovane Angus Young,
chitarrista della band hard rock australiana AC-DC.

26 Altschuler, A/l Shook Up, pp. 95-98.
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Il r’n’r € anche una musica che suggerisce che si puo diventare famosi e ricchi anche
se si viene da ambienti poveri. E di nuovo Chuck Berry a trasformare questo aspetto
del r’'n’r in una storia, e in una canzone di grande successo, Johnny B. Goode

(1958). Un testo che parla, in sintesi, della vita di quasi tutte le star del r'’n’r:

Nel cuore della Louisiana, subito fuori New Orleans,
In mezzo ai boschi tra il sempreverde,

C’era una capanna di tronchi e fango,

Dove viveva un ragazzo di campagna chiamato Johnny B. Goode,
Non aveva mai imparato a leggere o scrivere,

Ma sapeva suonare la chitarra come uno suona il campanello.
Dai, dai, dai Johnny, dai,

Dai, dai, Johnny B. Goode.

Portava in giro la chitarra in un sacco militare,

E sedeva sotto un albero lungo i binari,

I macchinisti lo vedevano seduto all’ombra,

Mentre ricreava sulla chitarra i ritmi del treno,

La gente che passava si fermava e diceva,

«Ehi, quel ragazzo di campagna si che sa suonarey.
Dai, dai, dai Johnny, dai,

Dai, dai, Johnny B. Goode.

Sua madre gli disse: «Un giorno sarai un uomo,

E avrai un gran complesso,

E un sacco di gente verra da miglia e miglia intorno,
Per sentirti suonare quando cala il sole,

Forse un giorno il tuo nome scintillera sulle insegne:
“Stasera, Johnny B. Goode”»*’.

Il r’n’r risulta problematico per una parte dell’opinione pubblica conservatrice®®
perché, superando stilisticamente la linea del colore, sembra voler negare 1’etica
della discriminazione razziale, e poiché circolando in prima battuta tra ragazzi e
ragazze delle gang di strada, sembra porre le premesse per la nascita di una
minacciosa controcultura, socialmente molto connotata?®. D’altronde, finché a
scavalcare tale linea erano un paio di persone soltanto, per lo piu studiosi, quali gli

etnomusicologi John e Alan Lomax, citati nel paragrafo precedente, tutto passava

27 Johnny B. Goode, Chuck Berry, 1958. Traduzione presa da Banti, Wonderland, cit. p. 250.
28 Si rileggano gli articoli critici citati poco prima.
2 Banti, Wonderland, cit. p. 257.
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in sordina. Ma qui si tratta di un’intera massa di adolescenti, capitanati da rock star

di fama.

L’industria culturale delle case discografiche, forse sotto richiesta delle autorita,
gioca a riguardo un ruolo molto importante. Essa infatti lima letteralmente le
narrazioni di base R&B e country per renderle piu politically correct. Nel
canzoniere r’n’r non ci saranno piu drammi veri, I’incombere della tragedia, né
alcuna espressione, nemmeno indiretta, di sentimenti di protesta, niente che sia
eticamente davvero controcorrente. E cosi si capisce perché non ci voglia molto
prima che il r’n’r sia integralmente riassorbito nell’alveo accogliente della cultura

di massa mainstream3’.

30 Altschuler, A1l Shook Up, pp. 78-81; Banti, Wonderland, cit. pp. 257-258.
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1.4. PARABOLE ROCK TRA L’UNA E L’ALTRA SPONDA
DELL’ATLANTICO

Tra fine anni Cinquanta ed inizio Sessanta il rock’n’roll ¢ stato per cosi dire
ammanettato ed edulcorato. La cultura di massa mainstream ¢ riuscita ad
accoglierlo sotto la propria ala, produttiva piu che protettiva, per poter trarre
vantaggi economici dalla distribuzione delle nuove hit come fossero galline dalle

uova d’oro. Tutto bene quel che finisce bene, per I’opinione pubblica statunitense.

Elvis, partito per il servizio militare, torna cambiato, diverso, «buonoy» ed

educato come non era stato fino ad allora. Chuck Berry ¢ in prigione, Little

Richard ha scoperto il fervore religioso, Buddy Holly ¢ morto e cosi sara

poco dopo per Eddie Cochran. E a Jerry Lee Lewis le cose non vanno poi

molto meglio. I grandi eroi della prima epopea del rock n 'roll subirono un

precoce e devastante declino, perdendo smalto e creativita, lottando contro

il destino, contro il sistema e soprattutto contro sé stessi'.
Ma una sempre piu crescente percentuale della nuova generazione di adolescenti,
spesso appartenenti al ceto medio e basso, € spinta dal r’n’r stesso a valicare la linea
del colore, alla scoperta delle originarie controculture blues, jazz e country, fino ad
allora circoscritte ad aree etnico-geografiche ben precise. Proprio grazie a questo
processo si svilupperanno nuclei controculturali musicali dislocati in punti ben

definiti, tra una sponda e D’altra dell’Oceano Atlantico, che comunicando ed

interagendo tra loro daranno vita all’eterogenea narrazione del filone musicale rock.

Facciamo un passo indietro, per dedicare qualche riga ad alcuni movimenti sociali,
civili e letterari, che in contemporanea al primo r’n’r hanno contribuito

all’ispirazione contronarrativa dei futuri musicisti rock.

Anzi tutto la Beat Generation, movimento artistico, poetico e letterario sviluppatosi
dai primi anni Cinquanta, prima a New York e poi, sulla costa opposta, a San

Francisco. Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, Lucien Carr, Neal

! Assante — Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cit. cap. 35.
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Cassidy e Lawrence Ferlinghetti elaborano un ambizioso nuovo modo di fare
letteratura, guidato dall’idea secondo la quale una autoespressione priva di censure
dovrebbe essere il nucleo fondante dell’attivita creativa, alimentata da un
sistematico ampliamento della sensibilita, attraverso I’uso di droghe, I’impiego di
visioni derivanti dagli stati allucinatori indotti dalle sostanze, la rielaborazione dei
sogni e qualunque cosa consenta di liberarsi dall’oppressione di quella che loro

giudicano I’ottusa moralita convenzionale dominante?.

I giornalisti e critici musicali italiani Ernesto Assante e Gino Castaldo definiscono

magistralmente la Beat Generation come

una risposta esemplare, la massima affermazione poetica del rifiuto nei
confronti della massificante omologazione dei nuovi modelli di consumo.
I beats accarezzarono il fascino di eroi perdenti, in un Paese che sempre
piu vigorosamente si dichiarava vincente, sia sul piano interno sia su quello
internazionale”.
Il termine beat ha due accezioni: quella originaria di battuto, prostrato, distrutto, e
quella meno ovvia, lanciata da Kerouac qualche tempo dopo, che trasforma questo
stato di prostrazione in una condizione di grazia, o meglio di beatitudine (beat =

beatitude), la beatitudine dell’antieroe perdente. E quanto pud suonare blues, o

hillbilly questo tipo di concetto?

On the Road (1951) di Jack Kerouac ¢ senz’altro 1’opera piu conosciuta del
movimento, un vero e proprio manifesto dell’etica rovesciata e della fuga
dall’establishment, travolgente epopea del libero nomadismo lungo le strade degli
Stati Uniti, con mezzi di fortuna e in aperta ostilita alla simbologia del denaro, da
Est verso il sogno dell’Ovest, tra personaggi che bruciano di vita e si consumano in
alcol, droga, sesso e meditazione, introdotta proprio da Kerouac in omaggio alla
filosofia zen di cui era infatuato, come via di fuga dall’opprimente realta

quotidiana*.

2 Banti, Wonderland, cit. p. 273.
3 Assante — Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cit. cap. 23.
4 Assante — Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cit. cap. 23.
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Decine, se non centinaia di ancora sconosciuti giovani musicisti, da Bob Dylan a
Roger Waters, leggeranno le pagine del romanzo fino a consumarle, sognando un
giorno di poter intraprendere lo stesso identico tipo di viaggio, in tutti in sensi

possibili. Ed alcuni di loro se lo concederanno per davvero.

La reazione dell’opinione pubblica, tipicamente mainstream, non ¢ generosa, né
positiva, nei confronti dell’anticonformistico movimento letterario. Il giornalista
Herb Caen interviene riguardo I’ormai affermatasi Beat Generation con un articolo
pubblicato nel San Francisco Chronicle del 2 aprile 1958. Egli non ¢ meno duro di
altri colleghi quando ribattezza il gruppo col nomignolo di beatnik, una parola che
fonde insieme beat e Sputnik, il nome del primo satellite lanciato dai sovietici nello

spazio nell’ottobre del 19576.

Durante gli stessi anni gruppi sempre piu numerosi di neri, scontenti ¢ affamati di
emancipazione, si riuniscono per manifestare sotto la stessa bandiera. Nasce e si
evolve cosi il Movimento per i diritti civili, i1 quale sara direttamente ed
indirettamente fonte di spunto per molti musicisti, appartenenti a vari generi

musicali, dal R&B al soul, dal folk allo stesso rock.

La prima manifestazione di risonanza nazionale di questo Movimento ha luogo tra
il dicembre 1955 e il dicembre 1956 a Montgomery, in Alabama, dove la comunita
afroamericana locale organizza un boicottaggio dei trasporti pubblici a seguito
dell’arresto di Rosa Parks, una quarantaduenne nera colpevole di essersi seduta
nella parte di un autobus riservata ai passeggeri bianchi. Da allora il Movimento,

guidato da Martin Luther King, si irradia e prende vigore.

Il suo maggior successo viene celebrato a Washington il 28 agosto del 1963, quando
250.000 persone, prevalentemente, ma non esclusivamente, afroamericane, sfilano

per la citta fino al Lincoln Memorial, dove Martin Luther King tiene un

> Bob Dylan, sulle orme del protagonista del romanzo di Kerouac, se ne va in autostop da
Minneapolis a Denver, e ritorno, nell’estate del 1960. Roger Waters cita piu volte nelle interviste
On the Road come fonte di ispirazione. Nell’estate 1961 lui e il compagno Syd Barrett compiono un
viaggio all’avventura per tutta Europa. Sounes, Bob Dylan, pp. 59-60; The Lunatics, Pink Floyd: Il
fiume infinito, p. 8.

% Gair, The Beat Generation, p. 121.
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emozionante discorso, nel quale sogna che i bianchi e i neri possano vivere in pace
nel principio enunciato nella Dichiarazione d’Indipendenza, secondo cui tutti gli
uomini sono stati creati uguali. “I have a dream”, scandisce piu volte il leader

afroamericano.

Per la prima volta nella storia degli Usa intere sezioni dell’opinione pubblica del
Nord e dell’Ovest vengono informate in modo piuttosto completo sull’evolversi
della situazione negli Stati del Sud, sull’ingiustizia e sulla brutalita della

segregazione razziale che vi € praticata e normativamente riconosciuta’.

La risonanza mediatica delle iniziative prese dal Movimento colpisce la sensibilita
di alcuni giovani studenti bianchi dell’Universita di Ann Arbor, nel Michigan, tra
cui Al Haber e Tom Hayden, che prendono I’iniziativa di far rinascere su basi nuove
una preesistente, € ormai quasi inesistente, organizzazione giovanile socialista.

Nasce cosi la Students for a Democratic Society (SDS).

Il nucleo fondatore dell’organizzazione studentesca ¢ composto dai cosiddetti red
diaper babies, ragazzi e ragazze che vengono da famiglie in cui i genitori coltivano
ideali radicali, e che a volte sono anche degli ex comunisti che hanno mantenuto
fede ai loro ideali, in sordina, senza farsi piegare dalla caccia alle streghe. In altri
casi, pur venendo da famiglie di opinioni piu conservatrici, altri ragazzi e ragazze
entrano in contatto con i red diaper babies ¢ si lasciano conquistare dalla loro

sensibilita politica.

L’organizzazione comincia cosi a diffondersi in altre universita del paese, e propri
militanti si riuniscono per definire meglio il loro programma nel giugno 1962 a Port
Huron, a nord di Detroit. In quella circostanza viene approvato il documento
programmatico noto come Port Huron Statement, redatto, in prima versione, da
Tom Hayden e poi rielaborato collettivamente dai delegati presenti, nel quale
vengono rilevati 1 maggiori problemi della societa americana, delineando una

visione radicale del futuro per il miglioramento della stessa, tramite la riforma del

7 Gitlin, The Sixties, pp. 137-143.
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partito Democratico, con una partecipazione di candidati neri ed il perseguimento

della pace e dei diritti civili ®.

Il malcontento sociale studentesco si espande a macchia d’olio, aiutando la
formazione di nuovi movimenti giovanili, come il Free Speech Movement, fondato
nel settembre 1964, a Berkeley, California, da Mario Savio e Jack Weinberg. I due
organizzano, nel mese successivo, una rivolta studentesca di massa, che entrera
nella storia come il primo di centinaia di eventi di protesta, e di scontri, che si
protrarranno per quasi un decennio, contagiando studenti, operai, lavoratori ed
intellettuali europei, 1 quali daranno vita al fenomeno politico e socio-culturale noto

come Movimento del Sessantotto®.

In ciascuna di queste iniziative, dalle origini del Movimento per i diritti civili, ai
sit-in, alle proteste nelle universita, alle manifestazioni pacifiste, la musica svolge
un ruolo essenziale. Nei primi anni del Movimento ¢ importante la musica religiosa
di origine afroamericana degli spiritual e dei gospel, prontamente riarrangiati nel
testo. Ma un grande contributo musicale viene svolto dalla Highlander Folk School,
fondata nel 1932 a Monteagle, Tennessee, Myles Horton (1905-1990) e Don West
(1906-1992), la quale collabora con il Movimento per 1 diritti civili, offrendone un
curriculum formativo per gli aspiranti attivisti. Nelle attivita didattiche della scuola
la musica ha sin dall’inizio un ruolo rilevante, grazie al lavoro di ricerca e di
insegnamento della moglie di Horton, Zilphia Horton (1910-1956), ¢ di Guy
Carawan (1927-2015). Quest’ultimo conosce molto bene la produzione folk
radicale di musicisti come Pete Seeger e Leadbelly, e attraverso la sua attivita
didattica alla HFS trasmette al Movimento per i1 diritti civili una parte della

tradizione della canzone folk di protesta.

Nell’aprile 1960, attraverso un lavoro di rivisitazione musicale di un vecchio inno
religioso, Zilphia Horton e Guy Carawan compongono ed insegnano alla HFS il

brano folk che finira per diventare I’inno ufficioso del Movimento per i diritti civili:

8 Gitlin, The Sixties, pp. 65-73.
% Assante — Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cap 55.
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We Shall Overcome'’. La consacrazione del brano avviene durante il gia citato
evento della marcia di Washington, il 28 agosto 1963, quando una giovane
musicista bianca, Joan Baez (nata nel 1941), esegue We Shall Overcome davanti
all’oceanica folla presente. Con lei, in quell’occasione, ci sono anche altri musicisti,
tra cui un giovane, coetaneo di Joan, che esegue un suo pezzo inedito intitolato Only

a Pawn in Their Game: questo giovane musicista si chiama Bob Dylan'!.

Dall’originario Minnesota, Dylan ¢ arrivato a New York nel gennaio del 1961
quando ha appena vent’anni, col progetto chiarissimo di inserirsi nel circuito locale
della musica folk. Fin da ragazzino si appassiona alle musiche hard country di Hank
Williams, al blues elettrico ¢ R&B di Muddy Waters e John Lee Hooker, al folk
radicale di Seeger, di Leadbelly, ma soprattutto di Woody Guthrie, per il quale
nutrird una vera e propria artistica infatuazione. Si aggiungono alle passioni
musicali le visioni adolescenziali dei film Blackboard Jungle e Rebel Without a
Cause, che lo porteranno ad amare Bill Haley e gli artisti r’n’r. Presley e compagni
vengono pero accantonati quasi subito. Grazie alle stesse parole di Dylan riusciamo
a capire come potessero stare strette, a fine anni Cinquanta, le narrazioni rock’n’roll

alle nuove ed intraprendenti giovani generazioni:

11 punto era che il rock’n’roll non mi bastava piu [...]. Tutti Frutti ¢ Blue
Suede Shoes erano azzeccate € avevano un ritmo trascinante: ti inebriavano
con la loro energia ma non erano canzoni serie € non rispecchiavano la vita
in modo realistico'?.

La lettura delle opere beat di Kerouac e compagni'?, insieme alle riscoperte origini

folk ed hard country, fanno accendere in Dylan la miccia della creativita'®,

Nel suo primo album (BoB DYLAN), pubblicato nel marzo del 1962, tutte queste
influenze sono piuttosto evidenti. Questo LP ¢ infatti una raccolta di 11 cover (3
blues, 1 country, 1 gospel, 6 folk), con solo due brani originali, uno dei quali

dedicato a Woody Guthrie. Il discorso cambia radicalmente con i due successivi

19 Gitlin, The Sixties, pp. 74-76.

' Banti, Wonderland, p. 311.

12 Sounes, Bob Dylan, cit. pp. 51-52.
13 Si veda nota 5.

14 Sounes, Bob Dylan, pp. 37-80.
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album, THE FREEWHEELIN" BOB DYLAN (maggio 1963) e THE TIMES THEY ARE 4-
CHANGIN’ (gennaio 1964). Delle 23 canzoni che vi sono contenute solo due sono
cover, tutte le altre sono originali, in tutti i sensi possibili. Si va da sermoni
straordinariamente ricchi di pathos come The Times They Are a-Changin’, alla
denuncia di alcuni tra 1 piu vergognosi atti del razzismo statunitense come Oxford
Town, Only a Pawn in Their Game ¢ The Lonesome Death of Hattie Carroll, a
canzoni antimilitariste che rielaborano, in forma originale, uno dei punti
fondamentali del programma dei movimenti giovanili. Tra di esse Masters of War,
With God on Our Side, e soprattutto A Hard Rain’s a-Gonna Fall, una descrizione
originale e raggelante di uno spettrale mondo post-atomico. Tra tutte spicca la
canzone di apertura di THE FREEWHEELIN' BOB DYLAN, ovvero Blowin’ in the Wind,
che il 13 luglio del 1963, nella versione registrata dal trio Peter, Paul & Mary,
raggiunge il secondo posto nella classifica di Billboard, vendendo piu di un milione

di copie’’.

Le canzoni mostrano un’acuta sensibilita per i marginali, 1 neri, 1 poveri, che gli
deriva dalle matrici beat, folk, blues e hard country dalle quali trae ispirazione. Un
modo nuovo di guardare alla societa e ai nuovi stili di comunicazione, manifestando

la netta percezione che I’attrito generazionale stia arrivando a un punto di rottura.

Nel febbraio del 1964, mentre ¢ in viaggio, Dylan ha modo di ascoltare alla radio /
Want to Hold Your Hand, brano di un gruppo inglese emergente e, all’epoca, ancora
semisconosciuto negli States, i Beatles'®. Dylan ne ¢ rimasto impressionato. E non

solo lui.

L’Europa, sino ai primi anni Sessanta, ha subito affascinata 1’impatto delle varie
forme che I’intrattenimento culturale ha assunto negli USA. Ma qualcosa di
piuttosto importante cambia, nello spazio della popular music del paese europeo

piu vicino agli Usa, in primis per affinita linguistica, ovvero la Gran Bretagna.

15 Banti, Wonderland, pp. 314-315.
16 Sounes, Bob Dylan, p. 160.
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L’accoglienza che 1 media riservano all’irrompere della musica statunitense ¢
ambigua. Da un lato le produzioni transatlantiche sono apprezzate in blocco come
manifestazione del moderno che finalmente irrompe anche in una societa molto
legata a rituali, culture, simboli piuttosto tradizionali: e cosi, per esempio, nel 1957
il Daily Mirror, all’epoca un quotidiano per la working class, sponsorizza il tour di
Bill Haley in Inghilterra. Dall’altro, invece, talune manifestazioni di entusiasmo che
accolgono I’arrivo del r’n’r scatenano le consuete reazioni negative, anche qui
legate a vere e proprie forme di moral panic: nel 1956 viene lanciato il film Rock
Around the Clock, la cui proiezione viene sospesa nei cinema di alcune citta per
timore di tafferugli. Capita in alcune sale che i1 giovani spettatori si alzino dai loro
posti per danzare nei corridoi, € tanto basta per suscitare la reazione isterica della

stampa piu conservatrice'”.

Molti tipi di musica giungono perd in Inghilterra tramite canali non del tutto
ufficiali quanto la BBC, come per esempio le radio American Forces Network e
Radio Luxembourg, oppure attraverso tour concertistici organizzati da imprenditori

locali e nazionali, che portano in Gran Bretagna numerosi artisti americani'®.

Cercando di fondere le influenze jazz, folk e blues giunte da oltre oceano, alcuni
musicisti britannici danno vita allo skiffle, genere musicale suonato di solito con
un’originale strumentazione improvvisata: una chitarra, un asse per lavare usato
come strumento ritmico e un basso ricavato da una scatola da te. Primo fra tutti
Lonnie Donegan, che significativamente va in testa alle classifiche dei singoli nel

1956 con Rock Island Line, cover di una canzone folk americana'®.

L’universo narrativo blues comincia a farsi strada anche nell’immaginario popular

britannico. All’operazione contribuisce anche Alan Lomax, che dal 1950 ¢ emigrato

17 Schwartz, How Britain Got the Blues, p. 59.

18 Schwartz, How Britain Got the Blues, pp. 75-82.

19 George Harrison, noto chitarrista dei Beatles, si ¢ detto grato al movimento skiffle, che gli ha fatto
conoscere il folk, il country e il blues. Mick Jagger dei The Rolling Stones pure ricorda di essersi
interessato al blues durante la moda dello skiffle, che gliene ha fatto scoprire 1’esistenza. E pure il
tastierista dei Pink Floyd Rick Wright avra una breve infatuazione giovanile per lo skiffle, il quale
lo portera ad innamorarsi del jazz. Schwartz, How Britain Got the Blues, pp. 63-66; Mason, Inside
Out, p. 17.
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in Gran Bretagna per sfuggire alla caccia alle streghe in atto negli Usa. Osservando

il successo dello skiffle, Lomax nota quella che gli sembra una strana incongruenza:

A eseguire 1’addolorato repertorio del blues, tra cui anche delle prison
songs, sono dei giovani bianchi che hanno sofferto comparativamente poco
rispetto alle comunita afroamericane del Sud degli States. Ma ben presto,
aggiunge, mi sono reso conto che questi giovani devono essersi sentiti in
prigione, intrappolati nel sistema di classe e di casta del morente Impero
Britannico®.
La middle class e la working class britanniche sono dunque terreno fertile per la
formazione di gruppi giovanili subculturali che, sulla falsa riga dei giovani studenti
di high school e college americani, fruiscono dei prodotti culturali e musicali oltre

occano.

Per primi i teddy boy, nei primi anni Cinquanta. Si tratta di ragazzi che provengono
prevalentemente dagli ambienti piu disagiati delle classi operaie britanniche,
tagliati fuori dalla prima ondata di sviluppo economico perché privi di una buona
educazione scolastica, e tuttavia desiderosi di uscire a tutti i costi dal ghetto sociale
nel quale si trovano rinchiusi. Per farlo, adottano stili di abbigliamento e consumi
culturali che sono direttamente derivati dalla cultura di massa statunitense,

dall’iconografia del gangster al fuorilegge dei film hollywoodiani.

Dalla fine degli anni Cinquanta la subcultura dei ted viene affiancata e assorbita da
quella dei mod (da modernists), che nasce a Londra e in altre citta dell’Inghilterra
meridionale. Anche per 1 mod lo stile ¢ fondamentale. La loro cifra ¢ data da abiti
eleganti modellati sui tagli dell’alta moda italiana e francese dell’epoca, anche in
questo caso allusivi allo stile dei gangster hollywoodiani, e dalla Vespa, di solito
molto accessoriata, come principale mezzo di locomozione. Si tratta, anche in
questo caso, di ragazzi e ragazze che vengono dagli ambienti popolari, e che gia
lavorano, che cercano di negare la noia e la frustrazione derivanti dai lavori umili

cui sono costretti, con uno stile di vita ancora piu vistoso di quello esibito dai ted.

20 Banti, Wonderland, cit. pp. 322-323; Schwartz, How Britain Got the Blues, p. 69.
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Contemporanei ai mod, in netta opposizione alle loro scelte stilistiche, sono 1
rocker, un gruppo subculturale che rielabora il modello dei biker americani portati
alla ribalta da Marlon Brando in The Wild One (1953). Di conseguenza la loro divisa
consiste in giubbotti di pelle decorati con le borchie, jeans, scarponi pesanti, € moto
Triton (o simili), mentre il loro sistema di valori vuole distinguerli dalla presunta
effeminatezza dei mod, con un’esibizione di virilita maschile, da tipi duri che non
hanno paura di sfidare il sistema e che amano una musica diretta e vigorosa come

il r’'n’r, senza le ricercatezze musicali a cui i mod sembrano appassionarsi?!.

Questa panoramica trasmette la sensazione di un pubblico giovanile non meno
variegato di quello che si puo incontrare negli USA. Tuttavia, il vero fenomeno
culturale che nasce nel Regno Unito, e poi si impone anche negli Usa, almeno
inizialmente non dialoga tanto con il disagio manifestato dalle varie subculture
giovanili, giacché viene inglobato nell’alveo della cultura di massa, cosi com’¢ gia

successo per altri stili musicali affini, tipo il r'’n’r.

Stiamo parlando della beat music, lanciata dai Beatles, band da cui prende appunto
il nome?2. Questo gruppo di giovani musicisti di Liverpool, dopo aver svolto un
intenso tirocinio di cover band?? nei locali della loro citta e in quelli di Amburgo,
riescono a imporsi all’attenzione del grande pubblico grazie ai primi dischi. Dopo
’uscita del loro primo singolo, Love Me Do, con P.S. I Love You sul lato B (ottobre
1962), che ha un successo buono ma non travolgente, piazzano un’impressionante
sequenza di dischi ai primi posti delle classifiche britanniche con Please Please Me
(gennaio 1963), From Me to You (aprile 1963), She Loves You (agosto 1963). In
ragione di questi risultati, il 13 ottobre 1963 vengono invitati a prender parte al
Sunday Night at the London Palladium, una trasmissione televisiva capace di
incollare davanti al video ben 15 milioni di telespettatori, che li consacra come le
star della musica leggera britannica. Nel mentre, fuori dal teatro, la folla,

prevalentemente composta da ragazzine che non sono riuscite ad entrare, viene

21 Banti, Wonderland, pp. 325-328.

2211 termine beat in questo caso non ha proprio niente a che vedere con il panorama letterario della
Beat Generation statunitense di Ginsberg, Kerouac e compagni.

23 Band che si esibisce grazie ad un repertorio di sole cover.
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trattenuta a stento dalla polizia. Il giorno dopo le prime pagine dei quotidiani sono
dedicate all’evento. Poco piu tardi entra in uso il termine Beatlemania, per
descrivere I’impatto immediato e debordante di questi quattro giovani musicisti con

i capelli a caschetto vestiti da scolaretti?*.

Verso la fine del 1963 la fama della Beatlemania sta attraversando 1’ Atlantico. Nel
novembre del 1963 la nuova hit del gruppo I Want to Hold Your Hand schizza
immediatamente al primo posto nelle classifiche britanniche dei 45 giri. A
quell’epoca negli USA i Beatles sono ancora sconosciuti, poiché la Capitol?’, non
¢ convinta delle loro possibilita di successo in terra americana. Ma I Want to Hold
Your Hand viene distribuita anche negli Usa il 26 dicembre 1963 e, grazie alla
heavy rotation che si guadagna subito nelle radio, il disco in tre giorni vende negli
States 250.000 copie. Al 10 gennaio del 1964 si ¢ gia a 1 milione di copie vendute.
Sicuramente un ottimo lascia passare per potersi affermare anche nella patria
dell’industria culturale, dove i quattro giovani musicisti arrivano il 7 febbraio 1964
accompagnati da una intensissima campagna promozionale organizzata dalla
propria casa discografica, che si basa sulla distribuzione massiccia di poster, spille,
adesivi e gadget vari, e sulla immediata partecipazione dei Beatles all’Ed Sullivan
Show, una delle piu seguite trasmissioni di varieta del network CBS. La puntata che
va in onda il 9 febbraio 1964 vede il gruppo esibirsi per 13 minuti, durante i quali i
Beatles eseguono cinque canzoni. Il successo ¢ enorme: il programma ¢ seguito da
73 milioni di spettatori (su una popolazione di circa 185/190 milioni), un vero e

proprio record di audience?®.

In questa prima fase i Beatles non eseguono canzoni straordinariamente diverse nei
contenuti da quelle dei Beach Boys, o di Paul Anka, o dei molti altri musicisti pop
che hanno spopolato nelle classifiche americane prima di loro, ed appunto per

questo vengono accolti a braccia aperte dall’industria culturale mainstream, come

24 Macdonald, The Beatles, p. 362.
25 Consociata americana della Emi, casa discografica del gruppo.
26 Banti, Wonderland, p. 334.
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si puo notare dall’articolo del Washington Post del 10 febbraio 1964, scritto subito
dopo I’esibizione della band all’ Ed Sullivan Show:

Dopo tutto, i Beatles non sono poi dei brutti tipi. Si sono comportati in un
modo piu civilizzato della maggior parte dei nostri eroi del r’n’r. A parte
la bizzarra acconciatura in stile tappetino da bagno, i quattro giovanotti son
sembrati dei veri conservatori... asessuati e alla buona?’.
Tutto liscio almeno fino a meta anni Sessanta, momento in cui band britanniche e
statunitensi, Beatles inclusi, evolvono le proprie sonorita € i propri orizzonti

narrativi, sviluppando il vero palinsesto controculturale rock. Come dice piu volte

lo storico Banti nell’opera Wonderland, “le vie del crossover sono infinite”.

Le ascoltatrici e gli ascoltatori statunitensi, non contenti di comprare
compulsivamente 1 dischi dei Beatles, cominciano ad apprezzare anche altre
canzoni, di altri gruppi, purché siano cantate con accento britannico. Non era mai
successo prima che il mercato statunitense dei consumi di massa accogliesse un
numero cosi alto di musicisti non americani, tanto che per descrivere il fenomeno
in corso nel 1964-1966 1 giornalisti coniano 1’espressione British Invasion: una
invasione che nasce come fenomeno mainstream, € poi da vita a una vera e

fondamentale rivoluzione nell’universo della popular culture.

All’interno di questo insieme di gruppi, principalmente pop sulla falsa riga dei
Beatles, se ne impongono altri che rendono piu duri e spigolosi gli arrangiamenti
delle canzoni, fino quasi a profetizzare i futuri sviluppi dell’hard rock o addirittura
del punk. Tra questi spiccano i Kinks che, nell’agosto del 1964, pubblicano You
Really Got Me, un brano effettivamente eccezionale, sia per la musica, distorta e
aggressiva, sia per il testo che parla di una devastante ossessione amorosa®®. Si
afferma poi un terzo gruppo di band, i cui componenti sono animati da una grande
passione per il blues e il R&B, come 1 Bluesbreakers di John Mayall, gli Yardbirds,
gli Animals o 1 Rolling Stones. Secondo la musicologa Roberta Freund Schwartz,

questi musicisti, spesso provenienti da famiglie di classe medio-bassa, vedono la

27 Sandbrook, White Heat, cit. p. 111.
28 Banti, Wonderland, cit. pp. 338-339.
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terra desolata del blues come una trasposizione metaforica del loro sentimento di
emarginazione sociale?’. Eric Clapton, in questa fase chitarrista prima degli
Yardbirds e poi dei Bluesbreakers, figlio illegittimo allevato dai nonni, ha

dichiarato:

[da ragazzo] mi sentivo con le spalle al muro e pensavo che I’unico modo

di sopravvivere era con dignita, orgoglio e coraggio. Ho sentito tutto cio in

certe forme di musica, e in particolare I’ho sentito nel blues... Si trattava di

un uomo ¢ la sua chitarra contro il mondo... quando si arrivava al dunque,

si trattava di un tizio completamente solo e senza possibilita, senza

alternative, se non di cantare e suonare per placare i propri dolori. E tutto

cio rispecchiava quello che sentivo™.
Alcune band, tra cui quelle di Clapton, hanno un approccio al blues rigorosamente
filologico, altre invece impiegano la matrice blues mescolandola al folk, all’hard
country ¢ al R&B, cosa che nessun americano fin ora si era permesso di fare.
Esempio lampante nel brano The House of the Rising Sun (1964) degli Animals,

cover di una tradizionale canzone americana ibrida tra folk e blues, che racconta di

una vita andata a male, nella citta di New Orleans®!.

Nessuna band ha pero la presenza scenica e 1I’impatto musicale dei Rolling Stones.
Partiti in sordina nel 1961, esibendosi nei vari locali londinesi, dal 1964 piazzano
in patria un successo dopo I’altro, riuscendo ad imporsi anche nel mercato
statunitense 1’anno successivo, grazie all’iconico singolo (I Can’t Get No)
Satisfaction (1965)*. 11 riff di chitarra che apre il brano ¢ tra i piu famosi della
popular music mondiale, una sorta di inno breve, rabbioso, ripetuto, affidato alle
note basse e distorte della chitarra elettrica di Keith Richards, che introduce un testo
nel quale il rifiuto infastidito del consumismo contemporaneo si associa a un

bruciante e irridente autosarcasmo:

29 Stesso tipo di lettura sociale compiuta da Alan Lomax a meta anni Cinquanta.

30 Schwartz, How Britain Got the Blues, cit. p. 74.

3111 brano, gia noto ai minatori nel 1905, viene pubblicato per la prima volta nel 1925 da Robert
Winslow Gordon, e reinterpretata negli anni a venire da Woody Guthrie (1941), Leadbelly (1942),
Pete Seeger (1958), Joan Baez (1960) e Bob Dylan (1961). Schwartz, How Britain Got the Blues,
cit. p. 138.

32 Sandbrook, White Heat, pp. 148-149.

52



Non riesco ad avere nessuna soddisfazione [...]

Sto guidando la mia macchina, e quell’'uomo viene fuori alla radio

Continua a darmi qualche inutile informazione

Supponendo di accendere la mia immaginazione [...]

Sto guardando la mia tv e quell’uomo viene fuori per dirmi

Quanto possano essere bianche le mie camicie.

Ma, non puo essere un uomo perché non fuma le mie stesse sigarette [...]

Viaggio intorno al mondo, e faccio questo e firmo quello

E cerco di farmi una tizia, che mi dice

Bello, meglio che ritorni la prossima settimana perché, vedi, adesso ho le

mie cose

Non riesco. Oh no, no, no. Ehi, ehi, ehi

E quel che dico. Non riesco, non riesco

Non riesco ad avere nessuna soddisfazione, nessuna soddisfazione

Nessuna soddisfazione, nessuna soddisfazione™.
In poche parole, il blues riesce a conquistarsi le luci del palcoscenico negli USA
solo quando dei musicisti bianchi, anche se un po’ esotici, come i1 giovani
protagonisti della British Invasion devono apparire agli ascoltatori statunitensi, lo

rendono razzialmente accettabile®*.

Ma la British Invasion non rende passivi gli artisti americani, anzi genera in loro
nuovi spunti creativi. Come si & detto poche pagine fa*3, Bob Dylan ascolta i Beatles
alla radio nel 1964, rimanendone particolarmente colpito. Essi si incontreranno piu
volte nell’arco degli anni a venire, dando vita ad un incrocio di geni creativi, che ha
un effetto fondamentale per la nuova musica rock. Sia I’uno che gli altri prendono
infatti spunto dalla loro reciproca conoscenza per approfondire un processo di

mutamento.

Bob Dylan abbandona la strumentazione esclusivamente acustica per adottare un
nuovo setup elettrico, tipico dei gruppi britannici. Il 22 marzo 1965 esce il suo
nuovo LP BRINGING IT ALL BACK HOME, con una facciata acustica e una nella quale

Dylan suona la chitarra elettrica, accompagnato da un nutrito gruppo di ottimi

33 (I Can’t Get No) Satisfaction, The Rolling Stones, 1965.
34 Banti, Wonderland, cit. pp. 345-346.
3% Vedi nota 15.

53



musicisti*®. Dopodiché, nel luglio seguente, il mutamento di stile diventa un caso
nazionale, quando Dylan deve esibirsi al Newport Folk Festival, manifestazione
nella quale ¢ di casa. Nel pomeriggio di sabato 24 luglio 1965, all’apertura del
festival, Dylan esegue alla chitarra acustica A/l I Really Want to Do, una delicata
canzone d’amore e amicizia. Quasi a sfidare le pretese dei puristi come Lomax, e
per rompere definitivamente un legame con un mondo e un pubblico che gli sembra
lo stiano soffocando, Dylan decide di esibirsi il giorno dopo con una band
elettrica’’. Sale sul palco vestito in modo inconsueto per un musicista folk:
pantaloni attillati, stivali a punta, camicia a pois molto grandi, un giubbotto di pelle
nera ¢ occhiali scuri. La band inizia un’esecuzione di Maggie’s Farm molto
rumorosa e con il mixer sballato, tanto che a un certo punto il gruppo va fuori tempo.
La gente comincia a fischiare. Il presentatore d’eccezione Pete Seeger chiede ai
membri dello staff di Dylan di regolare i suoni, ma quelli non ci pensano proprio.
Dopodiché, Dylan e il suo gruppo eseguono due nuove canzoni, Like a Rolling
Stone e It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry. La qualita del suono resta
pessima e il pubblico fischia, sia perché non sente niente, sia perché 1’'uso degli
strumenti elettrici sembra un tradimento, una debole resa agli imperativi del music
business. 1l turbolento mutamento stilistico viene coronato, infine, con il
completamento delle registrazioni del nuovo album, questa volta integralmente

elettrico, che viene pubblicato il 30 agosto 1965 col titolo HIGHWAY 61 REVISITED?®,

Anche 1 Beatles imboccano nuove strade. Nell’incontro del 1964, Dylan li ha
rimproverati di adagiarsi troppo in brani, seppur brillanti ed accattivanti, troppo
banali dal punto di vista dei contenuti*’. Nel 1966, terminati gli infiniti impegni live
in giro per il mondo*’, decidono di ritirarsi in studio di registrazione per poter
elaborare nuove idee e nuovi stimoli. Paul McCartney e John Lennon scoprono la

musica classica d’avanguardia, mentre George Harrison si appassiona alla cultura,

36 Sounes, Bob Dylan, p. 177.

37 Sounes, Bob Dylan, p. 189.

38 Sounes, Bob Dylan, pp. 190-192; Banti, Wonderland, cit. pp. 348-349.

39 Macdonald, The Beatles, p. 384.

40 Tra cui il primo ed unico tour italiano nel giugno 1965. Si veda Darticolo di Matteo Furcas,
LaPresse, 24 Giugno 2020. https://tg24.sky.it/spettacolo/musica/approfondimenti/beatles-in-italia
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alla musica e alla religione indiana*!. Significativi spunti creativi arrivano inoltre
dall’uso frequente di cannabis ed LSD, scoperte anche grazie all’incontro con
Dylan. Con questa nuova sensibilita, dal 1965 al 1967 i Beatles pubblicano cinque
album, HELP! (agosto 1965), RUBBER SOUL (dicembre 1965), REVOLVER (agosto
1966), SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND (giugno 1967) e MAGICAL
MYSTERY TOUR (novembre 1967), che contribuiscono a rivoluzionare la popular
music come la si era conosciuta fino ad allora*’. Per la prima volta i Beatles
introducono nelle proprie narrazioni argomenti prettamente controculturali quali la
solitudine, la sofferenza, la morte*3. In un certo senso i Beatles diventano veramente

beat??.

Sono molti i musicisti che si sentono liberati dalla gabbia della canzone
pop e iniziano a sperimentare in tutte le direzioni, dialogando con tutte le
possibili tradizioni musicali. E adesso che prendono veramente forma le
costellazioni originarie di questa nuova musica che, proprio in questi anni,
la stampa specializzata ribattezza musica rock® .
Il musicologo britannico Richard Middleton osserva infatti che il semplice termine
rock comincia ad essere usato per indicare questa nuova musica su Melody Maker*®
a partire dal 1967 per distinguere con chiarezza la nuova musica dalle piu semplici

canzoni pop, legate a strutture musicali e tematiche tradizionali, orientate

principalmente al mercato®’.

Cosi avviene sulla West Coast, da San Francisco a Los Angeles, con tre band che
entreranno nella storia del rock. I Byrds trasformano Mr. Tambourine Man, canzone

di stampo folk scritta da Dylan nel 1964, in una cover elettrica avvincente, tagliando

41 Sandbrook, White Heat, pp. 212-216; Assante — Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, p. 306.

42 Macdonald, The Beatles, p. 248; Sandbrook, White Heat, p. 217.

4 Yesterday (Help!, 1965), Eleanor Rigby (Revolver, 1966), She’s Leaving Home e A Day in the
Life (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967).

4 Non piu beat legato alla beat music che hanno contribuito a creare, ma beat inteso come Beat
Generation. Infatti, come facevano gli artisti beat, i quattro musicisti di Liverpool cominciano a fare
uso di droghe, e trattare tematiche narrative molto vicine al movimento letterario americano di New
York e San Francisco.

45 Banti, Wonderland, cit. pp. 363-364.

40 E stato il pill antico settimanale musicale al mondo, fondato in Gran Bretagna nel 1926.

47 Fabbri, Il suono, cit. p. 209.
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qualche strofa e ritmando il tutto. Il singolo, uscito il 5 Giugno 1965, va al primo

posto della classifica statunitense®®.

Ma ci sono band che si spingono oltre le cover elettriche di brani acustici folk, come
1 Grateful Dead, che nelle loro esibizioni live trasformano ed esasperano brani blues
e folk in lunghe performance, ricche di improvvisazioni ed assoli, simili nell’idea,

seppur non nella forma, alle pindariche improvvisazioni jazz tipiche del bebop.

Terzi, ma non ultimi, i Jefferson Airplane, band di San Francisco capace di
coniugare testi efficaci e suggestivi con cadenze musicali ricche di novita, come
White Rabbit (da SURREALISTIC PILLOW, febbraio 1967), scritta e interpretata
superbamente da Grace Slick. Il brano si presenta come un sorprendente bolero in
crescendo, con un cantato vagamente risentito, che descrive in una forma piuttosto
minacciosa gli effetti esercitati dalle droghe su una moderna Alice nel paese delle

meraviglie*’.

Il pubblico giovanile della West Coast accoglie queste nuove sperimentazioni a
braccia aperte, grazie alla nascita di una nuova subcultura, di primo acchito
circoscritta alla zona di San Francisco, che diventera un fenomeno nazionale, per
non dire mondiale. Il nucleo originario ¢ costituito da cio che resta della comunita
beat di San Francisco, uniti agli studenti del vicino San Francisco State College ¢ a
nuove leve di giovani di varia estrazione sociale, prevalentemente, ma non
esclusivamente, di classe media, che cercano una via di fuga dalla high school, dal
college, dalla rat race, aderendo a uno stile di vita che rielabora molti aspetti della
liturgia beat, in primo luogo 1’adesione a un ideale di poverta che ¢ la conseguenza
di un radicato rifiuto del lavoro, se non per quel tanto che basta per sbarcare il
lunario. La derivazione di questa nuova comunita dalla preesistente costellazione
beat ¢ testimoniata anche dal nome col quale 1 suoi membri vengono identificati,

hippie, che ¢ una deformazione di hip, hipster, termini chiave del lessico beat™.

48 Sounes, Bob Dylan, p. 186.

4 Miscuglio di sonorita western blues e rock, daranno spunto alla nascita del filone rock psichedelico
americano. Banti, Wonderland, cit. p. 365.

S0 Hipsters testadangelo ¢ il celebre epiteto utilizzato da Allen Ginsberg, nel poema Howl (1955).
Banti, Wonderland, cit. p. 366.
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Largo uso di LSD, vestiti molto colorati, giacche da cowboy con lunghe frange,
scarpe con 1’abbottonatura alta, occhialini tondi alla Benjamin Franklin, fasce da
indiani, definiscono uno stile composito, bizzarro e insolito. Inoltre, in reazione a
un asse portante della cultura mainstream, 1 giovani hippie scelgono anche
un’immagine androgina, con i ragazzi che portano i capelli lunghi e le ragazze che

spesso indossano pantaloni di fogge varie.

La subcultura hippie diventa quasi una religione. Per diffondere il nuovo verbo
psichedelico Ken Kesey decide infatti di rivivere 1’esperienza del viaggio beat,
comprando uno scuolabus, dipingendolo di vivaci colori fosforescenti e partendo
per un viaggio in lungo e in largo per gli Usa. Al suo ritorno, nel 1965, comincia ad
organizzare i cosiddetti acid tests, ovvero delle feste a base di LSD, alcol e altre
droghe, ravvivate da una serie di innovativi giochi di luce e dalle sperimentazioni

musicali dei Grateful Dead?!.

L’idea rituale del raduno musicale si sviluppa negli anni, dando vita e veri e propri
festival, primo fra tutti il Monterey International Pop Music Festival (16-18 Giugno
1967), con una grande varieta di musicisti, dai Byrds ai Jefferson Airplane, dagli
Animals a Simon & Garfunkel, da Otis Redding ai The Who, dai Grateful Dead ai
The Mama & the Papas. Il festival sfiora i 100.000 spettatori e dara il via ad una
sfilza di manifestazioni, negli States come in Europa, finalizzate al ritrovo in massa

di giovani e all’ascolto dei maggiori esponenti rock del momento®2.

La situazione pero, a volte, sfugge di mano. Il mastodontico ed iconico Festival di
Woodstock, organizzato da Michael Lang, John Roberts, Joel Rosenman e Artie
Kornfeld, attira una quantita tale di ragazzi e ragazze (si parla di 400-500.000
partecipanti) da far saltare I’intera organizzazione iniziale. Gli spettatori infatti sono
talmente tanti che le barriere vengono abbattute, dopodiché nessuno ha piu bisogno
del biglietto per entrare. Inoltre il 15 e il 16 agosto 1969 sulla zona del concerto
piove ripetutamente, creando disagi alle centinaia di migliaia di giovani, costretti a

bivaccare nel fango poltiglioso. Detto ci0, il concerto si svolge regolarmente, senza

31 Assante — Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, pp. 371-372.
52 Assante — Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cap 64.
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troppi intoppi>? e nel corso del festival, il pubblico pud ascoltare performance di
eccezionale livello (Santana, Joan Baez, Joe Cocker, The Who), rimaste
nell’immaginario collettivo anche grazie al film diretto da Michael Wadleigh

lanciato nelle sale di tutto I’Occidente con grande successo nel 1970.

Altro esempio di manifestazione mastodontica sara /’Altamont Speedway Free
Festival (6 Dicembre 1969), organizzato dai Rolling Stones, al quale
parteciperanno piu di 300.000 persone. E anche qui non mancano i problemi. Gli
Stones hanno la pessima idea di affidare il servizio d’ordine agli Hells Angels, una
banda di semicriminali ubriachi e violenti, che minacciano e in qualche caso
picchiano gli spettatori, fino a che un ragazzo nero, Meredith Hunter, che peraltro
ha estratto una pistola proprio davanti al palco, viene ucciso a coltellate da uno dei

biker del servizio d’ordine’*.

Nonostante la pessima organizzazione che connota entrambe le manifestazioni, il
modello del grande concerto non si conclude affatto allora, e continua a essere
praticato sia negli Usa che in Europa, tanto che I’incontro di grandi masse di giovani
con 1 musicisti che suonano la /oro musica finisce per diventare una modalita di

comunicazione standard del rock per tutti e cinque 1 decenni che vanno dal 1970 a

oggi>>.

Il tema del raduno non si ferma perd al solo abito musicale. Come abbiamo
anticipato ad inizio paragrafo, citando la prima rivolta studentesca di massa, a
Berkeley, nell’ottobre 1964, le manifestazioni di protesta si evolvono di pari passo
con la musica rock, e con i suoi rituali festival. Dal 1965 in avanti, la protesta
giovanile contro la guerra in Vietnam ¢ andata progressivamente crescendo e negli
Usa ha finito per spostare un buon numero di giovani verso un apprezzamento
positivo dell’esperienza comunista. Il deterioramento del clima pubblico

statunitense’®, e le dure iniziative repressive della polizia, inducono una parte dei

33 Ci sono solo due morti, uno per overdose di eroina e uno per un incidente.

54 Assante — Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cap 65; Banti, Wonderland, pp. 373-375.

55 Banti, Wonderland, cit. p. 375.

56 11 4 aprile 1968 viene assassinato Martin Luther King; il 6 giugno seguente viene ucciso Robert
Kennedy.
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militanti dello Students for a Democratic Society a rivalutare 1’uso della violenza
come mezzo di azione. In parallelo, nell’Europa continentale, e in particolare in
Francia e in Italia, tra ’autunno del 1967 e la primavera del 1968, si forma un
grande movimento studentesco che in parte passa dalle proteste dentro universita e
scuole a scontri di piazza, all’adesione all’idea del valore positivo della violenza
come levatrice di storia. I contenuti narrativi e le musiche del nuovo genere rock
saranno un clamoroso megafono del movimento di protesta giovanile, esaltandone
1 contorni e 1 contenuti. Gli slogan diventano canzoni, cosi come le canzoni si

trasformano in fotografie animate e trasfigurate della realta>”’.

I grandi festival musicali svolti tra il 1967 e il 1969 danno luce a numerose nuove
giovani rockstar®®. La pil iconica tra tutte ¢ di sicuro un chitarrista afroamericano,
uno dei principali innovatori nell’uso della chitarra elettrica, fonte di ispirazione per

generazioni e generazioni di chitarristi®®, Jimi Hendrix.

Egli fonda nel 1966 la Jimi Hendrix Experience, band rock ibrida di statunitensi e
britannici, sintesi di cio che ¢ stata la British Invasion %°. Ad essere significativa non
¢ soltanto la genesi della band, né le avanguardistiche tecniche di chitarra che Jimi
sfoggia con la sua Fender Stratocaster, bensi il significato narrativo che Hendrix da
ai propri brani, impregnati di blues fino al cuore. E I’esempio principale, che in un
certo senso riassume tutto il rock in tre minuti € mezzo, non lo troviamo a meta o a
fine carriera®', appare nel primo singolo, pubblicato il 16 Dicembre 1966, Hey

Joe®.

Raccontata in forma di dialogo, [il brano] narra di un uomo che passa con
un fucile in mano mentre qualcuno che lo conosce gli chiede: «Ehi Joe,
dove vai?»; e lui: «Me ne vado a far secca la mia donna; sai, se la fa con
un altro». Quando Joe torna indietro, 1’amico gli chiede: «Ehi, ma ¢ vero

57 Nel marzo 1968, la battaglia di Valle Giulia, a Roma, vede una cruenta guerriglia fra studenti e
polizia; il maggio dello stesso anno € passato alla storia per la sollevazione studentesca parigina.
Banti, Wonderland, pp. 423-434; Assante — Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cap 55.

58 Da Joe Cocker a Carlos Santana.

59 Tra cui il floydiano David Gilmour.

%0 Hendrix, originario di Seattle, ¢ affiancato dal bassista Noel Redding e il batterista Mitch Mitchell,
entrambi britannici.

81 11 chitarrista scompare in modo tragico e prematuro, nel 1970.

62 Banti, Wonderland, p. 385.
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che hai steso la tua donna?»; e Joe risponde: «Certo che le ho sparato, I’ho

sorpresa in citta che se la stava spassando. E non solo le ho sparato una

volta, ma due volte!». «E ora dove te ne vai?» — replica 1’altro. «Scappo in

Messico; stai pur sicuro, li nessuno mi mettera un cappio al collo»; «Beh,

Joe, allora & meglio che ti muova», commenta I’osservatore®.
Strana storia per 1 tempi che corrono: non ci sono eroi luminosi, non ci sono valori
positive, non c¢’¢ alcun riferimento al contesto contemporaneo, ¢’¢ solo un
femminicidio, come diremmo oggi, descritto nel piu indifferente dei modi. Tutto cio
suona tremendamente blues, ma si proietta in un panorama al di fuori della vecchia
linea del colore, accessibile a tutti, ormai in ogni parte del mondo grazie allo
sviluppo sempre pitl consumistico dell’industria discografica®*. Il rock questa volta
non si piega alla cultura di massa mainstream, come dieci anni prima aveva fatto
I’antenato r’n’r. Anzi, cultura e controcultura si intrecciano e dialogano tra loro da

questo momento storico in avanti®. Il rock stesso conquista 1’appellativo di

mainstream senza piegarsi al politically correct.

Siamo giunti al termine della prima meta del nostro viaggio. Elencando e
descrivendo gli autori e le caratteristiche dei movimenti culturali e controculturali
del Novecento, abbiamo creato un vocabolario e una memoria storica, culturale e

musicale utile a proseguire la nostra ricerca.

63 Banti, Wonderland, cit. p. 386.

% Banti, Wonderland, p. 386.

5 Come nel caso della cosiddetta Hollywood Renaissance, la nuova cinematografia di meta anni
Sessanta. Film a basso budget che incredibilmente vendono piu dei colossal stile Via col vento. Per
la prima volta nella storia del cinema non appare piu I’happy ending; la figura dell’antieroe diventa
la protagonista della narrazione. Esempi noti sono The Graduate (1967), Bonnie e Clyde (1967),
2001: odissea nello spazio (1968), Il pianeta delle scimmie (1968), Easy Rider (1969). Banti,
Wonderland, pp. 440-453.
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2. PINK FLOYD: GENESI ED EVOLUZIONE

2.1. BAND GIOVANILI DA CAMBRIDGE A LONDRA

I Pink Floyd sono nati da due gruppi di amici che si sono sovrapposti: uno

stava nella zona di Cambridge, da dove provenivano Roger, Syd Barrett,

David Gilmour e molta altra gente che in futuro sarebbe entrata nell’orbita

dei Floyd. L’altro, composto da Roger, Rick e me, si era costituito durante

il primo anno di un corso di architettura al Politecnico di Regent Street a

Londra, dove iniziano le mie prime reminiscenze della nostra storia

comune'.
Il teatro iniziale, come ha brillantemente riassunto il batterista della band Nick
Mason nell’autobiografia Inside Out, ¢ la compatta e cosmopolita cittadina
universitaria di Cambridge, in Gran Bretagna?. Proprio li nasce, il 6 gennaio 1946,
Roger Keith Barrett, quarto dei cinque figli di Arthur Max Barrett ¢ Winifred
Garrett Anderson. Il padre lavorava come patologo all’ospedale. La madre era una
casalinga che condivideva con il marito I’amore per la musica classica e il desiderio
di incoraggiare 1 figli a coltivare il proprio lato creativo. Ci riusciranno
egregiamente, quantomeno con uno di loro®. La passione per la pittura corteggera
Roger fino al 1956, anno in cui gli viene regalato un ukulele di marca Hofner, al
quale seguono un banjo e una chitarra. Da li, musica e pittura lo accompagneranno

per tutta la vita. All’eta di quattordici anni, perd, quell’immagine idilliaca

famigliare viene squassata dall’improvvisa morte del padre®.

Piu vecchio di tre anni ¢ George Roger Waters, nato il 6 settembre 1943 e figlio di
due insegnanti, 1’inglese Eric Fletcher Waters e la scozzese Mary Whyte. Egli ha
due fratelli: John e Duncan. Con una forte vocazione religiosa e membro attivo del

partito comunista, Eric Fletcher Waters aveva ereditato I’interesse per la politica

! Mason, Inside Out, cit. p. 7.

2 Povey — Russel, Pink Floyd, p. 8.

3 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 28.

4 L’amico Storm Thorgerson sostiene che questo trauma sia stato il primo catalizzatore della
successiva follia dell’amico. Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 2.
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dal padre minatore, impegnato nella fazione laburista. Roger Waters, a proposito

dei suoi avi ricordera:

Gente della working class, proveniente dall’Inghilterra del Nord. Questo

mi ha portato a sentirmi moralmente obbligato a prestare attenzione al

punto di vista altrui’.
Pur essendo obiettore di coscienza, Eric Waters sente il dovere di aiutare il suo
Paese durante la Seconda Guerra Mondiale, arruolandosi nell’esercito britannico.
Muore in Italia, a Fosso della Moletta di Aprilia, abbattuto da un proiettile durante

lo sbarco alleato di Anzio, nel gennaio 1944. Roger aveva appena cinque mesi.

Non ¢ necessario approfondire ancora 1’indagine per scoprire la fonte

originale dell’ombrosita che marchid Waters per tutti gli anni da lui passati

con i Pink Floyd, per tacere dell’antimilitarismo militante che caratterizzo

con crescente intensita i testi delle sue canzoni. Secondo la terminologia

dello stesso Waters, la morte del padre costitui il primo e peggiore mattone

nel suo muro®.
La scintilla dell’amicizia tra i due Roger scocca nel 1957, epoca in cui entrambi
erano allievi della Cambridge High School for Boys, quando Waters comincia a
frequentare Roger Barrett, alunno di sua madre Mary. Fra le aule della scuola si
aggiravano altri volti, non ancora noti, ma futuri interpreti della nostra storia, quali
Bob Klose e Storm Thorgerson’, compagni nella stessa squadra di cricket. Storm e

Waters si conoscevano da sempre, in virtu dell’annosa amicizia che legava le loro

madri®.

La passione per la musica e I’infatuazione per il rock stavano contagiando tutti gli
adolescenti britannici, determinando un clima di euforia e di creativita artistica
esteso ai diversi ambiti culturali e condiviso da larghe fasce di ogni ceto sociale.
Una sorta di primavera spensierata e trasgressiva influenzata dai primi sintomi di
benessere postbellico. Nel 1951 cade, nel Regno Unito, il governo laburista che

aveva cercato di imporre costose riforme di Welfare State, lasciando il potere ai

3 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 7.

¢ Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 2.

7 Sara il grafico di riferimento della band per le copertine dell’album DARK SIDE OF THE MOON.
8 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 8.
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conservatori, che rimangono al governo fino al 1964. L’operazione che il
capitalismo britannico e i conservatori mettono in opera per rivitalizzare il mercato
¢ quella di promuovere il concetto di una societa di consumatori nella quale la
divisione in classi fosse in apparenza attenuata e che facesse da schermo ai genuini
interessi del capitale, senza scalfire le basi della gerarchia sociale. Tutto ci0 ricorda
le dinamiche di sviluppo economico americano di qualche decennio prima, sotto la
bandiera sventolante dell’industria culturale mainstream. Tra gli anni Cinquanta e
1 Sessanta, 1’Inghilterra raggiunge un livello di stabilita politica e di prosperita che
non aveva precedenti nella sua storia. Al tempo stesso cresce, soprattutto nella
gioventu della classe lavoratrice, un rilevante senso di non appartenenza a gruppi
sociali definiti, o a ideali politici. Tutte le insoddisfazioni e frustrazioni dei giovani,
non trovando uno sfogo in ambito sociale o politico, spostano il baricentro dei loro
interessi verso la sfera personale e la creativita musicale’. Gli adolescenti futuri
Pink Floyd ne sono un esempio. Waters racconta di un viaggio a Londra,
impregnato di euforia ed evasione, con ’omonimo amico nel maggio 1961, per

assistere ad un concerto di uno dei beniamini rock’n’roll statunitensi:

Andammo a Londra per vedere Gene Vincent al Gaumont State di Kilburn,
e ricordo benissimo noi due seduti vicini sul treno del ritorno a disegnare
tutte le attrezzature di cui avremmo avuto bisogno, cioé due Vox AC30'°.

Nel 1962 Barrett scopre i Beatles. E stato tra i primi, nel panorama adolescenziale
di Cambridge, a rimanere folgorato dal gruppo di Liverpool e non perdeva

occasione di parlarne con entusiasmo a tutti gli amici. Storm Thorgerson ricorda

Cosi:

Syd fu uno dei primi a entusiasmarsi per Beatles ¢ Stones. Comincio a
suonare la chitarra pit 0 meno a dieci anni ed era solito portarla alle feste
o suonarla al The Mill [un pub molto frequentato dagli adolescenti di
Cambridge]. Era un ragazzo brillante ed estroverso. Fumava erba, caricava
ragazze... le solite cose'’.

% Assante — Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cap 45.
19 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 8.
' The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 9.
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Risale a quei tempi anche la scelta di Barrett di ribattezzarsi Syd, sulla scia di Sid
“The Beat” Barrett, batterista della Riverside Jazz Seven che suonava in maniera
stabile al Riverside Jazz Club di Cambridge, punto di ritrovo del futuro fondatore
dei Pink Floyd e di altri appassionati di musica della citta. La frequentazione di
questo locale permette inoltre a Syd di aprire 1 suoi orizzonti musicali verso il
modern jazz, stile che influenzera le lunghe improvvisazioni del primo periodo dei

Pink Floyd!?.

Terzo futuro componente della band proveniente da Cambridge ¢ David Jon
Gilmour, nato esattamente due mesi dopo Barrett, il 6 marzo 1946. Anche se entrera
nella band in supporto di Barrett qualche anno dopo la fondazione, David intreccia
rapporti di amicizia e condivisione scolastica con lo stesso Syd ed il migliore amico
Storm Thorgerson fin dall’adolescenza. Egli ¢ 1’unico futuro Floyd, oltre a Syd, a
dimostrare interesse per la musica prima dei diciott’anni. Tra 1 suoi tesori
annoverava un raro 78 giri di Rock Around The Clock di Bill Haley (o almeno, lo
annovero finché la ragazza alla pari dei Gilmour non commise 1’errore di sedervisi
sopra), e sente il richiamo della musica nel sangue gia all’eta di tredici anni, quando

ereditod da un vicino una chitarra spagnola da poco prezzo e comincio a suonarla'’.

Dave e Syd sviluppano una certa amicizia, dopo aver concluso le rispettive scuole
superiori ed essersi iscritti al Cambridge College of Arts and Technology. Ricorda

Gilmour:

Lui stava al dipartimento artistico, per dedicarsi alle sue arti favorite,
mentre 10 ero nel dipartimento regolare, ¢ studiavo lingue moderne. Io, lui
¢ molti altri interessati alla musica, ¢’incontravamo all’ora di pranzo alla
art school, per suonare canzoni con chitarra e armonica'”.
Il mosaico si va pian piano componendo. Richard William Wright era nato il 28
luglio 1943 a Pinner, quartiere di Londra. Figlio di Robert, stimato biochimico, e di

Daisy, originaria del Galles, aveva avuto il privilegio di frequentare 1’esclusiva

Haberdashers’ Aske’s School for Boys ed era un eclettico in campo musicale,

12 Mason, Inside Out, p. 24.
13 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 10-12; Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 2.
14 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 2.
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avendo seguito lezioni private di piano, chitarra, violino, violoncello, trombone e
sax. Prediligeva il jazz e la classica ma la sua curiosita lo portera a suonare la musica

in voga agli inizi degli anni *60, dagli Stones a Bo Diddley, passando per il R&B'”.

Non resta che il quinto futuro componente della band. Se tutti 1 Floyd erano
economicamente agiati, almeno secondo gli standard dei giovani aspiranti al
successo nel rock degli anni Sessanta, Nicholas Berkeley Mason era proprio ricco.
Nato a Birmingham il 27 gennaio 1944, come Wright unico figlio maschio in una
famiglia di ragazze, era stato allevato da Bill e Sally Mason in una bella casa di
Downshire Hill, una delle piu esclusive strade del piu esclusivo distretto londinese,

Hampstead'®.

Le vicende di Wright, Waters ¢ Mason si intersecano nel 1962 al Politecnico di
Regent Street di Londra!’, dove i tre stringono amicizia grazie agli studi comuni di
architettura e alla condivisa propensione per la musica. Tra le frequentazioni piu
disparate spicca quella con Mike Leonard, una figura che avra un ruolo
fondamentale per la crescita musicale del terzetto. Il trentacinquenne Leonard
lavorava part time come insegnante al Politecnico ed era docente di Wright e
Mason. Sara lui a spronare Waters a imbracciare la chitarra fin dal primo anno di
frequenza. Inoltre Mike affittava stanze agli studenti presso la sua abitazione al 39

di Stanhope Gardens, dove Wright, Waters e Mason si sarebbero poi trasferiti'®,

La prima storica formazione si chiamava Sigma 6, con Roger Waters alla chitarra,
Clive Metcalf al basso, Nick Mason alla batteria, Keith Noble e sua sorella Sheila
alle voci. Al gruppo si aggiungeva Rick Wright, che si poteva esibire solo se nel
locale c’era un pianoforte, ed in mancanza, suonava comunque chitarra ritmica e
fiati. La musica suonata dalla band era una miscela di cover R&B, blues e pop, tra

cui spiccava il nuovo singolo dei Beatles Money (That’s What I Want)".

15 Mason, Inside Out, pp. 16-18; The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 14.

16 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 2.

17 L attuale Universita di Westminster.

18 Uno degli svariati nomi utilizzato dalla band prima del definitivo Pink Floyd ¢ appunto Leonard’s
Lodgers, cio¢ “Gli Inquilini di Leonard”. The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 14.

19 Traccia finale di With The Beatles (1963), secondo album della band beat di Liverpool. Harris,
The Dark Side of the Moon, pp. 27-28.
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Tra il 1962 e il 1965 la band attraversa un periodo di formazione musicale confuso,
caratterizzato da una rapida successione di cambiamenti di nome e di componenti:
da Megadeaths a Leonard’s Lodgers?’, per passare ad Architectural Abdabs?!, fino
a Tea Set. Un ruolo essenziale nelle prime vicende dei futuri Pink Floyd € ricoperto
dal talentuoso chitarrista Bob Klose. Il suo ingresso nella formazione spinge Roger

Waters, che non era propriamente un fenomeno alla chitarra, a dedicarsi al basso:

Con I’avvento di Bob avevamo finalmente qualcuno capace di suonare uno
strumento. Fu il momento in cui decidemmo realmente chi avrebbe suonato
cosa. lo fui retrocesso dalla chitarra solista alla chitarra di
accompagnamento ¢ infine al basso. Aleggiava nell’aria il terribile pericolo
che potessi finire alla batteria?’.

Nel frattempo era arrivato un nuovo inquilino in casa Leonard, Syd Barrett, che non
tardera a entrare nella band come chitarrista e voce solista, prendendo il posto di
Klose. Wright, che nello stesso periodo aveva lasciato il Politecnico per frequentare

il London College of Music, sara particolarmente colpito dalla personalita di

Barrett:

E stato splendido quando Syd si € unito a noi. Prima suonavamo il classico
R&B perché all’epoca era tutto cio che la gente si aspettava da una band;
perd non mi ¢ mai piaciuto moltissimo, in realta apprezzavo di piu il jazz.
Con l’arrivo di Syd cambiammo direzione, lasciando spazio
all’improvvisazione della chitarra e delle tastiere, ¢ io cominciai a far
sentire di piu la mia inclinazione verso la musica classica®.

Fino agli ultimi scampoli del 1964 la formazione continua a chiamarsi The Tea Set.

Poco dopo pero saltera fuori I’ennesimo nome?*,

20 Uno screzio tra Waters e Wright vede il tastierista allontanarsi temporanecamente dalla formazione
per lasciare il posto al proprietario dell’appartamento di Roger, Mike Leonard. Vedi nota 16.

21 Screaming abdabs era un’espressione in slang usata per definire uno stato di estrema ansia o
irritazione. The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 16.

22 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 20.

23 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. pp. 21-22.

24 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 2.
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2.2. DALL’UFO CLUB ALLA EMI

Eravamo stati costretti a trovarci un altro nome perché una volta stavamo

suonando come Tea Set in una base della RAF, forse a Northolt appena

fuori Londra, quando — che sorpresa! — scoprimmo che fra i gruppi in

cartellone per il giorno seguente ce n’era un altro pure chiamato Tea Set.

Non sono sicuro se 1’altra band avesse un diritto di primogenitura, se

avesse scelto quel nome prima di noi, ma dovemmo trovare velocemente

un’alternativa. Syd senza indugio creo il nome Pink Floyd Sound, usando

i nomi di battesimo di due venerabili musicisti blues: Pink Anderson e

Floyd Council. Anche se li conoscevamo da qualche disco di blues

d’importazione, non erano nomi a noi molto familiari. Fu proprio un’idea

di Syd. E quel nome ci rimase appiccicato'.
In attesa di trovare una tastiera al giusto prezzo per Wright, la sala prove del gruppo
diventa stabilmente 1’appartamento di Leonard. Barrett affianca alla Fender
Esquire? un amplificatore Vox AC-30. Poi prende in prestito un Binson Echorec?
dagli strumenti di Leonard, collegandolo tra chitarra e amplificatore. 11 suono di
Syd cambia improvvisamente, attirando la curiosita del resto della band. Sulla scia
di queste prove tecniche, Leonard suggerira di collegare al Binson anche il Farfisa
di Wright. La formazione potra cosi fregiarsi di un suono originale e inedito, un
vanto da poter esibire durante i numerosi live. Strumenti italianissimi, il Binson

Echorec ¢ il Farfisa tingono di tricolore sin dalle origini il sound dei Pink Floyd*.

I primi di gennaio 1965, tramite un aggancio con uno dei fonici, amico di Wright,
la band riesce ad intrufolarsi, un sabato notte, ai Regent Sounds Studios di Londra,
registrando il primo disco demo in acetato®, utile da lasciare come saggio ai gestori
dei locali londinesi. La prima vera registrazione audio realizzata dalla band, prima
ancora di entrare nel circuito di distribuzione dell’industria culturale discografica,

comprendeva una versione di un vecchio classico del Rhythm & Blues, I'm 4 King

! Mason, Inside Out, cit. p. 30.

2 Antenata della futura Telecaster.

3 Uno dei primissimi effetti eco a nastro. Udibile e riconoscibile nel riff di chitarra del primo singolo
della band, Arnold Layne (1967), e nell’assolo di chitarra del successivo 33 giri, See Emily Play
(1967).

4 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 24-25.

3 Primordiale e laborioso metodo di realizzazione di dischi.
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Bee, e tre canzoni scritte da Syd: Double O Bo, un incrocio fra lo stile di Bo Diddley

e il tema di 007, Butterfly e Lucy Leave®.

Barrett ¢ compagni tengono numerosi concerti per tutto il 1965, cominciando a
percorrere quella traiettoria musicale che avrebbe definito il primo capitolo della
storia dei Pink Floyd. Durante i brani infatti, fossero essi cover o inediti, la band
prendeva le distanze dall’ortodossa regola beat dei tre accordi, cominciando ad
improvvisare per minuti interi. Non ¢ difficile tracciare una linea fra quei voli di
fantasia musicale e la dipendenza di Barrett dalla droga. Mentre ai suoi compagni
servira un po’ di tempo per ingerire sostanze piu pesanti dell’erba, quando 1 Pink

Floyd Sounds iniziano a muovere i primi passi, Syd conosce gia molto bene I’'LSD’.

Il compaesano e amico di Barrett, David Gilmour, entra a far parte nel frattempo
dei Jokers Wild, gruppo cover blues rock di Cambridge che, concerto dopo
concerto, estende la propria gittata live a tutto il sud del Paese. Spesso condividera
il palco con gli amici Floyd. Una memorabile sera, David e Syd — “luminosi gemelli
venuti da una piccola citta”, come li definisce Thorgerson — partecipano con i

rispettivi gruppi a una grande festa a Shelford, poco fuori Cambridge?®.

Dal 13 marzo 1966 i Pink Floyd cominciano a suonare con una certa regolarita
all’evento Spontaneous Underground del Marquee Club, storico locale di Londra
dove si erano esibiti precedentemente 1’americano Muddy Waters e i britannici
Yardbirds, Rolling Stones ed Eric Clapton. In occasione del loro ultimo concerto
prima della pausa estiva, la band incontra per caso colui che diventera il futuro

manager e produttore, Pete Jenner. Waters ricorda cosi I’incontro:

Dev’essere venuto a un concerto. Forse una di quelle serate piene di cose
al Marquee. Poi lui ¢ Andrew King si avvicinarono a noi ¢ dissero: ‘Voi
giovanotti potreste essere piu grandi dei Beatles’. Noi lo abbiamo guardato
¢ abbiamo risposto in tono dubbioso: ‘Si, be’, ci vediamo quando torniamo

6 Mason, Inside Out, p. 25; The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 26-28.
" Harris, The Dark Side of the Moon, p. 28.
8 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 2.
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dalle vacanze’. Eravamo tutti di fretta, volevamo andare a goderci un po’

di sole nell’Europa continentale’.
Wright e Waters partono quell’estate per la Grecia e il gruppo si disperde per
qualche tempo. Tutte le decisioni inerenti alla musica vengono rinviate a settembre.
In quella stessa estate David Gilmour viaggia attraverso la Spagna e la Francia

insieme ad un gruppo di amici, tra cui Syd Barrett.

Jenner e King tornano a corteggiare la band in autunno, dando inizio ad una vera e
propria collaborazione e portandoli a suonare piu volte alla London Free School,
una sorta di antiuniversita, composta da corsi serali di vedute progressiste. Le
performance prevedevano anche la proiezione di diapositive, un’idea nuova e
bizzarra per I’Inghilterra dell’epoca'®, che dara pero un significativo contributo alla

definizione artistica della band per tutte le esibizioni future, fino ad oggi''.

Nell’ottobre 1966 sboccia il panorama underground londinese, con il primo numero
di International Times, settimanale di controcultura. Poco dopo, all’interno
dell’improbabile cornice di una sala da ballo irlandese di Londra chiamata Blarney
Club, prende piede I'UFO'2, un club dove ogni settimana i gruppi si esibivano dal
vivo fino a tarda notte. Un po’ ovunque per Londra cominciano a sbocciare gallerie
d’arte, librerie ed eventi musicali, a testimoniare la lenta e costante nascita di una

nuova dimensione culturale’3.

I1 23 dicembre 1966 i Pink Floyd inaugurano il locale dell’UFO Club, dando inizio
ad un’inarrestabile ascesa. Le decine di spettatori dei primi concerti diventano ben
presto centinaia, ¢ Syd introduce con coraggio di volta in volta nuove embrionali
composizioni, le quali si concretizzeranno nei primi album registrati in studio.
Questa peculiare tecnica compositiva, distante anni luce dagli odierni metodi di

composizione negli studi di registrazione, sara all’ordine del giorno per la band.

® The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 30.

10 Negli States i light show e gli acid party si espandevano invece per tutta la West Coast, grazie
all’avvento della subcultura hippie e le musiche dei Jefferson Airplane e dei Grateful Dead. Vedi
paragrafo 1.4.

1 Povey — Russel, Pink Floyd, p. 21.

12 Abbreviazione per Underground Freak Out. Mason, Inside Out, p. 53.

13 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 30.
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Sperimentando ed elaborando dal vivo le prime bozze inedite, Barrett e compagni
riescono infatti a soppesare, grazie al feedback del pubblico, oltre che il proprio, la

qualita dei brani'4.

Joe Boyd, cofondatore dell’UFO club, ¢ il primo a credere nelle potenzialita dei
Pink Floyd, la cui rapida ascesa di quelle settimane aveva attirato 1’interesse dei piu
importanti operatori del settore discografico. Nei primi giorni del 1967 Boyd gioca
d’anticipo, contattando 1’etichetta Polydor Records, con I’intenzione di proporre il
gruppo. La casa discografica si mostra interessata e chiama la band nei propri studi
per un provino. Tutto sembrava presagire che stessero per firmare con la Polydor,
quando I’agente della EMI Bryan Morrison si presenta alle prove e convince i Floyd
a firmare un contratto con loro. L’agente della band Pete Jenner ricorda cosi:
“Arrivo Bryan Morrison, che disse: ‘Dovreste andare alla EMI. Loro hanno 1

Beatles !>,

Nel febbraio 1967 1 Pink Floyd firmano un contratto con la EMI, ricevendo un
anticipo di 5.000 sterline. I quattro ragazzi corrono subito in sala di registrazione

per poter sfornare il primo singolo firmato da etichetta.

Nel frattempo, nell’aprile dello stesso anno, Barrett trasferisce la propria base
operativa, nonché domicilio, al 101 di Cromwell Road, nella zona ovest di Londra.
Fra gli abitanti di quell’area c’¢ un certo Brian “Scotty” Scott, ricordato da coloro
che entrano nella sua orbita come 1’evangelista del’LSD. Le conseguenze di una
tale compagnia saranno piuttosto ovvie per Syd. Dice Peter Jenner: “Sembrava sotto
acido ogni giorno. Pare addirittura che la mattina lo mettesse nel t¢”. Per il

momento, perd, né la band né I’entourage ritengono opportuno intervenire'®.

14 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 3.
15 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 37.
16 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 39.
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2.3. L’ANNO DISYD BARRETT: DALLA LUCE
ALL’ECLISSI

Il primo disco a 45 giri ufficiale dei Pink Floyd viene pubblicato e distribuito dalla

EMI I’11 marzo 1967. Cosi racconta Mason nell’autobiografia:

La nostra prima vera seduta di registrazione. Eravamo gia stati in uno

studio e avevamo familiarita con le operazioni di incisione ma il fatto di

avere un produttore vero e proprio cambiava tutto'.
I1 singolo si intitola Arnold Layne?, ed ¢ il primo brano psichedelico ad entrare nella
Top 20 discografica inglese. Tuttavia suscitera ondate censorie, poiché il testo

racconta lo scabroso tema del travestimento’®. Ricorda Waters:

Sia mia madre che la madre di Syd affittavano stanze alle studentesse che

frequentavano il vicino collegio femminile a Cambridge; cosi capitava che

ci fossero lunghe file di reggiseni e mutandine stesi sui fili della biancheria

lavata, e un tizio che si chiamava Arnold, o qualcosa del genere, aveva

preso a rubare qualcuno di quegli indumenti... E da qui che nacque lo

spunto per Arnold Layne®.
Il primo disco dei Pink Floyd cade su una Londra alternativa giunta allo zenit. C’era
un autentico senso di comunita, e di attesa. La piu vasta scena musicale britannica
era esposta al calore dei primi album dei Cream di Eric Clapton e Jimi Hendrix
Experience, mentre i Beatles avevano da poco assimilato la nuova lunghezza

d’onda con il singolo Penny Lane/Strawberry Fields Forever, pietra miliare sulla

strada verso SGT. PEPPER’S.

Il singolo dei Floyd, Top 20 a parte, arriva infatti ben piu in alto nei cuori della
Londra underground, e a forza d’essere suonato innumerevoli volte diventa anche

una specie di inno ufficiale per club come I’UFO. Pete Brown, autore dei testi di

! Mason, Inside Out, cit. p. 58.

2 Gia citato nella nota 15 del primo paragrafo della tesi.
3 Scabroso per I’epoca.

4 Magnani, Pink Floyd, cit. p 16.
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alcune canzoni dei Cream descrive 1’impatto musicale, culturale e mediatico del

singolo, nell’Inghilterra dell’epoca:

Arnold Layne fu probabilmente il primo successo pop in assoluto a parlare
con accento inglese riferendosi a ossessioni culturali e feticci anglosassoni.
Non c’era mai stato nulla di simile, tutti volevano comportarsi da
americani. Fu in quel periodo che incominciai a scrivere per i Cream. Cose
come White Room non mi sarebbero mai venute in mente se non fosse stato
per Syd°.

Proiettando il concetto di multimedialita dalle diapositive e 1 giochi di luci nei live,
al singolo discografico appena sfornato, la band e i produttori sentono il bisogno di

girare un filmato promozionale®. Il batterista Mason ricorda in questo modo le

dinamiche:

Credo avessimo scelto il Sussex perché i miei genitori vivevano nelle
vicinanze e, a proposito, erano via. Questo ci risolse il problema di dove
dormire e forni I’adeguato scenario stravagante della costa inglese in pieno
inverno. Benché fosse poco sofisticato rispetto agli standard dei video di
oggi, il filmato in bianco e nero ¢ sorprendentemente attuale e piuttosto
divertente: mostra noi quattro sulla spiaggia con un quinto componente
della band che si scopre essere un manichino. Girammo il tutto in una breve
grigia giornata, ¢ stavamo appunto lasciando il parcheggio di East
Wittering quando un’auto della polizia si avvicind mettendo fine al
divertimento. E stata una vera fortuna che non abbiano perquisito la
macchina in cui ¢’era il manichino, nudo eccetto che per un elmetto da
poliziotto’.

I1 desiderio di bissare il successo di Arnold Layne tormentava il neo produttore EMI
della band Norman Smith. Egli decide di spremere il gruppo come degli agrumi da
spremuta, per ottenere un secondo singolo avvincente da pubblicare. Tutto questo
non aiutera certo la gia evidente instabilita mentale di Barrett. Nonostante cio, il 16
giugno 1967 esce See Emily Play, disco di rapido e inaspettato successo. A luglio
era al quinto posto della Top Ten inglese, e cid comportera una serie di nuove

partecipazioni al celebre programma Top of the Pops®. La prima, datata 6 luglio,

5 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 5; The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 48.
6 T promo-clip sono gli antesignani dei futuri videoclip musicali trasmessi da MTV.

" Mason, Inside Out, cit. p. 59.

8 Un programma musicale originario del Regno Unito, trasmesso sulla BBC dal 1964 al 2006.
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vede I’apparizione in playback® della band, vestiti di raso e velluto e con pantaloni
a fiori, secondo la tradizione delle rockstar del momento. Intervengono poi nella
stessa trasmissione il 13 e il 20 dello stesso mese. Il 13 Syd appare in evidenti
pessime condizioni psicofisiche. Nella puntata del 20 il gruppo si presenta quindi
senza Barrett. Era una delle prime avvisaglie del malessere che andava via via

attanagliando il cantante'?.

Sempre piu chiuso in sé stesso e nella propria fragile dimensione psichica, il leader
della band comincia a dimostrarsi letteralmente disinteressato alle frenetiche
apparizioni televisive, radiofoniche e ai concerti live organizzati dall’etichetta
discografica per pubblicizzare il prodotto Pink Floyd, preferendo di gran lunga

chiudersi in sala a scrivere e comporre nuove idee, tra un joint'! e un acido.

Seguendo proprio queste dinamiche prende vita il primo album 33 giri della band,
THE PIPER AT THE GATES OF DAWN, tra febbraio e giugno 1967. L’opera puo vantare
il primato di essere uno dei dischi pubblicati negli anni 60 a non essere mai uscito
di catalogo. In Inghilterra viene pubblicato il 5 agosto 1967, raggiungendo la sesta
posizione, mentre negli USA (dove si intitolava semplicemente PINK FLOYD) esce
il 21 ottobre 1967, in concomitanza con i concerti della band in terra statunitense,

e tocca soltanto il cento trentunesimo posto in classifica.

Etichettato frettolosamente come manifesto psichedelico della Summer of Love
londinese, il disco, di pit ampie vedute, conteneva una serie di composizioni, quasi
tutte firmate dall’estro creativo di Syd Barrett, che spaziavano dai voli
fantascientifici di Astronomy Dominé e Interstellar Overdrive fino alle atmosfere
jazzate di Pow R. Toc H., stiorando le influenze arabeggianti in Matilda Mother ¢

includendo placide composizioni al limite del folk acustico come The Gnome.

Musicalmente la band era divisa in due gruppi nettamente separati; da un lato la
solida e pulsante sezione ritmica di Mason e Waters, per quanto poco incline a

invenzioni e a cadenze che non fossero quelle primordiali del pop rock di quel

% Nick Mason critichera pit volte il playback nell’autobiografia Inside Out.
19 Magnani, Pink Floyd, cit. p 19.
' Termine slang per descrivere il consumo di uno spinello.
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periodo; dall’altro il reparto piu libero di Barrett e Wright, che si esprimeva
miscelando una serie di stili e influenze che comprendevano la musica popolare in

voga nell’ultimo decennio, il free jazz, la classica e ’avanguardia'?.

I1 disco ¢ stato inciso allo Studio 3 della EMI, situato nel complesso di sale che dal
1970 saranno ribattezzate Abbey Road grazie al successo dell’album omonimo dei
Beatles. Paul McCartney e compagni erano pero gia di casa agli studi EMI. Nel
corso di una delle ultime sedute per la registrazione di SGT PEPPER’S, un tecnico
informa la band che i1 Floyd erano al lavoro nello studio limitrofo. Cosi viene

ricordato dal produttore 1’incontro tra i due gruppi:

Paul 1i incoraggiava, diceva che erano magnifici e avrebbero fatto un
ottimo lavoro. Non era paternalismo: era come se i Beatles stessero
passando il testimone — o almeno una parte — e riconoscessero 1’esistenza
d’una nuova generazione musicale'’.

Nonostante 1’album fosse stato accolto favorevolmente da critica e pubblico, non
tutto andava per il verso giusto. I frequentatori dell’UFO club, per esempio, erano
molto critici riguardo alcuni brani ritenuti poco underground, mentre, durante i
concerti che 1 Floyd tenevano in giro per il Paese, venivano sistematicamente

contestati da una frangia di pubblico che preferiva ascoltare i singoli precedenti,

See Emily Play e Arnold Layne.

All’incertezza giunta dal feedback dell’album si aggiunge il definitivo tracollo di

Syd, dal luglio 1967. Wright descrive un episodio dello stesso mese:

Dovevamo registrare uno spettacolo a Radio 1 della BBC e Syd non si fece
vedere. Credo che fosse un venerdi. Nessuno riusci a trovarlo; aspettammo
¢ aspettammo, ¢ mi sembra che abbiamo dovuto annullare la registrazione,
o forse abbiamo provato a registrare qualcosa senza di lui, non ne sono
sicuro. Comunque alla fine i manager si fecero in quattro per cercarlo.
Quando lo trovarono ci dissero: ‘Gli € successo qualcosa’. E in effetti era
successo qualcosa a Syd, era totalmente diverso. Viveva in una comunita
popolata da persone convinte che gli acidi potessero liberare la mente, che
grazie a essi si potesse raggiungere la verita e tutte quelle manfrine... e

12 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 60-65.
13 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 6.
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Syd ne prese troppi. L’avevano rovinato, perché ’acido... be’, ¢ questo

che fa. Troppi acidi ti friggono letteralmente il cervello'.
Barrett era vittima di un vero e proprio tracollo nervoso, talmente preoccupante che
I’amico d’infanzia Waters allerto la famiglia. Il fratello Alan Barrett si reca quindi
a Londra per verificare quanto stava accadendo. Tuttavia, rassicurato dalle parole e
dai sorrisi di Syd, torna a Cambridge convinto che il problema fosse rientrato. “Syd
era schizofrenico”, racconta Waters, “per me era chiaro che fosse quello il

problema”.

I1 24 ottobre del 67 1 Pink Floyd partono per una otto giorni di serrata tournée negli
Stati Uniti. Il dramma di Barrett tocca I’apice quando il gruppo partecipa allo show
televisivo Bandstand di Dick Clark, presentando See Emily Play in playback. Syd,
invece di mimare le parole della canzone, se ne sta immobile, a bocca chiusa. Al
Pat Boone Show capita di peggio: durante un’intervista in diretta Barrett, senza

rispondere, se ne sta completamente muto e con lo sguardo perso nel vuoto!>.

Tornati in patria la band e la produzione vagliano la soluzione di affiancargli un
altro chitarrista, capace di intervenire sul palco quando Syd non fosse stato in grado.
La ricerca porta sulle tracce del gia celebre chitarrista Jeff Beck, ipotesi scartata per
1 limiti vocali dell’artista. Inoltre 1 Floyd non potevano permettersi di pagare il suo

cachet!®.

E cosi che Waters e compagni si rimettono in contatto con una vecchia conoscenza
di Cambridge, David Gilmour, che all’epoca stava vivendo un’esperienza deludente
con un trio di Londra. La forte amicizia che legava Syd e David fin dall’adolescenza
funge da analgesico al cambio di formazione. I Pink Floyd erano diventati un
quintetto, ma lo saranno per soli quattro live, tenuti in giro per I’Inghilterra. Aubrey
Powell, graphic designer e collega di Storm Thorgerson, amico d’infanzia dei
Floyd, ricorda di aver assistito ad almeno una di quelle esibizioni: “Syd non faceva

assolutamente nulla. Se ne stava seduto in cima al palco e dimenava le gambe. Era

14 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 86.
15 Magnani, Pink Floyd, p 21.
16 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 93.
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una cosa veramente assurda”. Ben presto Waters, Mason, Wright e 1’ultimo arrivato
Gilmour chineranno il capo di fronte all’inevitabile. L’estromissione di Barrett ¢
decretata in modo definitivo quando la band, partita da Londra, sta andando a
suonare a Southampton. Qualcuno dice: “Sara il caso di andare a prendere Syd?”, e

Waters risponde: “Ma no, lasciamo perdere”!”.

I settimanali musicali inglesi Disc and Music Echo, Melody Maker, New Musical
Express e Record Mirror nella settimana del 27 gennaio 1968 pubblicano tutti la
notizia che David Gilmour era entrato nei Pink Floyd. Cio che la stampa ancora non
poteva sospettare era che di fatto Syd non faceva piu parte del gruppo, un’evidenza
che sarebbe stata a breve sotto gli occhi di tutti. Il ricordo degli avvenimenti di quei
mesi, e tutta la successiva vicenda personale di Barrett, aleggera costantemente fra
le pieghe della vicenda umana e artistica dei Floyd, al punto che Syd diventera una

sorta di doloroso e malinconico compagno di viaggio'.

Mi piace ricordare le parole e il giudizio di Nick Mason, per congedare dal nostro

racconto il diamante pazzo'®:

Syd poteva essere disturbato, forse anche pazzo, ma forse eravamo noi a
causare questo problema, inseguendo il nostro desiderio di successo e
forzando Syd ad allinearsi alle nostre ambizioni. Forse era Syd a essere
circondato da pazzi®.

17 Harris, The Dark Side of the Moon, pp. 45-46.

18 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 95.

19 Ovvio riferimento al brano Shine On You Crazy Diamond, in apertura all’album WISH YOU
WERE HERE (1976).

20 Mason, Inside Out, cit. p. 133.
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2.4. ROGER WATERS: DALLA CRISI ALLA RITROVATA
CREATIVITA’

All’inizio, con Barrett fuori dai giochi, non si sapeva chi avrebbe assunto la
direzione artistica del gruppo. Il primo singolo non firmato da Syd, It Would Be
Nice (2 aprile 1968), si rivela un flop gigantesco, non riuscendo nemmeno ad
entrare nelle classifiche inglesi. Nel corso del 1968, Rick Wright, unico musicista
per cosi dire istruito, prova ad incrementare il repertorio della band con nuove idee.
Tuttavia, diventa sempre piu evidente chi tiene le redini della band: Roger Waters,
il quale aveva sempre cercato di imporsi come capo, anche quando Barrett faceva

ancora parte dei Floyd!.

I1 19 aprile 1968 si svolge la prima storica apparizione dei Pink Floyd in Italia, al
Festival Pop Internazionale di Roma. Oltre alla band si esibiranno 1 Byrds, i Nice
e 1 Captain Beefheart. I Floyd eseguono cinque brani, tra cui una bozza di Set the
Controls for the Heart of the Sun, che apparira a breve nell’album successivo?.
Tornano in Italia il mese dopo, esattamente il 6 maggio, per esibirsi al celebre Piper

Club di Roma3.

Di particolare importanza per la pubblicita e lo sviluppo della band ¢ I’esibizione
live al primo free-concert tenuto ad Hyde Park, a Londra, il 29 giugno 1968. In
apertura ai Floyd suoneranno Jethro Tull e Roy Harper, segnando un’affluenza di

piu di 100.000 persone. La critica salutera con toni entusiastici 1’esibizione del

gruppo*.

Due giorni dopo esce il primo attesissimo album senza Syd, A SAUCERFUL OF

SECRETS (1° luglio 1968). Considerato, per stessa ammissione della band, un disco

! Harris, The Dark Side of the Moon, p. 47.

2 La tecnica barrettiana di testare le bozze dei brani durante i live, prima di registrarle in studio,
continuera ad essere utilizzata brillantemente dalla band. Succedera lo stesso con le bozze dei brani
di The Dark Side of the Moon.

3 Magnani, Pink Floyd, p. 27.

4 Povey — Russel, Pink Floyd, p. 46.
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di transizione, 1’album vede contributi barrettiani in parte ancora presenti, 1 quali si
mescolano alla ricerca di una nuova, quanto precaria, identita musicale, attraverso
inusuali direzioni stilistiche e inediti tentativi di composizione. Sia in Set the
Controls for the Heart of the Sun che nel pezzo d’apertura dell’album, Let There Be
More Light, il testo di Waters lascia spazio a lunghe improvvisazioni spaziali su un
accordo solo, che sarebbero rimaste uno dei marchi di fabbrica dei Floyd. Il pezzo
Jugband Blues, scritto da Barrett prima dell’inesorabile uscita dal gruppo,
rappresenta 1’ultimo colpo di coda del crazy diamond. Dira Pete Jenner a commento

del brano:

Perfino in quel momento Syd sapeva cosa in realta gli stava accadendo.

Voglio dire, Jugband Blues ¢ D’estrema autodiagnosi di uno stato di

schizofrenia’.
L’uscita di A SAUCERFUL OF SECRETS esponeva i Pink Floyd a numerose insidie: al
primo posto le forche caudine di una critica che pareva aspettarli al varco. Il New
Musical Express lamento la presenza di “bei pezzi rovinati dall’ormai obbligatorio
vezzo d’inserire ampi squarci di elettronica psichedelica”. A distanza di qualche
mese pero le critiche da negative si trasformano in positive, soprattutto oltre oceano.
Il brano Saucerful of Secrets, dal quale 1’album prende il nome, sarebbe rimasto
uno dei punti centrali dei concerti dei Floyd per ben oltre tre anni dopo la sua

concezione, quando la rivista americana Rolling Stone commentera:

La distanza cui il gruppo I’ha portata, anche rispetto alla registrazione dal
vivo di UMMAGUMMA® & notevole. Il gruppo, e soprattutto Wright, ha
raggiunto una complessita e una profondita nel costruire nuances sul filo
conduttore della musica, ben oltre quanto ¢ contenuto nella versione in
studio o in quella concertistica’.
A1 Pink Floyd, diventando il secondo gruppo EMI (dopo i Beatles, naturalmente)
viene concesso di cercarsi fuori ditta 1 grafici per disegnare la copertina dell’album.

Il lavoro viene affidato agli squattrinati ex compagni di stanza di Syd Barrett, Storm

Thorgerson e Aubrey Powell, con la vaga istruzione di “fare qualcosa di spazioso ¢

5> Magnani, Pink Floyd, cit. p. 28; The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 102-105.
6 Successivo album della band.
7 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 11.
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psichedelico”. Sara la prima di tante iconiche copertine disegnate dai due, fondatori

in quegli anni dello studio grafico Hipgnosis®.

Gilmour ricorda I’album come punto di partenza di un percorso, che guidera i Floyd

dal 1968 al 1973:

11 pezzo Saucerful of Secrets penso ancora sia grande. Mi piace ancora: era

brillante. Ed ¢ stato il primo passo nella direzione che poi abbiamo seguito.

Se si prende Saucerful of Secrets, poi il pezzo Atom Heart Mother, poi

Echoes... tutti questi conducono in successione logica a DARK SIDE OF THE

MOON e a quello che & venuto dopo’.
Dal luglio al settembre 1968 la band tiene un immenso tour in America e in Europa,
mettendo definitivamente a punto il loro ormai eccezionale /ive-show. Tornati in
patria, Waters e Gilmour si cimentano nella loro prima scrittura a quattro mani:
operazione a uso ¢ consumo della EMI, che scalpitava per ottenere un singolo
capace di scalare le alte vette dei primi due capolavori barrettiani. Point Me at the

Sky (6 dicembre 1968) passa pero del tutto inosservato al punto che il gruppo, preso

atto dell’ennesimo fiasco, decide di non pubblicare piu singoli in formato 45 giri'°.

Point Me At The Sky era il nostro terzo tentativo da Emily ¢ fu il nostro

terzo fallimento consecutivo. Vedemmo la luce: a quel punto decidemmo

di trattare con disdegno il pubblico che acquistava singoli e stabilimmo una

volta per tutte che saremmo stati una band “solo da album” per gli undici

anni a venire'".
L’inizio del 1969 non ¢ di certo un momento idilliaco per 1 Pink Floyd, in piena
crisi creativa. Si trattava di riedificare fondamenta solide e di riallacciare la corrente
dopo 1 difficili mesi dell’immediato post-Barrett, un periodo complesso nel quale il
rischio di vanificare tutto risuonava come un’ipotesi piu che concreta. Waters e
compagni cominciano quindi a sperimentare varie forme tecnologiche, all’epoca

innovative, alla ricerca di un nuovo spunto creativo. Nell’aprile 1969, per esempio,

utilizzano per la prima volta dal vivo I’Azimuth Co-ordinator, un sistema di

8 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 11.

® Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 11.

19 Bisognera aspettare ben undici anni prima di vedere la band cambiare idea. Magnani, Pink Floyd,
p. 28.

' Mason, Inside Out, cit. p. 169.
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diffusione sonora a 360 gradi dal nome altisonante, costruito allo scopo di
immergere completamente il pubblico nel suono della musica. Di fronte
all’evidente interesse per la tecnologia, i Floyd sembravano assumere agli occhi di
tutti le caratteristiche di una band specializzata in quello che pareva una sorta di

equivalente musicale alla fantascienza'?.

L’abilita dei quattro nel creare lunghe ed eteree improvvisazioni, evocazioni di
mondi spaziali ed extraterrestri, suggerisce alla BBC, e a parecchie altre emittenti
europee di primo piano, di invitarli a comporre le musiche di accompagnamento
per lo sbarco sulla luna dell’Apollo 11 (20 luglio 1969). Il ritorno pubblicitario sara
enorme: un numero incalcolabile di spettatori televisivi assistera ai momenti

cruciali della storica missione della NASA ascoltando le note dei Pink Floyd's.

Tra una jam televisiva e un’esibizione live sperimentale, la band sta ragionando su
come impostare il prossimo album. La decisione cade sulla pubblicazione di un
doppio disco, I’uno prodotto regolarmente in studio e 1’altro tratto da un live, sulle
orme del doppio LP realizzato dai Beatles noto come WHITE ALBUM o DOPPIO

Bi1anco (22 novembre 1968). Nasce cosi UMMAGUMMA (7 novembre 1969).

La presenza del disco dal vivo spinge le vendite ben al di sopra delle aspettative,
soprattutto in quei Paesi (come appunto gli USA) che non avevano ancora messo
del tutto a fuoco il potenziale concertistico del gruppo. In Inghilterra infatti il disco
raggiunge la quinta posizione in classifica ed avra recensioni piu che positive. Negli
States ¢ il primo album della band a entrare nella Top 100, collezionando ventisette

settimane di presenza e raggiungendo la posizione n. 744,

La parte di UMMAGUMMA registrata canonicamente in studio ha perd una storia
alquanto particolare. La crisi narrativa che stava vivendo Waters spinge il tastierista
Rick Wright a proporre di dividere I’LP in quattro parti uguali e separate, all’interno
delle quali ogni Floyd aveva diritto di comporre cid che piu sentiva, in assoluta

liberta, senza il peso di dover dar conto alla band del proprio operato e senza che 1

12 Harris, The Dark Side of the Moon, pp. 61-63.
13 Povey — Russel, Pink Floyd, p. 51.
14 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 144-148.
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compagni potessero intervenire con consigli o cambiamenti dell’ultima ora. Una
tecnica del tutto sperimentale e mai piu utilizzata dai quattro, che otterra risultati

tanto diversi quanto strani.

Wright si cimenta in Sysyphus, un brano strumentale diviso in quattro parti, mentre
Gilmour divide in tre The Narrow Way. 1l contributo di Mason ¢ una sorta di
riempitivo sperimentale, ricco naturalmente di percussioni analogiche ed
elettroniche, The Grand Vizier’s Garden Party. Waters elabora un sogno acustico
campagnolo, ambientato a Cambridge, Grantchester Meadows, e conclude infine il
suo spazio personale nel disco con un pezzo dal succinto titolo, Several Species Of
Small Furry Animals Gathered Together In A Cave And Grooving With A Pict, una
composizione fuori dagli schemi, a meta fra un divertissement ¢ un saggio

d’avanguardia musicale, composto da sole voci e rumori corporei'>.

Nel gennaio 1970 le sorti dei Pink Floyd si legano un’altra volta all’Italia, quando
il celebre registra Michelangelo Antonioni decide di scritturare il gruppo per la
colonna sonora del suo secondo lungometraggio in lingua inglese, Zabriskie Point.
Il cineasta italiano stava tentando di dare concretezza alla sua idea secondo cui, alla
fine degli anni Sessanta, gli Stati Uniti si ritrovavano nel bel mezzo non solo della
guerra del Vietnam, ma anche di un conflitto culturale senza precedenti. Waters e
compagni, nonostante gli sforzi e le intense ore di registrazione, non riuscirono a
tirar fuori cio che il regista avrebbe voluto. Ascoltando la maggior parte del
materiale inedito registrato in quell’occasione'® ¢ difficile non giungere alla

conclusione che forse Antonioni era dotato di uno scarsissimo senso musicale!”.

Fra le idee che rifiutd ¢’era un brano di pianoforte che Rick Wright aveva composto
per una scena di protesta all’interno di un campus universitario: un pezzo che
risplendeva della sua stessa calma e tranquillita, suonato secondo un gusto
minimale maturo e ponderato, che fungeva da efficace contrappunto alle immagini

a cui si accompagnava. Era la cosiddetta Violence Sequence, il primo esperimento

15 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 13.

16 Tracce presenti nel cofanetto The Early Years 1965-1972, pubblicato 1’11 novembre 2016.

17 Utilizzera solo tre brani inediti dei Floyd, dando spazio a brani di band americane, tra le quali i
Grateful Dead, per altre parti del film. Magnani, Pink Floyd, pp. 36-37.
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che servira a gettare le basi di quella che poi sarebbe diventata Us and Them in THE
DARK SIDE OF THE MOON. Per onor di cronaca, dal 1970 in poi, il pezzo sara sempre

presente nelle scalette dei concerti's.

Qualche mese piu tardi, nella primavera del 1970, Waters annuncia ufficialmente
che la band aveva I’intenzione di realizzare un’intera opera musicale coadiuvata da
un’orchestra sinfonica. Il risultato di tale ambizione sara la suite Afom Heart
Mother, che dara nome all’omonimo album, pubblicato il 2 ottobre 1970. II disco ¢
distribuito all’interno della splendida copertina creata dall’ Hipgnosis di Thorgerson
e Powell, banale e surreale allo stesso tempo, sulla quale compare I’immagine a

colori di una mucca tutta sola. Dira Nick Mason a riguardo:

11 titolo Atom Heart Mother fu inventato all’ultimo minuto. Sotto pressione

per trovare al piu presto un nome per 1’album, passavamo in rassegna i

giornali della sera per avere qualche spunto e, un giorno, leggemmo un

articolo su una donna che aveva partorito dopo che le era stato impiantato

un pace-maker. Il titolo del giornale ci suggeri il titolo per I’album'’.
Le registrazioni e il mixaggio dell’album, realizzate naturalmente nella tana EMI
degli Abbey Road Studio di Londra, sono affidate a Peter Brown ed un
giovanissimo Alan Parsons. E stato il primo LP della band a toccare il vertice
della classifica inglese. Negli USA arriva al cinquantacinquesimo posto, seppur
lontano dalla Top 10, meglio dei precedenti piazzamenti. Due tour americani nel

1970 rafforzeranno ulteriormente le radici all’ombra della bandiera a stelle e

strisce?!.

I1 1971 rappresenta per i Pink Floyd I’anno della svolta stilistica, musicale e
narrativa. Con la EMI concentrata sulla promozione di ATOM HEART MOTHER, il
gruppo puo progettare un nuovo disco con inusuale tranquillita e senza pressioni. |
quattro si dirigono in studio gia dai primi giorni di gennaio, cominciando a
registrare qualsiasi cosa gli passasse per la testa, da singoli suoni a frammenti di

musica piu o meno casuale. Niente di insolito fin qui. Battezzano il primo lavoro in

18 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 65.

19 Mason, Inside Out, cit. pp. 216-217.

20 Sentiremo parlare molto di lui nel prossimo capitolo.
21 Povey — Russel, Pink Floyd, pp. 70-73.
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modo del tutto onesto: Nothing: parts I to 24. A marzo Gilmour cambia il nome in
Return of the Son of Nothing. Da li a poche settimane daranno vita ad una suite di
sedici minuti animata da una potenza e da un’immaginazione senza precedenti. Il
suo titolo definitivo sara Echoes, colonna portante dell’album MEDDLE, pubblicato

il 30 ottobre 197122,

Per la sezione iniziale del brano, melliflua ed erratica, viene scelto un panorama
adeguatamente onirico e psichedelico. Segue poi un intermezzo ben delineato dal
retrogusto R&B, rivestito da alcuni magistrali assoli di Gilmour. Infine si giunge
ad un passaggio, che precede immediatamente la ripresa finale della prima sezione,
nel quale 1 Floyd riescono a dar vita ad una stupefacente sintesi di abilita e di
potenza musicale allo stato puro. John Leckie, fonico degli Abbey Road incaricato

alle registrazioni, affermera:

Circa un mese piu tardi, rimasi a bocca aperta quando rientrarono in studio

dopo aver messo insieme le varie parti di Nothing: parts 1 to 24%.
La svolta narrativa avviene grazie al ritrovato paroliere, Roger Waters, il quale,
osservando con attenzione il traffico del quartiere inglese di Goldhawk Road, sforna
un testo poetico di primo acchito piuttosto bizzarro, che parla di due persone, nel
bel mezzo del grigio fracasso di Londra, che riescono a stabilire un contatto, tanto

fugace e momentaneo quanto intenso:

Strangers passing in the street, by chance two separate glances meet, and I

am you, and what I see is me.
Questi versi servono ad enunciare un aspetto dell’universo floydiano che sarebbe
rimasto invariabile per la maggior parte dei successivi dieci anni. Spieghera in

un’intervista Waters stesso:

22 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 198-200.
23 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 75.
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Esprimevano la preoccupazione che avevo gia da tempo, e che avrei
continuato ad avere, riguardo al potenziale degli esseri umani di avvertire
I’umanita 1’uno dell’altro ed essere in grado di rapportarsi ad essa con
empatia, e non con ostilita. E un concetto davvero essenziale ed ¢ di questo
che parla quel testo®.
I Pink Floyd riescono cosi a strapparsi da quella sorta di paralisi che, da quando
Barrett se n’era andato, li aveva tenuti sotto scacco, penalizzando gran parte delle
loro potenzialita. L’album MEDDLE, piazzandosi al terzo posto nella classifica
inglese, ricevera dalla critica valutazioni sensazionalmente positive. Rolling Stone
lo definisce “Floyd al loro meglio dall’inizio alla fine”, il Record Mirror

“meraviglioso” e il New Musical Express “un album di qualita eccezionale”,

citando in particolare Echoes come “lo zenit che i Floyd andavano cercando”?.

Unico tasto dolente il basso piazzamento che riscontrera nelle classifiche
americane, solo al settantesimo posto®®. A quanto pare erano quelli gli svantaggi
dell’aver creato cio che il Washington Post definisce “il prodotto piu vicino a cio

che il rock ci propone in termini di avanguardia™?’.

In concomitanza con I’uscita di MEDDLE, 1 Floyd mettono in scena una performance
che dimostrera una volta per tutte quali fossero le loro strabilianti qualita artistiche.
Affidando la regia al francese Adrien Maben, intraprendono un viaggio attraverso

le rovine dell’antica citta romana di Pompei. Come ha spiegato in seguito il regista:

Ero stufo dei film concerto. Percio, 1’idea principale era quella di realizzare
una sorta di film anti-Woodstock, in cui non ci fosse assolutamente
nessuno e dove la musica, il silenzio e I’anfiteatro deserto sarebbero stati
altrettanto eloquenti — se non addirittura di pit1 — di una folla sconfinata®®.

24 Questo concetto di sentirsi parte attiva dell’'umanita verra ripreso nel testo di Us And Them in The
Dark Side of the Moon (1973). Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 71.

25 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 14.

26 Peggio di Atom Heart Mother, arrivato cinquantacinquesimo.

%7 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 77.

8 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 77.
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Nei momenti salienti del Live at Pompeii, Roger Waters, David Gilmour, Rick
Wright e Nick Mason si dimostreranno pienamente all’altezza della situazione: a
quanto pareva ne avevano fatta di strada da quando Syd Barrett aveva lasciato la
band. A breve avrebbero mosso 1’ultimo passo, quello decisivo, per liberarsi dalla

sua ombra e scrivere un’importante pagina della musica moderna.
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3. THE DARK SIDE OF THE MOON:
LA STORIA DELL’ALBUM

3.1. ECLIPSE: LA PRIMA BOZZA LIVE

L’industria discografica contemporanea odierna ha da tempo stabilito un preciso
ciclo creativo e produttivo per le rock band di successo: ogni due o tre anni devono
sfornare un album, al quale seguiranno poi apparizioni pubblicitarie televisive,
conferenze stampa ed immancabili appuntamenti live sotto forma di tour nazionali,

continentali, o addirittura mondiali'.

A cavallo tra anni Sessanta e Settanta, pero, I’attivita live dei musicisti procedeva a
ritmi ben piu frenetici, aspettandosi infatti da una band la pubblicazione di almeno
un album all’anno®. Nel dicembre 1971 i Pink Floyd ne erano il tipico esempio.
Dopo meno di un mese dalla pubblicazione di MEDDLE, Waters € compagni si
riuniscono ai Decca Studios di Broadhurst Gardens, nella zona nord-ovest di
Londra, con I’intento di assemblare vecchi temi lasciati nel cassetto e proposte
inedite, imbastendo una nuova suite da poter presentare, € in un certo senso testare,

al pubblico inglese per il tour del gennaio 19723,

I Floyd riprendono innanzitutto in mano 7The Violent Sequence, 1’originale ed
intenso brano pianistico realizzato da Rick Wright per la pellicola Zabriskie Point,
di Michelangelo Antonioni*. Inoltre, il tastierista custodiva da mesi nel cassetto una
sequenza di accordi d’organo che non aveva ancora trovato un indirizzo compiuto.
All’inizio si pensa di confezionare un brano, impostato su quel giro di note, dedicato

agli aspetti piu oscuri della religione, al suo influsso sulle persone e allo squilibrio

! Basti analizzare le cadenze discografiche di album, alternate a tour mondiali, di band del calibro
di U2, Bon Jovi, Queen, e molti altri ancora.

2 Nella seconda meta dei Sessanta Beatles e Stones sfornavano addirittura un paio di LP ogni dodici
mesi.

3 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 227.

4 Vedi nota 18 del paragrafo 2.4.
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mentale correlato al fanatismo. Il titolo iniziale ¢, in assoluta sintesi, Religion, ma i
Floyd correggeranno progressivamente il tiro per non risultare troppo
anticommerciali® e individuando nel tema della morte il nuovo punto focale
dell’indagine introspettiva. Mortality Sequence, questo il nuovo titolo di
lavorazione, viene portata inizialmente in concerto con una serie di soluzioni
strumentali, accordi e registrazioni che non avrebbero lasciato tracce sulla futura

incisione del brano in studio.

In altri casi, spunti interessanti nascono da vere e proprie improvvisazioni senza
meta, svolte dalla band durante le ore di musica suonata nelle sale prove. Come

Roger Waters stesso dira:

Sai, spesso era una roba del tipo: “Dai, stiamo un’ora a fare Mi minore ¢

La”; “D’accordo, alla fine ci riempiremo cinque minuti di canzone”®.
Cosi sara per il brano Breathe, nato da una jam di soli due accordi, e completato da
un inciso piu articolato, composto dal jazzista della band: chi se non Rick Wright.
Una magistrale sequenza di accordi discendenti che trasporta il pezzo in territori
musicali del tutto differenti al rock, grazie soprattutto a quei due accordi finali di
pianoforte che restano sospesi, seppur dannatamente tensivi’. Un espediente che

Wright prende da Kind of Blue (1959) di Miles Davis (1926-1991).

A mano a mano che prove ed esperimenti andavano avanti, si aggiungevano nuove
composizioni al work in progress della band. Time nasce da una home demo
alquanto smorta, registrata da Waters con una chitarra acustica scordata. Ci pensera
poi la band ad animare il brano, aumentando la velocita ed arricchendo gli accenti.
The Travel Sequence, futura On The Run, ¢ una lunga jam strumentale basata su

improvvisazioni tra chitarra e tastiere.

Il bassista e paroliere compone inoltre un riff di basso ciclico, a sette note, in

maniera del tutto casuale. Da quel riff nascera Money, concepita di primo acchito

3 Per allacciarci al tema narrativo della tesi, anti-mainstream.

% Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 80.

7 Si tratta del Re7 #9, seguito subito dal Re7 b9, nel terzo e quarto movimento della quarta ed ultima
misura dell’inciso di Breathe.

87



come uno stridulo blues acustico e trasformata poi in un secondo momento, grazie
soprattutto al contributo di David Gilmour, in un brano dal rinnovato stile R&B,

denso e corposo.

A completare il lavoro si aggiunge una demo, naturalmente scritta da Waters,
lasciata fuori dalle registrazioni del precedente album MEDDLE: The Dark Side of
the Moon, a breve trasformata in Brain Damage. 11 vecchio titolo dara nome infatti

all’intera suite®.

Da quelle sedute cosi piene di intuizioni, all’idea di realizzare un vero e proprio
concept album, il passo ¢ breve. Ricorda cosi Nick Mason, nell’autobiografia

floydiana Inside Out:

Le discussioni che portarono alla nascita di THE DARK SIDE OF THE MOON
si svolsero durante una riunione della band che si tenne attorno al tavolo
della cucina di casa mia in St Augustine’s Road, a Camden. Era un fatto
insolito, dato che potevamo vederci tutti i giorni agli studi o quando
eravamo in giro per concerti, ma probabilmente avevamo sentito il bisogno
di cambiare ambiente per concentrarci sulla realizzazione del nostro
prossimo progetto. [...] Stendemmo un elenco delle difficolta ¢ delle
pressioni della vita moderna che sentivamo in modo particolare: le
scadenze, 1 viaggi, lo stress di volare, I’attrattiva dei soldi, la paura di
morire ¢ 1 problemi di instabilita mentale che sfociano in pazzia. Armato
di questa lista, Roger se ne ando per continuare a lavorare ai testi’.

Waters e Gilmour guidano il progetto con estro e coinvolgimento totale, il primo
concentrandosi sulla scrittura dei testi e sull’organizzazione tematica della suite, il
secondo focalizzandosi sull’aspetto puramente musicale dell’opera, con contributi
importanti da parte di Richard Wright e Nick Mason. Le liriche, dirette e concrete,
evidenziano la raggiunta maturita artistica di Roger dopo anni di perfezionamento

e 1 titoli sono concisi e mirano dritti al sodo, lontani da tentazioni astratte: Parlami,

Respira, Viaggio, Tempo, Denaro.

8 Harris, The Dark Side of the Moon, pp. 81-82; The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 228-
229.
% Mason, Inside Out, cit. pp. 233-235.
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Dal 3 al 15 gennaio 1972 il gruppo, dopo una breve trasferta a Parigi per sistemare
gli ultimi punti del film Pink Floyd: Live at Pompeii, ¢ di nuovo al lavoro sulla
suite. Questa volta teatro delle operazioni ¢ una sala prove londinese di proprieta
dei Rolling Stones, al 47 di Bermondsey Street, oggi sede del quotidiano 7The Stage.
In seguito il gruppo si trasferisce al Rainbow Theatre, dal 17 al 19 gennaio, per le

prove definitive dell’imminente tour inglese, che apre il 20 gennaio a Brighton'?.

La prima esibizione live della nuova suite avra pero un grave intoppo: dopo ventisei
minuti dall’inizio del concerto, mentre la band annaspava per tenere dietro al
sottofondo di monete registrato in Money, un provvidenziale guasto all’impianto
elettrico fa interrompere 1’esibizione. Dopo qualche minuto di silenzio Waters, in
un pacatissimo tono inglese, prende parola: “Scusateci. A causa di alcuni casini
meccanici ed elettronici davvero spiacevoli dobbiamo abbandonare questa parte di

concerto. Suoneremo qualcos’altro™!!.

Per fortuna nei sette concerti successivi DARK SIDE viene eseguita per intero, anche
se la band sente di non avere un vero e proprio pezzo conclusivo, per riuscire a
coronare e sigillare il tutto. Detto fatto, il 4 febbraio, dopo qualche giorno di pausa,

Roger Waters presenta ai compagni I’epilogo, Eclipse, scritto in fretta e furia.

Credo di essere arrivato al concerto alla Colston Hall di Bristol con la

canzone in tasca, scritta su un foglio di carta a righe. Dissi qualcosa come:

“‘Ecco qui ragazzi, ho scritto un finale’. E 1’abbiamo imparata'?.
Concluso il confezionamento dell’opera ¢ la volta della presentazione alla stampa
europea, durante i concerti di chiusura del tour inglese tenuti al Rainbow Theatre
di Londra dal 17 al 20 febbraio. Per I’occasione sul programma cartaceo distribuito
in sala la suite compare con un sottotitolo: THE DARK SIDE OF THE MOON (A PIECE
FOR ASSORTED LUNATICS). Nel complesso, 1 giornalisti che assistono all’esibizione

saranno entusiasti quanto il resto del pubblico, sebbene forniranno interpretazioni

19 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 230.

' Consiglio a tutti i lettori di ascoltare questa prima volta di Dark Side, cliccando il seguente link
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=NA1tnoKsM7Q.

12 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 231.
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curiosamente eterogenee su quale fosse il vero nucleo tematico che Waters aveva

in testa. Per il New Music Express DARK SIDE era:

Un attacco alla corruzione dei media, messo in atto, ironicamente,
approfittando di tutti i mezzi che quegli stessi media offrono: riflettori
giganti, file di altoparlanti quadrifonici, sproloqui registrati di Muggeridge
e compagni'”.

Dimostrando una certa pigrizia mentale, Melody Maker tornava invece ad insistere

sui cliché della fantascienza appartenenti al passato piu recente. DARK SIDE era, si

legge dall’articolo:

Una sorta di opera spaziale di fantasia, in cui il sistema di diffusione sonora
a 360 gradi, la riproduzione di effetti preregistrati ¢ lo spettacolare
impianto d’illuminazione giocano un ruolo fondamentale quanto quello dei
musicisti sul palco'®.

La recensione che piu delle altre riuscira ad afferrare appieno le intenzioni della

band ¢ quella pubblicata sul numero di agosto dell’esclusivo Sunday Times. 11

giornalista Derek Jewell afferma:

Sembra I’inferno. Il palco ¢ dominato da tre torri argentee di luce, che
lanciano bizzarre ombre di rosso, verde e blu su tutta la scena. Una nebbia
fumogena emerge da raggi accecanti che eruttano e muoiono, ¢ fluttua
ovunque, mentre una dura luce bianca illumina fino all’osso i volti dei
musicisti... Se tutto questo vi pare I’inferno di Dante revisionato, avete
ragione solo in parte. I’ambizione artistica dei Floyd ¢ ormai enorme.
Eppure, al cuore d’una tale intensita multimediale, ¢’¢... un sentimento
insopprimibile della melanconia dei tempi nostri... Nei loro termini, i
Floyd hanno un successo incredibile. Sono drammaturghi supremi..."

Finita la tournée inglese, 1 Pink Floyd fremevano all’idea di chiudersi in studio e
registrare ufficialmente 1’opera appena partorita. Devono perd piegarsi al

calendario dettato dall’avida etichetta discografica. All’inizio di marzo del 1972, 1

quattro si esibiscono di fronte al pubblico giapponese nelle citta di Tokyo, Osaka,

13 Giornalista e predicatore britannico, conduttore di un programma domenicale di BBC Radio
intitolato The Question Why, in cui venivano letti dei brani religiosi. Parti registrate di questi sermoni
vengono riprodotti durante la Mortality Sequence, che diventera poi The Great Gig In The Sky.
Harris, The Dark Side of the Moon, cit. pp. 102-103.

14 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 103.

15 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 15.
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Kyoto e Sapporo. Verso la meta di aprile, sbarcati negli USA per intraprendere un
filotto di ben quindici concerti, vengono a conoscenza di una notizia alquanto
scomoda: la band blues-rock inglese Machine Head'® ha appena pubblicato un
album dal nome DARK SIDE OF THE MOON. Waters e compagni ripiegano quindi su
EcLIPSE come titolo provvisorio. La speranza perd, come si sa, ¢ sempre ’ultima a
morire. A partire dal settembre del 1972, constatato lo scarsissimo successo
ottenuto dall’album della conterranea band, torneranno a chiamare ’opera THE

DARK SIDE OF THE MOON, questa volta definitivamente!”.

16 T Medicine Head erano riconosciuti come artisti validi da personaggi del calibro di Eric Clapton,
John Lennon, Pete Townshend. Band attiva tra il 1968 e il 1977, fu per la maggior parte del tempo
costituita da John Fiddler e Pete Hope — Evans.

17 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 232.
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3.2. LE REGISTRAZIONI AGLI ABBEY ROAD

La registrazione del disco richiede circa quaranta giorni di lavoro effettivo in studio,
distribuiti saltuariamente dai primi di giugno 1972 al febbraio 1973. A colpo
d’occhio sembrano nettamente di piu le giornate passate distanti dagli studi di

registrazione, come ricorda David Gilmour:

Finivamo sempre per registrare un disco fra una cosa e I’altra. Lavoravamo

per tre giorni, poi andavamo a fare un concerto in Belgio, poi magari

facevamo tre date consecutive a Parigi e rimettevamo piede in studio un

mese dopo. Ci sembrava una cosa del tutto normale'.
Mentre MEDDLE era stato inciso in diversi studi di Londra, il nuovo album sarebbe
stato registrato solo presso gli Abbey Road Studios che, seppur in ritardo,
possedevano adesso I’impianto a sedici tracce che non avevano nel 1971. Gli studi

EMI risultavano ringiovaniti non soltanto nella nuova avanguardistica

strumentazione. Il batterista Mason ricordera:

L’atmosfera sembrava piu giovanile di quanto non fosse ai tempi delle

nostre prime visite alla EMI. C’era una nuova generazione di tecnici e

operatori audio cresciuti a ritmo di rock music. Come negli studi

commerciali di nuova generazione, si resero conto dell’importanza di avere

un buon rapporto con i musicisti. Ormai erano finiti i tempi in cui i manager

degli studi continuavano a girarti attorno per controllare che non stessi

usando le loro forbici da montaggio o trafficando con il pannello delle

prese elettriche’.
Aiuta inoltre il fatto che 1 pezzi erano gia praticamente pronti e stampati nella testa
dei quattro musicisti. Ormai esperti a livello tecnico, confortati dalle sedici piste
finalmente disponibili ad Abbey Road e capaci di gestire con disinvoltura uno
studio di registrazione, 1 Floyd devono solo compiere scelte mirate per ottenere il
meglio. Il primo passo decisivo ¢ I’arruolamento di una squadra efficiente di tecnici,

operatori e turnisti. Fra 1 vari collaboratori arruolati il primo della lista ¢ qualcosa

in piu che un semplice tecnico del suono: si chiama Alan Parsons, ha trascorsi con

! Harris, The Dark Side of the Moon, p. 107.
2 Mason, Inside Out, cit. p. 239.
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1 Pink Floyd e sa maneggiare la stereofonia con una dimestichezza tale da
trasformare [’esperienza acquisita sul campo in autentica energia creativa.
Diventera una piccola leggenda grazie al lavoro svolto sull’album come tecnico di

registrazione?.

Stando a quanto raccontano Parsons e i tecnici degli studi, non erano soltanto gli
impegni concertistici I’unica ragione per cui le registrazioni venivano interrotte.
Uno di questi motivi ¢ davvero curioso: I’amore di Waters per il calcio aveva la
precedenza sul lavoro. Fan appassionato dell’Arsenal, che per la cronaca aveva
vinto nel 1971 sia il campionato che la coppa d’Inghilterra, il bassista interrompeva
regolarmente le registrazioni per andare nella zona nord di Londra a veder giocare

la sua squadra del cuore®.

Il primo giugno 1972 cominciano le registrazioni di Us And Them, la vecchia
Violent Sequence che Wright aveva composto a vuoto per Antonioni. Sei giorni
dopo tocca a Money, brano che dal vivo era stato sostenuto, e all’inizio penalizzato,

dal loop preregistrato di sette quarti, nato dall’intraprendenza di Roger Waters:

Effettuai le registrazioni in una baracca che stava in fondo al giardino,
lanciando delle monete in una grossa impastatrice alimentare di tipo
industriale, che mia moglie usava per mescolare 1’argilla. Registrai gli
effetti sonori sul mio primo, vero registratore a nastro, li tagliai e li incollai
tutti assieme, poi li infilai nella macchina, usai un’asta da microfono per
tenere il nastro in tensione e cominciai a sentire [imita il suono degli
effetti]’.

Presso gli Abbey Road, pero, le aspirazioni tecnologiche della band impongono che

il loop venisse registrato di nuovo. Ad eseguire il lavoro assieme al gruppo,

naturalmente, Alan Parsons:

Oggi sarebbe una cosa estremamente facile da fare [nell’era digitale in cui
viviamo]. Noi pero dovemmo registrare ogni suono per conto suo. Alcuni,
come il registratore di cassa, provenivano dalle compilation di effetti
sonori che si trovavano nella biblioteca dei nastri degli Abbey Road.
Prendemmo moltissime monete ¢ le registrammo mentre le gettavamo sul

3 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 232.
4 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 110.
3> Mason, Inside Out, p. 242; Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 112.
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pavimento dello studio da un’altezza di circa due metri. C’era anche un

altro suono che doveva richiamare 1’idea del denaro che veniva stracciato,

e che producemmo usando dei semplici pezzi di carta. All’epoca i Floyd

non erano cosi ricchi®.
Il pezzo successivo da incidere era Time. La band ne registra le prime tracce base il
giorno dopo aver iniziato a dedicarsi a Money. 1l brano, rispetto alle prime bozze
live, viene rinvigorito nel ritmo di batteria e nelle ritmiche di chitarra, alle quali
Gilmour aggiungera, come ciliegina sulla torta, un assolo tra i piu belli nella storia

del rock. Il chitarrista credeva, e crede tutt’oggi, nella fortunata magia della

creazione estemporanea, nota ai pit come improvvisazione’.

Al contrario, Rick Wright aveva passato molte ore a perfezionare 1’intermezzo
musicale che all’epoca era ancora noto come The Mortality Sequence. Tuttavia, la
sezione riservata all’organo, eseguita durante i primi live del 1972, era stata messa
da parte, sostituita da una piu floydiana traccia di pianoforte. Per creare un senso di
coesione con la musica del primo brano dell’album, Breathe, anch’esso registrato
nel mese di giugno 1972, il passaggio piu lungo nell’intermezzo della futura The
Great Gig In The Sky gioca tra il primo grado minore ed il quarto maggiore, tipica
progressione armonica alla Pink Floyd. Per il momento, la band rimane dell’idea di
accompagnare la musica scritta da Wright usando 1 nastri con i discorsi registrati

che utilizzavano in concerto®.

A dimostrazione di quell’imperturbabilita tutta britannica che caratterizzava i
Floyd, nell’estate del 1972 la band si prende ben due mesi di pausa. Vari membri
del gruppo se ne vanno in vacanza, chi con la moglie, chi con la fidanzata,
preparandosi in tutta tranquillita ad affrontare il tour americano che sarebbe
cominciato a settembre. A meta ottobre, terminati gli impegni transatlantici, Waters

e compagni tornano agli Abbey Road per la seconda serie di session, con due

® Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 113.
7 Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, pp. 96-99.
8 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 116.
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obiettivi ben precisi: iniziare a lavorare sui brani rimasti fuori dalle prime

registrazioni e cominciare a rifinire ed ultimare il materiale gia inciso’.

Per quanto riguarda il primo obiettivo, cominciano a registrare le mancanti Brain
Damage, Eclipse, Any Colour You Like e The Travel Section, che presto sarebbe
stata conosciuta come On The Run. Per raggiungere il secondo obbiettivo, mettono
insieme una formidabile squadra di voci femminili, per arricchire i brani gia incisi
con corposi cori, al limite tra rock e gospel. Questo crogiolo di gusti stilistici rendera
la musica di DARK SIDE una vera e propria icona, posta sul gradino piu alto del podio

controculturale degli anni Settanta.

Le quattro fortunate fanciulle alle voci sono Barry St. John, Liza Strike, Doris Troy
e Lesley Duncan. Danno un importantissimo contributo al ritornello di Us And
Them, che grazie a loro spicchera letteralmente il volo. Tracce di cori vengono
aggiunte poi su Brain Damage ed Eclipse, per la quale Troy e Strike registrano una

breve improvvisazione in tipico stile gospel'°.

La performance piu notevole ¢ perd senza ombra di dubbio quella di Time, nella
quale le voci delle quattro cantanti vengono processate attraverso un Frequency
Translator, uno dei primi apparecchi in grado di interagire con le tonalita musicali
alterandole. Ne scaturisce un sublime sottofondo ambient, capace di avvalorare la
voce principale di Wright senza mai coprirla. Per la cronaca, la geniale intuizione

di processare le voci di chi poteva essere se non di Alan Parsons:

Furono tutte invenzioni utilizzate in modo diverso rispetto allo scopo per

cui erano state progettate. Scoprimmo che ritrasmettendo il segnale alla

fonte, si creava questo sibilo cosi affascinante’'.
Le cantanti non sono state I’unica aggiunta supplementare ai brani. Su due delle
canzoni dell’album i Floyd decidono di incidere anche alcune parte di sax. Anziché
contattare turnisti mercenari € sconosciuti, si rivolgono a un amico di Cambridge:

Dick Parry. Suonera due assoli molto diversi fra loro. Per Us And Them il

® Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, pp. 41-42.
19 Harris, The Dark Side of the Moon, pp. 118-120.
" Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 121.
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saxofonista dara vita a lievi tocchi melodici piuttosto intensi che sostenevano
I’armonia della strofa. Su Money, invece, Parry fornira un contributo incisivo e

presente nello spingere il brano al limite del R&B'2.

I brani erano quasi ultimati. Restava solamente spazio per qualche geniale
intuizione, come ad esempio la creazione di una concatenazione di sveglie e orologi
che Waters e compagni, coadiuvati dal sempre presente fonico Parsons, inseriscono

nell’introduzione di Time. Mason, nell’autobiografia della band, ricordera cosi:

Usammo elementi di una registrazione dimostrativa in quadrifonia, che
Alan aveva realizzato un mese o due prima delle registrazioni di DARK
SIDE. Era andato in un negozio di orologi antichi ¢ aveva registrato una
deliziosa sequenza di suonerie, ticchettii e suoni di sveglie'’.
Nel novembre e dicembre 1972 la band deve tornare in tour, questa volta
nell’Europa continentale. Esibendosi tra Danimarca, Germania e Francia i fantastici

quattro potranno proporre al pubblico gli aggiornamenti di DARK SIDE, misurandone

e constatandone 1’efficacia.

12 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 234, p. 251, p. 253.
13 Mason, Inside Out, cit. p. 241.
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3.3. FASE TRE: GLI ULTIMI RITOCCHI

La fine delle esibizioni a Parigi, nel gennaio 1973, segna I’inizio dell’ultima ondata
di fatiche agli studi di Abbey Road. I Pink Floyd cominciano in questo periodo a
spingere il nuovo disco all’interno di territori decisamente futuristici, grazie
all’utilizzo di nuovissimi sintetizzatori d’avanguardia. Gia dai primi anni Settanta
avevano cominciato a metter mano sui primi apparecchi elettronici, come per
esempio il VCS3 della EMS!. All’epoca dell’ultima session di THE DARK SIDE OF
THE MOON, a quest’ultimo si era aggiunto il nuovo Synthi A, della stessa casa
produttrice, appena lanciato sul mercato. Costato alla band 198 sterline, si trattava
di una versione compatta del precedente VCS3, alloggiata in una valigetta. Dopo
pochi giorni di rodaggio e sperimentazione da parte della band, il Synthi A viene
utilizzato su Time, conferendo all’intro del pezzo una dinamica nuova e

sbalorditiva. Il sintetizzatore piu anziano trova invece spazio in Brain Damage’.

Il frutto piu importante della sperimentazione elettronica con i sintetizzatori sara
pero la versione tutta nuova della Travel Sequence, che prendera il nome di On The
Run. Fino alle registrazioni del gennaio ’73 quest’ultima era rimasta una sorta di
ipnotica commistione jazz-rock, piena di impeto e trasporto, ma del tutto sprovvista
di quella potenza suggestiva che la band voleva creare. Ecco cosi che il brano viene

ricostruito da zero, grazie al Synthi A, come ricorda David Gilmour:

Avevamo appena preso questo nuovo sintetizzatore, un modello di EMS-1
in valigetta, e nel coperchio ¢’era un piccolo sequencer. Ho inserito una
sequenza di otto note nel Synthi e I’ho velocizzata. Roger pensava che non
fosse proprio giusta e ne fece un’altra, abbastanza simile alla mia: odio
ammetterlo ma era migliore, anche se di pochissimo.’

Il risultato ¢ ipnotizzante e al tempo stesso frenetico, nella sua assurda velocita.

Alan Parsons, frugando tra gli archivi della biblioteca sonora di Abbey Road, trova

! Electronic Music Studios, compagnia fondata dal dottor Peter Zinovieff.
2 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 15.
3 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 241.
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dei nastri con una serie di annunci registrati all’interno di un aeroporto: la ciliegina

sulla torta da poter sovrapporre e miscelare al sequencer prodotto da Waters.

A un passo dalla fase di mixaggio del disco salta fuori una nuova idea partorita dalla
fervida immaginazione di Roger Waters: corredare le canzoni di interventi e
opinioni di persone comuni, capaci di conferire universalita ai temi dell’album ben
oltre il punto di vista dei singoli musicisti. Vengono coinvolte le persone piu
disparate, dai lavoratori di Abbey Road ai roadies del gruppo fino ad artisti

impegnati in altri studi. Waters:

Ho scritto una serie di circa venti domande su fogli di cartoncino, che credo
incominciasse con ‘Qual ¢ il tuo colore preferito? E il tuo cibo preferito?’;
si andava da domande un po’ enigmatiche, tipo ‘Cosa significa per te la
frase Il lato oscuro della Iuna?’ ad altre piu personali, come ‘Quando ¢ stata
I’ultima volta che sei stato violento?’, e quindi ‘Pensi di essere stato nel
giusto?’. Abbiamo dato il questionario a una ventina di persone®.

Rispondono fra gli altri: Chris Adamson, Roger “The Hat” Manifold e Peter Watts,
tutti al soldo dei Pink Floyd. Seguono Alan Parsons, la compagna di Watts (Patricia,
detta “Puddie”) e persino il portinaio degli studi Jerry O’Driscoll. Non mancano
contributi eccellenti, come quelli dei musicisti e dell’entourage dei Wings,
impegnati ad Abbey Road nella registrazione di un nuovo album: il chitarrista
Henry McCullough con la moglie e i coniugi Paul e Linda McCartney. I contributi
di questi ultimi vengono scartati per la poca genuinita delle risposte, come racconta

Nick Mason a proposito:

Fu molto coraggioso da parte loro accettare e, con il senno di poi, molto
ingiusto da parte nostra aspettarci che rivelassero i loro pensieri piu intimi
a un gruppo di gente praticamente estranea, davanti a un registratore
acceso. Furono prudenti e molto riservati e noi, alla fine, non utilizzammo
il materiale della loro seduta. Dovevamo avere un’idea molto chiara di
quello che volevamo, poiché sarebbe stato impensabile, altrimenti, scartare
due voci cosi famose’.

4 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 234.
3 Mason, Inside Out, cit. p. 244.
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Ma Gerry O’Driscoll, il portiere irlandese di Abbey Road, ¢ stato senza dubbio la
vera star. La sua voce chiude 1’album sulla dissolvenza alla fine di Eclipse e la sua
battuta “There is no dark side in the moon. Matter of fact, it’s all dark” contribuira

a confermare senza ombra di dubbio il titolo definitivo dell’album.

Al momento dell’aggiunta delle parti discorsive, verso la fine di gennaio 1973, i
Pink Floyd e Alan Parsons vengono affiancati da un nuovo complice creativo. Chris
Thomas era un produttore ventiseienne avviato alla professione dallo stimato e
celebre George Martin, storico produttore dei Beatles, col quale aveva lavorato alla
realizzazione di WHITE ALBUM. Parsons, le cui parole sul contributo di Thomas sono
tutt’oggi venate da evidenti tracce di rancore, ha riassunto in seguito il motivo del
suo arrivo nella crew di produzione del disco: “La band sentiva di aver bisogno di

6, Qltre a questa oggettiva e

un paio di orecchie fresche...il che ¢ comprensibile
professionale motivazione, ¢ importante considerare un secondo fattore che si ¢
presentato a lavori quasi del tutto ultimati: Waters e Gilmour si trovavano in
disaccordo su come I’album dovesse suonare nella sua completezza. Il parere super
partes di Thomas, a meta tra le opinioni dei due Floyd, ha aiutato a placarne quindi
1 bollenti spiriti. Come diciamo qui in Italia: un colpo al cerchio ed uno alla botte.

Mason riassume la situazione:

Con il rischio di semplificare eccessivamente le cose, David e Rick si
sentivano molto piu a loro agio con soluzioni musicali pure, mentre Roger
e 1o eravamo inclini a sperimentare nuovi equilibri e a puntare
maggiormente sugli elementi non musicali. David preferiva sempre una
certa quantita di echi, Roger che il suono fosse pit asciutto’.
L’intervento di Thomas ¢ risolutivo. Il tecnico sviluppa una visione personale e
opera anche alcuni accorgimenti sulle canzoni: ripulisce Brain Damage di alcuni

passaggi di chitarra, sacrifica qualche ripetizione di sax in Us And Them ed

arricchisce Money con nuove riprese di chitarra ritmica.

Il nuovo supervisore contribuisce inoltre alla creazione in extremis di Speak To Me,

posta ad introduzione dell’album. Durante le prime bozze live del 1972 il brano era

¢ Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 140-141.
" Mason, Inside Out, cit. p. 246.
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intitolato Nick’s Section, in quanto era stato lo stesso Nick Mason ad idearlo e
comporlo. E un tipo di ouverture classico, una sorta di espediente che consiste
nell’anticipare all’inizio alcuni elementi dell’opera, a mo’ di assaggio®. Sara lo

stesso Mason a ritagliare i1 vari nastri e realizzarla in studio:

Inizialmente avevamo cercato di creare un battito cardiaco in apertura del

pezzo, utilizzando registrazioni ospedaliere di veri battiti cardiaci; i ritmi

perd sembravano tutti troppo affannosi. Tornammo a sfruttare le possibilita

offerte dagli strumenti musicali ¢ usammo una bacchetta pit morbida su

una grancassa imbottita, riuscendo stranamente a produrre un suono che

sembrava piu fedele alla realta, anche se, dato che la media di 72 battiti al

minuto era troppo veloce, la rallentammo a un livello che avrebbe destato

qualche preoccupazione in un cardiologo’.
Il titolo Speak To Me, oltre ad assumere un preciso significato narrativo che
vedremo nel prossimo paragrafo, evoca la frase con cui Parsons chiedeva agli
intervistati seduti nello Studio 3 di Abbey Road di parlare al microfono per poter

calibrare il livello di registrazione.

L’opera DARK SIDE ¢ quasi del tutto completa. Prima di procedere al mixing e
mastering finale, Thomas effettua un’ultima sagace osservazione, dando spunto ai
quattro Floyd per ultimare The Great Gig In The Sky. Dal vivo il brano era stato
amalgamato a quelle voci cristiane che risalivano alla prima versione, ma aveva
bisogno di un’idea piu singolare alla base: ’intervento di una voce femminile in
una libera ed evocativa improvvisazione vocale. L’idea di contattare la cantante e
turnista Clare Torry, la cui voce avrebbe anche sottolineato il momento saliente del
finale di Speak To Me, ¢ di Alan Parsons. La cantante si presenta agli Abbey Road

Studios la domenica sera del 21 gennaio 1973. Torry stessa ricorda cosi:

Non si persero troppo in spiegazioni. Dave Gilmour fu I’unico a
comunicare veramente con me. E questo il ricordo che mi porto dietro. [...]
Mi spiegarono di che cosa parlava I’album: della nascita, della morte e di
tutto cio che ci stava in mezzo. In tutta franchezza mi parve un’idea un
tantino pretenziosa. La ascoltai e poi gli chiesi: “Che cosa volete che
faccia?”’, e loro: “Non ne abbiamo la benché minima idea”. Dissi:
“Facciamo cosi: adesso vado in studio, mi metto le cuffie e vedo un po’

8 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 237-238.
® Mason, Inside Out, cit. p. 240.
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quello che riesco a tirare fuori”. Cominciai a cantare: “Ooh — aah, baby,

baby — yeah, yeah”. E loro: “No no, se volevamo una cosa del genere

chiamavamo Dori Troy'®”. Mi fecero: “Prova a cantare delle note piu

lunghe”. [...] Fu allora che pensai: forse dovrei immaginare di essere uno

strumento musicale. [...] Cominciai ad intonare una serie di note e loro mi

dissero: “Bg, sta volta la direzione ¢ quella giusta”. Cosi gli dissi di provare

a registrare. [...] Credo che Rick Wright in seguito abbia detto che ero in

imbarazzo. B¢, lo ero eccome! Cosi dissi: “Grazie a tutti” € me ne andai.

Alle dieci stavo gia cenando col mio ragazzo'".
L’interpretazione vocale della turnista ¢ sublime e al tempo stesso struggente. Il
brano diventera una pietra miliare del rock; uno di quei motivi che ascoltato alla
radio, anche in mezzo al chiasso di decine di persone, sara possibile riconoscere ed
etichettare. Unica nota dolente: Clare Torry non viene citata nei crediti del brano.
Nel luglio 2004 viene resa nota la notizia che Torry aveva citato in giudizio sia la
EMI che i Floyd per ottenere il credito per The Great Gig In The Sky. Nel 2005 la

cantante vince la causa, con I’impegno di non divulgare I’importo percepito per

trentadue anni di diritti'2.

Completati gli ultimi ritocchi ed aggiustati 1 volumi delle tracce di ogni singola
canzone, Waters e compagni danno il via libera a Thomas e Parsons nel procedere
al mastering!? dell’album. Sono i primi giorni di febbraio 1973. Prima di inviare il
prodotto discografico in stampa, restava soltanto da scegliere la copertina piu
adatta. E chi contattare se non i vecchi amici di Cambridge della Hipgnosis. Storm
Thorgerson ed Aubrey Powell erano soliti compiere numerose visite ai Floyd
durante le sedute di registrazione, allo scopo di aggiornarsi sulle meraviglie che la
band aveva in programma e rallegrare la combriccola con delle bottiglie di vino e
qualche joint. A fornire le direttive sul da farsi ci pensa una fonte alquanto
improbabile: il tastierista Rick Wright, il quale chiede ai due di ideare qualcosa di

“molto sottile ed elegante; qualcosa che fosse veramente di classe”.

19 Una delle quattro coriste presenti nei brani di DARK SIDE, afroamericana e di chiari influssi
gospel.

"' Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 146-147.

12 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 248.

13 Processo nel quale, registrati i brani tutti insieme in un’unica traccia stereo, si compiono ulteriori
passaggi in equalizzatori, compressori e reverberi, per compattare ed ultimare il disco.
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Era gia da un po’ che avevano in mente I’immagine di un prisma. L’idea, stando ai
racconti di Powell presenti nell’opera del giornalista e critico musicale britannico
John Harris, I’avevano avuta da un libro di design che Thorgerson aveva portato ad
una delle loro session di brainstorming. “Rappresentava sia la diversita che la
purezza del suono della musica”, afferma quest’ultimo. Entusiasti ed unanimi nella
conferma dell’idea, i1 quattro Floyd possono ingegnosamente modificare la prima
bozza della Hipgnosis, riuscendo ad includere all’interno del progetto un elemento
che avrebbe rispecchiato il suono e la narrazione stessa del disco: le pulsazioni

stilizzate di un battito cardiaco'®.

La realizzazione di THE DARK SIDE OF THE MOON viene finalmente completata il 19
febbraio 1973. Per quelli che sono gli standard moderni, ¢ la conclusione di un

periodo veramente faticoso. Non a caso Gilmour ha affermato in seguito:

All’epoca, eseguire un mixaggio era una vera e propria performance; era
proprio come dover fare un concerto, sotto tutti gli aspetti'”.
Chris Thomas ha portato a termine il suo compito con successo, riuscendo a farsi
strada attraverso le tensioni che correvano tra Waters e Gilmour. La dimensione
sonora di DARK SIDE viene ampliata dal sapiente uso di Thomas del riverbero; una
via di mezzo tra la presunta passione del chitarrista per un sound bagnato'® ed i

gusti piu asciutti del bassista e paroliere.

Waters si fa fare una copia del mix finale su una bobina ad uso personale che porta

a casa, nella zona nord di Londra:

11 ricordo piu vivido che ho del momento in cui lo ascoltai € quando lo feci
sentire a Judy, che all’epoca era mia moglie. Lo ascolto dall’inizio alla fine
e poi scoppio in lacrime. Quel disco I’aveva commossa tantissimo. Pensai:

“E’ un ottimo segnale. Mi sa che stavolta abbiamo davvero fatto centro”!’.

14 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 148-154.

15 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 156.

16 In gergo tecnico inglese il riverbero quando € molto alto si definisce wet, cio¢ bagnato.
'7 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 157.
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3.4. ANALISI NARRATIVA CONTROCULTURALE

Prima di trarre le conclusioni di questa tesi occorre compiere una dettagliata analisi
narrativa dell’album, prendendone in considerazione i testi e 1 concetti esposti dal
paroliere Roger Waters, e mettendoli in contrapposizione ai paradigmi culturali e
controculturali che la societa di massa del Novecento ha prodotto fino ai primi anni

Settanta.

Eroi della storia del rock e straordinari inventori di una musica nata dalle ceneri
della civilta beat, 1 Pink Floyd si caratterizzano come band capace di esprimere un
mondo con poche note, e in grado di comunicare concetti e suggestioni con il
semplice suono. Nel primo periodo barrettiano, fino all’inizio degli anni Settanta, 1
testi delle composizioni musicali hanno un ruolo secondario, come marginale. Con
Dark Side la situazione cambia: il testo assume valenza espressiva autonoma e
rilevante, trattandosi di un concept album focalizzato, a detta dello stesso Waters,

sul tema conduttore della vita, a partire dal battito del cuore.

L’esistenza umana nell’Occidente industrializzato € evocata attraverso
I’alienazione dell’individuo, massificato e ormai incapace di controllare il proprio
percorso esistenziale: una fortissima e alquanto poco velata critica nei confronti
della culturale di massa mainstream, non certo distante dal presagio distopico
predetto dal filosofo Adorno nel secondo dopoguerra. Sempre con le dovute cautele.
Adorno, nel 1947, era molto poco incline all’ascolto della popular music,
quantomeno delle musiche controculturali afroamericane all’epoca non
amalgamate alla cultura di massa. Il rock non era ancora nato, € molto
probabilmente Adorno non avrebbe accettato le sonorita floydiane degli anni
Settanta. Resta perd oggettivo il punto di vista critico che accomuna Waters ed

Adorno nei confronti della massificazione!.

A differenza del racconto storico, e di cronaca, svolto nei paragrafi precedenti,

partiremo in ordine narrativo, dal primo all’ultimo brano del disco, facendo finta di

! Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 15.
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ascoltarlo dall’inizio. Fin dalle prime battute di Breathe, DARK SIDE tratteggia
I’individuo come un coniglio nevrotico, che scava inutili buche e corre verso la
propria fine. Il monito ¢ quello di non perdersi dietro agli oscuri spettri del mondo
contemporaneo — consumismo, ossessioni, competitivita, alienazione lavorativa —,
che portano anzitempo alla tomba, nella ricerca angosciosa di un punto di approdo
puntualmente vanificato dall’insoddisfazione e dall’affanno e precludono una

speranza di vita autentica®.

Al brano segue un’evocazione musicale di una dimensione spaziale per annunciare
l'inizio del cammino: On The Run. 1l viaggio come routine opprimente, paranoie ¢
ossessioni legate al volo, I’eterno peregrinare da un capo all’altro del mondo fra
scali, attese e nuove partenze come spirale di tormento e inquietudine. Certamente
il padre del blues Robert Johnson, trentasei anni prima, non sapeva cosa volesse
dire volare e spostarsi da una parte all’altra del pianeta. Tuttavia, il tema del viaggio,
e dell’inquietudine antieroica ad esso legata, ¢ parte integrante della narrazione
blues, la quale verra guarda caso carpita appieno dall’adolescente Waters, durante
il periodo di Cambridge’. Mai come nel caso di questo brano si attinge a un
sentimento di disagio che aveva attecchito profondamente fra tutti i membri del
gruppo, a partire da un episodio, accaduto nel 1971, che aveva lasciato strascichi
profondi: un volo particolarmente spaventoso, ritornando dal Giappone in mezzo a

una tempesta, che aveva lasciato i quattro semplicemente terrorizzati. Wright:

Ero sfiancato da quella gravosa routine, dal peso opprimente del continuo

viaggiare: per me il senso era quello, piu che la paura di schiantarsi in

aereo”.
Segue la trattazione del concetto di tempo, nel pezzo intitolato 7ime. L'idea-cardine
¢ quella dello spreco, da parte di un individuo il quale, incapace di vivere il presente,
sciupa e sperpera momenti e ore ritrovandosi di colpo vecchio. Comincia allora la
rincorsa al sole, che corre sempre in avanti per ricomparire alle spalle, aggiungendo

ogni volta un giorno di piu alla vita che fugge. Anche questa tematica ci fa ripensare

2 Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, pp. 65-83.
3 Si veda il paragrafo 1.2, in cui si trattano le tematiche narrative blues.
4 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 240.
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alle narrazioni blues o hillbilly, impregnate da un senso di negativistico

pessimismo. Waters ricorda, riguardo il significato di Time:

Fino a ventotto anni circa pensavo che tutto quello che stavo facendo fosse
in preparazione alla mia vera vita, che avrei iniziato in un qualsiasi
momento del futuro. Un giorno perd mi sono reso conto che stavo gia
vivendo la mia vera vita, che lo stavo facendo da quando ero nato, e che in
realta non esiste nulla di preparatorio alla vita. Credo di aver perso lo sparo
di partenza’.

Alla fine del brano ritorna il tema iniziale di Breathe, reprise di una strofa che allude
ad una specie di pausa, il piacere di ritrovarsi a casa, per vivere l'attimo. Segue The

Great Gig In The Sky: I'individuo, ritrovatosi, ritrova anche 1'orgoglio e il coraggio

di affrontare ’ineluttabilita esistenziale®.

La B-side dell'album allarga lo sguardo sulla complessita del sociale, e ripropone
ancora il leit-motiv dell'alienazione, stavolta connessa al denaro, nel brano Money:
denaro come consumismo ¢ come metro di misura per il successo. Anche questa
narrazione rappresenta una stilettata ai paradigmi culturali mainstream, figli della
crescita economica capitalistico occidentale. Le origini socialiste € comuniste della
famiglia Waters si fanno indubbiamente sentire’. Degne di nota le parole del

bassista riguardo lo spunto compositivo del pezzo:

Alla fine dei *60, quando vivevo a Shepherd’s Bush, viaggiavo spesso in
metropolitana tra Goldhawk Road ¢ Paddington. Sul muro della stazione
di Goldhawk Road c¢’era un’impressionante opera d’arte davanti alla quale
passavo ogni giorno; era un graffito lungo quasi trenta metri che diceva
pressappoco: ‘La stessa cosa giorno dopo giorno’. E poi ancora: ‘Fatti una
tazza di caffé, vai fino alla stazione, sali sul treno, vai al lavoro, torna a
casa, guarda la TV, vai a letto eccetera eccetera’. Era ripetuta piu volte, e
ti appariva sempre piu frenetica man mano che il treno accelerava. Nello
stesso periodo c’era anche una pubblicita in metro che diceva ‘Trovati un
buon lavoro con una paga migliore’ scritta senza vocali, solo consonanti.
Ricordo di aver collegato le due immagini — una era arte, I’altra pubblicita

3> The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 242.
¢ Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 15.
7 Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, pp. 74-76.
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—, che in qualche modo si fusero nella mia mente. E da li che arrivano le

parole di Money”®.
Nel brano successivo, Us And Them, l'attenzione ¢ rivolta alla divisione del mondo
tra chi esercita il potere e chi semplicemente lo subisce: si parla di guerra, di
propaganda, di violenza e sopraffazione. Il testo presenta chiari riferimenti
biografici, legati alla morte del padre di Waters in Italia, nel 1944, durante la
Seconda Guerra Mondiale. Il tema della guerra pud perd espandere i propri
orizzonti cronologico narrativi al piu recente conflitto in Vietnam, ancora in corso
nel 1973, elemento chiave della narrazione rock di fine anni Sessanta e primi

Settanta soprattutto negli USA, sull’altra sponda dell’ Atlantico®.

La traccia successiva, magistralmente mixata e collegata da Parsons e Thomas, non
vede alcun testo cantato. Tuttavia, i quattro Floyd ci hanno gia abituato negli anni
precedenti ad essere capaci di trasmettere emozioni e stati d’animo utilizzando note
soltanto. Il titolo, Any Colour You Like, si ispira a una frase che risuonava spesso
tra 1 membri della band, una classica uscita del road manager Chris Adamson.
Abituato ad assolvere ai piu disparati compiti, Chris era solito rispondere alle
richieste del gruppo con il tormentone “Any colour you like, they’re all blue”. Le
origini di questo detto britannico, tipiche dei commercianti ambulanti, vengono

descritte ed inserite nel concept album da Waters in questo modo:

A Cambridge, dove vivevo, ogni tanto arrivava da Londra qualcuno con
un camioncino pieno di roba da vendere. Apriva il retro, si metteva sul
pianale posteriore ¢ pubblicizzava la sua mercanzia pitt 0 meno cosi: ‘Sono
dieci piatti, signore, ¢’¢ questo, quello e quest’altro, otto tazzine e piattini,
e per tutto quanto chiedo NON dieci sterline, NON cinque, NON tre, solo
per voi cinquanta scellini!’, e cosi si sbarazzava di tutta quella roba. Se
aveva un servizio di porcellana di un certo colore, diceva: “Puoi averlo
tutto per dieci scellini, amore. Di qualsiasi colore ti piaccia, tanto ¢’¢ solo
blu”. L’espressione faceva parte del gergo di questi imbonitori, per cui,
metaforicamente, Any Colour You Like offre una scelta che in realta non
c’¢. Ed ¢ curioso che della frase ‘qualsiasi colore ti piaccia, tanto ¢’¢ solo
blu’ mi sia rimasto in testa quel ‘solo blu’. Se ci pensi, ha molto a che fare

8 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. pp. 248-249.
® Harris, The Dark Side of the Moon, p. 86.
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con la luce e il buio, il sole ¢ la luna, il bene e il male. Tu puoi scegliere
ma tanto & sempre blu'’.

Dopo quel pezzo strumentale, intensissimo e denso di suggestioni, un sommesso
arpeggio di chitarra ¢ la base del primo dei due brani che sono a un tempo chiusura
e allargamento tematico dell'album. Nel primo, Brain Damage, il mondo ¢ in

rovina, e questo assurdo sistema di vita produce follia'!. Chi se non il paroliere

stesso della band, puo riassumere al meglio la tematica svolta:

Le societa civili tendono a imporre regole su regole, come proibire di
calpestare le aiuole. Penso che ci sia sempre qualcosa di radicalmente
sbagliato in questo atteggiamento. Ci si cura di far crescere I’erba ma non
¢ permesso di goderla: si stende un bel praticello ma nessuno c¢i puo
camminare, giocare, tirare due calci a una palla o altro. Chi prova il
desiderio di camminare sull’erba ¢ considerato un folle. Il ritaglio di verde
proibito che avevo in testa era la vasta distesa fra la King’s College Chapel
¢ il fiume Cam, a Cambridge. Non so perché ma pensavo a quella mentre
scrivevo il testo'?.

Tra memorie di gioventu e costanti rimandi alla follia, la figura di Syd Barrett

emerge prepotentemente fra le pieghe del testo, a partire dall’inequivocabile frase

“and if the band you’re in starts playing different tunes”. Ancora Waters:

C’era in tutto questo una sorta di ombra di Syd, la cui vicenda era
abbastanza recente. Syd era stato la principale forza creativa degli esordi,
e il suo precipitare nella schizofrenia fu un duro colpo per tutti noi. Brain
Damage riflette sicuramente tutto cio: 1’idea che le persone non sono
necessariamente padrone della propria identita, che siamo tutti marionette
e che i fili delle nostre vite sono manovrati dalla storia personale,
dall’ambiente, dai genitori, dagli antenati e cosi via'®.

E quando ti scoppia dentro la follia, allora hai accesso alla tua parte oscura, THE
DARK SIDE OF THE MOON, appunto. Tutti noi siamo manipolati da altri e perdiamo
la nostra identita, ma possiamo rifugiarci nella parte oscura. Infine, ogni cosa ha

una propria armonia e si manifesta sotto il sole, ma il sole ¢ oscurato da un'eclisse

di luna, la parte oscura dell'individuo. Nell’ultimo brano dell’album, Eclipse, follia

19 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 254.
' Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, pp. 79-81.

12 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 256.
13 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 256.
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e ossessione esplodono prepotenti fino al ritorno del battito cardiaco che chiude
circolarmente la suite riagganciandola al preludio. La voce in chiusura ¢ quella di
Jerry O’Driscoll: “There is no dark side of the moon really. Matter of fact it’s all
dark™'4,

A proposito del concetto di alienazione e distopia, ¢ necessario citare un’opera
interessante ed utile alla lettura narrativa dell’album: Us And Them: La distopia
rock dei Pink Floyd, del giovane scrittore, giornalista e docente Matteo Palombi.
L’autore romano collega, nella sua personale ricerca, Dark Side ad un’opera
distopica del 1932, scritta dal britannico Aldous Huxley: Brave New World. Questa
distopia, contrariamente alle piu note utopie negative descritte da George Orwell —
cui Roger Waters avrebbe piu volte fatto riferimento in modo abbastanza chiaro
all’interno dei suoi testi'> — non propone la prospettiva di un futuro oppresso dal
terrore, dal controllo ferreo del pensiero, delle liberta intellettuali o quant’altro
propinato in opere come 1984. Huxley prefigura una dimensione in cui, sin dalla
nascita, gli esseri umani sarebbero caratterizzati su base censoria e costretti a
crescere obbedendo a un modello educativo indiscutibile: un processo di
imposizione dei valori culturali dominanti chiamato ipnopedia. L’ipnopedia non ¢
nulla di coercitivo, di forzato o violento, anzi, ¢ qualcosa di molto piu simile
all’ascolto di un disco. Consisteva nell’imporre tramite il semplice ascolto e la
reiterazione prolungata di frasi fatte e precetti moraleggianti 1 valori su cui si
sarebbe fondato il mondo nuovo. Waters non ha mai nascosto la sua passione per
una simile letteratura distopica, non a caso in diverse occasioni ha ammesso di
essere “cresciuto con Huxley, Orwell e H.G. Wells”!6. La voce materna di Breathe
corrisponde per Palombi all’ipnopedia stessa che il paroliere dei Floyd ha assimilato
dal proprio background letterario. Una chiave di lettura personale, ma tanto

interessante quanto fondata.

14 Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, pp. 81-83.
15 L album Animals (1977) non sarebbe esistito senza Animal’s Farm (1945).
16 Palombi, Us And Them, pp. 30-31.
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4. RICEZIONI E MEMORIE DEL DISCO

4.1. ARTICOLI BRITANNICI ALL’USCITA DELL’ALBUM

THE DARK SIDE OF THE MOON esce in Inghilterra il 23 marzo 1973, piazzandosi in
poche settimane al primo posto delle classifiche. Negli USA viene pubblicato il 10
marzo 1973, toccando il n. 1 la settimana del 28 aprile 1973. Il risultato ¢ di per sé
straordinario: nessun disco dei Pink Floyd aveva venduto piu di
duecentocinquantamila copie negli Stati Uniti e questo primo posto costituisce un
salto sensibile da ogni punto di vista. L uscita dell’album segna per i Pink Floyd
I’inizio di un nuovo capitolo della loro storia e un drastico cambio di rotta a livello
economico e personale. Tutto cid avra un peso fondamentale sul prosieguo della

loro carrieral.

Anche se Roger Waters aveva mirato a far si che DARK SIDE riuscisse a svincolare i
Pink Floyd dai cliché che li avevano perseguitati da quando Syd Barrett era uscito
dal gruppo — la psichedelia, la fantascienza, lo space rock — pareva che la casa
discografica non avesse recepito il messaggio. Probabilmente a causa del titolo,
I’album viene presentato durante un opulento party, presso il London Planetarium,
il 27 febbraio 1973. Per dimostrare quanto la cosa li avesse irritati, di tutta la band
si presenta il solo e povero Rick Wright. Gli altri vengono sostituiti da delle buffe
sagome di cartone a grandezza naturale. Fra le moltissime persone che assistono
alla premiere c’¢ un certo Roy Hollingworth, giornalista del Melody Maker,
settimanale musicale britannico abituato da tempo a fraintendere con leggerezza le
tematiche floydiane?. L’empatia nei confronti della nuova creazione della band non

sembra granché aumentata:

A dieci minuti dall’inizio, la musica si € fatta cosi confusa che era
virtualmente impossibile riuscire a seguirla. L’interesse che era in grado di
suscitare si ¢ andato man mano affievolendo e, dopo quindici minuti, ¢

! The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 236-237.
2 Si veda la nota 14 del paragrafo 3.1.
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svanito del tutto. Diverse persone hanno cominciato a chiacchierare fra

loro e ad accendersi la sigaretta. Sembravano un po’ annoiate. Ne avevano

tutto il diritto’.
Probabilmente distratto dal caos e dal contesto spaziale del party, il giornalista
travisa completamente la qualita e 1 contenuti dell’opera. Fortunatamente sara
’unico, € nei mesi a venire la rivista stessa cambiera visione®, forse spinta dalla piu
ampia maggioranza di pareri tecnici positivi. Il New Musical Express, per esempio,

si mostra piu accorto e perspicace:

I Pink Floyd sono riemersi dal loro passato psichedelico mostrando
saggezza, maturita e coerenza. Musicalmente, quest’album non presenta
uno stile diverso da quello creato con ATOM HEART MOTHER ¢ MEDDLE,
sebbene sia piu forte sul piano tematico e proprio su una delle questioni
pit universali in assoluto: la pazzia®.

La stampa assegna a THE DARK SIDE OF THE MOON il riconoscimento piu favorevole
di tutta la carriera del gruppo. Il giornalista e critico musicale Steve Peacock, a

termine di un’ampia recensione dell’album, conclude 1’articolo del settimanale

britannico Sounds:

Non importa se non avete mai sentito una nota della musica dei Pink Floyd
in tutta la vostra vita, io comunque raccomanderei THE DARK SIDE OF THE
MOON a chiunque... In tutti i sensi, questa & grande musica®.

3 Melody Maker, 3 marzo 1973. Traduzione presa da Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 160.
4 Si attesta dal numero del 19 maggio 1973, il quale riporta la cronaca del fantastico tour americano
compiuto dai Floyd durante quelle settimane.

5> New Musical Express, 17 marzo 1973. Traduzione presa da Harris, The Dark Side of the Moon,
cit. p. 161.

6 Sounds, 10 marzo 1973. Traduzione presa da Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 15.
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4.2. OPINIONI DELLA STAMPA AMERICANA

Dai primi di marzo alla fine di giugno del 1973, Waters e compagni, cavalcando la
cresta dell’onda del successo, intraprendono un tour epico, per tutti gli Stati Uniti!,
accrescendo la propria reputazione come attrazione globale, un super gruppo
dell’ordine di Rolling Stones, Beatles e The Who. Al concerto dei Floyd, alla
mezzanotte del 17 marzo, al Radio City Music Hall di New York, assiste allo
spettacolo una folla che non si sarebbe mai piu vista in nessuno dei concerti del
gruppo a Gotham. C’erano tutti, dai sopravvissuti capelloni della summer of love
hippie del 1967, fino ai nuovi letterati e 1 nuovi artisti pop, compreso Andy Warhol

in persona.

L’opinione pubblica e la critica giornalistica americana non tardano a consacrare il

nuovo album della band. Per primo Billboard:

Questo album ¢ un tour de force del compositore dei testi pinkfloydiani,
Roger Waters. La band si imbarca in un catalogo di enunciazioni basilari,
dense quanto introspettive, ben equilibrate dall’eccezionale qualita
dell’esecuzione musicale. Siamo in presenza di una musica che richiede
concentrazione nell’ascolto. Ci sono ottimi effetti che fanno il suono della
chitarra. Migliori solchi: Time, Money e Brain Damage’.

Si spende ad una lunga e positiva recensione anche il celebre periodico Rolling
Stone. Le parole del giornalista Loyd Grossman sono talmente esplicative ed

importanti che meritano di essere citate per intero:

THE DARK SIDE OF THE MOON ¢ il nono album della band, ed ¢ pit una
singola composizione dilatata che una raccolta di brani. Sotto 1’aspetto
concettuale sembra occuparsi principalmente della natura effimera e
depravata della vita umana, tema che esula dai consueti orizzonti
compositivi del rock. Time (“Il tempo ¢ andato, la canzone ¢ finita”),
Money (“Dividetelo equamente, ma non prendete un pezzo della mia fetta
di torta”) e Us And Them (“Avanti! gridava dal fondo”) possono essere

! Guarda caso, la patria della cultura di massa mainstream. Il regolare compimento dell’effetto della
British Invasion citato nei capitoli precedenti.

2 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 15.

3 Billboard, 21 aprile 1973. Traduzione presa da Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, cit. p.
123.
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considerati 1 brani-chiave per comprendere il significato generale
dell’album. Pur trattandosi di un concept album, alcuni solchi reggono
anche da soli. Time € un rock dai tintinnanti richiami country e con un
potente assolo di chitarra di David Gilmour. Money & reso arioso e
sardonico dagli ammiccamenti ormonali del sax di Dick Parry, il quale ha
fornito anche il magnifico e ansimante assolo di Us And Them. On The
Run, con la sua assenza di parti vocali, ¢ un eccezionale e sfrenata corsa a
piedi di un soggetto che riesce abilmente a eludere ogni sorta di malevoli
rimbombi ¢ minacciose esplosioni, per poi finire stroncato dal rintocco
d’orologi che conduce a Time. La band ha costruito 1’album attorno a un
solido telaio, arricchito da sintetizzatori, effetti sonori e voci registrate su
nastro. Pur rimanendo chiare e ben strutturate, le sonorita risultano
lussureggianti e stratificate. THE DARK SIDE OF THE MOON ¢ un bel album,
la cui ricchezza costruttiva e concettuale richiede, anzi impone, la
partecipazione emotive di chi lo ascolta. Siamo qui in presenza di
un’affermazione di grandeur capace di travalcare i confini del
melodramma musicale, cosa assai rara in ambito rock. THE DARK SIDE OF
THE MOON proietta un lampo: ¢ la vivida luminosita dell’eccellenza di una
superba performance®*.

I Pink Floyd entrano di diritto, concerto dopo concerto, album dopo album, anno
dopo anno, nell’olimpo degli dei del rock, espandendo la propria fama al mondo

intero. Arrivano ad essere citati infatti, seppur con qualche anno di ritardo, dalla

stampa italiana.

4 Rolling Stone, 24 maggio 1973. Traduzione presa da Autori Vari, The Dark Side Of The Moon,
pp. 121-122.
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4.3. LA TARDIVA RICEZIONE ITALIANA

Come abbiamo potuto enunciare e descrivere nel quarto paragrafo del primo
capitolo, 1 prodotti dell’industria culturale di massa, compresi quelli musicali,
originati negli USA, attecchiscono nelle culture europee con qualche ritardo. Si ¢
visto il caso della tempestiva British Invasion inglese, dettato sicuramente dalla
parentela linguistica, di cui fanno parte nella sua seconda ondata 1 Pink Floyd stessi.
I Paesi del resto d’Europa, pero, rispondono con leggeri ritardi, e tra gli ultimi ci
siamo noi italiani. Vuoi per la scarsa comprensione della lingua, vuoi per la
tradizione musicale classica e lirica che influenza il Paese da secoli, le musiche

americane ed inglesi giungono nello stivale con molta calma.

Le prime citazioni della stampa italiana riguardo THE DARK SIDE OF THE MOON
risalgono al 31 luglio del 1974. Alla pagina 3 del quotidiano nazionale Corriere
della Sera, 1 giornalisti Giuliano Zincone e Guido Blumir dedicano un corposo e
dettagliato chiaroscuro sul mercato discografico nazionale ed internazionale,
puntando la lente di ingrandimento su tematiche sociali giovanili, radicali e
anticonformistiche, collocate soprattutto nei contesti sociali italiani operai e basso

borghesi.

L’occhiello delinea lo spazio dell’articolo: “La controcultura giovanile dei concerti
pop”. Il titolo € accattivante: “La rabbia vestita di musica”. Il sommario ne riassume
invece il contenuto: “Sul mercato internazionale il genere underground ¢ la voce
che garantisce 1 maggiori profitti alle case discografiche. In esso, tuttavia, 1
minorenni delle categorie subalterne vedono uno strumento di riscatto culturale e

sociale. Il messaggero politico dei festival radicali e alternativi”.

Il corpo dell’articolo, cerca nelle prime righe di differenziare I’interpretazione e la
partecipazione che i giovani italiani danno ai concerti pop' rispetto ai coetanei

inglesi e soprattutto americani:

! La stampa italiana, nei numerosi articoli consultati durante la ricerca, fa davvero fatica a nominare
la nuova musica dei giovani col suo vero nome, rock.
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Si credeva che, dopo il tramonto dei Beatles, la musica pop avesse smesso
di seminare papaveri e specchietti nei pensieri dei ragazzi italiani.
Evidentemente non ¢ cosi. Mai come in questo periodo, anzi, le polemiche
e gli scontri dei piu giovani trovano detonatori nei concerti di complessi
pop come PFM, Traffic, Genesis o John Mayall. E poi, sempre piu
frequenti, si allestiscono controfestival e controconcerti, promossi da
gruppi radicali e da Lotta Continua, con forti implicazioni politiche’.

Mettiamo in chiaro una cosa importante: le narrazioni controculturali, dai primi
blues al jazz, dal hillbilly al rock’n’roll, dall’R&B al rock, non si sono mai schierate
sullo scacchiere politico americano, britannico ed internazionale. Esse hanno spesso
difeso 1 diritti civili, la lotta contro la disparita dei sessi, 1 soprusi di ogni genere, in
ogni parte del mondo, ma non hanno mai parteggiato direttamente per esponenti
politici di destra o di sinistra®. I giovani italiani, forse bollentati dai recentissimi
movimenti di rivolta di fine anni Sessanta, cercano sempre di irrompere ai concerti
rock di star americane e britanniche, esibendo striscioni ed imponendo al pubblico

presente le proprie idee politiche:

I nostri concerti politici sono ben diversi da quelli che si celebrano a Nuova
York (tra I’altro e per fortuna ci manca il problema del Vietnam) e i nostri
festival controculturali, nonostante i rari topless e i furtivi spinelli
all’hashish, non si avvicinano nemmeno lontanamente alle liberalizzazioni
di massa dei loro modelli anglosassoni. Tuttavia essi testimoniano
un’inquictudine nuova, e soprattutto i conflitti, gli smarrimenti e le
lacerazioni che gli evanescenti miti del benessere hanno seminato nei
giovani delle classi subalterne. Questi ragazzi che impazziscono per i
Traffic hanno barbe e canottiere vagamente internazionali ¢ magari
perverse, per chi li osserva da lontano. Ma la grande maggioranza di loro
parla con I’accento della borgata e del ghetto, viene dalle periferie
abruzzesi e campane. E il prodotto di grandi distruzioni. Disorientati dal
crollo delle culture locali e popolari, deportati nell’isolamento dei nuovi
quartieri proletari, questi figli cadetti della societa di massa pagano anche
i fallimenti della vecchia contestazione giovanile e la scarsa credibilita
delle istituzioni politiche. Non hanno punti di riferimento, non hanno
certezze. Si auto definiscono incazzati ed ¢ un termine che se da una parte
¢ fin troppo esplicito, dall’altra ¢ molto ambiguo. Il concerto pop non
risolve certo i loro problemi, perd ¢ molto importante: ¢ simbolo di stato

2 Corriere della Sera, 31 luglio 1974.
3 Banti, Wonderland, pp. 423-434.
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sociale, un modo di incontrarsi e trovare complicita, ¢ una festa, un
avvenimento raro e nuovo, divertente o stimolante®.

I due giornalisti del Corriere della Sera passano poi ad elencare chiari ed esaustivi
dati discografici sulla vendita di 45 giri, musicassette e 33 giri, fornendo nel finale
una sintesi sulle nuove generazioni di rockstar, secondo loro non all’altezza di Elvis

e Beatles:

L’esplosione del pop in Italia ha fatto raddoppiare le vendite e i profitti
globali delle case discografiche, ed ha accompagnato clamorose evoluzioni
produttive, quali il crollo del 45 giri (vendite dimezzate rispetto a quattro
anni fa) e il boom delle musicassette (da 700.000 a sei milioni e mezzo) e
dei 33 giri (da 3 milioni e mezzo a 7 milioni). Simili fermenti del mercato
creano grosse occasioni, ma anche grossi problemi per le case
discografiche, attualmente a corto di prodotti travolgenti. Passata ¢ la
stagione di Elvis Presley, e nessuno appare in grado di sostituire i Beatles
(amore permissivita e new look) o Bob Dylan (poesia e impegno politico-
esistenziale) o 1 Jefferson Airplane e¢ i Grateful Dead (California
psichedelica: liberazione, droga e rock). All’estero si punta soprattutto
sulle mode di ritorno (anni Cinquanta) e sul rock omosessuale (Alice
Cooper, David Bowie: serpenti e lamé, kitsch e surrealismo) o decadente
(Lou Reed, prodotto riciclato dell’ottico e del pittore-cineasta-pontefice
pop Andy Warhol)®.

A questo punto tocca ai nostri Floyd. La band e il nuovo album vengono nominati
in modo sintetico e critico. Al netto degli ottimi dati di vendite in Italia, sembrano
per cosi dire 1 meno peggio di una categoria di giovani musicisti rock che, secondo

il parere dei due giornalisti, non attecchisce del tutto nei gusti dei giovani italiani:

Ma in Italia questi ed altri divi esotici non riescono a sfondare. Anche i
meno plastici di loro sono confezionati per la cultura delle societa in cui
agiscono, ¢ le loro decadenze parlano versi intraducibili, si nutrono di
simboli incomunicabili. I Pink Floyd, inglesi cosmici-neoromantici che
adoperano una strumentazione-amplificazione da 23 tonnellate, hanno
venduto 150 mila copie del loro LP DARK SIDE OF THE MOON, ma non
sembrano avere il fiato e la grinta dei mitici complessi di un tempo. I gruppi
italiani vendono molto poco. Che cosa offrire alle masse giovanili assetate
di pop? Per ora si tira avanti con la roba vecchia, che ¢ prontamente
assorbita dal mercato. Ma gli sforzi promozionali delle case discografiche

4 Corriere della Sera, 31 luglio 1974.
3 Corriere della Sera, 31 luglio 1974.
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sembrano orientati su due filoni principali: la musica d’avanguardia e la
suggestione politico-progressista (fasulla)®.
A quanto pare, oltre ad arrivare in ritardo, la British Invasion e la musica rock in
generale devono lasciare ancora qualche anno di tempo alla critica e alla stampa

italiana, per farsi incoronare ed amare per sempre.

Quasi un anno e mezzo piu tardi i1 toni nei confronti dei Floyd si fanno nettamente
piu positivi ed encomiastici. Giovedi 4 dicembre 1975, il quotidiano del Partito
comunista /'Unita dedica un ampio articolo alla band, appena diventata madre di
un nuovo album, successivo a DARK SIDE’. 1l giornalista David Grieco rimane
critico nei confronti del decadimento della pop music, tanto quanto i1 due colleghi
del Corriere della Sera lo erano stati I’anno precedente. L’occhiello riassume
appunto: “Tramonto di un fenomeno musicale”. Il titolo dell’articolo vede
protagonisti Waters e compagni: “Un quartetto all’ultima stazione del pop”. Il
sommario cita: “Tra 1 pochi che hanno ancora qualcosa da dire in questo campo
fanno spicco 1 Pink Floyd, il complesso cui si deve la prima vera sinfonia della pop

music”. Il corpo invece esordisce in questo modo:

Che il pop ¢ morto, lo sappiamo da un pezzo. Ma, intendiamoci, il caro
estinto non ¢ la cultura giovanile nel suo complesso con le sue istanze
sommariamente definite di rinnovamento, bensi si accerta qui la scomparsa
di un fenomeno musicale ampio e circoscritto al contempo, che in sostanza
¢ nato col dualismo Beatles-Rolling Stones; confronto agonistico-
emozionale, ma anche incontro tra i due poli dialettici dell’umore della
cultura beat, ovvero integrazione e rivolta. Infranti gli idoli, tramontati i
riti collettivi preconsumistici ¢ dissolte le inquietudini squisitamente
generazionali (che si sono tramutate in concrete, spesso furiose prese di
coscienza dell’integrazione o della rivolta) la musica pop continua a
sopravvivere nella catena di montaggio di un’industria culturale incapace
di rigenerarsi®.

¢ Corriere della Sera, 31 luglio 1974.

7 Sarebbe stato bello, seppur impossibile, espandere di qualche capitolo la tesi per dedicarsi
all’album WisH YoUu WERE HERE.

8 ’Unita, 4 dicembre 1975.
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Dopo aver passato in rassegna nuove generazioni di musicisti, britannici e
americani, secondo 1’autore non all’altezza di Beatles e Stones, si passa ai quattro

Floyd:

Cio detto, resta un solo nome, ¢ con esso un solo capitolo della storia del

pop che potrebbe essere ancora tutto da scrivere. Stiamo parlando dei Pink

Floyd, autori della prima vera sinfonia della pop music — ATOM HEART

MOTHER — fondamentale anello di un’inimitabile trilogia (alla gia citata

ATOM HEART MOTHER, fecero seguito MEDDLE ¢ DARK SIDE OF THE

MooNY’ .
Prima di addentrarsi nella recensione del nuovo album WisH YoU WERE HERE, non
trattato in questa tesi, Grieco cita il precedente DARK SIDE OF THE MOON,
intrecciando la sintesi narrativa del disco con la pressante presenza del diamante

pazzo Syd Barrett, miglior attore non protagonista, usando gergo da notte degli

oscar.

La luna ¢ il crepuscolo di ogni utopia, I’altra faccia oscura e insidiosa —
dark side of the moon, appunto — del Barrett annichilito, della generazione
degli anni Sessanta al culmine di una parabola, della poetica beat
imbrigliata e degradata da abietti potenti, tutti protagonisti di un’era che li
ha visti splendere di luce propria, quella stessa luce che ¢ un fatuo fuoco
intestino e oggi abbaglia le ultime, recondite, pazze speranze'’.

Negli anni e decenni a venire THE DARK SIDE OF THE MOON battera ogni record di
vendita discografica, e sara parte fondante di ogni esibizione live dei Floyd, per

sempre. Come succede con un buon vino, con il passare del tempo le memorie

dell’album migliorano, maturano ed aumentano di sapore.

® L’Unita, 4 dicembre 1975.
10 1,°Unita, 4 dicembre 1975.
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4.4. MEMORIE DEL DISCO

Tra 1 primati piu significativi legati alla presenza in classifica dell’album va
incorniciato quello delle 724 settimane nella Top 200 americana: si consumano tra
il 17 marzo 1973 e il 23 aprile 1988. THE DARK SIDE OF THE MOON ¢ il terzo disco
piu venduto di sempre, con 50 milioni di copie'. Secondo Nick Griffith, che
diventera poi il tecnico del suono della band, il segreto della magia dei Pink Floyd
¢ semplicemente questo: “Dave faceva amare la musica alla gente, Roger la faceva

pensare. La combinazione funzionava alla perfezione™?.

Ma come mai, dal 1973 ad oggi, decine di generazioni di giovani, diventati poi
adulti, continuano ad acquistare, ascoltare e tramandare le sonorita e le narrazioni
di questo maestoso album? Prova a darne una risposta uno dei protagonisti, David

Gilmour:

E un album che ha saputo pizzicare le corde giuste, ¢ a moltissimi anni di
distanza si puo riascoltarlo senza avere la sensazione di qualcosa di datato’.

Il chitarrista ha proprio ragione. A decenni di distanza, le memorie del disco si fanno

sentire sulle pagine di periodici, settimanali, mensili e quotidiani, in tutto il mondo,

dalla Gran Bretagna, all’ America, alla nostra Italia.

Il periodico musicale britannico Q magazine, elogia DARK SIDE nell’edizione di

aprile del 1988, ben quindici anni dopo ’uscita del disco:

Ancora molti anni dopo la pubblicazione, ampie sezioni di DARK SIDE OF
THE MOON continuano a fornire parti rilevanti degli show dei Pink Floyd,
a dimostrazione del fatto che si tratta di un’opera diventata parte integrante
della coscienza collettiva della musica rock. Tutti si domandano le ragioni
della sua longevita, e probabilmente un indizio di cio va ricercato nella sua
rara capacita di essere un lavoro tanto articolato quanto essenziale; per dirla
con le beffarde parole di Gilmour: “Quando 1’abbiamo realizzato mi

! The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 236.
2 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 15.
3 Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, cit. p. 59.
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sembrava un album molto complicato, ma quando lo si riascolta oggi ci si
rende conto di quanto sia semplice™*.

La stampa italiana non ¢ da meno. Il 30 aprile 1993, in occasione del ventennale

dell’album, il quotidiano La Stampa ricorda la band e il disco:

Compie vent’anni THE DARK SIDE OF THE MOON dei Pink Floyd. Si
festeggia I’importante anniversario di uno dei dischi piu venduti e celebrati
della pop-music, rimasto al vertice delle classifiche discografiche per 724
settimane, e per quattordici anni, rimasto tra i duecento dischi piu venduti.
Quando usci, I’album con la copertina in cui spiccava una luce bianca che
si rifletteva su un arcobaleno a forma di prisma, divento subito la Bibbia
della Londra underground, innamorata di quel nuovo rock elettronico. “Era
un nuovo modo di fare musica”, ricorda Waters, “niente di quanto era stato
fatto prima somigliava a quel disco™.

Dieci anni dopo, nel marzo 2003, una nuova versione del disco, rimasterizzato ad
altissima qualita, viene pubblicata e distribuita in tutti gli store del mondo. Il 18
aprile dello stesso anno, il quotidiano /a Repubblica da spazio al giornalista e critico

musicale Gino Castaldo per un articolo commemorativo, intitolato “La luna dei

Pink Floyd e la perfezione del mistero™:

Ci sono molte ragioni per andarsi a riascoltare la pietra miliare dei Pink
Floyd e del rock visionario degli anni Settanta. La prima ¢ che sono 30 anni
esatti da quando fu pubblicato; la seconda ¢ che nei negozi possiamo
trovare un'edizione rimasterizzata con nuovi procedimenti, per un ascolto
se non totalmente diverso, notevolmente migliorato. E poi, che col tempo
il disco (record di permanenza nelle classifiche mondiali) ha acquistato la
saggia dignita della perfezione. Sembra esistere perché non potrebbe essere
altrimenti, come una bella montagna o un mare argentato, oppure ancora
come la faccia nascosta della luna che, malgrado tutto, oggi preserva una
sua parte di mistero®.

L’immaginario dello sterminato popolo planetario della musica ¢ stato, e sara
sempre segnato in modo indelebile da quella sequenza di canzoni che fanno pensare

al linguaggio sfuggente ed elusivo dell’indole umana, del lato oscuro della luna e

di noi stessi. Quella trama ¢ passata di casa in casa, di spiaggia in spiaggia, di

* O magazine, Aprile 1988. Traduzione presa da Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, p. 123.
5> La Stampa, 30 aprile 1993.
% La Repubblica, 18 aprile 2003.
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spinello in spinello, come un passaparola di suoni galleggianti, sopra e sotto la
soglia del parlare comune. Il miracolo che ne ha deciso I'imperitura capacita di
vendere ¢ tutto racchiuso in un momento irripetibile della cultura di massa del

Novecento, secondo cui I’equazione tra elevate elaborazioni d’arte e diffusione

popolare era ancora possibile.
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