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INTRODUZIONE 

Roger, Syd, David, Richard, Nick, Storm, Aubrey, Peter, Andrew, Bob, Clive, 

Keith, Jiuliette, non sono solo una dozzina di nomi propri, comuni ad adolescenti 

britannici di metà anni Sessanta. Essi sono invece nomi di un gruppo eterogeneo di 

ragazzi e ragazze originari per la maggior parte di Cambridge, cittadina a nord della 

capitale britannica, celebre per la prestigiosa Università, separati da quattro o 

cinque anni di età, che intrecciandosi e frequentandosi dentro e fuori le high schools 

prima, e le università londinesi poi, daranno vita ai propri sogni di teenagers 

contribuendo direttamente ed indirettamente a ciò che la storia e la musica conosce 

come British Invasion, e nel dettaglio alla nascita e l’esplosione musicale della band 

nota col nome di Pink Floyd. 

Il fine di questa tesi è quello di narrare ed analizzare la creazione di un ben preciso 

album del gruppo britannico, THE DARK SIDE OF THE MOON (1973), confrontandolo 

con le tematiche narrative controculturali dei generi musicali dal quale il rock dei 

Pink Floyd prende spunto, inquadrando il tutto nel contesto storico e culturale del 

Regno Unito, degli USA e dell’Europa continentale della seconda metà del 

Novecento. 

Per arrivare a possedere un appropriato background storico, culturale, sociale e 

musicale, bisogna compiere qualche passo indietro rispetto la cronologia degli 

eventi floydiani. Questa tesi è come una gigantesca matrioska, nella quale le 

numerose bambole cave in legno corrispondono ai periodi storici, culturali e 

musicali che troveremo di paragrafo in paragrafo. Aprendole, strato dopo strato, 

giungeremo alla bambola più piccina, l’unica formata da un corpo solido: THE DARK 

SIDE OF THE MOON appunto. La maestosità della matrioska però, si apprezza 

ricostruendo al contrario le bambole in legno, chiudendole una ad una. Il piccolo 
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cuore del souvenir di origine russa, preso da solo, risulterebbe infatti insignificante. 

Grazie agli strati superiori questa tesi dovrebbe diventare comprensibile1. 

La bambola di legno più grande della nostra matrioska risale agli albori del 

Novecento, con l’avvento e lo sviluppo del Blues, del Jazz e del Country. Musiche 

di nicchia, che si fanno voce degli scontenti di alcune fette di popolazione di basso 

ceto sociale, dal carattere triste, tragico e privo di qualsiasi finale narrativo a lieto 

fine, destinate, almeno in principio, ad un circuito di ascoltatori socialmente 

chiuso2. Sarebbe difatti quanto mai errato pensare che nei primi anni Trenta, negli 

stati meridionali del Mississippi, della Louisiana e dell’Alabama, dove la schiavitù 

era si stata abolita nel 1865, ma vigevano forti e dure segregazioni razziali, tutta la 

popolazione, bianchi e neri riuniti, ascoltassero i primi blues rudimentali ed acustici 

di Robert Johnson e di Leadbelly, oppure assistessero ai frenetici e danzanti concerti 

della Original Dixieland Jass Band o di Louis Armstrong. Analoga dinamica vale 

per la musica tipicamente bianca e rurale, nel centro e nell’est degli States come in 

Virginia, originariamente chiamata Hillbilly, evolutasi poi, e nota a tutti con il nome 

di Country3. Tali filoni musicali, impregnati all’interno di correnti socio-culturali 

ben strutturate, si contrappongono per contenuti narrativi e stilistici alla più estesa 

cultura di massa mainstream, che portando con sé a braccetto i propri happy endings 

narrativi, spopola i mass media americani, dagli anni Venti del Novecento fino a 

metà degli anni Cinquanta4. Avremo modo, nel primo capitolo di questa tesi, di 

 

1 L’opera che più mi ha aiutato nell’ideazione e nella stesura di questo elaborato è dello storico 
italiano Alberto Mario Banti, Wonderland. Le fonti e la bibliografia usate dall’autore sono state a 
me utili per tracciare un’ampia ricerca storiografica, sulla cultura di massa del Novecento e sulle 
controculture blues, jazz e country ad essa collegate. 
2 Riguardo la ricerca sul jazz e sul blues sono stati di fondamentale importanza le opere dello storico 
musicale Vincenzo Martorella, Il blues; del musicologo, cantante e chitarrista italiano Franco Fabbri, 
Around the clock e Blues; dello storico e docente di storia, presso la Loyola University of Chicago, 
Lewis Erenberg, Swingin’ the Dream; del giornalista e critico musicale italiano Arrigo Polillo, Jazz; 
degli etnomusicologi Charles Wolfe e Kip Lornell, The Life and Legend of Leadbelly. 
3 Opere utili alla ricerca sulla musica hillbilly e country: del sociologo e docente di sociologia, presso 
la Vanderbilt University, Richard Peterson, Creating Country Music; dello storico e docente 
dell’Università di Indiana Ronald Cohen, Folk Music. 
4 Nella ricerca storiografica sulla Cultura di massa del Novecento ho utilizzato i testi del docente di 
letteratura inglese dell’Università di Melbourne Ken Gelder, Popular Fiction; dello storico, scrittore 
e saggista britannico, professore emerito di Storia Europea Comparata alla Queen Mary University 
of London Donald Sassoon, La cultura degli europei; della docente di Storia delle teorie del cinema 
e Storia della serialità nell’Università di Bologna Monica Dall’Asta, I serials; dello storico della 
filosofia e filosofo italiano Franco Restaino, Storia del fumetto; dello scrittore, disegnatore e critico 
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addentrarci ad elencare e delineare le caratteristiche di tutti questi filoni narrativi 

socio-musico-culturali.  

Proprio dalla metà degli anni Cinquanta queste due tendenze culturali e 

controculturali iniziano inesorabilmente ad intrecciarsi, forse scontrarsi, e 

comunicare tra loro. A volte tramite cruente repressioni razziali, contrapposte alla 

nascita e all’evoluzione di movimenti studenteschi per i diritti civili, e movimenti 

afroamericani stessi, atti a conquistare, diritto dopo diritto, una fetta sempre più 

ampia di emancipazione e di uguaglianza. A volte con l’affermarsi di filoni 

intellettuali e letterari underground, anticonformisti per antonomasia, sdoganatori 

precoci di sesso e droghe, come la beat generation5. A volte tramite giovani 

adolescenti bianchi appartenenti alle classi sociali più basse che, estromessi del 

tutto o in parte dal sogno americano del secondo dopoguerra, cominciano ad 

avvicinarsi a quei generi musicali e filoni culturali di nicchia che prima del secondo 

conflitto mondiale vedevano un pubblico di soli afroamericani. E questi stessi 

adolescenti tendono a formare dei sottogruppi sociali e man mano contaminano, 

con i propri ascolti e le proprie letture, giovani studenti dei ceti medi che 

frequentano le high schools6.  

Grazie a questi processi, ed ultimo ma non ultimo, al miscuglio tra popular music, 

blues, rhythm and blues, folk e country, nasce il rock’n’roll. Ed il rock’n’roll in un 

certo senso contamina sé stesso, in quanto, nato da controculture, traccia le sue tele 

narrative e si evolve prendendo prepotentemente la scena culturale di massa 

 

letterario italiano Francesco Dragosei, Lo squalo e il grattacielo; dell’antropologo americano 
Clifford Geertz, Interpretazione di culture; dei filosofi tedeschi Max Horkheimer e Theodor Adorno, 
Dialettica dell’illuminismo; Adorno, La scuola di Francoforte; Adorno, Sulla popular music. 
5 Utili alla ricerca sulla beat generation le opere dei giornalisti, critici musicali e blogger italiani 
Ernesto Assante e Gino Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop; del docente di letteratura inglese, presso 
l’Università di Glasgow, Christopher Gair, The Beat Generation; dello scrittore americano e 
cofondatore della beat generation stessa, Jack Kerouac, On the Road.     
6 Riguardo lo spezzato culturale e sociale dei giovani nella seconda metà del Novecento ho 
consultato i testi dello scrittore e docente universitario americano Glenn Altschuler, All Shook Up; 
della storica e docente presso la Università del Maryland Grace Palladino, Teenagers; dello storico 
e scrittore americano William Graebner, Coming of the Age in Buffalo; del sociologo ed autore Todd 
Gitlin, The Sixties. 
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mainstream, passando in pochi anni, per così dire, dalla parte dei buoni alla parte 

dei cattivi. Anche di questo processo avremo modo di parlare nel primo capitolo7.  

Tutti questi influssi culturali e musicali passano l’oceano, grazie al ruolo di 

protagonista che gli USA svolgono per la ricostruzione economica dell’Europa 

dopo la Seconda Guerra Mondiale. E forse grazie all’anglosassone lingua in 

comune, questi influssi attecchiscono in Gran Bretagna, proprio dove giovani figli 

della working class, oppressi dai rigidi dogmi tradizionali britannici, danno vita alla 

cosiddetta beat music nei primi anni Sessanta. Stiamo parlando dei Beatles, dei 

Rolling Stones, dei Kinks, degli Animals, e la lista continuerebbe ancora. In 

seconda battuta, qualche anno in ritardo causa carta d’identità, arrivano loro, Roger 

Waters, Syd Barrett, Richard Wright, Nick Mason, e poco dopo David Gilmour, 

dando vita a svariate formazioni dagli svariati nomi, confluenti poi nei Pink Floyd. 

Ed è questa la British Invasion: in poche parole, un interscambio culturale e 

musicale che parte dagli Stati Uniti d’America per poi ritornarci8. 

A questo punto della storia infatti, le due sponde dell’oceano dialogano tra loro. Le 

band britanniche spopolano negli States quanto l’americano Bob Dylan9 riempie 

teatri e platee in Gran Bretagna. E i giovani inglesi tendono, durante questi anni di 

rivoluzione musicale e culturale, ad aggregarsi in sottogruppi sociali subculturali: i 

teddy boy, mascalzoni figli delle più disagiate classi operaie, i mod, con i loro 

completi italiani allusivi allo stile gangster hollywoodiano e le immancabili Vespe, 

ed i rocker, rielaborazione dei biker americani alla Marlon Brando10. 

 

7 La ricerca sul rock’n’roll verte sulle opere del critico musicale statunitense Peter Guralnick, Last 
Train to Memphis; dello scrittore e docente universitario Glenn Altschuler, All Shook Up; dello 
storico italiano Alberto Mario Banti, Wonderland; dei giornalisti e critici musicali Ernesto Assante 
e Gino Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop. 
8 Riguardo Beat music e British Invasion sono stati utili i testi della musicologa e docente presso 
l’Università del Kansas Roberta Freund Schwartz, How Britain Got Blues; dello storico italiano 
Alberto Mario Banti, Wonderland; dei giornalisti e critici musicali Ernesto Assante e Gino Castaldo, 
Blues, Jazz, Rock, Pop; del critico musicale, paroliere e produttore discografico britannico Ian 
Macdonald, The Beatles; dello storico italiano Ferdinando Fasce, La musica nel tempo; dello storico 
inglese Dominic Sandbrook, White Heat; del musicologo, cantante e chitarrista italiano Franco 
Fabbri, Il suono. 
9 I testi consultati per la ricerca su Bob Dylan sono dello scrittore inglese Howard Sounes, Bob 
Dylan; dei giornalisti e critici musicali Ernesto Assante e Gino Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop; 
dello storico italiano Alberto Mario Banti, Wonderland. 
10 Ho visionato a riguardo i film citati a fine tesi nella filmografia. 
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Ma torniamo a noi. I Pink Floyd11, grazie alla letterale follia artistica del frontman 

Syd Barrett, elaborano tessuti narrativi e musicali nuovi per l’epoca brit. Ne 

parleremo nei primi paragrafi del secondo capitolo. Mescolando gli influssi jazz del 

tastierista Rick Wright, con le cadenze r&b e blues amate dal bassista Waters, e le 

lunghe e avvolgenti improvvisazioni, ha vita il rock psichedelico. Gli unici cugini 

americani che si avvicineranno a tali sonorità psichedeliche saranno Jefferson 

Airplane e Grateful Dead, con le dovute differenze stilistiche. 

I ragazzi di Cambridge dovranno fare i conti però con la diagnosticata schizofrenia, 

che, alimentata da pesanti e frequenti assunzioni di droghe e ritmi di vita sregolati, 

porterà con sé il chitarrista e cantante della band Syd Barrett, fino all’estromissione 

stessa dal gruppo. Ma la band casca per così dire in piedi. David Gilmour, vecchio 

amico di Syd, si affianca per qualche mese a lui, per prenderne definitivamente il 

posto dal 196812.  

Dopo qualche anno di difficoltà, la band, priva del principale autore di testi e 

musiche, prende una propria strada ed una propria identità musicale e narrativa. Il 

bassista Roger Waters ne diventa infatti il paroliere. Mosso da spunti personali 

autobiografici, ideali etici, quasi politici, trasmessi dalla famiglia, ed influenze 

 

11 Nella ricerca storiografica riguardo i Pink Floyd e l’album THE DARK SIDE OF THE MOON ho 
utilizzato l’autobiografia ufficiale della band, scritta dal batterista Nick Mason, Inside Out; il testo 
dei critici musicali Glenn Povey e Ian Russel, Pink Floyd; l’opera monografica sull’album DARK 
SIDE del giornalista, critico musicale e coautore della rivista Rolling Stone, il britannico John Harris, 
The Dark Side of the Moon; il testo del giornalista e scrittore americano Nicholas Schaffner, Lo 
scrigno dei segreti; la meticolosa ricostruzione storico cronologica degli eventi floydiani dal 1962 
ad oggi del gruppo di scrittori e critici musicali italiani Nino Gatti, Stefano Girolami, Danilo 
Steffanina, Stefano Mr. Pinky Tarquini e Riccardo Verani, noti come The Lunatics, Pink Floyd: il 
fiume infinito; la breve ma intensa monografia sull’album DARK SIDE edita da Edizioni Blues 
Brothers, The Dark Side Of The Moon; il testo dello scrittore e critico musicale Stefano Magnani, 
Pink Floyd; l’opera dello scrittore e docente di letteratura presso l’Università la Sapienza di Roma 
Matteo Palombi, Us And Them: La distopia rock dei Pink Floyd. Cito inoltre un romanzo di narrativa 
costruito sulla figura di Roger Waters e dei Pink Floyd, Rosso Floyd, dello scrittore, traduttore, poeta 
e accademico italiano Michele Mari. Tale opera, seppur avvincente, non ha dato particolare riscontro 
sulla ricerca di tematiche storiche, culturali o sociali inerenti alla band e all’album del 1973. 
Nonostante ciò è da riconoscere che i Pink Floyd abbiano attecchito nella cultura mondiale 
contemporanea al punto tale che un autore italiano ci scrivesse un romanzo. 
12 Se ne parlerà dettagliatamente nel paragrafo 2.3. 
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musicali controculturali provenienti dall’altra sponda dell’Oceano Atlantico, 

Waters definisce una propria narrativa rock13.  

Non può mancare l’un-happy ending e quel velato pessimismo psicologico, tipico 

delle primordiali narrazioni blues. Waters si interroga, forse mosso e scosso da ciò 

che ha vissuto in prima persona vicino all’amico Syd in quei caotici anni Sessanta, 

sull’indole stessa dell’esistenza umana, indagandone i vari stadi. Dalla nascita, al 

tempo che scorre. Dal tuffo nel vortice del frenetico consumismo, alla follia nella 

quale esso può portare. Dall’alienazione nei confronti della collettività, alla paura 

della morte, e l’eclissi stessa14. Questa è la storia di una controcultura di massa. 

Questa è la storia di THE DARK SIDE OF THE MOON. 

 

 

 

13 Il tutto sarà trattato nel paragrafo 2.4 e nell’intero terzo capitolo, in cui verrà raccontata ed 
analizzata la nascita e l’evoluzione narrativa dell’album THE DARK SIDE OF THE MOON (1973). 
14 Nel paragrafo 3.4 mi occuperò di analizzare e mettere in relazione le tematiche dell’album 
floydiano trattate da Waters con le primordiali narrazioni blues e country provenienti qualche 
decennio prima dall’altra sponda dell’Oceano Atlantico. Il capitolo quattro sarà invece dedicato alle 
ricezioni e alle memorie del disco da parte della stampa britannica, americana ed italiana, nei mesi, 
anni e decenni a venire dalla pubblicazione dell’album. 



 

 10 

1. CULTURA DI MASSA NEL NOVECENTO 

1.1. INDUSTRIA CULTURALE MAINSTREAM 

C’era una volta Wonderland, una terra di racconti meravigliosi, narrati con 
i più potenti mezzi di comunicazione a un pubblico sempre più numeroso 
e sempre desideroso di ascoltarli: le parole dei romanzi o delle trasmissioni 
radio, le figure dei fumetti, le immagini in movimento del cinema o della 
televisione, i suoni delle hit del momento offrivano divertimento, brivido, 
sollievo, consolazione, proiettando il pubblico nel passato, nel futuro, nel 
mito o in selezionate declinazioni della contemporaneità. Nato nell’Europa 
dell’Ottocento, questo mondo si è sviluppato potentemente negli Stati 
Uniti del XX secolo, epoca nella quale l’industria culturale e la cultura di 
massa si sono trasformate in uno dei più efficaci strumenti del soft power 
americano – termine che indica la forza egemonica che la popular culture 
statunitense è riuscita a esercitare sull’Europa e su gran parte del mondo1. 

Esordisce così, il noto storico contemporaneo Alberto Mario Banti nella cruciale 

opera Wonderland del 2017. Ed è proprio da queste fondamenta storico-culturali 

che comincia il nostro viaggio. Percorrendo e citando le caratteristiche della cultura 

di massa dagli anni Trenta arriveremo ad analizzare con consapevolezza la futura 

controcultura rock, ed in particolar modo l’album floydiano del 1973, oggetto di 

questa tesi. Banti dà molta importanza al soft power che gli USA affinano prima 

della Seconda Guerra Mondiale. Non a caso, lo stesso concetto diverrà comune nei 

decenni a venire, durante i delicati anni della Guerra Fredda. Il fragile equilibrio tra 

Stati Uniti ed Unione Sovietica, la minaccia nucleare, la caccia alle streghe interna 

al territorio americano, verranno per così dire alleggerite dalla facciata di carico 

ottimismo presente nei prodotti sfornati dall’industria culturale tramite i mass 

media dell’epoca2. 

 

1 Banti, Wonderland, cit. p. 1 dell’introduzione. 
2 Sabbatucci – Vidotto, Storia contemporanea: il Novecento, pp. 209-237, pp. 297-332. 
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Facciamo un passo indietro. Quali sono e che caratteristiche presentano questi 

prodotti culturali? Cinematografia, radiofonia, mercato discografico, fumettistica, 

slogan pubblicitari, tutto ciò che l’industria culturale può produrre e distribuire alla 

massa. Ad una sola e fondamentale condizione: 

Gli editori, i produttori di film, i discografici, gli autori non creano le loro 
opere solo perché desiderano conquistarsi la gloria o perché vogliono 
esprimere in questo modo la loro creatività: lo fanno principalmente perché 
sperano di ricavare molti soldi dalle loro iniziative3. 

In una parola: capitalismo.  

Altra caratteristica fondamentale è l’articolazione del campo narrativo in generi. 

Che sia letteratura popolare, cinematografia hollywoodiana, radiodrammi o 

fumettistica, si distinguono chiaramente i gialli dalle commedie sentimentali, i 

western dalle vicende di fantascienza, le storie di avventura dalle vicende di guerra 

ambientate nel passato4.  

Le strutture narrative mainstream sono spesso articolate in un susseguirsi di sequel, 

prequel o puntate, capitanate al loro interno dai cosiddetti cliffhanger, ovvero 

momenti di suspense mozzafiato5. La serialità è infatti all’ordine del giorno, ed ha 

origine ottocentesche. Opere letterarie come Madame Bovary di Flaubert (1856), i 

romanzi di Dickens, di Zola e gli statunitensi dime novels, vengono pubblicati a 

puntate su riviste e giornali periodici6. La tradizione seriale approda poi nel 

Novecento, quando, nel luglio 1912, viene prodotto e pubblicato il primo film 

seriale a puntate, What Happened to Mary. Da lì al 1956 più di 500 opere 

cinematografiche, per un totale di 7.200 episodi proiettati nelle sale di tutta 

America7. Stesso carattere seriale è presente nella prima sitcom della storia, 

nell’anno 1926, per mano di due attori di Chicago, trasmessa via radio dalla stazione 

WGN, dal nome Sam ‘n’ Henry8. Non sono da meno i fumetti, prodotto culturale di 

 

3 Banti, Wonderland, cit. p. 7. 
4 Gelder, Popular Fiction, pp. 40-43. 
5 Banti, Wonderland, p. 15. 
6 Sassoon, La cultura degli europei, pp. 93-94, 365-366, 369-371. 
7 Dall’Asta, I serials, pp. 289 -290. 
8 Banti, Wonderland, p. 18. 
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massa sequenziale per antonomasia. Il 7 ottobre 1929 su diversi giornali statunitensi 

escono le prime puntate dedicate al personaggio di Tarzan9. Da quell’anno in poi la 

fumettistica e i suoi supereroi dilagano sulle pagine di giornali e periodici 

americani, conquistando il cuore e i sogni di milioni di bambini, emancipandosi e 

ritagliandosi nel 1938 un proprio spazio editoriale indipendente con i comic 

books10. 

Caratteristica spesso adottata nei prodotti culturali di massa mainstream è inoltre 

l’intermedialità, ossia, la modalità nella quale storie di successo traslano da un 

mezzo di comunicazione all’altro. Il supereroe Flash Gordon passa con estrema 

facilità dai fumetti (1934-1944) ai serial cinematografici (1936, 1938, 1940), alla 

serie televisiva (1954-2007)11. Ho scritto 2007, non è un errore di battitura. I 

supereroi come si sa, non muoiono mai. Vuoi per la serialità, vuoi per 

l’intermedialità, vuoi per il fascino intramontabile, decine di generazioni di bambini 

e ragazzi, dalla fine anni Trenta ad oggi, sono cresciuti e hanno sognato leggendo e 

guardando le narrazioni di Superman (1938), Batman (1939), Green Lantern 

(1940), Captain America (1941), Wonder Woman (1942) e molti altri. Da notare, 

fin dalle prime apparizioni, il fine etico-politico che alcuni di questi supereroi 

vestono addosso, come per esempio Captain America o Wonder Woman contro le 

forze naziste, quasi per plagiare e forgiare i pensieri e i caratteri dei giovani 

americani. 

Altra tematica trattata all’interno delle narrazioni mainstream è la valorizzazione 

del concetto di casa dolce casa. A tale proposito, Banti analizza nella propria opera 

la rappresentazione cinematografica di The Wizard of Oz (1939) indicandolo come: 

Un romance di formazione, centrato sul crescere, sul trovare una piena 
accoglienza nella propria famiglia di adozione (i genitori biologici di 
Dorothy non ci sono) e sul culto della propria casa, anzi sul bisogno 
spasmodico di tornare alla propria casa12. 

 

9 Restaino, Storia del fumetto, pp. 63-66. 
10 Il primo comic book lanciato sul mercato esce nel giugno 1938 come numero 1 della rivista action 
comics, e contiene le avventure di Superman. Banti, Wonderland, p. 9. 
11 Banti, Wonderland, pp. 21-22. 
12 Banti, Wonderland, cit. p. 28. 
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Da notare inoltre la cultura alla domesticità alla quale Dorothy è propensa. Questo 

femminile porsi alla cura della casa viene trasmesso dalla narrazione stessa alle 

generazioni di giovani donne adolescenti, incollate agli schermi, quasi infatuate, dal 

fascino dell’attrice Judy Garland, durante le proiezioni del film. 

Intorno alla solidità di una home si snoda anche il racconto dei Three Little Pigs, 

primo cortometraggio prodotto da Walt Disney nel 1933. Parrebbe una banale storia 

per bambini raffigurata in cartone animato, ma all’interno di essa si cela l’essenza 

della narrazione mainstream, protagonista della cultura di massa nel Novecento fino 

ad oggi: un’armoniosa comunità (i tre porcellini con le loro graziose casette) è 

minacciata da qualche forza maligna (il lupo cattivo); le istituzioni e le realtà vigenti 

non ci sono, o non sono in grado di contrastare questa aggressione (le case dei primi 

due porcellini infatti crollano sotto gli attacchi del lupo); un eroe altruista emerge e 

adempie al compito redentivo di liberare la comunità dal male (Practical Pig, grazie 

alla propria casetta costruita in solidi mattoni, riesce ad ospitare i due fratellini, 

Fifer Pig e Fiddler Pig, proteggendoli dal lupo, e cacciandolo addirittura, grazie al 

fuoco del camino); la comunità torna dunque all’originario stato di armonia e pace. 

Le declinazioni narrative di questo modello sono innumerevoli13. Basta provare a 

far combaciare queste dinamiche alle storie di supereroi Marvel nei fumetti e nei 

film, fino ad arrivare alle più odierne rappresentazioni letterarie e cinematografiche, 

quali per esempio Harry Potter (J.K. Rowling, 1997-2011). Lo scrittore e critico 

letterario romano Francesco Dragosei (1942-2006), nel suo Lo squalo e il 

grattacielo, riassume: 

Ora si tratterà di una casa vera e propria, ora di uno spazio chiuso che 
somiglia a una casa: una diligenza, un’automobile, un treno, una 
metropolitana, un ascensore, una navicella spaziale, un corpo umano. Ora 
avremo degli indiani veri e propri, ora presenze facenti le veci di indiani: 
banditi, killer, mostri, poliziotti, G-men, lupi, pesci, balene, voci, sguardi, 
nebbie, aure avvolgenti14. 

 

13 Banti, Wonderland, pp. 5-7, pp. 31-32                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
14 Dragosei, Lo squalo e il grattacielo, cit. p. 39. 
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E vissero tutti felici e contenti: proprio con questo significato, a volte con le stesse 

parole, terminano le narrazioni mainstream. Il lieto fine fa sentire a casa; è 

rassicurante; permette al lettore, ascoltatore o spettatore di poter sognare ad occhi 

aperti ed avere una chance per realizzare il proprio american dream. 

Il tutto è mediato, incasellato e categorizzato da regole etiche ben precise. Atti 

osceni e scene di sesso sono prontamente evitate dai registi cinematografici, dagli 

anni Trenta fino agli anni Sessanta, periodo nel quale la controcultura rock cresce 

e si afferma al punto tale da essere presa in considerazione dall’industria 

mainstream15. Un vero e proprio 

Codice di autocensura che impedisce che nei film possano essere descritte 
la prostituzione, l’omosessualità, l’incrocio erotico-affettivo tra bianchi e 
neri, le oscenità verbali, le nudità e «i baci eccessivi e lascivi»16. 

Ma non è tutto. Non solo il sesso è protagonista in questo manuale etico di 

autocensura. In ogni narrazione mainstream è ben categorizzato il rapporto tra 

uomo e donna. Gli uomini hanno compiti attivi sessualmente e professionalmente, 

mentre le donne sono passive ed adeguate allo spazio della domesticità17. Nel 

descrivere concretamente queste caratteristiche narrative, Banti cita il celebre film 

del regista Victor Fleming, tratto dall’omonimo romanzo di Margaret Mitchell, 

Gone with the wind (1939): 

Rhett, un po’ ubriaco e profondamente deluso da Scarlett, che gli ha appena 
dato prova di essere ancora innamorata di Ashley, aspetta che lei ritorni a 
casa, a tarda notte, dopo un ricevimento a casa di Ashley e Melanie 
(dolcissima moglie di Ashley e fedele amica di Scarlett). Dopo un breve 
alterco, mentre Scarlett si allontana altezzosa, per recarsi a letto, Rhett si 
lancia furibondo dietro di lei, la prende in braccio a forza e si dirige su per 
le scale, verso la camera, dove si può solo immaginare un movimentato 
intercorso sessuale. La scena, contenuta anche nel romanzo, ha tutta 
l’apparenza di uno stupro coniugale. Qualunque cosa si voglia dire, 

 

15 Citando i Pink Floyd si pensi al primo singolo sfornato dalla band nel 1967, Arnold Layne. Il 
protagonista è, in poche parole, un uomo, non certo eterosessuale, che muovendosi furtivamente tra 
i giardini delle abitazioni di Cambridge rubava biancheria ed indumenti femminili per poi indossarli. 
Sbalorditivo pensare trent’anni prima che tale tipo di narrazione potesse essere pubblicata da una 
casa discografica come la EMI e distribuita come mainstream. 
16 Banti, Wonderland, cit. p. 45.  
17 Già citato il concetto di domesticità con Dorothy nel Mago di Oz. 
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Scarlett – proprio lei, la forte, volitiva, indipendente Scarlett – ha 
apprezzato: la scena successiva la vede, al mattino dopo, crogiolarsi nel 
letto, con un sorriso di appagata soddisfazione stampato sul volto18. 

Lo stesso rapporto attivo/passivo si ha nei confronti di personaggi narrativi bianchi 

e neri. Si pensi al ruolo di Mammy, interpretato dall’attrice Hattie McDaniel, 

nell’appena prima citato Via col vento19. I neri sono sempre confinati in ruoli di 

schiavi o di umili domestici20. 

Risulta molto curioso il modo in cui l’industria mainstream metta da parte e quasi 

dimentichi i concetti prettamente religiosi di dolore e morte21. L’antropologo 

statunitense Clifford Geertz (1926-2006), nell’opera Interpretazione di culture 

(1973), compie una basilare analisi sociale dei sistemi religiosi, descrivendo 

malattia e morte quali due aspetti fondamentali di tali sistemi22. Le storie pregne di 

lieto fine tipicamente mainstream, invece, rimuovono letteralmente il concetto di 

sofferenza insito nei sistemi religiosi. A morire saranno solo e solamente i cattivi, 

oppure figure narrative comprimarie, le quali dipartite aiuteranno i protagonisti a 

trovare la forza per realizzare l’happy ending. 

Le critiche a questo immenso mondo consumistico-narrativo non tardano a 

mancare. Se ne occuperanno per primi i filosofi Max Horkheimer e Theodor 

Adorno, due fra i principali esponenti della scuola tedesca sociologico-filosofica di 

orientamento neo-marxista, nota con il nome di Scuola di Francoforte. Essi 

studieranno a lungo e compiranno interessanti, seppur severe, critiche filosofiche 

riguardo la cultura di massa del Novecento. Scrivono infatti: “Lo spettatore non 

deve lavorare di testa propria; il prodotto gli prescrive ogni reazione”23. Questi tipi 

di produzioni culturali, in pratica, non fanno che incoraggiare il pubblico ad essere 

un passivo spettatore, ed accontentarsi delle povere, rigide e conformistiche 

 

18 Banti, Wonderland, cit. p. 58. 
19 Prima nella comunità afroamericana ad essere premiata con un premio Oscar nel 1939. Banti, 
Wonderland, p. 58. 
20 Anche qui anticipando la controcultura rock di cui parleremo nei prossimi paragrafi, colgo 
l’occasione per citare rockstar del tutto mainstream quali Jimi Hendrix o James Brown, alle quali 
l’appellativo di passivo starà un tantino stretto a cavallo tra anni Sessanta e Settanta. 
21 Tipici invece alle narrazioni controculturali blues che descriveremo a breve. 
22 Geertz, Interpretazione di culture, p. 157. 
23 Horkheimer – Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit. p. 145. 
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strutture che vengono servite. Le opere culturali mainstream, secondo i due 

studiosi, annullano infatti le capacità critiche di milioni di persone, non più abituate 

ed incoraggiate a pensare in modo autonomo. Si giunge quindi ad una regressione 

intellettuale, ovvero l’infantilizzazione psicologica del fruitore dell’industria di 

massa24. Risulta interessante inoltre il modo in cui viene criticato l’intreccio tra 

pubblicità e prodotti culturali mainstream, all’interno dei quali la pubblicità stessa 

ne entra a far parte, integrandosi nelle pagine di quotidiani e periodici, o nelle storie 

raccontate nelle serie televisive. Horkheimer ed Adorno formulano però queste 

considerazioni basandosi sull’analisi di pubblicità presenti in trasmissioni 

radiofoniche e sulle pagine dei giornali fino al 1947, anno di pubblicazione della 

Dialettica dell’illuminismo, una vera e propria profezia che si avvererà negli anni a 

venire con la comparsa e l’evoluzione della televisione25. Adorno, nostalgico 

amante del romanticismo musicale wagneriano, critica inoltre i contenuti musicali 

e narrativi insiti nella nuova popular music, povera di contenuti, ripetitiva e troppo 

spesso incentrata sull’amore, affrontato nel modo più sdolcinato possibile26.   

Sotto un certo punto di vista queste critiche risultano però ingenerose. Lo storico 

Banti stempera a tal proposito gli animi, cercando di analizzare il bicchiere mezzo 

pieno, prendendo in considerazione questo processo culturale nel contesto storico 

globale che il mondo vive durante gli anni Trenta. 

Per quanto conformista, razzista e sessista sia, la società americana 
risponde al disastro della crisi economica rinnovando per quattro volte la 
sua fiducia a un leader politico come Franklin D. Roosevelt, che cerca di 
trovare una soluzione alle difficoltà socioeconomiche senza mettere 
minimamente in discussione il valore delle istituzioni democratiche. Negli 
stessi anni in Germania, in Russia, in Italia e in molti altri paesi europei il 
crollo delle democrazie apre le porte ai regimi peggiori che siano mai stati 
prodotti dalla storia dell’Occidente27. 

Sarebbe nondimeno sbagliato considerare esaurito ogni aspetto della nascente 

cultura di massa. Accanto alle forme mainstream circolano infatti altri prodotti 

 

24 Adorno, La scuola di Francoforte, p. 140. 
25 Horkheimer – Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit. p. 177. 
26 Adorno, Sulla popular music, p. 92. 
27 Banti, Wonderland, cit. p. 67. 
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culturali, in prima battuta circoscritti in un determinato orizzonte etnico e 

geografico. Nei decenni successivi alla Seconda Guerra Mondiale tali prodotti 

daranno vita ad una vera e propria controcultura che, evolvendosi tra le giovani 

generazioni americane, giungerà in Europa e in Gran Bretagna. E proprio sotto 

questi influssi, misti tra cultura mainstream e controculture, che nasceranno e 

cresceranno i cinque giovani britannici Syd, Roger, David, Richard e Nick, ancora 

ignari del fatto che in pochi decenni entreranno nella storia della musica.
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1.2. GENESI DELLE CONTRONARRAZIONI: JAZZ, BLUES 

E COUNTRY 

È nato prima l’uovo o la gallina? Ecco, inter scambiando i soggetti di questo 

popolare dubbio amletico con due dei tre generi musicali di cui andremo a parlare, 

arriveremo alle stesse irrisolte conclusioni. Jazz e blues infatti hanno origini ed 

intrecci non del tutto chiari, ancora sotto studio e ricerche da parte di musicologi e 

storici.  

Le prime registrazioni in vinile di tali filoni musicali risalgono al primo dopoguerra, 

ma testimonianze di artisti dell’epoca ci fanno conoscere indirettamente la presenza 

di primitive forme musicali narrative già dalla fine del XIX secolo. Si tratta delle 

worksongs, inni cantati in massa dai milioni di schiavi neri segregati a lavorare nelle 

piantagioni di cotone delle fertili terre nel Delta del Mississippi1. Significativa fu 

l’abolizione della schiavitù in tutti gli Stati Uniti, stati del sud compresi, frutto della 

vittoria unionista nella Guerra di Secessione (1861-1865)2.  

Nel 1897 Sidney Story, consigliere comunale di New Orleans, propone ed ottiene 

un’ordinanza per la creazione di un quartiere a luci rosse nella città, noto appunto 

come Storyville. I visitatori di questo quartiere avevano modo di usufruire, tra i 

tanti servizi, dell’ascolto di uno strano nuovo tipo di musica, eseguita inizialmente 

solo da musicisti neri, poi anche da bianchi3. Durante la Prima Guerra Mondiale il 

segretario della marina americana ne impone la chiusura, in ragione dei non sani 

effetti che le attività di questo quartiere avevano sulle truppe. Da allora decine di 

musicisti, perduto improvvisamente il lavoro, decisero di migrare nei quartieri neri 

delle più grandi città del paese, dalla vicina Memphis alle più lontane Filadelfia, 

Chicago e New York4. Il dado è dunque tratto. Nel 1917 una band di bianchi italo-

americani giunta da New Orleans a New York, nota come Original Dixielan Jass 

 

1 Martorella, Il blues, pp. 1-36. 
2 Sabbatucci – Vidotto, Storia Contemporanea: l’Ottocento, pp. 243-250. 
3 Per bianchi si intende comunque persone di bassa e medio-bassa estrazione sociale. 
4 Banti, Wonderland, p. 71. 
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Band5, dà vita alla prima registrazione discografica del genere musicale che 

prenderà nome dalla band stessa. Questo primo 78 giri riscuote un improvviso ed 

inaspettato successo. Inaspettato per i discografici bianchi della Victor Records di 

New York, ignari della presenza di un cospicuo numero di uomini e donne di colore 

pronti a spendere il proprio denaro per ascoltare in casa propria qualcuno che 

suonasse la loro musica6. Di lì a poco la popolazione dei quartieri neri di Harlem 

(New York) e del South Side (Chicago) contamina gli ascolti del ceto medio bianco 

delle grandi metropoli statunitensi. È la genesi di una silente controcultura, che si 

diffonde sempre più alla massa grazie all’industria discografica. 

Jass (poi ben presto jazz) è un verbo/sostantivo originariamente diffusosi a Chicago 

nel 1915 che vuole dire scopare/scopata7. 

Come spesso accade, anche in questo caso un termine dal significato 
volgare e un po’ dispregiativo si capovolge nel suo contrario, per diventare 
una sorta di positiva bandiera identitaria che finisce per indicare non solo 
il nuovo stile musicale, ma persino l’intera atmosfera socioculturale degli 
anni successivi alla Grande Guerra8. 

Il jazz prende le distanze dalla tradizione della musica occidentale dell’epoca, sia 

dalla più sofisticata classica, sia dalle produzioni di Tin Pan Alley, ovvero le pop 

songs orchestrali tipicamente mainstream, prodotte dalle case editrici musicali site 

tra la 28ª e Broadway, a New York9. La musica, non più rigorosamente scritta e 

priva di ogni strumento percussivo, nasce dall’improvvisazione su di un giro 

armonico di battute stabilito, e non ha bisogno di notazione musicale, se non per il 

tema iniziale che vede esordire e concludere ogni brano. Gli accenti e i ritmi 

frenetici invogliano il pubblico a scatenarsi in danze anch’esse aperte 

 

5 La band viene citata dal bassista, cantante e paroliere dei Pink Floyd Roger Waters come fonte di 
ispirazione giovanile, in The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 10. 
6 Martorella, Il blues, p. 115. 
7 Fabbri, Around the clock, cit. p. 36. 
8 Banti, Wonderland, cit. p. 72. 
9 “tin pans” significa tegami di stagno, e rappresenta la confusione prodotta dai pianoforti, siti nei 
vari uffici delle case editrici musicali, che suonano in contemporanea. Decine di songwriters si 
recavano infatti lì per far sentire le proprie composizioni e cercare di ottenere contratti discografici. 
Fassio, Blues, p. 40. 
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all’improvvisazione, come per esempio il neo nato charleston10. Tuttavia, alcune 

piccole jazz band cominciano a farsi accompagnare da cantanti nere, la più nota 

delle quali è senza dubbio Bessie Smith, che riscuote un clamoroso successo nel 

1925 con il brano St. Louis Blues, alternando le proprie strofe cantate agli assoli di 

tromba di un certo Louis Armstrong. Venderanno un totale di 10 milioni di dischi 

e si imporranno negli anni a venire come protagonisti del panorama jazz11.  

Nei primi anni Trenta l’interesse per il jazz cresce, anche se resta ancora limitato 

ad ambiti geografici e sociali piuttosto circoscritti, in particolare le grandi città, 

dove un pubblico bianco di estrazione sociale medio-alta va ad ascoltare questa 

musica in locali nei quali è vietato l’accesso a clienti neri. Nei suoi gusti il pubblico 

bianco è comunque molto selettivo. L’apprezzamento maggiore va a chi, come Paul 

Whiteman, bandleader bianco di una jazz band composta da musicisti bianchi, 

esegue lo sweet jazz, cioè un jazz sinfonico connotato da un ampio impiego di 

arrangiamenti classici, un invadente utilizzo degli archi e una assoluta 

minimizzazione delle improvvisazioni e della componente ritmica, quasi a voler 

rimodellare il paradigma jazz iniziale a propri usi e costumi12. Come si suol dire, 

prendi l’arte e mettila da parte. 

Nei quartieri e nei locali frequentati dai neri invece dilaga l’hot jazz, uno stile 

suonato da band ibride di bianchi e di neri, come Benny Goodman, Count Basie e 

Duke Ellington, che non impiegano alcuna strumentazione classica ed usano ritmi 

veloci ed incalzanti, arricchiti da batteria e contrabbasso. Non si può non citare a 

riguardo la magistrale interpretazione alla batteria di Gene Krupa, uno dei padri 

della batteria moderna, in Sing, Sing, Sing, brano della Benny Goodman Orchestra 

(1937)13.  

Il contagio musicale tra giovani neri e bianchi dilaga e si afferma il 3 marzo 1937 

quando alle sette del mattino, i musicisti della Benny Goodman Orchestra che si 

 

10 Le pop songs invece incoraggiavano il ballo in figurazioni standard ottenute attraverso una 
rigorosa disciplina dei movimenti corporei. Mortorella, Il blues, p. 13. 
11 Martorella, Il blues, pp. 146-171. Banti, Wonderland, pp. 71-76. 
12 Erenberg, Swingin’ the Dream, pp. 10-11. 
13 Polillo, Jazz, pp. 163-187. 
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incontrano al Paramount Theater di New York per le prove del concerto che si 

sarebbe tenuto più tardi in giornata si trovano di fronte a uno spettacolo 

sorprendente: le biglietterie non sono ancora aperte, e nonostante ciò c’è una fila di 

sei o settecento fan, in gran parte studenti e studentesse di high schools, desiderosi 

di procurarsi il biglietto per uno dei 3.664 posti del locale. Più tardi, quando il 

concerto ha inizio, il pubblico scatta in piedi e comincia a ballare impazzito nelle 

corsie e ad ammassarsi sotto il palco mentre le maschere cercano di riportare 

l’ordine con le buone e con le cattive14. 

Per la cronaca, quasi un decennio dopo, sempre lo stesso teatro newyorkese sarà 

propizio al debutto di un giovane Frank Sinatra, idolo dei ragazzini e delle ragazzine 

delle high schools, di cui avremo in seguito modo di parlare15. 

Il termine blues compare in decine e decine di titoli di brani jazz, dei sopracitati 

artisti e non solo. D'altronde blues può assumere diversi significati. È a volte 

considerato un semplice aggettivo, utile a categorizzare una forma canzone con 

strutture e gradi armonici ben stabiliti. Ma ciò che a noi interessa è la formazione 

di un circuito musicale parallelo e inizialmente più nascosto al jazz, dunque meno 

contaminato dalla tradizione occidentale bianca, nato anch’esso dalle worksongs di 

fine Ottocento. È un circuito itinerante, percorso da musicisti neri che vagano di 

città in città, per suonare alle feste, alle fiere, nei juke joints16.  

Questi bluesmen, spostandosi in continuazione e non avendo chissà quali 

disponibilità economiche, hanno bisogno di una strumentazione musicale leggera e 

facile da trasportare, come chitarra, banjo, armonica a bocca. L’area in cui vagano 

e si esibiscono entrerà nella storia come il Delta blues, ovvero il Delta del 

Mississippi17, una zona fertile ma caratterizzata da feroci disuguaglianze. Il 90% 

 

14 Erenberg, Swingin’ the Dream, pp. 4-47. Savage, L’invenzione dei giovani, p.336. 
15 Banti, Wonderland, p. 146. 
16 Dei pub dove si può anche ballare, frequentati da soli afroamericani. 
17 Già citato ad inizio paragrafo quale primitivo luogo di formazione delle worksongs, prima della 
guerra di secessione americana. 
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della popolazione è costituita da neri, per la maggior parte impiegati come mezzadri 

di proprietari bianchi, in un contesto di una durissima segregazione razziale18.  

Blind Lemon Jefferson, Furry Lewis, Skip James, Robert Johnson, sono nomi di 

bluesmen che, notati da alcune case discografiche di Chicago, registrano le prime 

pietre miliari blues della storia, inquadrate in un nuovo mercato di musica nera 

soprannominato race records19. 

Questi blues, adottando l’omonima forma canzone composta da dodici battute20, 

sono organizzati con schemi armonici e melodico-poetici fissi. I primi due versi 

sono uguali, sia dal punto di vista testuale sia dal punto di vista melodico, mentre il 

terzo verso sviluppa e varia la riflessione poetica e la linea melodica introdotte nei 

due versi precedenti. 

I walked from Dallas, I walked to Wichita Falls.  
I say, I walked from Dallas, I walked to Wichita Falls.  
Hadn’t have lost my sugar, well, I would not have walked at all. 
  
Some women see you comin’, man, they go get the rocker chair.  
Women see you comin’, go get the rocker chair.  
I wanna fool this man and make out he’s welcome here21. 

La semplicità della forma blues contribuisce certo al suo successo presso gli 

ascoltatori afroamericani che sino al 1929, anche nelle più povere aree rurali, 

acquistano i dischi dei bluesmen o delle blueswomen. Tuttavia, la crisi del ‘29 dà 

un colpo durissimo al mercato. Le famiglie afroamericane, parecchie delle quali 

molto povere, devono fronteggiare tempi drammatici, e le prime spese a esser 

tagliate sono quelle superflue. La produzione di dischi crolla, e a stento questa 

musica continua a vivere grazie alle performance dal vivo e alle non numerose 

stazioni radio che continuano a trasmetterla. Ed è a questo punto che, a sostenerla, 

intervengono altri personaggi che vengono dal mondo dei bianchi, e che peraltro 

 

18 Martorella, Il blues, pp. 47-55. 
19 Martorella, Il blues, pp. 118 e 123-125. 
20 La sopracitata forma canzone blues è fissa, ed alterna il grado di tonica I, con i gradi di 
sottodominante IV e dominante V. 
21 Prime due strofe di Long Lonesome Blues, di Blind Lemon Jefferson, marzo 1926. Traduzione 
presa da Banti, Wonderland, cit. p. 75. 
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sono fondamentali per lo sviluppo dell’intera costellazione folk: gli 

etnomusicologi22.  

Tra i ricercatori attivi in questo campo, John Lomax e suo figlio Alan hanno un 

rilievo del tutto singolare, per una particolare sensibilità che li induce a interessarsi 

tanto alle espressioni poetiche e musicali delle comunità rurali bianche, quanto a 

quelle delle comunità afroamericane. Le loro ricerche superano così una linea del 

colore che anche in questo campo aveva spesso impedito di vedere connessioni, 

prestiti, influenze tra le diverse tradizioni musicali.  

Nel 1933 John, che si è già costruito una solida fama di etnomusicologo, viene 

nominato Honorary Curator presso l’Archive of American Folk Song della Library 

of Congress, e decide di intraprendere un viaggio di ricerca nel Sud, insieme al 

figlio diciottenne Alan, avvalendosi delle risorse tecniche che l’Archive gli mette a 

disposizione. Egli ritiene di poter trovare buoni esempi di pura musica folk 

all’interno delle prigioni, dove l’isolamento dal mondo esterno può aver conservato 

tracce di un precedente passato musicale. È così che, nello stesso anno, mentre 

fanno visita all’Angola State Penitentiary della Louisiana, John e Alan si imbattono 

in Huddie Leadbelly Ledbetter23, un galeotto nero con un passato burrascoso e 

grandi capacità musicali alla chitarra e nel canto. Il primo luglio 1934, durante una 

sessione di registrazione nel penitenziario, incidono una ballata in cui Ledbetter, 

rivolgendosi al governatore della Louisiana, O.K. Allen, chiede la grazia. 

Venticinque giorni dopo la ottiene.  

Uscito di prigione, Ledbetter, convinto di esser stato liberato grazie all’incontro e 

alle registrazioni compiute da John Lomax, insiste perché costui lo assuma come 

autista e come guida presso le prigioni e i bassifondi dei centri urbani e dei villaggi 

del Sud nei quali il musicologo intende scoprire nuove e inedite testimonianze 

musicali: Lomax accetta e nei mesi seguenti i due viaggiano per il Sud-Est alla 

 

22 Banti, Wonderland, cit. pp. 76. 
23 Coetaneo e conterraneo dei citati bluesmen Blind Lemon Jefferson e Robert Johnson. Utile la 
lettura di Wolfe – Lornell, The Life and Legend of Leadbelly, 1999. Leadbetter è citato tra l’altro dal 
bassista, cantante e paroliere dei Pink Floyd Roger Waters come fonte di ispirazione giovanile, in 
The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 10. 
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ricerca di nuove perle della musica folk. Nel mese di dicembre 1934, terminata la 

ricerca, Lomax e Leadbetter si spostano a Washington, Filadelfia e New York, dove 

l’etnomusicologo ha organizzato alcuni concerti in cui intende far conoscere alla 

migliore élite intellettuale degli States le eccezionali qualità di autore e interprete 

che egli ritiene di vedere nel bluesman. Le sale concerti dove Leadbelly, 

volutamente vestito come un povero e rude contadino del sud, si esibisce, si 

riempiono presto di reporter e fotografi incuriositi. Il 5 gennaio 1935 Lomax fa 

firmare a Leadbetter un contratto nel quale lui e il figlio Alan diventano suoi 

agenti24. 

Sul finire degli anni Trenta, le iniziative del New Deal migliorano leggermente le 

condizioni economiche generali, e anche quelle di alcune sezioni delle comunità 

afroamericane. Poche famiglie nere tornano a disporre di risorse che consentono 

l’acquisto di un fonografo, una radio e qualche disco. E soprattutto, dopo 

l’abolizione del proibizionismo (1933)25, i locali pubblici, anche quelli riservati ai 

neri, cominciano ad attirare un nuovo vasto pubblico e a dotarsi di una macchina 

introdotta nel 1927, il jukebox, la cui diffusione è rapidissima (25.000 modelli in 

funzione in tutto il paese nel 1934; 500.000 nel 1940) ed è tale da rilanciare la 

domanda per ogni genere di produzione discografica, così anche il mercato dei race 

records riprende un po’ di vita, e la musica blues entra a pieno diritto nello spazio 

dell’industria culturale di massa26. 

Il nesso più importante che unisce la genesi di queste controculture di nicchia ai 

paradigmi narrativi rock, nettamente più mainstream, che troveremo trent’anni 

dopo, sta nei contenuti poetici dei brani blues. La drammaticità, l’angoscia, l’ansia, 

sfogo di una memoria e di un’esperienza segregazionista fortemente razziale, sono 

le protagoniste di una biblioteca di testi tragici e quanto mai riflessivi27. 

D'altronde, l’etimologia stessa del termine blues descrive al meglio questo stato 

d’animo. L’espressione to have the blues devils, ovvero essere in uno stato mentale 

 

24 Banti, Wonderland, pp. 76-82; Wolfe – Lornell, The Life And Legend Of Leadbelly, 1999. 
25 Sabbatucci – Vidotto, Storia contemporanea: il Novecento, pp. 92-110. 
26 Fabbri, Around the clock, cit. p. 76. 
27 Banti, Wonderland, pp. 82-92. 
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incline alla malinconia, circolava infatti fin dal XVI secolo nel gergo linguistico 

afroamericano nelle colonie inglesi meridionali, poi diventati USA28. 

Bessie Smith, in una delle sue canzoni più intense, canta:  

Mi sono svegliata stamattina con un’ombra attorno al mio letto,  
Mi sono svegliata stamattina con un’ombra attorno al mio letto,  
Non avevo il mio uomo che tenesse la mia testa dolorante29. 

Lo storico Banti, analizzando e comparando in modo magistrale questa narrazione 

con la coeva cultura di massa, afferma: 

Con la sua vertiginosa essenzialità, questa strofa espone una situazione 
narrativa che non è lontana da uno dei pilastri fondamentali delle narrazioni 
mainstream: ovvero la paura dell’accerchiamento, il timore di essere 
aggrediti da qualche minaccia esterna30. Solo che nei blues, diversamente 
che nelle narrazioni mainstream, non arriva alcun eroe salvifico ad 
allontanare vittoriosamente la minaccia31. 

Un modo per salvarsi da questa minaccia, o quantomeno provarci, sempre 

nell’immaginario narrativo dei testi blues, è quello di mettersi in viaggio. In diversi 

brani si fa esplicito riferimento all’esperienza della migrazione nera dal Sud verso 

le città del Nord, come Sweet Home Chicago, di Robert Johnson (1937), resa nota 

alla massa grazie, ironia della sorte, all’industria culturale cinematografica 

mainstream, quattro decenni dopo, nel 1980, con la commedia musicale The Blues 

Brothers. 

Oh, baby, don't you want to go? 
Oh, baby, don't you want to go? 
Back to the land of California, 
To my sweet home Chicago32. 

 

28 Martorella, Il blues, p. 1. 
29 Mama’s Got the Blues, 1923, scritto da Sara Martin e Clarence Williams. Altri esempi nel 
sopracitato Lonesome House Blues di Blind Lemon Jefferson (1927). Stessa tematica presente 
inoltre in Hellhound on my trail e Preachin’ Blues (Up Jumped the Devil) di Robert Johnson 
(1937,1939). Traduzione dell’autore. 
30 Si provi a pensare alla storia Disney dei Three Little Pigs (1933). 
31 Banti, Wonderland, cit. p. 84. 
32 Sweet Home Chicago, Robert Johnson, 1937. 
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Il grande bluesman americano vuole infatti rimarcare come la California, Chicago 

o qualsiasi altra località degli Stati Uniti rappresentasse negli anni ’30 una sorta di 

terra promessa per i neri degli stati del sud, in fuga dalle persecuzioni razziali. 

E se lo spostamento fisico non reca sollievo, si può provare con un altro tipo di 

viaggio, quello offerto dalle droghe o dall’alcol. I testi di questi brani sono 

radicalmente distanti dall’ottimismo moralistico e pieno di rimozioni dell’etica 

mainstream, giacché la tossicodipendenza o l’alcolismo sono descritti senza 

ipocrisia alcuna, in forma neutra e senza alcun particolare accento di condanna:  

Fammi dare solo un’altra sniffata, un’altra sniffata a quella roba, 
Fammi dare solo un’altra sniffata, un’altra sniffata a quella roba, 
Prenderò una mucca come un cowboy e catturerò un toro senza lazo33. 

Così canta Victoria Spivey, con una voce da tossica terminale, in Dope Head Blues 

(1927), descrivendo poi di seguito l’iperbole parossistica tracciata dai pensieri di 

questa donna strafatta di coca34. Non tarderemo a citare ed analizzare le stesse 

tematiche nella futura controcultura rock, da Jimi Hendrix ai Pink Floyd stessi. È 

da questi nostalgici e drammatici blues che i giovani musicisti rock trarranno 

spunto, a cavallo tra anni Sessanta e Settanta, per tracciare le proprie parabole 

musicali. 

Aggiungiamo alla droga e all’alcol, oltre alla tematica del viaggio, narrazioni di 

prison songs blues35 ed esplicite scene di sesso, tradimenti e stupri36, per ottenere 

un eterogeneo e completo bacino di utenza narrativo utile alla controcultura e 

distante anni luce dai canoni stilistici insiti nella cultura di massa mainstream. 

Ma nel calderone musicale e culturale dove stanno bollendo le controculture jazz e 

blues serve un altro ingrediente per completare la ricetta ed ottenere la “pozione” 

chiamata rock.  

 

33 Dope Head Blues, Victoria Spivey, 1927. Traduzione presa da Banti, Wonderland, cit. p. 86. 
34 Banti, Wonderland, pp. 82-92. 
35 Esempi in Jail House Blues, Bessie Smith, 1923, circa trent’anni più tardi un certo Elvis Presley 
ne prenderà spunto per Jailhouse Rock; Murder in the First Degree, Victoria Spivey, 1927.  
36 Esempi in Come on in my Kitchen, Robert Johnson, 1937; Empty Bed Blues, Bessie Smith, 1928. 
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Questo ingrediente viene scoperto nel giugno 1923, quando la casa discografica 

newyorkese OKeh incarica il giovane commerciante di fonografi e dischi Polk 

Brockman ed il talent scout Ralph Peer di organizzare delle audizioni ad Atlanta di 

un particolare tipo di musica folk bianca, tipica degli stati sud-orientali. I due 

reclutano un variegato gruppo di musicisti, tra i quali spicca il violinista Fiddlin’ 

John Carson, con il quale registrano un primo disco di prova. Contro ogni sorta di 

aspettativa la musica di Carson si afferma con grande successo, al punto tale che la 

OKeh deve affrettarsi a ristampare altre copie e spedirle ad Atlanta. Da lì in avanti 

sia quella casa discografica, che altre, cominciano a mettersi sulle tracce delle 

cosiddette old time tunes37. Nel 1925, Peer adotta per questo tipo di musica il 

termine hillbilly, epiteto dispregiativo che indica campagnoli del sud o montanari 

bianchi degli Appalachi38.  

La ricerca etnomusicologica di Brockman e Peer non si ferma qui. Nel 1927, a 

Bristol, nello stato del Tennessee, i due scoprono un gruppo di musicisti che non 

solo riscuote un ottimo successo, ma finisce per diventare la vera pietra miliare di 

questo genere musicale. Si tratta di Jimmie Rodgers e della Carter Family. Questi 

ultimi sono un vero e proprio gruppo famigliare, composto da Alvin Pleasant 

Carter, sua moglie Sara e da Maybelle Carter, cugina di Sara e moglie di Ezra 

Carter, fratello di Alvin39. Come per le altre due controculture jazz e blues, anche 

questi interpreti hillbilly provengono da classi sociali medio-basse, ed anch’essi 

vagano di fiera in fiera, suonando la propria musica e compiendo lunghi viaggi in 

treno. Vige la stessa regola di leggerezza nel trasporto degli strumenti musicali e 

vengono quindi utilizzati cordofoni quali chitarra, banjo e violino.  

Il genere hillbilly cresce negli anni, sia nella vendita di dischi che, di conseguenza, 

nella distribuzione radiofonica, uscendo dalla propria zona nativa ed estendendosi 

agli stati limitrofi. Di grosso aiuto al successo è senz’altro la matrice etnica comune 

di base, cioè l’inter-comunicabilità, tra bianchi autoctoni musicisti, e bianchi 

fruitori del prodotto culturale e musicale, in tutta la nazione. Non dovendo fare i 

 

37 Peterson, Creating Country Music, pp. 17-20; Cohen, Folk Music, pp. 29-30. 
38 Peterson, Creating Country Music, pp. 196-197. 
39 Peterson, Creating Country Music, pp. 37-43; Banti, Wonderland, pp. 92-99. 
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conti con la segregazione razziale, l’industria culturale di massa rende infatti 

accessibile a tutti questo nuovo tipo di musica folk, gemellando l’hillbilly con un 

filone narrativo cinematografico tipicamente mainstream, il western40. 

Ora, sebbene non ci sia alcun contributo documentabile della categoria dei 
cowboy allo sviluppo della musica hillbilly, e sebbene solo poche canzoni 
a tema western riscuotano un successo significativo, l’immagine del 
cowboy finisce per affascinare musicisti e fan e dalla fine degli anni Trenta 
soppianta quella del rozzo zoticone come cifra identitaria della scena 
hillbilly, che significativamente adesso prende a essere chiamata non solo 
hillbilly, ma anche country & western: e qualunque tipo di canzone country 
& western cantino, i musicisti adottano come loro generale cifra distintiva 
la divisa da cowboy – talora rielaborata in una forma piuttosto 
fantasiosamente kitsch41. 

Come nel blues, le caratteristiche narrative dei brani hillbilly, di base sentimentali 

ed infelici, diventano una sorta di sublimata metafora per parlare in via indiretta di 

vite difficili, di famiglie disfunzionali, di disastri economici, sociali e ambientali 

che non danno tregua42. In poche parole, sia nella narrativa jazz e blues, che in 

quella country, manca il fatidico happy ending, tipico invece della cultura di massa 

mainstream. 

La ricetta è terminata. Il calderone bolle, letteralmente. Bisogna solamente 

aggiustare un pelo la sapidità, con una manciata di folk radicali filocomunisti43, 

dare una bella mescolata, e poi mantecare a fiamma spenta durante la Seconda 

Guerra Mondiale. Il risultato che ne otterremo sarà un composto culturale e 

musicale denso ed amalgamato, anche se fortemente eterogeneo. 

 

40 Peterson, Creating Country Music, pp. 83-88. 
41 Banti, Wonderland, cit. p. 99. 
42 Banti, Wonderland, p. 103. 
43 Di base brani hillbilly, con testi modificati su misura per organizzazioni sindacali o per il partito 
comunista statunitense. Non possiamo non citare gli Industrial Workers of the World (1923), la 
produzione musicale militante di Woody Guthrie e gli Almanac Singers di Pete Seeger (1940-1943). 
Nel 1954, in pieno maccartismo, il CPUSA viene vietato e sospeso. La produzione musicale radicale 
quindi sfuma. D’altronde nessun tipo di narrazione jazz, blues o country si è mai esposta in critiche 
prettamente politiche. Non era certo di interesse alle industrie discografiche mettersi contro gli 
ambienti amministrativi di Washington. Vengono denunciati, soltanto in alcuni brani, gesti contro i 
diritti dell’uomo, condivisi dalla più ampia cerchia di figure politiche, Presidente compreso. Banti, 
Wonderland, pp. 106-113. 
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Le tre controculture citate e descritte in questo paragrafo si evolvono nel secondo 

dopoguerra, scindendosi ognuna in due filoni musicali distinti. Alcuni tipi di jazz, 

seguendo la tradizione sweet44, si amalgamano alla cultura di massa mainstream, 

venendo distribuiti dall’industria discografica a milioni e milioni di persone. È il 

caso, per esempio, di Frank Sinatra, celebre cantante originario del New Jersey, 

abile nel destreggiarsi in esibizioni tra lo swing anni Trenta e le pop songs 

orchestrali di tradizione Tin Pan Alley45. Medesimo destino per il filone 

commerciale country, con Gene Autry e i suoi tormentoni natalizi Rudolph the Red-

Nosed Reindeer (1949) e Here Comes Santa Claus (1947), ai primi posti nelle 

classifiche di Billbord, principale rivista musicale americana dell’epoca46. Il popolo 

statunitense, e del pianeta intero, ha appena vissuto tragici anni di sangue e 

disperazione durante la Seconda Guerra Mondiale. Le masse avevano quindi 

bisogno di svagarsi, sognare ed allentare la pressione, ascoltando musica positiva e 

narrativamente poco impegnativa. 

I puristi del genere jazz e hillbilly però non ci stanno, e scindendosi dai filoni 

popular danno vita a musiche ancorate alle caratteristiche armoniche e narrative 

originali, in un panorama testuale più aspro e drammatico, incentrato su antieroi 

senza speranza di riscatto, in linea con la tradizione controculturale. Il chitarrista e 

cantante dell’Alabama Hank Williams darà vita al cosiddetto hard country, genere 

dal quale trarrà spunto, circa un decennio dopo, un tale Bob Dylan, di cui avremo 

modo di parlare47. I jazzisti Charlie Parker e Dizzie Gillespie, seguiti pochi anni 

dopo da John Coltrane e Miles Davis, compiono funamboliche improvvisazioni al 

sax e alla tromba, su ritmi sempre più sincopati, frenetici e veloci. È l’avvento del 

bebop48.  

Ad evolversi è lo stesso blues, grazie ad una nuova generazione di giovani bluesmen 

quali Muddy Waters, BB King e John Lee Hooker, che accantonano le vecchie 

chitarre acustiche per le nuove Fender Telecaster (1950) e Stratocaster (1953), 

 

44 Si veda ad inizio paragrafo la citazione a Paul Whiteman e allo sweet jazz. 
45 Banti, Wonderland, pp. 146-148. 
46 Banti, Wonderland, p. 201. 
47 Peterson, Creating Country Music, pp. 179-183. 
48 Polillo, Jazz, pp. 187-215. 
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chitarre elettriche prodotte dal liutaio ed imprenditore Leo Fender. L’uso di 

strumenti totalmente elettrici rende i nuovi blues più ritmati ed incalzanti, dando 

vita al cosiddetto Rhythm and Blues (abbreviato in R&B)49. Migliaia di giovani 

ragazzi, bianchi e neri, americani e britannici, tra anni Cinquanta e Sessanta, 

acquisteranno ed ascolteranno dischi di R&B fino a frullarli, dando poi sfogo alla 

loro personale interpretazione e tracciando le prime parabole rock della storia della 

musica.

 

49 Sarà la principale fonte di ispirazione per i giovani adolescenti musicisti che, durante gli anni 
Sessanta, daranno vita alle prime narrazioni rock, in particolare in Gran Bretagna. Basti pensare al 
tributo dato al brano Rollin’ Stone di Muddy Waters, il quale darà il nome alla band inglese The 
Rolling Stones, formata da Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts e Ronnie Wood. Banti, 
Wonderland, pp. 221-231. 
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1.3. ROCK’N’ROLL NEL SECONDO DOPOGUERRA 

Nel 1952 due famosi giornalisti, Jack Lait e Lee Mortimer, nel loro libro U.S.A. 

Confidential, collegano le nuove musiche apprezzate dai teenager alla delinquenza 

giovanile, osservando che quelle forme musicali rimbombano di ritmi frenetici, di 

orge rituali, di danze erotiche, di droghe leggere e di manie di massa, con la giungla 

africana come sfondo. Secondo i due giornalisti, molti negozi di dischi vendono 

erba e procurano ragazze bianche per uomini di colore, gli amanti dei dischi sono 

prevalentemente dei tossici, comunisti, contrari a ogni convenzione sociale, e 

attraverso i DJ i ragazzi conoscono i musicisti neri e frequentano locali verso i quali 

sono indirizzati dalle radio, un’operazione mirata a procurare alla mafia una nuova 

generazione di schiavi1. Isteria pura. Il tono iperbolico di queste critiche non è che 

la prima avvisaglia di un nuovo e ben più esteso moral panic che sta per attraversare 

l’opinione pubblica bianca in relazione all’uso che i giovani fanno dei prodotti della 

cultura di massa2. 

In realtà i dati disponibili non giustificano affatto queste preoccupazioni. I reati 

gravi commessi dagli adolescenti non sono per nulla in crescita, e a parità di criteri 

di indagine appare chiaro che nel secondo dopoguerra, in aree urbane cruciali come 

New York, i reati commessi da giovani sono persino in diminuzione rispetto ai 

decenni precedenti3.  

L’ansia che attraversa l’opinione pubblica, alimentata da voci autorevoli come 

quella di J. Edgar Hoover, capo dell’FBI, o quella di Tom Clark, ministro della 

Giustizia dal 1945 al 1949, nasce da una fonte ben diversa: deriva, cioè, dalla 

constatazione di un cambiamento radicale nella composizione della popolazione 

scolastica, specie degli istituti di istruzione superiore, che sta mettendo fianco a 

fianco ragazzi e ragazze di ambienti sociali ed etnici molto diversi. Ciò è più che 

 

1 Altschuler, All Shook Up, cit. p. 6. 
2 Banti, Wonderland, p. 232. 
3 Palladino, Teenagers, cit. p. 161. 
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sufficiente per scatenare la paura di un pericoloso contagio culturale di cui questi 

ragazzi e ragazze sarebbero portatori, con possibili conseguenze degenerative nel 

comportamento e nella morale della gioventù più genuinamente WASP4 e middle 

class5. 

Le majors di Hollywood corrono in soccorso delle autorità e dell’opinione pubblica, 

producendo film che illustrano la minaccia che viene dal nuovo presunto diffondersi 

della delinquenza giovanile6, ottenendo però l’effetto contrario. Masse di giovani 

accorrono ai drive-in e nelle sale cinematografiche di tutto il paese, per gustarsi film 

che finalmente parlano di loro.  

E così, il bomber da aviatore e lo stile da biker di Marlon Brando (The Wild 
One), o la t-shirt a pelle indossata da James Dean (Rebel Without a Cause), 
diventano cifre distintive dei gruppi di ragazzi e ragazze che vogliono darsi 
una propria eccentrica cifra stilistica alternativa7. 

Hollywood, oltre a glamourizzare involontariamente i giovani personaggi belli e 

maledetti delle pellicole, compie un secondo autogol, lanciando in Blackboard 

Jungle (1955) un nuovo stile musicale. Gli autori inseriscono infatti, nei titoli di 

coda del film, un pezzo del musicista bianco Bill Haley, uscito già da qualche mese. 

La canzone è Rock Around The Clock, e passerà alla storia per essere il primo brano 

rock’n’roll8.  

Esso trasmette, sia nella musica che nel testo, il desiderio di divertirsi 

abbandonandosi a un ballo scatenato. Lo stile è strano: sembra un R&B, salvo che 

è eseguito e cantato da musicisti bianchi. L’idea fondamentale del regista del film 

è semplice: associare questa nuova, strana musica alla violenza o alla dissolutezza 

giovanile. Tuttavia, contrariamente alle intenzioni degli autori, il film diventa una 

 

4 WASP sta per white anglo-saxon protestant, un gruppo sociale americano che tende a distinguersi 
dalla massa per atteggiamenti conservatori ed elitari.  
5 Graebner, Coming of Age in Buffalo, pp. 87-88. 
6 I film più rilevanti di questa new wave hollywoodiana sono The Wild One (Il selvaggio, László 
Benedek, 1953), Blackboard Jungle (Il seme della violenza, Richard Brooks, 1955) e Rebel Without 
a Cause (Gioventù bruciata, Nicholas Ray, 1955). 
7 Banti, Wonderland, cit. p. 238. 
8 Banti, Wonderland, p. 239. 
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specie di incontenibile trampolino di lancio per questa nuova canzone. Anni dopo 

Frank Zappa, che all’epoca aveva quindici anni, ricorda di aver reagito così: 

Quando il titolo apparve sullo schermo Bill Haley e i suoi Comets 
spararono fuori «One Two Three O’Clock, Four O’Clock Rock»... Era il 
suono rock più forte che i ragazzi avessero mai sentito a quei tempi. 
Ricordo di esserne rimasto intimorito. Nelle micragnose stanzette da 
adolescenti di tutta l’America, i ragazzi si erano accalcati intorno a vecchie 
radio e giradischi da due soldi per ascoltare la sporca musica che 
esprimeva il loro stile di vita («Va’ in camera tua se vuoi ascoltare quello 
schifo... e metti il volume al minimo»). Ma al cinema, guardando 
Blackboard Jungle, non potevano dirti di abbassare il volume. Non mi 
importava se Bill Haley era bianco o sincero... stava suonando l’Inno 
Nazionale degli Adolescenti ed era così forte che io saltavo su e giù. 
Blackboard Jungle, anche senza considerare la trama (che mostrava gli 
adulti che alla fine si imponevano), rappresentò uno strano tipo di 
appoggio alla causa dei teenager: «Hanno fatto un film su di noi, quindi 
esistiamo...»9. 

Rock Around the Clock diventa un successo incredibile. Alla fine del 1955 ha 

venduto 2 milioni di copie e alla fine del decennio il disco raggiunge White 

Christmas di Bing Crosby come singolo più venduto di sempre (attualmente è 

quarto, con 25 milioni di copie vendute nel mondo)10. 

Ma Bill Haley non è il solo bianco a cantare R&B nero. A Memphis, Tennessee, 

proprio durante quegli anni, un giovane bianco al quale piace cantare sta 

inconsapevolmente scrivendo la storia della musica moderna.  

Alla fine di giugno del 1954, Sam Phillips, direttore dell’etichetta discografica 

indipendente Sun Records, ritiene di avere tra le mani un bel pezzo da incidere, ma 

non riesce a trovare l’uomo giusto al quale farlo cantare. Ed è allora che la segretaria 

Marion chiama a provare a registrare un giovane che tempo addietro si era recato 

agli studi per delle registrazioni private, Elvis Presley. Il 5 luglio il cantante si 

riunisce in studio con il chitarrista Scotty Moore e il contrabbassista Bill Black, ma 

il brano proposto da Phillips non decolla per niente. Poi, all’improvviso, in un 

momento di pausa, Elvis si mette a cantare un blues di qualche anno prima, saltando 

 

9 Frank Zappa, The Oracle Has It All Psyched Out, in Life, June 28, 1968, p. 85. 
10 Altschuler, All Shook Up, pp. 32-33. 



 

 34 

per la stanza e facendo un po’ lo scemo. Scotty lo guarda meravigliato. Bill, invece, 

prende il contrabbasso e comincia a darci dentro. E allora anche Scotty si unisce ai 

due. Sam Phillips, che è nella stanza accanto, si affaccia e chiede: “Ehi, ma che 

fate?”. “Boh, non abbiamo idea”. “Beh, fermi un momento: cercate un punto da cui 

ricominciare, e fatelo di nuovo”. I tre riprendono le prove, e alla fine la session 

decolla. Il pezzo è That’s All Right, un blues di Arthur Crudup, già inciso nel 1946. 

Una volta completata la registrazione, Sam decide di far ascoltare il pezzo a Dewey 

Phillips11, DJ della stazione radiofonica WHBQ di Memphis, una vera celebrità 

locale. Il brano viene mandato in heavy rotation12 ed ottiene un’ottima risposta dagli 

ascoltatori, che chiamano alla stazione o mandano telegrammi di apprezzamento. 

Presley viene quindi ricontattato dall’etichetta per completare l’altra metà del disco 

con un secondo brano, che sarà Blue Moon of Kentucky di Bill Monroe, 

originariamente un melensissimo pezzo country sentimentale13. 

That’s All Right si differenzia dalla versione di Crudup per l’uso della chitarra, e 

per la voce più piena e profonda di Presley, ma la struttura ritmica resta 

sostanzialmente la stessa. Ciò che cambia, in maniera decisiva, è il fatto che qui c’è 

un bianco che canta una musica che appartiene alla tradizione culturale 

afroamericana e lo fa senza mutare niente degli stilemi blues. Anche più innovativo 

il trattamento che Presley riserva a Blue Moon of Kentucky: in questo caso un brano 

country, parte della tradizione musicale più bianca possibile, viene affrontato come 

se fosse un R&B, rendendolo quasi irriconoscibile sia per il ritmo, che è 

enormemente accelerato, sia per l’intensità espressiva, che è freneticamente 

incontrollata, lontanissima dal piagnucolare onirico dell’originale. In entrambi i 

casi si attraversano confini etnoculturali invisibili, ma, fin allora, rigidissimi. Per 

qualcuno è un vero e proprio scandalo. Per tutti gli altri è rock’n’roll14. 

Il termine rock’n’roll non appare subito, magicamente stampato sull’etichetta dei 

dischi. Vede bensì un processo di genesi etimologica particolare. Le espressioni 

 

11 Sam e Dewey hanno lo stesso cognome per puro caso. Non sono infatti parenti. 
12 Metodo radiofonico attraverso il quale i dj promuovevano nuove musiche, o classici tormentoni, 
riproducendoli dalle sette alle dieci volte di fila. 
13 Guralnick, Last Train to Memphis, pp. 84-104. 
14 Banti, Wonderland, p. 242. 
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rock e rocking, erano già molto usate, soprattutto nella musica nera. Nel 1922 Trixie 

Smith aveva inciso una canzone intitolata My Daddy Rocks Me (With One Steady 

Roll). Nel 1931 Duke Ellington aveva lanciato Rockin’ in Rhythm. Nel 1934 le 

Boswell Sisters (un trio di cantanti bianche) avevano presentato Rock and Roll 

(un’espressione che, in realtà, nello slang nero alludeva al rapporto sessuale). Nel 

1947 Roy Brown, e poi nel 1948 Wynonie Harris, incidono Good Rockin’ Tonight, 

di cui poi Elvis Presley nel 1954 fa una cover per il suo secondo 45 giri per la Sun 

Records. Nel 1949 Harris registra anche Rock Mr. Blues e All She Wants to Do Is 

Rock, nel quale canta di una lei che “wants to rock and roll all the night long”.  

Verbi ed aggettivi utili al dj Alan Freed, che nel 1952, prendendo spunto dal testo 

di Sixty Minute Man dei Dominoes, dove si usano i verbi rock e roll, battezza il suo 

programma Alan Freed’s Moondog Rock and Roll House Party15. Nel suo 

programma Freed ospita volentieri le nuove musiche di Presley, Haley e di altri che 

stanno facendo una musica simile, ed estende il nome del programma al nuovo 

stile16.  

Ma è nel 1956 che il rock’n’roll viene consacrato. Il periodico musicale Billboard 

riconosce infatti il vasto successo della nuova musica, e soprattutto la sua 

derivazione dal R&B, in un articolo di Paul Ackerman del 4 febbraio 1956:  

Gli strilli e il tumulto si sono placati, ma il R&B, o come lo chiamano i 
teenager, il rock and roll, non è scomparso. Anzi, si può dire che abbia 
acquistato rispettabilità. La vera misura di questo sviluppo sta nella 
frequenza con cui questo idioma viene usato in aree più o meno ovvie 
dell’intrattenimento e della pubblicità. Sul palco del Roxy Theater, per 
esempio, The Rock ’n’ Roll Ice Revue apre il 1° febbraio, annunciata come 
«la produzione più calda mai messa in scena sul ghiaccio». [...] Un’altra 
indicazione di questa legittimazione ad alti livelli è l’imminente 
programma radio della Cbs che mette in scaletta il cosiddetto rock and roll, 
con Alan Freed come deejay17. 

 

15 Divenuto nel 1954 Rock’n’Roll Party. 
16 Banti, Wonderland, p. 243. 
17 Billboard, February 4, 1956. 
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Il nuovo stile trascina il mercato discografico verso una crescita impressionante: dai 

213 milioni di dollari di dischi venduti nel 1954 si passa infatti ai 613 milioni del 

195918. 

Non tardano però a mancare le critiche, in primis dall’opinione pubblica bianca e 

conservatrice. L’Encyclopedia Britannica Book of the Year19 è sguaiatamente 

critica a riguardo del nuovo genere musicale:  

La musica più popolare è quasi del tutto o una riesumazione di vecchi 
materiali o una flagrante imitazione di canzoni folk, e raggiunge il suo 
livello più basso nel cosiddetto «rock ’n’ roll», uno stile canoro ritmato 
[che] si sostanzia di un minimo di linea melodica e di un massimo di 
rumore ritmico, competendo deliberatamente con gli ideali artistici della 
giungla20. 

La reazione tra i media mainstream è istericamente negativa. E così, per esempio, 

in un articolo della rivista Time del 18 giugno 1956 si sostiene che:  

Secondo autorevoli psicologi, i giovani fan del r’n’r seguono i loro idoli 
nei concerti con la stessa attitudine con la quale i militanti nazisti 
seguivano Hitler nei raduni di massa21.  

Il New York Times del 28 marzo 1956 riporta le dichiarazioni di Francis Braceland, 

psichiatra, secondo il quale: 

Il r’n’r è una musica cannibalistica e tribale che fa appello alle insicurezze 
e alle inclinazioni ribelli dei giovani. Essa è una forma di espressione 
musicale particolarmente pericolosa perché ha essenzialmente gli stessi 
effetti di una malattia contagiosa22. 

 

 

 

18 Altschuler, All Shook Up, p. 131. 
19 L'Enciclopedia Britannica è una delle principali enciclopedie in lingua inglese. Nonostante il 
nome, la sua casa editrice, la Encyclopædia Britannica Inc., risiede dal 1901 a Chicago. 
20 Altschuler, All Shook Up, p. 219. 
21 Time, June 18, 1956. 
22 New York Times, March 28, 1956. 
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Lo stesso Frank Sinatra, forse mosso da un inconsapevole filo di invidia, rilascia ad 

un’intervista: 

Il r’n’r è qualcosa di falso. È cantato, suonato e scritto per la gran parte da 
degli stupidi buffoni, e per mezzo delle sue ripetizioni da deficienti e dei 
suoi testi allusivi, volgari, e in realtà del tutto osceni, si sforza di essere la 
musica marziale di ogni delinquente sulla faccia della terra23. 

Le masse di giovani però proseguono imperterrite la propria strada, ampliando 

ascolti r’n’r ad altri musicisti. 

Chuck Berry è geniale nell’ambientare le storie adolescenziali in un contesto 

narrativo che è quello specificamente proprio dei teenager americani degli anni 

Cinquanta24. Nelle loro esibizioni dal vivo, i musicisti r’n’r fanno della corporeità 

una componente essenziale dello show. La cosa vale per Little Richard, come 

Chuck Berry, noto per la sua duck walk25, ovvero la particolare postura che assume 

per attraversare il palco sul quale sta suonando la chitarra. Ma la cosa più innovativa 

è che non sono solo i musicisti afroamericani a impiegare il corpo come parte 

integrante della coreografia di uno show, ma anche musicisti bianchi come Elvis 

Presley, con il suo famosissimo scuotimento delle anche, compiuto con le ginocchia 

parzialmente piegate, o come Jerry Lee Lewis, che nelle esecuzioni dal vivo dei 

suoi brani di maggior successo (Whole Lotta Shakin’ Going On, o Great Balls of 

Fire, entrambe del 1957) suona il pianoforte con un’incontrollata energia 

selvaggia26. 

 

 

 

 

23 Altschuler, All Shook Up, cit. p. 6. 
24 Ne è esempio il brano School Days (1957). Banti, Wonderland, p. 248. 
25 I movimenti di Little Richard e Chuck Berry saranno da spunto al giovane Angus Young, 
chitarrista della band hard rock australiana AC-DC. 
26 Altschuler, All Shook Up, pp. 95-98. 
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Il r’n’r è anche una musica che suggerisce che si può diventare famosi e ricchi anche 

se si viene da ambienti poveri. È di nuovo Chuck Berry a trasformare questo aspetto 

del r’n’r in una storia, e in una canzone di grande successo, Johnny B. Goode 

(1958). Un testo che parla, in sintesi, della vita di quasi tutte le star del r’n’r:  

Nel cuore della Louisiana, subito fuori New Orleans, 
In mezzo ai boschi tra il sempreverde, 
C’era una capanna di tronchi e fango,  
Dove viveva un ragazzo di campagna chiamato Johnny B. Goode, 
Non aveva mai imparato a leggere o scrivere, 
Ma sapeva suonare la chitarra come uno suona il campanello. 
Dai, dai, dai Johnny, dai, 
Dai, dai, Johnny B. Goode. 
Portava in giro la chitarra in un sacco militare, 
E sedeva sotto un albero lungo i binari, 
I macchinisti lo vedevano seduto all’ombra, 
Mentre ricreava sulla chitarra i ritmi del treno, 
La gente che passava si fermava e diceva,  
«Ehi, quel ragazzo di campagna sì che sa suonare». 
Dai, dai, dai Johnny, dai,  
Dai, dai, Johnny B. Goode. 
Sua madre gli disse: «Un giorno sarai un uomo, 
E avrai un gran complesso, 
E un sacco di gente verrà da miglia e miglia intorno, 
Per sentirti suonare quando cala il sole,  
Forse un giorno il tuo nome scintillerà sulle insegne:  
“Stasera, Johnny B. Goode”»27. 

Il r’n’r risulta problematico per una parte dell’opinione pubblica conservatrice28 

perché, superando stilisticamente la linea del colore, sembra voler negare l’etica 

della discriminazione razziale, e poiché circolando in prima battuta tra ragazzi e 

ragazze delle gang di strada, sembra porre le premesse per la nascita di una 

minacciosa controcultura, socialmente molto connotata29. D’altronde, finché a 

scavalcare tale linea erano un paio di persone soltanto, per lo più studiosi, quali gli 

etnomusicologi John e Alan Lomax, citati nel paragrafo precedente, tutto passava 

 

27 Johnny B. Goode, Chuck Berry, 1958. Traduzione presa da Banti, Wonderland, cit. p. 250. 
28 Si rileggano gli articoli critici citati poco prima. 
29 Banti, Wonderland, cit. p. 257. 
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in sordina. Ma qui si tratta di un’intera massa di adolescenti, capitanati da rock star 

di fama. 

L’industria culturale delle case discografiche, forse sotto richiesta delle autorità, 

gioca a riguardo un ruolo molto importante. Essa infatti lima letteralmente le 

narrazioni di base R&B e country per renderle più politically correct. Nel 

canzoniere r’n’r non ci saranno più drammi veri, l’incombere della tragedia, né 

alcuna espressione, nemmeno indiretta, di sentimenti di protesta, niente che sia 

eticamente davvero controcorrente. E così si capisce perché non ci voglia molto 

prima che il r’n’r sia integralmente riassorbito nell’alveo accogliente della cultura 

di massa mainstream30. 

 

 

 

 

 

 

 

30 Altschuler, All Shook Up, pp. 78-81; Banti, Wonderland, cit. pp. 257-258. 
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1.4. PARABOLE ROCK TRA L’UNA E L’ALTRA SPONDA 

DELL’ATLANTICO 

Tra fine anni Cinquanta ed inizio Sessanta il rock’n’roll è stato per così dire 

ammanettato ed edulcorato. La cultura di massa mainstream è riuscita ad 

accoglierlo sotto la propria ala, produttiva più che protettiva, per poter trarre 

vantaggi economici dalla distribuzione delle nuove hit come fossero galline dalle 

uova d’oro. Tutto bene quel che finisce bene, per l’opinione pubblica statunitense. 

Elvis, partito per il servizio militare, torna cambiato, diverso, «buono» ed 
educato come non era stato fino ad allora. Chuck Berry è in prigione, Little 
Richard ha scoperto il fervore religioso, Buddy Holly è morto e così sarà 
poco dopo per Eddie Cochran. E a Jerry Lee Lewis le cose non vanno poi 
molto meglio. I grandi eroi della prima epopea del rock’n’roll subirono un 
precoce e devastante declino, perdendo smalto e creatività, lottando contro 
il destino, contro il sistema e soprattutto contro sé stessi1. 

Ma una sempre più crescente percentuale della nuova generazione di adolescenti, 

spesso appartenenti al ceto medio e basso, è spinta dal r’n’r stesso a valicare la linea 

del colore, alla scoperta delle originarie controculture blues, jazz e country, fino ad 

allora circoscritte ad aree etnico-geografiche ben precise. Proprio grazie a questo 

processo si svilupperanno nuclei controculturali musicali dislocati in punti ben 

definiti, tra una sponda e l’altra dell’Oceano Atlantico, che comunicando ed 

interagendo tra loro daranno vita all’eterogenea narrazione del filone musicale rock. 

Facciamo un passo indietro, per dedicare qualche riga ad alcuni movimenti sociali, 

civili e letterari, che in contemporanea al primo r’n’r hanno contribuito 

all’ispirazione contronarrativa dei futuri musicisti rock. 

Anzi tutto la Beat Generation, movimento artistico, poetico e letterario sviluppatosi 

dai primi anni Cinquanta, prima a New York e poi, sulla costa opposta, a San 

Francisco. Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, Lucien Carr, Neal 

 

1 Assante – Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cit. cap. 35. 
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Cassidy e Lawrence Ferlinghetti elaborano un ambizioso nuovo modo di fare 

letteratura, guidato dall’idea secondo la quale una autoespressione priva di censure 

dovrebbe essere il nucleo fondante dell’attività creativa, alimentata da un 

sistematico ampliamento della sensibilità, attraverso l’uso di droghe, l’impiego di 

visioni derivanti dagli stati allucinatori indotti dalle sostanze, la rielaborazione dei 

sogni e qualunque cosa consenta di liberarsi dall’oppressione di quella che loro 

giudicano l’ottusa moralità convenzionale dominante2.  

I giornalisti e critici musicali italiani Ernesto Assante e Gino Castaldo definiscono 

magistralmente la Beat Generation come 

una risposta esemplare, la massima affermazione poetica del rifiuto nei 
confronti della massificante omologazione dei nuovi modelli di consumo. 
I beats accarezzarono il fascino di eroi perdenti, in un Paese che sempre 
più vigorosamente si dichiarava vincente, sia sul piano interno sia su quello 
internazionale3. 

Il termine beat ha due accezioni: quella originaria di battuto, prostrato, distrutto, e 

quella meno ovvia, lanciata da Kerouac qualche tempo dopo, che trasforma questo 

stato di prostrazione in una condizione di grazia, o meglio di beatitudine (beat = 

beatitude), la beatitudine dell’antieroe perdente. E quanto può suonare blues, o 

hillbilly questo tipo di concetto? 

On the Road (1951) di Jack Kerouac è senz’altro l’opera più conosciuta del 

movimento, un vero e proprio manifesto dell’etica rovesciata e della fuga 

dall’establishment, travolgente epopea del libero nomadismo lungo le strade degli 

Stati Uniti, con mezzi di fortuna e in aperta ostilità alla simbologia del denaro, da 

Est verso il sogno dell’Ovest, tra personaggi che bruciano di vita e si consumano in 

alcol, droga, sesso e meditazione, introdotta proprio da Kerouac in omaggio alla 

filosofia zen di cui era infatuato, come via di fuga dall’opprimente realtà 

quotidiana4. 

 

2 Banti, Wonderland, cit. p. 273. 
3 Assante – Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cit. cap. 23. 
4 Assante – Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cit. cap. 23. 
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Decine, se non centinaia di ancora sconosciuti giovani musicisti, da Bob Dylan a 

Roger Waters, leggeranno le pagine del romanzo fino a consumarle, sognando un 

giorno di poter intraprendere lo stesso identico tipo di viaggio, in tutti in sensi 

possibili. Ed alcuni di loro se lo concederanno per davvero5. 

La reazione dell’opinione pubblica, tipicamente mainstream, non è generosa, né 

positiva, nei confronti dell’anticonformistico movimento letterario. Il giornalista 

Herb Caen interviene riguardo l’ormai affermatasi Beat Generation con un articolo 

pubblicato nel San Francisco Chronicle del 2 aprile 1958. Egli non è meno duro di 

altri colleghi quando ribattezza il gruppo col nomignolo di beatnik, una parola che 

fonde insieme beat e Sputnik, il nome del primo satellite lanciato dai sovietici nello 

spazio nell’ottobre del 19576. 

Durante gli stessi anni gruppi sempre più numerosi di neri, scontenti e affamati di 

emancipazione, si riuniscono per manifestare sotto la stessa bandiera. Nasce e si 

evolve così il Movimento per i diritti civili, il quale sarà direttamente ed 

indirettamente fonte di spunto per molti musicisti, appartenenti a vari generi 

musicali, dal R&B al soul, dal folk allo stesso rock. 

La prima manifestazione di risonanza nazionale di questo Movimento ha luogo tra 

il dicembre 1955 e il dicembre 1956 a Montgomery, in Alabama, dove la comunità 

afroamericana locale organizza un boicottaggio dei trasporti pubblici a seguito 

dell’arresto di Rosa Parks, una quarantaduenne nera colpevole di essersi seduta 

nella parte di un autobus riservata ai passeggeri bianchi. Da allora il Movimento, 

guidato da Martin Luther King, si irradia e prende vigore.  

Il suo maggior successo viene celebrato a Washington il 28 agosto del 1963, quando 

250.000 persone, prevalentemente, ma non esclusivamente, afroamericane, sfilano 

per la città fino al Lincoln Memorial, dove Martin Luther King tiene un 

 

5 Bob Dylan, sulle orme del protagonista del romanzo di Kerouac, se ne va in autostop da 
Minneapolis a Denver, e ritorno, nell’estate del 1960. Roger Waters cita più volte nelle interviste 
On the Road come fonte di ispirazione. Nell’estate 1961 lui e il compagno Syd Barrett compiono un 
viaggio all’avventura per tutta Europa. Sounes, Bob Dylan, pp. 59-60; The Lunatics, Pink Floyd: Il 
fiume infinito, p. 8. 
6 Gair, The Beat Generation, p. 121. 
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emozionante discorso, nel quale sogna che i bianchi e i neri possano vivere in pace 

nel principio enunciato nella Dichiarazione d’Indipendenza, secondo cui tutti gli 

uomini sono stati creati uguali. “I have a dream”, scandisce più volte il leader 

afroamericano. 

Per la prima volta nella storia degli Usa intere sezioni dell’opinione pubblica del 

Nord e dell’Ovest vengono informate in modo piuttosto completo sull’evolversi 

della situazione negli Stati del Sud, sull’ingiustizia e sulla brutalità della 

segregazione razziale che vi è praticata e normativamente riconosciuta7. 

La risonanza mediatica delle iniziative prese dal Movimento colpisce la sensibilità 

di alcuni giovani studenti bianchi dell’Università di Ann Arbor, nel Michigan, tra 

cui Al Haber e Tom Hayden, che prendono l’iniziativa di far rinascere su basi nuove 

una preesistente, e ormai quasi inesistente, organizzazione giovanile socialista. 

Nasce così la Students for a Democratic Society (SDS).  

Il nucleo fondatore dell’organizzazione studentesca è composto dai cosiddetti red 

diaper babies, ragazzi e ragazze che vengono da famiglie in cui i genitori coltivano 

ideali radicali, e che a volte sono anche degli ex comunisti che hanno mantenuto 

fede ai loro ideali, in sordina, senza farsi piegare dalla caccia alle streghe. In altri 

casi, pur venendo da famiglie di opinioni più conservatrici, altri ragazzi e ragazze 

entrano in contatto con i red diaper babies e si lasciano conquistare dalla loro 

sensibilità politica.  

L’organizzazione comincia così a diffondersi in altre università del paese, e propri 

militanti si riuniscono per definire meglio il loro programma nel giugno 1962 a Port 

Huron, a nord di Detroit. In quella circostanza viene approvato il documento 

programmatico noto come Port Huron Statement, redatto, in prima versione, da 

Tom Hayden e poi rielaborato collettivamente dai delegati presenti, nel quale 

vengono rilevati i maggiori problemi della società americana, delineando una 

visione radicale del futuro per il miglioramento della stessa, tramite la riforma del 

 

7 Gitlin, The Sixties, pp. 137-143. 
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partito Democratico, con una partecipazione di candidati neri ed il perseguimento 

della pace e dei diritti civili 8. 

Il malcontento sociale studentesco si espande a macchia d’olio, aiutando la 

formazione di nuovi movimenti giovanili, come il Free Speech Movement, fondato 

nel settembre 1964, a Berkeley, California, da Mario Savio e Jack Weinberg. I due 

organizzano, nel mese successivo, una rivolta studentesca di massa, che entrerà 

nella storia come il primo di centinaia di eventi di protesta, e di scontri, che si 

protrarranno per quasi un decennio, contagiando studenti, operai, lavoratori ed 

intellettuali europei, i quali daranno vita al fenomeno politico e socio-culturale noto 

come Movimento del Sessantotto9. 

In ciascuna di queste iniziative, dalle origini del Movimento per i diritti civili, ai 

sit-in, alle proteste nelle università, alle manifestazioni pacifiste, la musica svolge 

un ruolo essenziale. Nei primi anni del Movimento è importante la musica religiosa 

di origine afroamericana degli spiritual e dei gospel, prontamente riarrangiati nel 

testo. Ma un grande contributo musicale viene svolto dalla Highlander Folk School, 

fondata nel 1932 a Monteagle, Tennessee, Myles Horton (1905-1990) e Don West 

(1906-1992), la quale collabora con il Movimento per i diritti civili, offrendone un 

curriculum formativo per gli aspiranti attivisti. Nelle attività didattiche della scuola 

la musica ha sin dall’inizio un ruolo rilevante, grazie al lavoro di ricerca e di 

insegnamento della moglie di Horton, Zilphia Horton (1910-1956), e di Guy 

Carawan (1927-2015). Quest’ultimo conosce molto bene la produzione folk 

radicale di musicisti come Pete Seeger e Leadbelly, e attraverso la sua attività 

didattica alla HFS trasmette al Movimento per i diritti civili una parte della 

tradizione della canzone folk di protesta.  

Nell’aprile 1960, attraverso un lavoro di rivisitazione musicale di un vecchio inno 

religioso, Zilphia Horton e Guy Carawan compongono ed insegnano alla HFS il 

brano folk che finirà per diventare l’inno ufficioso del Movimento per i diritti civili: 

 

8 Gitlin, The Sixties, pp. 65-73. 
9 Assante – Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cap 55. 
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We Shall Overcome10. La consacrazione del brano avviene durante il già citato 

evento della marcia di Washington, il 28 agosto 1963, quando una giovane 

musicista bianca, Joan Baez (nata nel 1941), esegue We Shall Overcome davanti 

all’oceanica folla presente. Con lei, in quell’occasione, ci sono anche altri musicisti, 

tra cui un giovane, coetaneo di Joan, che esegue un suo pezzo inedito intitolato Only 

a Pawn in Their Game: questo giovane musicista si chiama Bob Dylan11. 

Dall’originario Minnesota, Dylan è arrivato a New York nel gennaio del 1961 

quando ha appena vent’anni, col progetto chiarissimo di inserirsi nel circuito locale 

della musica folk. Fin da ragazzino si appassiona alle musiche hard country di Hank 

Williams, al blues elettrico e R&B di Muddy Waters e John Lee Hooker, al folk 

radicale di Seeger, di Leadbelly, ma soprattutto di Woody Guthrie, per il quale 

nutrirà una vera e propria artistica infatuazione. Si aggiungono alle passioni 

musicali le visioni adolescenziali dei film Blackboard Jungle e Rebel Without a 

Cause, che lo porteranno ad amare Bill Haley e gli artisti r’n’r. Presley e compagni 

vengono però accantonati quasi subito. Grazie alle stesse parole di Dylan riusciamo 

a capire come potessero stare strette, a fine anni Cinquanta, le narrazioni rock’n’roll 

alle nuove ed intraprendenti giovani generazioni: 

Il punto era che il rock’n’roll non mi bastava più [...]. Tutti Frutti e Blue 
Suede Shoes erano azzeccate e avevano un ritmo trascinante: ti inebriavano 
con la loro energia ma non erano canzoni serie e non rispecchiavano la vita 
in modo realistico12. 

La lettura delle opere beat di Kerouac e compagni13, insieme alle riscoperte origini 

folk ed hard country, fanno accendere in Dylan la miccia della creatività14.  

Nel suo primo album (BOB DYLAN), pubblicato nel marzo del 1962, tutte queste 

influenze sono piuttosto evidenti. Questo LP è infatti una raccolta di 11 cover (3 

blues, 1 country, 1 gospel, 6 folk), con solo due brani originali, uno dei quali 

dedicato a Woody Guthrie. Il discorso cambia radicalmente con i due successivi 

 

10 Gitlin, The Sixties, pp. 74-76. 
11 Banti, Wonderland, p. 311. 
12 Sounes, Bob Dylan, cit. pp. 51-52. 
13 Si veda nota 5. 
14 Sounes, Bob Dylan, pp. 37-80.  
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album, THE FREEWHEELIN’ BOB DYLAN (maggio 1963) e THE TIMES THEY ARE A-

CHANGIN’ (gennaio 1964). Delle 23 canzoni che vi sono contenute solo due sono 

cover, tutte le altre sono originali, in tutti i sensi possibili. Si va da sermoni 

straordinariamente ricchi di pathos come The Times They Are a-Changin’, alla 

denuncia di alcuni tra i più vergognosi atti del razzismo statunitense come Oxford 

Town, Only a Pawn in Their Game e The Lonesome Death of Hattie Carroll, a 

canzoni antimilitariste che rielaborano, in forma originale, uno dei punti 

fondamentali del programma dei movimenti giovanili. Tra di esse Masters of War, 

With God on Our Side, e soprattutto A Hard Rain’s a-Gonna Fall, una descrizione 

originale e raggelante di uno spettrale mondo post-atomico. Tra tutte spicca la 

canzone di apertura di THE FREEWHEELIN’ BOB DYLAN, ovvero Blowin’ in the Wind, 

che il 13 luglio del 1963, nella versione registrata dal trio Peter, Paul & Mary, 

raggiunge il secondo posto nella classifica di Billboard, vendendo più di un milione 

di copie15.  

Le canzoni mostrano un’acuta sensibilità per i marginali, i neri, i poveri, che gli 

deriva dalle matrici beat, folk, blues e hard country dalle quali trae ispirazione. Un 

modo nuovo di guardare alla società e ai nuovi stili di comunicazione, manifestando 

la netta percezione che l’attrito generazionale stia arrivando a un punto di rottura.  

Nel febbraio del 1964, mentre è in viaggio, Dylan ha modo di ascoltare alla radio I 

Want to Hold Your Hand, brano di un gruppo inglese emergente e, all’epoca, ancora 

semisconosciuto negli States, i Beatles16. Dylan ne è rimasto impressionato. E non 

solo lui. 

L’Europa, sino ai primi anni Sessanta, ha subito affascinata l’impatto delle varie 

forme che l’intrattenimento culturale ha assunto negli USA. Ma qualcosa di 

piuttosto importante cambia, nello spazio della popular music del paese europeo 

più vicino agli Usa, in primis per affinità linguistica, ovvero la Gran Bretagna. 

 

15 Banti, Wonderland, pp. 314-315. 
16 Sounes, Bob Dylan, p. 160. 
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L’accoglienza che i media riservano all’irrompere della musica statunitense è 

ambigua. Da un lato le produzioni transatlantiche sono apprezzate in blocco come 

manifestazione del moderno che finalmente irrompe anche in una società molto 

legata a rituali, culture, simboli piuttosto tradizionali: e così, per esempio, nel 1957 

il Daily Mirror, all’epoca un quotidiano per la working class, sponsorizza il tour di 

Bill Haley in Inghilterra. Dall’altro, invece, talune manifestazioni di entusiasmo che 

accolgono l’arrivo del r’n’r scatenano le consuete reazioni negative, anche qui 

legate a vere e proprie forme di moral panic: nel 1956 viene lanciato il film Rock 

Around the Clock, la cui proiezione viene sospesa nei cinema di alcune città per 

timore di tafferugli. Capita in alcune sale che i giovani spettatori si alzino dai loro 

posti per danzare nei corridoi, e tanto basta per suscitare la reazione isterica della 

stampa più conservatrice17. 

Molti tipi di musica giungono però in Inghilterra tramite canali non del tutto 

ufficiali quanto la BBC, come per esempio le radio American Forces Network e 

Radio Luxembourg, oppure attraverso tour concertistici organizzati da imprenditori 

locali e nazionali, che portano in Gran Bretagna numerosi artisti americani18. 

Cercando di fondere le influenze jazz, folk e blues giunte da oltre oceano, alcuni 

musicisti britannici danno vita allo skiffle, genere musicale suonato di solito con 

un’originale strumentazione improvvisata: una chitarra, un asse per lavare usato 

come strumento ritmico e un basso ricavato da una scatola da tè. Primo fra tutti 

Lonnie Donegan, che significativamente va in testa alle classifiche dei singoli nel 

1956 con Rock Island Line, cover di una canzone folk americana19. 

L’universo narrativo blues comincia a farsi strada anche nell’immaginario popular 

britannico. All’operazione contribuisce anche Alan Lomax, che dal 1950 è emigrato 

 

17 Schwartz, How Britain Got the Blues, p. 59. 
18 Schwartz, How Britain Got the Blues, pp. 75-82. 
19 George Harrison, noto chitarrista dei Beatles, si è detto grato al movimento skiffle, che gli ha fatto 
conoscere il folk, il country e il blues. Mick Jagger dei The Rolling Stones pure ricorda di essersi 
interessato al blues durante la moda dello skiffle, che gliene ha fatto scoprire l’esistenza. E pure il 
tastierista dei Pink Floyd Rick Wright avrà una breve infatuazione giovanile per lo skiffle, il quale 
lo porterà ad innamorarsi del jazz. Schwartz, How Britain Got the Blues, pp. 63-66; Mason, Inside 
Out, p. 17. 
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in Gran Bretagna per sfuggire alla caccia alle streghe in atto negli Usa. Osservando 

il successo dello skiffle, Lomax nota quella che gli sembra una strana incongruenza: 

A eseguire l’addolorato repertorio del blues, tra cui anche delle prison 
songs, sono dei giovani bianchi che hanno sofferto comparativamente poco 
rispetto alle comunità afroamericane del Sud degli States. Ma ben presto, 
aggiunge, mi sono reso conto che questi giovani devono essersi sentiti in 
prigione, intrappolati nel sistema di classe e di casta del morente Impero 
Britannico20. 

La middle class e la working class britanniche sono dunque terreno fertile per la 

formazione di gruppi giovanili subculturali che, sulla falsa riga dei giovani studenti 

di high school e college americani, fruiscono dei prodotti culturali e musicali oltre 

oceano.  

Per primi i teddy boy, nei primi anni Cinquanta. Si tratta di ragazzi che provengono 

prevalentemente dagli ambienti più disagiati delle classi operaie britanniche, 

tagliati fuori dalla prima ondata di sviluppo economico perché privi di una buona 

educazione scolastica, e tuttavia desiderosi di uscire a tutti i costi dal ghetto sociale 

nel quale si trovano rinchiusi. Per farlo, adottano stili di abbigliamento e consumi 

culturali che sono direttamente derivati dalla cultura di massa statunitense, 

dall’iconografia del gangster al fuorilegge dei film hollywoodiani. 

Dalla fine degli anni Cinquanta la subcultura dei ted viene affiancata e assorbita da 

quella dei mod (da modernists), che nasce a Londra e in altre città dell’Inghilterra 

meridionale. Anche per i mod lo stile è fondamentale. La loro cifra è data da abiti 

eleganti modellati sui tagli dell’alta moda italiana e francese dell’epoca, anche in 

questo caso allusivi allo stile dei gangster hollywoodiani, e dalla Vespa, di solito 

molto accessoriata, come principale mezzo di locomozione. Si tratta, anche in 

questo caso, di ragazzi e ragazze che vengono dagli ambienti popolari, e che già 

lavorano, che cercano di negare la noia e la frustrazione derivanti dai lavori umili 

cui sono costretti, con uno stile di vita ancora più vistoso di quello esibito dai ted. 

 

20 Banti, Wonderland, cit. pp. 322-323; Schwartz, How Britain Got the Blues, p. 69. 
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Contemporanei ai mod, in netta opposizione alle loro scelte stilistiche, sono i 

rocker, un gruppo subculturale che rielabora il modello dei biker americani portati 

alla ribalta da Marlon Brando in The Wild One (1953). Di conseguenza la loro divisa 

consiste in giubbotti di pelle decorati con le borchie, jeans, scarponi pesanti, e moto 

Triton (o simili), mentre il loro sistema di valori vuole distinguerli dalla presunta 

effeminatezza dei mod, con un’esibizione di virilità maschile, da tipi duri che non 

hanno paura di sfidare il sistema e che amano una musica diretta e vigorosa come 

il r’n’r, senza le ricercatezze musicali a cui i mod sembrano appassionarsi21. 

Questa panoramica trasmette la sensazione di un pubblico giovanile non meno 

variegato di quello che si può incontrare negli USA. Tuttavia, il vero fenomeno 

culturale che nasce nel Regno Unito, e poi si impone anche negli Usa, almeno 

inizialmente non dialoga tanto con il disagio manifestato dalle varie subculture 

giovanili, giacché viene inglobato nell’alveo della cultura di massa, così com’è già 

successo per altri stili musicali affini, tipo il r’n’r. 

Stiamo parlando della beat music, lanciata dai Beatles, band da cui prende appunto 

il nome22. Questo gruppo di giovani musicisti di Liverpool, dopo aver svolto un 

intenso tirocinio di cover band23 nei locali della loro città e in quelli di Amburgo, 

riescono a imporsi all’attenzione del grande pubblico grazie ai primi dischi. Dopo 

l’uscita del loro primo singolo, Love Me Do, con P.S. I Love You sul lato B (ottobre 

1962), che ha un successo buono ma non travolgente, piazzano un’impressionante 

sequenza di dischi ai primi posti delle classifiche britanniche con Please Please Me 

(gennaio 1963), From Me to You (aprile 1963), She Loves You (agosto 1963). In 

ragione di questi risultati, il 13 ottobre 1963 vengono invitati a prender parte al 

Sunday Night at the London Palladium, una trasmissione televisiva capace di 

incollare davanti al video ben 15 milioni di telespettatori, che li consacra come le 

star della musica leggera britannica. Nel mentre, fuori dal teatro, la folla, 

prevalentemente composta da ragazzine che non sono riuscite ad entrare, viene 

 

21 Banti, Wonderland, pp. 325-328. 
22 Il termine beat in questo caso non ha proprio niente a che vedere con il panorama letterario della 
Beat Generation statunitense di Ginsberg, Kerouac e compagni. 
23 Band che si esibisce grazie ad un repertorio di sole cover. 
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trattenuta a stento dalla polizia. Il giorno dopo le prime pagine dei quotidiani sono 

dedicate all’evento. Poco più tardi entra in uso il termine Beatlemania, per 

descrivere l’impatto immediato e debordante di questi quattro giovani musicisti con 

i capelli a caschetto vestiti da scolaretti24. 

Verso la fine del 1963 la fama della Beatlemania sta attraversando l’Atlantico. Nel 

novembre del 1963 la nuova hit del gruppo I Want to Hold Your Hand schizza 

immediatamente al primo posto nelle classifiche britanniche dei 45 giri. A 

quell’epoca negli USA i Beatles sono ancora sconosciuti, poiché la Capitol25, non 

è convinta delle loro possibilità di successo in terra americana. Ma I Want to Hold 

Your Hand viene distribuita anche negli Usa il 26 dicembre 1963 e, grazie alla 

heavy rotation che si guadagna subito nelle radio, il disco in tre giorni vende negli 

States 250.000 copie. Al 10 gennaio del 1964 si è già a 1 milione di copie vendute. 

Sicuramente un ottimo lascia passare per potersi affermare anche nella patria 

dell’industria culturale, dove i quattro giovani musicisti arrivano il 7 febbraio 1964 

accompagnati da una intensissima campagna promozionale organizzata dalla 

propria casa discografica, che si basa sulla distribuzione massiccia di poster, spille, 

adesivi e gadget vari, e sulla immediata partecipazione dei Beatles all’Ed Sullivan 

Show, una delle più seguite trasmissioni di varietà del network CBS. La puntata che 

va in onda il 9 febbraio 1964 vede il gruppo esibirsi per 13 minuti, durante i quali i 

Beatles eseguono cinque canzoni. Il successo è enorme: il programma è seguito da 

73 milioni di spettatori (su una popolazione di circa 185/190 milioni), un vero e 

proprio record di audience26. 

In questa prima fase i Beatles non eseguono canzoni straordinariamente diverse nei 

contenuti da quelle dei Beach Boys, o di Paul Anka, o dei molti altri musicisti pop 

che hanno spopolato nelle classifiche americane prima di loro, ed appunto per 

questo vengono accolti a braccia aperte dall’industria culturale mainstream, come 

 

24 Macdonald, The Beatles, p. 362. 
25 Consociata americana della Emi, casa discografica del gruppo. 
26 Banti, Wonderland, p. 334. 
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si può notare dall’articolo del Washington Post del 10 febbraio 1964, scritto subito 

dopo l’esibizione della band all’Ed Sullivan Show:  

Dopo tutto, i Beatles non sono poi dei brutti tipi. Si sono comportati in un 
modo più civilizzato della maggior parte dei nostri eroi del r’n’r. A parte 
la bizzarra acconciatura in stile tappetino da bagno, i quattro giovanotti son 
sembrati dei veri conservatori... asessuati e alla buona27. 

Tutto liscio almeno fino a metà anni Sessanta, momento in cui band britanniche e 

statunitensi, Beatles inclusi, evolvono le proprie sonorità e i propri orizzonti 

narrativi, sviluppando il vero palinsesto controculturale rock. Come dice più volte 

lo storico Banti nell’opera Wonderland, “le vie del crossover sono infinite”. 

Le ascoltatrici e gli ascoltatori statunitensi, non contenti di comprare 

compulsivamente i dischi dei Beatles, cominciano ad apprezzare anche altre 

canzoni, di altri gruppi, purché siano cantate con accento britannico. Non era mai 

successo prima che il mercato statunitense dei consumi di massa accogliesse un 

numero così alto di musicisti non americani, tanto che per descrivere il fenomeno 

in corso nel 1964-1966 i giornalisti coniano l’espressione British Invasion: una 

invasione che nasce come fenomeno mainstream, e poi dà vita a una vera e 

fondamentale rivoluzione nell’universo della popular culture. 

All’interno di questo insieme di gruppi, principalmente pop sulla falsa riga dei 

Beatles, se ne impongono altri che rendono più duri e spigolosi gli arrangiamenti 

delle canzoni, fino quasi a profetizzare i futuri sviluppi dell’hard rock o addirittura 

del punk. Tra questi spiccano i Kinks che, nell’agosto del 1964, pubblicano You 

Really Got Me, un brano effettivamente eccezionale, sia per la musica, distorta e 

aggressiva, sia per il testo che parla di una devastante ossessione amorosa28. Si 

afferma poi un terzo gruppo di band, i cui componenti sono animati da una grande 

passione per il blues e il R&B, come i Bluesbreakers di John Mayall, gli Yardbirds, 

gli Animals o i Rolling Stones. Secondo la musicologa Roberta Freund Schwartz, 

questi musicisti, spesso provenienti da famiglie di classe medio-bassa, vedono la 

 

27 Sandbrook, White Heat, cit. p. 111. 
28 Banti, Wonderland, cit. pp. 338-339. 
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terra desolata del blues come una trasposizione metaforica del loro sentimento di 

emarginazione sociale29. Eric Clapton, in questa fase chitarrista prima degli 

Yardbirds e poi dei Bluesbreakers, figlio illegittimo allevato dai nonni, ha 

dichiarato:  

[da ragazzo] mi sentivo con le spalle al muro e pensavo che l’unico modo 
di sopravvivere era con dignità, orgoglio e coraggio. Ho sentito tutto ciò in 
certe forme di musica, e in particolare l’ho sentito nel blues... Si trattava di 
un uomo e la sua chitarra contro il mondo... quando si arrivava al dunque, 
si trattava di un tizio completamente solo e senza possibilità, senza 
alternative, se non di cantare e suonare per placare i propri dolori. E tutto 
ciò rispecchiava quello che sentivo30. 

Alcune band, tra cui quelle di Clapton, hanno un approccio al blues rigorosamente 

filologico, altre invece impiegano la matrice blues mescolandola al folk, all’hard 

country e al R&B, cosa che nessun americano fin ora si era permesso di fare. 

Esempio lampante nel brano The House of the Rising Sun (1964) degli Animals, 

cover di una tradizionale canzone americana ibrida tra folk e blues, che racconta di 

una vita andata a male, nella città di New Orleans31. 

Nessuna band ha però la presenza scenica e l’impatto musicale dei Rolling Stones. 

Partiti in sordina nel 1961, esibendosi nei vari locali londinesi, dal 1964 piazzano 

in patria un successo dopo l’altro, riuscendo ad imporsi anche nel mercato 

statunitense l’anno successivo, grazie all’iconico singolo (I Can’t Get No) 

Satisfaction (1965)32. Il riff di chitarra che apre il brano è tra i più famosi della 

popular music mondiale, una sorta di inno breve, rabbioso, ripetuto, affidato alle 

note basse e distorte della chitarra elettrica di Keith Richards, che introduce un testo 

nel quale il rifiuto infastidito del consumismo contemporaneo si associa a un 

bruciante e irridente autosarcasmo: 

 

29 Stesso tipo di lettura sociale compiuta da Alan Lomax a metà anni Cinquanta. 
30 Schwartz, How Britain Got the Blues, cit. p. 74. 
31 Il brano, già noto ai minatori nel 1905, viene pubblicato per la prima volta nel 1925 da Robert 
Winslow Gordon, e reinterpretata negli anni a venire da Woody Guthrie (1941), Leadbelly (1942), 
Pete Seeger (1958), Joan Baez (1960) e Bob Dylan (1961). Schwartz, How Britain Got the Blues, 
cit. p. 138. 
32 Sandbrook, White Heat, pp. 148-149. 
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Non riesco ad avere nessuna soddisfazione [...]  
Sto guidando la mia macchina, e quell’uomo viene fuori alla radio  
Continua a darmi qualche inutile informazione  
Supponendo di accendere la mia immaginazione [...]  
Sto guardando la mia tv e quell’uomo viene fuori per dirmi  
Quanto possano essere bianche le mie camicie. 
Ma, non può essere un uomo perché non fuma le mie stesse sigarette [...]  
Viaggio intorno al mondo, e faccio questo e firmo quello 
E cerco di farmi una tizia, che mi dice  
Bello, meglio che ritorni la prossima settimana perché, vedi, adesso ho le 
mie cose 
Non riesco. Oh no, no, no. Ehi, ehi, ehi 
È quel che dico. Non riesco, non riesco  
Non riesco ad avere nessuna soddisfazione, nessuna soddisfazione 
Nessuna soddisfazione, nessuna soddisfazione33. 

In poche parole, il blues riesce a conquistarsi le luci del palcoscenico negli USA 

solo quando dei musicisti bianchi, anche se un po’ esotici, come i giovani 

protagonisti della British Invasion devono apparire agli ascoltatori statunitensi, lo 

rendono razzialmente accettabile34. 

Ma la British Invasion non rende passivi gli artisti americani, anzi genera in loro 

nuovi spunti creativi. Come si è detto poche pagine fa35, Bob Dylan ascolta i Beatles 

alla radio nel 1964, rimanendone particolarmente colpito. Essi si incontreranno più 

volte nell’arco degli anni a venire, dando vita ad un incrocio di geni creativi, che ha 

un effetto fondamentale per la nuova musica rock. Sia l’uno che gli altri prendono 

infatti spunto dalla loro reciproca conoscenza per approfondire un processo di 

mutamento. 

Bob Dylan abbandona la strumentazione esclusivamente acustica per adottare un 

nuovo setup elettrico, tipico dei gruppi britannici. Il 22 marzo 1965 esce il suo 

nuovo LP BRINGING IT ALL BACK HOME, con una facciata acustica e una nella quale 

Dylan suona la chitarra elettrica, accompagnato da un nutrito gruppo di ottimi 

 

33 (I Can’t Get No) Satisfaction, The Rolling Stones, 1965. 
34 Banti, Wonderland, cit. pp. 345-346. 
35 Vedi nota 15. 
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musicisti36. Dopodiché, nel luglio seguente, il mutamento di stile diventa un caso 

nazionale, quando Dylan deve esibirsi al Newport Folk Festival, manifestazione 

nella quale è di casa. Nel pomeriggio di sabato 24 luglio 1965, all’apertura del 

festival, Dylan esegue alla chitarra acustica All I Really Want to Do, una delicata 

canzone d’amore e amicizia. Quasi a sfidare le pretese dei puristi come Lomax, e 

per rompere definitivamente un legame con un mondo e un pubblico che gli sembra 

lo stiano soffocando, Dylan decide di esibirsi il giorno dopo con una band 

elettrica37. Sale sul palco vestito in modo inconsueto per un musicista folk: 

pantaloni attillati, stivali a punta, camicia a pois molto grandi, un giubbotto di pelle 

nera e occhiali scuri. La band inizia un’esecuzione di Maggie’s Farm molto 

rumorosa e con il mixer sballato, tanto che a un certo punto il gruppo va fuori tempo. 

La gente comincia a fischiare. Il presentatore d’eccezione Pete Seeger chiede ai 

membri dello staff di Dylan di regolare i suoni, ma quelli non ci pensano proprio. 

Dopodiché, Dylan e il suo gruppo eseguono due nuove canzoni, Like a Rolling 

Stone e It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry. La qualità del suono resta 

pessima e il pubblico fischia, sia perché non sente niente, sia perché l’uso degli 

strumenti elettrici sembra un tradimento, una debole resa agli imperativi del music 

business. Il turbolento mutamento stilistico viene coronato, infine, con il 

completamento delle registrazioni del nuovo album, questa volta integralmente 

elettrico, che viene pubblicato il 30 agosto 1965 col titolo HIGHWAY 61 REVISITED38. 

Anche i Beatles imboccano nuove strade. Nell’incontro del 1964, Dylan li ha 

rimproverati di adagiarsi troppo in brani, seppur brillanti ed accattivanti, troppo 

banali dal punto di vista dei contenuti39. Nel 1966, terminati gli infiniti impegni live 

in giro per il mondo40, decidono di ritirarsi in studio di registrazione per poter 

elaborare nuove idee e nuovi stimoli. Paul McCartney e John Lennon scoprono la 

musica classica d’avanguardia, mentre George Harrison si appassiona alla cultura, 

 

36 Sounes, Bob Dylan, p. 177. 
37 Sounes, Bob Dylan, p. 189. 
38 Sounes, Bob Dylan, pp. 190-192; Banti, Wonderland, cit. pp. 348-349. 
39 Macdonald, The Beatles, p. 384. 
40 Tra cui il primo ed unico tour italiano nel giugno 1965. Si veda l’articolo di Matteo Furcas, 
LaPresse, 24 Giugno 2020. https://tg24.sky.it/spettacolo/musica/approfondimenti/beatles-in-italia 
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alla musica e alla religione indiana41. Significativi spunti creativi arrivano inoltre 

dall’uso frequente di cannabis ed LSD, scoperte anche grazie all’incontro con 

Dylan. Con questa nuova sensibilità, dal 1965 al 1967 i Beatles pubblicano cinque 

album, HELP! (agosto 1965), RUBBER SOUL (dicembre 1965), REVOLVER (agosto 

1966), SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND (giugno 1967) e MAGICAL 

MYSTERY TOUR (novembre 1967), che contribuiscono a rivoluzionare la popular 

music come la si era conosciuta fino ad allora42. Per la prima volta i Beatles 

introducono nelle proprie narrazioni argomenti prettamente controculturali quali la 

solitudine, la sofferenza, la morte43. In un certo senso i Beatles diventano veramente 

beat44. 

Sono molti i musicisti che si sentono liberati dalla gabbia della canzone 
pop e iniziano a sperimentare in tutte le direzioni, dialogando con tutte le 
possibili tradizioni musicali. È adesso che prendono veramente forma le 
costellazioni originarie di questa nuova musica che, proprio in questi anni, 
la stampa specializzata ribattezza musica rock45. 

Il musicologo britannico Richard Middleton osserva infatti che il semplice termine 

rock comincia ad essere usato per indicare questa nuova musica su Melody Maker46 

a partire dal 1967 per distinguere con chiarezza la nuova musica dalle più semplici 

canzoni pop, legate a strutture musicali e tematiche tradizionali, orientate 

principalmente al mercato47.  

Così avviene sulla West Coast, da San Francisco a Los Angeles, con tre band che 

entreranno nella storia del rock. I Byrds trasformano Mr. Tambourine Man, canzone 

di stampo folk scritta da Dylan nel 1964, in una cover elettrica avvincente, tagliando 

 

41 Sandbrook, White Heat, pp. 212-216; Assante – Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, p. 306. 
42 Macdonald, The Beatles, p. 248; Sandbrook, White Heat, p. 217. 
43 Yesterday (Help!, 1965), Eleanor Rigby (Revolver, 1966), She’s Leaving Home e A Day in the 
Life (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967). 
44 Non più beat legato alla beat music che hanno contribuito a creare, ma beat inteso come Beat 
Generation. Infatti, come facevano gli artisti beat, i quattro musicisti di Liverpool cominciano a fare 
uso di droghe, e trattare tematiche narrative molto vicine al movimento letterario americano di New 
York e San Francisco. 
45 Banti, Wonderland, cit. pp. 363-364. 
46 È stato il più antico settimanale musicale al mondo, fondato in Gran Bretagna nel 1926. 
47 Fabbri, Il suono, cit. p. 209. 
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qualche strofa e ritmando il tutto. Il singolo, uscito il 5 Giugno 1965, va al primo 

posto della classifica statunitense48. 

Ma ci sono band che si spingono oltre le cover elettriche di brani acustici folk, come 

i Grateful Dead, che nelle loro esibizioni live trasformano ed esasperano brani blues 

e folk in lunghe performance, ricche di improvvisazioni ed assoli, simili nell’idea, 

seppur non nella forma, alle pindariche improvvisazioni jazz tipiche del bebop. 

Terzi, ma non ultimi, i Jefferson Airplane, band di San Francisco capace di 

coniugare testi efficaci e suggestivi con cadenze musicali ricche di novità, come 

White Rabbit (da SURREALISTIC PILLOW, febbraio 1967), scritta e interpretata 

superbamente da Grace Slick. Il brano si presenta come un sorprendente bolero in 

crescendo, con un cantato vagamente risentito, che descrive in una forma piuttosto 

minacciosa gli effetti esercitati dalle droghe su una moderna Alice nel paese delle 

meraviglie49. 

Il pubblico giovanile della West Coast accoglie queste nuove sperimentazioni a 

braccia aperte, grazie alla nascita di una nuova subcultura, di primo acchito 

circoscritta alla zona di San Francisco, che diventerà un fenomeno nazionale, per 

non dire mondiale. Il nucleo originario è costituito da ciò che resta della comunità 

beat di San Francisco, uniti agli studenti del vicino San Francisco State College e a 

nuove leve di giovani di varia estrazione sociale, prevalentemente, ma non 

esclusivamente, di classe media, che cercano una via di fuga dalla high school, dal 

college, dalla rat race, aderendo a uno stile di vita che rielabora molti aspetti della 

liturgia beat, in primo luogo l’adesione a un ideale di povertà che è la conseguenza 

di un radicato rifiuto del lavoro, se non per quel tanto che basta per sbarcare il 

lunario. La derivazione di questa nuova comunità dalla preesistente costellazione 

beat è testimoniata anche dal nome col quale i suoi membri vengono identificati, 

hippie, che è una deformazione di hip, hipster, termini chiave del lessico beat50. 

 

48 Sounes, Bob Dylan, p. 186. 
49 Miscuglio di sonorità western blues e rock, daranno spunto alla nascita del filone rock psichedelico 
americano. Banti, Wonderland, cit. p. 365. 
50 Hipsters testadangelo è il celebre epiteto utilizzato da Allen Ginsberg, nel poema Howl (1955). 
Banti, Wonderland, cit. p. 366. 
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Largo uso di LSD, vestiti molto colorati, giacche da cowboy con lunghe frange, 

scarpe con l’abbottonatura alta, occhialini tondi alla Benjamin Franklin, fasce da 

indiani, definiscono uno stile composito, bizzarro e insolito. Inoltre, in reazione a 

un asse portante della cultura mainstream, i giovani hippie scelgono anche 

un’immagine androgina, con i ragazzi che portano i capelli lunghi e le ragazze che 

spesso indossano pantaloni di fogge varie. 

La subcultura hippie diventa quasi una religione. Per diffondere il nuovo verbo 

psichedelico Ken Kesey decide infatti di rivivere l’esperienza del viaggio beat, 

comprando uno scuolabus, dipingendolo di vivaci colori fosforescenti e partendo 

per un viaggio in lungo e in largo per gli Usa. Al suo ritorno, nel 1965, comincia ad 

organizzare i cosiddetti acid tests, ovvero delle feste a base di LSD, alcol e altre 

droghe, ravvivate da una serie di innovativi giochi di luce e dalle sperimentazioni 

musicali dei Grateful Dead51. 

L’idea rituale del raduno musicale si sviluppa negli anni, dando vita e veri e propri 

festival, primo fra tutti il Monterey International Pop Music Festival (16-18 Giugno 

1967), con una grande varietà di musicisti, dai Byrds ai Jefferson Airplane, dagli 

Animals a Simon & Garfunkel, da Otis Redding ai The Who, dai Grateful Dead ai 

The Mama & the Papas. Il festival sfiora i 100.000 spettatori e darà il via ad una 

sfilza di manifestazioni, negli States come in Europa, finalizzate al ritrovo in massa 

di giovani e all’ascolto dei maggiori esponenti rock del momento52. 

La situazione però, a volte, sfugge di mano. Il mastodontico ed iconico Festival di 

Woodstock, organizzato da Michael Lang, John Roberts, Joel Rosenman e Artie 

Kornfeld, attira una quantità tale di ragazzi e ragazze (si parla di 400-500.000 

partecipanti) da far saltare l’intera organizzazione iniziale. Gli spettatori infatti sono 

talmente tanti che le barriere vengono abbattute, dopodiché nessuno ha più bisogno 

del biglietto per entrare. Inoltre il 15 e il 16 agosto 1969 sulla zona del concerto 

piove ripetutamente, creando disagi alle centinaia di migliaia di giovani, costretti a 

bivaccare nel fango poltiglioso. Detto ciò, il concerto si svolge regolarmente, senza 

 

51 Assante – Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, pp. 371-372. 
52 Assante – Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cap 64. 
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troppi intoppi53 e nel corso del festival, il pubblico può ascoltare performance di 

eccezionale livello (Santana, Joan Baez, Joe Cocker, The Who), rimaste 

nell’immaginario collettivo anche grazie al film diretto da Michael Wadleigh 

lanciato nelle sale di tutto l’Occidente con grande successo nel 1970. 

Altro esempio di manifestazione mastodontica sarà l’Altamont Speedway Free 

Festival (6 Dicembre 1969), organizzato dai Rolling Stones, al quale 

parteciperanno più di 300.000 persone. E anche qui non mancano i problemi. Gli 

Stones hanno la pessima idea di affidare il servizio d’ordine agli Hells Angels, una 

banda di semicriminali ubriachi e violenti, che minacciano e in qualche caso 

picchiano gli spettatori, fino a che un ragazzo nero, Meredith Hunter, che peraltro 

ha estratto una pistola proprio davanti al palco, viene ucciso a coltellate da uno dei 

biker del servizio d’ordine54. 

Nonostante la pessima organizzazione che connota entrambe le manifestazioni, il 

modello del grande concerto non si conclude affatto allora, e continua a essere 

praticato sia negli Usa che in Europa, tanto che l’incontro di grandi masse di giovani 

con i musicisti che suonano la loro musica finisce per diventare una modalità di 

comunicazione standard del rock per tutti e cinque i decenni che vanno dal 1970 a 

oggi55. 

Il tema del raduno non si ferma però al solo abito musicale. Come abbiamo 

anticipato ad inizio paragrafo, citando la prima rivolta studentesca di massa, a 

Berkeley, nell’ottobre 1964, le manifestazioni di protesta si evolvono di pari passo 

con la musica rock, e con i suoi rituali festival. Dal 1965 in avanti, la protesta 

giovanile contro la guerra in Vietnam è andata progressivamente crescendo e negli 

Usa ha finito per spostare un buon numero di giovani verso un apprezzamento 

positivo dell’esperienza comunista. Il deterioramento del clima pubblico 

statunitense56, e le dure iniziative repressive della polizia, inducono una parte dei 

 

53 Ci sono solo due morti, uno per overdose di eroina e uno per un incidente. 
54 Assante – Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cap 65; Banti, Wonderland, pp. 373-375. 
55 Banti, Wonderland, cit. p. 375. 
56 Il 4 aprile 1968 viene assassinato Martin Luther King; il 6 giugno seguente viene ucciso Robert 
Kennedy. 
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militanti dello Students for a Democratic Society a rivalutare l’uso della violenza 

come mezzo di azione. In parallelo, nell’Europa continentale, e in particolare in 

Francia e in Italia, tra l’autunno del 1967 e la primavera del 1968, si forma un 

grande movimento studentesco che in parte passa dalle proteste dentro università e 

scuole a scontri di piazza, all’adesione all’idea del valore positivo della violenza 

come levatrice di storia. I contenuti narrativi e le musiche del nuovo genere rock 

saranno un clamoroso megafono del movimento di protesta giovanile, esaltandone 

i contorni e i contenuti. Gli slogan diventano canzoni, così come le canzoni si 

trasformano in fotografie animate e trasfigurate della realtà57. 

I grandi festival musicali svolti tra il 1967 e il 1969 danno luce a numerose nuove 

giovani rockstar58. La più iconica tra tutte è di sicuro un chitarrista afroamericano, 

uno dei principali innovatori nell’uso della chitarra elettrica, fonte di ispirazione per 

generazioni e generazioni di chitarristi59, Jimi Hendrix. 

Egli fonda nel 1966 la Jimi Hendrix Experience, band rock ibrida di statunitensi e 

britannici, sintesi di ciò che è stata la British Invasion 60. Ad essere significativa non 

è soltanto la genesi della band, né le avanguardistiche tecniche di chitarra che Jimi 

sfoggia con la sua Fender Stratocaster, bensì il significato narrativo che Hendrix dà 

ai propri brani, impregnati di blues fino al cuore. E l’esempio principale, che in un 

certo senso riassume tutto il rock in tre minuti e mezzo, non lo troviamo a metà o a 

fine carriera61, appare nel primo singolo, pubblicato il 16 Dicembre 1966, Hey 

Joe62. 

Raccontata in forma di dialogo, [il brano] narra di un uomo che passa con 
un fucile in mano mentre qualcuno che lo conosce gli chiede: «Ehi Joe, 
dove vai?»; e lui: «Me ne vado a far secca la mia donna; sai, se la fa con 
un altro». Quando Joe torna indietro, l’amico gli chiede: «Ehi, ma è vero 

 

57 Nel marzo 1968, la battaglia di Valle Giulia, a Roma, vede una cruenta guerriglia fra studenti e 
polizia; il maggio dello stesso anno è passato alla storia per la sollevazione studentesca parigina. 
Banti, Wonderland, pp. 423-434; Assante – Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cap 55. 
58 Da Joe Cocker a Carlos Santana. 
59 Tra cui il floydiano David Gilmour. 
60 Hendrix, originario di Seattle, è affiancato dal bassista Noel Redding e il batterista Mitch Mitchell, 
entrambi britannici. 
61 Il chitarrista scompare in modo tragico e prematuro, nel 1970. 
62 Banti, Wonderland, p. 385. 



 

 60 

che hai steso la tua donna?»; e Joe risponde: «Certo che le ho sparato, l’ho 
sorpresa in città che se la stava spassando. E non solo le ho sparato una 
volta, ma due volte!». «E ora dove te ne vai?» – replica l’altro. «Scappo in 
Messico; stai pur sicuro, lì nessuno mi metterà un cappio al collo»; «Beh, 
Joe, allora è meglio che ti muova», commenta l’osservatore63.  

Strana storia per i tempi che corrono: non ci sono eroi luminosi, non ci sono valori 

positive, non c’è alcun riferimento al contesto contemporaneo, c’è solo un 

femminicidio, come diremmo oggi, descritto nel più indifferente dei modi. Tutto ciò 

suona tremendamente blues, ma si proietta in un panorama al di fuori della vecchia 

linea del colore, accessibile a tutti, ormai in ogni parte del mondo grazie allo 

sviluppo sempre più consumistico dell’industria discografica64. Il rock questa volta 

non si piega alla cultura di massa mainstream, come dieci anni prima aveva fatto 

l’antenato r’n’r. Anzi, cultura e controcultura si intrecciano e dialogano tra loro da 

questo momento storico in avanti65. Il rock stesso conquista l’appellativo di 

mainstream senza piegarsi al politically correct. 

Siamo giunti al termine della prima metà del nostro viaggio. Elencando e 

descrivendo gli autori e le caratteristiche dei movimenti culturali e controculturali 

del Novecento, abbiamo creato un vocabolario e una memoria storica, culturale e 

musicale utile a proseguire la nostra ricerca.

 

 

63 Banti, Wonderland, cit. p. 386. 
64 Banti, Wonderland, p. 386. 
65 Come nel caso della cosiddetta Hollywood Renaissance, la nuova cinematografia di metà anni 
Sessanta. Film a basso budget che incredibilmente vendono più dei colossal stile Via col vento. Per 
la prima volta nella storia del cinema non appare più l’happy ending; la figura dell’antieroe diventa 
la protagonista della narrazione. Esempi noti sono The Graduate (1967), Bonnie e Clyde (1967), 
2001: odissea nello spazio (1968), Il pianeta delle scimmie (1968), Easy Rider (1969). Banti, 
Wonderland, pp. 440-453. 



 

 61 

2. PINK FLOYD: GENESI ED EVOLUZIONE  

2.1. BAND GIOVANILI DA CAMBRIDGE A LONDRA 

I Pink Floyd sono nati da due gruppi di amici che si sono sovrapposti: uno 
stava nella zona di Cambridge, da dove provenivano Roger, Syd Barrett, 
David Gilmour e molta altra gente che in futuro sarebbe entrata nell’orbita 
dei Floyd. L’altro, composto da Roger, Rick e me, si era costituito durante 
il primo anno di un corso di architettura al Politecnico di Regent Street a 
Londra, dove iniziano le mie prime reminiscenze della nostra storia 
comune1. 

Il teatro iniziale, come ha brillantemente riassunto il batterista della band Nick 

Mason nell’autobiografia Inside Out, è la compatta e cosmopolita cittadina 

universitaria di Cambridge, in Gran Bretagna2. Proprio lì nasce, il 6 gennaio 1946, 

Roger Keith Barrett, quarto dei cinque figli di Arthur Max Barrett e Winifred 

Garrett Anderson. Il padre lavorava come patologo all’ospedale. La madre era una 

casalinga che condivideva con il marito l’amore per la musica classica e il desiderio 

di incoraggiare i figli a coltivare il proprio lato creativo. Ci riusciranno 

egregiamente, quantomeno con uno di loro3. La passione per la pittura corteggerà 

Roger fino al 1956, anno in cui gli viene regalato un ukulele di marca Hofner, al 

quale seguono un banjo e una chitarra. Da lì, musica e pittura lo accompagneranno 

per tutta la vita. All’età di quattordici anni, però, quell’immagine idilliaca 

famigliare viene squassata dall’improvvisa morte del padre4. 

Più vecchio di tre anni è George Roger Waters, nato il 6 settembre 1943 e figlio di 

due insegnanti, l’inglese Eric Fletcher Waters e la scozzese Mary Whyte. Egli ha 

due fratelli: John e Duncan. Con una forte vocazione religiosa e membro attivo del 

partito comunista, Eric Fletcher Waters aveva ereditato l’interesse per la politica 

 

1 Mason, Inside Out, cit. p. 7. 
2 Povey – Russel, Pink Floyd, p. 8. 
3 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 28. 
4 L’amico Storm Thorgerson sostiene che questo trauma sia stato il primo catalizzatore della 
successiva follia dell’amico. Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 2. 
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dal padre minatore, impegnato nella fazione laburista. Roger Waters, a proposito 

dei suoi avi ricorderà:  

Gente della working class, proveniente dall’Inghilterra del Nord. Questo 
mi ha portato a sentirmi moralmente obbligato a prestare attenzione al 
punto di vista altrui5.  

Pur essendo obiettore di coscienza, Eric Waters sente il dovere di aiutare il suo 

Paese durante la Seconda Guerra Mondiale, arruolandosi nell’esercito britannico. 

Muore in Italia, a Fosso della Moletta di Aprilia, abbattuto da un proiettile durante 

lo sbarco alleato di Anzio, nel gennaio 1944. Roger aveva appena cinque mesi. 

Non è necessario approfondire ancora l’indagine per scoprire la fonte 
originale dell’ombrosità che marchiò Waters per tutti gli anni da lui passati 
con i Pink Floyd, per tacere dell’antimilitarismo militante che caratterizzò 
con crescente intensità i testi delle sue canzoni. Secondo la terminologia 
dello stesso Waters, la morte del padre costituì il primo e peggiore mattone 
nel suo muro6.  

La scintilla dell’amicizia tra i due Roger scocca nel 1957, epoca in cui entrambi 

erano allievi della Cambridge High School for Boys, quando Waters comincia a 

frequentare Roger Barrett, alunno di sua madre Mary. Fra le aule della scuola si 

aggiravano altri volti, non ancora noti, ma futuri interpreti della nostra storia, quali 

Bob Klose e Storm Thorgerson7, compagni nella stessa squadra di cricket. Storm e 

Waters si conoscevano da sempre, in virtù dell’annosa amicizia che legava le loro 

madri8. 

La passione per la musica e l’infatuazione per il rock stavano contagiando tutti gli 

adolescenti britannici, determinando un clima di euforia e di creatività artistica 

esteso ai diversi ambiti culturali e condiviso da larghe fasce di ogni ceto sociale. 

Una sorta di primavera spensierata e trasgressiva influenzata dai primi sintomi di 

benessere postbellico. Nel 1951 cade, nel Regno Unito, il governo laburista che 

aveva cercato di imporre costose riforme di Welfare State, lasciando il potere ai 

 

5 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 7. 
6 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 2. 
7 Sarà il grafico di riferimento della band per le copertine dell’album DARK SIDE OF THE MOON.  
8 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 8. 
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conservatori, che rimangono al governo fino al 1964. L’operazione che il 

capitalismo britannico e i conservatori mettono in opera per rivitalizzare il mercato 

è quella di promuovere il concetto di una società di consumatori nella quale la 

divisione in classi fosse in apparenza attenuata e che facesse da schermo ai genuini 

interessi del capitale, senza scalfire le basi della gerarchia sociale. Tutto ciò ricorda 

le dinamiche di sviluppo economico americano di qualche decennio prima, sotto la 

bandiera sventolante dell’industria culturale mainstream. Tra gli anni Cinquanta e 

i Sessanta, l’Inghilterra raggiunge un livello di stabilità politica e di prosperità che 

non aveva precedenti nella sua storia. Al tempo stesso cresce, soprattutto nella 

gioventù della classe lavoratrice, un rilevante senso di non appartenenza a gruppi 

sociali definiti, o a ideali politici. Tutte le insoddisfazioni e frustrazioni dei giovani, 

non trovando uno sfogo in ambito sociale o politico, spostano il baricentro dei loro 

interessi verso la sfera personale e la creatività musicale9. Gli adolescenti futuri 

Pink Floyd ne sono un esempio. Waters racconta di un viaggio a Londra, 

impregnato di euforia ed evasione, con l’omonimo amico nel maggio 1961, per 

assistere ad un concerto di uno dei beniamini rock’n’roll statunitensi: 

Andammo a Londra per vedere Gene Vincent al Gaumont State di Kilburn, 
e ricordo benissimo noi due seduti vicini sul treno del ritorno a disegnare 
tutte le attrezzature di cui avremmo avuto bisogno, cioè due Vox AC3010. 

Nel 1962 Barrett scopre i Beatles. È stato tra i primi, nel panorama adolescenziale 

di Cambridge, a rimanere folgorato dal gruppo di Liverpool e non perdeva 

occasione di parlarne con entusiasmo a tutti gli amici. Storm Thorgerson ricorda 

così:  

Syd fu uno dei primi a entusiasmarsi per Beatles e Stones. Cominciò a 
suonare la chitarra più o meno a dieci anni ed era solito portarla alle feste 
o suonarla al The Mill [un pub molto frequentato dagli adolescenti di 
Cambridge]. Era un ragazzo brillante ed estroverso. Fumava erba, caricava 
ragazze… le solite cose11. 

 

9 Assante – Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop, cap 45. 
10 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 8. 
11 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 9. 
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Risale a quei tempi anche la scelta di Barrett di ribattezzarsi Syd, sulla scia di Sid 

“The Beat” Barrett, batterista della Riverside Jazz Seven che suonava in maniera 

stabile al Riverside Jazz Club di Cambridge, punto di ritrovo del futuro fondatore 

dei Pink Floyd e di altri appassionati di musica della città. La frequentazione di 

questo locale permette inoltre a Syd di aprire i suoi orizzonti musicali verso il 

modern jazz, stile che influenzerà le lunghe improvvisazioni del primo periodo dei 

Pink Floyd12. 

Terzo futuro componente della band proveniente da Cambridge è David Jon 

Gilmour, nato esattamente due mesi dopo Barrett, il 6 marzo 1946. Anche se entrerà 

nella band in supporto di Barrett qualche anno dopo la fondazione, David intreccia 

rapporti di amicizia e condivisione scolastica con lo stesso Syd ed il migliore amico 

Storm Thorgerson fin dall’adolescenza. Egli è l’unico futuro Floyd, oltre a Syd, a 

dimostrare interesse per la musica prima dei diciott’anni. Tra i suoi tesori 

annoverava un raro 78 giri di Rock Around The Clock di Bill Haley (o almeno, lo 

annoverò finché la ragazza alla pari dei Gilmour non commise l’errore di sedervisi 

sopra), e sente il richiamo della musica nel sangue già all’età di tredici anni, quando 

ereditò da un vicino una chitarra spagnola da poco prezzo e cominciò a suonarla13. 

Dave e Syd sviluppano una certa amicizia, dopo aver concluso le rispettive scuole 

superiori ed essersi iscritti al Cambridge College of Arts and Technology. Ricorda 

Gilmour: 

Lui stava al dipartimento artistico, per dedicarsi alle sue arti favorite, 
mentre io ero nel dipartimento regolare, e studiavo lingue moderne. Io, lui 
e molti altri interessati alla musica, c’incontravamo all’ora di pranzo alla 
art school, per suonare canzoni con chitarra e armonica14. 

Il mosaico si va pian piano componendo. Richard William Wright era nato il 28 

luglio 1943 a Pinner, quartiere di Londra. Figlio di Robert, stimato biochimico, e di 

Daisy, originaria del Galles, aveva avuto il privilegio di frequentare l’esclusiva 

Haberdashers’ Aske’s School for Boys ed era un eclettico in campo musicale, 

 

12 Mason, Inside Out, p. 24. 
13 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 10-12; Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 2. 
14 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 2. 
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avendo seguito lezioni private di piano, chitarra, violino, violoncello, trombone e 

sax. Prediligeva il jazz e la classica ma la sua curiosità lo porterà a suonare la musica 

in voga agli inizi degli anni ’60, dagli Stones a Bo Diddley, passando per il R&B15. 

Non resta che il quinto futuro componente della band. Se tutti i Floyd erano 

economicamente agiati, almeno secondo gli standard dei giovani aspiranti al 

successo nel rock degli anni Sessanta, Nicholas Berkeley Mason era proprio ricco. 

Nato a Birmingham il 27 gennaio 1944, come Wright unico figlio maschio in una 

famiglia di ragazze, era stato allevato da Bill e Sally Mason in una bella casa di 

Downshire Hill, una delle più esclusive strade del più esclusivo distretto londinese, 

Hampstead16.  

Le vicende di Wright, Waters e Mason si intersecano nel 1962 al Politecnico di 

Regent Street di Londra17, dove i tre stringono amicizia grazie agli studi comuni di 

architettura e alla condivisa propensione per la musica. Tra le frequentazioni più 

disparate spicca quella con Mike Leonard, una figura che avrà un ruolo 

fondamentale per la crescita musicale del terzetto. Il trentacinquenne Leonard 

lavorava part time come insegnante al Politecnico ed era docente di Wright e 

Mason. Sarà lui a spronare Waters a imbracciare la chitarra fin dal primo anno di 

frequenza. Inoltre Mike affittava stanze agli studenti presso la sua abitazione al 39 

di Stanhope Gardens, dove Wright, Waters e Mason si sarebbero poi trasferiti18. 

La prima storica formazione si chiamava Sigma 6, con Roger Waters alla chitarra, 

Clive Metcalf al basso, Nick Mason alla batteria, Keith Noble e sua sorella Sheila 

alle voci. Al gruppo si aggiungeva Rick Wright, che si poteva esibire solo se nel 

locale c’era un pianoforte, ed in mancanza, suonava comunque chitarra ritmica e 

fiati. La musica suonata dalla band era una miscela di cover R&B, blues e pop, tra 

cui spiccava il nuovo singolo dei Beatles Money (That’s What I Want)19. 

 

15 Mason, Inside Out, pp. 16-18; The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 14. 
16 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 2. 
17 L’attuale Università di Westminster. 
18 Uno degli svariati nomi utilizzato dalla band prima del definitivo Pink Floyd è appunto Leonard’s 
Lodgers, cioè “Gli Inquilini di Leonard”. The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 14.  
19 Traccia finale di With The Beatles (1963), secondo album della band beat di Liverpool. Harris, 
The Dark Side of the Moon, pp. 27-28. 
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Tra il 1962 e il 1965 la band attraversa un periodo di formazione musicale confuso, 

caratterizzato da una rapida successione di cambiamenti di nome e di componenti: 

da Megadeaths a Leonard’s Lodgers20, per passare ad Architectural Abdabs21, fino 

a Tea Set. Un ruolo essenziale nelle prime vicende dei futuri Pink Floyd è ricoperto 

dal talentuoso chitarrista Bob Klose. Il suo ingresso nella formazione spinge Roger 

Waters, che non era propriamente un fenomeno alla chitarra, a dedicarsi al basso:  

Con l’avvento di Bob avevamo finalmente qualcuno capace di suonare uno 
strumento. Fu il momento in cui decidemmo realmente chi avrebbe suonato 
cosa. Io fui retrocesso dalla chitarra solista alla chitarra di 
accompagnamento e infine al basso. Aleggiava nell’aria il terribile pericolo 
che potessi finire alla batteria22. 

Nel frattempo era arrivato un nuovo inquilino in casa Leonard, Syd Barrett, che non 

tarderà a entrare nella band come chitarrista e voce solista, prendendo il posto di 

Klose. Wright, che nello stesso periodo aveva lasciato il Politecnico per frequentare 

il London College of Music, sarà particolarmente colpito dalla personalità di 

Barrett: 

È stato splendido quando Syd si è unito a noi. Prima suonavamo il classico 
R&B perché all’epoca era tutto ciò che la gente si aspettava da una band; 
però non mi è mai piaciuto moltissimo, in realtà apprezzavo di più il jazz. 
Con l’arrivo di Syd cambiammo direzione, lasciando spazio 
all’improvvisazione della chitarra e delle tastiere, e io cominciai a far 
sentire di più la mia inclinazione verso la musica classica23. 

Fino agli ultimi scampoli del 1964 la formazione continua a chiamarsi The Tea Set. 

Poco dopo però salterà fuori l’ennesimo nome24.

 

 

20 Uno screzio tra Waters e Wright vede il tastierista allontanarsi temporaneamente dalla formazione 
per lasciare il posto al proprietario dell’appartamento di Roger, Mike Leonard. Vedi nota 16. 
21 Screaming abdabs era un’espressione in slang usata per definire uno stato di estrema ansia o 
irritazione. The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 16. 
22 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 20. 
23 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. pp. 21-22. 
24 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 2. 
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2.2. DALL’UFO CLUB ALLA EMI 

Eravamo stati costretti a trovarci un altro nome perché una volta stavamo 
suonando come Tea Set in una base della RAF, forse a Northolt appena 
fuori Londra, quando – che sorpresa! – scoprimmo che fra i gruppi in 
cartellone per il giorno seguente ce n’era un altro pure chiamato Tea Set. 
Non sono sicuro se l’altra band avesse un diritto di primogenitura, se 
avesse scelto quel nome prima di noi, ma dovemmo trovare velocemente 
un’alternativa. Syd senza indugio creò il nome Pink Floyd Sound, usando 
i nomi di battesimo di due venerabili musicisti blues: Pink Anderson e 
Floyd Council. Anche se li conoscevamo da qualche disco di blues 
d’importazione, non erano nomi a noi molto familiari. Fu proprio un’idea 
di Syd. E quel nome ci rimase appiccicato1. 

In attesa di trovare una tastiera al giusto prezzo per Wright, la sala prove del gruppo 

diventa stabilmente l’appartamento di Leonard. Barrett affianca alla Fender 

Esquire2 un amplificatore Vox AC-30. Poi prende in prestito un Binson Echorec3 

dagli strumenti di Leonard, collegandolo tra chitarra e amplificatore. Il suono di 

Syd cambia improvvisamente, attirando la curiosità del resto della band. Sulla scia 

di queste prove tecniche, Leonard suggerirà di collegare al Binson anche il Farfisa 

di Wright. La formazione potrà così fregiarsi di un suono originale e inedito, un 

vanto da poter esibire durante i numerosi live. Strumenti italianissimi, il Binson 

Echorec e il Farfisa tingono di tricolore sin dalle origini il sound dei Pink Floyd4. 

I primi di gennaio 1965, tramite un aggancio con uno dei fonici, amico di Wright, 

la band riesce ad intrufolarsi, un sabato notte, ai Regent Sounds Studios di Londra, 

registrando il primo disco demo in acetato5, utile da lasciare come saggio ai gestori 

dei locali londinesi. La prima vera registrazione audio realizzata dalla band, prima 

ancora di entrare nel circuito di distribuzione dell’industria culturale discografica, 

comprendeva una versione di un vecchio classico del Rhythm & Blues, I’m A King 

 

1 Mason, Inside Out, cit. p. 30. 
2 Antenata della futura Telecaster. 
3 Uno dei primissimi effetti eco a nastro. Udibile e riconoscibile nel riff di chitarra del primo singolo 
della band, Arnold Layne (1967), e nell’assolo di chitarra del successivo 33 giri, See Emily Play 
(1967). 
4 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 24-25. 
5 Primordiale e laborioso metodo di realizzazione di dischi. 
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Bee, e tre canzoni scritte da Syd: Double O Bo, un incrocio fra lo stile di Bo Diddley 

e il tema di 007, Butterfly e Lucy Leave6. 

Barrett e compagni tengono numerosi concerti per tutto il 1965, cominciando a 

percorrere quella traiettoria musicale che avrebbe definito il primo capitolo della 

storia dei Pink Floyd. Durante i brani infatti, fossero essi cover o inediti, la band 

prendeva le distanze dall’ortodossa regola beat dei tre accordi, cominciando ad 

improvvisare per minuti interi. Non è difficile tracciare una linea fra quei voli di 

fantasia musicale e la dipendenza di Barrett dalla droga. Mentre ai suoi compagni 

servirà un po’ di tempo per ingerire sostanze più pesanti dell’erba, quando i Pink 

Floyd Sounds iniziano a muovere i primi passi, Syd conosce già molto bene l’LSD7. 

Il compaesano e amico di Barrett, David Gilmour, entra a far parte nel frattempo 

dei Jokers Wild, gruppo cover blues rock di Cambridge che, concerto dopo 

concerto, estende la propria gittata live a tutto il sud del Paese. Spesso condividerà 

il palco con gli amici Floyd. Una memorabile sera, David e Syd – “luminosi gemelli 

venuti da una piccola città”, come li definisce Thorgerson – partecipano con i 

rispettivi gruppi a una grande festa a Shelford, poco fuori Cambridge8. 

Dal 13 marzo 1966 i Pink Floyd cominciano a suonare con una certa regolarità 

all’evento Spontaneous Underground del Marquee Club, storico locale di Londra 

dove si erano esibiti precedentemente l’americano Muddy Waters e i britannici 

Yardbirds, Rolling Stones ed Eric Clapton. In occasione del loro ultimo concerto 

prima della pausa estiva, la band incontra per caso colui che diventerà il futuro 

manager e produttore, Pete Jenner. Waters ricorda così l’incontro:  

Dev’essere venuto a un concerto. Forse una di quelle serate piene di cose 
al Marquee. Poi lui e Andrew King si avvicinarono a noi e dissero: ‘Voi 
giovanotti potreste essere più grandi dei Beatles’. Noi lo abbiamo guardato 
e abbiamo risposto in tono dubbioso: ‘Sì, be’, ci vediamo quando torniamo 

 

6 Mason, Inside Out, p. 25; The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 26-28. 
7 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 28. 
8 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 2. 
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dalle vacanze’. Eravamo tutti di fretta, volevamo andare a goderci un po’ 
di sole nell’Europa continentale9. 

Wright e Waters partono quell’estate per la Grecia e il gruppo si disperde per 

qualche tempo. Tutte le decisioni inerenti alla musica vengono rinviate a settembre. 

In quella stessa estate David Gilmour viaggia attraverso la Spagna e la Francia 

insieme ad un gruppo di amici, tra cui Syd Barrett. 

Jenner e King tornano a corteggiare la band in autunno, dando inizio ad una vera e 

propria collaborazione e portandoli a suonare più volte alla London Free School, 

una sorta di antiuniversità, composta da corsi serali di vedute progressiste. Le 

performance prevedevano anche la proiezione di diapositive, un’idea nuova e 

bizzarra per l’Inghilterra dell’epoca10, che darà però un significativo contributo alla 

definizione artistica della band per tutte le esibizioni future, fino ad oggi11.  

Nell’ottobre 1966 sboccia il panorama underground londinese, con il primo numero 

di International Times, settimanale di controcultura. Poco dopo, all’interno 

dell’improbabile cornice di una sala da ballo irlandese di Londra chiamata Blarney 

Club, prende piede l’UFO12, un club dove ogni settimana i gruppi si esibivano dal 

vivo fino a tarda notte. Un po’ ovunque per Londra cominciano a sbocciare gallerie 

d’arte, librerie ed eventi musicali, a testimoniare la lenta e costante nascita di una 

nuova dimensione culturale13. 

Il 23 dicembre 1966 i Pink Floyd inaugurano il locale dell’UFO Club, dando inizio 

ad un’inarrestabile ascesa. Le decine di spettatori dei primi concerti diventano ben 

presto centinaia, e Syd introduce con coraggio di volta in volta nuove embrionali 

composizioni, le quali si concretizzeranno nei primi album registrati in studio. 

Questa peculiare tecnica compositiva, distante anni luce dagli odierni metodi di 

composizione negli studi di registrazione, sarà all’ordine del giorno per la band. 

 

9 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 30. 
10 Negli States i light show e gli acid party si espandevano invece per tutta la West Coast, grazie 
all’avvento della subcultura hippie e le musiche dei Jefferson Airplane e dei Grateful Dead. Vedi 
paragrafo 1.4. 
11 Povey – Russel, Pink Floyd, p. 21. 
12 Abbreviazione per Underground Freak Out. Mason, Inside Out, p. 53. 
13 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 30. 
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Sperimentando ed elaborando dal vivo le prime bozze inedite, Barrett e compagni 

riescono infatti a soppesare, grazie al feedback del pubblico, oltre che il proprio, la 

qualità dei brani14. 

Joe Boyd, cofondatore dell’UFO club, è il primo a credere nelle potenzialità dei 

Pink Floyd, la cui rapida ascesa di quelle settimane aveva attirato l’interesse dei più 

importanti operatori del settore discografico. Nei primi giorni del 1967 Boyd gioca 

d’anticipo, contattando l’etichetta Polydor Records, con l’intenzione di proporre il 

gruppo. La casa discografica si mostra interessata e chiama la band nei propri studi 

per un provino. Tutto sembrava presagire che stessero per firmare con la Polydor, 

quando l’agente della EMI Bryan Morrison si presenta alle prove e convince i Floyd 

a firmare un contratto con loro. L’agente della band Pete Jenner ricorda così: 

“Arrivò Bryan Morrison, che disse: ‘Dovreste andare alla EMI. Loro hanno i 

Beatles’”15. 

Nel febbraio 1967 i Pink Floyd firmano un contratto con la EMI, ricevendo un 

anticipo di 5.000 sterline. I quattro ragazzi corrono subito in sala di registrazione 

per poter sfornare il primo singolo firmato da etichetta. 

Nel frattempo, nell’aprile dello stesso anno, Barrett trasferisce la propria base 

operativa, nonché domicilio, al 101 di Cromwell Road, nella zona ovest di Londra. 

Fra gli abitanti di quell’area c’è un certo Brian “Scotty” Scott, ricordato da coloro 

che entrano nella sua orbita come l’evangelista dell’LSD. Le conseguenze di una 

tale compagnia saranno piuttosto ovvie per Syd. Dice Peter Jenner: “Sembrava sotto 

acido ogni giorno. Pare addirittura che la mattina lo mettesse nel tè”. Per il 

momento, però, né la band né l’entourage ritengono opportuno intervenire16.

 

 

14 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 3. 
15 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 37. 
16 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 39. 



 

 71 

2.3. L’ANNO DI SYD BARRETT: DALLA LUCE 

ALL’ECLISSI 

Il primo disco a 45 giri ufficiale dei Pink Floyd viene pubblicato e distribuito dalla 

EMI l’11 marzo 1967. Così racconta Mason nell’autobiografia: 

La nostra prima vera seduta di registrazione. Eravamo già stati in uno 
studio e avevamo familiarità con le operazioni di incisione ma il fatto di 
avere un produttore vero e proprio cambiava tutto1. 

Il singolo si intitola Arnold Layne2, ed è il primo brano psichedelico ad entrare nella 

Top 20 discografica inglese. Tuttavia susciterà ondate censorie, poiché il testo 

racconta lo scabroso tema del travestimento3. Ricorda Waters: 

Sia mia madre che la madre di Syd affittavano stanze alle studentesse che 
frequentavano il vicino collegio femminile a Cambridge; così capitava che 
ci fossero lunghe file di reggiseni e mutandine stesi sui fili della biancheria 
lavata, e un tizio che si chiamava Arnold, o qualcosa del genere, aveva 
preso a rubare qualcuno di quegli indumenti… È da qui che nacque lo 
spunto per Arnold Layne4. 

Il primo disco dei Pink Floyd cade su una Londra alternativa giunta allo zenit. C’era 

un autentico senso di comunità, e di attesa. La più vasta scena musicale britannica 

era esposta al calore dei primi album dei Cream di Eric Clapton e Jimi Hendrix 

Experience, mentre i Beatles avevano da poco assimilato la nuova lunghezza 

d’onda con il singolo Penny Lane/Strawberry Fields Forever, pietra miliare sulla 

strada verso SGT. PEPPER’S.  

Il singolo dei Floyd, Top 20 a parte, arriva infatti ben più in alto nei cuori della 

Londra underground, e a forza d’essere suonato innumerevoli volte diventa anche 

una specie di inno ufficiale per club come l’UFO. Pete Brown, autore dei testi di 

 

1 Mason, Inside Out, cit. p. 58. 
2 Già citato nella nota 15 del primo paragrafo della tesi. 
3 Scabroso per l’epoca. 
4 Magnani, Pink Floyd, cit. p 16. 
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alcune canzoni dei Cream descrive l’impatto musicale, culturale e mediatico del 

singolo, nell’Inghilterra dell’epoca:  

Arnold Layne fu probabilmente il primo successo pop in assoluto a parlare 
con accento inglese riferendosi a ossessioni culturali e feticci anglosassoni. 
Non c’era mai stato nulla di simile, tutti volevano comportarsi da 
americani. Fu in quel periodo che incominciai a scrivere per i Cream. Cose 
come White Room non mi sarebbero mai venute in mente se non fosse stato 
per Syd5. 

Proiettando il concetto di multimedialità dalle diapositive e i giochi di luci nei live, 

al singolo discografico appena sfornato, la band e i produttori sentono il bisogno di 

girare un filmato promozionale6. Il batterista Mason ricorda in questo modo le 

dinamiche: 

Credo avessimo scelto il Sussex perché i miei genitori vivevano nelle 
vicinanze e, a proposito, erano via. Questo ci risolse il problema di dove 
dormire e fornì l’adeguato scenario stravagante della costa inglese in pieno 
inverno. Benché fosse poco sofisticato rispetto agli standard dei video di 
oggi, il filmato in bianco e nero è sorprendentemente attuale e piuttosto 
divertente: mostra noi quattro sulla spiaggia con un quinto componente 
della band che si scopre essere un manichino. Girammo il tutto in una breve 
grigia giornata, e stavamo appunto lasciando il parcheggio di East 
Wittering quando un’auto della polizia si avvicinò mettendo fine al 
divertimento. È stata una vera fortuna che non abbiano perquisito la 
macchina in cui c’era il manichino, nudo eccetto che per un elmetto da 
poliziotto7. 

Il desiderio di bissare il successo di Arnold Layne tormentava il neo produttore EMI 

della band Norman Smith. Egli decide di spremere il gruppo come degli agrumi da 

spremuta, per ottenere un secondo singolo avvincente da pubblicare. Tutto questo 

non aiuterà certo la già evidente instabilità mentale di Barrett. Nonostante ciò, il 16 

giugno 1967 esce See Emily Play, disco di rapido e inaspettato successo. A luglio 

era al quinto posto della Top Ten inglese, e ciò comporterà una serie di nuove 

partecipazioni al celebre programma Top of the Pops8. La prima, datata 6 luglio, 

 

5 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 5; The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 48. 
6 I promo-clip sono gli antesignani dei futuri videoclip musicali trasmessi da MTV. 
7 Mason, Inside Out, cit. p. 59. 
8 Un programma musicale originario del Regno Unito, trasmesso sulla BBC dal 1964 al 2006. 
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vede l’apparizione in playback9 della band, vestiti di raso e velluto e con pantaloni 

a fiori, secondo la tradizione delle rockstar del momento. Intervengono poi nella 

stessa trasmissione il 13 e il 20 dello stesso mese. Il 13 Syd appare in evidenti 

pessime condizioni psicofisiche. Nella puntata del 20 il gruppo si presenta quindi 

senza Barrett. Era una delle prime avvisaglie del malessere che andava via via 

attanagliando il cantante10. 

Sempre più chiuso in sé stesso e nella propria fragile dimensione psichica, il leader 

della band comincia a dimostrarsi letteralmente disinteressato alle frenetiche 

apparizioni televisive, radiofoniche e ai concerti live organizzati dall’etichetta 

discografica per pubblicizzare il prodotto Pink Floyd, preferendo di gran lunga 

chiudersi in sala a scrivere e comporre nuove idee, tra un joint11 e un acido. 

Seguendo proprio queste dinamiche prende vita il primo album 33 giri della band, 

THE PIPER AT THE GATES OF DAWN, tra febbraio e giugno 1967. L’opera può vantare 

il primato di essere uno dei dischi pubblicati negli anni ’60 a non essere mai uscito 

di catalogo. In Inghilterra viene pubblicato il 5 agosto 1967, raggiungendo la sesta 

posizione, mentre negli USA (dove si intitolava semplicemente PINK FLOYD) esce 

il 21 ottobre 1967, in concomitanza con i concerti della band in terra statunitense, 

e tocca soltanto il cento trentunesimo posto in classifica. 

Etichettato frettolosamente come manifesto psichedelico della Summer of Love 

londinese, il disco, di più ampie vedute, conteneva una serie di composizioni, quasi 

tutte firmate dall’estro creativo di Syd Barrett, che spaziavano dai voli 

fantascientifici di Astronomy Dominé e Interstellar Overdrive fino alle atmosfere 

jazzate di Pow R. Toc H., sfiorando le influenze arabeggianti in Matilda Mother e 

includendo placide composizioni al limite del folk acustico come The Gnome. 

Musicalmente la band era divisa in due gruppi nettamente separati; da un lato la 

solida e pulsante sezione ritmica di Mason e Waters, per quanto poco incline a 

invenzioni e a cadenze che non fossero quelle primordiali del pop rock di quel 

 

9 Nick Mason criticherà più volte il playback nell’autobiografia Inside Out. 
10 Magnani, Pink Floyd, cit. p 19. 
11 Termine slang per descrivere il consumo di uno spinello. 
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periodo; dall’altro il reparto più libero di Barrett e Wright, che si esprimeva 

miscelando una serie di stili e influenze che comprendevano la musica popolare in 

voga nell’ultimo decennio, il free jazz, la classica e l’avanguardia12. 

Il disco è stato inciso allo Studio 3 della EMI, situato nel complesso di sale che dal 

1970 saranno ribattezzate Abbey Road grazie al successo dell’album omonimo dei 

Beatles. Paul McCartney e compagni erano però già di casa agli studi EMI. Nel 

corso di una delle ultime sedute per la registrazione di SGT PEPPER’S, un tecnico 

informa la band che i Floyd erano al lavoro nello studio limitrofo. Così viene 

ricordato dal produttore l’incontro tra i due gruppi: 

Paul li incoraggiava, diceva che erano magnifici e avrebbero fatto un 
ottimo lavoro. Non era paternalismo: era come se i Beatles stessero 
passando il testimone – o almeno una parte – e riconoscessero l’esistenza 
d’una nuova generazione musicale13. 

Nonostante l’album fosse stato accolto favorevolmente da critica e pubblico, non 

tutto andava per il verso giusto. I frequentatori dell’UFO club, per esempio, erano 

molto critici riguardo alcuni brani ritenuti poco underground, mentre, durante i 

concerti che i Floyd tenevano in giro per il Paese, venivano sistematicamente 

contestati da una frangia di pubblico che preferiva ascoltare i singoli precedenti, 

See Emily Play e Arnold Layne. 

All’incertezza giunta dal feedback dell’album si aggiunge il definitivo tracollo di 

Syd, dal luglio 1967. Wright descrive un episodio dello stesso mese:  

Dovevamo registrare uno spettacolo a Radio 1 della BBC e Syd non si fece 
vedere. Credo che fosse un venerdì. Nessuno riuscì a trovarlo; aspettammo 
e aspettammo, e mi sembra che abbiamo dovuto annullare la registrazione, 
o forse abbiamo provato a registrare qualcosa senza di lui, non ne sono 
sicuro. Comunque alla fine i manager si fecero in quattro per cercarlo. 
Quando lo trovarono ci dissero: ‘Gli è successo qualcosa’. E in effetti era 
successo qualcosa a Syd, era totalmente diverso. Viveva in una comunità 
popolata da persone convinte che gli acidi potessero liberare la mente, che 
grazie a essi si potesse raggiungere la verità e tutte quelle manfrine… e 

 

12 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 60-65. 
13 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 6. 
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Syd ne prese troppi. L’avevano rovinato, perché l’acido… be’, è questo 
che fa. Troppi acidi ti friggono letteralmente il cervello14. 

Barrett era vittima di un vero e proprio tracollo nervoso, talmente preoccupante che 

l’amico d’infanzia Waters allertò la famiglia. Il fratello Alan Barrett si reca quindi 

a Londra per verificare quanto stava accadendo. Tuttavia, rassicurato dalle parole e 

dai sorrisi di Syd, torna a Cambridge convinto che il problema fosse rientrato. “Syd 

era schizofrenico”, racconta Waters, “per me era chiaro che fosse quello il 

problema”. 

Il 24 ottobre del ’67 i Pink Floyd partono per una otto giorni di serrata tournée negli 

Stati Uniti. Il dramma di Barrett tocca l’apice quando il gruppo partecipa allo show 

televisivo Bandstand di Dick Clark, presentando See Emily Play in playback. Syd, 

invece di mimare le parole della canzone, se ne sta immobile, a bocca chiusa. Al 

Pat Boone Show capita di peggio: durante un’intervista in diretta Barrett, senza 

rispondere, se ne sta completamente muto e con lo sguardo perso nel vuoto15. 

Tornati in patria la band e la produzione vagliano la soluzione di affiancargli un 

altro chitarrista, capace di intervenire sul palco quando Syd non fosse stato in grado. 

La ricerca porta sulle tracce del già celebre chitarrista Jeff Beck, ipotesi scartata per 

i limiti vocali dell’artista. Inoltre i Floyd non potevano permettersi di pagare il suo 

cachet16.  

È così che Waters e compagni si rimettono in contatto con una vecchia conoscenza 

di Cambridge, David Gilmour, che all’epoca stava vivendo un’esperienza deludente 

con un trio di Londra. La forte amicizia che legava Syd e David fin dall’adolescenza 

funge da analgesico al cambio di formazione. I Pink Floyd erano diventati un 

quintetto, ma lo saranno per soli quattro live, tenuti in giro per l’Inghilterra. Aubrey 

Powell, graphic designer e collega di Storm Thorgerson, amico d’infanzia dei 

Floyd, ricorda di aver assistito ad almeno una di quelle esibizioni: “Syd non faceva 

assolutamente nulla. Se ne stava seduto in cima al palco e dimenava le gambe. Era 

 

14 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 86. 
15 Magnani, Pink Floyd, p 21. 
16 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 93. 
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una cosa veramente assurda”. Ben presto Waters, Mason, Wright e l’ultimo arrivato 

Gilmour chineranno il capo di fronte all’inevitabile. L’estromissione di Barrett è 

decretata in modo definitivo quando la band, partita da Londra, sta andando a 

suonare a Southampton. Qualcuno dice: “Sarà il caso di andare a prendere Syd?”, e 

Waters risponde: “Ma no, lasciamo perdere”17.  

I settimanali musicali inglesi Disc and Music Echo, Melody Maker, New Musical 

Express e Record Mirror nella settimana del 27 gennaio 1968 pubblicano tutti la 

notizia che David Gilmour era entrato nei Pink Floyd. Ciò che la stampa ancora non 

poteva sospettare era che di fatto Syd non faceva più parte del gruppo, un’evidenza 

che sarebbe stata a breve sotto gli occhi di tutti. Il ricordo degli avvenimenti di quei 

mesi, e tutta la successiva vicenda personale di Barrett, aleggerà costantemente fra 

le pieghe della vicenda umana e artistica dei Floyd, al punto che Syd diventerà una 

sorta di doloroso e malinconico compagno di viaggio18. 

Mi piace ricordare le parole e il giudizio di Nick Mason, per congedare dal nostro 

racconto il diamante pazzo19: 

Syd poteva essere disturbato, forse anche pazzo, ma forse eravamo noi a 
causare questo problema, inseguendo il nostro desiderio di successo e 
forzando Syd ad allinearsi alle nostre ambizioni. Forse era Syd a essere 
circondato da pazzi20. 

 

 

 

17 Harris, The Dark Side of the Moon, pp. 45-46. 
18 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 95. 
19 Ovvio riferimento al brano Shine On You Crazy Diamond, in apertura all’album WISH YOU 
WERE HERE (1976). 
20 Mason, Inside Out, cit. p. 133. 
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2.4. ROGER WATERS: DALLA CRISI ALLA RITROVATA 

CREATIVITA’ 

All’inizio, con Barrett fuori dai giochi, non si sapeva chi avrebbe assunto la 

direzione artistica del gruppo. Il primo singolo non firmato da Syd, It Would Be 

Nice (2 aprile 1968), si rivela un flop gigantesco, non riuscendo nemmeno ad 

entrare nelle classifiche inglesi. Nel corso del 1968, Rick Wright, unico musicista 

per così dire istruito, prova ad incrementare il repertorio della band con nuove idee. 

Tuttavia, diventa sempre più evidente chi tiene le redini della band: Roger Waters, 

il quale aveva sempre cercato di imporsi come capo, anche quando Barrett faceva 

ancora parte dei Floyd1. 

Il 19 aprile 1968 si svolge la prima storica apparizione dei Pink Floyd in Italia, al 

Festival Pop Internazionale di Roma. Oltre alla band si esibiranno i Byrds, i Nice 

e i Captain Beefheart. I Floyd eseguono cinque brani, tra cui una bozza di Set the 

Controls for the Heart of the Sun, che apparirà a breve nell’album successivo2. 

Tornano in Italia il mese dopo, esattamente il 6 maggio, per esibirsi al celebre Piper 

Club di Roma3. 

Di particolare importanza per la pubblicità e lo sviluppo della band è l’esibizione 

live al primo free-concert tenuto ad Hyde Park, a Londra, il 29 giugno 1968. In 

apertura ai Floyd suoneranno Jethro Tull e Roy Harper, segnando un’affluenza di 

più di 100.000 persone. La critica saluterà con toni entusiastici l’esibizione del 

gruppo4. 

Due giorni dopo esce il primo attesissimo album senza Syd, A SAUCERFUL OF 

SECRETS (1° luglio 1968). Considerato, per stessa ammissione della band, un disco 

 

1 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 47. 
2 La tecnica barrettiana di testare le bozze dei brani durante i live, prima di registrarle in studio, 
continuerà ad essere utilizzata brillantemente dalla band. Succederà lo stesso con le bozze dei brani 
di The Dark Side of the Moon. 
3 Magnani, Pink Floyd, p. 27. 
4 Povey – Russel, Pink Floyd, p. 46. 
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di transizione, l’album vede contributi barrettiani in parte ancora presenti, i quali si 

mescolano alla ricerca di una nuova, quanto precaria, identità musicale, attraverso 

inusuali direzioni stilistiche e inediti tentativi di composizione. Sia in Set the 

Controls for the Heart of the Sun che nel pezzo d’apertura dell’album, Let There Be 

More Light, il testo di Waters lascia spazio a lunghe improvvisazioni spaziali su un 

accordo solo, che sarebbero rimaste uno dei marchi di fabbrica dei Floyd. Il pezzo 

Jugband Blues, scritto da Barrett prima dell’inesorabile uscita dal gruppo, 

rappresenta l’ultimo colpo di coda del crazy diamond. Dirà Pete Jenner a commento 

del brano: 

Perfino in quel momento Syd sapeva cosa in realtà gli stava accadendo. 
Voglio dire, Jugband Blues è l’estrema autodiagnosi di uno stato di 
schizofrenia5. 

L’uscita di A SAUCERFUL OF SECRETS esponeva i Pink Floyd a numerose insidie: al 

primo posto le forche caudine di una critica che pareva aspettarli al varco. Il New 

Musical Express lamentò la presenza di “bei pezzi rovinati dall’ormai obbligatorio 

vezzo d’inserire ampi squarci di elettronica psichedelica”. A distanza di qualche 

mese però le critiche da negative si trasformano in positive, soprattutto oltre oceano. 

Il brano Saucerful of Secrets, dal quale l’album prende il nome, sarebbe rimasto 

uno dei punti centrali dei concerti dei Floyd per ben oltre tre anni dopo la sua 

concezione, quando la rivista americana Rolling Stone commenterà:  

La distanza cui il gruppo l’ha portata, anche rispetto alla registrazione dal 
vivo di UMMAGUMMA6 è notevole. Il gruppo, e soprattutto Wright, ha 
raggiunto una complessità e una profondità nel costruire nuances sul filo 
conduttore della musica, ben oltre quanto è contenuto nella versione in 
studio o in quella concertistica7. 

Ai Pink Floyd, diventando il secondo gruppo EMI (dopo i Beatles, naturalmente) 

viene concesso di cercarsi fuori ditta i grafici per disegnare la copertina dell’album. 

Il lavoro viene affidato agli squattrinati ex compagni di stanza di Syd Barrett, Storm 

Thorgerson e Aubrey Powell, con la vaga istruzione di “fare qualcosa di spazioso e 

 

5 Magnani, Pink Floyd, cit. p. 28; The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 102-105. 
6 Successivo album della band. 
7 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 11. 
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psichedelico”. Sarà la prima di tante iconiche copertine disegnate dai due, fondatori 

in quegli anni dello studio grafico Hipgnosis8. 

Gilmour ricorda l’album come punto di partenza di un percorso, che guiderà i Floyd 

dal 1968 al 1973: 

Il pezzo Saucerful of Secrets penso ancora sia grande. Mi piace ancora: era 
brillante. Ed è stato il primo passo nella direzione che poi abbiamo seguito. 
Se si prende Saucerful of Secrets, poi il pezzo Atom Heart Mother, poi 
Echoes… tutti questi conducono in successione logica a DARK SIDE OF THE 
MOON e a quello che è venuto dopo9. 

Dal luglio al settembre 1968 la band tiene un immenso tour in America e in Europa, 

mettendo definitivamente a punto il loro ormai eccezionale live-show. Tornati in 

patria, Waters e Gilmour si cimentano nella loro prima scrittura a quattro mani: 

operazione a uso e consumo della EMI, che scalpitava per ottenere un singolo 

capace di scalare le alte vette dei primi due capolavori barrettiani. Point Me at the 

Sky (6 dicembre 1968) passa però del tutto inosservato al punto che il gruppo, preso 

atto dell’ennesimo fiasco, decide di non pubblicare più singoli in formato 45 giri10. 

Point Me At The Sky era il nostro terzo tentativo da Emily e fu il nostro 
terzo fallimento consecutivo. Vedemmo la luce: a quel punto decidemmo 
di trattare con disdegno il pubblico che acquistava singoli e stabilimmo una 
volta per tutte che saremmo stati una band “solo da album” per gli undici 
anni a venire11. 

L’inizio del 1969 non è di certo un momento idilliaco per i Pink Floyd, in piena 

crisi creativa. Si trattava di riedificare fondamenta solide e di riallacciare la corrente 

dopo i difficili mesi dell’immediato post-Barrett, un periodo complesso nel quale il 

rischio di vanificare tutto risuonava come un’ipotesi più che concreta. Waters e 

compagni cominciano quindi a sperimentare varie forme tecnologiche, all’epoca 

innovative, alla ricerca di un nuovo spunto creativo. Nell’aprile 1969, per esempio, 

utilizzano per la prima volta dal vivo l’Azimuth Co-ordinator, un sistema di 

 

8 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 11. 
9 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 11. 
10 Bisognerà aspettare ben undici anni prima di vedere la band cambiare idea. Magnani, Pink Floyd, 
p. 28. 
11 Mason, Inside Out, cit. p. 169. 
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diffusione sonora a 360 gradi dal nome altisonante, costruito allo scopo di 

immergere completamente il pubblico nel suono della musica. Di fronte 

all’evidente interesse per la tecnologia, i Floyd sembravano assumere agli occhi di 

tutti le caratteristiche di una band specializzata in quello che pareva una sorta di 

equivalente musicale alla fantascienza12.  

L’abilità dei quattro nel creare lunghe ed eteree improvvisazioni, evocazioni di 

mondi spaziali ed extraterrestri, suggerisce alla BBC, e a parecchie altre emittenti 

europee di primo piano, di invitarli a comporre le musiche di accompagnamento 

per lo sbarco sulla luna dell’Apollo 11 (20 luglio 1969). Il ritorno pubblicitario sarà 

enorme: un numero incalcolabile di spettatori televisivi assisterà ai momenti 

cruciali della storica missione della NASA ascoltando le note dei Pink Floyd13. 

Tra una jam televisiva e un’esibizione live sperimentale, la band sta ragionando su 

come impostare il prossimo album. La decisione cade sulla pubblicazione di un 

doppio disco, l’uno prodotto regolarmente in studio e l’altro tratto da un live, sulle 

orme del doppio LP realizzato dai Beatles noto come WHITE ALBUM o DOPPIO 

BIANCO (22 novembre 1968). Nasce così UMMAGUMMA (7 novembre 1969). 

La presenza del disco dal vivo spinge le vendite ben al di sopra delle aspettative, 

soprattutto in quei Paesi (come appunto gli USA) che non avevano ancora messo 

del tutto a fuoco il potenziale concertistico del gruppo. In Inghilterra infatti il disco 

raggiunge la quinta posizione in classifica ed avrà recensioni più che positive. Negli 

States è il primo album della band a entrare nella Top 100, collezionando ventisette 

settimane di presenza e raggiungendo la posizione n. 7414.  

La parte di UMMAGUMMA registrata canonicamente in studio ha però una storia 

alquanto particolare. La crisi narrativa che stava vivendo Waters spinge il tastierista 

Rick Wright a proporre di dividere l’LP in quattro parti uguali e separate, all’interno 

delle quali ogni Floyd aveva diritto di comporre ciò che più sentiva, in assoluta 

libertà, senza il peso di dover dar conto alla band del proprio operato e senza che i 

 

12 Harris, The Dark Side of the Moon, pp. 61-63. 
13 Povey – Russel, Pink Floyd, p. 51. 
14 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 144-148. 



 

 81 

compagni potessero intervenire con consigli o cambiamenti dell’ultima ora. Una 

tecnica del tutto sperimentale e mai più utilizzata dai quattro, che otterrà risultati 

tanto diversi quanto strani. 

Wright si cimenta in Sysyphus, un brano strumentale diviso in quattro parti, mentre 

Gilmour divide in tre The Narrow Way. Il contributo di Mason è una sorta di 

riempitivo sperimentale, ricco naturalmente di percussioni analogiche ed 

elettroniche, The Grand Vizier’s Garden Party. Waters elabora un sogno acustico 

campagnolo, ambientato a Cambridge, Grantchester Meadows, e conclude infine il 

suo spazio personale nel disco con un pezzo dal succinto titolo, Several Species Of 

Small Furry Animals Gathered Together In A Cave And Grooving With A Pict, una 

composizione fuori dagli schemi, a metà fra un divertissement e un saggio 

d’avanguardia musicale, composto da sole voci e rumori corporei15. 

Nel gennaio 1970 le sorti dei Pink Floyd si legano un’altra volta all’Italia, quando 

il celebre registra Michelangelo Antonioni decide di scritturare il gruppo per la 

colonna sonora del suo secondo lungometraggio in lingua inglese, Zabriskie Point. 

Il cineasta italiano stava tentando di dare concretezza alla sua idea secondo cui, alla 

fine degli anni Sessanta, gli Stati Uniti si ritrovavano nel bel mezzo non solo della 

guerra del Vietnam, ma anche di un conflitto culturale senza precedenti. Waters e 

compagni, nonostante gli sforzi e le intense ore di registrazione, non riuscirono a 

tirar fuori ciò che il regista avrebbe voluto. Ascoltando la maggior parte del 

materiale inedito registrato in quell’occasione16 è difficile non giungere alla 

conclusione che forse Antonioni era dotato di uno scarsissimo senso musicale17. 

Fra le idee che rifiutò c’era un brano di pianoforte che Rick Wright aveva composto 

per una scena di protesta all’interno di un campus universitario: un pezzo che 

risplendeva della sua stessa calma e tranquillità, suonato secondo un gusto 

minimale maturo e ponderato, che fungeva da efficace contrappunto alle immagini 

a cui si accompagnava. Era la cosiddetta Violence Sequence, il primo esperimento 

 

15 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 13. 
16 Tracce presenti nel cofanetto The Early Years 1965-1972, pubblicato l’11 novembre 2016. 
17 Utilizzerà solo tre brani inediti dei Floyd, dando spazio a brani di band americane, tra le quali i 
Grateful Dead, per altre parti del film. Magnani, Pink Floyd, pp. 36-37. 
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che servirà a gettare le basi di quella che poi sarebbe diventata Us and Them in THE 

DARK SIDE OF THE MOON. Per onor di cronaca, dal 1970 in poi, il pezzo sarà sempre 

presente nelle scalette dei concerti18. 

Qualche mese più tardi, nella primavera del 1970, Waters annuncia ufficialmente 

che la band aveva l’intenzione di realizzare un’intera opera musicale coadiuvata da 

un’orchestra sinfonica. Il risultato di tale ambizione sarà la suite Atom Heart 

Mother, che darà nome all’omonimo album, pubblicato il 2 ottobre 1970. Il disco è 

distribuito all’interno della splendida copertina creata dall’Hipgnosis di Thorgerson 

e Powell, banale e surreale allo stesso tempo, sulla quale compare l’immagine a 

colori di una mucca tutta sola. Dirà Nick Mason a riguardo: 

Il titolo Atom Heart Mother fu inventato all’ultimo minuto. Sotto pressione 
per trovare al più presto un nome per l’album, passavamo in rassegna i 
giornali della sera per avere qualche spunto e, un giorno, leggemmo un 
articolo su una donna che aveva partorito dopo che le era stato impiantato 
un pace-maker. Il titolo del giornale ci suggerì il titolo per l’album19.  

Le registrazioni e il mixaggio dell’album, realizzate naturalmente nella tana EMI 

degli Abbey Road Studio di Londra, sono affidate a Peter Brown ed un 

giovanissimo Alan Parsons20. È stato il primo LP della band a toccare il vertice 

della classifica inglese. Negli USA arriva al cinquantacinquesimo posto, seppur 

lontano dalla Top 10, meglio dei precedenti piazzamenti. Due tour americani nel 

1970 rafforzeranno ulteriormente le radici all’ombra della bandiera a stelle e 

strisce21. 

Il 1971 rappresenta per i Pink Floyd l’anno della svolta stilistica, musicale e 

narrativa. Con la EMI concentrata sulla promozione di ATOM HEART MOTHER, il 

gruppo può progettare un nuovo disco con inusuale tranquillità e senza pressioni. I 

quattro si dirigono in studio già dai primi giorni di gennaio, cominciando a 

registrare qualsiasi cosa gli passasse per la testa, da singoli suoni a frammenti di 

musica più o meno casuale. Niente di insolito fin qui. Battezzano il primo lavoro in 

 

18 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 65. 
19 Mason, Inside Out, cit. pp. 216-217. 
20 Sentiremo parlare molto di lui nel prossimo capitolo. 
21 Povey – Russel, Pink Floyd, pp. 70-73. 
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modo del tutto onesto: Nothing: parts 1 to 24. A marzo Gilmour cambia il nome in 

Return of the Son of Nothing. Da lì a poche settimane daranno vita ad una suite di 

sedici minuti animata da una potenza e da un’immaginazione senza precedenti. Il 

suo titolo definitivo sarà Echoes, colonna portante dell’album MEDDLE, pubblicato 

il 30 ottobre 197122. 

Per la sezione iniziale del brano, melliflua ed erratica, viene scelto un panorama 

adeguatamente onirico e psichedelico. Segue poi un intermezzo ben delineato dal 

retrogusto R&B, rivestito da alcuni magistrali assoli di Gilmour. Infine si giunge 

ad un passaggio, che precede immediatamente la ripresa finale della prima sezione, 

nel quale i Floyd riescono a dar vita ad una stupefacente sintesi di abilità e di 

potenza musicale allo stato puro. John Leckie, fonico degli Abbey Road incaricato 

alle registrazioni, affermerà: 

Circa un mese più tardi, rimasi a bocca aperta quando rientrarono in studio 
dopo aver messo insieme le varie parti di Nothing: parts 1 to 2423. 

La svolta narrativa avviene grazie al ritrovato paroliere, Roger Waters, il quale, 

osservando con attenzione il traffico del quartiere inglese di Goldhawk Road, sforna 

un testo poetico di primo acchito piuttosto bizzarro, che parla di due persone, nel 

bel mezzo del grigio fracasso di Londra, che riescono a stabilire un contatto, tanto 

fugace e momentaneo quanto intenso: 

Strangers passing in the street, by chance two separate glances meet, and I 
am you, and what I see is me. 

Questi versi servono ad enunciare un aspetto dell’universo floydiano che sarebbe 

rimasto invariabile per la maggior parte dei successivi dieci anni. Spiegherà in 

un’intervista Waters stesso: 

 

 

 

22 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 198-200. 
23 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 75. 
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Esprimevano la preoccupazione che avevo già da tempo, e che avrei 
continuato ad avere, riguardo al potenziale degli esseri umani di avvertire 
l’umanità l’uno dell’altro ed essere in grado di rapportarsi ad essa con 
empatia, e non con ostilità. È un concetto davvero essenziale ed è di questo 
che parla quel testo24. 

I Pink Floyd riescono così a strapparsi da quella sorta di paralisi che, da quando 

Barrett se n’era andato, li aveva tenuti sotto scacco, penalizzando gran parte delle 

loro potenzialità. L’album MEDDLE, piazzandosi al terzo posto nella classifica 

inglese, riceverà dalla critica valutazioni sensazionalmente positive. Rolling Stone 

lo definisce “Floyd al loro meglio dall’inizio alla fine”, il Record Mirror 

“meraviglioso” e il New Musical Express “un album di qualità eccezionale”, 

citando in particolare Echoes come “lo zenit che i Floyd andavano cercando”25. 

Unico tasto dolente il basso piazzamento che riscontrerà nelle classifiche 

americane, solo al settantesimo posto26. A quanto pare erano quelli gli svantaggi 

dell’aver creato ciò che il Washington Post definisce “il prodotto più vicino a ciò 

che il rock ci propone in termini di avanguardia”27. 

In concomitanza con l’uscita di MEDDLE, i Floyd mettono in scena una performance 

che dimostrerà una volta per tutte quali fossero le loro strabilianti qualità artistiche. 

Affidando la regia al francese Adrien Maben, intraprendono un viaggio attraverso 

le rovine dell’antica città romana di Pompei. Come ha spiegato in seguito il regista: 

Ero stufo dei film concerto. Perciò, l’idea principale era quella di realizzare 
una sorta di film anti-Woodstock, in cui non ci fosse assolutamente 
nessuno e dove la musica, il silenzio e l’anfiteatro deserto sarebbero stati 
altrettanto eloquenti – se non addirittura di più – di una folla sconfinata28. 

 

 

 

24 Questo concetto di sentirsi parte attiva dell’umanità verrà ripreso nel testo di Us And Them in The 
Dark Side of the Moon (1973). Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 71. 
25 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 14. 
26 Peggio di Atom Heart Mother, arrivato cinquantacinquesimo. 
27 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 77. 
28 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 77. 
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Nei momenti salienti del Live at Pompeii, Roger Waters, David Gilmour, Rick 

Wright e Nick Mason si dimostreranno pienamente all’altezza della situazione: a 

quanto pareva ne avevano fatta di strada da quando Syd Barrett aveva lasciato la 

band. A breve avrebbero mosso l’ultimo passo, quello decisivo, per liberarsi dalla 

sua ombra e scrivere un’importante pagina della musica moderna.
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3. THE DARK SIDE OF THE MOON:            

LA STORIA DELL’ALBUM 

3.1. ECLIPSE: LA PRIMA BOZZA LIVE 

L’industria discografica contemporanea odierna ha da tempo stabilito un preciso 

ciclo creativo e produttivo per le rock band di successo: ogni due o tre anni devono 

sfornare un album, al quale seguiranno poi apparizioni pubblicitarie televisive, 

conferenze stampa ed immancabili appuntamenti live sotto forma di tour nazionali, 

continentali, o addirittura mondiali1. 

A cavallo tra anni Sessanta e Settanta, però, l’attività live dei musicisti procedeva a 

ritmi ben più frenetici, aspettandosi infatti da una band la pubblicazione di almeno 

un album all’anno2. Nel dicembre 1971 i Pink Floyd ne erano il tipico esempio. 

Dopo meno di un mese dalla pubblicazione di MEDDLE, Waters e compagni si 

riuniscono ai Decca Studios di Broadhurst Gardens, nella zona nord-ovest di 

Londra, con l’intento di assemblare vecchi temi lasciati nel cassetto e proposte 

inedite, imbastendo una nuova suite da poter presentare, e in un certo senso testare, 

al pubblico inglese per il tour del gennaio 19723. 

I Floyd riprendono innanzitutto in mano The Violent Sequence, l’originale ed 

intenso brano pianistico realizzato da Rick Wright per la pellicola Zabriskie Point, 

di Michelangelo Antonioni4. Inoltre, il tastierista custodiva da mesi nel cassetto una 

sequenza di accordi d’organo che non aveva ancora trovato un indirizzo compiuto. 

All’inizio si pensa di confezionare un brano, impostato su quel giro di note, dedicato 

agli aspetti più oscuri della religione, al suo influsso sulle persone e allo squilibrio 

 

1 Basti analizzare le cadenze discografiche di album, alternate a tour mondiali, di band del calibro 
di U2, Bon Jovi, Queen, e molti altri ancora. 
2 Nella seconda metà dei Sessanta Beatles e Stones sfornavano addirittura un paio di LP ogni dodici 
mesi. 
3 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 227. 
4 Vedi nota 18 del paragrafo 2.4. 
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mentale correlato al fanatismo. Il titolo iniziale è, in assoluta sintesi, Religion, ma i 

Floyd correggeranno progressivamente il tiro per non risultare troppo 

anticommerciali5 e individuando nel tema della morte il nuovo punto focale 

dell’indagine introspettiva. Mortality Sequence, questo il nuovo titolo di 

lavorazione, viene portata inizialmente in concerto con una serie di soluzioni 

strumentali, accordi e registrazioni che non avrebbero lasciato tracce sulla futura 

incisione del brano in studio. 

In altri casi, spunti interessanti nascono da vere e proprie improvvisazioni senza 

meta, svolte dalla band durante le ore di musica suonata nelle sale prove. Come 

Roger Waters stesso dirà: 

Sai, spesso era una roba del tipo: “Dai, stiamo un’ora a fare Mi minore e 
La”; “D’accordo, alla fine ci riempiremo cinque minuti di canzone”6. 

Così sarà per il brano Breathe, nato da una jam di soli due accordi, e completato da 

un inciso più articolato, composto dal jazzista della band: chi se non Rick Wright. 

Una magistrale sequenza di accordi discendenti che trasporta il pezzo in territori 

musicali del tutto differenti al rock, grazie soprattutto a quei due accordi finali di 

pianoforte che restano sospesi, seppur dannatamente tensivi7. Un espediente che 

Wright prende da Kind of Blue (1959) di Miles Davis (1926-1991). 

A mano a mano che prove ed esperimenti andavano avanti, si aggiungevano nuove 

composizioni al work in progress della band. Time nasce da una home demo 

alquanto smorta, registrata da Waters con una chitarra acustica scordata. Ci penserà 

poi la band ad animare il brano, aumentando la velocità ed arricchendo gli accenti. 

The Travel Sequence, futura On The Run, è una lunga jam strumentale basata su 

improvvisazioni tra chitarra e tastiere. 

Il bassista e paroliere compone inoltre un riff di basso ciclico, a sette note, in 

maniera del tutto casuale. Da quel riff nascerà Money, concepita di primo acchito 

 

5 Per allacciarci al tema narrativo della tesi, anti-mainstream. 
6 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 80. 
7 Si tratta del Re7 #9, seguito subito dal Re7 b9, nel terzo e quarto movimento della quarta ed ultima 
misura dell’inciso di Breathe. 
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come uno stridulo blues acustico e trasformata poi in un secondo momento, grazie 

soprattutto al contributo di David Gilmour, in un brano dal rinnovato stile R&B, 

denso e corposo. 

A completare il lavoro si aggiunge una demo, naturalmente scritta da Waters, 

lasciata fuori dalle registrazioni del precedente album MEDDLE: The Dark Side of 

the Moon, a breve trasformata in Brain Damage. Il vecchio titolo darà nome infatti 

all’intera suite8. 

Da quelle sedute così piene di intuizioni, all’idea di realizzare un vero e proprio 

concept album, il passo è breve. Ricorda così Nick Mason, nell’autobiografia 

floydiana Inside Out:  

Le discussioni che portarono alla nascita di THE DARK SIDE OF THE MOON 
si svolsero durante una riunione della band che si tenne attorno al tavolo 
della cucina di casa mia in St Augustine’s Road, a Camden. Era un fatto 
insolito, dato che potevamo vederci tutti i giorni agli studi o quando 
eravamo in giro per concerti, ma probabilmente avevamo sentito il bisogno 
di cambiare ambiente per concentrarci sulla realizzazione del nostro 
prossimo progetto. […] Stendemmo un elenco delle difficoltà e delle 
pressioni della vita moderna che sentivamo in modo particolare: le 
scadenze, i viaggi, lo stress di volare, l’attrattiva dei soldi, la paura di 
morire e i problemi di instabilità mentale che sfociano in pazzia. Armato 
di questa lista, Roger se ne andò per continuare a lavorare ai testi9. 

Waters e Gilmour guidano il progetto con estro e coinvolgimento totale, il primo 

concentrandosi sulla scrittura dei testi e sull’organizzazione tematica della suite, il 

secondo focalizzandosi sull’aspetto puramente musicale dell’opera, con contributi 

importanti da parte di Richard Wright e Nick Mason. Le liriche, dirette e concrete, 

evidenziano la raggiunta maturità artistica di Roger dopo anni di perfezionamento 

e i titoli sono concisi e mirano dritti al sodo, lontani da tentazioni astratte: Parlami, 

Respira, Viaggio, Tempo, Denaro. 

 

8 Harris, The Dark Side of the Moon, pp. 81-82; The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 228-
229. 
9 Mason, Inside Out, cit. pp. 233-235. 
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Dal 3 al 15 gennaio 1972 il gruppo, dopo una breve trasferta a Parigi per sistemare 

gli ultimi punti del film Pink Floyd: Live at Pompeii, è di nuovo al lavoro sulla 

suite. Questa volta teatro delle operazioni è una sala prove londinese di proprietà 

dei Rolling Stones, al 47 di Bermondsey Street, oggi sede del quotidiano The Stage. 

In seguito il gruppo si trasferisce al Rainbow Theatre, dal 17 al 19 gennaio, per le 

prove definitive dell’imminente tour inglese, che apre il 20 gennaio a Brighton10. 

La prima esibizione live della nuova suite avrà però un grave intoppo: dopo ventisei 

minuti dall’inizio del concerto, mentre la band annaspava per tenere dietro al 

sottofondo di monete registrato in Money, un provvidenziale guasto all’impianto 

elettrico fa interrompere l’esibizione. Dopo qualche minuto di silenzio Waters, in 

un pacatissimo tono inglese, prende parola: “Scusateci. A causa di alcuni casini 

meccanici ed elettronici davvero spiacevoli dobbiamo abbandonare questa parte di 

concerto. Suoneremo qualcos’altro”11. 

Per fortuna nei sette concerti successivi DARK SIDE viene eseguita per intero, anche 

se la band sente di non avere un vero e proprio pezzo conclusivo, per riuscire a 

coronare e sigillare il tutto. Detto fatto, il 4 febbraio, dopo qualche giorno di pausa, 

Roger Waters presenta ai compagni l’epilogo, Eclipse, scritto in fretta e furia.  

Credo di essere arrivato al concerto alla Colston Hall di Bristol con la 
canzone in tasca, scritta su un foglio di carta a righe. Dissi qualcosa come: 
‘Ecco qui ragazzi, ho scritto un finale’. E l’abbiamo imparata12.  

Concluso il confezionamento dell’opera è la volta della presentazione alla stampa 

europea, durante i concerti di chiusura del tour inglese tenuti al Rainbow Theatre 

di Londra dal 17 al 20 febbraio. Per l’occasione sul programma cartaceo distribuito 

in sala la suite compare con un sottotitolo: THE DARK SIDE OF THE MOON (A PIECE 

FOR ASSORTED LUNATICS). Nel complesso, i giornalisti che assistono all’esibizione 

saranno entusiasti quanto il resto del pubblico, sebbene forniranno interpretazioni 

 

10 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 230. 
11 Consiglio a tutti i lettori di ascoltare questa prima volta di Dark Side, cliccando il seguente link 
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=NA1tnoKsM7Q. 
12 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 231. 
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curiosamente eterogenee su quale fosse il vero nucleo tematico che Waters aveva 

in testa. Per il New Music Express DARK SIDE era:  

Un attacco alla corruzione dei media, messo in atto, ironicamente, 
approfittando di tutti i mezzi che quegli stessi media offrono: riflettori 
giganti, file di altoparlanti quadrifonici, sproloqui registrati di Muggeridge 
e compagni13. 

Dimostrando una certa pigrizia mentale, Melody Maker tornava invece ad insistere 

sui cliché della fantascienza appartenenti al passato più recente. DARK SIDE era, si 

legge dall’articolo: 

Una sorta di opera spaziale di fantasia, in cui il sistema di diffusione sonora 
a 360 gradi, la riproduzione di effetti preregistrati e lo spettacolare 
impianto d’illuminazione giocano un ruolo fondamentale quanto quello dei 
musicisti sul palco14. 

La recensione che più delle altre riuscirà ad afferrare appieno le intenzioni della 

band è quella pubblicata sul numero di agosto dell’esclusivo Sunday Times. Il 

giornalista Derek Jewell afferma: 

Sembra l’inferno. Il palco è dominato da tre torri argentee di luce, che 
lanciano bizzarre ombre di rosso, verde e blu su tutta la scena. Una nebbia 
fumogena emerge da raggi accecanti che eruttano e muoiono, e fluttua 
ovunque, mentre una dura luce bianca illumina fino all’osso i volti dei 
musicisti… Se tutto questo vi pare l’inferno di Dante revisionato, avete 
ragione solo in parte. l’ambizione artistica dei Floyd è ormai enorme. 
Eppure, al cuore d’una tale intensità multimediale, c’è… un sentimento 
insopprimibile della melanconia dei tempi nostri… Nei loro termini, i 
Floyd hanno un successo incredibile. Sono drammaturghi supremi…15 

Finita la tournée inglese, i Pink Floyd fremevano all’idea di chiudersi in studio e 

registrare ufficialmente l’opera appena partorita. Devono però piegarsi al 

calendario dettato dall’avida etichetta discografica. All’inizio di marzo del 1972, i 

quattro si esibiscono di fronte al pubblico giapponese nelle città di Tokyo, Osaka, 

 

13 Giornalista e predicatore britannico, conduttore di un programma domenicale di BBC Radio 
intitolato The Question Why, in cui venivano letti dei brani religiosi. Parti registrate di questi sermoni 
vengono riprodotti durante la Mortality Sequence, che diventerà poi The Great Gig In The Sky. 
Harris, The Dark Side of the Moon, cit. pp. 102-103. 
14 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 103. 
15 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 15. 
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Kyoto e Sapporo. Verso la metà di aprile, sbarcati negli USA per intraprendere un 

filotto di ben quindici concerti, vengono a conoscenza di una notizia alquanto 

scomoda: la band blues-rock inglese Machine Head16 ha appena pubblicato un 

album dal nome DARK SIDE OF THE MOON. Waters e compagni ripiegano quindi su 

ECLIPSE come titolo provvisorio. La speranza però, come si sa, è sempre l’ultima a 

morire. A partire dal settembre del 1972, constatato lo scarsissimo successo 

ottenuto dall’album della conterranea band, torneranno a chiamare l’opera THE 

DARK SIDE OF THE MOON, questa volta definitivamente17. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16 I Medicine Head erano riconosciuti come artisti validi da personaggi del calibro di Eric Clapton, 
John Lennon, Pete Townshend. Band attiva tra il 1968 e il 1977, fu per la maggior parte del tempo 
costituita da John Fiddler e Pete Hope – Evans. 
17 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 232. 
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3.2. LE REGISTRAZIONI AGLI ABBEY ROAD 

La registrazione del disco richiede circa quaranta giorni di lavoro effettivo in studio, 

distribuiti saltuariamente dai primi di giugno 1972 al febbraio 1973. A colpo 

d’occhio sembrano nettamente di più le giornate passate distanti dagli studi di 

registrazione, come ricorda David Gilmour: 

Finivamo sempre per registrare un disco fra una cosa e l’altra. Lavoravamo 
per tre giorni, poi andavamo a fare un concerto in Belgio, poi magari 
facevamo tre date consecutive a Parigi e rimettevamo piede in studio un 
mese dopo. Ci sembrava una cosa del tutto normale1. 

Mentre MEDDLE era stato inciso in diversi studi di Londra, il nuovo album sarebbe 

stato registrato solo presso gli Abbey Road Studios che, seppur in ritardo, 

possedevano adesso l’impianto a sedici tracce che non avevano nel 1971. Gli studi 

EMI risultavano ringiovaniti non soltanto nella nuova avanguardistica 

strumentazione. Il batterista Mason ricorderà: 

L’atmosfera sembrava più giovanile di quanto non fosse ai tempi delle 
nostre prime visite alla EMI. C’era una nuova generazione di tecnici e 
operatori audio cresciuti a ritmo di rock music. Come negli studi 
commerciali di nuova generazione, si resero conto dell’importanza di avere 
un buon rapporto con i musicisti. Ormai erano finiti i tempi in cui i manager 
degli studi continuavano a girarti attorno per controllare che non stessi 
usando le loro forbici da montaggio o trafficando con il pannello delle 
prese elettriche2. 

Aiuta inoltre il fatto che i pezzi erano già praticamente pronti e stampati nella testa 

dei quattro musicisti. Ormai esperti a livello tecnico, confortati dalle sedici piste 

finalmente disponibili ad Abbey Road e capaci di gestire con disinvoltura uno 

studio di registrazione, i Floyd devono solo compiere scelte mirate per ottenere il 

meglio. Il primo passo decisivo è l’arruolamento di una squadra efficiente di tecnici, 

operatori e turnisti. Fra i vari collaboratori arruolati il primo della lista è qualcosa 

in più che un semplice tecnico del suono: si chiama Alan Parsons, ha trascorsi con 

 

1 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 107. 
2 Mason, Inside Out, cit. p. 239. 
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i Pink Floyd e sa maneggiare la stereofonia con una dimestichezza tale da 

trasformare l’esperienza acquisita sul campo in autentica energia creativa. 

Diventerà una piccola leggenda grazie al lavoro svolto sull’album come tecnico di 

registrazione3. 

Stando a quanto raccontano Parsons e i tecnici degli studi, non erano soltanto gli 

impegni concertistici l’unica ragione per cui le registrazioni venivano interrotte. 

Uno di questi motivi è davvero curioso: l’amore di Waters per il calcio aveva la 

precedenza sul lavoro. Fan appassionato dell’Arsenal, che per la cronaca aveva 

vinto nel 1971 sia il campionato che la coppa d’Inghilterra, il bassista interrompeva 

regolarmente le registrazioni per andare nella zona nord di Londra a veder giocare 

la sua squadra del cuore4. 

Il primo giugno 1972 cominciano le registrazioni di Us And Them, la vecchia 

Violent Sequence che Wright aveva composto a vuoto per Antonioni. Sei giorni 

dopo tocca a Money, brano che dal vivo era stato sostenuto, e all’inizio penalizzato, 

dal loop preregistrato di sette quarti, nato dall’intraprendenza di Roger Waters: 

Effettuai le registrazioni in una baracca che stava in fondo al giardino, 
lanciando delle monete in una grossa impastatrice alimentare di tipo 
industriale, che mia moglie usava per mescolare l’argilla. Registrai gli 
effetti sonori sul mio primo, vero registratore a nastro, li tagliai e li incollai 
tutti assieme, poi li infilai nella macchina, usai un’asta da microfono per 
tenere il nastro in tensione e cominciai a sentire [imita il suono degli 
effetti]5. 

Presso gli Abbey Road, però, le aspirazioni tecnologiche della band impongono che 

il loop venisse registrato di nuovo. Ad eseguire il lavoro assieme al gruppo, 

naturalmente, Alan Parsons: 

Oggi sarebbe una cosa estremamente facile da fare [nell’era digitale in cui 
viviamo]. Noi però dovemmo registrare ogni suono per conto suo. Alcuni, 
come il registratore di cassa, provenivano dalle compilation di effetti 
sonori che si trovavano nella biblioteca dei nastri degli Abbey Road. 
Prendemmo moltissime monete e le registrammo mentre le gettavamo sul 

 

3 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 232. 
4 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 110. 
5 Mason, Inside Out, p. 242; Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 112. 
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pavimento dello studio da un’altezza di circa due metri. C’era anche un 
altro suono che doveva richiamare l’idea del denaro che veniva stracciato, 
e che producemmo usando dei semplici pezzi di carta. All’epoca i Floyd 
non erano così ricchi6. 

Il pezzo successivo da incidere era Time. La band ne registra le prime tracce base il 

giorno dopo aver iniziato a dedicarsi a Money. Il brano, rispetto alle prime bozze 

live, viene rinvigorito nel ritmo di batteria e nelle ritmiche di chitarra, alle quali 

Gilmour aggiungerà, come ciliegina sulla torta, un assolo tra i più belli nella storia 

del rock. Il chitarrista credeva, e crede tutt’oggi, nella fortunata magia della 

creazione estemporanea, nota ai più come improvvisazione7.  

Al contrario, Rick Wright aveva passato molte ore a perfezionare l’intermezzo 

musicale che all’epoca era ancora noto come The Mortality Sequence. Tuttavia, la 

sezione riservata all’organo, eseguita durante i primi live del 1972, era stata messa 

da parte, sostituita da una più floydiana traccia di pianoforte. Per creare un senso di 

coesione con la musica del primo brano dell’album, Breathe, anch’esso registrato 

nel mese di giugno 1972, il passaggio più lungo nell’intermezzo della futura The 

Great Gig In The Sky gioca tra il primo grado minore ed il quarto maggiore, tipica 

progressione armonica alla Pink Floyd. Per il momento, la band rimane dell’idea di 

accompagnare la musica scritta da Wright usando i nastri con i discorsi registrati 

che utilizzavano in concerto8. 

A dimostrazione di quell’imperturbabilità tutta britannica che caratterizzava i 

Floyd, nell’estate del 1972 la band si prende ben due mesi di pausa. Vari membri 

del gruppo se ne vanno in vacanza, chi con la moglie, chi con la fidanzata, 

preparandosi in tutta tranquillità ad affrontare il tour americano che sarebbe 

cominciato a settembre. A metà ottobre, terminati gli impegni transatlantici, Waters 

e compagni tornano agli Abbey Road per la seconda serie di session, con due 

 

6 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 113. 
7 Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, pp. 96-99. 
8 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 116. 
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obiettivi ben precisi: iniziare a lavorare sui brani rimasti fuori dalle prime 

registrazioni e cominciare a rifinire ed ultimare il materiale già inciso9. 

Per quanto riguarda il primo obiettivo, cominciano a registrare le mancanti Brain 

Damage, Eclipse, Any Colour You Like e The Travel Section, che presto sarebbe 

stata conosciuta come On The Run. Per raggiungere il secondo obbiettivo, mettono 

insieme una formidabile squadra di voci femminili, per arricchire i brani già incisi 

con corposi cori, al limite tra rock e gospel. Questo crogiolo di gusti stilistici renderà 

la musica di DARK SIDE una vera e propria icona, posta sul gradino più alto del podio 

controculturale degli anni Settanta. 

Le quattro fortunate fanciulle alle voci sono Barry St. John, Liza Strike, Doris Troy 

e Lesley Duncan. Danno un importantissimo contributo al ritornello di Us And 

Them, che grazie a loro spiccherà letteralmente il volo. Tracce di cori vengono 

aggiunte poi su Brain Damage ed Eclipse, per la quale Troy e Strike registrano una 

breve improvvisazione in tipico stile gospel10.  

La performance più notevole è però senza ombra di dubbio quella di Time, nella 

quale le voci delle quattro cantanti vengono processate attraverso un Frequency 

Translator, uno dei primi apparecchi in grado di interagire con le tonalità musicali 

alterandole. Ne scaturisce un sublime sottofondo ambient, capace di avvalorare la 

voce principale di Wright senza mai coprirla. Per la cronaca, la geniale intuizione 

di processare le voci di chi poteva essere se non di Alan Parsons: 

Furono tutte invenzioni utilizzate in modo diverso rispetto allo scopo per 
cui erano state progettate. Scoprimmo che ritrasmettendo il segnale alla 
fonte, si creava questo sibilo così affascinante11. 

Le cantanti non sono state l’unica aggiunta supplementare ai brani. Su due delle 

canzoni dell’album i Floyd decidono di incidere anche alcune parte di sax. Anziché 

contattare turnisti mercenari e sconosciuti, si rivolgono a un amico di Cambridge: 

Dick Parry. Suonerà due assoli molto diversi fra loro. Per Us And Them il 

 

9 Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, pp. 41-42. 
10 Harris, The Dark Side of the Moon, pp. 118-120. 
11 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 121. 
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saxofonista darà vita a lievi tocchi melodici piuttosto intensi che sostenevano 

l’armonia della strofa. Su Money, invece, Parry fornirà un contributo incisivo e 

presente nello spingere il brano al limite del R&B12. 

I brani erano quasi ultimati. Restava solamente spazio per qualche geniale 

intuizione, come ad esempio la creazione di una concatenazione di sveglie e orologi 

che Waters e compagni, coadiuvati dal sempre presente fonico Parsons, inseriscono 

nell’introduzione di Time. Mason, nell’autobiografia della band, ricorderà così: 

Usammo elementi di una registrazione dimostrativa in quadrifonia, che 
Alan aveva realizzato un mese o due prima delle registrazioni di DARK 
SIDE. Era andato in un negozio di orologi antichi e aveva registrato una 
deliziosa sequenza di suonerie, ticchettii e suoni di sveglie13.  

Nel novembre e dicembre 1972 la band deve tornare in tour, questa volta 

nell’Europa continentale. Esibendosi tra Danimarca, Germania e Francia i fantastici 

quattro potranno proporre al pubblico gli aggiornamenti di DARK SIDE, misurandone 

e constatandone l’efficacia. 

 

 

 

 

 

 

 

12 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 234, p. 251, p. 253. 
13 Mason, Inside Out, cit. p. 241. 
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3.3. FASE TRE: GLI ULTIMI RITOCCHI 

La fine delle esibizioni a Parigi, nel gennaio 1973, segna l’inizio dell’ultima ondata 

di fatiche agli studi di Abbey Road. I Pink Floyd cominciano in questo periodo a 

spingere il nuovo disco all’interno di territori decisamente futuristici, grazie 

all’utilizzo di nuovissimi sintetizzatori d’avanguardia. Già dai primi anni Settanta 

avevano cominciato a metter mano sui primi apparecchi elettronici, come per 

esempio il VCS3 della EMS1. All’epoca dell’ultima session di THE DARK SIDE OF 

THE MOON, a quest’ultimo si era aggiunto il nuovo Synthi A, della stessa casa 

produttrice, appena lanciato sul mercato. Costato alla band 198 sterline, si trattava 

di una versione compatta del precedente VCS3, alloggiata in una valigetta. Dopo 

pochi giorni di rodaggio e sperimentazione da parte della band, il Synthi A viene 

utilizzato su Time, conferendo all’intro del pezzo una dinamica nuova e 

sbalorditiva. Il sintetizzatore più anziano trova invece spazio in Brain Damage2. 

Il frutto più importante della sperimentazione elettronica con i sintetizzatori sarà 

però la versione tutta nuova della Travel Sequence, che prenderà il nome di On The 

Run. Fino alle registrazioni del gennaio ’73 quest’ultima era rimasta una sorta di 

ipnotica commistione jazz-rock, piena di impeto e trasporto, ma del tutto sprovvista 

di quella potenza suggestiva che la band voleva creare. Ecco così che il brano viene 

ricostruito da zero, grazie al Synthi A, come ricorda David Gilmour: 

Avevamo appena preso questo nuovo sintetizzatore, un modello di EMS-1 
in valigetta, e nel coperchio c’era un piccolo sequencer. Ho inserito una 
sequenza di otto note nel Synthi e l’ho velocizzata. Roger pensava che non 
fosse proprio giusta e ne fece un’altra, abbastanza simile alla mia: odio 
ammetterlo ma era migliore, anche se di pochissimo.3  

Il risultato è ipnotizzante e al tempo stesso frenetico, nella sua assurda velocità. 

Alan Parsons, frugando tra gli archivi della biblioteca sonora di Abbey Road, trova 

 

1 Electronic Music Studios, compagnia fondata dal dottor Peter Zinovieff. 
2 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 15. 
3 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 241. 
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dei nastri con una serie di annunci registrati all’interno di un aeroporto: la ciliegina 

sulla torta da poter sovrapporre e miscelare al sequencer prodotto da Waters. 

A un passo dalla fase di mixaggio del disco salta fuori una nuova idea partorita dalla 

fervida immaginazione di Roger Waters: corredare le canzoni di interventi e 

opinioni di persone comuni, capaci di conferire universalità ai temi dell’album ben 

oltre il punto di vista dei singoli musicisti. Vengono coinvolte le persone più 

disparate, dai lavoratori di Abbey Road ai roadies del gruppo fino ad artisti 

impegnati in altri studi. Waters:  

Ho scritto una serie di circa venti domande su fogli di cartoncino, che credo 
incominciasse con ‘Qual è il tuo colore preferito? E il tuo cibo preferito?’; 
si andava da domande un po’ enigmatiche, tipo ‘Cosa significa per te la 
frase Il lato oscuro della luna?’ ad altre più personali, come ‘Quando è stata 
l’ultima volta che sei stato violento?’, e quindi ‘Pensi di essere stato nel 
giusto?’. Abbiamo dato il questionario a una ventina di persone4.  

Rispondono fra gli altri: Chris Adamson, Roger “The Hat” Manifold e Peter Watts, 

tutti al soldo dei Pink Floyd. Seguono Alan Parsons, la compagna di Watts (Patricia, 

detta “Puddie”) e persino il portinaio degli studi Jerry O’Driscoll. Non mancano 

contributi eccellenti, come quelli dei musicisti e dell’entourage dei Wings, 

impegnati ad Abbey Road nella registrazione di un nuovo album: il chitarrista 

Henry McCullough con la moglie e i coniugi Paul e Linda McCartney. I contributi 

di questi ultimi vengono scartati per la poca genuinità delle risposte, come racconta 

Nick Mason a proposito: 

Fu molto coraggioso da parte loro accettare e, con il senno di poi, molto 
ingiusto da parte nostra aspettarci che rivelassero i loro pensieri più intimi 
a un gruppo di gente praticamente estranea, davanti a un registratore 
acceso. Furono prudenti e molto riservati e noi, alla fine, non utilizzammo 
il materiale della loro seduta. Dovevamo avere un’idea molto chiara di 
quello che volevamo, poiché sarebbe stato impensabile, altrimenti, scartare 
due voci così famose5.  

 

4 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 234. 
5 Mason, Inside Out, cit. p. 244. 
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Ma Gerry O’Driscoll, il portiere irlandese di Abbey Road, è stato senza dubbio la 

vera star. La sua voce chiude l’album sulla dissolvenza alla fine di Eclipse e la sua 

battuta “There is no dark side in the moon. Matter of fact, it’s all dark” contribuirà 

a confermare senza ombra di dubbio il titolo definitivo dell’album. 

Al momento dell’aggiunta delle parti discorsive, verso la fine di gennaio 1973, i 

Pink Floyd e Alan Parsons vengono affiancati da un nuovo complice creativo. Chris 

Thomas era un produttore ventiseienne avviato alla professione dallo stimato e 

celebre George Martin, storico produttore dei Beatles, col quale aveva lavorato alla 

realizzazione di WHITE ALBUM. Parsons, le cui parole sul contributo di Thomas sono 

tutt’oggi venate da evidenti tracce di rancore, ha riassunto in seguito il motivo del 

suo arrivo nella crew di produzione del disco: “La band sentiva di aver bisogno di 

un paio di orecchie fresche…il che è comprensibile”6. Oltre a questa oggettiva e 

professionale motivazione, è importante considerare un secondo fattore che si è 

presentato a lavori quasi del tutto ultimati: Waters e Gilmour si trovavano in 

disaccordo su come l’album dovesse suonare nella sua completezza. Il parere super 

partes di Thomas, a metà tra le opinioni dei due Floyd, ha aiutato a placarne quindi 

i bollenti spiriti. Come diciamo qui in Italia: un colpo al cerchio ed uno alla botte. 

Mason riassume la situazione: 

Con il rischio di semplificare eccessivamente le cose, David e Rick si 
sentivano molto più a loro agio con soluzioni musicali pure, mentre Roger 
e io eravamo inclini a sperimentare nuovi equilibri e a puntare 
maggiormente sugli elementi non musicali. David preferiva sempre una 
certa quantità di echi, Roger che il suono fosse più asciutto7. 

L’intervento di Thomas è risolutivo. Il tecnico sviluppa una visione personale e 

opera anche alcuni accorgimenti sulle canzoni: ripulisce Brain Damage di alcuni 

passaggi di chitarra, sacrifica qualche ripetizione di sax in Us And Them ed 

arricchisce Money con nuove riprese di chitarra ritmica. 

Il nuovo supervisore contribuisce inoltre alla creazione in extremis di Speak To Me, 

posta ad introduzione dell’album. Durante le prime bozze live del 1972 il brano era 

 

6 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 140-141. 
7 Mason, Inside Out, cit. p. 246. 
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intitolato Nick’s Section, in quanto era stato lo stesso Nick Mason ad idearlo e 

comporlo. È un tipo di ouverture classico, una sorta di espediente che consiste 

nell’anticipare all’inizio alcuni elementi dell’opera, a mo’ di assaggio8. Sarà lo 

stesso Mason a ritagliare i vari nastri e realizzarla in studio: 

Inizialmente avevamo cercato di creare un battito cardiaco in apertura del 
pezzo, utilizzando registrazioni ospedaliere di veri battiti cardiaci; i ritmi 
però sembravano tutti troppo affannosi. Tornammo a sfruttare le possibilità 
offerte dagli strumenti musicali e usammo una bacchetta più morbida su 
una grancassa imbottita, riuscendo stranamente a produrre un suono che 
sembrava più fedele alla realtà, anche se, dato che la media di 72 battiti al 
minuto era troppo veloce, la rallentammo a un livello che avrebbe destato 
qualche preoccupazione in un cardiologo9. 

Il titolo Speak To Me, oltre ad assumere un preciso significato narrativo che 

vedremo nel prossimo paragrafo, evoca la frase con cui Parsons chiedeva agli 

intervistati seduti nello Studio 3 di Abbey Road di parlare al microfono per poter 

calibrare il livello di registrazione. 

L’opera DARK SIDE è quasi del tutto completa. Prima di procedere al mixing e 

mastering finale, Thomas effettua un’ultima sagace osservazione, dando spunto ai 

quattro Floyd per ultimare The Great Gig In The Sky. Dal vivo il brano era stato 

amalgamato a quelle voci cristiane che risalivano alla prima versione, ma aveva 

bisogno di un’idea più singolare alla base: l’intervento di una voce femminile in 

una libera ed evocativa improvvisazione vocale. L’idea di contattare la cantante e 

turnista Clare Torry, la cui voce avrebbe anche sottolineato il momento saliente del 

finale di Speak To Me, è di Alan Parsons. La cantante si presenta agli Abbey Road 

Studios la domenica sera del 21 gennaio 1973. Torry stessa ricorda così: 

Non si persero troppo in spiegazioni. Dave Gilmour fu l’unico a 
comunicare veramente con me. È questo il ricordo che mi porto dietro. […] 
Mi spiegarono di che cosa parlava l’album: della nascita, della morte e di 
tutto ciò che ci stava in mezzo. In tutta franchezza mi parve un’idea un 
tantino pretenziosa. La ascoltai e poi gli chiesi: “Che cosa volete che 
faccia?”, e loro: “Non ne abbiamo la benché minima idea”. Dissi: 
“Facciamo così: adesso vado in studio, mi metto le cuffie e vedo un po’ 

 

8 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 237-238. 
9 Mason, Inside Out, cit. p. 240. 
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quello che riesco a tirare fuori”. Cominciai a cantare: “Ooh – aah, baby, 
baby – yeah, yeah”. E loro: “No no, se volevamo una cosa del genere 
chiamavamo Dori Troy10”. Mi fecero: “Prova a cantare delle note più 
lunghe”. […] Fu allora che pensai: forse dovrei immaginare di essere uno 
strumento musicale. […] Cominciai ad intonare una serie di note e loro mi 
dissero: “Bè, sta volta la direzione è quella giusta”. Così gli dissi di provare 
a registrare. […] Credo che Rick Wright in seguito abbia detto che ero in 
imbarazzo. Bè, lo ero eccome! Così dissi: “Grazie a tutti” e me ne andai. 
Alle dieci stavo già cenando col mio ragazzo11. 

L’interpretazione vocale della turnista è sublime e al tempo stesso struggente. Il 

brano diventerà una pietra miliare del rock; uno di quei motivi che ascoltato alla 

radio, anche in mezzo al chiasso di decine di persone, sarà possibile riconoscere ed 

etichettare. Unica nota dolente: Clare Torry non viene citata nei crediti del brano. 

Nel luglio 2004 viene resa nota la notizia che Torry aveva citato in giudizio sia la 

EMI che i Floyd per ottenere il credito per The Great Gig In The Sky. Nel 2005 la 

cantante vince la causa, con l’impegno di non divulgare l’importo percepito per 

trentadue anni di diritti12. 

Completati gli ultimi ritocchi ed aggiustati i volumi delle tracce di ogni singola 

canzone, Waters e compagni danno il via libera a Thomas e Parsons nel procedere 

al mastering13 dell’album. Sono i primi giorni di febbraio 1973. Prima di inviare il 

prodotto discografico in stampa, restava soltanto da scegliere la copertina più 

adatta. E chi contattare se non i vecchi amici di Cambridge della Hipgnosis. Storm 

Thorgerson ed Aubrey Powell erano soliti compiere numerose visite ai Floyd 

durante le sedute di registrazione, allo scopo di aggiornarsi sulle meraviglie che la 

band aveva in programma e rallegrare la combriccola con delle bottiglie di vino e 

qualche joint. A fornire le direttive sul da farsi ci pensa una fonte alquanto 

improbabile: il tastierista Rick Wright, il quale chiede ai due di ideare qualcosa di 

“molto sottile ed elegante; qualcosa che fosse veramente di classe”.  

 

10 Una delle quattro coriste presenti nei brani di DARK SIDE, afroamericana e di chiari influssi 
gospel. 
11 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 146-147. 
12 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 248. 
13 Processo nel quale, registrati i brani tutti insieme in un’unica traccia stereo, si compiono ulteriori 
passaggi in equalizzatori, compressori e reverberi, per compattare ed ultimare il disco. 
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Era già da un po’ che avevano in mente l’immagine di un prisma. L’idea, stando ai 

racconti di Powell presenti nell’opera del giornalista e critico musicale britannico 

John Harris, l’avevano avuta da un libro di design che Thorgerson aveva portato ad 

una delle loro session di brainstorming. “Rappresentava sia la diversità che la 

purezza del suono della musica”, afferma quest’ultimo. Entusiasti ed unanimi nella 

conferma dell’idea, i quattro Floyd possono ingegnosamente modificare la prima 

bozza della Hipgnosis, riuscendo ad includere all’interno del progetto un elemento 

che avrebbe rispecchiato il suono e la narrazione stessa del disco: le pulsazioni 

stilizzate di un battito cardiaco14. 

La realizzazione di THE DARK SIDE OF THE MOON viene finalmente completata il 19 

febbraio 1973. Per quelli che sono gli standard moderni, è la conclusione di un 

periodo veramente faticoso. Non a caso Gilmour ha affermato in seguito: 

All’epoca, eseguire un mixaggio era una vera e propria performance; era 
proprio come dover fare un concerto, sotto tutti gli aspetti15. 

Chris Thomas ha portato a termine il suo compito con successo, riuscendo a farsi 

strada attraverso le tensioni che correvano tra Waters e Gilmour. La dimensione 

sonora di DARK SIDE viene ampliata dal sapiente uso di Thomas del riverbero; una 

via di mezzo tra la presunta passione del chitarrista per un sound bagnato16 ed i 

gusti più asciutti del bassista e paroliere. 

Waters si fa fare una copia del mix finale su una bobina ad uso personale che porta 

a casa, nella zona nord di Londra: 

Il ricordo più vivido che ho del momento in cui lo ascoltai è quando lo feci 
sentire a Judy, che all’epoca era mia moglie. Lo ascoltò dall’inizio alla fine 
e poi scoppiò in lacrime. Quel disco l’aveva commossa tantissimo. Pensai: 
“E’ un ottimo segnale. Mi sa che stavolta abbiamo davvero fatto centro”17.

 

 

14 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 148-154. 
15 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 156. 
16 In gergo tecnico inglese il riverbero quando è molto alto si definisce wet, cioè bagnato. 
17 Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 157. 
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3.4. ANALISI NARRATIVA CONTROCULTURALE 

Prima di trarre le conclusioni di questa tesi occorre compiere una dettagliata analisi 

narrativa dell’album, prendendone in considerazione i testi e i concetti esposti dal 

paroliere Roger Waters, e mettendoli in contrapposizione ai paradigmi culturali e 

controculturali che la società di massa del Novecento ha prodotto fino ai primi anni 

Settanta. 

Eroi della storia del rock e straordinari inventori di una musica nata dalle ceneri 

della civiltà beat, i Pink Floyd si caratterizzano come band capace di esprimere un 

mondo con poche note, e in grado di comunicare concetti e suggestioni con il 

semplice suono. Nel primo periodo barrettiano, fino all’inizio degli anni Settanta, i 

testi delle composizioni musicali hanno un ruolo secondario, come marginale. Con 

Dark Side la situazione cambia: il testo assume valenza espressiva autonoma e 

rilevante, trattandosi di un concept album focalizzato, a detta dello stesso Waters, 

sul tema conduttore della vita, a partire dal battito del cuore.  

L’esistenza umana nell’Occidente industrializzato è evocata attraverso 

l’alienazione dell’individuo, massificato e ormai incapace di controllare il proprio 

percorso esistenziale: una fortissima e alquanto poco velata critica nei confronti 

della culturale di massa mainstream, non certo distante dal presagio distopico 

predetto dal filosofo Adorno nel secondo dopoguerra. Sempre con le dovute cautele. 

Adorno, nel 1947, era molto poco incline all’ascolto della popular music, 

quantomeno delle musiche controculturali afroamericane all’epoca non 

amalgamate alla cultura di massa. Il rock non era ancora nato, e molto 

probabilmente Adorno non avrebbe accettato le sonorità floydiane degli anni 

Settanta. Resta però oggettivo il punto di vista critico che accomuna Waters ed 

Adorno nei confronti della massificazione1. 

A differenza del racconto storico, e di cronaca, svolto nei paragrafi precedenti, 

partiremo in ordine narrativo, dal primo all’ultimo brano del disco, facendo finta di 

 

1 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 15. 
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ascoltarlo dall’inizio. Fin dalle prime battute di Breathe, DARK SIDE tratteggia 

l’individuo come un coniglio nevrotico, che scava inutili buche e corre verso la 

propria fine. Il monito è quello di non perdersi dietro agli oscuri spettri del mondo 

contemporaneo – consumismo, ossessioni, competitività, alienazione lavorativa –, 

che portano anzitempo alla tomba, nella ricerca angosciosa di un punto di approdo 

puntualmente vanificato dall’insoddisfazione e dall’affanno e precludono una 

speranza di vita autentica2.  

Al brano segue un’evocazione musicale di una dimensione spaziale per annunciare 

l'inizio del cammino: On The Run. Il viaggio come routine opprimente, paranoie e 

ossessioni legate al volo, l’eterno peregrinare da un capo all’altro del mondo fra 

scali, attese e nuove partenze come spirale di tormento e inquietudine. Certamente 

il padre del blues Robert Johnson, trentasei anni prima, non sapeva cosa volesse 

dire volare e spostarsi da una parte all’altra del pianeta. Tuttavia, il tema del viaggio, 

e dell’inquietudine antieroica ad esso legata, è parte integrante della narrazione 

blues, la quale verrà guarda caso carpita appieno dall’adolescente Waters, durante 

il periodo di Cambridge3. Mai come nel caso di questo brano si attinge a un 

sentimento di disagio che aveva attecchito profondamente fra tutti i membri del 

gruppo, a partire da un episodio, accaduto nel 1971, che aveva lasciato strascichi 

profondi: un volo particolarmente spaventoso, ritornando dal Giappone in mezzo a 

una tempesta, che aveva lasciato i quattro semplicemente terrorizzati. Wright: 

Ero sfiancato da quella gravosa routine, dal peso opprimente del continuo 
viaggiare: per me il senso era quello, più che la paura di schiantarsi in 
aereo4. 

Segue la trattazione del concetto di tempo, nel pezzo intitolato Time. L'idea-cardine 

è quella dello spreco, da parte di un individuo il quale, incapace di vivere il presente, 

sciupa e sperpera momenti e ore ritrovandosi di colpo vecchio. Comincia allora la 

rincorsa al sole, che corre sempre in avanti per ricomparire alle spalle, aggiungendo 

ogni volta un giorno di più alla vita che fugge. Anche questa tematica ci fa ripensare 

 

2 Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, pp. 65-83. 
3 Si veda il paragrafo 1.2, in cui si trattano le tematiche narrative blues. 
4 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 240. 
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alle narrazioni blues o hillbilly, impregnate da un senso di negativistico 

pessimismo. Waters ricorda, riguardo il significato di Time:  

Fino a ventotto anni circa pensavo che tutto quello che stavo facendo fosse 
in preparazione alla mia vera vita, che avrei iniziato in un qualsiasi 
momento del futuro. Un giorno però mi sono reso conto che stavo già 
vivendo la mia vera vita, che lo stavo facendo da quando ero nato, e che in 
realtà non esiste nulla di preparatorio alla vita. Credo di aver perso lo sparo 
di partenza5. 

Alla fine del brano ritorna il tema iniziale di Breathe, reprise di una strofa che allude 

ad una specie di pausa, il piacere di ritrovarsi a casa, per vivere l'attimo. Segue The 

Great Gig In The Sky: l'individuo, ritrovatosi, ritrova anche l'orgoglio e il coraggio 

di affrontare l’ineluttabilità esistenziale6. 

La B-side dell'album allarga lo sguardo sulla complessità del sociale, e ripropone 

ancora il leit-motiv dell'alienazione, stavolta connessa al denaro, nel brano Money: 

denaro come consumismo e come metro di misura per il successo. Anche questa 

narrazione rappresenta una stilettata ai paradigmi culturali mainstream, figli della 

crescita economica capitalistico occidentale. Le origini socialiste e comuniste della 

famiglia Waters si fanno indubbiamente sentire7. Degne di nota le parole del 

bassista riguardo lo spunto compositivo del pezzo: 

Alla fine dei ’60, quando vivevo a Shepherd’s Bush, viaggiavo spesso in 
metropolitana tra Goldhawk Road e Paddington. Sul muro della stazione 
di Goldhawk Road c’era un’impressionante opera d’arte davanti alla quale 
passavo ogni giorno; era un graffito lungo quasi trenta metri che diceva 
pressappoco: ‘La stessa cosa giorno dopo giorno’. E poi ancora: ‘Fatti una 
tazza di caffè, vai fino alla stazione, sali sul treno, vai al lavoro, torna a 
casa, guarda la TV, vai a letto eccetera eccetera’. Era ripetuta più volte, e 
ti appariva sempre più frenetica man mano che il treno accelerava. Nello 
stesso periodo c’era anche una pubblicità in metrò che diceva ‘Trovati un 
buon lavoro con una paga migliore’ scritta senza vocali, solo consonanti. 
Ricordo di aver collegato le due immagini – una era arte, l’altra pubblicità 

 

5 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 242. 
6 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 15. 
7 Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, pp. 74-76. 
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–, che in qualche modo si fusero nella mia mente. È da lì che arrivano le 
parole di Money”8. 

Nel brano successivo, Us And Them, l'attenzione è rivolta alla divisione del mondo 

tra chi esercita il potere e chi semplicemente lo subisce: si parla di guerra, di 

propaganda, di violenza e sopraffazione. Il testo presenta chiari riferimenti 

biografici, legati alla morte del padre di Waters in Italia, nel 1944, durante la 

Seconda Guerra Mondiale. Il tema della guerra può però espandere i propri 

orizzonti cronologico narrativi al più recente conflitto in Vietnam, ancora in corso 

nel 1973, elemento chiave della narrazione rock di fine anni Sessanta e primi 

Settanta soprattutto negli USA, sull’altra sponda dell’Atlantico9. 

La traccia successiva, magistralmente mixata e collegata da Parsons e Thomas, non 

vede alcun testo cantato. Tuttavia, i quattro Floyd ci hanno già abituato negli anni 

precedenti ad essere capaci di trasmettere emozioni e stati d’animo utilizzando note 

soltanto. Il titolo, Any Colour You Like, si ispira a una frase che risuonava spesso 

tra i membri della band, una classica uscita del road manager Chris Adamson. 

Abituato ad assolvere ai più disparati compiti, Chris era solito rispondere alle 

richieste del gruppo con il tormentone “Any colour you like, they’re all blue”. Le 

origini di questo detto britannico, tipiche dei commercianti ambulanti, vengono 

descritte ed inserite nel concept album da Waters in questo modo:  

A Cambridge, dove vivevo, ogni tanto arrivava da Londra qualcuno con 
un camioncino pieno di roba da vendere. Apriva il retro, si metteva sul 
pianale posteriore e pubblicizzava la sua mercanzia più o meno così: ‘Sono 
dieci piatti, signore, c’è questo, quello e quest’altro, otto tazzine e piattini, 
e per tutto quanto chiedo NON dieci sterline, NON cinque, NON tre, solo 
per voi cinquanta scellini!’, e così si sbarazzava di tutta quella roba. Se 
aveva un servizio di porcellana di un certo colore, diceva: “Puoi averlo 
tutto per dieci scellini, amore. Di qualsiasi colore ti piaccia, tanto c’è solo 
blu”. L’espressione faceva parte del gergo di questi imbonitori, per cui, 
metaforicamente, Any Colour You Like offre una scelta che in realtà non 
c’è. Ed è curioso che della frase ‘qualsiasi colore ti piaccia, tanto c’è solo 
blu’ mi sia rimasto in testa quel ‘solo blu’. Se ci pensi, ha molto a che fare 

 

8 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. pp. 248-249. 
9 Harris, The Dark Side of the Moon, p. 86. 
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con la luce e il buio, il sole e la luna, il bene e il male. Tu puoi scegliere 
ma tanto è sempre blu10. 

Dopo quel pezzo strumentale, intensissimo e denso di suggestioni, un sommesso 

arpeggio di chitarra è la base del primo dei due brani che sono a un tempo chiusura 

e allargamento tematico dell'album. Nel primo, Brain Damage, il mondo è in 

rovina, e questo assurdo sistema di vita produce follia11. Chi se non il paroliere 

stesso della band, può riassumere al meglio la tematica svolta: 

Le società civili tendono a imporre regole su regole, come proibire di 
calpestare le aiuole. Penso che ci sia sempre qualcosa di radicalmente 
sbagliato in questo atteggiamento. Ci si cura di far crescere l’erba ma non 
è permesso di goderla: si stende un bel praticello ma nessuno ci può 
camminare, giocare, tirare due calci a una palla o altro. Chi prova il 
desiderio di camminare sull’erba è considerato un folle. Il ritaglio di verde 
proibito che avevo in testa era la vasta distesa fra la King’s College Chapel 
e il fiume Cam, a Cambridge. Non so perché ma pensavo a quella mentre 
scrivevo il testo12. 

Tra memorie di gioventù e costanti rimandi alla follia, la figura di Syd Barrett 

emerge prepotentemente fra le pieghe del testo, a partire dall’inequivocabile frase 

“and if the band you’re in starts playing different tunes”. Ancora Waters:  

C’era in tutto questo una sorta di ombra di Syd, la cui vicenda era 
abbastanza recente. Syd era stato la principale forza creativa degli esordi, 
e il suo precipitare nella schizofrenia fu un duro colpo per tutti noi. Brain 
Damage riflette sicuramente tutto ciò: l’idea che le persone non sono 
necessariamente padrone della propria identità, che siamo tutti marionette 
e che i fili delle nostre vite sono manovrati dalla storia personale, 
dall’ambiente, dai genitori, dagli antenati e così via13. 

E quando ti scoppia dentro la follia, allora hai accesso alla tua parte oscura, THE 

DARK SIDE OF THE MOON, appunto. Tutti noi siamo manipolati da altri e perdiamo 

la nostra identità, ma possiamo rifugiarci nella parte oscura. Infine, ogni cosa ha 

una propria armonia e si manifesta sotto il sole, ma il sole è oscurato da un'eclisse 

di luna, la parte oscura dell'individuo. Nell’ultimo brano dell’album, Eclipse, follia 

 

10 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 254. 
11 Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, pp. 79-81. 
12 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 256. 
13 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, cit. p. 256. 
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e ossessione esplodono prepotenti fino al ritorno del battito cardiaco che chiude 

circolarmente la suite riagganciandola al preludio. La voce in chiusura è quella di 

Jerry O’Driscoll: “There is no dark side of the moon really. Matter of fact it’s all 

dark”14. 

A proposito del concetto di alienazione e distopia, è necessario citare un’opera 

interessante ed utile alla lettura narrativa dell’album: Us And Them: La distopia 

rock dei Pink Floyd, del giovane scrittore, giornalista e docente Matteo Palombi. 

L’autore romano collega, nella sua personale ricerca, Dark Side ad un’opera 

distopica del 1932, scritta dal britannico Aldous Huxley: Brave New World. Questa 

distopia, contrariamente alle più note utopie negative descritte da George Orwell – 

cui Roger Waters avrebbe più volte fatto riferimento in modo abbastanza chiaro 

all’interno dei suoi testi15 – non propone la prospettiva di un futuro oppresso dal 

terrore, dal controllo ferreo del pensiero, delle libertà intellettuali o quant’altro 

propinato in opere come 1984. Huxley prefigura una dimensione in cui, sin dalla 

nascita, gli esseri umani sarebbero caratterizzati su base censoria e costretti a 

crescere obbedendo a un modello educativo indiscutibile: un processo di 

imposizione dei valori culturali dominanti chiamato ipnopedia. L’ipnopedia non è 

nulla di coercitivo, di forzato o violento, anzi, è qualcosa di molto più simile 

all’ascolto di un disco. Consisteva nell’imporre tramite il semplice ascolto e la 

reiterazione prolungata di frasi fatte e precetti moraleggianti i valori su cui si 

sarebbe fondato il mondo nuovo. Waters non ha mai nascosto la sua passione per 

una simile letteratura distopica, non a caso in diverse occasioni ha ammesso di 

essere “cresciuto con Huxley, Orwell e H.G. Wells”16. La voce materna di Breathe 

corrisponde per Palombi all’ipnopedia stessa che il paroliere dei Floyd ha assimilato 

dal proprio background letterario. Una chiave di lettura personale, ma tanto 

interessante quanto fondata.

 

 

14 Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, pp. 81-83. 
15 L’album Animals (1977) non sarebbe esistito senza Animal’s Farm (1945). 
16 Palombi, Us And Them, pp. 30-31. 
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4. RICEZIONI E MEMORIE DEL DISCO 

4.1. ARTICOLI BRITANNICI ALL’USCITA DELL’ALBUM 

THE DARK SIDE OF THE MOON esce in Inghilterra il 23 marzo 1973, piazzandosi in 

poche settimane al primo posto delle classifiche. Negli USA viene pubblicato il 10 

marzo 1973, toccando il n. 1 la settimana del 28 aprile 1973. Il risultato è di per sé 

straordinario: nessun disco dei Pink Floyd aveva venduto più di 

duecentocinquantamila copie negli Stati Uniti e questo primo posto costituisce un 

salto sensibile da ogni punto di vista. L’uscita dell’album segna per i Pink Floyd 

l’inizio di un nuovo capitolo della loro storia e un drastico cambio di rotta a livello 

economico e personale. Tutto ciò avrà un peso fondamentale sul prosieguo della 

loro carriera1. 

Anche se Roger Waters aveva mirato a far sì che DARK SIDE riuscisse a svincolare i 

Pink Floyd dai cliché che li avevano perseguitati da quando Syd Barrett era uscito 

dal gruppo – la psichedelia, la fantascienza, lo space rock – pareva che la casa 

discografica non avesse recepito il messaggio. Probabilmente a causa del titolo, 

l’album viene presentato durante un opulento party, presso il London Planetarium, 

il 27 febbraio 1973. Per dimostrare quanto la cosa li avesse irritati, di tutta la band 

si presenta il solo e povero Rick Wright. Gli altri vengono sostituiti da delle buffe 

sagome di cartone a grandezza naturale. Fra le moltissime persone che assistono 

alla premiere c’è un certo Roy Hollingworth, giornalista del Melody Maker, 

settimanale musicale britannico abituato da tempo a fraintendere con leggerezza le 

tematiche floydiane2. L’empatia nei confronti della nuova creazione della band non 

sembra granché aumentata: 

A dieci minuti dall’inizio, la musica si è fatta così confusa che era 
virtualmente impossibile riuscire a seguirla. L’interesse che era in grado di 
suscitare si è andato man mano affievolendo e, dopo quindici minuti, è 

 

1 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, pp. 236-237. 
2 Si veda la nota 14 del paragrafo 3.1. 
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svanito del tutto. Diverse persone hanno cominciato a chiacchierare fra 
loro e ad accendersi la sigaretta. Sembravano un po’ annoiate. Ne avevano 
tutto il diritto3. 

Probabilmente distratto dal caos e dal contesto spaziale del party, il giornalista 

travisa completamente la qualità e i contenuti dell’opera. Fortunatamente sarà 

l’unico, e nei mesi a venire la rivista stessa cambierà visione4, forse spinta dalla più 

ampia maggioranza di pareri tecnici positivi. Il New Musical Express, per esempio, 

si mostra più accorto e perspicace: 

I Pink Floyd sono riemersi dal loro passato psichedelico mostrando 
saggezza, maturità e coerenza. Musicalmente, quest’album non presenta 
uno stile diverso da quello creato con ATOM HEART MOTHER e MEDDLE, 
sebbene sia più forte sul piano tematico e proprio su una delle questioni 
più universali in assoluto: la pazzia5.  

La stampa assegna a THE DARK SIDE OF THE MOON il riconoscimento più favorevole 

di tutta la carriera del gruppo. Il giornalista e critico musicale Steve Peacock, a 

termine di un’ampia recensione dell’album, conclude l’articolo del settimanale 

britannico Sounds:  

Non importa se non avete mai sentito una nota della musica dei Pink Floyd 
in tutta la vostra vita, io comunque raccomanderei THE DARK SIDE OF THE 
MOON a chiunque… In tutti i sensi, questa è grande musica6. 

 

 

3 Melody Maker, 3 marzo 1973. Traduzione presa da Harris, The Dark Side of the Moon, cit. p. 160. 
4 Si attesta dal numero del 19 maggio 1973, il quale riporta la cronaca del fantastico tour americano 
compiuto dai Floyd durante quelle settimane. 
5 New Musical Express, 17 marzo 1973. Traduzione presa da Harris, The Dark Side of the Moon, 
cit. p. 161. 
6 Sounds, 10 marzo 1973. Traduzione presa da Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 15. 
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4.2.  OPINIONI DELLA STAMPA AMERICANA 

Dai primi di marzo alla fine di giugno del 1973, Waters e compagni, cavalcando la 

cresta dell’onda del successo, intraprendono un tour epico, per tutti gli Stati Uniti1, 

accrescendo la propria reputazione come attrazione globale, un super gruppo 

dell’ordine di Rolling Stones, Beatles e The Who. Al concerto dei Floyd, alla 

mezzanotte del 17 marzo, al Radio City Music Hall di New York, assiste allo 

spettacolo una folla che non si sarebbe mai più vista in nessuno dei concerti del 

gruppo a Gotham. C’erano tutti, dai sopravvissuti capelloni della summer of love 

hippie del 1967, fino ai nuovi letterati e i nuovi artisti pop, compreso Andy Warhol 

in persona2. 

L’opinione pubblica e la critica giornalistica americana non tardano a consacrare il 

nuovo album della band. Per primo Billboard: 

Questo album è un tour de force del compositore dei testi pinkfloydiani, 
Roger Waters. La band si imbarca in un catalogo di enunciazioni basilari, 
dense quanto introspettive, ben equilibrate dall’eccezionale qualità 
dell’esecuzione musicale. Siamo in presenza di una musica che richiede 
concentrazione nell’ascolto. Ci sono ottimi effetti che fanno il suono della 
chitarra. Migliori solchi: Time, Money e Brain Damage3. 

Si spende ad una lunga e positiva recensione anche il celebre periodico Rolling 

Stone. Le parole del giornalista Loyd Grossman sono talmente esplicative ed 

importanti che meritano di essere citate per intero: 

THE DARK SIDE OF THE MOON è il nono album della band, ed è più una 
singola composizione dilatata che una raccolta di brani. Sotto l’aspetto 
concettuale sembra occuparsi principalmente della natura effimera e 
depravata della vita umana, tema che esula dai consueti orizzonti 
compositivi del rock. Time (“Il tempo è andato, la canzone è finita”), 
Money (“Dividetelo equamente, ma non prendete un pezzo della mia fetta 
di torta”) e Us And Them (“Avanti! gridava dal fondo”) possono essere 

 

1 Guarda caso, la patria della cultura di massa mainstream. Il regolare compimento dell’effetto della 
British Invasion citato nei capitoli precedenti. 
2 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cap. 15. 
3 Billboard, 21 aprile 1973. Traduzione presa da Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, cit. p. 
123. 
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considerati i brani-chiave per comprendere il significato generale 
dell’album. Pur trattandosi di un concept album, alcuni solchi reggono 
anche da soli. Time è un rock dai tintinnanti richiami country e con un 
potente assolo di chitarra di David Gilmour. Money è reso arioso e 
sardonico dagli ammiccamenti ormonali del sax di Dick Parry, il quale ha 
fornito anche il magnifico e ansimante assolo di Us And Them. On The 
Run, con la sua assenza di parti vocali, è un eccezionale e sfrenata corsa a 
piedi di un soggetto che riesce abilmente a eludere ogni sorta di malevoli 
rimbombi e minacciose esplosioni, per poi finire stroncato dal rintocco 
d’orologi che conduce a Time. La band ha costruito l’album attorno a un 
solido telaio, arricchito da sintetizzatori, effetti sonori e voci registrate su 
nastro. Pur rimanendo chiare e ben strutturate, le sonorità risultano 
lussureggianti e stratificate. THE DARK SIDE OF THE MOON è un bel album, 
la cui ricchezza costruttiva e concettuale richiede, anzi impone, la 
partecipazione emotive di chi lo ascolta. Siamo qui in presenza di 
un’affermazione di grandeur capace di travalcare i confini del 
melodramma musicale, cosa assai rara in ambito rock. THE DARK SIDE OF 
THE MOON proietta un lampo: è la vivida luminosità dell’eccellenza di una 
superba performance4. 

I Pink Floyd entrano di diritto, concerto dopo concerto, album dopo album, anno 

dopo anno, nell’olimpo degli dei del rock, espandendo la propria fama al mondo 

intero. Arrivano ad essere citati infatti, seppur con qualche anno di ritardo, dalla 

stampa italiana.

 

 

 

 

 

 

 

 

4 Rolling Stone, 24 maggio 1973. Traduzione presa da Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, 
pp. 121-122. 
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4.3. LA TARDIVA RICEZIONE ITALIANA 

Come abbiamo potuto enunciare e descrivere nel quarto paragrafo del primo 

capitolo, i prodotti dell’industria culturale di massa, compresi quelli musicali, 

originati negli USA, attecchiscono nelle culture europee con qualche ritardo. Si è 

visto il caso della tempestiva British Invasion inglese, dettato sicuramente dalla 

parentela linguistica, di cui fanno parte nella sua seconda ondata i Pink Floyd stessi. 

I Paesi del resto d’Europa, però, rispondono con leggeri ritardi, e tra gli ultimi ci 

siamo noi italiani. Vuoi per la scarsa comprensione della lingua, vuoi per la 

tradizione musicale classica e lirica che influenza il Paese da secoli, le musiche 

americane ed inglesi giungono nello stivale con molta calma. 

Le prime citazioni della stampa italiana riguardo THE DARK SIDE OF THE MOON 

risalgono al 31 luglio del 1974. Alla pagina 3 del quotidiano nazionale Corriere 

della Sera, i giornalisti Giuliano Zincone e Guido Blumir dedicano un corposo e 

dettagliato chiaroscuro sul mercato discografico nazionale ed internazionale, 

puntando la lente di ingrandimento su tematiche sociali giovanili, radicali e 

anticonformistiche, collocate soprattutto nei contesti sociali italiani operai e basso 

borghesi.  

L’occhiello delinea lo spazio dell’articolo: “La controcultura giovanile dei concerti 

pop”. Il titolo è accattivante: “La rabbia vestita di musica”. Il sommario ne riassume 

invece il contenuto: “Sul mercato internazionale il genere underground è la voce 

che garantisce i maggiori profitti alle case discografiche. In esso, tuttavia, i 

minorenni delle categorie subalterne vedono uno strumento di riscatto culturale e 

sociale. Il messaggero politico dei festival radicali e alternativi”. 

Il corpo dell’articolo, cerca nelle prime righe di differenziare l’interpretazione e la 

partecipazione che i giovani italiani danno ai concerti pop1 rispetto ai coetanei 

inglesi e soprattutto americani: 

 

1 La stampa italiana, nei numerosi articoli consultati durante la ricerca, fa davvero fatica a nominare 
la nuova musica dei giovani col suo vero nome, rock. 
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Si credeva che, dopo il tramonto dei Beatles, la musica pop avesse smesso 
di seminare papaveri e specchietti nei pensieri dei ragazzi italiani. 
Evidentemente non è così. Mai come in questo periodo, anzi, le polemiche 
e gli scontri dei più giovani trovano detonatori nei concerti di complessi 
pop come PFM, Traffic, Genesis o John Mayall. E poi, sempre più 
frequenti, si allestiscono controfestival e controconcerti, promossi da 
gruppi radicali e da Lotta Continua, con forti implicazioni politiche2. 

Mettiamo in chiaro una cosa importante: le narrazioni controculturali, dai primi 

blues al jazz, dal hillbilly al rock’n’roll, dall’R&B al rock, non si sono mai schierate 

sullo scacchiere politico americano, britannico ed internazionale. Esse hanno spesso 

difeso i diritti civili, la lotta contro la disparita dei sessi, i soprusi di ogni genere, in 

ogni parte del mondo, ma non hanno mai parteggiato direttamente per esponenti 

politici di destra o di sinistra3. I giovani italiani, forse bollentati dai recentissimi 

movimenti di rivolta di fine anni Sessanta, cercano sempre di irrompere ai concerti 

rock di star americane e britanniche, esibendo striscioni ed imponendo al pubblico 

presente le proprie idee politiche: 

I nostri concerti politici sono ben diversi da quelli che si celebrano a Nuova 
York (tra l’altro e per fortuna ci manca il problema del Vietnam) e i nostri 
festival controculturali, nonostante i rari topless e i furtivi spinelli 
all’hashish, non si avvicinano nemmeno lontanamente alle liberalizzazioni 
di massa dei loro modelli anglosassoni. Tuttavia essi testimoniano 
un’inquietudine nuova, e soprattutto i conflitti, gli smarrimenti e le 
lacerazioni che gli evanescenti miti del benessere hanno seminato nei 
giovani delle classi subalterne. Questi ragazzi che impazziscono per i 
Traffic hanno barbe e canottiere vagamente internazionali e magari 
perverse, per chi li osserva da lontano. Ma la grande maggioranza di loro 
parla con l’accento della borgata e del ghetto, viene dalle periferie 
abruzzesi e campane. È il prodotto di grandi distruzioni. Disorientati dal 
crollo delle culture locali e popolari, deportati nell’isolamento dei nuovi 
quartieri proletari, questi figli cadetti della società di massa pagano anche 
i fallimenti della vecchia contestazione giovanile e la scarsa credibilità 
delle istituzioni politiche. Non hanno punti di riferimento, non hanno 
certezze. Si auto definiscono incazzati ed è un termine che se da una parte 
è fin troppo esplicito, dall’altra è molto ambiguo. Il concerto pop non 
risolve certo i loro problemi, però è molto importante: è simbolo di stato 

 

2 Corriere della Sera, 31 luglio 1974. 
3 Banti, Wonderland, pp. 423-434. 
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sociale, un modo di incontrarsi e trovare complicità, è una festa, un 
avvenimento raro e nuovo, divertente o stimolante4. 

I due giornalisti del Corriere della Sera passano poi ad elencare chiari ed esaustivi 

dati discografici sulla vendita di 45 giri, musicassette e 33 giri, fornendo nel finale 

una sintesi sulle nuove generazioni di rockstar, secondo loro non all’altezza di Elvis 

e Beatles: 

L’esplosione del pop in Italia ha fatto raddoppiare le vendite e i profitti 
globali delle case discografiche, ed ha accompagnato clamorose evoluzioni 
produttive, quali il crollo del 45 giri (vendite dimezzate rispetto a quattro 
anni fa) e il boom delle musicassette (da 700.000 a sei milioni e mezzo) e 
dei 33 giri (da 3 milioni e mezzo a 7 milioni). Simili fermenti del mercato 
creano grosse occasioni, ma anche grossi problemi per le case 
discografiche, attualmente a corto di prodotti travolgenti. Passata è la 
stagione di Elvis Presley, e nessuno appare in grado di sostituire i Beatles 
(amore permissività e new look) o Bob Dylan (poesia e impegno politico-
esistenziale) o i Jefferson Airplane e i Grateful Dead (California 
psichedelica: liberazione, droga e rock). All’estero si punta soprattutto 
sulle mode di ritorno (anni Cinquanta) e sul rock omosessuale (Alice 
Cooper, David Bowie: serpenti e lamé, kitsch e surrealismo) o decadente 
(Lou Reed, prodotto riciclato dell’ottico e del pittore-cineasta-pontefice 
pop Andy Warhol)5. 

A questo punto tocca ai nostri Floyd. La band e il nuovo album vengono nominati 

in modo sintetico e critico. Al netto degli ottimi dati di vendite in Italia, sembrano 

per così dire i meno peggio di una categoria di giovani musicisti rock che, secondo 

il parere dei due giornalisti, non attecchisce del tutto nei gusti dei giovani italiani: 

Ma in Italia questi ed altri divi esotici non riescono a sfondare. Anche i 
meno plastici di loro sono confezionati per la cultura delle società in cui 
agiscono, e le loro decadenze parlano versi intraducibili, si nutrono di 
simboli incomunicabili. I Pink Floyd, inglesi cosmici-neoromantici che 
adoperano una strumentazione-amplificazione da 23 tonnellate, hanno 
venduto 150 mila copie del loro LP DARK SIDE OF THE MOON, ma non 
sembrano avere il fiato e la grinta dei mitici complessi di un tempo. I gruppi 
italiani vendono molto poco. Che cosa offrire alle masse giovanili assetate 
di pop? Per ora si tira avanti con la roba vecchia, che è prontamente 
assorbita dal mercato. Ma gli sforzi promozionali delle case discografiche 

 

4 Corriere della Sera, 31 luglio 1974. 
5 Corriere della Sera, 31 luglio 1974. 



 

 116 

sembrano orientati su due filoni principali: la musica d’avanguardia e la 
suggestione politico-progressista (fasulla)6. 

A quanto pare, oltre ad arrivare in ritardo, la British Invasion e la musica rock in 

generale devono lasciare ancora qualche anno di tempo alla critica e alla stampa 

italiana, per farsi incoronare ed amare per sempre. 

Quasi un anno e mezzo più tardi i toni nei confronti dei Floyd si fanno nettamente 

più positivi ed encomiastici. Giovedì 4 dicembre 1975, il quotidiano del Partito 

comunista l’Unità dedica un ampio articolo alla band, appena diventata madre di 

un nuovo album, successivo a DARK SIDE7. Il giornalista David Grieco rimane 

critico nei confronti del decadimento della pop music, tanto quanto i due colleghi 

del Corriere della Sera lo erano stati l’anno precedente. L’occhiello riassume 

appunto: “Tramonto di un fenomeno musicale”. Il titolo dell’articolo vede 

protagonisti Waters e compagni: “Un quartetto all’ultima stazione del pop”. Il 

sommario cita: “Tra i pochi che hanno ancora qualcosa da dire in questo campo 

fanno spicco i Pink Floyd, il complesso cui si deve la prima vera sinfonia della pop 

music”. Il corpo invece esordisce in questo modo: 

Che il pop è morto, lo sappiamo da un pezzo. Ma, intendiamoci, il caro 
estinto non è la cultura giovanile nel suo complesso con le sue istanze 
sommariamente definite di rinnovamento, bensì si accerta qui la scomparsa 
di un fenomeno musicale ampio e circoscritto al contempo, che in sostanza 
è nato col dualismo Beatles-Rolling Stones; confronto agonistico-
emozionale, ma anche incontro tra i due poli dialettici dell’umore della 
cultura beat, ovvero integrazione e rivolta. Infranti gli idoli, tramontati i 
riti collettivi preconsumistici e dissolte le inquietudini squisitamente 
generazionali (che si sono tramutate in concrete, spesso furiose prese di 
coscienza dell’integrazione o della rivolta) la musica pop continua a 
sopravvivere nella catena di montaggio di un’industria culturale incapace 
di rigenerarsi8. 

 

6 Corriere della Sera, 31 luglio 1974. 
7 Sarebbe stato bello, seppur impossibile, espandere di qualche capitolo la tesi per dedicarsi 
all’album WISH YOU WERE HERE. 
8 L’Unità, 4 dicembre 1975. 
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Dopo aver passato in rassegna nuove generazioni di musicisti, britannici e 

americani, secondo l’autore non all’altezza di Beatles e Stones, si passa ai quattro 

Floyd: 

Ciò detto, resta un solo nome, e con esso un solo capitolo della storia del 
pop che potrebbe essere ancora tutto da scrivere. Stiamo parlando dei Pink 
Floyd, autori della prima vera sinfonia della pop music – ATOM HEART 
MOTHER – fondamentale anello di un’inimitabile trilogia (alla già citata 
ATOM HEART MOTHER, fecero seguito MEDDLE e DARK SIDE OF THE 
MOON)9. 

Prima di addentrarsi nella recensione del nuovo album WISH YOU WERE HERE, non 

trattato in questa tesi, Grieco cita il precedente DARK SIDE OF THE MOON, 

intrecciando la sintesi narrativa del disco con la pressante presenza del diamante 

pazzo Syd Barrett, miglior attore non protagonista, usando gergo da notte degli 

oscar. 

La luna è il crepuscolo di ogni utopia, l’altra faccia oscura e insidiosa – 
dark side of the moon, appunto – del Barrett annichilito, della generazione 
degli anni Sessanta al culmine di una parabola, della poetica beat 
imbrigliata e degradata da abietti potenti, tutti protagonisti di un’era che li 
ha visti splendere di luce propria, quella stessa luce che è un fatuo fuoco 
intestino e oggi abbaglia le ultime, recondite, pazze speranze10. 

Negli anni e decenni a venire THE DARK SIDE OF THE MOON batterà ogni record di 

vendita discografica, e sarà parte fondante di ogni esibizione live dei Floyd, per 

sempre. Come succede con un buon vino, con il passare del tempo le memorie 

dell’album migliorano, maturano ed aumentano di sapore.

 

 

9 L’Unità, 4 dicembre 1975. 
10 L’Unità, 4 dicembre 1975. 
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4.4. MEMORIE DEL DISCO 

Tra i primati più significativi legati alla presenza in classifica dell’album va 

incorniciato quello delle 724 settimane nella Top 200 americana: si consumano tra 

il 17 marzo 1973 e il 23 aprile 1988. THE DARK SIDE OF THE MOON è il terzo disco 

più venduto di sempre, con 50 milioni di copie1. Secondo Nick Griffith, che 

diventerà poi il tecnico del suono della band, il segreto della magia dei Pink Floyd 

è semplicemente questo: “Dave faceva amare la musica alla gente, Roger la faceva 

pensare. La combinazione funzionava alla perfezione”2. 

Ma come mai, dal 1973 ad oggi, decine di generazioni di giovani, diventati poi 

adulti, continuano ad acquistare, ascoltare e tramandare le sonorità e le narrazioni 

di questo maestoso album? Prova a darne una risposta uno dei protagonisti, David 

Gilmour: 

È un album che ha saputo pizzicare le corde giuste, e a moltissimi anni di 
distanza si può riascoltarlo senza avere la sensazione di qualcosa di datato3. 

Il chitarrista ha proprio ragione. A decenni di distanza, le memorie del disco si fanno 

sentire sulle pagine di periodici, settimanali, mensili e quotidiani, in tutto il mondo, 

dalla Gran Bretagna, all’America, alla nostra Italia. 

Il periodico musicale britannico Q magazine, elogia DARK SIDE nell’edizione di 

aprile del 1988, ben quindici anni dopo l’uscita del disco: 

Ancora molti anni dopo la pubblicazione, ampie sezioni di DARK SIDE OF 
THE MOON continuano a fornire parti rilevanti degli show dei Pink Floyd, 
a dimostrazione del fatto che si tratta di un’opera diventata parte integrante 
della coscienza collettiva della musica rock. Tutti si domandano le ragioni 
della sua longevità, e probabilmente un indizio di ciò va ricercato nella sua 
rara capacità di essere un lavoro tanto articolato quanto essenziale; per dirla 
con le beffarde parole di Gilmour: “Quando l’abbiamo realizzato mi 

 

1 The Lunatics, Pink Floyd: il fiume infinito, p. 236. 
2 Schaffner, Lo scrigno dei segreti, cit. cap. 15. 
3 Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, cit. p. 59. 
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sembrava un album molto complicato, ma quando lo si riascolta oggi ci si 
rende conto di quanto sia semplice”4. 

La stampa italiana non è da meno. Il 30 aprile 1993, in occasione del ventennale 

dell’album, il quotidiano La Stampa ricorda la band e il disco: 

Compie vent’anni THE DARK SIDE OF THE MOON dei Pink Floyd. Si 
festeggia l’importante anniversario di uno dei dischi più venduti e celebrati 
della pop-music, rimasto al vertice delle classifiche discografiche per 724 
settimane, e per quattordici anni, rimasto tra i duecento dischi più venduti. 
Quando uscì, l’album con la copertina in cui spiccava una luce bianca che 
si rifletteva su un arcobaleno a forma di prisma, diventò subito la Bibbia 
della Londra underground, innamorata di quel nuovo rock elettronico. “Era 
un nuovo modo di fare musica”, ricorda Waters, “niente di quanto era stato 
fatto prima somigliava a quel disco”5. 

Dieci anni dopo, nel marzo 2003, una nuova versione del disco, rimasterizzato ad 

altissima qualità, viene pubblicata e distribuita in tutti gli store del mondo. Il 18 

aprile dello stesso anno, il quotidiano la Repubblica dà spazio al giornalista e critico 

musicale Gino Castaldo per un articolo commemorativo, intitolato “La luna dei 

Pink Floyd e la perfezione del mistero”: 

Ci sono molte ragioni per andarsi a riascoltare la pietra miliare dei Pink 
Floyd e del rock visionario degli anni Settanta. La prima è che sono 30 anni 
esatti da quando fu pubblicato; la seconda è che nei negozi possiamo 
trovare un'edizione rimasterizzata con nuovi procedimenti, per un ascolto 
se non totalmente diverso, notevolmente migliorato. E poi, che col tempo 
il disco (record di permanenza nelle classifiche mondiali) ha acquistato la 
saggia dignità della perfezione. Sembra esistere perché non potrebbe essere 
altrimenti, come una bella montagna o un mare argentato, oppure ancora 
come la faccia nascosta della luna che, malgrado tutto, oggi preserva una 
sua parte di mistero6. 

L’immaginario dello sterminato popolo planetario della musica è stato, e sarà 

sempre segnato in modo indelebile da quella sequenza di canzoni che fanno pensare 

al linguaggio sfuggente ed elusivo dell’indole umana, del lato oscuro della luna e 

di noi stessi. Quella trama è passata di casa in casa, di spiaggia in spiaggia, di 

 

4 Q magazine, Aprile 1988. Traduzione presa da Autori Vari, The Dark Side Of The Moon, p. 123. 
5 La Stampa, 30 aprile 1993. 
6 La Repubblica, 18 aprile 2003. 
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spinello in spinello, come un passaparola di suoni galleggianti, sopra e sotto la 

soglia del parlare comune. Il miracolo che ne ha deciso l'imperitura capacità di 

vendere è tutto racchiuso in un momento irripetibile della cultura di massa del 

Novecento, secondo cui l’equazione tra elevate elaborazioni d’arte e diffusione 

popolare era ancora possibile.  
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