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Translation is always possible, more or less. Usually, in one place or another, it calls on
priorities, compensations, compromises.

Newmark, Paragraphs on translation, 1993
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1 INTRODUCCION

Mi interés por la literatura juvenil se debe a que es un sector en plena
expansion: no obstante el decrecimiento de los nacimientos, el aumento de las
tecnologias y las ciclicas crisis editoriales (las ultimas en 2011 y en 2016), el sector
juvenil sigue siendo dinamico e innovador. Hoy en dia ninguna editorial renuncia a
una seccion dedicada a los jovenes lectores, y este factor se explica muy
sencillamente: es un sector que se dedica al estudio de las necesidades y de los gustos
de los jovenes que estan en constante evolucion; estudia la adaptacion a los nuevos
cadigos linguisticos, a las dinamicas familiares o personales, a los lenguajes y a las
historias de los jovenes. Todo ello es intrinseco a este tipo de literatura; y por ultimo,
se basa en la innovacion gréfica y en iméagenes que puedan ser internacionalizadas.
En efecto, el numero de titulos para el publico de lectores jévenes es creciente, y el
proceso de internacionalizacion sigue avanzando mucho mas rapidamente con

respecto a otros géneros literarios®.

La deteccion del texto perfecto no ha sido por este motivo un proceso menos
desafiante: mi objetivo era encontrar una representacion de la novela tipica dirigida
a los jovenes lectores espafioles de hoy, un libro que la mayoria de adolescentes
interesados a la lectura habria abordado con gusto. Gracias a busquedas y a
sugerencias preciosas, consegui tener conocimiento de una autora moderna, prolifica
y amada por el publico joven: Belén Gopegui. De pronto me di cuenta de que era
precisamente lo que yo buscaba, y dado que su ultima novela Fuera de la burbuja

publicada en abril 2017, todavia no tiene una traduccion al italiano (contrariamente a

! En Espana se ha calculado un crecimiento de 1.6% de la literatura en general, y dentro de este
porcentaje, el 7.1% es del sector juvenil. Datos recogidos en 2017.
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otras varias publicaciones suyas), decidi enfrentarme con la propuesta de mi

traduccion de este texto literario, y con su comentario.

La novela se divide en tres partes, de 16, 9 y 14 capitulos bastante breves,
donde se cuentan los acontecimientos de un grupo de chicos que se enfrentan con los
clasicos problemas de la adolescencia: las injusticias, las decepciones, las
complicadas cuestiones del enamoramiento, las traiciones, las luchas por el honor, la
lealtad, la amistad. La voz que cuenta toda la historia es la de uno de los protagonistas,
Nico, que en primera persona relata los acontecimientos y las vueltas de tuerca con
gran inocencia y con ironia, ofreciendo una panordmica social de desilusion y al
mismo tiempo llena de esperanza, que el joven lector acepta con una sonrisa divertida

gue no se queda en si misma, porque enseguida sugiere una reflexion critica.

Mi tesis se estructura en tres capitulos: la introduccion, la propuesta de
traduccion integral del texto original, y un comentario a la traduccién en el que doy
una visién general de los problemas linguisticos y de las soluciones elegidas a lo largo
de la traduccion, justificando mis decisiones a nivel morfosintéctico estilistico y
lexical. Puesto que he debido enfrentarme con expresiones tipicas del lenguaje
juvenil, presentaré los mayores obstaculos que encontré traduciendo las formas
coloquiales y las decisiones que me llevaron a la creacion del respectivo italiano.
Empecé con una larga busqueda y analisis sobre la autora y su texto; he seguido con
varias lecturas de la novela, intentando reconocer primero los elementos tipicos de
Gopegui, luego los probables problemas traductolégicos. Por dltimo, he trabajado
sobre la traduccion, que ha sido objeto de muchas transformaciones sobre la marcha.
Como premisa fundamental es necesario tener en cuenta el método traslativo
utilizado: no obstante algunas excepciones, he decidido por la estrategia de
“domesticacion”, definicion que Lawrence Venuti en su volumen The Translator’s
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Invisibility. A History of Translation (1995, London, New York, Routledge), opone
a la definicion de “extranjerizacion”. La propension a la primera estrategia se debe al
destinatario de la novela: un lector joven, culturalmente en desarrollo, que
ciertamente apreciara las referencias tipicas a su propia cultura y reconocera, sin
equivocarse, una serie de juegos de palabras, ambigtiedades y chistes, que si hubieran
sido enfrentados con una perspectiva “source oriented”, habrian penalizado la fluidez
del texto con desventajas e inconvenientes por el pequefio lector. A pesar de esto, es
justo precisar que no ha sido un método categorico, sino mas bien una orientacion
general: como ensefia Eco en uno de sus libros en materia de traduccién, Dire quasi
la stessa cosa (2003, Milano, Bompiani), es inevitable la exigencia de una
negociacion constante entre traductor, lector y autor; que permita al texto de partida
reproducir el mismo efecto de la lengua original a la lengua y a la cultura de llegada.

Por eso Eco afirma que en el acto de traducir es fundamental el intentio operis.

El acto de traducir puede parecer muy inmediato y casi pasivo, pero la
profesora L. Rega explica con toda claridad en qué realmente consiste este tipo de

trabajo, remitiéndose al linglista Eugen Coseriu:

“Coseriu sottolinea dunque I’importanza di procedere prima
alla comprensione metalinguistica del testo nel suo insieme (livello
semasiologico) e quindi alla riformulazione di esso nella lingua di
arrivo (livello onomasiologico). Tuttavia, il processo non € in realta
cosi lineare, altrimenti la traduzione si configurerebbe come un

processo di commutazione di codice’?.

2 L. REGA, (2001: 40).



Es evidente entonces que no es suficiente limitarse a traducir cada palabra,
sino es necesario considerar las reflexiones de Coseriu como la base de cada
estrategia de traduccién, y aplicarlas mas especificamente a toda la serie de
problemas especificos que siempre atormentan al traductor y se clasifican como

puntos criticos durante todas las estrategias de traduccion. Rega sigue diciendo:

“S’intende cioé fare riferimento al fatto che il primo scoglio
da superare nel momento in cui ci si appresta a tradurre ogni tipo
di testo (ma forse in particolare quello letterario, vista I’importanza
della lingua in sé), é quello della tentazione di cedere al fascino che
la lingua straniera, in quanto lingua di cultura in senso lato, esercita

sull’individuo™®.

Esta reflexion se dirige sobre todo al traductor inexperto o semiprofesional
que muchas veces se siente tentado de transmitir significados que se alejan del
lenguaje ordinario, para perseguir la descripcion perfecta de una precisa metafora o
de un culturema, con consecuente e inevitable pérdida de realismo y de credibilidad

en el texto de llegada. Mas precisamente, el traductor

“nella realta quotidiana, deve essere in grado di riconoscer
quanto effettivamente il richiamo etimologico é cosi forte da
imporsi, 0 quando invece si tratta di elementi che non svolgono

assolutamente alcun ruolo”.

3 Ibidem.
‘L. REGA, (2001: 47).
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Me enfrenté con este desafio a la hora de traducir el titulo de la novela: en
efecto Fuera de la burbuja no es un titulo traducible de forma literal, porque en
italiano la expresion equivalente a “fuera de la burbuja” (fuori dalla bolla) resulta
poco evocadora y solo mantiene el significado literal. Propongo entonces como titulo
“Gli invisibili”: a través de este titulo se hace referencia a los acontecimientos de la

novela, y al mismo tiempo se atrae al lector.

Por lo que concierne a los instrumentos funcionales a mi estudio, utilicé
diccionarios monolingie y bilingle, gramaticas espafiolas e italianas, muchos
soportes tecnoldgicos como enciclopedias y diccionarios online; ademéas han sido
extremamente preciosos algunos sitios web, sobre todo musicales. El trabajo de
busqueda y traduccion entonces no se ha limitado a sectores Unicamente linguisticos,
sino he debido enfrentarme con muchos elementos de otras ciencias y materias, con

particular atencion al mundo musical.

11 INTRODUCCION A LA AUTORA

Belén Gopegui nacid en 1963, en Madrid. Hija del cientifico aeroespacial y
director de la NASA en Espafa Luis Ruiz de Gopegui y de la abogada Margarita
Duran, se licencié en Derecho la Universidad Autonoma de Madrid®, pero antes de
terminar sus estudios ya habia decidido que lo que de verdad queria era ser escritora.
“Estaba en cuarto de carrera, y leer cada vez me gustaba mas. Estudi¢ Derecho
porque, bueno, porque entonces pensaba en ideales de justicia, arreglar el mundo,

todo eso. Pero empecé a darme cuenta de que leer y escribir me gustaba demasiado.

5 Véase https://www.ecured.cu/Bel%C3%A9n_Gopegui, Glt. acc. 13 de abril 2018.
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Acabé los estudios, se hilaron bien las cosas, empecé a colaborar en revistas, y pude
ir sobreviviendo”; afirmé en una de sus numerosas entrevistas®. Es por eso por lo que
empezo trabajando como periodista: durante un tiempo se dedicé a resefiar obras y
hacer entrevistas para diversas publicaciones, como en el caso del suplemento de
libros de EI Sol. Sigue con este empleo hasta que aparece su primera novela, La
escala de los mapas editada por Anagrama en 1993, acompariada por un grande éxito
y apoyada por la escritora Carmen Martin Gaite. Gracias a esta novela recibid los
premios Tigre Juan (1993) y el Iberoamericano de Primeras Novelas «Santiago del
Nuevo Extremo»’. Fue también finalista del Premio de la Critica 2001, del Premio
Fundacion José Manuel Lara de Novela 2002 y del XIIl Premio Romulo Gallegos

2003 con su libro Lo real®.

En 1995 siguié con Tocarnos la cara y En desierta playa, continua con La
conquista del aire en 1998 y Lo real en 2001, todas editadas por Anagrama. De su
novela El lado frio de la almohada de 2003, el novelista y periodista Francisco
Umbral dijo: “Reune de nuevo todo el instrumental narrativo que Belén maneja con
sabiduria, reposo y estilo personal. Belén escribe una novela como si jugase una
partida de ajedrez”; juzgandola como la mejor novelista de su generacion®. Continud
con El padre de Blancanieves en 2007, El balonazo en 2008 y Deseo de ser punk en
2009, que le hace ganar el V11 Premio de Narrativa Espafiola Dulce Chacdn otorgado
por el Ayuntamiento de Zafra. Durante el mismo afio publica El dia que mama perdid

la paciencia; en 2011 sigue con Acceso no autorizado en la editorial Mondadori,

6 Véase https://es.literaturasm.com/autor/belen-gopegui#gref, Ult. acc. 13 de abril 2018.

" Véase http://www.lecturalia.com/autor/2441/belen-gopegui, Glt. acc. 13 de abril 2018.

8 Véase https://www.escritores.org/biografias/360-belen-gopegui, Glt. acc. 13 de abril 2018.

9 Véase https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/9346/Belen%20Gopegui, Ult. acc. 13
de abril 2018.
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luego EI amigo que surgid de un viejo ordenador en 2012, El comité de la noche en

2014 y por altimo Fuera de la burbuja en 2017.

Comenzd su carrera como guionista después de que su novela La conquista
del aire fue también adaptada al cine en 2000 por el guionista y productor madrilefio
Gerardo Herrero, con el titulo Las razones de mis amigos. De ahi empez6 entonces
con el guion de La suerte dormida de Angeles Gonzales Sinde y el de El principio de
Arquimedes de G. Herrero en 2004. En 2005 se estrena su primera y Unica obra teatral

Coloquio en el libro coral Cuba 2005, en abierta defensa de la Revolucién Cubana.

Contestando a unas preguntas sobre sus influencias, Gopegui reconoce
inmediatamente a L. Tolstoi y F. Dostoievski como sus principales referentes, junto
a B. Brecht, A. L. Salinas y al mencionado F. Umbral. De sus libros ha siempre sido
elogiada tanto la madurez de su prosa y de sus planteamientos literarios, como las
estructuras narrativas originales y la brillantez de sus metaforas, donde asoma una
comprension mas que superficial del mundo que nos rodea; resaltan su rigor
investigativo y su oficio literario, que les permiten crear unas historias de gran
realismo y verosimilitud, logradas a traves de la mixtura del léxico cientifico con su
caracter intimista y poético®. En efecto su narrativa se caracteriza por el cuidado en
el lenguaje y por el retrato sin concesiones de la realidad que muchas veces obliga al
lector, aunque normalmente sea un lector joven, a reflexionar sobre su posicion en la

sociedad de la que forma parte.

Hoy en dia Belén Gopegui sigue estando metida como miembro del colectivo

“Rebelion” (www.rebelion.org) y colabora con la revista de cultura cubana La

jiribilla*t. Continua con el desarrollo de una literatura critica e imaginativa, en

10véase https://www.ecured.cu/Bel%C3%A9n_Gopegui, Ult. acc. 13 de abril 2018.
1véase http://www.circulobellasartes.com/biografia/belen-gopegui/, tlt. acc. 13 de abril 2018.
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conflicto con la realidad que nos domina y actualmente imparte conferencias y

charlas alrededor de tematicas relacionadas a esta.

1.2 INTRODUCCION A LA NOVELA

La novela Fuera de la burbuja se presenta como la narracion en retrospectiva
por parte de Nico, uno de los protagonistas que escribe los acontecimientos en una
“libreta”, porque la escritura le sirve para reflexionar sobre los hechos y para “pensar
algo” sobre las cuestiones y los problemas de su vida de adolescente. El destinatario
de sus redacciones es un “t0” sin identificacion, el lector por cierto, pero también
Nico mismo: como si al leer sus apuntes en un segundo momento pudiera descubrir
nuevos significados y dar nuevas interpretaciones a los hechos que tanto le
atormentan. Nico, dirigiéndose directamente al lector, a veces le interpela de manera

que le mete de lleno en la historia y le hace participe y testigo de lo que va ocurriendo.

No obstante se presente como una descripcidn de acontecimientos ya pasados,
la narracion de toda la novela esta escrita en presente, y se desarrolla a lo largo de
unas semanas, sin muchos detalles especificos sobre el paso del tiempo. Una de las
caracteristicas mas evidentes del tiempo de la narracion es el uso casi exclusivo del
verbo “decir” que introduce el estilo directo. Este rasgo tan particular se clasifica

como una caracteristica de la autora, y es a la vez tipico del lenguaje coloquial.

El lector identifica con toda claridad los lugares donde se desarrollan todos
los hechos: el patio de la escuela, el fronton de un pueblo de Madrid, la casa de Nico,
de Manuel y de Daniela. Son sitios muy definidos y estables, todo se orienta alrededor

de estos pocos puntos fijos, asi que el lector consigue tener una imagen muy clara del
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ambiente en que estan metidos los personajes y puede identificarse con ellos sin
dificultades a partir del comienzo de la novela, fijindose més en los hechos que en

los lugares, ya que resultan inmediatos en su imaginario.

El destinatario de la novela, como hemos visto, es un lector joven que tiene
que identificarse inmediatamente en las referencias culturales y en los juegos de
palabras, en las metaforas y en las similitudes; por eso la autora se fija en un estilo
muy cercano al lenguaje cotidiano, con acortamientos, palabras del uso coloquial
juvenil o estudiantil y estructuras ligeras e impactantes en las asociaciones

semanticas.

El tema de la novela es muy actual: en efecto pertenecer a un grupo o sentirse
parte de algo es una de las mayores preocupaciones del ser humano. Es algo que
inevitablemente se va incrementando en la adolescencia y la juventud, cuando
intentamos encontrarnos a nosotros mismos y, al mismo tiempo, a los iguales dentro
de la sociedad colectiva. De todo esto habla esta novela de Gopegui, junto con otra
gran cuestion: la de las clasificaciones y medidas que aplicamos, o que nos obligan a

aplicar, para conocer y controlar el mundo que nos rodea.

El punto de partida de la obra es precisamente este: Nico esta harto de las
categorias, del grupo de los “guays”, y de los otros que no son importantes, los que
define como los “del monton” y decide, junto a unos compafieros, llevar a cabo un

expediente para reivindicar a los que nunca se les considera.

El hecho inesperado es que, en el camino, Nico aprende a relativizar y
cuestionar sus puntos de vista y aceptar la existencia de otras posibilidades, incluso
a las que nunca habria sospechado, por ejemplo al descubrir que, como todo el

mundo, también los guays son humanos y tienen sus problemas. A lo largo de toda la
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novela hay una seria reflexion sobre la excelencia, el “brillar” y el conformismo,
sobre la perfeccidn exagerada, el hecho de aceptar a cada uno tal y como es y sobre

la obsesion por ser el primero en algo, o en todo.

Una de las reflexiones més interesantes de la novela es la de que no es que
por ser bueno en algo significa que eres mejor en todo; y que puede que la obsesion
por destacar te puede llevar a fallar. Entonces se reconoce la profunda verdad: hay
aspectos negativos en todo lo que es exceso, sin exclusion por la busqueda de la

perfeccion.

No es un caso que Gopegui centre su historia en unas disciplinas que atraen
muchisimo al lector de joven edad: el arte mural que se expresa con grafitis y
pintadas, y la musica rap. Asi que, la mayoria de los debates y de las discusiones
aparecen en forma de letras de rap durante unas batallas musicales, 0 a través de
pintadas y grafitis. El expediente artistico le ha permitido a Gopegui explicar con
gran éxito el arte de la improvisacion, como se prepara, y algunos aspectos mas
técnicos como lo del “flow” o del “samplear”. Algo que podria parecer dificil si no
estuviera acompafiado por una explicacion absolutamente pertinente y bien
camuflada, en forma de dialogo. Asi en definitiva, Fuera de la burbuja es una novela
inspiradora y bien construida, llena de reflexiones criticas y dudas existenciales
expresadas de manera facil de entender por un publico joven e inexperto, que acaba
con la conviccion definitiva en favor de la convivencia pacifica, la mixtura de grupos

y actitud, a la solidaridad y la eliminacion de las barreras de cualquier tipo.

Me parece que “Fuera de la burbuja” es una perfecta novela para leer en

institutos ya que es un potente instrumento para abrir las cerradas miras de alumnos
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y, también, de muchos profesores, gracias a la manera en que los protagonistas
debaten y defienden sus ideas a lo largo de la narracion: pueden servir como un

buenisimo ejemplo para intercambiar puntos de vista, organizar debates y para abrir

jévenes mentes.
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2 NOVELA ORIGINAL Y TRADUCCION

FUERA DE LA BURBUJA GLI INVISIBILI*

BELEN GOPEGUI BELEN GOPEGUI

12 Propongo como titulo “Gli invisibili” porque en italiano la expresion equivalente a “fuera de la
burbuja” (fuori dalla bolla) resulta poco evocadora. El titulo italiano que propongo se refiere a los
acontecimientos de la novela y al mismo tiempo atrae al lector.
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Para Elsa Aguiar
este libro que suefia ser
una gota en el mar

de todas las cosas que nos ensefo.

PRIMERA PARTE

SEPTIMOS

Para que haya un primero en un grupo
tiene que haber un segundo, vale, esto
seguro que lo has pensado®®. Pero
también tiene que haber un cuarto y un
séptimo, y un undécimo y un altimo.
Yo suelo ser el séptimo, o el octavo, o
el noveno. Se supone que no esta tan
mal como ser el tltimo o el penultimo,
pero no lo tengo tan claro. Incluso el
antependltimo es alguien, mas alla del
puesto que ocupe; quiero decir que
puedes ser el antepenultimo siendo el
27 o siendo e 12 o hasta siendo el 6. El

ultimo, el penultimo, el antependltimo

Per Elsa Aguiar
questo libro che sogna di essere
una goccia nel mare

di tutte le cose che ci hai insegnato.

PARTE PRIMA

SETTIMI

Perché in un gruppo ci sia un numero
uno bisogna che ci sia un numero due,
ok, a questo ci avrai pensato di sicuro.
Ma devono anche esserci un quarto e
un settimo e un undicesimo e un
ultimo. lo di solito sono il settimo, o
I’ottavo, o il nono. Si direbbe che non
debba essere tanto brutto come essere
I’ultimo o il penultimo, ma non ne
sono molto sicuro. Persino il
terzultimo e qualcuno, oltre alla
posizione che occupa; voglio dire che
puoi essere terzultimo essendo il
numero 27 o il 12 o anche il 6.

L’ultimo, il penultimo, il terzultimo

13 Habra muchos casos como este donde el narrador protagonista se dirige directamente al lector a
través de diversos tipos de férmulas informales de acercamiento y participacion.
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son categorias. Si eres el séptimo, 0
eres eso 0 No eres nada.

No sé si lo estaras pensando, pero yo si
lo pensé: «Hagamos un club de
séptimos». Aunque, claro, cuando eres
normalmente el séptimo, a veces eres
el octavo o el noveno, a veces hasta
eres sexto y te crees que queda poco
para que algo cambie, que pronto seras
el quinto, cuarto, y... jderecho a podio!
Pero no. Luego vuelves a ser el séptimo
0 el sexto o el octavo otra vez. Y hacer
un club de batiburrillo, de todo lo que
estd en medio, del monton, puede que
se parezca a esos campeonatos un poco
bobos en los que dan una medalla a
todo el mundo. En casa, igual que en
las casas de mis amigos, hay medallas
de esas olvidadas por todas partes, en
los cajones, entre los disfraces, debajo
de algo. Nadie las guarda, la gente las
acaba tirando porque en el fondo sabe

que dan un poco igual.

Ademaés, al final, cuando haces un club

casi siempre es para terminar siendo

sono categorie. Se sei settimo, o sei
quello o non sei niente.

Non so se ci starai pensando, ma io
I’ho pensato: «Fondiamo un club di
settimi». Anche se, ovvio, quando di
solito sei il settimo, a volte 1’ottavo o
il nono, a volte addirittura sesto, sei
convinto che manchi poco perché
cambi qualcosa, che presto sarai il
quinto, poi quarto poi... diritto al
podio! Ma no. Poi torni di nuovo ad
essere il settimo o il sesto o I’ottavo.
E fare un club alla rinfusa, di tutto
quello che sta nel mezzo, del
mucchio, puo assomigliare a uno di
quei tornei un po’ stupidi dove danno
una medaglia a tutti. A casa, come a
casa dei miei amici, ci sono medaglie
come quelle dimenticate un po’
dappertutto, nei cassetti, tra i costumi
di carnevale'®, sotto qualche cosa.
Nessuno le conserva, la gente finisce
per buttarle via perché in fondo sanno
che non hanno chissa quale valore.

In piu, alla fine, quando crei un club

e quasi sempre perché speri di

superalgo®™. Los castigados, los diventare un superqualcuno. Quelli in

14 He especificado el término “costumi” con la especificacion “di carnevale” dado que el lector no
habria entendido el sentido dado por la Unica palabra espafiola. En espafiol los disfraces se asocian a
la festividad del carnaval, mientras que “costumi” tiene un significado mas amplio y general que se
puede asociar a “costumi di carnevale”; “costumi da bagno”, “costumi e tradizioni”, etc.

15 “Superalgo” se ha resuelto con “superqualcuno” porque en este caso la traduccion literal funciona:
frecuente es el uso de nombres acompafiados del adjetivo super-: “‘superuomo”, “supermamma”,
“superprof”, etc. La enciclopedia de la lengua italiana Treccani dice que los prefijos super- forman
muchos sust. y adj. a los cuales les da valor superlativo expresando el concepto de calidad superior,
de excelencia, de condicidn extraordinaria. En la traduccidn al italiano me he mantenido lo més posible
fiel a la forma del texto original, dejando que el prefijo super- formara una Gnica palabra con el
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marginados, los que nunca ganan, se
juntan y acaban haciendo una banda de
masica increible o qué sé yo; he visto
bastantes pelis asi. Pero es que ser el
castigado o el marginado es como ser
el ultimo, es especial. Ya sé que
muchas veces no tiene ninguna gracia.
Si en vez de un club hacemos otra cosa,
también admitiremos a los ultimos y a
los marginados. Solo quiero decir que
los Gltimos al menos si tienen algunas
historias: por ejemplo, lo de que los
ultimos seran los primeros y todo eso.
Pero yo no soy el dltimo. Soy el
séptimo. Sin mi no existirian ellos: si
Y0 no estuviera, si hubiera un hueco de
repente, todo tendria que cambiar. Eso
quiere decir que importo un poco, Si.

Pero no soy guay®.

Y, desde luego, tampoco soy «el
escritor», el tipico que es diferente
porque escribe genial y todo el mundo
quiere salir en sus historias. Para nada:
mis redacciones son normales y
corrientes. Si me he puesto a escribir es

porque me hacia falta: tengo que

punizione, gli emarginati, quelli che
non vincono mai, Si uniscono e
finiscono per formare un gruppo
musicale pazzesco o che ne so; ho
visto parecchi film di questo tipo.
Perché essere quello in punizione o
I’emarginato ¢ come essere 1’ultimo,
e speciale. Lo so che molte volte non
e affatto uno spasso. Se al posto di un
club

ammetteremmo anche gli ultimi e gli

facessimo qualcos’altro,
emarginati. Voglio solo dire che gli
ultimi per lo meno hanno una qualche
loro storia: per esempio quella che gli
ultimi saranno i primi eccetera. Ma io
non sono I’ultimo. Sono il settimo.
Senza di me loro non esisterebbero:
se 10 non ci fossi, se all’improvviso ci
fosse un vuoto, tutto dovrebbe
cambiare. Questo vuol dire che un po’
sono importante, ok. Ma non sono
fico.

E, oltretutto, non sono nemmeno «lo
scrittore», il classico che si distingue
perché scrive benissimo e tutti
vogliono comparire nei suoi racconti.
Nient’affatto: 1 miei scritti sono
normalissimi. Se mi sono messo a

scrivere e perché ne ho bisogno: devo

adjetivo o el nombre que acompafia, pero a veces he elegido soluciones mas adecuadas al uso coloquial
corriente y mas difundido en italiano.

16 “Guay”: el DRAE da esta definicion: “adj. cologq. Esp. Muy bueno, estupendo”; pero entre los
jévenes ser guay indica la persona que lo es mas, quien destaca porque tiene algo, demuestra ser o
aparece de una manera que a los demas les resulta “guay”. El equivalente italiano es “figo” o “fico”,
ambas usadas por los jévenes sin distinciones.
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pensar algo. Para los séptimos. Y las
séptimas, ya sé que también hay
séptimas. En mi supuesto club habria
chicas, claro. El problema es otro: a
ver, en mi clase, el B, somos
veintinueve, en el A son treinta 'y en el
C treinta y uno. No voy a hacer un club
de setenta personas o por ahi, todas las
que no son ni las primeras ni las
ultimas. Encima, tampoco es que me
encante la idea de un club. La misma
palabra ya no me gusta mucho, tienes
que poner boca de pato para
pronunciarla. No es una palabra de
nuestro idioma, me suena rara, N0 me
logro acostumbrar. Solo me suena
menos raro si digo club de fuatbol.
Quizéa porque eso si lo oimos todos los
dias.

Bueno, ya lo he decidido. Me da igual
gue seamos demasiados; total, no va a
venir nadie. Y me da igual si las
medallas son de hojalata. Al fin y al
cabo, lo que somos es justo eso: los que
ganamos medallas de hojalata. Los que
hacemos bulto, los del monton®’. Y las
del monton. Las personas que estamos

fuera de la burbuja8. En vez de un club

escogitare qualcosa. Per i settimi. E le
settime, so che ci sono anche le
settime. Nel mio ipotetico club ci
saranno delle ragazze, ovvio. Il
problema € un altro: vediamo, nella
mia classe, la B, siamo ventinove, in
A sono trenta e in C trentuno. Non
creero un club di settanta persone o
giu di li, tutte quelle che non sono né
prime né ultime. Oltretutto, non mi
piace neanche troppo 1’idea di un
club. La parola stessa non mi fa
impazzire, devi mettere la bocca a
papera per pronunciarla. Non € una
parola della nostra lingua, mi suona
strana, non mi ci riesco ad abituare.
Mi suona meno strana solo se dico
club di calcio. Forse perché questo lo
sentiamo dire tutti i giorni.

Bene, ho deciso. Non mi importa se
saremo troppi; magari non viene
nessuno. E non mi interessa se le
medaglie sono di latta. In fin dei
conti, quello che siamo & proprio
questo: quelli che vincono medaglie
di latta. Quelli che fanno numero,
quelli invisibili. E quelle invisibili.

Le persone che stanno fuori dal

7%l os del montén” se ha traducido con “gli invisibili” porque la definicion de “montén ™ dada por el
DRAE es: “loc. adv. colog. mucho (en gran cantidad)”.

En italiano no existe un término con el significado espafiol que puede ser adaptado a toda la novela,
asi que decidi usar una palabra que le dé el significado usado por la autora, coherente con los
acontecimientos relatados. El lector encontrara la palabra “mucchio” o complementado con “degli
invisibili” cuando sea necesario.

18 «“Estar fuera de la burbuja” es una expresion coloquial espafiola que en italiano he traducido con
“fuori dal podio”. La construccion fraseologica “essere/stare fuori dal podio” nace en el lenguaje del
deporte y sucesivamente ha entrado en el habla comun, aplicada en diferentes ambitos metaféricos.
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haré un montén. Y si somos sesenta,

pues, ya nos organizaremos. De
momento, con que vengan tres o cuatro

personas, ya me conformo.

Hoy se lo he dicho a Manuel y a
desde

primero de primaria, y siempre nos

Tamara. Conozco a Manuel

hemos llevado bien. Le gusta ir todo de
negro: el pantaldn, la camiseta, las
deportivas, la cresta y hasta la correa
del reloj. Es como si hubiera inventado
su propio uniforme. Y como es un tipo
alto y grande, te impone sin querer,
porque luego es mas pacifico que el
océano Pacifico. Tamara llegd nueva al
colegio hace un afio; al principio no
hablaba con nadie, se metia dentro de
su melena oscura y era como Si
desapareciese. Yo un dia me atrevi a
acercarme y la cosa fue bien. Hizo un
gesto juntando las manos delante de la
cara, y desde entonces somos bastante
amigos. Segun me dijo, es el gesto de
Gendo Ikari, un personaje de manga
bastante solitario. Pero Tamara no es
solitaria; va un poco a su aire, eso si. Y
es de esas personas que saben abrir una
puerta inventada y que de repente estés

enfrente del mar aunque en realidad
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podio. Al posto di un club creero un
mucchio di invisibili. E se saremo
sessanta, beh ci organizzeremo. Per il
momento, gia Se venissero tre o

quattro persone, mi accontenterei.

Oggi I’ho detto a Manuel e Tamara.
dalla

elementare, e siamo sempre andati

Conosco  Manuel prima
d’accordo. Gli piace mettersi tutto in
nero: i pantaloni, la maglietta, le
scarpe da ginnastica, la cresta,
persino il cinturino dell’orologio. E
come se avesse inventato la sua
uniforme. E siccome € un tipo alto e
grande, ti mette in soggezione senza
volerlo, perché poi & piu pacifico
dell’oceano Pacifico. Tamara era
nuova a scuola un anno fa; all’inizio
non nessuno, si

parlava con

nascondeva dietro la sua chioma
castana ed era come se sparisse. Un
giorno mi azzardai ad avvicinarmi e
la cosa fu un bene. Fece un gesto
unendo le mani davanti al viso, e da
allora siamo piuttosto amici. Mi disse
che era il gesto di Gendo Ikari, un
abbastanza

personaggio  manga

solitario. In realta Tamara non é
solitaria; si isola un po’, questo si. Ed

e una di quelle persone che sanno



estds en la parada del autobds.

Supongo que por eso  seguia
desaparecer detrds de su melena. De
momento ninguno de los dos me ha
contestado. Veo que la cosa va a estar

dificil.

- Ah, un club de talentos. Un
poco rollo, ¢no? — dice Manuel.
Desde luego que seria un rollo. Detesto
lo de los talent shows y todo eso.
Porque en el fondo es lo mismo. Quiero
decir que es como, en vez de hacer un
concurso 0 un examen, hacer veinte
para que pueda haber veinte primeros
puestos.
- iNo! Nada de talentos — le digo
-. No es un club, es un monton.
- Suena un poco raro eso del
monton — replica Tamara
mirandome con unos 0jos que
atraviesan su pelo y luego te
atraviesan a ti -. Como...

Y va Manuel y dice:

- Como «te quiero un monténs.
Vaya, la respuesta no ha estado mal,
pero es que Tamara se ha ruborizado y
los dos se han puesto nerviosos, uf. Soy
varios meses mayor que ellos y no
estoy todo el dia con las miraditas y las

indirectas.
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aprire una porta immaginaria e
all’improvviso ti trovi in riva al mare
anche se in verita sei alla fermata
dell’autobus. Immagino che per
questo continuasse a scomparire
dietro la sua chioma. Per il momento
nessuno dei due mi ha risposto. Mi sa
che questa storia sara complicata.

- Ah, un club di talenti. Un po’
palloso, no? - dice Manuel.
Chiaro che sarebbe una palla. Odio i
talent show e tutta quella roba. Perché
in fondo sono la stessa cosa. Voglio
dire che & come se, al posto di fare un
torneo o un test, ne facessi venti per

poter dare venti primi posti.

- No! Nessun talento - gli dico -.
Non & un club, & un mucchio.

- Suona un po’ strana questa
storia del mucchio - replica
Tamara  guardandomi  con

quegli occhi che attraversano i

suoi capelli e poi attraversano

anche te -. Come...

E Manuel salta su e dice:

- Come «ti amo un mucchio».
Beh, la risposta non & stata male, ma
Tamara e arrossita e i due sono
pff.

grande di loro di diversi mesi e non

diventati nervosi, Sono piu
sto piu a badare tutto il giorno alle

occhiatine e alle frasi indirette.



Bueno — digo -. No me refiero a que
vayamos a estar amontonados, si es eso
que te suena raro. Precisamente lo que
quiero es que no haya nadie encima de
nadie. Que no haya puestos ni
clasificaciones: ni la mas popular, ni el
que mejor juega al baloncesto, ni el que
tiene mas dieces, ni el que encaja mas

goles, ni el que va a repetir, ni...

- ¢Y qué vamos a hacer ahi? —
pregunta Tamara, ya menos
roja.

- Pues no lo sé, ya veremos.

Asi es la vida: se te ocurre una cosa y
ya se tiene que ocurrir todo. No sé por
qué, pensaba que primero nos
juntariamos y luego decidiriamos qué
hacer. Pero claro, si no saben para qué
se juntan, igual no vienen. De todas
formas, tengo que intentarlo. Mafiana

se lo diré a Juan y a Cris.

Manuel y Tamara se marchan, tan
juntos que se chocan el uno con la otra
todo el rato. Yo me doy la vuelta,
camino hasta la verja y me pongo a
pensar en el montdén. Tamara ha
preguntado qué vamos a hacer alli, y
resulta que ni siquiera sé qué es «alli»:
¢Dbnde vamos a juntarnos? ¢Y cémo

puedo pensar en donde vamos a
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- Bene — dico -. Non dico che
dobbiamo stare ammucchiati,
se & questo che ti fa strano.
Essenzialmente quello che
voglio é che nessuno stia al di
sopra degli altri. Che non ci
siano posizioni o classifiche: né
la ragazza piu popolare né chi &
il migliore a basket, né chi ha
preso piu dieci, né chi fa piu
gol, né chi resta bocciato, né...

- E cosa ci faremo li? - chiede

Tamara, gia meno rossa.

- Behnon lo so, vedremo.

La vita e cosi: ti succede qualcosa e
deve per forza succedere tutto
insieme. Non so perché, pensavo che
per prima cosa ci saremmo riuniti, e
poi avremmo deciso cosa fare. Pero e
chiaro, se la gente non sa perché si
riunisce, magari non viene. In ogni
caso, devo provarci. Domani lo diro a
Juan e a Cris.

Manuel e Tamara se ne vanno, cosi
vicini che si scontrano 1’uno con
I’altra per tutto il tempo. o mi giro,
cammino fino al cancello e mi metto
a pensare agli invisibili. Tamara ha
chiesto cosa faremo li, e si da il caso
che io non sappia nemmeno cosa sia
riuniremo? E come

«li». Dove ci



juntarnos si no tengo claro lo que
vamos a hacer?

Podria pedir que nos dejaran venir al
instituto por la tarde, como hacen los
de teatro y los de ajedrez. Pero ellos se
dedican a presentarse a concursos y
campeonatos, y el monton serd un
monton anticoncursos, eso desde
luego. Entonces es cuando se me ha
ocurrido. Nos reuniremos en el
cuadrado de tierra que hay detras de la
casa de Juan. Es como un parque pero
muy descuidado, no tiene columpios ni
nada, solo hierbajos, un banco viejo y
una pared. Decidido: nos juntaremos
ahi. Si llueve, tendremos que ir a los
de

ultimamente no llueve mucho.

portales la otra calle, pero

Y luego, ¢quée haremos? Me gustaria
que lo pensaramos en comun. Es lo
I6gico. No quiero que vengan como
cuando un profesor convoca a la gente
para ensayar una obra o lo que sea. Se

trata de que nos juntemos en el monton.

- Vale.
- ¢Que?
Es Tamara, que ha vuelto y se ha

acercado a la verja.

posso pensare a dove trovarci se non
so quello che faremo?
Potrei chiedere che ci lascino venire a
scuola di sera, come fanno quelli di
teatro e quelli di scacchi. Ma loro si
dedicano a partecipare a concorsi e
campionati, e gli invisibili saranno un
gruppo anti concorso, questo e certo.
E stato allora che mi & venuto in
mente. mi e venuto in mente. Ci
riuniremo nel fazzoletto di terra’® che
¢’¢ dietro casa di Juan. E come un
giardinetto pero molto trascurato, non
ha altalene né niente, solo erbacce,
una vecchia panchina e un muro.
Deciso: ci troveremo li. Se piove
dovremo andare sotto i portici della
via di fronte, ma ultimamente non
piove molto.
E poi, cosa faremo? Mi piacerebbe
che ci pensassimo insieme. E la cosa
pit logica. Non voglio che arrivino
come quando un professore convoca
gli studenti per fare degli esami o
cose del genere. Si tratta di riunirci in
un mucchio di invisibili.

- D’accordo.

- Eh?
E Tamara, che @ tornata indietro e si

€ avvicinata al cancello.

19 «Fazzoletto di terra” es una locucion del italiano equivalente a “cuadrado de tierra”; con la
diferencia que en espafiol no se trata de una forma fraseoldgica, sino se refiere a un jardincito de forma

cuadrada.
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- Que si, que vale. Que voy air,
que me gusta tu idea.
- iBien! ;Me ayudas a decirselo
a mas gente?
Tamara me parece muy guapa, pero Si
hubiera listas, la gente la pondria la
séptima o la cuarta, o a lo mejor la
sexta. Qué razon tengo en odiar las

listas.

Ya somos seis. Juan, Cris y Kevin han
dicho que si. Juan es el tipo mas raro
gue conozco; eso casi le incapacitaria
para estar en el montdn, pero como es
un raro que no va de raro, nos ha
parecido l6gico avisarle. O sea, no es
que sea un colgado de alguna aficion
rara, las pelis de mutantes o los
youtubers?® noruegos — de hecho, es un
experto en youtubers noruegos
subtitulados -, y luego se dedique a
decir que es el que mas sabe de eso. No
presume de nada: es de los que sacan

cincos o seises, y algun cuatro y algun

- Va bene, d’accordo. Verro, mi

piace la tua idea.

- Ottimo! Mi aiuti a dirlo ad altra
gente?
Tamara mi sembra molto carina, ma
se ci fossero delle classifiche, la gente
la metterebbe settima o quarta, o
magari sesta. Quanta ragione ho ad
odiare le classifiche.

Siamo gia in sei. Juan?!, Cris e Kevin
hanno detto di si. Juan € il tipo piu
strano che conosco; questo lo
renderebbe quasi inadatto a stare tra
gli invisibili, ma dato che é un tipo
strano che non si comporta in maniera
eccentrica, ci e parso logico
avvisarlo. Cioé non e che sia un nerd
con qualche passatempo insolito, tipo
film di mutanti o youtubers norvegesi
- effettivamente, & un esperto di
youtubers norvegesi sottotitolati -,
che poi passa il tempo a dire che lui &

quello che ne sa piu di tutti in materia.

20 «youtuber”: es el nombre en inglés con el que se llama a las personas que graban y suben videos al
portal de Youtube, la plataforma de internet mas famosa del mundo para generar y producir contenido.
Los youtubers se auto promocionan colgando videos para un publico especifico y concreto.

Fuente: http://quesignificado.com/youtubers/.

21 Con los nombres propios intervine exclusivamente en casos donde el joven lector italiano notaria
un error: el nombre Juan no plantea dudas ya que su origen espafiol es evidente sin ambigiiedades. Al
contrario, lo mismo no pasa con Carlota dado que se parece demasiado al italiano Carlotta y el lector
italiano le clasifica como error: en este caso decidi modificar el nombre para que no surgieran dudas.
La abreviacion de Cristina en cambio, funciona perfectamente al italiano, entonces dejé intacto el
nombre Cris. Con Damian se trat6 de eliminar el acento porque no es raro en Italia encontrar nombres
propios con origenes extranjeros.
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ocho, y no hace cosas demasiado
raras... excepto los abrazos. Cuando
Juan te saluda, te saluda: te da la mano,
0 te abraza y se pasa como veintitrés
segundos. Digo veintitrés porque una
vez los conté. No es que sea gay — O i,
no se lo he preguntado nunca -, pero su
forma de saludar es universal. Lo hace
con chicos, con chicas, lo hizo con Ada
(mi hermana), con mi madre, con el de
Tecnologia, con la de Educacion
Fisica, con el duefio de la tienda donde
compramos bollos y que debe de tener
setenta afos... Le da igual quién sea:
para él, saludar es una cosa seria, y la
hace dedicandole tiempo al asunto.
Juan no es muy alto, lleva un flequillo
que sopla de vez en cuando, le conozco
desde tercero de primaria. Nunca nos
hemos tratado mucho, pero me cae
bien. Todavia no le he contado que nos

vamos a reunir detras de su casa.

A Cris la conocimos este afio. No habia
ido a nuestro colegio, pero desde el
principio se hizo amiga nuestra, quiero
decir, de Manuel, de Tamara, de Kevin,
de Carlota y mia. No somos una

pandilla, para nada. Después de los
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Non si mette per niente in mostra: e
uno di quelli che prendono cingue o
sei, qualche quattro e qualche otto, e
non fa cose troppo strane... tranne gli
abbracci. Quando Juan ti saluta, ti
saluta davvero: ti da la mano, o ti
abbraccia e ci mette tipo ventitré
secondi. Dico ventitré perché una
volta li ho contati. Non é che sia gay
- 0 si, non gliel’ho mai chiesto -, il sUo
modo di salutare & universale. Lo fa
con i ragazzi, con le ragazze, lo ha
fatto con Ada (mia sorella), con mia
madre, col prof di tecnologia, con
quella di educazione fisica, con il
del

compriamo le ciambelle e che deve

proprietario negozio dove
essere sulla settantina... Non gli
importa chi sia: per lui, salutare & una
cosa seria e lo fa dedicandoci il tempo
che merita. Juan non & molto alto, ha
un ciuffo che soffia via ogni tanto, lo
conosco dalla terza elementare. Non
abbiamo mai avuto molto a che fare,
ma mi sta simpatico. Non gli ho
ancora detto che ci troveremo dietro
casa sua.
Cris I’abbiamo conosciuta
quest’anno. Non ¢ venuta a scuola
con noi, pero é diventata nostra amica
fin da subito, intendo dire di Manuel,
Tamara, Kevin, Carlotta e mia. Non

siamo una banda, proprio per niente.



concursos, para mi lo peor son las
pandillas. Es como trazar una frontera,
y las fronteras solo sirven para los que
lo pasan mal. Los que no tienen
problemas se cambian de frontera
cuando quieren, pero a los pobres les
piden papeles y de todo. Con las
pandillas, igual; hay gente que puede
estar en todas o cambiarse de una a otra
cuando quiere. Y hay otra gente, como
Juan, que es més solitaria, y a las
pandillas les encanta usar a esa gente
para gue se note que son una pandilla,
que se han puesto una aduana y que
Juan, y otros que son como Juan, no la
pueden cruzar. El caso es que Cris
vivia por el barrio y por las tardes solia
juntarse con nosotros, y al final es
como si fuera una amiga de toda la
vida. Cristina es mas baja que Juan,
muy delgada, siempre esta corriéndose
un lado para otro y riéndose. Cuando
estas preocupado por algo, se pone a
correr cerca de ti y te da la sensacion
de que puedes atraparla, pero entonces,
como es tan pequefiaja, se agacha y se
escapa, y t0 te picas y sigues
persiguiéndola y te olvidas de tus
problemas.

A Carlota todavia no se lo hemos
dicho. Carlota es un poco miope y casi
siempre se olvida las gafas; entonces,

te mira guifiando los ojos y se le pone
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Dopo i concorsi, per me le peggiori
sono le bande. E come tracciare un
confine, e i confini esistono solo per
quelli che se la passano male. Quelli
che non hanno problemi attraversano
i confini quando vogliono, ma ai
poveri chiedono documenti e cose di
ogni sorta. Con le bande ¢ uguale; c’¢
gente che puo stare in tutte o passare
da una all’altra quando gli pare. E ci
sono altre persone, come Juan, che
sono piu solitarie, e le bande adorano
servirsi di queste persone per
rimarcare il fatto che sono una banda,
che hanno stabilito una linea di
confine e che Juan, e altri come Juan,
non la possono oltrepassare. Ad ogni
modo Cris abitava in zona e nel
pomeriggio si univa a noi, e alla fine
¢ stato come se fosse un’amica da
sempre. Cristina € piu bassa di Juan,
molto magra, corre sempre da una
parte all’altra ridendo. Quando sei
preoccupato per qualcosa, si mette a
correrti vicino e ti illude di poterla
acchiappare; ma poi, dato che é cosi
piccolina, si abbassa e scappa, € tu ti
infastidisci e continui a inseguirla e ti
dimentichi dei tuoi problemi.

A Carlotta non 1’abbiamo ancora
detto. Carlotta € un po’ miope e quasi

sempre si dimentica gli occhiali;

quindi, ti guarda strizzando gli occhi



una cara muy seria. Kevin también es
serio, aunque cada uno lo es aratosy a
su manera. En realidad, no es que
Carlota sea seria, sino que se toma en
serio algunas cosas, como lo del
feminismo. Yo antes pensaba que, al
ser seria, se tomaba en serio todo lo que
hacia. Pero, por ejemplo, ahora estoy
tomandome en serio lo del montén, y
resulta que nunca he sido serio. Mas
bien me he llevado alguna bronca en
casa por hacer el payaso cuando no
debia, y en clase también me ha
pasado. Con Carlota te puedes reir
bastante, sobre todo con las tonterias
mas tontas; caso lo que mas risa da de
Carlota es ver como se rie ella cuando
pasan cosas absurdas. El otro dia vino
a casa a estudiar y a merendar. A mi
hermana se le cay6 el vaso de agua. Se
levanto para recogerlo, pero mi madre
dijo:

- No importa, ya se evaporara.

Mi madre suele ser bastante ordenada
y nos parecia que iban a pasar siglos
hasta que el agua se evaporase, asi que
nos dio la risa. Pero es que a Carlota le
dio hipo de tanto reir. Y entonces,
cuando ya se nos estaba pasando, la

mirabamos y nos reiamos otra vez y le
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e le viene un’espressione molto seria.
Pure Kevin é serio, anche se ognuno
lo € a modo suo. In realta, non e che
Carlotta sia seria ma prende sul serio
certe cose, come la questione del
femminismo. lo prima pensavo che,
essendo seria, prendesse sul serio
tutto quello che faceva. Pero, per
esempio, adesso sto prendendo sul
serio la storia degli invisibili, e si da
il caso che io non sia mai stato serio.
Al contrario, mi sono preso delle
sgridate a casa perché facevo il
pagliaccio quando non dovevo, e mi
e successo anche in classe. Con
Carlotta puoi divertirti parecchio,
soprattutto con le cavolate piu
stupide; quello che forse fa piu ridere
di Carlotta e vedere come ride quando
succedono cose assurde. L’altro
giorno e venuta a casa a studiare e a
fare merenda. A mia sorella e caduto
un bicchiere d’acqua. Lei si ¢ alzata
per raccoglierlo, ma mia mamma ha
detto:

- Non importa, si asciughera.
Mia mamma di solito e abbastanza
precisa e ci pareva che sarebbero
passati secoli prima che 1’acqua si
asciugasse, cosi ci é venuto da ridere.
Per0 a Carlotta é venuto il singhiozzo
da quanto stava ridendo. E quindi,

quando ci stava passando, la



daba mas hipo. Acabamos todos con
agujetas en la tripa. En fin, que Carlota
me cae muy bien. Es logico que se
tome en serio lo del feminismo, pero
como Yo hasta ahora no me he tomado
en serio demasiadas cosas, pues
pensaba que era seria en todo; creo que
eso piensan también Manuel, Tamara,
Cris y Kevin, pero eso nadie se lo ha

dicho aun.

Hemos pensado que lo mejor es que
Kevin se lo diga a Carlota. Kevin es de
El Salvador y le ocurre un poco lo que
a Carlota con el feminismo. Tiene sus
motivos para estar enfadado, porque ve
que en Madrid, aunque haya mucha
gente que vive mal, no es para nada lo
mismo que en San Salvador, la capital
del su pais y la ciudad donde él ha
nacido. Carlota y Kevin no hablan
mucho en general, pero hablan
muchisimo entre ellos. Asi que hemos
decidido que sea Kevin el que se lo
diga a Carlota. Ademas, Kevin tiene
una voz profunda y fuerte que resulta

muy convincente.

guardavamo e scoppiavamo a ridere
di nuovo e a lei veniva ancora piu il
singhiozzo. Finimmo tutti con il mal
di pancia dal ridere??. Insomma,
Carlotta mi piace molto. E logico che
prenda sul serio la faccenda del
femminismo, ma dato che io non ho
preso sul serio molte cose fino ad ora,
pensavo che fosse seria in tutto; credo
che lo pensino anche Manuel,
Tamara, Cris e Kevin, perd questo
nessuno gliel’ha ancora detto.

Abbiamo pensato che la cosa
migliore sia che Kevin lo dica a
Carlotta. Kevin viene da El Salvador
e gli prende un po’ come a Carlotta
con il femminismo. Ha i suoi motivi
per essere arrabbiato, perche vede che
a Madrid, benché ci sia molta gente
che vive duramente, non € per niente
uguale a El Salvador, la capitale del
suo paese e la citta dov’¢ nato.
Carlotta e Kevin non parlano molto in
generale, ma parlano moltissimo tra
loro. Cosi abbiamo deciso che sara
Kevin a dirlo a Carlotta. In piu Kevin
ha una voce profonda e forte che

risulta molto convincente.

22 E|l DRAE define “agujetas” como: “f. pl. Dolor muscular tras un esfuerzo no habitual e intenso”.
Como se estd hablando de risas, dejé la frase casi literal, con la especificacion de “dal ridere” para
evitar ambiguedades.
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Pues ya estamos siete. Los siete
séptimos, los siete del montén. Es un
buen numero para empezar. Hemos
quedado esa tarde a las jsiete! En el
cuadrado de tierra que hay detras de la
casa de Juan. Estoy un poco nervios
porque me gustaria que saliera bien.
Que Nno nos cansemos y NOs vayamos
enseguida y ya no volvamos mas. Pero
bueno, si nos cansamos, pues nos
cansamos; no pienso ponerme ahora en
plan guay de que vamos a hacer el
mejor grupo del mundo. Lo que vamos
a hacer es lo que vamos a hacer, 0 sea,
un misterio, de momento. Aungue
ahora me preocupa otra cosa. Hace un
rato ha venido Manuel a casa. Queria
que le prestara el libro de Mates?
porque se le ha olvidado en el insti?,

Pero de pronto va y me suelta:

- ¢Atite gusta Tamara?
Yo no he sabido qué contestar. Y eso
me ha puesto nervioso. Porque si no me
gustara, lo diria claramente. Pero me
suena muy raro oirme decir que no me

gusta. O sea, que igual si que me gusta.

Allora siamo in sette. | sette settimi. |
sette degli invisibili. E un buon
numero per iniziare. Ci siamo dati
appuntamento questa sera alle sette!
Nel fazzoletto di terra che ¢’¢ dietro
casa di Juan. Sono un po’ nervoso
perché vorrei che andasse bene. Che
non succeda che ci stufiamo e ce ne
andiamo subito e non torniamo piu.
Perd va bene, se ci stufiamo, ok ci
stuferemo, adesso non mi illudo certo
di creare il gruppo piu fico del
mondo. Quel che faremo, faremo,
ossia un mistero, per ora. Anche se
adesso ¢ un’altra la cosa che mi
preoccupa. Poco fa e venuto Manuel
a casa. Voleva che gli prestassi il
libro di

dimenticato a scuola. Ma di punto in

mate perché se I’era

bianco sbotta:

- Ate piace Tamara?
lo non ho saputo cosa rispondere. E
questo mi ha reso nervoso. Perché se
non mi piacesse lo direi chiaramente.
Pero mi fa molto strano sentirmi dire
che non mi piace. Beh, quindi forse

si, mi piace.

23 Acortamiento de “Matematicas” tipica del lenguaje estudiantil. En italiano corresponde
perfectamente el sustantivo “mate”.

24 Acortamiento de “instituto” tipica del lenguaje juvenil. En italiano no hay correspondencia, por ello
le he traducido con “scuola”.
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- Pues vaya — responde Manuel-.
¢ Y ahora qué hacemos?

Yate lo imaginas, a él también le gusta.
- ¢ Tenemos que hacer algo?

- No sé, yo no tengo ganas de

pegarte.

Menos mal; Manuel me saca una
cabeza, sin contar los tres dedos de
cresta, y un par de dedos de ancho por
cada lado.

- ¢ Y por qué vamos a pegarnos?

Habra que preguntarle a ella.

- No sé, seria mas facil arreglarlo
antes. Si no, todo va a ser un
lio. Imagina que me prefiere a
mi; pues no me hace gracia
saber que te fastidiamos. Y si te
prefiere a ti, lo mismo. Y si nos

prefiere a los dos, otro lio.

- ¢Y si no le gustamos ninguno

de los dos?

- Ah, es verdad, eso no se me
habia ocurrido.

Me rio y luego pienso que estas cosas

es mejor no hablarlas. Si te pones a

pensar posibilidades, todo se complica.

- Bueno, Manuel, yo ahora estoy
concentrado en el montén. Tu

no te preocupes: si se lo dices y
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- Beh insomma - risponde
Manuel -. E ora cosa facciamo?
L’avrai immaginato, piace anche a
lui.
- Dobbiamo fare qualcosa?
- Non lo so, io non ho voglia di
picchiarti.
Meno male; Manuel mi supera di una
testa, senza contare le tre dita di
cresta, e un paio di centimetri di

larghezza per lato.

- E perché ci dovremmo
picchiare? Bisognerebbe
chiedere a lei.

- Non so, sarebbe piu facile
risolverlo prima. Senno diventa
tutto un casino. Immagina che
preferisca me; cioe non mi va di
sapere che ti diamo fastidio. E
se preferisce te ¢ la stessa cosa.
E se preferisce entrambi, altro
problema.

- E senon le piace nessuno di noi
due?
- Ah, certo, questo non mi era
venuto in mente.
Rido e poi penso che & meglio non
parlare di queste cose. Se ti metti a
pensare alle opzioni, si complica
tutto.
- Vabene Manuel, io adesso sono
preso dagli invisibili. Tu non ti
preoccupare: se glielo dici e vi

piacete, beh cosa vuoi farci.



0s gustais, pues qué le vamos a

hacer.

- ¢Enserio?

- Total, casi nadie acaba con su
novia del instituto, asi que,

aunque salgais, quién sabe.

- Espera..., no sé¢ si darte la
razén. Entonces habria que
tener primero novias que no te
gusten y guardarte las que te

gusten para mas tarde...

Qué tipo, Manuel, todo lo ve de forma
literal. Si le dices «Estoy muerto de
hambre», te mira bien, no vaya a ser
que de verdad te hayas muerto y seas

un fantasma.

- Tampoco es eso — estoy a punto
de decirle que hay que elegir
siempre a quien te gusta porque
a lo mejor mafiana te cae una
maceta encima, pero me callo
porque nuca sabes qué va a
hacer ~ Manuel con una
comparacion -. Mira, en la vida
hay de todo, no siempre se
pueden planear las cosas.

Le doy el libro que ha venido a buscar.
El lo guarda en su mochila negra y
dice:

- Gracias. Mafana te lo llevo a

clase, o si te corre prisa te lo

- Davvero?

- Assolutamente, quasi nessuno
resta con la sua fidanzata delle
superiori, quindi, anche se

uscirete insieme, chissa.

- Aspetta..., non so se darti
ragione. Quindi bisognerebbe
avere prima delle fidanzate che
non ti piacciono e tenerti quelle
che ti piacciono per piu
avanti...

Che tipo Manuel, prende tutto alla
lettera. Se gli dici «Sto morendo di
fame», ti guarda bene, non sia mai
che tu non sia davvero morto e sei
diventato un fantasma.

- Non e proprio cosi - sto per
dirgli che bisogna sempre
scegliere chi ti piace perché
magari domani ti cade un vaso
di fiori in testa, pero sto zitto
perché non sai mai cosa
combina Manuel con un
paragone -. Guarda, nella vita
c’¢ di tutto, non si possono
sempre pianificare le cose.

Gli do il libro che & venuto a
prendere. Lui lo mette nel suo zaino

nero e dice:

- Grazie. Domani te lo porto a

lezione, o se hai fretta te lo
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Ilevo luego. Tiene buena pinta

eso del monton.

- Nolo necesito, vale con que me
lo des mafiana — digo, mientras
pienso que me gusta que me
hable del monton como de algo

que ya existe.

- Bueno, me voy. Mi madre
quiere que le lleve leche y
yogures — dice con cara de
asco, como si no pudiera

soportar tener que comer y

beber cosas tan blancas.

- Vale.
Cuando cierro la puerta me quedo de
una forma rara, a lo mejor triste, no sé.
Es claro que me importa que Manuel
hable con Tamara. Y desde luego, no
pienso que dé igual que él salga con
ella y yo no. Le he dicho todas esas
cosas porque también me importa
Manuel y porque yo ni siquiera sabia
que Tamara me gustaba hasta que él
me lo ha preguntado.

Pero lo bueno de la vida es que, si te
concentras en una cosa, se te suelen
las otras.

olvidar Yo tengo que

concentrarme porque mi hermana
acaba de pedirme el tipex que me
prestd y no tengo ni idea de donde le he
puesto, y me esta mirando con cara de

muy pocos amigos.
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restituisco dopo. Promette bene
questa cosa del mucchio di
invisibili.

- Non mi serve, va bene se me lo
dai domani - dico, mentre penso
che mi piace che parli degli
invisibili come di qualcosa che
gia esiste.

- Bene, vado. Mia madre vuole
che le porti del latte e degli
yogurt - dice con una faccia
schifata, come se non potesse
sopportare di dover mangiare e

bere cose cosi bianche.

- Vabene.

Quando chiudo la porta resto un po’
stranito, forse triste, non lo so. E che
e owvio che mi importa se Manuel
parla con Tamara. E tra ’altro, non
credo che farebbe lo stesso se lui
uscisse con lei e io no. Gli ho detto
tutte quelle cose perché tengo anche a
Manuel e perché nemmeno io sapevo
che mi piacesse Tamara finché lui
non me 1’ha chiesto.

Pero il bello della vita € che, se ti
tendi a

concentri su una cosa,

dimenticare le altre. Devo
concentrarmi perché mia sorella mi
ha appena chiesto il bianchetto che mi
aveva prestato e non ho la piu pallida

idea di dove I’abbia messo, e mi sta



Por fin he encontrado el tipex. Luego
he estudiado un rato y aqui estoy, en el
cuadrado de tierra que hay detras de la
casa de Juan. Me paso diez minutos
esperando, nervioso. No viene nadie y,
de pronto, estoy segurisimo de que no
es que se retrasen, sino que nadie va a
venir. Porque en el fondo todo el
mundo quiere ser genial en algo. En lo
que sea. Vamos, que no es tan facil
tener claro que eres del monton.
Piensas que lo eres en clase, pero que
luego en badminton o haciendo fotos o
en un rincdn de internet o debajo de un
arbol, yo qué sé, en alguna parte eres
del no monton. Mientras destrozo la
goma de borrar que llevo en el bolsillo,
me doy cuenta de que les he pedido

algo importante a mis amigos.

Si vienen, de alguna forma estan
diciendo que aceptan que son como yo
y yo como ellos y como ellas. Aceptan
gue somos iguales. Creo que eso es
algo que nadie quiere aceptar nunca.
Pienso que he cometido un error, que

no tengo ningun derecho a pedirles que
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guardando con una faccia molto poco

amichevole.

Finalmente ho trovato il bianchetto.
Poi ho studiato un po’ e adesso me ne
sto qui, nel fazzoletto di terra che c’¢
dietro casa di Juan. Passo dieci minuti
ad aspettare, nervoso. Non viene
nessuno, € d’un tratto sono
sicurissimo che non € che siano in
ritardo, non verranno affatto. Perché
in fondo tutti vogliono essere speciali
in qualcosa. Qualsiasi cosa sia.
Insomma, non e cosi facile renderti
conto che fai parte degli invisibili.
Pensi di esserlo in classe, pero che poi
nel badminton o scattando fotografie
0 in un remoto sito di internet o sotto
un albero, o che so io, da qualche
parte sei del non mucchio. Mentre
spezzetto la gomma da cancellare che
ho in tasca, mi rendo conto che ai
miei amici ho chiesto qualcosa di
importante.

Se vengono, in un certo modo stanno
dicendo che accettano di essere come
me e io come loro. Accettano che
siamo uguali. Credo che sia qualcosa
che nessuno voglia mai accettare.
Penso di aver commesso un errore,

che non ho alcun diritto di chiedergli



vinieran. Y, por otro lado, se me ocurre
que no he insistido mucho, y que
podian haberme dicho que no podian o
que no les interesaba. Asi sigo dando
vueltas a lo largo de la pared hasta que
de repente veo seis cabezas a lo lejos:
la cresta negra de Manuel, el literal; la
melena oscura de Tamara, la de las
puertas; el flequillo rubio de Juan, el
abrazador; el pelo rojo de Cris, la
centella; el pelo muy corto de Kevin y
los rizos de Carlota, nuestros dos
combatientes mas divertidos y serios a
la vez. ;Ves lo que pasa? En cuanto
intentas describir a alguien, acabas
sefialando lo que le hace especial.

Tengo que darle vueltas a eso.

Estaba tan contento que no me ha dado
tiempo a pensarlo demasiado, pero
ahora lo pienso. Sin embargo, también
pienso que ser especial por algunas
cosas que haces bien no es como estar
entre los populares o los superguays o
los ganadores del concurso de talentos.
Todas las personas hacemos cosas
bien, estar en el montén no significa
hacerlo todo regular. Yo creo que
significa que vives y dejas vivir. Y es
que los guays a lo mejor no lo hacen
aposta, pero es como Si para Vivir

necesitaran un poco no dejar vivir.
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di venire. E, dall’altro lato, mi rendo
conto che non ho insistito molto, e
che avrebbero potuto dirmi che non
potevano o che non gli interessava.
Cosi continuo a girare intorno al
muro fino a quando all’improvviso
non vedo sei teste in lontananza: la
cresta nera di Manuel, il letterale; la
chioma scura di Tamara, quella delle
porte; il ciuffo biondo di Juan,
I’abbracciatore; i capelli rossi di Cris,
la saetta; i capelli molto corti di Kevin
e i riccioli di Carlotta, i nostri
combattenti piu divertenti e seri allo
stesso tempo. Vedi cosa succede? Nel
momento in cui provi a descrivere
qualcuno, finisci per sottolineare cio
che lo rende speciale. Devo evitare
questa cosa.

Ero cosi felice che non ho avuto il
tempo di rifletterci troppo, ma ora ci
ragiono. Senza dubbio, penso che
essere speciale per qualcosa che sai
fare bene non sia come far parte dei
popolari o dei super fichi o dei
vincitori della gara di talenti. Tutti noi
siamo bravi in qualcosa, far parte
degli invisibili non significa fare tutto
in maniera normale. Credo che
significhi vivi e lascia vivere. E che i
fichi probabilmente non lo fanno
apposta, ma e come se per vivere

abbiano un po’ bisogno di non lasciar



Necesitan que los miren 'y, por lo tanto,
que dejen de mirar a los demas. Los
podemos mirar bastante, vale; solo que
a veces se convierten en una especie de
planeta que se lo come todo, mientras
que a su alrededor lo demés deja de
importar. No sé, supongo que todo esto
lo iremos hablando més en el monton.
Pero no nos hemos juntado solo para
hablar. Queremos hacer cosas. ;Qué

cosas?

Estas son algunas de las ideas que han
salido hoy en el cuadrado de tierra que
esta detras de la casa de Juan. Para
bautizar ese

empezar, decidimos

cuadrado. Lo hemos Illamado
«frontén»?°, Porque rima con monton y
porque tiene una pared al fondo. No sé,
lo ha dicho Manuel, «Esto es un
frontén», y nos ha hecho gracia y
hemos decidido que era mucho mas
corto que decir «el cuadrado de tierra

que esta detras de la casa de Juan».
- Podriamos hacer un grafiti en el
muro del frontdn — propone

Kevin - y en vez de firmarlo

vivere. Hanno bisogno di essere
guardati e, quindi, di non guardare gli
altri. Li possiamo guardare parecchio,
ok; solo che a volte diventano una
specie di pianeta che inghiottisce
tutto il resto, mentre le altre cose
intorno a loro smettono di essere
importanti. Non so, suppongo che di
tutto questo ne parleremo meglio nel
mucchio. Ma non ci siamo riuniti solo
per parlare. Vogliamo fare delle cose.
Ma quali?
Queste sono alcune delle idee che
sono venute fuori oggi nel fazzoletto
di terra dietro casa di Juan. Per
iniziare, abbiamo deciso di dare un
nome a quel fazzoletto di terra.
L’abbiamo chiamato giardino privato
perché ha un muro che lo circonda.
Non so, I’ha detto Manuel, «questo €
un giardino privato», e a noi €
piaciuto e abbiamo deciso che era
molto piu corto che dire «il fazzoletto
di terra che sta dietro casa di Juan».
- Potremmo fare un graffito -
propone Kevin -. E invece di

firmarlo come quel Bansky,

% La decision sobre la traducciéon de “frontdn” ha sido muy compleja: el frontdon es un espacio
destinado al juego de la pelota caracteristico de las regiones de Espafia del Norte. EI DRAE le
identifica como:

“1. m. En el juego de la pelota, pared principal contra la cual se lanza la pelota.

2. m. Edificio o sitio dispuesto para jugar a la pelota”.

Como equivalente funcional se puede proponer “campetto” italiano, donde los jovenes se retinen en
el tiempo libre. Decidi traducir “frontén” con “giardino privato” aunque no se trata de nada parecido
aun parque “privado”, justificando el hecho de ser privado con la presencia de una pared, que le separa
de su alrededor y le distingue de los otros parques/miniparques/patios, todos traducidos con las
variantes italianas de “parco”. La pared serd fundamental a lo largo de la historia.
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como ese Bansky®, no lo
firmariamos. Porque lo
importante ser& que lo hayamos
dibujado, no quién lo haga.
Nos miramos. La idea no estd mal, y
encima, dicha con esa voz que tiene
Kevin, suena mejor todavia. Eso si que
es raro: la primera vez idea y va y nos
gusta. Claro que luego el lio ha sido
qué pintar. Nos pasamos un buen rato
discutiéndolo. Hasta que Tamara sale

de detras de su melena y dice:

- Creo que tenemos que seguir
pensando.
Y todos nos damos cuenta de que tiene
razon. No es que descartemos el grafiti,
pero a ver: por mucho que no lo
firmemos, acabardn sabiendo que
somos nosotros. Y entonces volvemos
a repetir la historia: nos juntamos y
hacemos un grafiti guay y empezamos
a creernos especiales.
- Tenemos que batirnos con los
guays —dice Manuel -. La Unica

forma de que el monton deje de

non lo firmeremo. Perché
I’importante sara che I’abbiamo

disegnato, non chi I’ha fatto.

Ci guardiamo. L’idea non ¢ male, e
soprattutto, detta con quella voce che
ha Kevin, suona ancora meglio.
Questo si che é strano: la prima idea
che e stata lanciata ci piace di gia.
Ovviamente poi il problema e stato
decidere cosa dipingere. Abbiamo
passato un bel po’ di tempo a
discuterne. Finché Tamara non
emerge da dietro la sua chioma e
dice?”:
- Credo che dovremmo
continuare a pensarci.
E tutti ci rendiamo conto che ha
ragione. Non e che abbiamo scartato
I’idea del graffito pero vediamo: per
quanto non lo firmiamo, finira per
sapersi che siamo noi. E quindi ci
troveremo a ripetere la stessa storia:
ci riuniamo per fare un graffito fico e
iniziamo a sentirci speciali.
- Dobbiamo scontrarci con i fichi
- dice Manuel -. L’unico modo

in cui gli invisibili smetteranno

26 Bansky es el seudénimo de un artista del street art britanico. Su trabajo se forma en su gran mayoria
de piezas satiricas sobre politica, cultura pop, moralidad y etnias; combina escritura con grafiti con el
uso de un stencil (plantilla). Su arte urbano es muy distintivo y sus obras se han hecho populares al
ser visibles en varias ciudades del mundo, especialmente en Londres.

27 A lo largo de toda la novela es preponderante (de hecho, casi exclusivo) el uso del verbo “decir”
como introductor al estilo directo, en cuanto rasgo d la lengua coloquial. He traducido al italiano el
mismo efecto, aunque no es comun, con la declarada intencion de dejar intacta la sensacion de
inmediatez de un lado, y de relato oralizado del otro.
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ser algo malo es que los guays
Si

habiendo guays, siempre habra

desaparezcan. sigue
monton y sera una cosa de

segunda.

Nos deja mudos. Y mudas, como dice
Carlota. Una vez discuti mucho rato
con ella y me convencid. No es que
tengamos que decir todo el rato mudos
y mudas, o los guays y las guays. Pero
si no lo decimos nunca, 0 sSi no
buscamos formas que lo abarquen
todo, al final parece que esto es una
historia de chicos, con alguna chica
que anda por ahi como un satélite. No.
El monton somos siete personas, y
todas importamos igual. Al final ha
sido Carlota quien ha contestado a
Manuel:

- No estoy tan segura. Ser guay
no es igual que aprovecharse.
Si hay una persona rica que se
aprovecha del trabajo de la
gente para ser mas rica, €s
verdad gue hay que cambiar las
cosas para que no se pueda
aprovechar. Para que el trabajo

de todas las personas valga lo

di essere una cosa negativa e
fichi.  Se

continuano ad esserci i fichi,

eliminando i

esistera sempre il mucchio di

invisibili e restera una cosa di

seconda categoria.
Ci lascia ammutoliti. E ammutolite,
come dice Carlotta. Una volta ho
discusso a lungo con lei e mi ha
convinto. Non é che dobbiamo dire in
continuazione muti e mute, o fichi e
fiche. Perd se non lo diciamo mai, o
se non troviamo espressioni che
includano entrambi, alla fine sembra
che questa sia una storia di ragazzi,
con qualche ragazza che compare
No. |l

invisibili € formato da sette persone,

ogni tanto?, gruppo di
e importiamo tutte allo stesso modo.
Alla fine e stata Carlotta a rispondere

a Manuel:

- Non ne sono cosi sicura. Essere
fico non significa sfruttare. Se
c’¢ una persona ricca che si
approfitta del lavoro della gente
per essere piu ricca, allora €
vero che bisogna cambiare le
cose perché non si possa

approfittarne. Cosi che il lavoro

di tutte le persone valga allo

28 Con pérdida por la similitud, he adaptado la frase sin mantener la comparacion espaola, asi que mi
primera opcidn fue eliminarla y favorecer la comprension y fluidez del italiano.
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mismo. Pero a mi hay alguna
gente guay que me cae bien.
A lo lejos para un mendigo empujando
su carro. Se queda mirdndonos muy
quieto. Carlota se interrumpe y le dice

a Juan:

- lgual le hemos quitado el sitio.

- No... creo. Aqui no hay nadie a
quien pedir dinero. Hace
mucho que no se ven mendigos

por aqui.

En ese momento, el mendigo echa a

andar otra vez y Carlota sigue:

- Pues eso, que lo que hace falta
es que no haya mendigos ni
pobres. Pero si los guays sacan
dieces 0 ganan partidos no es
porque se aprovechen de las
demés personas. Bueno, ya sé
que también hay bordes que si
se aprovechan o qué, porque se
creen muy guapos 0 muy
guapas 0 muy listas 0 muy
listos, no ayudan a nadie, y
ademas quieren ser todo el rato
al centro de atencion. Solo que

son dos cosas diferentes.

- Ah, vale: entonces, tenemos

que hacer una guerra contra los
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stesso modo. Per0 certa gente
fica a me sta simpatica.
In lontananza passa un senzatetto
spingendo il suo carrello. Si ferma a
guardarci molto calmo. Carlotta si

interrompe e dice a Juan:

- Forse gli abbiamo rubato il
posto.

- Non... credo. Qui non c’¢
nessuno a cui chiedere
’elemosina. E da molto che non
si vedono mendicanti da queste
parti.

In quel momento, il senzatetto
riprende a camminare e Carlotta

continua:

- Beh insomma, quello che ci
vorrebbe & che non ci fossero né
mendicati né poveri. Pero se i
fichi prendono dieci 0 vincono
le partite non é perche sfruttano
le altre persone. Ok, lo so che ci
sono anche i maleducati che se
ne approfittano o che, dato che
si credono molto belli o belle o
molto furbi o furbe, non aiutano
nessuno, e in piu vogliono stare
tutto il tempo al centro
dell’attenzione. Solo che sono
due cose distinte.

- Ah, d’accordo: allora
dovremmo dichiarare guerra ai

fichetti presuntuosi e alle



chulitos® y las chulitas — le

contesta Manuel.
Nos da la risa, a Manuel el que més. No
sé si porque en vez de chulitas nos
hemos imaginado chuletas de carne®,
0 si es porque, como ya os he dicho,
aunque Manuel lleve esa cresta negra y
sea un tio fuerte, en el fondo es muy
pacifico. Creo que nos reimos porque
nos los estamos pasando bien. Luego,

Cris dice:

- Es un problema  muy
interesante — y todavia nos da
mas risa porque cuando lo dice
sigue riéndose, y la frase da
vueltas para atrapar a la risa y
viceversa. Per Cris continua -:
En serio, no tenemos que
batirnos contra la gente que
saca buenas puntuaciones,
jtenemos que batirnos contra
las puntuaciones!
Pues si. Nos miramos y nos damos
cuenta de que es algo asi lo que
buscamos. Hay algunos superguays, o
«populares», como dice Tamara

poniendo siempre las comillas con los

fichette presuntuose — gli
risponde Manuel.

Ci viene da ridere, a Manuel piu di
tutti. Non so se é perché al posto dei
fichetti ci siamo immaginati il frutto
del fico, o se & perché, come vi ho gia
detto, nonostante Manuel abbia
quella cresta nera e sia un ragazzo
possente, in verita € molto pacifico.
Credo che abbiamo riso perché ci
stiamo divertendo. Poi, Cris dice:

- E un problema molto
interessante - e ci fa ancora piu
ridere perché quando lo dice sta
continuando a ridere, e la frase
e la risata si rincorrono in
circolo. Ma Cris continua -:
Davvero, non  dobbiamo
batterci con la gente che ottiene
bei voti, dobbiamo batterci

contro i voti!

Beh si. Ci guardiamo e capiamo che &
qualcosa del genere quello che stiamo
cercando. Ci sono alcuni superfichi, o
«popolari», come dice Tamara,

facendo sempre le virgolette con le

2 «Chulo” segin el DRAE: “1.m. y f. Persona de las clases populares de Madrid, que afecta guapeza
en el traje y en el modo de conducirse.2. adj. colog. Lindo, bonito, gracioso 3. adj. Que habla y obra
con chuleria, con jactancia o arrogancia”.

El obstaculo traductologico se ha resuelto con la expresion “fichetti presuntuosi”: la palabra
“presuntuosi” ayuda a “fichetti” a obtener la acepcion dada por el espaiiol.

30 “Chuleta” segiun el DRAE: “f. costilla con carne de animal vacuno, lanar porcino, etc.”

El chiste surge por la asonancia entre “chulitas” y “chuletas”. La traduccion al italiano conserva el
juego de palabras con referencia no a la carne sino al fruto de higuera, el higo de hecho tiene asonancia
con la palabra italiana que corresponde a “guay”: “fico” (fruto), “fichi” (guays).

44



dedos, que nos caen bien. Y también
hay algunos del montén con los que no
nos llevamos tan bien. El problema no
son las personas. El problema es que se
hace un ranking de mejor a peor y eso

no esta tan claro. No esta nada claro.

Porque para ser mejor tienes que ser
mejor que alguien, lo que significa que
ese alguien es peor. (Pero por qué
vamos a ser peores? Si todo el mundo
sacara nueves con cinco, sacar un
nueve seria un asco, ¢no? Asi que el
problema no es hacer bien las cosas,
sino que haga falta que otros las hagan
peor que td para que las tuyas brillen.
Eso es lo que no nos parece bien. Por
eso Tamara pone siempre las comillas
cuando dice «populares»: puede que
sean guapos Yy guapas, y que metan
goles, pero lo que no vale es que se
tracen una raya y digan que quien no
estd en su circulo es de segunda.
También nosotros, cuando decimos
«populares», les estamos siguiendo el

juego.

- Claro que si — digo contestando
a Cris. Y les explico mi teoria
de los populares, y les digo
ademas que es una palabra que
hemos sacado de las peliculas
de Estados Unidos. Esto me lo
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dita, che ci piacciono. E ci sono anche
certi del mucchio che non ci stanno
simpatici. Il problema non sono le
persone. Il problema é che si fa un
ranking dal migliore al peggiore e
questo non va bene. Non va affatto
bene.

Perché per essere il migliore devi
essere migliore di qualcuno, il che
significa che quel qualcuno é il
peggiore.
essere i peggiori? Se tutti prendessero

Ma perché dobbiamo

nove e mezzo, prendere un nove
sarebbe uno schifo, no? Dunque il
problema non ¢ fare bene le cose, ma
che ci sia bisogno che altri le facciano
peggio di te cosi che le tue risaltino.
Questo e quello che non ci sembra
giusto. Per questo Tamara fa sempre
le virgolette quando dice «popolarix»:
puo essere che siano belli e belle, o
che facciano gol, ma quello che non é
giusto e che traccino un confine e
dicano che chi non é della loro
cerchia e di seconda categoria. Anche
guando diciamo

noi, «popolari»,

stiamo facendo il loro gioco.

- Si owvio - dico rispondendo a
Cris. E spiego loro la mia teoria
dei popolari e gli dico anche che
e una parola che abbiamo preso

Stati  Uniti.

dai film degli

Questo me I’ha raccontato mio



ha contado mi padre. Dividir a
la gente entre populares y no
populares, o entre ganadores y
perdedores, no es algo nuestro:
viene de fuera. EI mundo es
mucho mas grande y tiene
muchisimas mas

clasificaciones.

- jEs verdad! — exclama Kevin.
Luego se queda pensativo
como si fuera a decir algo méas

-. Pero..., pero...
Estamos expectantes. Kevin nunca
defiende a Estados Unidos, porque
piensa que su pais no seria tan pobre si
Unidos

justamente por el precio de las frutas y

Estados hubiera pagado
de todo lo que sacaba de su pais. ¢Qué
ird a decir?
- ¢(Pero? — pregunta Carlota
guifiando los ojos para ver
mejor.
- Si, ¢pero? — dice Manuel.
- Pero... ;qué hacemos con la
Liga? — pregunta con su voz de
baritono camuflado -. Alguien

la tiene que ganar.

papa. Dividere la gente tra
popolari e non popolari, o tra
vincitori e perdenti, non & una
cosa nostra: viene da fuori. Il
mondo € molto grande e ha

moltissime altre categorie.

- E vero! - esclama Kevin. Poi
diventa pensieroso come se
volesse aggiungere qualcosa -.
Ma..., ma...

Siamo in attesa. Kevin non difende

mai gli Stati Uniti, perché pensa che

il suo Paese non sarebbe cosi povero

se D’America  avesse  pagato

giustamente il prezzo della frutta e di

tutto quello che prendeva dal suo

stato. Cosa dira?

- Ma? - chiede Carlotta
strizzando gli occhi per vederci
meglio.

- Si, ma? - dice Manuel.

- Ma... come facciamo con la

Liga®? - chiede con la sua voce

da

Qualcuno la deve vincere.

baritono camuffato -.

31 La Liga es el maximo campeonato de fiitbol espafiol. Como es una competicion con relevancia
internacional, he confiado que el lector pueda reconocer este tipo de competicién sin algln tipo de

explicacién detallada.
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No te he dicho nada de Tamara. Ayer
intenté comportarme como Si no
hubiera hablado con Manuel. Me salio
bastante bien, aunque luego, cuando
volviamos para casa, como Tamara y
yo vivimos cerca, hubo un rato en el
que nos quedamos solos. Y parecia que
la calle fuera estrechisima, porque nos
ibamos rozando todo el rato. Después
Ilegamos a la esquina donde ella tuerce
a la izquierda y yo sigo de frente.
Hicimos bastante el ridiculo: yo no
sabia si acompafarla, ella no sabia si
acompafiarme, yo no sabia si darle un
beso, ella no sabia si darme un beso,
nos chocabamos, nos mirabamos,
ibamos a decir algo a la vez, y entonces
nos dabamos cuenta y nos calldbamos
a la vez, hasta que paso corriendo el
hermano pequefio de Tamara y le

pidio:

- jCorre, ven, que llego tarde! Si
Ilegamos juntos se nota menos,
jcorre!

Tamara me mir0 sonriendo y se fue a
toda velocidad. Lo que pasa es que a
veces las palabras no estan muy bien
hechas. VVamos, que sonreir, sonreir,

bueno, eso lo hace mucha gente:

47

Non ti ho detto niente di Tamara. leri
ho cercato di comportarmi come se
non avessi parlato con Manuel. Ci
sono riuscito abbastanza bene, anche
se poi, quando tornavamo verso casa,
dato che io e Tamara abitiamo vicini,
¢’¢ stato un momento in cui siamo
rimasti da soli. E sembrava che la
strada fosse strettissima, perché ci
sfioravamo per tutto il tempo. Poi
siamo arrivati all’angolo in cui lei
gira a sinistra e io continuo dritto. E
stato abbastanza imbarazzante: io non
sapevo se accompagnarla, lei non
sapeva Se accompagnarmi, io non
sapevo se darle un bacio, lei non
sapeva se darmi un bacio, ci siamo
scontrati, ci siamo guardati, stavamo
per dire qualcosa nello stesso
momento, quindi ce ne siamo accorti
e ci siamo zittiti insieme. Finché é
arrivato correndo il fratello minore di

Tamara e le ha chiesto:

- Corri, vieni, che sono inritardo!
E se arriviamo insieme lo
noteranno meno, corri!
Tamara mi ha guardato sorridendo e
se n’¢ andata di corsa. Il fatto € che a
volte le parole non rendono molto
bene. che

Andiamo, sorridere,

sorridere, ok, lo fanno in tanti:



mueven la boca, muestran un poco los
dientes, incluso les brillan un poco los
0jos. Lo que hace Tamara es distinto.
Quiero decir que hace mas cosas. Es
como si hubiera estado cerca de una
chimenea encendida un buen rato. TU
no te has dado cuenta, o la chimenea es
invisible, o yo qué sé. Entonces, de
repente, sonrie y le brillan los ojos y
asoman sus dientes, pero ademas en su
cara hay un resplandor, y entonces eres
th el que de pronto estas como delante
de una hoguera que no quema, que es
preciosa. Me da igual que suene cursi
porque, si lo vieras, te darias cuenta de

que es exactamente asi.

¢Qué pasaba con la Liga? Esa era la
cuestion. En la Liga hay dos equipos, a
veces tres, a veces cuatro, pero casi
siempre dos equipos que suelen ganar,
y que necesitan a un montén de otros
equipos para que queden séptimos,
undécimos, altimos, todos todos los
afios. Como una vez cada cinco mil
afios gana uno de esos equipos, parece
que la mayoria juegan a ganar. Pero
todo el mundo sabe que es mentira. La
mayoria de esos equipos saben que no
pueden ganar la Liga. Al tener menos
dinero, no pueden comprar jugadores
buenisimos. Y aunque a veces hay

jugadores de la cantera que son tan
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muovono la bocca, mostrano un po’ 1
denti, gli brillano anche un po’ gli
occhi. Quello che fa Tamara €
diverso. Voglio dire che fa piu cose.
E come se fosse stata vicino ad un
camino acceso da un bel po’. Tu non
te ne sei accorto, o il focolare e
invisibile, o che ne so. Poi,
d’improvviso, sorride e le brillano gli
occhi e poi i denti, ma anche nel suo
viso ¢’¢ un luccichio, e allora sei tu
che all’improvviso ti trovi come
davanti ad un fuoco che non brucia,
che ¢ meraviglioso. Non m’ importa
se suona sdolcinato perché, se lo
vedessi, capiresti che € esattamente
Cosl.

Come la mettevamo con la Liga? La
questione era questa. Nella Liga ci
sono due squadre, certe volte tre,
certe quattro, pero sono quasi sempre
due che di solito vincono, e a cui
servono un sacco di altre squadre che
arrivino settime, undicesime, ultime,
tutti, proprio tutti, gli anni. Dato che
una volta ogni cinquemila anni vince
una di quelle squadre, sembra che la
maggioranza giochi per vincere. Ma
tutti sanno che & una bugia. La
maggior parte di quelle squadre
sanno che non possono vincere la
Liga. Col fatto che hanno meno soldi,

non possono comprare giocatori



buenos como las estrellas, no son

muchos. Por eso en los equipos

grandes hasta los suplentes son
geniales, y en los pequefios, no. Y si
algun jugador bueno se les lesiona, ya
no tienen otro igual. Y luego, como
tienen menos dinero, viajan de forma
mas barata, los jugadores se cansan
mas, los médicos de los jugadores
tienen menos medios... En fin, un

montén de cosas.

Mientras ponia la mesa con mi
hermana, le pregunté qué pensaba ella
de que en la Liga siempre ganaran los

mismos. Y me dijo:

- En mi clase hay mucha gente
que es de dos equipos: del
equipo de donde son sus padres
0 donde van en verano, o donde
estan sus abuelos, y luego del
Barca o del Madrid.

No me convencia, aunque era una
especie de solucion.

Decidi no sacar directamente el tema
durante la cena porque, si hablaba del
monton, igual mi padre pensaba que
me habia inventado todo eso, porque
mis notas solian ser del monton, y que
en vez de estudiar para pasar del seis al

nueve y del cinco al ocho y del siete al

fortissimi. E anche se a volte nel
vivaio ci sono giocatori bravi come i
campioni, non sono molti. Per questo
nelle grandi squadre sono bravissime
perfino le riserve, e in quelle piccole
no. E se qualche bravo giocatore gli
si infortuna, non ne hanno un altro
uguale. E poi, dato che hanno meno
soldi, viaggiano in modo piu
economico, i giocatori si stancano di
piu, i loro medici hanno meno
attrezzature... insomma, un sacco di
cose.

Mentre preparavo la tavola con mia
sorella, le chiesi cosa ne pensasse lei
del fatto che nella Lega vincano

sempre gli stessi. E mi disse:

- Nella mia classe c’¢ molta
gente di due squadre: quella dei
propri genitori o di dove vanno
d’estate, o di dove vivono 1 loro
nonni, e poi quella del Barca®? o
del Madrid.

Non mi convinceva, anche se era una
specie di soluzione.
Ho deciso di non tirare fuori

I’argomento in maniera diretta
durante la cena, perche, se avessi
parlato del mucchio di invisibili, mio
papa avrebbe sicuramente pensato
che mi ero inventato tutto questo

perché i miei voti solitamente erano

32 Lo mismo explicado en la nota 31 pasa con el equipo del Barga.
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diez — por no mencionar algunos
cuatros... -, 0 en vez de esforzarme
para ser el superjugador de lo que
fuera, lo que hacia era marear la perdiz
(por utilizar esa expresion que usaba a
veces mi abuela), escaquearme. Mi
madre estaba en el trabajo (es policia
municipal y este mes tiene turno de
tarde). Ella no siempre piensa igual que
mi padre sobre las notas, pero algunas
veces si. A lo mejor mi padre lleva
razon con su insistencia en el rigor y en
que las cosas hay que hacerlas bien.
Solo que, vamos a ver: la vida no tiene
siempre que ser igual que los deportes.
Entonces decidi hablar de eso: de los
deportes y también de la guerra, sin

decir nada del montén.

- Estaba pensando — dije — que
los deportes son como una

guerra laica.
- ¢Laica? — pregunt6 Ada

- Bueno, no sé cudl seria la

palabra. Una guerra sin
muertes, pero con todo lo
demas.

- Si, mas o menos.

- No todos los deportes — dijo mi

padre -. El alpinismo, los
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mediocri, e che invece di studiare per
passare dal sei al nove e dal cinque
all’otto o dal sette al dieci — per non
parlare di certi quattro... -, 0 al posto
di sforzarmi per essere il giocatore
mitico di non so che sport, quello che
facevo era menare il can per I’aia (per
usare quell’espressione che a volte
usava mia nonna), svicolare. Mia
madre era al lavoro (e una poliziotta
della municipale e questo mese ha il
turno di sera). Lei non la pensa
sempre uguale a mio padre riguardo i
voti, ma certe volte si. Probabilmente
mi padre ha ragione con la sua
insistenza nel rigore e nel fatto che le
cose bisogna farle come si deve. Solo
che, insomma: la vita non deve essere
sempre uguale agli sport. Quindi
decisi di parlare di questo: degli sport
e anche della guerra, senza dire niente
degli invisibili.

Stavo pensando — dissi — che gli sport

sono come una guerra laica.

- Laica? — chiese Ada.
- Beh, non so quale sia la parola.
Una guerra senza morti, ma con

tutto il resto.

- Si, piu 0 meno.
- Non tutti gli sport — disse mio

padre-. L’alpinismo, le



maratones... Hay algunos

deportes donde vencer al
contrario no es lo maés
importante. Y en muchos otros,
las competiciones son lo de
menos: mucha gente nada o
monta en bici, y muy pocas
personas participan en

competiciones.

Ya. ¢Sabes

Napoleon de la guerra? — dije,

lo que decia

porque sé que a mi padre le
gustan mucho las referencias
histéricas y acababamos de

verlo en clase.

Dijo muchas cosas. ¢A cudl te
refieres?

A esta: «El arte militar consiste
en ser, en un determinado
momento, mas fuerte que el
enemigo. Eso es todo». Yo lo
veo igual que los deportes tipo
fatbol o baloncesto o hockey o

cien metros lisos.

En parte, si — asinti6 mi padre.
Pues esa parte es un poco
absurda.  Porque  vosotros
siempre decis que hay que
hacer las cosas bien. Pero, por
ejemplo, puedes jugar fatal un
partido, pero si lo has jugado

mejor que tu rival, ganas.
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maratone... C’¢ qualche sport
dove anzi vincere non é la cosa
pit importante. E in molti altri,
le competizioni sono il meno:
molta gente nuota o corre in
bici, e molto pochi partecipano

alle gare.

Gia. Sai cosa diceva Napoleone
della guerra? — dissi, perché so
che a mio padre piacciono i
riferimenti storici e I’avevamo

appena studiato in classe.

Disse molte cose. A quale ti

riferisci?
A questa: «L’arte militare
consiste nell’essere, in un

determinato momento, piu forte
del nemico. Tutto qui». lo la
vedo uguale per gli sport tipo il
calcio o il basket o I’hockey o 1

cento metri piani.

In parte, si. —assenti mio padre.
Beh questa parte ¢ un po’

assurda. Perché voi dite sempre
che bisogna fare le cose fatte
come si deve. Pero per esempio,
puoi giocare male una partita,
ma se I’hai giocata meglio del

tuo avversario vinci.



- No lo entiendo — protestd mi
hermana-. ; Como puedes jugar
mal y ganar? Se supone que
jugar bien es meter méas goles
que el otro equipo.

- Si y no — repuso mi padre -.
Hacer las cosas bien no es lo
mismo que hacerlas mejor que
otras personas. Pero hay cosas
que se definen por eso: en la
guerra o en el deporte, lo mas

importante es hacerlo mejor.

- ¢Y qué es lo otro? ;Como

puedes hacer una guerra bien y

perderla? — preguntdé mi
hermana.
- Pues tratando bien a los

prisioneros, por ejemplo — dije
-. O, en un partido, no haciendo
faltas todo el tiempo y haciendo
jugadas bonitas, tratando a los
de tu equipo con
compafierismo y con respeto a
tu rival.
Me di cuenta de que mi padre nos
miraba contento. Dice que siempre nos
llevamos la contraria® por tonterias, y
razén. Asi cuando

no le falta

discutimos por cosas que no le parecen

- Non capisco — protestd mia
sorella -. Come puoi giocare
male e vincere? Si suppone che
giocare bene significhi fare piu
gol dell’altra squadra.

- Si e no — rispose mi padre -.
Fare le cose per bene non € lo
stesso di farle meglio degli altri.
Pero ci sono cose che si
definiscono per questo: nella
guerra o nello sport, la cosa piu
importante e giocare meglio
dell’avversario.

- E Daltra parte quale sarebbe?
Come si puo fare bene una
guerra e perderla? — chiese mia
sorella.

- Beh,

prigionieri, per esempio — dissi

trattando  bene i
-. O, in una partita, non facendo
falli per tutto il tempo e fare
belle azioni, trattando i tuoi
compagni con spirito di squadra

e i tuoi avversari con rispetto.

Mi accorsi che mio padre ci guardava
contento. Dice che facciamo sempre
il bastian contrario per delle cavolate,
e non ha tutti i torti. Cosi quando

discutiamo di cose che non gli

33 “Llevar la contraria” literalmente significa: “loc. verb. Coloq. Decir o hacer lo contrario de lo que
dice, opina o desea otra persona”. La traduccion italiana es una forma evocativa: “fare il bastian
contrario”. El lenguaje cotidiano se identifica como “bastian contrario” quien adopta una actitud
deliberadamente contraria a las opiniones y comportamientos del interlocutor o de la mayoria.
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tonterias y lo hacemos sin enfadarnos,
se pone contento. Pero, como de
costumbre, tenia mucho trabajo y no
iba a tomar el postre con nosotros. Y en
cuanto lo dijo, mi hermana se acordd
de que tenia que mandarle un wasap a

no sé qué su amiga.

Cuando mi padre se estaba levantando,
dijo:

- ¢Por qué te has puesto a pensar

en esto? ¢Es para un trabajo de

clase?

- No, no, es que me interesaba.
No queria que me saliera ningln tono
misterioso, pero creo que me sali6 un
poco. Por lo menos, mi padre se quedd
mirandome mas de la cuenta. Luego se

fue y no preguntd mas.

Hoy hemos tenido una movida en
clase. Habia que hacer los equipos del
debate sobre paises. Juan es un fan total
de Noruega, no sé por qué, pero
ademas de los youtubers noruegos,
sabe muchisimas cosas de ese pais. El
caso es que se han formado los grupos
y, claro, Juan se ha ido al de Noruega.
Entonces le han dicho que no podia

quedarse en ese grupo; ya sabes, era el
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sembrano stupidaggini e lo facciamo
senza arrabbiarci, diventa contento.
Pero, come al solito, aveva molto
lavoro e non avrebbe preso il dolce
con noi. E non appena lo disse, mia
sorella si ricordo di dover inviare un
messaggio WhatsApp a non so quale
sua amica.

Quando mio padre si stava alzando

disse:

- Perché ti sei messo a pensare a
questo? E per un compito in

classe?

- No, no, € che mi interessava.
Non volevo che mi venisse alcun tono
misterioso, ma credo che un po’ mi
sia venuto. Per lo meno, mio padre &
del

necessario. Poi se ne andd e non

rimasto a guardarmi piu

chiese piu nulla.

Oggai in classe abbiamo fatto il primo
passo. Dovevamo formare dei gruppi
di dibattito sulle nazioni. Juan é un
fan sfegatato della Norvegia, non so
perché, e anche degli youtubers
norvegesi, sa un sacco cose di quel
Paese. Il fatto & che si sono formati i
gruppi e, ovviamente, Juan € andato
in quello della Norvegia. Allora gli

hanno detto che non poteva restare in



grupo de los guays. Juan no se ha
enfadado, porque no suele enfadarse,
pero le parecia una cosa tan ilégica que
no le dejaran entrar sabiendo tanto de
Noruega y gustandole tanto ese pais
que se ha quedado de pie, al lado del
grupo de Noruega, quieto. Todo el
mundo sentado, y él, de pie.

Casi nadie se daba cuenta, pero
Tamara, Cris y yo nos mirabamos
porque claro que nos habiamos dado
ya
trabajando y Juan seguia ahi, de pie.

cuenta. Los grupos estaban

Catalina, la  profesora, estaba
escribiendo algo y no le veia. Asi que

Tamara ha dicho en voz bastante baja:

- ¢Catalina?
Catalina ha levantado la cabeza, y
aunque no ha averiguado quién la
Ilamaba, ha visto a Juan ahi, de pie,
flotando como una ficha de parchis®*

que no logra entrar en su casa.

- ¢Por qué estas de pie, Juan?
Los guays, que estaban hablando y
riéndose, han mirado un momento

hacia Catalina, pero luego han seguido

quel gruppo; sai, era il gruppo dei
fichi. Juan non se I’¢ presa, perché in
genere non se la prende, ma gli
sembrava una cosa talmente insensata
che non lo lasciassero rimanere dato
che sapeva talmente tanto della
Norvegia e piacendogli cosi tanto
quel Paese, che é rimasto in piedi, di
fianco al gruppo della Norvegia, in
silenzio. Tutti seduti, e lui, in piedi.

Quasi nessuno aveva Visto, ma
Tamara, Cris ed io ci guardavamo
perché ovviamente ce n’eravamo
gruppi
lavorando e Juan continuava a stare Ii,

accorti. 1 stavano gia
in piedi. Catalina, la professoressa,
stava scrivendo qualcosa e non lo
vedeva. Cosi Tamara ha detto a voce
piuttosto bassa:

- Catalina?
Catalina ha alzato la testa, e anche se
non aveva individuato chi 1’avesse
chiamata, ha visto Juan cosi, in piedi,
galleggiando come una pedina del
Non t’arrabbiare che non riesce ad
arrivare alla casella d’arrivo.

- Perché sei in piedi, Juan?
I fichi, che stavano chiacchierando e
ridendo, hanno guardato un attimo
hanno

verso Catalina, ma poi

34 «parchis” segtin el DRAE es: “m. Juego de mesa que se practica en un tablero con cuatro salidas y
con casillas numeradas, en el que cada jugador trata de hacer llegar sus cuatro fichas, avanzando segln
determina el dado, a la casilla central, y gana el primero que lo consigue”. En Italia el juego que
corresponde al parchis es “Non t’arrabbiare”.
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a lo suyo. Creo que, literalmente, no
han visto a Juan.

Juan ha mirado a Catalina y, muy
despacio, como si de verdad estuviera
flotando y las palabras tuviera que

pescarlas una a una, ha dicho:

- Pensaba...meterme...en el
grupo...de Noruega... — luego
ha soplado su flequillo y ha
sequido ahi, de pie.

Entonces Catalina se ha dado cuenta de
todo. Uno: porque no hay nadie en
clase que no sepa que Juan, si pudiera,
seria noruego. Hasta se ha puesto a
aprender el idioma por internet. Y dos:
porque Catalina, igual que los demas
profesores, sabe perfectamente lo que
pasa con los guays. En general no les
importa mucho, porque en el fondo les
gusta tener a ese supergrupo, que son

y guapos
deportistas y sacan buenas notas.

divertidos y grandes
Alguno no es tan guapo ni tan divertido
0 no es tan deportista 0 no saca tan
buenas notas, pero siempre tienen dos
o tres o las cuatro cosas y todos juntos
guedan perfectos.
Aunque digan lo contrario, a lo
profesores les viene muy bien que
existan los guays para presumir un
poco. Pero como también tienen que
rollo de la

contarnos todo ese
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continuato i fatti loro. Credo che,
letteralmente, non abbiano visto Juan.
Juan ha guardato Catalina e, molto
lentamente, come se davvero stesse
galleggiando e le parole dovesse

pescarle una ad una, ha detto:

- Pensavo di... mettermi...nel
gruppo...della Norvegia... -
poi ha soffiato via il suo ciuffo
ed é rimasto cosl, in piedi.

Allora Catalina ha capito tutto. Uno:

perché non c’¢ nessuno in classe che

non sappia che Juan, se potesse,

Si

messo a imparare la lingua in internet.

sarebbe norvegese. e persino
E due: perché Catalina, come gli altri
professori, sa perfettamente quello
che succede con i fichi. In linea di
massima a loro non importa molto,
perché in fondo gli piace avere questo
super gruppo, sono simpatici, belli,
grandi sportivi e prendono bei voti.
Qualcuno non € cosi carino né cosi
divertente 0 non é cosi sportivo 0 non
prende questi gran voti ma ha sempre
due o tre o tutte e quattro le
caratteristiche e tutti  insieme
risultano perfetti.

Nonostante dicano il contrario, ai
professori fa molto comodo che
esistano i fichi per pavoneggiarsi un
po’. Pero dal momento che devono
tutta tiritera

spiegarci quella



integracion y la convivencia y de que
cada persona es unica y especial y de
que no hay que discriminar a nadie,
pues siempre tienen un lio. Porque, en
realidad, muchas veces preferirian
hacer equipos con los mejores y dejar
colgados a los regulares. Pero tienen
que meter a los regulares y eso hace
que en las competiciones los equipos
no siempre ganen y entonces, encima,

los regulares se sienten culpables.

Asi que Catalina se ha levantado y creo
que todos (por lo menos, seguro que
todos del monton) hemos visto el lio
tremendo che se estaba formando en su
cabeza.

Por mucho que Juan sea un experto en
Noruega, lo cierto es que Juan habla
muy despacio. Y como los debates
tienen el tiempo cronometrado, si €l
estd en el equipo, lo retrasa. Pero
ningun profesor se atreve a decirle eso
a un alumno, porque entonces es como
decir que todo lo que ensefian es
mentira, que lo que cuenta es ganar los
concursos Yy que los valores en el fondo

no valen.

Catalina miraba al equipo de los guays
y luego a Juan, y parecia que llevara
escrita en la frente esta frase: «En el

momento en que le diga a Juan que

56

dell’integrazione e della convivenza e
che ogni persona € unica e speciale e
che non bisogna discriminare
nessuno, beh hanno un problema
fisso. Perché, in verita, molte volte
preferirebbero creare delle squadre
con i migliori e lasciare indietro gli
studenti mediocri. Pero devono
aggiungere anche loro e questo fa si
che le squadre non sempre vincano
durante le gare e quindi, alla fine, i
normali si sentono in colpa.

Cosi Catalina si e alzata e credo che
tutti (per lo meno, di certo tutti quelli
del

dilemma terribile che si

mucchio) abbiamo visto il
andava
formando nella sua testa.

Per quanto sia un esperto della
Norvegia, cio che e certo é che Juan
parla molto lentamente. E dato che i
dibattiti hanno il tempo
cronometrato, se lui é in squadra, la
rallenta. Pero nessun professore osa
dire cosi ad un alunno, perché
altrimenti sarebbe come dire che tutto
quello che insegnano & una
menzogna, che quello che conta é
vincere le gare e che in fondo i valori
non contano.

Catalina guardava la squadra dei fichi
e poi Juan, e sembrava che avesse
scritta in fronte questa frase: «Nel

momento in cui dird a Juan di entrare



entre en el equipo de los guays,

habremos perdido casi todas las
de

competicion; y quiero ganarla, ademas

oportunidades ganar la
de que la directora me reprochara no
hacerlo, y también los padres de los
alumnos». Y debajo esta otra: «Si le
digo a Juan que elija otro equipo, estaré
dejando claro que el Unico valor que
me importa ensefiarles es el valor de
ganar, y eso no es lo que quiero
ensefarles».

Ahi

entreabierta y todos sus lios mentales,

estaba Catalina, con la boca
y por fin ha respirado y creo que a
todos nos ha parecido que iba a decirle
a Juan que claro que podia entrar en el
grupo de Noruega. Pero entonces,
antes de que ella empezara a hablar, ha
sido Juan quien ha dicho algo:

- El problema no es que yo sea
lento, el problema es... que la
rapidez sea guay — entonces se
ha parado y, cuando Catalina
iba a contestarle, ha seguido -:
Excepto en algunos casos,
como los atletas... o como

quienes tienen que cortar el

cable rojo y azul en las
peliculas para que no explote la
bomba... - se ha vuelto a parar,

como si estuviera buceando y
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nella squadra dei fichi, avremo perso
quasi tutte le opportunita di vincere la
gara; e voglio vincerla, tanto piu che
la preside mi rimproverera se non lo
faremo, e anche i genitori degli
studenti». E sotto quest’altra: «Se
dicessi a Juan di scegliere un altro
gruppo, lascero intendere che 1’unico
valore che mi importi di trasmettere
loro € quello di vincere, e questo non

e cio che voglio insegnargli».

Catalina se ne stava cosi, con la bocca
semiaperta e tutte le sue paranoie
mentali, e finalmente ha respirato e
credo che a tutti noi sia sembrato che
avrebbe detto a Juan che era ovvio
che potesse entrare nel gruppo della
Norvegia. Ma invece, prima che lei
iniziasse a parlare, € stato Juan a dire

qualcosa.

- Il problema non & che sono

lento, il problema ¢... che la
velocita sia fica — quindi si €
fermato e, quando Catalina
ha

continuato-: Eccetto in alcuni

stava per rispondergli
casi, come gli atleti... o come
quelli che nei film devono
tagliare il filo rosso e blu perché
non esploda la bomba... - €
tornato a fermarsi, come se

stesse facendo un’immersione €



se hubiera quedado sin aire, ,ha
salido fuera, ha tomado aire y
esta vez Catalina no ha
intentado decir nada, sino que
se ha quedado esperando hasta
que Juan ha seguido -. ¢ Cuantas
veces en la vida tendremos que
hacer algo intelectualmente
complicado a toda velocidad?
Ah, si...,

concursos de la tele, o esos

también estan los

debates televisivos que se

supone gue son politicos pero

que también parecen
CONCUrsos.

Otra vez Catalina ha abierto la boca, y

esta vez le ha dado el tiempo a decir:

- Juan...
Pero nada mé&s, porque Juan ha
seguido:

- Me voy a otro equipo. Al finy
al cabo..., soy de las personas
gue menos necesitan aprender
de Noruega. Pero... a lo mejor
los guays y los profesores si
necesitais aprender alguna vez
algo de las personas del
monton.

Ha sido como una corriente eléctrica:
Manuel, Tamara, Cris, Carlota, Kevin
y yo nos hemos mirado mientras

parecia que Juan nos miraba a todos a
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fosse rimasto senza ossigeno,
risalito, ha preso fiato e questa
volta Catalina non ha provato a
dire nulla, ma € rimasta ad
aspettare fino a quando Juan
non ha continuato -. Quante
volte nella vita dovremo fare
qualcosa di intellettualmente
complicato a tutta velocita? Ah,
si..., ci sono anche i concorsi

alla TV, dibattiti

televisivi che si suppone siano

0 quei

politici ma che sembrano

concorsi anche quelli.

Ancora una volta Catalina ha aperto
la bocca, e questa volta ha avuto il
tempo di dire:

- Juan...
Ma niente di piu, perché Juan ha

continuato:

- Mene vado in un ‘altra squadra.
Alla fin fine..., sono tra quelli
che hanno meno bisogno di
imparare  qualcosa  sulla

Norvegia. Pero... magari i fichi
o0 i professori si che avrebbero
bisogno di imparare qualcosa
dal mucchio di invisibili.

E stata come una scarica elettrica:

Cris,

Kevin ed io ci siamo guardati mentre

Manuel, Tamara, Carlotta,

sembrava che Juan ci guardasse tutti



ido

tranquilamente al grupo de Hungria,

la vez. Luego Juan se ha

donde estaban Kevin y Carlota.

Catalina seguia de pie, y estaba,
literalmente, con la boca abierta.
Daniela, una chica del grupo de los
guays pero que no es demasiado
chulita, ha levantado la mano. La
verdad es que todos pensabamos que
iba a soltar un discurso, porque le
gustan y los hace bien. Sin embargo, se
ha limitado a decir:

- Si es posible, a mi también me
gustaria cambiarme al grupo de
Hungria.

Catalina, al ver que tenia algo concreto
que hacer, se ha recuperado un poco y
ha preguntado:

- ¢Cuantos estais en Hungria?

- Cinco —dijo Kevin.

- ¢Y en Noruega?

- Cinco — dijo Daniela.

- Entonces no hay problema ya
sabéis que los grupos pueden
tener entre cuatro y seis
personas.

Catalina ha vuelto a sentarse como si
asi se hubiera zanjado el asunto. Sin
embargo, de vez en cuando, mientras
trabajdbamos, yo la veia levantar la
cabeza y mirarnos mordiendose los

labios, como si pensara que debia hacer
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se n’¢ andato

gruppo

dell’Ungheria, dove c’erano Kevin e

insieme. Poi Juan

tranquillamente al

Carlotta.

Catalina continuava a stare in piedi,
ed era, letteralmente, a bocca aperta.
Daniela, una ragazza del gruppo dei
fichi che perd non e troppo fichetta,
ha alzato la mano. La verita é che tutti
pensavamo che avrebbe fatto un
intervento, perché le piacciono e li fa

bene. Invece si & limitata a dire:

- Se e possibile, anche a me
piacerebbe andare nel gruppo
dell’Ungheria.

Catalina, vedendo che aveva
qualcosa di concreto da fare, si €
ripresa un po’ e ha chiesto:

- Quanti siete per ’'Ungheria?

- Cinque — ha detto Kevin.

- E per la Norvegia?

- Cinque — ha detto Daniela.

- Allora

problema, sapete che i gruppi

non ¢’¢  nessun
possono avere dalle quattro alle
sei persone.

Catalina si e riseduta come se cosi Si

fosse chiusa la questione. Tuttavia,

ogni tanto, mentre lavoravamo, io la

vedevo alzare la testa e guardarci

labbro,

pensasse di dover fare o dire qualche

mordendosi il come se



o0 decir algo, afiadir algo mas a todo lo
que habia pasado. Y luego bajaba la
cabeza y se ponia a escribir a toda
velocidad, pero casi parecia que no
escribia nada, y que solo movia la

mano.

Aunqgue en clase todo se ha calmado,
en el recreo han vuelto los problemas.
Porque la cuestion es que nuestros
guays no son como los de las peliculas:
ya sabéis, el tipico grupito
norteamericano de chicos rubios
jugadores de rugby, altos y tontos, y
chicas rubias con aspecto de modelos,
altas y tontas, y todos con cochazos y
padres ricos. No; aqui, y supongo que
en general en la vida, todo es mucho
mas normal. Hay guays que son muy
buenos en flatbol y baloncesto, y
también hay una chica campeona de
atletismo, otro que tiene el mejor movil
y al que suelen comprarle casi todo lo
que quiere y varios gue sacan muy
buenas notas. Pero, a diferencia de lo
que pasa en las peliculas, esas cosas no

los hacen necesariamente estipidos.

cosa, aggiungere qualcosa a quello
che era successo. E poi abbassava la
testa e si metteva a scrivere a tutta
velocita, ma sembrava quasi che non
scrivesse niente e che muovesse solo

la mano.

Anche se in classe si é calmato tutto,
durante I’intervallo sono tornati i
problemi. Perché il fatto & che i nostri
fichi non sono come quelli dei film:
sai, no, il tipico gruppetto
nordamericano di ragazzi biondi,
giocatori di rugby, alti e stupidi, e
ragazze bionde con aria da modelle,
alte e stupide, e tutti con il
macchinone® e genitori ricchi. No;
qui, e credo in generale nella vita,
tutto e molto pit normale. Ci sono dei
fichi che sono molto bravi a calcio o
basket, e c’¢ anche una ragazza
campionessa di atletica, un altro che
ha il cellulare dell’ultimo modello ¢ a
cui di solito comprano tutto quello
che vuole e diversi che prendono
ottimi voti. Pero, a differenza di
quello che succede nei film, queste
cose non li rendono necessariamente

stupidi.

35 “Macchinone” corresponde a “cochazo”. Término cologuial positivo, en italiano es peyorativo.
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Y si bien puede que sean un poco mas
guapos y guapas en general, la mayoria
tampoco es que sean de anuncio de
ropa. Ademas, no sé, cada vez hay méas
gente que se corta el pelo como
Manuel, tanto chicas como chicos; creo
que en parte es una forma de decirles a
los anuncios que ya no nos importan, o
gue no nos importan tanto, no sé: que
pasamos de querer parecernos a €sas
de de

animados antiguos. Que cada uno es

especie cuerpos dibujos
como es y que la profesion de modelo,

incluso la palabra «modelo», no
deberia existir, porque los cuerpos no
tienen que parecerse unos a otros,
ningdn cuerpo tiene que ser modelo de
otro cuerpo. Bueno, igual también
ahora estoy exagerando, sera porque
nos han dado bastantes charlas por lo
de la anorexia y todo eso. Pero en parte
si me parece que es asi, un poco como
esta pasando en la politica: hay
discursos que nadie se los cree, y esos
cuerpos de anuncio, que luego resulta
que estan retocados en el ordenador,
cada vez se los cree menos gente

también.

Lo que quiero decir con todo esto es
que nuestros guays son bastante

normales. De aspecto y también por
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E per quanto in generale possano
essere un po’ piu carini e carine, non
é neanche che la maggioranza siano
modelli da copertina. Oltretutto, non
lo so, ogni volta c’¢ sempre piu gente
che si taglia i capelli come Manuel,
sia ragazzi che ragazze; credo che in
parte sia un modo per dire alle
pubblicita che non ci interessano, o
che non ci importano piu di tanto, non
lo so: siamo andati oltre il voler
somigliare a quelle specie di corpi da
vecchio cartone animato. Che ognuno
¢ cosi com’¢ e che la professione di
modello, insieme alla parola
«modello», non dovrebbe esistere,
perché i corpi non devono
assomigliare uno all’altro, nessun
corpo deve essere il modello di un
altro. Vabbe adesso magari sto un po’
esagerando, sara perché ci hanno
fatto parecchi discorsi riguardo
I’anoressia e tutta quella roba. Pero si,
in parte mi pare che sia cosi, un po°
come sta andando in politica: ci sono
discorsi a cui non crede nessuno, e a
quei corpi delle pubblicita, che poi
viene fuori che sono ritoccati al
computer, ogni volta ci crede sempre
meno gente.

Quello che intendo dire con tutto cio
é che i nostri fichi sono abbastanza
Di anche

normali. aspetto e



dentro. Puede que sean un poco mas
modelitos y un poco mas bordes, pero
solo un poco. Vamos, que cuando le
dijeron a Juan que no entrase en su
grupo, no lo hicieron tipo «Apartate de
aqui, mosquito inmundo®».
Simplemente, estan acostumbrados a
que ellos son los guays y por lo tanto
deciden quién puede entrar en su grupo
y quién no. También estan
acostumbrados a que los halaguen. Y
saben, igual que lo sabemos en el
monton, que frases del tipo «EI camino
es mas importante que el triunfo de
llegar primero a la meta» ... Eso,
bueno, puede que en otra galaxia, pero
aqui en el instituto no sé si a lo mejor
habra medio profesor que se lo crea de
verdad.

A lo que iba: bajamos al patio y, de
repente, Daniela se queda como antes
se habia quedado Juan: en la tierra de
nadie. No sabe si irse al grupito de los
guays o venirse al montén. Y esto es lo
mas raro de todo: sin esperarlo, en el
monton nos damos cuenta de que
tenemos una especie de poder.
Podemos decidir quién entra en nuestro
grupo y quién no. Incluso podemos
poner esa sonrisilla de superioridad

con la que los guays te admiten a veces

interiormente. Puo essere che siano
un po’ piu modaioli € un po’ piu
scortesi, ma solo un po’. Cio¢ quando
hanno detto a Juan di non far parte del
loro gruppo, non I’hanno detto tipo:
«Allontanati da qui, lurido vermex.
Semplicemente, sono abituati ad
essere i fichi e quindi decidono chi
puo entrare nel loro gruppo e chi no.
Sono anche abituati a venire adulati.
E sanno, come lo sappiamo noi
invisibili, che frasi del tipo «ll
percorso € piu importante del trionfo
di arrivare per primo alla metay ...
Questo, beh, puo essere che valga in
un’altra galassia, ma qui al liceo non
so se ci sia anche solo mezzo

professore che ci creda davvero.

Comunque: siamo scesi in cortile e,
d’un tratto, Daniela resta come prima
era rimasto Juan: nella terra di
nessuno. Non sa se raggiungere il
gruppetto dei fichi o unirsi agli
invisibili. E questa € la cosa piu strana
di tutte: inaspettatamente, noi
invisibili ci rendiamo conto che
abbiamo una specie di potere.
Possiamo decidere chi fa parte del
nostro mucchio e chi no. Possiamo

anche fare quel sorrisino di

36 «“Mosquito inmundo” es el equivalente perfecto, aunque funcional, de la expresion “lurido verme”,
donde se usa la palabra “verme” (lombriz) en vez de “mosquito”.

62



cuando no les queda méas remedio, y
luego no pueden evitar mirarse entre
ellos como para decir: «Eh, mirad, le
hemos admitido; por su culpa vamos a
perder puestos en la competicion o0 nos
vamos a aburrir un poco en el patio,
pero hacemos como que no nos
importa aunque por supuesto que nos

importa».

Pues si: Kevin, Carlota, Manuel, Cris,
Juan, Tamara y yo nos miramos y no
sabemos qué hacer con Daniela.
Podemos estar con ella y hablar con
ella, claro. Sin embargo, ¢podemos
contarle lo del montén? Creo que todos
pensamos que mejor no contarselo. Por
lo menos, yo lo tengo clarisimo. No
contarselo  adn

debemos porque

todavia no sabemos bien lo que
qgueremos hacer y, si se lo contamos,
acabaria diciéndoselo a los guays y otra
vez habra una competicion 'y
puntuaciones, justo todo eso que no
Pues ahi estamos con
hablando del

sintiéndonos unos hipdcritas totales. A

queremos.
Daniela, tiempo vy
lo mejor podriamos hablar sobre el
montdn sin hablarle del montén, hablar
de la teoria sin hablarle de la préctica.

Lo intentamos.
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superiorita con cui i fichi a volte ti
ammettono, quando non hanno altre
alternative e poi non possono evitare
di guardarsi tra loro come per dire:
«Ehi, guardate, 1’abbiamo ammesso;
per colpa sua perderemo posizioni in
classifica o ci annoieremo un po’ in
giardino, ma facciamo come se non ci
importi, anche se é chiaro che ci
importa».

Insomma si: Kevin, Carlotta, Manuel,
Cris, Juan, Tamara ed io ci guardiamo
e non sappiamo cosa fare con
Daniela. Possiamo stare con lei e
parlarle, ovvio. Eppure, potremmo
raccontarle del mucchio di invisibili?
Penso che tutti riteniamo che sia
meglio non farlo. Per lo meno, per me
non c¢’¢ dubbio. Non dobbiamo
ancora dirglielo, anche perché non
sappiamo ancora cosa faremo, e se
glielo raccontiamo, finirebbe per
dirlo ai fichi, e ci sarebbero di nuovo
gare e classifiche, precisamente tutto
quello che non vogliamo. Beh siamo
li con Daniela, a parlare del tempo e
sentendoci degli ipocriti totali. Forse
potremmo parlare del mucchio di
invisibili senza  fare alcun
riferimento, parlare della teoria senza
della Ci

raccontarle pratica.

proviamo.



- ¢Alguna vez has sido una no-
guay? — le pregunto.

Daniela es unos cuantos centimetros
mas alta que yo, tiene tetas, una melena
castafia increible y unos ojos que
recuerdan a cuando de noche abres la
cremallera de la tienda de campafia y
ves una oscuridad nueva, una que no
habias visto nunca. Es tan buena en
baloncesto como en Matematicas y
encima no es tan borde como otros
guays, en general es bastante
agradable, solo se pone algo borde
cuando van todo en grupito. Asi que
Daniela me mira como supongo que te
mira un espagueti si le preguntas:

«¢Nunca has sido un macarron?».

Y Tamara, Manuel y los demas
sacuden la cabeza casi con pena, como
diciéndome: «¢Para qué se lo habrés
preguntado? Es imposible que lo
entienda». Solo que Daniela va y

contesta:

- Si — sus ojos deben de estar
diciéndoles algo que no
entiendo a los mios; creo que
estan hipnotizandolos -. En el
colegio al que iba antes, yo era

del montdn.

- Sei mai stata una non-fica®’? —
le chiedo.

Daniela é di qualche centimetro piu
alta di me, ha il seno, una chioma
castana incredibile e degli occhi che
ricordano quando di notte apri la
cerniera della tenda da campeggio e
vedi un’oscurita nuova, un’oscurita
che non avevi mai visto. E brava tanto
a basket come in matematica e
soprattutto non € tanto maleducata
come gli altri fichi, in genere &
piuttosto gradevole, diventa solo un
po’ scortese quando sono tutti in
gruppo. Dunque Daniela mi guarda
come credo che ti guardi uno
spaghetto se gli chiedi «Non sei mai
stato un maccherone?».
E Tamara e Manuel e gli altri,
scuotono la testa quasi con pena,
come per dirmi: «Perché mai gliel’hai
chiesto? E impossibile che capisca».

Solo che Daniela si butta e risponde:

- Si — i suoi occhi devono star
dicendo ai miei qualcosa che
non capisco; credo che li stiano
ipnotizzando -. Alla scuola che
frequentavo prima, io ero del

mucchio degli invisibili.

37 En este caso pasa lo mismo que con el prefijo super-: la forma en italiano es igual que en espafiol.



- jPero...! ;(Por qué? — saltan

Cris, Manuel y Kevin a la vez.

Daniela se queda mirando a lo lejos,
pero claro, no estd mirando a lo lejos.
Esta mirando justo enfrente porque los

guays le hacen sefias, asi que dice:

- Ya os lo contaré — y se va

tranquilamente con su grupillo.

No es que nos hayamos quedados
chafados, aunque supongo que algo si.
Ha sido una especie de espejismo creer
que Daniela iba a querer entrar en el
monton y que resultara que no

sabiamos si dejarla entrar y todo eso.

Ya que Daniela se ha marchado, nos
vamos al fondo del patio, a una esquina
en donde a veces nos sentamos.

Entonces Kevin dice con su voz grave:

- Yo no quiero que los guays se
pasen al monton ni al revés.

Quiero que eso no importe.

Tamara se levanta, echa hacia atras su
melena y dice:

- Es como los aplausos a los

lesionados 0 como cuando te

sale algo mal en el escenario.

¢0Os ha pasado?
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- Ma...! Perché? — saltano su
Cris, Manuel, e Kevin nello
stesso momento.

Daniela rimane a guardare in

lontananza, ma owvvio, non sta
guardando lontano. Sta guardando
giusto di fronte a lei perché i fichi le

stanno facendo segni, cosi dice:

- Ve lo racconterd — e se ne va

tranquillamente col suo
gruppetto.

Non e che siamo rimasti sconvolti,
anche se immagino che un minimo si.
Credere che Daniela volesse entrare
nel mucchio di invisibili e che questo
comportasse che non sapevamo se
ammetterla o no e tutto il resto, € stato
una specie di illusione.

Dato che Daniela se n’¢ andata, ci
spostiamo in fondo al giardino, in un
angolo dove ci sediamo a volte.
Quindi Kevin dice con la sua voce

profonda:

- lonon voglio che i fichi passino
agli invisibili né il contrario.
Voglio che questo non abbia
importanza.

Tamara si alza, sposta indietro la sua

chioma e dice:
- E come gli applausi agli
infortunati o come quando

sbagli qualcosa sul palco. Vi €

mai capitato?



A mi si - responde Manuel, que,
apoyado en la pared, todo de
negro, parece un dibujo o una
sombra -. Me lo hicieron una
vez que estaba con el pie
escayolado. Llevaba todo el
afo entrenando y varias veces
habia conseguido quedar el
tercero, incluso el segundo, en

salto de longitud.

iEs verdad, me acuerdo! — dice
Carlota -. Te sacaron a la

cancha con la escayola y todo.

Si, y el entrenador dijo que yo
habia trabajado muy duro ese
afio y que tenia muchas
posibilidades de obtener una
medalla, pero que me habia
lesionado, y pidi6 un aplauso

para mi.

Y todo el mudo aplaudié

muchisimo - dice Kevin.

Pues eso, eso es lo que no
entiendo. Que aplaudan tanto —
contesta Tamara, y Sus 0jos
brillan como centellas, aunque

nunca he visto una centella.

YO0 una vez me equivoqué en
teatro: de pronto me quedé en
blanco y empecé a balbucear —

dice Cris -. Y todo el publico
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A me si —risponde Manuel, che,
appoggiato al muro, tutto in
nero, sembra un disegno o
un’ombra -. Me I’hanno fatto
una volta quando avevo il piede
ingessato. Mi stavo allenando
da tutto ’anno ed ero riuscito
piu volte ad arrivare terzo,
persino secondo, nel salto in

lungo.

E vero, me lo ricordo! — dice
Carlotta -. Ti hanno portato al
campo con il gesso e tutto il

resto.

Si e I’allenatore disse che avevo
lavorato sodo quell’anno e che
avevo molte probabilita di
ottenere una medaglia, ma che
mi ero infortunato, e chiese un
applauso per me.
hanno

E tutti applaudito

tantissimo — dice Kevin.
Ecco questo, questo e cio che
Che

applaudiscano tanto — risponde

non capisco.

Tamara, e i suoi occhi
scintillano come saette, anche

se non ho mai visto una saetta.

lo una volta ho shagliato a
teatro: all’improvviso ho avuto
un vuoto e ho iniziato a
balbettare — dice Cris -. E tutto



empez06 a aplaudir para darme
animos.

Pero eso estd bien, ;/no? —
pregunta Juan después de

soplar su flequillo.

Ya... A mi me gustaria que
aplaudieran asi cuando algo te
sale normal — dice Tamara -.
Pero aplauden asi cuando te
sale fatal.

Lo hacen con buena intencion —
sigue Juan.

Es que parece que no hay
término medio — dice Cris -. Te
aplaudimos mucho a pesar de
gue esta claro que esta siendo

un desastre. En cambio, si lo

haces bastante bien, no te
aplaudimos casi.
Vale... - interviene Juan -. El

problema... es que no importe
si lo haces bien, sino... que

solo importe si eres el mejor.

Exacto. Si hubiera quedado
cuarto, nunca me hubieran
aplaudido asi — dice Manuel -.
Me aplaudieron mas que en
toda mi vida... jpor haberme

roto un pie!

i'Y a mi, por haber empezado a
balbucear y quedarme en

blanco! — afiade Cris.
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il pubblico ha iniziato ad

applaudire per farmi coraggio.

Perd questa e una cosa positiva
no? — chiede Juan dopo aver

soffiato via il suo ciuffo.

Gia... A me piacerebbe che
applaudissero cosi quando fai le
cose normalmente - dice
Tamara. Ma applaudono cosi

quando fai una figuraccia.

Lo fanno con buone intenzioni

— continua Juan.

E che sembra che non ci sia una
via di mezzo — dice Cris -. Ti
applaudiamo molto nonostante
sia palese che stai facendo un
disastro. Invece, se la tua
performance é ordinaria, non ti

applaudiamo.

Ok... - interviene Juan -. Il
problema... ¢ che non importa
se sei bravo, ma... che importa

solo se sei il migliore.

Esatto. Se fossi arrivato quarto,
non mi avrebbero  mai
applaudito cosi- dice Manuel -.
Mi hanno applaudito piu che in
tutta la mia vita... per essermi

rotto un piede!
E a me, per aver iniziato a
balbettare e fare scena muta! —
aggiunge Cris.



Nos echamos a reir. Por fin hemos
entendido lo qué hablan. Es muy raro
que jamas nadie te felicite de verdad
por haber quedado el séptimo; pero si
en vez de hacerlo regular lo haces fatal
0 hasta no lo haces, entonces te
aplauden por compasion. Y aunque lo
hagan con buena intencion, en el fondo
te estan recordando que es un aplauso
de pega, que guardan sus aplausos para
los mejores, y a ti te dan esos como un

regalo que no te mereces.

- A'lo mejor es que a la gente no
le gustan los seises, ni lo
normal ni lo regular — es la voz
grave de Kevin.

Menos mal que a Tamara se le ocurre

qué contestar:

- Muchas veces las personas
creen que estan mirando las
cosas por lo que son, pero en
realidad no saben hacerlo y las
miran solo por lo que no son.
Un seis no es un nueve. Un diez
no es el monton — dice, y luego
sacude su melena y junta las
manos delante de su cara como
si nos saludase.

Volvemos a clase. De vez en cuando,

nos miro en los distintos sitios y noto

Ci mettiamo a ridere. Finalmente
abbiamo capito di cosa parlano. E
molto strano che mai nessuno si
congratuli sinceramente con te per
essere arrivato settimo; pero se
invece di fare una performance
discreta combini un disastro o
addirittura non fai nulla, allora ti
applaudono per compassione. E
nonostante lo facciano con buone
intenzioni, sotto sotto ti stanno
ricordando che e un applauso finto,
che riservano i propri applausi per i
migliori, e a te fanno questo regalo

che non meriti.

- Magari é che alla gente non
piacciono i sei, né le cose
normali né quelle ordinarie — €
la voce profonda di Kevin.

Meno male che Tamara sa cosa
rispondere:

- Molte volte la gente crede di
vedere le cose per quello che
sono, ma in realta non lo sa fare
e le vede solo per quello che
non sono. Un sei non é un nove.
Un dieci non ¢ il mucchio di
invisibili — dice, e poi scuote la
sua chioma e unisce le mani
davanti al viso come se ci
salutasse.

Torniamo in classe. Ogni tanto, ci

scruto dai vari posti a sedere e noto



que estamos diferentes: por un lado
tenemos cara de habernos concentrado
mucho y por otro lado, varias veces
sonreimos sin querer.
Después de séptima, cuando nos
estamos yendo, Carlota dice:

- Nos vemos esta tarde, ¢no? —y
cuando la vemos entrecerrar los
0j0s miopes, a todos nos parece
que estamos en la cubierta de
un barco o en algun sitio
lejanisimo.

Si —digo -. A las siete en el fronton.

Son las siete y aqui estamos, hemos
Ilegado superpuntuales.
Kevin dice:

- He seguido pensando en el
grafiti: podriamos hacer un
grafiti contra las puntuaciones.
Lo que pasa es que no tengo
claro que nuestro problema
sean las puntuaciones. Por lo de
la Liga: hay sitios donde poner
puntuaciones no esta tan mal.

- Pues no se de qué sirven las
puntuaciones en la Liga, si
luego los

siempre ganan

mismos — dice Cris.
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che siamo diversi: da un lato abbiamo
un’espressione  molto concentrata,
dall’altro, tante volte sorridiamo
senza volerlo.

Dopo la settima ora, quando ce ne

stiamo andando, Carlotta dice:

- Ci vediamo stasera, no? — e
quando la vediamo socchiudere
gli occhi miopi, a tutti noi
sembra di trovarci sul ponte di
una nave o in qualche posto

lontanissimo.

- Si—dico -. Alle sette al giardino

privato.

Sono le sette ed eccoci qui, siamo
arrivati super puntuali.
Kevin dice:

- Ho continuato a pensare al
graffito: potremmo farne uno
contro le classifiche. Il fatto e che
non mi e molto chiaro perché il
nostro problema siano le

classifiche. Per quanto riguarda
la Liga: ci sono casi in cui fare
classifiche non & cosi male.

- Beh non so a cosa servano le
classifiche nella Liga, se poi
vincono sempre gli stessi — dice

Cris.



Ya, pero en el fondo todo el
mundo sabe que es una carrera
de dos velocidades, y creo que
a la gente no le importa — dice
Kevin.

Ah, 0 sea ¢que a ti no te
importaria si te dicen que es
l6gico que tu pais sea mas
pobre porque en el fondo hay
paises guay que siempre ganan
y luego paises que estan
condenados a tener siempre
miedo de pasar a segunda? —
dice Carlota, que ademas de ser
feminista resulta que es del
Eibar®,

jEso es distinto! — protesta
Kevin.

Distinto porque ta eres del
Barca- replica Carlota.

Creo que se refiere a que el
fatbol es un juego — dice Juan.
Si, ya lo sé. Pero todos los
periddicos le dedican muchas
mas paginas que a otras cosas
mas importantes, asi que al
final es algo muy importante y
que influye en la manera de ver

el mundo.

Si pero alla fine lo sanno tutti che
e una gara a due velocita, e credo
che alla gente non importi — dice

Kevin.

Ah, quindi a te non dispiacerebbe
se ti dicessero che ¢ logico che il
tuo Paese sia piu povero perché
in fondo ci sono Paesi fichi che
vincono sempre e poi altri che
sono condannati ad avere sempre
il terrore di passare in secondo
piano? — dice Carlotta, che oltre
ad essere femminista risulta che

sia anche dell’Eibar.

Questa ¢ un’altra cosa! — protesta
Kevin.

Un’altra cosa perché tu sei del
Barca — replica Carlotta.

Credo che si riferisca al fatto che
il calcio € un gioco — dice Juan.
Si, lo so. Ma tutti i giornali gli
dedicano molte pit pagine
rispetto ad altre cose piu serie,
cosi che alla fine diventa
qualcosa di molto importante che
influisce sulla maniera di vedere

il mondo.

Y todos asentimos: Carlota tiene razon. E tutti assentiamo: Carlotta ha ragione.

% |a Sociedad Deportiva Eibar, mejor conocida como Eibar es un club de ftbol de la ciudad de Eibar
en Guiplzcoa, Pais Vasco. Participa al campeonato de la Liga y tiene relevancia nacional.
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- ¢Pero como vamos siete
séptimos a cambiar las reglas
de la Liga? — digo -. Tenemos
que ir poco a poco.

Esta vez es Carlota quien asiente.

Estamos todos sentados en un banco,

como en dos gradas. En el asiento,

Manuel, de negro como siempre;

Tamara, con una sudadera amarilla y

blanca; Cris, con un chubasquero rojo

aunque no llueve, y yo, con mi

camiseta de manga larga donde

imprimi una foto del viaje de fin de
curso que ya se ha destefiido. En el
respaldo del banco: Carlota, con una
cazadora gris; Juan, forro polar azul
con la bandera noruega; y Kevin, con
una sudadera de Los Ramones. El caso
es que cuando hablamos no nos
miramos mucho a la cara, sino que
miramos a la pared de enfrente.
- ¢Vosotros creéis gque esto antes
era un fronton? — pregunta
Juan.
- No, no creo — responde Manuel
-. Es demasiado bajo.
Luego nos quedamos callados un rato

mirando el suelo, mirando la pared...

- Ma come fanno sette settimi a
cambiare le regole della Liga? -
dico -. Dobbiamo procedere un
passo alla volta.

Questa volta e Carlotta ad assentire.
Siamo tutti seduti in una panchina,
come su due livelli. Sulla seduta,
Manuel, in nero come sempre; Tamara,
con una maglietta gialla e bianca; Cris,
con un impermeabile rosso anche se
non piove, e io, con la mia maglietta a
maniche lunghe su cui ho stampato una
foto della gita di fine anno che si é gia
sbiadita.  Sullo  schienale della
panchina: Carlotta, con una giacca
grigia; Juan con un pile azzurro con la
bandiera norvegese; e Kevin con una
felpa dei Ramones. Seduti in questo
modo, quando parliamo non ci
guardiamo molto in faccia, ma

fissiamo il muro di fronte a noi.

- Voi pensate che questo una volta
fosse un giardino privato? -
chiede Juan.

- No, non credo — risponde Manuel
— la cinta® & troppo bassa.

Poi rimaniamo un po’ in silenzio
guardando a terra, guardando il

muro... Fino a quando Cris si alza, fa

% Afiadiendo “cinta” confirmo la idea de que es un jardin privado, diferente de todos los demas
parques o patios donde se van a desarrollar los acontecimientos. Ademas, el “muro”, o sea la “cinta”,
es fundamental y funcional en la novela, por este motivo he afiadido este detalle que se aleja de la
designacion original de frontdn, pero al mismo tiempo resulta bastante cercana y usual en el imaginario
cultural italiano. El objetivo es evitar asombrar al lector con una descripcién de algo que no le
pertenece a nivel cultural. El lector, al reconocer el sitio descrito sigue con su lectura sin interferencias.



Hasta que Cris se levanta, da corriendo

una vuelta completa al banco y dice:

- Lo mejor es enemigo de lo

bueno.

- ¢Lo veis? — contesta Manuel -.
Esta claro que al final
tendremos que batirnos: los
enemigos lo hacen.

Es lo que tiene ser literal. Todos hemos
oido esa frase varias veces, pero nunca
se nos ha ocurrido pensar en enemigos

de verdad, con espadas y combates.

- Notiene logica —dice Juan -. Si
te peleas es para acabar siendo
el mejor o el peor. Y justo lo
que queremos es que nos dejen

hacer las cosas a nuestro aire.

- Podriamos hacer una cuenta en
Instagram — dice Carlota -. Una
cuenta para contar lo que

pensamos del montén.

- ¢Contarlo con fotos? —

pregunta Kevin con su
vozarron, y la cosa suena
extrafiamente bien.

- ¢Por qué no? — dice Tamara -.

Parece mas légico contarlo con

un giro completo della panchina

correndo e dice:

- Il meglio & nemico del bene®.

- Vedete? - risponde Manuel -. E
ovvio che alla fine dovremo

batterci: i nemici fanno cosi.

Questo e ci0 che comporta essere
letterali. Tutti abbiamo sentito questa
frase varie volte, ma non ci € mai
venuto da considerarci nemici sul

serio, con spade e combattimenti.

- Non ha senso — dice Juan -.
L’obiettivo del combattimento ¢
di diventare il migliore o il
peggiore. E quello che vogliamo
e proprio che ci lascino fare le

cose a modo nostro.

- Potremmo creare un profilo
Instagram*! — dice Carlotta -. Un
profilo per raccontare cosa

pensiamo del mucchio di
invisibili.

- Raccontarlo con delle foto? —
chiede Kevin col suo vocione, e

I’idea suona stranamente bene.

- Perché no? — dice Tamara -.

Sembra piu logico raccontarlo a

40 Es un refran conocido en Italia también, lo que ha permitido la traduccion fiel.
41 Instagram es una red social gratuita y aplicacion para subir fotos y videos usada sobre todo por los
jévenes. Se abre una cuenta y el usuario puede acceder colgando iméagenes.



palabras, pero.., no se,
imaginate que hacemos una
cuenta de Twitter que se llame
@elmontén. Todo seria un
poco atropellado, una frase y
otra, todo va muy rapido en
Twitter y nosotras lo que
queremos es que se sepa que el
monton es importante. No es
una carrera. Tampoco
queremos que piensen que es lo
mas importante; queremos que

lo imaginen bien.

- Me ha gustado eso que has
dicho — dice Juan muy serio.
«Lo que faltaba*®», pienso: como ahora
también Juan empiece a hacerle ojitos
a Tamara, yo dimito.

Kevin dice:

- Pero es que ya hay una carrera.

Es que siempre hay una

pufietera carrera. Hagas lo que

hagas, siempre estan los que
brillan y los que no.

Nos quedamos callados. Kevin lo ha

clavado: brillar o no brillar, esa es la

cuestion. En cualquier cosa se haga,

siempre acaba habiendo dos grupos: si

nadie barriera el campo, si nadie diera

masajes, si nadie hiciera funcionar las

centrales eléctricas y envasara la leche

parole perd..., non saprei,
immagina che creiamo un profilo
Twitter*> che si  chiami
@glinvisibili. Sarebbe tutto un
po’ confusionario, una frase dopo
I’altra, su Twitter va tutto molto
veloce e noi vogliamo che si
sappia che il mucchio di invisibili
e importante. Non e una gara.
Non vogliamo neanche che si
pensi che e la cosa piu
importante; vogliamo che si

presenti come merita.

- Mi e piaciuto quello che hai detto
— dice Juan molto serio.
«Ci mancava solo questa», penso: se
adesso anche Juan si mette a fare gli
occhi dolci a Tamara, io mollo tutto.

Kevin dice:

\

- E che ¢’¢ gia una gara. C’¢

sempre una dannata gara.
Qualsiasi cosa tu faccia, ci
saranno sempre quelli che

eccellono e poi... gli altri.

Rimaniamo in silenzio. Kevin ha colto
nel segno: eccellere o non eccellere,
questo ¢ il problema. Qualsiasi cosa si
faccia, finiranno sempre per esserci
due gruppi: se nessuno curasse il prato,
se nessuno facesse massaggi, se

nessuno facesse funzionare le centrali

42 Twitter es una red social gratuita y un servicio de microblogging, ha sido denominado como el SMS

de Internet.

43 Expresion del espafiol coloquial usada en situaciones informales, con finalidad irénica.



y todas esas cosas, no podria existir un
jugador de fatbol o de tenis, o una
jugadora. Pero todas esas personas no
brillan. Y mucha gente a lo mejor se va
a pasar la vida no solo trabajando, sino
encima intentando hacer algo en su
tiempo libre para brillar: pintar cuadros
0 componer canciones o colgar videos

en YouTube.

- Brillar debe de ser bonito — dice
Cris.

Ha sido muy raro. Cris lo ha dicho con

una voz dulce y tranquila, sin dar

vueltas, sin correr. La voz le ha salido

de dentro, como si echara muchisimo

de menos a alguien.

- jMirad! — exclama Juan.
No sé como lo hace, pero siempre logra
pillar el momento en que se encienden
las farolas. Y es increible. Primero,
porque creo que ni siquiera nos
habiamos dado cuenta de que en el
frontdn hubiera farolas. Como esta
bastante abandonado, y como las
farolas son altas y solo hay dos y estan
a las esquinas... Asi que nos hemos
quedado mirando ese momento: aun es
de dia,

encienden, al principio casi no brillan'y

hay unas luces que se
no iluminan pero titilan un poco, como
si no estuvieran del todo decididas a

encenderse. Luego, en segundos, se
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elettriche o imbottigliasse il latte e tutte
queste cose, non potrebbe esistere un
giocatore, 0 una giocatrice, di calcio o
tennis. Ma tutte queste persone non
eccellono. E molta gente forse passera
la vita non solo a lavorare, ma
soprattutto provando a fare qualcosa
per eccellere durante il tempo libero:
dipingere quadri 0 comporre canzoni 0

caricare video in YouTube.

- Dev’essere bello eccellere — dice
Cris.

E stato molto strano. Cris 1’ha detto con

una voce dolce e tranquilla, senza

sfrecciare in giro, senza correre. La

voce le é uscita dal profondo, come se

le mancasse tantissimo qualcuno.

- Guardate! — esclama Juan.
Non so come faccia, ma riesce sempre
ad azzeccare il momento in cui si
accendono i lampioni. Ed € incredibile.
Per prima cosa, perché credo che non
ci fossimo nemmeno accorti che nel
fossero dei

giardino privato ci

lampioni. Dato che & abbastanza
trascurato, e dal momento in cui i
lampioni sono alti e ce ne sono solo due
e si trovano agli angoli... Cosi siamo
rimasti ad osservare quel momento: é
ancora giorno, ci sono delle luci che si
stanno accendendo, all’inizio quasi
non brillano e non fanno luce ma

lampeggiano un po’, come se non



convierten en luces normales vy
corrientes y solo ves la bola luminosa
y ya estd. Lo bueno de pillar el
momento en que se van encendiendo es
que te has dado cuenta, has estado ahi
para verlo; no sé, como si no te
creyeras que las cosas simplemente
pasan, sino que formases parte de

como pasan.

10

Cuando ya estdin completamente
encendidas, empezamos a merodear
por el fronton. Bueno, en realidad
sacamos lo mdviles. Habiamos
decidido que nadie sacaria los moviles
mientras habldbamos de qué hacer.
Ademas, en el fronton no hay wifi y
Carlota es la Unica que tiene datos.
Pero llevamos casi una hora alli y nos
dispersamos dando vueltas, mirando
fotos, con juegos... Luego, Carlota nos
ensefia una imagen que alguien de otra
clase acababa de colgar en Instagram:
es como un mural negro, una especie
de pared irregular donde esta escrito:
«Everything has beauty» con letras
mayusculas, claras, blancas. Pero si te

fijas muchisimo, resulta que debajo

fossero del tutto convinte di
accendersi. Poi, in qualche secondo, si
tramutano in luci normali e ordinarie, e
vedi solo il globo luminoso e stop. Il
bello di azzeccare il momento in cui si
accendono é che te ne sei accorto, sei
stato Ii a vederlo; non lo so, come se
non  credessi che le cose
semplicemente accadano, ma che tu

faccia parte di come accadono.

10

Quando si sono accesi del tutto,
iniziamo a gironzolare per il giardino
privato. Vabbg, in verita tiriamo fuori i
cellulari. Avevamo deciso che nessuno
avrebbe wusato il cellulare mentre
parlavamo di cosa fare. In piu nel
giardino privato non c¢’¢ Wi-Fi e
Carlotta ¢ 1'unica ad avere
connessione. Perd eravamo li da quasi
un’ora e ci siamo distratti facendo
qualche  giro, guardando foto,
giocando... Poi, Carlotta ci mostra
un’immagine che qualcuno di un’altra
classe ha appena caricato in
Instagram®*: & come un murales nero,
una specie di muro irregolare dove c’¢
scritto: «Everything has beauty» con

lettere maiuscole, chiare, bianche. Ma

4 «Colgar en Instagram” se refiere a la accion de publicar en la famosa red social una fotografia o un

comentario.



hay unas letras muy débiles que dicen:
«But not everyone can see»; también
son mayusculas, solo que son de un
gris casi negro y, si no lo sabes, no te
das cuenta. Kevin y Tamara lo sabian
porque ya habian visto la foto del

mural.

- Es de Bansky — dice Kevin con

SuU vOz grave.

- Si, pero la frase es de Confucio
—replica Tamara.

Estamos sentados en el suelo, con la
espalda apoyada en la pared del
fronton. Miramos de frente como si
hubiera una television imaginaria.
Pienso en preguntar a Tamara como
sabia que era de Confucio, y luego se
me ocurre que lo habra buscado en la
red y que es una pregunta muy poco
interesante. Entonces pienso en Cris
cuando ha dicho: «Brillar debe de ser
bonito». Si que debe de serlo: brillar
ahora delante de Tamara, decir algo
que haga que a Tamara a su vez le
brillen los ojos al mirarme. Ya sé que
suena medio cursi, pero no puede ser
cursi querer que alguien te mire y que
te admire un poco. Mientras estoy
pensando todo eso, me parece ver a
Ester sin hache (otra guay) detras del

tronco del segundo arbol.
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se ti concentri enormemente, vedi che
sotto ci sono delle lettere molto tenui
che dicono: «But not everyone can
see»; anche queste sono maiuscole,
solo che sono di un grigio quasi nero e,
se non lo sai, non te ne accorgi. Kevin
e Tamara lo sapevano perché avevano

gia visto la foto del murales.

- E di Bansky — dice Kevin con la

sua voce profonda.

- Si, ma la frase & di Confucio —
replica Tamara.

Siamo seduti a terra, con la schiena
appoggiata al muro. Guardiamo
davanti a noi come se ci fosse una
televisione immaginaria. Penso di
chiedere a Tamara come facesse a
sapere che era di Confucio, e poi mi
viene in mente che 1’avra cercato in
internet e che & una domanda molto
poco arguta. Allora penso a Cris
quando ha detto: «Dev’essere bello
eccellere». Si dev’esserlo sul serio:
brillare adesso davanti a Tamara, dire
qualcosa che faccia in modo che a
Tamara a sua volta brillino gli occhi
guardandomi. So che pare piuttosto
ridicolo, ma non puo essere ridicolo
volere che qualcuno ti guardi e ti
ammiri un po’. Mentre sto pensando a
tutto questo, mi sembra di vedere Ester
senza acca (un’altra dei fichi) dietro il

tronco del secondo albero.



- jEh, mira! — le digo a Manuel,
que esta a mi lado. Y sefialo
hacia el &rbol, pero no hay
nadie.

Manuel me mira, mira al arbol y se
encoge de hombros. Prefiero no
explicarle que me ha parecido ver a
Ester sin hache porque, ademas, no
tendria nada de raro: Ester sin hache no
vive lejos y podria haber pasado
perfectamente por ahi. También podria
haber sido el mendigo del otro dia; las

farolas no iluminan demasiado.

- No voy a darle «me gusta» -
dice Carlota entrecerrando los
0jos, con su expresiéon entre
miope y decidida -. No es por la
persona que la ha colgado, es
una chica del A que me cae
bien; es porque no me gusta la
frase.

- A mi tampoco — Cris.

- Niami-Juan.

- Niami- Manuel.

- Niami-Kevin.

- Niami- Tamara.

Solo falto yo, pero... no estoy seguro.
Estoy preocupado por haber puesto en
marcha algo que no sé si va a salir
adelante. No sé si brillar esté bien o si

no esta bien. No sé si esa frase me gusta
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- Ehi, guarda! — dico a Manuel, che
e al mio fianco. E indico verso

I’albero, ma non ¢’¢ nessuno.

Manuel mi guarda, guarda I’albero e si
stringe nelle spalle. Preferisco non
spiegargli che mi € parso di vedere
Ester senza acca perché, tra I’altro, non
ci sarebbe niente di male: Ester senza
acca non abita lontano e avrebbe potuto
perfettamente passare di la. Avrebbe
anche potuto essere il mendicante
dell’altro giorno; 1

lampioni non

illuminano granche.
- Non le metto «mi piace» - dice
Carlotta socchiudendo gli occhi,
con la sua espressione tra il
miope e il risoluto -. Non & per
chi I’ha caricata, ¢ una ragazza
della A che mi sta simpatica; €

perché la frase non mi piace.

- Nemmeno a me — Cris.

- Neanche a me — Juan.

- Neanche a me — Manuel.

- Neanche a me — Kevin.

- Neanche a me — Tamara.
Manco solo 10, ma... non sono sicuro.
Sono preoccupato per aver messo in
moto qualcosa che non so se andra
avanti. Non so se eccellere vada bene o

non vada bene. Non so se quella frase



0 no. No sé qué vamos a hacer. Creo
que al final no he tenido ninguna buena
idea, y que dentro de tres o cuatros dias
se nos habrén olvidado el monton vy el
fronton. Saco una de las gomas de
borrar que siempre llevo y empiezo a

partirla en trozo pequefos.

Delante de nosotros, como a la mitad
del cuadrado de tierra, pasa un tipo
grande con los auriculares puestos y
cara de estar cantando en medio de un
escenario gigante. Es un tipo corriente,
mas bien alto, aunque no demasiado,
mas bien gordo, aunque tampoco
La

verdad es que tiene una pinta bastante

demasiado, mé&s bien feucho.
patética con esa cara superconcentrada
de gran cantante, gran guitarrista, gran
bateria, todo a la vez. Le vemos
alejarse y entonces la preocupacion
gue me rondaba se convierte en ganas
de subir las escaleras mecanicas por el
lado de las que bajan, ganas de ir a

contracorriente.

- A mi si me gusta esa frase —
digo. Ese tipo que ha pasado,
¢no le habéis visto el encanto?

- Laverdad es que no — responde
Juan muy despacio, y se sopla

el flequillo.
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mi piace 0 no. Non so cosa faremo. In
fin dei conti credo di non aver avuto
nessuna buona idea, e che entro tre o
quattro giorni ci saremo dimenticati
degli invisibili e del giardino privato.
Prendo una delle gomme da cancellare
che mi porto sempre dietro e inizio a
romperla in piccoli pezzi.

Davanti a noi, come a meta del
giardino, passa un tipo grosso con le
cuffie e un’espressione come se stesse
cantando in mezzo ad un palcoscenico
gigante. E un tipo ordinario,
abbastanza alto, anche se non troppo,
anche se

piuttosto  sovrappeso,

comunque non troppo, alquanto
bruttino. La verita ¢ che ha un’aria
abbastanza patetica con quella faccia
super concentrata da gran cantante,
gran batterista, gran chitarrista, tutto
insieme. Lo vediamo allontanarsi e
allora tutta la preoccupazione che mi
assaliva si trasforma in voglia di salire
le scale mobili dalla parte in cui
andare

scendono, voglia di

controcorrente.

- A me si che piace quella frase —
dico -. Quel tipo che é passato,
non ne avete visto il fascino?

- In verita no — risponde Juan
molto lentamente, e si soffia via

il ciuffo.



- Pues tenia encanto, tenia
belleza. No sé, la belleza no es
solo ser musculitos* y guapo y
delgado y con la cara perfecta y
con andares de esos que parece
que vas patinando. Se estaba
sintiendo espacial —y me rio de
mi propia equivocacion -.
Quiero decir especial... o las
dos cosas, especial y espacial,
mejor todavia: estaba
intentando sentirse asi.

No miro a nadie al decirlo. Sigo
mirando la television imaginaria, el
banco, la farola encendida de la
esquina.

- iMe encanta lo de sentirse
Cris

abriendo los brazos como si

espaciall! — exclama

planeara.
Luego Kevin dice con tranquilidad,

amortiguando su gran voz:

- Si, espacial estd muy bien.

Especial es distinto, como
superior; espaciales somos
todos.

Creo que no nos gusta la frase porque
intenta convencernos de que cada cosa
tiene algo especial — dice Carlota -.
Pero hay cosas que son simplemente

regulares.

- Beh

bellezza. Non lo so, la bellezza

aveva fascino, c’era
non é solo essere muscoloso,
bello e magro, e con il viso
perfetto e con un incedere come
se stessi pattinando. Si stava
sentendo spaziale — e rido del
mio stesso errore -. Voglio dire
speciale... o entrambe le cose,

speciale e spaziale, meglio
ancora: stava tentando di sentirsi
cosl.
Non guardo nessuno mentre lo dico.
Continuo a guardare la televisione
immaginaria, la panchina, il lampione
acceso all’angolo.
- Adoro il fatto di sentirsi spaziali!
—esclama Cris aprendo le braccia

come se planasse.

Poi Kevin dice con tranquillita,

smorzando la sua gran voce

- Si, spaziale va molto bene.
Speciale e diverso, come

superiore; spaziali lo siamo tutti.

- Credo che la frase non ci piaccia
perché prova a convincerci che
ogni cosa ha qualcosa di speciale

— dice Carlotta -. Perd ci sono

45 “Musculitos” es una forma coloquial con valor irénico. En italiano se puede decir “Mister muscolo”
con clara intencion sarcastica, o dejar la palabra “muscoli”.
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Y no necesitan ser especiales
para que venga Bansky y les
perdone la vida — esta vez, la
voz de Kevin suena muy

potente.
Confucio — dice Manuel.

Bueno, igual mejor Bansky —
dice Tamara desde detras de su
melena -. La frase es de
Confucio, pero quien hace el
juego de poner las letras
escondidas es Bansky. Creo

que es trampa.

Si que es trampa — asiente

Carlota.

Ese tipo que ha pasado no era
bello, Nico — dice Kevin -. No
lo era; por lo menos, segun lo
que la gente dice que es ser

bello o guapo o tener encanto.

Era un tipo de lo mas... regular

— afiade Juan.

Por eso estamos aqui: porque
segun lo que dice la mayoria de
la gente, somos regulares —dice
Tamara.

Y no nos importa serlo —
remacha Cris.

Pero si que nos importa - digo,

aunque mas calmado. La

80

cose che sono semplicemente

ordinarie.

E non serve che siano speciali

perché arrivi  Bansky a
concedergli la grazia— questa
volta, la voce di Kevin risuona

molto forte.
Confucio — dice Manuel.

Beh, probabilmente sarebbe piu
giusto Bansky — dice Tamara da
dietro la sua chioma -. La frase e
di Confucio, ma chi fa il trucco di
mettere le parole nascoste e
Bansky. Credo che sia un

tranello.

Certo che ¢ un tranello— annuisce

Carlotta.

Quel tipo che é passato non era
bello, Nico — dice Kevin -. Non
lo era; per lo meno, secondo cio
che la gente considera essere
bello o carino o avere fascino.
Era un tipo per lo piu... ordinario
—aggiunge Juan.

Per questo siamo qui: perché
secondo quello che dice Ila
maggioranza della gente, siamo
persone ordinarie — dice Tamara.
E non ci importa di esserlo -
rimarca Cris.

Ma si che ci importa — dico,

anche se in tono piu pacato. La



tormenta ha sido muy rapida, y

es  que, segin  estoy
comprobando con asombro,
ellos non estaban enfadados
conmigo por haberles dicho del
monton y luego no saber qué
hacer. El Unico que estaba
enfadado conmigo era Yo
mismo.
Cris se levanta, pasa delante de
nosotros corriendo hacia la izquierda y
después hacia la derecha. Se para y
dice:
- Nos da igual y no nos da igual.

Eso es lo que nos pasa.

- 'Y hemos venido aqui para
pensar lo que nos pasa — afiade
Carlota.

- Tenéis razén — les digo -. Esa
frase de Instagram no esta bien.
A lo mejor en tiempos de
Confucio era distinto, pero
ahora no estad bien porque al

de

la belleza todo el

final se trata seqguir
buscando
rato. Y la belleza es como los
dieces. jTenemos otras cosas
que hacer!

No tengo ni idea de qué cosas — nadie

tiene ni idea -, pero Cris empieza a

todos

correr |y empezamos a

perseguirla y luego a reirnos, y luego

mia tempesta interiore*® ¢ stata
molto rapida, e, stando a cio che
sto constatando con incredulita,
non erano arrabbiati con me per
avergli detto del mucchio di
invisibili e poi non sapere cosa
fare. L unico ad essere arrabbiato

con me ero io stesso.

Cris si alza, passa davanti a noi
correndo verso sinistra e poi Verso

destra. Si ferma e dice:

- Ci importa e non ci importa.
Questa ¢ la verita.

- E siamo venuti qui per pensare
proprio a questo—
Carlotta.

aggiunge

- Avete ragione — gli dico. Quella
frase di Instagram non va bene.
Probabilmente ai tempi di

Confucio era diverso, ma adesso

non va bene perché alla fine si

tratta di continuare a cercare la

bellezza sempre e comunque. E

la bellezza &€ come i dieci.

Abbiamo altre cose da fare!

Non ho idea di quali cose — nessuno ne
ha idea -, ma Cris si mette a correre e
tutti iniziamo a rincorrerla e poi a

ridere, e poi Kevin si mette a saltare e

46 He explicitado la metafora dejando intacta la imagen original de la tormenta.
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Kevin se pone a saltar y los demas
también, y Juan nos saca una foto muy
loca y muy espacial. Después toca
volver a casa; la verdad es que creo que
todos lo hacemos de bastante buen

humor.

11

Ya lo hemos decidido. Ha sido esta
mafiana, en el patio. Nos hemos dado
cuenta de que podemos hacer las dos
cosas. Es decir: una cuenta en
Instagram con grafitis nuestros que
borraremos cada dia. Ser&n frases
como la de Bansky-Confucio, pero
sobre el montdn y con las que estemos
de acuerdo. En vez de esperar a
encontrar pintadas que nos gusten, las
pintaremos. Cris nos ha explicado
como se puede hacer una cuenta
anonima. Kevin sabe qué tipo de
pinturas se pueden usar para que se
vean en la pared y luego se borren
facilmente. También vamos a limpiar
algunos hierbajos, al menos los que
estan cerca de la pared. Y vamos a
pintar una parte de la pared con una
base de algun color que ird cambiando.
Porque no queremos que se sepa de qué

pared se trata.
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gli altri pure, e Juan ci fa una foto
molto assurda e molto spaziale. Poi ci
tocca tornare a casa; e la verita é che
credo che lo facciamo tutti piuttosto di

buon umore.

11

Abbiamo deciso. E stato stamattina, in
giardino. Ci siamo resi conto che
possiamo fare entrambe le cose.
Ovvero: un profilo Instagram con
nostri graffiti che cancelleremo ogni
giorno. Saranno frasi come quella di
Bansky-Confucio, ma riguardanti gli
invisibili e rispetto alle quali saremo
d’accordo. Invece di aspettare di
trovare delle scritte che ci piacciano, le
dipingeremo noi. Cris ci ha spiegato
come si puo creare un profilo anonimo.
Kevin sa che tipo di vernici si possono
usare perché si vedano sul muro e poi
si cancellino facilmente. Toglieremo
anche alcune erbacce, almeno quelle
che stanno vicino al muro e ne
dipingeremo una parte con qualche
colore che cambieremo di volta in
volta. Perché non vogliamo che si

sappia di che muro si tratta.



- ¢Y como vamos a hacer que
nos sigan*’? — pregunto yo.

Estamos en el patio en el rincon del
fondo. Es dificil oirse bien porque
bastante cerca esta la cancha y en este
momento hay un partido de baloncesto.
Nadie contesta, y yo vuelvo a hacer la
pregunta. Carlota, guifiando los ojos
como si yo estuviera al otro lado de un

rio, dice:

- Te hemos oido, pero creo que
estamos pensando la respuesta.
En efecto, los demads me miran y

asienten.

- Claro — digo yo pensando en
voz alta -, la cosa es
complicada, porque si

empezamos a querer que nos

sigan, nos metemos otra vez en
los célculos y en tener mas

seguidores que los demas y

todo eso.

- Aunque no tendria por qué ser
asi — replica Juan -. No
necesitamos tener muchisimos
seguidores. Con unas cuantas

personas es suficiente.

- Uf, no sé — contesta Tamar, y

primero me alegro de que le

- E come facciamo perche ci
seguano? — chiedo io.
Siamo in giardino, all’angolo in fondo.
E difficile sentirci bene perché
piuttosto vicino ¢’¢ il campo da basket
e in questo momento stanno giocando
una partita. Nessuno risponde, e i0
rifaccio la domanda. Carlotta,
strizzando gli occhi come se i0 mi
trovassi sull’altra sponda di un fiume,
dice:
- Tiabbiamo sentito, ma credo che
stiamo pensando ad una risposta.
Effettivamente, gli altri mi guardano e

annuiscono.

- Chiaro —dico io pensando a voce
alta -, la questione & complicata,
perché se iniziamo a volere che ci
seguano, rientriamo di nuovo
negli schemi e nel volere piu

seguaci degli altri e tutto il resto.

- Anche se non dovrebbe essere
per forza cosi — replica Juan -.
Non ci serve avere tantissimi
seguaci. Un paio di persone

saranno sufficienti.

- Uff, non lo so —risponde Tamara,

e all’inizio sono contento che

47 Tener seguidores es uno de los objetivos de una cuenta en Instagram: cuantos mas seguidores tiene
un usuario, mas gente puede ver las fotos y videos colgados. Hoy en dia es una forma de popularidad

virtual.



lleve la contraria a Juan, pero
luego me quedo pensando que,
a veces, cuando te gusta alguien
discutes méas con esa persona;
no sé por qué pero pasa, €s
como que quieres acercarte
mas a ella -. Lo de los
seguidores es una carrera. Al
final siempre vamos a estar
mirando si han subido o no. Y
vamos a medir el valor de
nuestra cuenta por el nimero de

los seguidores.

- Es verdad — asiente Manuel y
Y0 no se si alegrarme porque no
discuta con Tamara O
preocuparme porque le dé la
razon.

- Podemos hacer una cuenta
oculta — propone Kevin

bajando su voz grave.
- ¢Qué es eso? — pregunta Juan.

- Es una idea genial — dice
Carlota.

Otra vez me entran dudas. Creo que

Carlota y Kevin se gustan, asi que a lo

mejor darse la razén es mas sefial de

gustarse que llevarse la contraria.

- Yo tengo una en YouTube —
sigue diciendo Carlota -. Vas
colgando cosas que te gustan o

que te viene bien tener
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vada contro Juan, poi per0 mi
fermo a pensare che, a volte,
quando ti piace qualcuno ci
discuti di pit non so perché ma
succede, & come se volessi
avvicinarti di piu a lei -. La cosa
dei seguaci € una gara. Alla fine
staremo sempre a controllare se
sono aumentati o no. E
valuteremo I’importanza del
nostro profilo a seconda del

numero dei seguaci.

- E vero — annuisce Manuel, e io
non so se essere contento che non
discuta con  Tamara O
preoccuparmi  perché le da
ragione.

- Potremmo creare un profilo
fantasma — propone Kevin

abbassando la sua voce profonda.
- Cosa sarebbe? — chiede Juan.

- Eun’idea geniale — dice Carlotta.

Ancora una volta mi assalgono i dubbi.
Credo che Carlotta e Kevin si
piacciano, cosi forse concordare € un
segnale maggiore di piacersi, piuttosto
che dissentire.
- lo ne ho uno in YouTube -
continua a dire Carlotta -. Carichi
le cose che ti piacciono o che ti fa

comodo tenere salvate o quello



guardadas o lo que sea, pero
nadie puede ver esa cuenta
excepto t0 y las personas que
tengan el enlace exacto de la

cuenta.

iQué bueno*®! — exclama Cris -
. Es como una casa que solo
existe si sabes la direccion, y si
no la sabes, pasas por delante

pero no la ves. Es genial.

Todos nos reimos de la ocurrencia,

porque Cris tiene razén y la idea cada

Vez nos gusta mas.

Entonces haremos una cuenta
secreta donde iremos colgando
lo que pintemos y pensemos —
digo.

Y... - dice Manuel.

Y ...7 —pregunto.

Que si luego algun dia haremos

que deje de ser secreta.

iSi, no, no, si, no, si! — las
respuestas se mezclan, no se
sabe quién ha contestado cada

Ccosa.

Creo — dice Tamara como
saliendo de detras de su melena
— Que es0 no tenemos que

decidirlo ahora. Ya lo veremos

che e, ma nessuno puo0 vedere
quel profilo tranne te e le persone

che hanno le coordinate precise.

Che bomba! - Esclama Cris -. E
come una casa che esiste solo se
conosci I’indirizzo, e se non lo
sai, ci passi davanti ma non la

vedi. E grandioso.

Tutti ridiamo per la battuta, perché Cris

ha ragione e 1’idea ci piace sempre di

PN

pill.

Dunque creeremo un profilo
segreto dove caricheremo quello
che dipingeremo e penseremo —

dico.
E... - dice Manuel.
E...? —chiedo.

Mi chiedevo* se un giorno poi
faremo in modo che non sia piu
segreto.

Si, no, no, si, no, si! — le riposte
si accavallano, non si sa chi ha

risposto cosa.

Credo — dice Tamara uscendo
dalla sua chioma — che questo
non dobbiamo deciderlo adesso.

Vedremo a seconda delle cose

48 He traducido “jQué bueno!” con “Che bomba!”, exclamacién para expresar sorpresa, entusiasmo,
excitacion, expectativa; aceptar una propuesta o asentir a un plan interesante.
49 Pregunta indirecta coloquial usada en oraciones formales e informales.
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segun las cosas que hayamos

hecho y segin addénde nos

lleven.
Jo, me gusta esa expresion: «adonde
nos lleven». Me imagino un camino
misterioso y una linterna que anda sola
y nosotros siete detras, y luego se hace
dia y estamos en una especie de
circuito espacial con motos y caballos
roboticos rapidisimos, 0 en una piscina
increible con sombrillas y tumbonas

gigantes al lado de una playa.

Estamos de acuerdo con Tamara.
Nuestra cuenta sera secreta, y luego,
quién sabe. De momento, ni siquiera la

hemos empezado.

- ¢Quedamos para comprar
primero los materiales? — dice
Kevin.
Entonces decidimos hacer un fondo
comudn, que cada uno ponga lo que
pueda. Pero tenemos un problema: los
deberes, los exdmenes, los padres y las
madres. Llevamos dos dias saliendo
entre semana. A Manuel, a Carlota, a
Tamara, a Juan y a mi nos van a mirar
muy pero muy raro si decimos que

salimos otra vez. Sobre todo, porque

che avremo fatto e a seconda di

dove ci porteranno.

Accidenti®®, mi piace
quest’espressione: «dove ci
porteranno». Mi immagino un percorso
misterioso e una lanterna che procede
solitaria e noi sette a seguirla, e poi si
fa giorno e ci troviamo in una specie di
pista spaziale con moto e cavalli
robotici velocissimi, 0 in una piscina
incredibile con ombrelloni e sedie a
sdraio giganti in riva al mare.

Siamo d’accordo con Tamara. Il nostro
profilo sara segreto, e poi, chissa. Per il
momento, non abbiamo nemmeno
iniziato.

- Ci diamo appuntamento per
comprare prima ’occorrente? —
dice Kevin.

Allora decidiamo di fare una cassa
comune, dove ognuno mette quello che
puo. Per0 abbiamo un problema: i
compiti, le verifiche, i genitori. Sono
due giorni che usciamo durante la
settimana. A Manuel, a Carlotta, a
Tamara, a Juan e a me, i
guarderebbero molto, ma molto storto
se dicessimo che usciamo di nuovo.
abbiamo una

Soprattutto, perché

%0 ¢J0” es una interjeccion que, segtin el DRAE, se identifica con:
“1. interj. eufem. colog. U. para expresar irritacion, enfado, asombro. 2. interj. U. para indicar la risa,

la burla o la incredulidad”.

Una de las interjecciones italianas equivalentes mas comunes y difundidas es “accidenti”, no transmite
ninguna nota vulgar y se usa tanto en el registro eral como en el escrito.



tenemos examen de lengua® al dia
siguiente. Sin embargo, Cris nos dice
que ese dia duerme en casa de su tia y
que le ha avisado de que llegaré tarde,
asi que puede escaparse. Y Kevin dice
que si le pide permiso a su madre, le
dejard. Quedan comisionados para ir
por las pinturas. Nos veremos solo
cinco minutos en el fronton para hacer

el fondo de dinero.

- ¢Y el examen? — pregunta
Tamara mirando a Kevin y a

Cris -. No vais a poder estudiar.

- Yo ya me lo he estudiado un
poco — dice Cris -. Creo que me
lo sé para un seis perfecto.

Nos partimos de risa. Un seis perfecto,
esa es la cuestion.

- Seria genial, ¢verdad? — dice
Kevin -. Que pudiera haber un

seis perfecto.

- Yo creo que si puede haberlo —

dice Juan, y sopla su flequillo.

iZas! La pelota de los de baloncesto
nos cae justo en el medio. Carlos, uno

de los guays, nos hace sefias para que

verifica di spagnolo il giorno dopo. In
ogni caso, Cris ci dice che quel giorno
dorme da sua zia e che I’ha avvisata
che tornera tardi, quindi potra
svignarsela. E Kevin dice che se chiede
il permesso a sua madre, lei
acconsentira. Vengono incaricati di
andare a prendere le vernici. Ci
vedremo solo cinque minuti al giardino

privato per fare la cassa comune.

- E il compito in classe? — chiede
Tamara guardando Kevin e Cris -
. Non potrete studiare.

- Io ho gia studiato un po’ — dice
Cris — credo di aver studiato per
un sei perfetto.

Scoppiamo a ridere. Un sei perfetto, &

questo il punto.

- Sarebbe una bomba, vero? — dice
Kevin -. Che potesse esistere un

sei perfetto.

- -lo credo che possa esistere —
dice Juan, e soffia via il suo
ciuffo.

Sbam®2! La palla di quelli del basket ci
cade giusto in mezzo. Carlos, uno dei

fichi, ci fa segno perché gliela

51 Cuando un lector nativo lee “examen de lengua”, da por sentado que se trata de lengua espafiola.
Para que el lector italiano no vea la cosa rara, o fuera de su sistema cultural (“examen de lengua” en
italiano y, mas especificadamente, en los institutos, no significa nada de concreto), traduje “examen
de lengua” con “verifica di spagnolo™: en los institutos italianos es mucho mas comun que haya
examenes de este tipo. No cambié el titulo de la asignatura con el equivalente italiano (verifica di
italiano) porque el lector tiene muy claro el hecho de que los acontecimientos ocurren en Espafia, por

lo que no era necesaria una equivalencia funcional.

52 «Zas” seglin el DRAE es: “onomat. U. para imitar el sonido que hace un golpe, o el golpe mismo”.
He traducido con la respectiva onomatopeya italiana “sham”, el mismo valor tienen “sbem” o “bum”.



se la lancemos. Kevin lo hace con
fuerza, Carlos la atrapa y sigue a lo
suyo.

- También se puede ser un borde
perfecto: si nunca nunca, pase
lo que pase, se te ocurre dar las
gracias.

Nos volvemos a reir. Ya es casi la hora,
y vamos yendo hacia la entrada. Hay
atasco, como siempre. Justo delante de
nosotros estan Daniela y Carlos, dos de
los guays. Al poco llega Jorge; los tres
son mas altos que nosotros, y nos miran
de arriba abajo. Menos a Manuel, que
es igual que ellos, y si se cuentan los
tres centimetros de cresta, entonces es
mas alto. Bueno, a lo mejor Daniela no
nos ha mirado tan de arriba abajo, pero
da igual porque el efecto es del
conjunto.

Después de mirarnos, se ponen a hablar
entre ellos comentando el partido de
baloncesto y como nosotros no
queremos que nos oigan hablar del
de

guedamos callados. Hasta que Carlos

fronton ni las pinturas, nos

nos miray dice:
- ¢Qué, aburridos?
- No,
Manuel.

callados — contesta
Carlos ni siquiera le mira: se da la
vuelta y sigue hablando con Jorge y

con Daniela. Por suerte, el atasco se la
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lanciamo. Kevin lo fa con forza, Carlos

la prende al volo e continua a giocare.

- Si

maleducato perfetto: se proprio

puo anche essere un
mai, cascasse il mondo, non senti
di dover ringraziare.
Ci rimettiamo a ridere. E gia quasi ora,
e ci spostiamo verso I’entrata. C’¢
calca, come al solito. Proprio davanti a
noi ci sono Daniela e Carlos, due dei
fichi. Appena dopo arriva Jorge; tutti e
tre sono piu alti di noi, e ci guardano
dall’alto in basso. Tranne Manuel, che
e alto come loro, e se si contano i tre
centimetri di cresta, allora € piu alto.
Beh, magari Daniela non ci ha proprio

guardato dall’alto in basso, ma ¢ lo

stesso perché I’effetto ¢ d’insieme.

Dopo averci scrutati, si mettono a
parlare tra loro commentando la partita
di basket e dal momento in cui noi non
vogliamo che ci sentano parlare del
giardino privato né delle vernici,
rimaniamo in silenzio. Fino a quando

Carlos non ci guarda e dice:
- Che c’¢, siete annoiati?

- No, solo zitti — risponde Manuel.

Carlos non lo guarda nemmeno, si gira
e continua a parlare con Jorge e

Daniela. Per fortuna I’ingorgo alla



puerta ha pasado y nos movemos.
Mientras tanto, yo pienso que es un
poco raro, que los guays tienen esa
capacidad de hacerte sentir que te
perdonan la vida, y que no sé si lo
hacen aposta o si es sin querer, 0 si son

solo imaginaciones nuestras.

12

Hoy empezamos. Llevaremos frases y
elegiremos una. Va a ser dificil porque
la primera siempre importa mas; si
fuera la séptima, estariamos mas
sueltos. Y al pensarlo me doy cuenta de
que otra vez se repite el mismo
esquema de fijarse en lo primero mas
que en lo de medio. Me paso toda la
mafana bastante distraido en clase. Y
no se me ocurre nada. En el patio
hablamos: todos tenemos el sindrome
de la primera frase. Hasta que Tamara
dice:

- Empecemos por la tercera.
Como es una cuenta Secreta,
solo nosotros la vamos a ver.
Podemos empezar por donde
queramos.

iBuena idea! Yo he apuntado solo una
frase; la vi un dia en internet y me
gustd. Entonces les mando un wasap
para decirles que a las frases que no
sean nuestras les

pongamos  un
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porta si & sciolto e ci muoviamo. Nel
frattempo 10 penso che ¢ un po’ strano,
che i fichi abbiano questa capacita di
farti sentire che ti graziano, e non so se
lo facciano apposta 0 se € senza
la nostra

volerlo, o se & solo

immaginazione.

12

Oggi iniziamo. Porteremo delle frasi e
ne sceglieremo una. Sara difficile
perché la prima volta & sempre piu
importante; se fosse la settima,
saremmo piu sciolti. E mentre ci penso
mi accorgo che per I’ennesima volta si
ripete lo stesso schema di focalizzarsi
sulle cose iniziali piu che sul resto.
Passo tutta la mattinata in classe
abbastanza distratto. E non mi viene in
mente niente. In giardino parliamo:
abbiamo tutti la sindrome della prima

frase. Fino a quando Tamara dice:

- Iniziamo dalla terza. Dato che ¢
un profilo segreto, lo vedremo
solo noi. Possiamo iniziare da

dove vogliamo.

Ottima idea! lo mi sono segnato solo
una frase; 1’ho vista un giorno in
internet e mi é piaciuta. A quel punto
scrivo loro in WhatsApp dicendo di

mettere un asterisco alle frasi che non



asterisco. Porque no vamos a llegar y
decir cada uno la frase, sino que las
vamos a llevar en papeles y las vamos
a mezclar. Luego, alguien sacara unay
decidiremos entre todos si ponerla o
no. Si lleva un asterisco, sabremos que
es de internet sin necesidad de que
quien la haya elegido lo explique.

A medida que se acercan las siete de la
tarde, el cielo se va nublando cada vez
mas. No hace frio, pero tiene toda la
pintade ir a llover. Que llueva es bueno
y es malo. Bueno, porque no habra
gente en el frontén y podremos pintar
tranquilamente. Malo, porque el agua 'y
la pintura supongo que no se llevan
muy bien, y tampoco es cuestion de
empaparnos. Agarro un paraguas negro
enorme que hay en casa por si sirve

para algo.

Aqui estamos, superpuntuales otra vez.
Casi todos nuestros chubasqueros son
oscuros: el de Manuel negro, el de
Kevin verde oscuro y los demés azul
marino. Solo destaca el chubasquero
rojo de Cris. No sabemos si quedarnos
en el fronton o ir al soportal que esta
enfrente, porque estan cayendo gotas,
pero son muy pocas.

Nos quedamos.

Juan mete todos los papeles en una

bolsa de lona blanca con un rayo
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sono nostre. Perché non arriveremo
dicendo ognuno la propria frase, ma le
porteremo scritte in fogli di carta e le
Poi

peschera una e decideremo insieme se

mescoleremo. qualcuno  ne
caricarla 0 no. Se ha un asterisco,
sapremo che viene da internet senza
che chi I’ha scelta lo debba spiegare.

Mano a mano che si fanno le sette di
sera, il cielo si rannuvola sempre di
piu. Non fa freddo, ma ha tutta I’aria di
mettersi a piovere. 1l fatto che piova é
un bene e un male. Un bene, perché
non ci sara gente al giardino privato e
potremo dipingere serenamente. Un
male, perché credo che l’acqua e la
vernice non vadano molto d’accordo, e
fatto di

non per ultimo c’¢ il

inzupparci.  Afferro un  enorme
ombrello nero che c’¢ a casa, casomai
servisse.

Siamo qui, ancora una volta super
puntuali. Quasi tutte le nostre giacche
sono scure: quella di Manuel nera,
quella di Kevin verde scuro e le altre
blu. Risalta solo la giacca rossa di Cris.
Non sappiamo se rimanere nel giardino
privato o andare sotto i portici di
fronte, perché sta piovigginando, ma

molto poco. Rimaniamo.

Juan mette tutti i fogli in una sacca di

tela bianca con un fulmine disegnato.



dibujado. La cierra con el pufio, la agita
y le pone boca abajo. Después la abre
y me invita a sacar un papel. Miro a
todos los lados; bueno, venga, alguien

tiene que hacerlo.

«Hacer las cosas bien es mas

importante que ser la persona

que mejor las hace».

- Es perfecta — dice la voz

profunda de Kevin.

- Si, es clara y contundente —

dice Tamara.

- Pero no esté bien para empezar
—digo.

- Acuérdate de que no es para
empezar: la vamos a poner la

tercera — replica Carlota.

- Y4, pero para nosotros va a ser

la  primera  frase  que
escribamos, y no esta bien
de

competir. Bah, es mia, no me

porque es una frase

importa decirlo.

- Pero que una cosa sea Mas
importante no es lo mismo que
competir — dice Kevin.

- Si,

pensando que no es una frase

es verdad, pero sigo

para empezar.

Entonces Carlota dice:
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La chiude col pugno, la scuote e la
mette sottosopra. Poi la apre e mi
spinge a scegliere un foglio. Mi guardo
intorno; beh, ok, qualcuno lo deve fare.

«Fare le cose come si deve e piu
importante di essere la persona che le
fa meglio».

- E perfetta—dice la voce profonda

di Kevin.

- Si, é chiara e convincente — dice

Tamara.

- Ma per iniziare non va bene —

dico.

- Ricorda che non é per iniziare: la
metteremo per terza — replica
Carlotta.

- Esatto, ma per noi sara la prima
frase che scriveremo, e non va
bene perché e una frase per
competere. Bah, &€ mia, non ho

problemi a dirlo.

- Ma che una cosa sia piu
importante non e lo stesso che
competere — dice Kevin.

- Si, é vero, ma continuo a pensare
che non sia una frase adatta per
iniziare.

Allora Carlotta dice:



- Empezar con esa frase es como
Ilevarle la contraria a la propia

frase...

- Esverdad — dice Kevin.
A los demés, la cabeza nos hecha
humo; pero nos ponemos a pensarlo
despacio Y si, se entiende, es como si
quisiéramos empezar presumiendo de
estar haciendo algo méas importante en
vez de solo algo que nos importa. Juan
le ofrece la bolsa a Cris para que saque
otra frase, pero... jEsta vez estoy
seguro! jDetrés del arbol esta Ester sin
hache! Y no es que esté pasando por
aqui: estd quieta y creo que nos
¢Qué Si
corriendo hacia ella, sabra que la he

escucha. hago? salgo
visto y resultara todo un poco grotesco
y hasta humillante para ella. Pero si no
digo nada, seguird ahi espiandonos.
¢Por qué nos espia?

Decido levantarme y proponer que
vayamos al soportal porque me han
caido tres gotas mas. En realidad solo
me ha caido una, pero cuela. En cuanto
nos levantamos, Ester sin hace se da la
vuelta y se aleja rapido y en diagonal.
Nadie la ve. Pienso en contarles a los
demas lo que he visto. Sin embargo,
por otra parte me digo que ni siquiera
hemos elegido aun la frase: no hemos
hecho nada todavia, y si nos ponemos

a hablar de Ester sin hache y de que nos
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- Iniziare con questa frase e come

dissentire con la frase stessa...

- E vero — dice Kevin.

A tutti noi fuma il cervello; ma ci
mettiamo a pensarci con calma e si, &
chiaro, & come se volessimo iniziare
pretendendo di fare qualcosa di
importante invece di qualcosa che ci
importa e basta. Juan porge la sacca a
Cris perché estragga un’altra frase
ma... stavolta ne sono sicuro! Dietro
I’albero c’¢ Ester senza acca! E non ¢
che stia passando per di qua: e
silenziosa e credo che ci ascolti. Cosa
faccio? Se inizio a correre verso di lei,
sapra che 1’ho vista e risultera tutto un
po’ grottesco e persino umiliante. Ma

se non dico niente, continuera a stare li

a spiarci. Perché ci spia?

Decido di alzarmi e proporre di andare
sotto i portici perché ho sentito altre tre
gocce. In verita me n’¢ caduta una sola
ma sento che mi cola. Nel momento in
cui ci alziamo, Ester senza acca si gira
e si defila subito lateralmente. Nessuno
la vede. Penso di raccontare agli altri
quello che ho visto. D’altro canto pero,
mi dico che non abbiamo ancora
nemmeno scelto la frase: non abbiamo
fatto ancora niente, e se ci mettiamo a

parlare di Ester senza acca e del perché



espia, no haremos nada més en toda la
tarde. Asi que, aunque me cuesta
callarme, decido esperar a que
hayamos avanzado.

Cris lee la frase que ha sacado:

- «Un siete no es un no-nueve.
Gijon no es no-Paris».
Cris se pone tan roja como Su
chubasquero, y adivinamos que es
suya.
- Me encanta — dice Tamara. Jo,

cémo le brillan los ojos.

- Y ami— decimos Juan, Carlota

y yo a la vez.
- Es muy buena — asiente Kevin.

- ¢A que esperamos entonces? -

pregunta Manuel.

- No nos va a dar... tiempo —
dice Juan -. Si primero tenemos
que pintar la pared y luego
esperar... a que se seque para

pintar las letras.

- No, no. Cuando fuimos a

comprar los materiales
pensamos que, como no iban a
ser grafitis reales, no tenemos
por qué pintar la pared —
explica Kevin -. Basta con que
pongamos una  cartulina.
Luego, al final, si estaria bien

hacer un grafiti de despedida.
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ci spia, non combineremo pil niente
per tutta la sera. Cosi, anche se mi pesa
stare zitto, decido di rimandare a
quando avremo fatto progressi.

Cris legge la frase che ha estratto:

- «Un sette non &€ un non-nove.
Gijon non e una non-Parigi».

Cris diventa estremamente rossa come

il suo impermeabile, e indoviniamo che

€ sua.

La adoro — dice Tamara.

Accidenti, come le brillano gli
occhi.

- Anche io — diciamo Juan,

Carlotta ed io insieme.
- E molto adatta — annuisce Kevin.

- Cosa stiamo aspettando allora? —
chiede Manuel.

- Non faremo... in tempo — dice

Juan -. Se prima dobbiamo
dipingere il muro e poi
aspettare... che si asciughi per

dipingere le parole.

- No, no. Quando siamo andati a
comprare [’occorrente abbiamo
pensato che, dato che non

sarebbero dei veri graffiti, non

avremmo motivo di dipingere il

muro — spiega Kevin -. Basta che

ci mettiamo un cartoncino. Poi,
alla fine, si che sarebbe bello fare

un graffito di addio.



- Y tenemos cartulinas?

Pregunto.
- iClaro!
Kevin saca un muestrario de cartulinas
bastante bonitas. No parecen las tipicas
de colegio: son de tonos de verde, de
rojo, de naranja o de gris, mates y

difuminados.

- Pero ¢c6mo vamos a hacer las
letras? — dice Juan -. A mi se

me da de pena™.

- Hay plantillas — nos explica
Kevin, y su voz resuena tanto
qgue pienso que si Ester sin
hache no se ha alejado

demasiado, le estara oyendo -.
Se pueden hacer en el
ordenador y luego recortarlas
con el cuter. Pero hoy tenemos
que improvisar. ;A quién se le
da bien pintar letras?

Manuel y Cris se han ofrecido. Y

Kevin también. Primero pegamos la

cartulina a la pared con cinta adhesiva.

Luego deciden ir alternando las letras

entre los tres. Queda muy chulo®, con

un poco de pinta de® nota de secuestro,

aunque las letreas azules y la cartulina

- E abbiamo dei cartoncini? —

chiedo.

- Certo!
Kevin tira fuori un campionario di
cartoncini  abbastanza belli. Non
sembrano i classici della scuola: sono
sui toni del verde, del rosso,
dell’arancione o del grigio, opachi e

tenui.

- Ma come faremo le lettere? —

dice Juan -. lo faccio schifo.

- Ci sono delle sagome — ci spiega
Kevin, e la sua voce echeggia
cosi tanto che penso che se Ester
senza acca non si é allontanata
troppo, lo stara sentendo -. Si
possono fare al computer e poi
ritagliarle con un taglierino. Ma
0ggi ci tocca improvvisare. Chi e

bravo a dipingere le parole?

Manuel e Cris si sono offerti, e Kevin
pure. Per prima cosa incolliamo il
cartoncino al muro con il nastro
adesivo. Poi decidono di spartirsi le
lettere tra loro tre. Viene molto fico,
con una vaga aria di lettera di riscatto,

tra 1’altro le parole blu e il cartoncino

%3 “Darse de pena” es una expresion coloquial que el DRAE indica como: “locs. verbs. cologs. Tener
mas o menos habilidad o inteligencia para hacer algo”. En este caso el equivalente italiano conserva

el grado de informalidad del espafiol.

54 «“Quedar chulo” es una expresion coloquial juvenil, donde el adjetivo chulo indica “lindo, bonito,

gracioso ”. Equivale a “fico”.

55 “Pinta de” corresponde a la expresion idiomatica “aria di”, usada con el verbo “avere” (tener).



gris le dan un aspecto todavia mas
misterioso. Despues Carlota hace las
fotos (aunque sea miope, las fotos
siempre le salen muy bien). Todavia
nos quedan diez minutos. Me dispongo
a contar lo de Ester sin hache detras del

arbol cuando Kevin dice:

- Ahora vamos a elegir la de
mafiana. Asi podemos traer
plantillas y que tenga mas
aspecto de grafiti.

Claro, a todo el mundo le parece bien.
Ojala pueda volverme con Tamara
paseando y contérselo... Aunque creo
que no solo quiero volverme con ella
por €so.

La siguiente frase la saco yo:

- «Soy un paracetamol humano».

Tiene asterisco.

- Hummm... Es genial, pero no
entiendo bien qué tiene que ver

con el montdn — dice Manuel.

- Yo creo que tiene gque ver todo
— replica Cris -. Se trata de que
hay muchisimas cosas que se
pueden ser en la vida y no solo
ser el primero o la primera, o
ser ministro o matematica o
delantero centro o cantante
famosa. Es buenisima. ¢Quién

la ha puesto?
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grigio gli danno un aspetto ancora piu

misterioso. Poi Carlotta fa le foto
(nonostante sia miope le foto le
vengono sempre molto bene). Ci
restano ancora dieci minuti. Mi preparo
a raccontare la storia di Ester senza

acca dietro 1’albero quando Kevin dice:

- Adesso scegliamo quello di
domani. Cosi potremo portare le
sagome e dargli piu I’aspetto di
un graffito.

Owvio, a tutti sembra una buona idea.
Magari potrei tornare a piedi con
Tamara e raccontarglielo... anche se
non credo di voler tornare con lei solo
per questo.

La frase successiva la estraggo io:

- «Sono una tachipirina umana.

Ha un asterisco.

- Hummm... E geniale, ma non
capisco bene cosa centri con gli

invisibili — dice Manuel.

- lo credo che centri perfettamente
—replica Cris -. Si tratta del fatto
che ci sono un sacco di cose che
possiamo essere nella vita, e non
sono I’essere il migliore o la
migliore, 0 essere ministro o una
matematica o centro avanti o0 una
cantante famosa. Va benissimo.
Di chi e?



- Esde unamigo de mi tio — dice
Manuel -. Tiene un blog y venia
ahi.

- ¢Y por que has dicho que no
entendias que tenia que ver? —

le preguntamos todos a la vez.

- Porque no estaba seguro de lo
que se entendiera. O sea, yo lo
entiendo, pero como decis que

soy demasiado literal...

- Deberian hacer una peli con un

superhéroe que fuera el

Paracetamol Humano — dice
Tamara. Luego echa su melena
hacia atras y, poniendo los o0jos
pensativos, afiade -: Aunque

mejor que no fuera un
supernada: un personaje y ya
esta.

- Si

mafana un esténcil

0S parece, preparo para
con ese
personaje y vosotros hacéis las
letras.
Asi queda todo. Carlota subira esta
noche la foto a nuestra cuenta oculta.
Mientras terminamos de repartir el
trabajo, yo todavia miro varias veces a
los lados por si veo a Ester sin hache.
Ni rastro. Decido no contar nada,
porque se nos ha hecho tarde, y nos
dispersamos muy rapido. Y aunque
Manuel, Tamara y yo nos volvemos

juntos, vamos muy callados y no pega
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- E di un amico di mio zio — dice
Manuel -. Ha un blog e viene da
Ii.

- E perché hai detto che non

gli

capisci cosa c’entra? —

chiediamo tutti insieme.

- Perché non ero sicuro che si
capisse. Ciog, io la capisco, ma
dato che dite che prendo le cose

troppo alla lettera. ..

- Dovrebbero fare un film con un
supereroe che si chiami la

Tachipirina  Umana - dice
Tamara. Poi tira indietro la sua
chioma e, con lo sguardo
pensieroso, aggiunge -: Anche se
sarebbe meglio che fosse un
superniente: un personaggio e

basta.

- Se vi va bene, per domani
preparo uno stencil con questo

personaggio e voi fate le parole.

Rimaniamo cosi. Questa sera Carlotta
postera la foto nel nostro profilo
fantasma. Mentre finiamo di spartirci il
lavoro, io guardo ancora diverse volte
da una parte all’altra, se magari vedo
Ester senza acca. Neanche 1’ombra.
Decido di
perché si e fatto tardi e ci separiamo

non raccontare niente,

molto velocemente. E nonostante

Manuel, Tamara ed io ce ne torniamo



nada® contarselo. Creo que me
gustaria darle la mano a Tamara, cosa
que no entiendo porque siempre me ha
parecido bastante tonto ir por la calle
de la mano. También empiezo a creer
que Manuel tiene razon. Es un lio que

a los dos nos guste Tamara.

13

Hoy he estado un poco distraido en
clase. Lo que pasaba es que Ester sin
hache me miraba de vez en cuando, y
yo también la miraba de vez en cuando.
En general yo la miraba cuando ella no
estaba mirdndome y viceversa, pero a
veces nos cruzabamos. Ester sin hache
es alta y tiene el pelo rizado, entre
marron claro y pelirrojo. Es flacucha®’
pero guapa, con un tipo muy atractivo,
y tiene fama de ser muy borde con
algunas personas. Me acuerdo de que
el afio pasado estaba hablando con
Manuel de ella y yo dije que era
mordaz, y Manuel dijo que no me
pasara, que Ester no mordia. Yo le dije
que ser mordaz no era morder, aunque

luego lo buscamos y resultd que un

insieme, siamo molto silenziosi e non
mi sembra il caso di raccontarglielo.
Credo che mi piacerebbe dare la mano
a Tamara, cosa di cui non mi capacito
perché mi e sempre parso abbastanza
stupido camminare mano nella mano.
Inizio anche a pensare che Manuel
abbia ragione. E un disastro che a

entrambi piaccia Tamara.

13

Oggi in classe sono stato un po’
distratto. 1l motivo era che Ester senza
acca di tanto in tanto mi guardava, e io
pure la osservavo ogni tanto di
rimando. Di norma la guardavo quando
lei non stava guardandomi e viceversa,
ma a volte i nostri sguardi si
incrociavano. Ester senza acca ¢ alta e
ha i capelli ricci, tra il marrone chiaro
e il rossiccio. E mingherlina ma carina,
con un fare molto attraente, e ha la
fama di essere molto maleducata con
certe persone. Mi ricordo che 1’anno
scorso stavo parlando di lei con
Manuel e io dissi che era mordace, e
Manuel mi disse di non esagerare, che
Ester non mordeva. lo gli dissi che
mordace non

essere significava

% “No pegar nada” es una manera coloquial de decir “no funcionar, no tener importancia ni sentido,
no ser la situacidn adecuada para hacer algo™. El italiano expresa el concepto a través de una perifrasis:

“non mi sembra il caso”, o “non ha senso”.

57 “Flacucho” es el diminutivo de flaco, en este caso no se considera como adjetivo despectivo sino

dicho con tono afectivo.



poco si. Es criticar con mala idea o algo
parecido; pero si miras la etimologia,
viene de morder, morder con las
palabras. Manuel acept6 que Ester sin
hache a veces mordia con las palabras.
Ester sin hache es una de las cabecillas
de lo superguays. Una crack®® en
atletismo, bastante buenas notas,
rapida en baloncesto y futbol y la Unica
de los guays a quien no le gusta ir todo
el tiempo en grupo y alguna vez se
larga por su cuenta. Lo que tengo que
averiguar es si estd espiandonos
enviada por los guays o si le ha dado a

ella por ahi.

Cuando estoy pensando toso eso y
observando atentamente a Ester sin
hache, voy y me doy cuenta de que
Tamara me est4 observando a mi. Lo
que faltaba, a ver si ahora se va a
pensar que a mi me gusta Ester sin
hache. Por cierto, no es que en clase
haya también un Esther con h, y que
Ilamamos «Ester sin hache» a Ester
para distinguirla. La Unica Ester es
Ester sin hache, pero desde que la
recuerdo siempre la hemos llamado asi
y ella también se llama asi a si misma.
En el patio, Kevin queria ensefiarnos el

esténcil que ha hecho y yo le he pedido

mordere, anche se poi lo cercammo e
venne fuori che un po’ € cosi. Significa
criticare con cattive intenzioni o
qualcosa del genere; ma se guardi
I’etimologia, deriva da mordere,
mordere con le parole. Manuel accetto
che Ester senza acca a volte mordesse
con le parole. Ester senza acca é una
dei capi dei superfichi. Un asso in
atletica, voti piuttosto buoni, veloce a
basket e a calcio ¢ I’unica dei fichi a cui
non piaccia girare sempre in gruppo e
certe volte si allontana per conto suo.
Quello che devo scoprire e se ci sta
spiando per conto dei fichi o se le e
venuto da sé.

Mentre sto pensando tutto questo e
osservando attentamente Ester senza
acca, mi accorgo che Tamara mi sta
guardando. Ci mancava solo questa,
adesso si mette a credere che mi piace
Ester senza acca. Ovviamente, non é
che in classe ci sia anche una Esther
con I’H, e che chiamiamo Ester «Ester
senza acca» per distinguerla. L’unica
Ester e Ester senza acca, ma da quando
me lo ricordo 1’abbiamo sempre
chiamata cosi e anche lei chiama cosi
Sé stessa.

In giardino, Kevin voleva mostrarci lo

stencil che ha fatto e io gli ho chiesto

58«Ser un crack” en el lenguaje corriente y juvenil significa: “m. Deportista de extraordinaria calidad”.
En italiano la expresion més usada es “essere un asso”, para designar quien brilla en particulares

deportes o actividades.



que no lo haga. Claro, todos me han
mirado raro. Les he dicho que tenia un
motivo, que luego se lo explicaria. En
cuanto he llegado a casa he creado un
grupo de wasap. Pero no lo he llamado
«el monton», por si acaso. Lo he
Y he

mandado un mensaje diciendo que

[lamado «centrocampismox.
tenia que contarles una cosa y que, en
vez de quedar en el fronton, vinieran

primero a mi casa.

Mi cuarto es una cueva, lo sé. Tengo
una pila de ropa en una esquina de la
que voy sacando cosas como si fuera
un armario mutante. Tengo una mesa
donde se amontan libros, revistas y
apuntes en un equilibrio bastante
inestable pero controlado. Luego hay
otra mesa donde estudio, que estd mas
vacia y ademas tiene un hueco siempre
limpio para cuando tengo que trabajar
con la Tablet o con el portatil del salon.
Eso es medio cuarto. El otro medio: la
cama, el armario no mutante, un
corcho, unos patines, el skate, unos
guantes de boxeo, una nave espacial
que hice de pequefio y que no quiero
tirar, un mueble de cajones. Todo eso
forma una especie de circulo y en el
medio no queda demasiado sitio.
cuando

Ademas, lo pintaron me

empefié en elegir un color llamado azul
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di non farlo. Naturalmente, mi hanno
guardato tutti straniti. Ho detto loro che
avevo un motivo, che poi gliel’avrei
spiegato. Non appena sono arrivato a
casa ho creato un gruppo WhatsApp.
Ma non 1’ho chiamato «Il mucchio di
L’ho

chiamato «centrocampo». E ho inviato

invisibili», non si sa mai.
un messaggio dicendo che dovevo
raccontare loro una cosa e che, invece
di trovarci al giardino privato,
venissero prima a casa mia.

La mia camera € una caverna, lo so. Ho
una pila di vestiti in un angolo da cui
prendo le cose come se fosse un
armadio mutante. Ho un tavolo dove si
accumulano libri, giornalini e appunti
in un equilibrio abbastanza instabile
ma sotto controllo. Poi ¢’¢ un'altra
scrivania dove studio, che € un po’ piu
sgombra e in piu ha un angolo sempre
pulito per quando devo lavorare col
tablet o il portatile del salotto. Questa &
mezza camera. L’altra meta: il letto,
I’armadio non mutante, una bacheca,
dei pattini, lo skate, dei guanti da boxe,
una navicella spaziale che ho fatto da
piccolo e che non voglio buttare, un
mobile a cassettoni. Tutto questo crea
una specie di anello e in mezzo non
rimane molto posto. Per di piu, quando
I’hanno dipinta, mi impuntai nello

scegliere un colore chiamato blu di



de Prusia o azul de Berlin, y que es
muy 0Scuro pero que me gusta porque
parece como si tuviera reflejos de rayos
lunares. El resultado es que las paredes
absorben la luz y el cuarto parece mas
una cueva todavia.

Nos hemos acoplado todos sentados en
el suelo. Luego, ya en plena paranoia,
he cerrado la puerta, aunque he dejado
abierta la ventana; vivimos en un
quinto piso y no me veo a Ester sin
hache escalando el edificio a la vista de

toda la calle.

- Creo que los superguays nos

estan espiando — suelto de

golpe.
- jHummm! Ya me lo
imaginaba. jTendremos que

batirnos! — dice Manuel.

- Pero... ;por qué lo crees? —
pregunta Juan mientras recorre
mi cuarto con la mirada. Luego
sopla su flequillo y me mira

otra vez.

- El sequndo dia me parecio ver
a Ester sin hache detras de un
arbol, aungue no estaba seguro.
Ayer la vi con total claridad.
No quise avisaros para que no
se diera cuenta de que la
habiamos visto. Por eso dije

fuéramos a los

que nos
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Prussia o blu di Berlino, che & molto
scuro ma che mi piace perché sembra
come se avesse dei riflessi di raggi di
luna. Il risultato & che le pareti
assorbono la luce e la camera sembra
ancora piu una grotta.

Ci siamo sistemati tutti sedendoci a
terra. Poi, in totale paranoia, ho chiuso
la porta, anche se ho lasciato aperta la
finestra; abitiamo al quinto piano e non
me la vedo Ester senza acca a scalare

I’edificio sotto gli occhi di tutta la via.

- Credo che i superfichi ci stiano

spiando — shotto.

- Hummm! Lo sapevo. Dovremo

batterci! — dice Manuel.

- Ma... perché credi questo? —
chiede Juan mentre fa scorrere il
suo sguardo sulla mia camera.
Poi soffia via il suo ciuffo e mi

guarda di nuovo.

- Il secondo giorno mi era parso di
vedere Ester senza acca dietro un
albero, anche se non ne ero
sicuro. Ieri I’ho vista con assoluta
certezza. Non vi ho voluti

avvisare per non farle capire che

I’avevamo vista. Per questo ho

detto di andare sotto i portici.



soportales. Entonces Ester sin

hache se marchd.

- Alomejor noes unaenviada de
los superguays — dice Cris
levantandose y agachandose,
porque en mi cuarto esta claro
que no puede correr -. A lo
mejor nos espia por su cuenta.

- Si —digo -. Yo también lo he
pensado, pero no tenemos

forma de averiguarlo.

- Podriamos espiar nosotros a los
supeguays — dice Carlota, y
guifia los 0jos como si estuviera
oteando el horizonte para

buscarlos, a pesar de que en mi

cuarto no hay mas de dos o tres

metros de horizonte. Luego
menea la cabeza y afiade -: Pero

No me apetece mucho.

- A mi tampoco me apetece —
digo, y miro hacia el suelo
porque, sin dame cuenta, ya he
roto media goma de borrar y he
dejado el suelo lleno de migas
de goma.

Tamara abre la puerta de su melena y
me mira. YO me derrito un poco
primero y cuando

luego, sigue

mirandome, me derrito mas.
- Podemos hablar con Ester sin
hache —dice -. Si la vemos hoy,

podemos acercarnos con sigilo
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Allora Ester senza acca se n’¢
andata.

- Magari non € una spia dei
superfichi — dice Cris alzandosi e
accovacciandosi, perché é palese
che in camera mia non si possa
correre -. Magari ci spia per
conto suo.

- Si —dico -. L’ho pensato anche
io, ma non abbiamo modo di

verificarlo.

- Potremmo spiare noi i superfichi
—dice Carlotta, e strizza gli occhi
stesse  scrutando

come se

’orizzonte per cercarli,
nonostante in camera mia non ci
siano piu di due o tre metri di
orizzonte. Poi scuote la testa e

aggiunge -: Ma non mi va molto.

- Nemmeno a me va — dico, e
guardo a terra perché, senza
rendermene conto, ho gia rotto
mezza gomma da cancellare e ho
lasciato il pavimento pieno di
briciole.

Tamara apre la finestra della sua
chioma e mi guarda. lo prima mi
sciolgo un po’ e poi, quando continua a
guardarmi, mi sciolgo di piu.

- Potremmo parlare con Ester
senza acca—dice -. Se la vediamo

0ggQi, possiamo avvicinarci con



antes de que salga corriendo y

preguntarle qué hace. No
tendriamos que ir todos para no
agobiarla: solo una persona, o
como mucho, dos.
Tamara nos ha convencido; lo mejor es
hablar las cosas. Disolvemos la reunion
porque queremos estar en el frontén a
las siete y hay mucho que hacer. Todos
van saliendo por la puerta muy deprisa,
menos Juan, claro, que se ha cruzado
con mi padre en el pasillo y esta
dandole uno de sus abrazos. Mi padre
me mira extrafiado durante los
primeros segundos: hace tiempo que
no ve a Juan y ya no se acordaba de los
abrazos. Pero luego, como les pasa a
(lo

se queda quieto Yy

todas las personas, tengo
comprobado),
tranquilo y se olvida del mundo
durante los quince o dieciséis segundos

que faltan.

14

iNo me lo puedo creer! Cuando llego a
la calle que esta junto al fronton, me
encuentro Kevin, Cris, Carlota y Juan.
Estan de pie, quietos, mirando a
nuestro banco. Porgue nuestro banco,
el dnico banco que hay en todo el
cuadrado, lo han ocupado los guays.

Aurriba, en el respaldo, Ester sin hache,

102

discrezione prima che se ne vada
correndo e chiederle cosa fa. Non
dovremmo andare tutti per non
agitarla: solo una persona, o al
massimo, due.
Tamara ci ha convinti; la cosa migliore
e parlare della questione. Sciogliamo la
riunione perché vogliamo essere al
giardino privato alle sette e ¢’¢ molto
da fare. Tutti escono dalla porta con
molta fretta eccetto Juan, ovvio, che ha
incrociato mio padre nel corridoio e sta
dandogli uno dei suoi abbracci. Mio
padre nei primi secondi mi guarda
stranito: & da tempo che non vede Juan
e non si ricordava degli abbracci. Ma
poi, come succede a tutti, (ne ho la
prova), rimane calmo e tranquillo e si
dimentica del mondo durante i quindici

0 sedici secondi che rimangono.

14

Non posso crederci! Quando arrivo alla
strada del giardino privato, mi trovo
Kevin, Cris, Carlotta e Juan. Sono in
piedi, silenziosi, guardando la nostra
panchina. Perché la nostra panchina,
I’unica panchina che c’¢ in tutto il
giardino, 1’hanno occupata 1 fichi.

Sopra, sullo schienale, Ester senza



Carlos y Daniela. Abajo, Jorge y
Damian. Ya te he descrito un poco a
Daniela y a Ester sin hache. En cuanto
alos chicos, vamos a ver: Carlos es alto
y fuerte, pero no grande; es mas bien
delgado, pero musculitos; tiene la cara
guay Yy los gestos guays; es el mejor
delantero y le van a hacer pruebas para
entrar en equipos de verdad..., el tipico
chulito desenvuelto, qué te voy a
contar®®. Nunca da las gracias; s como
si no necesitara a nadie, aungue
supongo que eso es imposible. Jorge
tiene cara de malote y el pelo muy
castafio, con un poco de melena. Es el
tipico que, si fuera actor y apareciera
en una pelicula, dirias: «Tened
cuidado, gentes, que ese tipo 0s va a
seducir y se va a largar varias veces y
0s va a partir el corazén». Damian es
muy alto, tiene andares de jugador de
baloncesto y como le cuelgan los
brazos, que tiene muy largos. Juega al
baloncesto y es una figura en eso y en
mas cosas. Damién da la sensacion de
que hace las cosas bien simplemente
porque le gusta y consigue que le
salgan bien. Por lo demas, no suele ir
de guay, no te hace sentir diferente.

Reconozco que no me cae mal.

acca, Carlos e Daniela. Sotto, Jorge e
Damian. Ti ho gia descritto un po’
Daniela e Ester senza acca. Quanto ai
ragazzi, vediamo: Carlos ¢ alto e forte,
ma non massiccio; e piuttosto magro,
ma muscoloso: ha la faccia da fico e i
modi fichi; & il miglior attaccante e gli
faranno fare dei provini per entrare in
una squadra vera..., ¢ il solito fichetto
disinvolto, cosa vuoi che ti dica. Non
ringrazia mai; € come Se non avesse
bisogno di nessuno, anche se credo che
questo sia impossibile. Jorge ha la
faccia da ribelle e i capelli molto scuri,
un po’ capellone. E il classico di cui, se
fosse un attore e comparisse in un film,
diresti: «State attente ragazze, che
questo tipo vi sedurra e vi lascera molte
volte, e vi spezzera il cuore». Damian
¢ molto alto, ha I’andamento dei
giocatori di basket per come gli
penzolano le braccia, che sono molto
lunghe. Gioca a basket ed & un asso in
questo e in altre cose. Damian da I’idea
di fare le cose per bene semplicemente
perché vuole, e ottiene, che gli riescano
al meglio. Per il resto, solitamente non
si comporta da fico, non ti fa sentire
diverso. Riconosco che non mi

dispiace.

59 Expresion coloquial “qué te voy a contar” muy tipica de la conversacion oral equivalente a “che /

cosa vuoi che ti dica” italiano.



demonios hacen en

- jQue
nuestro banco! — ese es Manuel,
que acaba de aparecer y nos lo
pregunta en voz baja.

Carlota se vuelve, le mira, se encoge de
hombros y le muestra las palmas de las
manos, que es como decir: «No
tenemos ni idea». Luego se da la vuelta

otra vez para seguir oteando a esos

cinco intrusos que acaban de
invadirnos.
Entonces llega Tamara.

- (Qué hacéi...? - -antes de

Ilegar a la ese, los ve. Nos mira,
los mira, nos mira, los mira.
Cris la imita como un reloj,
pero cada vez mas rapido, y nos

acabamos riendo todos.

- Lapregunta es: ¢qué hacemos?
— dice Juan, y se pone a soplar

su flequillo un buen rato.
Los guays nos han mirado un momento
y han seguido a lo suyo, como si no
Decidimos

existiéramos. alejarnos

para que no oigan lo que hablemos.

- Non podemos echarlos — dice
Carlota con los ojos guifiados
mientras los mira -. Este sitio es
publico, es de todo el mundo.

- jPero esta claro que han venido
aqui para fastidiar! — contesta

Kevin en un susurro que es casi
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- Che diavolo fanno sulla nostra
panchina! — questo € Manuel, che
e appena arrivato e ce lo chiede
sottovoce.
Carlotta si gira, lo guarda, si stringe
nelle spalle e gli mostra i palmi delle
mani, che e come per dire: «Non ne
Poi

continuare a scrutare quei cingque

abbiamo idea». si rigira per

intrusi che ci hanno appena invasi.

A quel punto arriva Tamara.

- Cosa state facend...? — prima di
arrivare alla o, li vede. Ci guarda,
li guarda, ci guarda, li guarda.
Cris la imita come un orologio,
ma ogni volta piu veloce, e
finiamo per ridere tutti.
- Ladomanda é: cosa facciamo? —
dice Juan, e si mette a soffiare via
il suo ciuffo per un bel po’
I fichi ci hanno osservato un attimo e
hanno continuato i fatti loro, come se
di

allontanarci perché non sentano quello

non esistessimo. Decidiamo

che diciamo.

- Non possiamo cacciarli — dice
Carlotta con gli occhi socchiusi
mentre li guarda -. Questo & un
luogo pubblico, e di tutti.

- Ma e ovvio che siano venuti qui
per darci fastidio! — risponde

Kevin in un sussurro che e quasi



tan potente como la voz normal
de cualquiera de nosotros
(aunque es dificil que le hayan
oido, pues ahora estamos a una

manzana entera de distancia).

Carlota, ¢puede saberse si ha
entrado alguien a mirar nuestra
cuenta oculta? — pregunto,
bajando mucho la voz por si

acaso.

Si... Voy a comprobarlo —
Carota mira su movil y dice -:

no ha entrado nadie.

Bien, entonces eso no lo saben.
¢Nos habran visto hacer la
primera pintada?

Yo creo que si, porgue si no, no
estarian aqui.

«Un siete no es un no-nueve.
Gijon no es no-Paris.»
Pues...no entiendo en qué les

puede molestar eso — dice Juan.

A lo mejor lo que es molesta
simplemente es que hagamos
algo - dice Manuel, y con su
altura y su cresta y su ropa
negra, pareceria una amenaza si
no supiéramos lo pacifico que
es.

A lo mejor es que se aburren —
sugiere Cris recorriendo la

acera de un lado a otro.
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forte come la voce normale di
chiunque di noi (anche se é
difficile che 1’abbiano sentito,
visto che adesso siamo ad un

intero isolato di distanza).

Carlotta, & possibile sapere se
qualcuno é entrato a vedere il
nostro profilo segreto? — chiedo,
abbassando molto la voce, per

sicurezza.

Si... Ora controllo — Carlotta
guarda il suo cellulare e dice: -

non € entrato nessuno.

Bene, allora questo non lo sanno.
Ci avranno visti fare il primo
graffito?

lo credo di si, perché altrimenti,
non sarebbero qui.

«Un sette non & un non-nove.
Gijon non é una non-Parigi» ...
Beh...
irritarli di tutto cio — dice Juan.

non vedo cosa potrebbe

Magari quello che gli da fastidio
e semplicemente che facciamo
qualcosa — dice Manuel, e con la
sua stazza e la sua cresta e i suoi
sembrerebbe una

vestiti  neri,

minaccia Se non sapessimo

guanto sia pacifico.

Magari € che si annoiano —

suggerisce Cris percorrendo il



Tenemos que preguntérselo -
dice Tamara enfocandonos con
la mirada como si fuera el haz
de una linterna.

¢Y qué les preguntamos? —
susurra Cris.

Que por qué, de entre todos los
sitios que hay, han decidido
venir justo al nuestro — dice

Kevin.

Pero no es nuestro — replica
Carlota -. Y se pueden inventar
lo que quieran o decirnos una

borderia®®.

Es verdad — dice Juan -.
Busquemos otra pared. No

necesitamos que sea esa.

No hay tantas paredes — dice
Kevin, y esta vez le sale todo su
vozarron, que resuena como un
megafono.

Si me dais permiso, yo les

pregunto; me da igual que sean

bordes — dice Tamara -. ;Vale?

marciapiede da una parte

all’altra.

Dobbiamo chiederglielo — dice
Tamara puntandoci con lo
sguardo come se fosse il faro di

una torcia.

E cosa gli chiediamo? - sussurra
Cris.

Il perché, tra tutti i posti che ci
sono, hanno scelto di venire

proprio nel nostro — dice Kevin.

Ma non € nostro — replica
Carlotta -. E possono inventarsi
quello che vogliono o dirci una

cattiveria.

E vero- dice Juan -. Cerchiamo
un altro muro. Non ci serve che

sia quello.

Non ci sono tanti muri — dice
Kevin, e stavolta gli esce tutto il
suo vocione, che risuona come

un megafono.

Se mi date il permesso, io glielo
chiedo; non mi interessa se fanno
gli arroganti — dice Tamara -. Va

bene?

Nos miramos un momento: tampoco Ci guardiamo un attimo: non abbiamo

tenemos nada que perder. Asi que le neanche niente da perdere. Cosi le

decimos que adelante. diamo il via.

80 «“Borderia” es un término coloquial que viene de “borde”, palabra que el DRAE dice: “adj. coloq.
Dicho de una persona impertinente o antipatica. Esquinado, impertinente, antipatico. U. t. ¢. s.”.

El borde dice borderias, cosas antipaticas, molestas. Es mas usual como adjetivo que como sustantivo.
“Ser bordes” se traduce con una construccion: “fare gli arroganti”, o “fare gli spacconi”.
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Tamara echa a andar hacia los guays.
Y de pronto, sin que nadie lo diga ni sin
ponernos de acuerdo, los demés
echamos a andar detrés de ella.

A medida que nos vamos acercando,
empezamos a oir la conversacion de los
guays. hablando de

vacaciones de Semana Santa y de

Estan las
addnde van a ir, ensefidndose fotos en

los maviles.

- Hola.
Damian es el mas educado de los
guays: si que te da las gracias cuando
le pasas el balén que se ha salido del

campo o le prestas un boli®?.

- Queriamos saber por qué
habéis venido aqui — dice
Tamara.

- ¢Y vosotros? — dice Damian.

- He preguntado primero.
Entonces los guays hacen eso que
suelen hacer: se miran entre ellos como
si hubieras dicho una estupidez enorme
y se rien, pero no como si lo que ha
dicho tuviera gracias, sino como fuera
tan tonto que no pudieran dar crédito y
solo se les ocurriera reirse. Luego, por

supuesto, no contestan.

Asi que me armo de valor y digo:

Tamara inizia a camminare Verso i
fichi. E d’un tratto, senza che nessuno
lo dica o che ci mettiamo d’accordo,
tutti noi iniziamo ad andarle dietro.

Man

iniziamo a sentire la conversazione dei

mano che ci avviciniamo,

fichi. Stanno parlando delle vacanze di
di

mostrandosi le foto nei cellulari.

Pasqua e dove andranno,

- Ciao.
Damian € il piu educato dei fichi: ti
ringrazia senza problemi quando gli
passi la palla che é uscita dal campo o

gli presti una penna.

- Volevamo sapere come mai siete

venuti qui — dice Tamara.

- E voi? — dice Damian.

- Ho chiesto prima io.

Allora i fichi fanno quello che fanno di
solito: si guardano tra loro come se
avessi  detto una  stupidaggine
clamorosa e ridono, ma non come se
quello che hai detto sia divertente, ma
come se fosse talmente stupido che non
possano prenderlo sul serio e possano
solo ridere. Poi, logicamente, non
rispondono.

Cosi prendo coraggio e dico:

61 “Boli” acortamiento tipico del lenguaje juvenil como “insti”. Son palabras que no tienen
equivalentes traductivos y la traduccién al italiano no sigue un acortamiento.
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- Ester sin hache, el otro dia te vi
por aqui.

- Si — dice Ester sin hache -, yo
también os vi — suelta otra risita

y todos le hacen coro.

Tamara se vuelve, les da la espalda,

nos mira y dice:

- Vamos a lo nuestro. ;Qué mas
nos da que estén aqui?

Yo pienso en el paracetamol humano y
en como lo pueden ridiculizar los
guays. Pero al mismo tiempo pienso
que no son tan malvados ni idiotas:
¢que sentido puede tener ridiculizar a
un paracetamol humano? Si lo haces,
seras tu el que quedes en ridiculo,
porque seguramente no hay nada mas
importante en el mundo que tener
poderes analgésicos y conseguir que
haya un poco menos de dolor.
Creo que todos hemos pensado lo
mismo. Nos dirigimos a la pared y
sacamos de la bolsa las letras, las
pinturas... todo. Kevin nos ensefia el
esténcil: es como una careta de un tipo
mitad joven mitad viejo, mitad hombre
mitad mujer, con una extrafia expresion
muy dulce a pesar de que solo sean
rasgos recortados. Nos ha dejado
admirados. Con timidez, le ensefiamos
las letras que hemos hecho. Dice que

estdn bien y nos propone hacer el
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- Ester senza acca, I’altro giorno ti

ho vista da queste parti.

- Si — dice Ester senza acca -,
anche io vi ho visti — parte con un
altro risolino e tutti le vanno

dietro.

Tamara i gira, le da le spalle, ci guarda

e dice:

- Andiamocene. Cosa ci interessa
se stanno qui?

lo penso alla tachipirina umana e a
come i fichi riescano a ridicolizzarla.
Ma allo stesso tempo penso che non
sono cosi cattivi né cosi idioti: che
senso ha ridicolizzare una tachipirina
umana? Se lo fai, sarai tu a cadere nel
ridicolo, perché di certo non c’¢ niente
di piu importante al mondo di avere
poteri analgesici e far si che ci sia un

po’ meno sofferenza.

Credo che abbiamo pensato tutti la
stessa cosa. Ci avviciniamo al muro e
tiriamo fuori dalla sacca le parole, la
vernice... tutto. Kevin ci mostra lo
stencil: € come una maschera di un tipo
per meta giovane e per meta vecchio,
meta uomo e meta donna, con una
strana espressione dolce nonostante
Ci ha

lasciati a bocca aperta. Timidamente,

siano solo tratti abbozzati.

gli facciamo vedere le lettere che

abbiamo fatto. Dice che vanno bene e



esténcil directamente sobre la pared y

escribir también ahi las letras.

- Después lo borramos con esta
pintura gris que he traido y
dejamos la base preparada por
mafiana — esto no lo dice: lo
escribe en un post-it y nos lo
ensefia, porque una cosa es que
pasemos de los guays y otra que
le demos toda la informacion
en bandeja®?.

Ayudamos a Kevin a pegar el esténcil
con cinta adhesiva a la pared. Luego, él
pasa un espray de un color entre azul y
morado. Quitamos el esténcil: ha
quedado increible. Aun asi, Kevin saca
un pincel y repasa algunos trozos muy
pequefios.

Las letras nos cuestan un poco mas,
pero logramos hacerlas y que queden
dignas. De vez en cuando, aunque
procuramos que sea lo menos posible,
miramos de reojo a los guay. Se han
callado y nos miran con bastante
descaro. A veces comentan algo en voz
mas bien baja y se vuelven a reir. No
importa, nosotros a lo nuestro. Hasta

que a Carlota y a mi se nos ocurre:

ci propone di mettere lo stencil
direttamente sul muro e scrivere li

anche le parole.

- Poi lo cancelliamo con questa
vernice grigia che ho portato e
lasciamo la base pronta per
domani — questo non lo dice: lo
scrive in un post-it e ce lo mostra,
perché un conto € lasciar perdere
i fichi, un altro e passar loro tutte
le informazioni su un piatto
d’argento.

Aiutiamo Kevin ad appendere lo
stencil al muro con il nastro adesivo.
Poi spruzza uno spray di un colore tra
I’azzurro e il malva. Togliamo lo
stencil: € venuto pazzesco. Nonostante
tutto, Kevin prende un pennello e
ritocca alcuni pezzi molto piccoli.

Per le parole facciamo un po’ piu di
fatica, ma riusciamo a farle bene e a
farle figurare degnamente. Di tanto in
tanto, anche se cerchiamo di farlo il
meno possibile, guardiamo i fichi di
sottecchi. Si sono zittiti e ci guardano
con gran sfacciataggine. Ogni tanto
commentano  qualcosa a  voce
abbastanza bassa e tornano a ridere.
Non importa, ci facciamo i fatti nostri.
Fino a quando a me e Carlotta non

viene in mente:

%2 “Dar algo en bandeja” se traslada al italiano con una expresion idiomatica muy parecida. Es un
ejemplo de concordancia perfecta entre el texto original y el de llegada.
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- ¢ Y sinos graban? — susurramos

al unisono.

- No les he visto enfocarnos —
dice Cris.
Los miramos, esta vez no de reojo: los
guays estan yéndose.
Manuel dice:
Da igual. Carlota, haz las fotos y luego
nos grabas limpiando la pared.

Asi lo hacemos. La verdad es que
conseguimos pasar bastante de los
guays, aunque no deja de preocuparnos
lo que vayan hacer con nuestro

paracetamol humano.

- Que hagan lo que quieran —

dice Tamara -. Nosotros
seguimos con nuestra cuenta y
punto. Cuando tengamos varias
fotos que nos gusten, pensamos
qué hacer.

Juan saca la bolsa se su mochila y

mezclamos las propuestas que ya habia

con alguna otra que hemos traido. Pero,

de repente, Tamara dice:

- Amiahora me gustaria poner la
de Nico del otro dia, esa de
«Hacer las cosas bien es mas
importante que ser la persona

que mejor las hace».
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- E se ci stanno filmando?

sussurriamo all’unisono.

- Non li ho visti inquadrarci — dice
Cris.

Li guardiamo, questa volta non di

sottecchi: i fichi se ne stanno andando.

Manuel dice:

- Falo stesso. Carlotta, fai le foto e
poi filmaci mentre puliamo il
muro.

Cosi ci mettiamo all’opera. La verita ¢
che siamo riusciti a fregarcene
abbastanza dei fichi, anche se non
smette di preoccuparci quello che
faranno con la nostra tachipirina

umana.

- Che ne facciano quello che
vogliono — dice Tamara -. Noi
continuiamo con il nostro profilo
e punto. Quando avremo diverse
foto che ci piacciono, penseremo
a cosa fare.

Juan estrae la sacca dal suo zaino e
mescoliamo le proposte che c’erano
gia con qualche altra di nuova. Ma,

d’un tratto, Tamara dice:

- A me ora piacerebbe mettere
quella di Nico dell’altro giorno,
quella che fa: «Fare le cose come
si deve é piu importante di essere

la persona che le fa meglio».



Ya me agacho para atarme el zapato,
porque me he puesto superrojo y no

quiero que nadie se dé cuenta.

- Si — dice Kevin -. Ahora ya
seria la tercera nuestra. Me

parece muy bien.

- La apunto en nuestra cuenta
secreta — dice Carlota — y
mafiana hacemos la foto. A lo
mejor también  podriamos

pensar un dibujo.

Todo el mundo estd de acuerdo. Juan

es quien vive mas cerca y es el primero

que se va; luego Kevin, Cris y Carlota
tuercen por la segunda calle. Y nos
guedamos, como siempre, Manuel,

Tamara y yo. Cuando no llevamos ni

un minuto andando juntos, Tamara

echa a correr porque se le ha olvidado
que tenia que pasar antes por la tienda
de alimentacién a comprar salsa de
tomate®® y teme que ya esté cerrada.

Manuel y yo nos quedamos solos sin

saber de qué hablar, hasta que Manuel

dice:
- Mira, lo he estado pensando.
No puedes esperar a que

Tamara tenga varios novios

para decirle que te gusta,

porgue igual un afio de estos se

lo mi inginocchio per allacciarmi la
scarpa, perché sono diventato super
rosso e non voglio che qualcuno se ne

accorga.

- Si-—dice Kevin -. Adesso sarebbe
gia la nostra terza. Mi sembra che

vada molto bene.

- La segno nel nostro profilo
segreto — dice Carlotta — e
domani facciamo la foto. Magari
potremmo anche pensare ad un
disegno.

Siamo tutti d’accordo. Juan ¢ quello

che abita piu vicino ed ¢ quello che se

ne va per primo; poi Kevin, Cris e

Carlotta svoltano alla seconda laterale.

E rimaniamo, come al solito, Manuel,

Tamara, e io. Non camminiamo

insieme da neanche un minuto che

Tamara inizia a correre perché si era

dimenticata di dover passare prima

all’alimentari a comprare la passata di

pomodoro e teme che abbia gia chiuso.

lo e Manuel rimaniamo da soli senza
sapere di cosa parlare, fino a quando

Manuel dice:

- Senti, ci ho pensato. Non puoi
aspettare che Tamara abbia
diversi fidanzati per dirle che ti
piace, perché in ogni caso fra

qualche anno si scioglieranno i

8 La “salsa de tomate” espafiola es equivalente a “sugo/passata di pomodoro”.
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derriten los polos, todo se
inunda y adids®.

- Peroes que ati también te gusta
—digo, y luego me muerdo los
labios, que es lo que suelo
hacer cuando estoy bastante
nervioso y no tengo en el
bolsillo ninguna goma de

borrar.

- Ya, pero... me he estado

fijando. Te mira mas a ti.

- No, qué va, yo creo...
Aunque Manuel lo ha dicho muy serio
y yo le he contestado igual de serio, en
plena frase nos ha dado la risa, como
cuando haces el ridiculo pero no te
importa porque te das cuenta de que
tiene gracia y de que, si estuvieras
mirando y no en el suelo porque te has
caido o en la pizarra acabando de
escribir una tonteria, te reirias; y
entonces, aunque estés en la pizarra o
en el suelo o en la mitad de la acera
hablando del nimero de veces que nos

ha mirado Tamara, vas y te ries.

- En serio — dice Manuel, y le
vuelve a dar la risa -. En serio
serio, creo que te toca probar.

Yo espero. Mira: al final, si no

poli, si inondera tutto e

buonanotte al secchio.

- Ma anche a te piace - dico, e poi
mi mordo il labbro, che € quello
che faccio di solito quando sono
piuttosto nervoso e in tasca non
ho neanche una gomma da

cancellare.

- Si, ma... lo stavo notando.

Guarda di piu te.

- No, macché, io credo...
Sebbene Manuel 1’abbia detto molto
seriamente e io gli abbia risposto
ugualmente serio, nel bel mezzo della
frase siamo scoppiati a ridere, come
quando fai qualcosa di imbarazzante
ma non ti importa perché ti accorgi che
e una cosa divertente e che, se non
stessi guardando a terra perché sei
caduto, o la lavagna appena hai finito
di scrivere una cavolata, rideresti; e
allora, nonostante tu sia alla lavagna o
per terra 0 a meta del marciapiede
parlando del numero di volte che ci ha
guardati Tamara, scoppi a ridere.

- Sul serio — dice Manuel, e gli

torna da ridere -. Davvero sul
serio, credo che tu debba provare.

lo aspetto. insomma: alla fine, se

8 Aqui el sentido de “adiés” es que se va a acabar todo. Las expresiones idiomaticas italianas
equivalentes son “buonanotte al secchio”, o también “e tanti saluti”, son formas de decir que indican

algo que se acaba o se pierde definitivamente.



se derriten del todo los polos,
igual soy yo el quien acaba

dentro de unos afios con ella.

15

He dormido genial. Me he despertado
dos veces y, las dos, lo primero que me
ha venido a la cabeza es Tamara
asomando detrds de su melena para
mirarme. Lo malo ha sido cuando
desayunaba y se me ha ocurrido pensar
que, ademas de Manuel, hay mas
gente. Yo creo que a Kevin le gusta
Carlotay viceversa. ;Pero y Juan? Juan
es tan raro que puede gustarle alguien
y que nadie tenga la menor idea. Vale,
vale, ya paro. Queria contarte la
historia del montén y me estoy liando
con esto de gustarse y el estar por, y sé
que puede ser un rollo. Pero de todas
formas, aunque no lo parezca, creo que
todo esto si tiene algo que ver con el
montén. No solo porque Tamara y yo
estemos dentro: es que, para mi, estar
en el montdn a veces se parece a saber
que hay muchas cosas en la vida, y que
no se trata de hacerlas todas y todo el
tiempo y perfectas. A lo mejor seria
suficiente con hacer algunas cosas
bastante bien y hacer otras normal, y
asi también tener tiempo para pensar en

Tamara y en las veces que la miro o en
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non si sciolgono del tutto i poli,
entro qualche anno ci finiro io

con lei.

15

Ho dormito da favola. Mi sono
svegliato due volte, e tutte e due, la
prima cosa che mi € venuta in mente €
Tamara che spunta da dietro la sua
chioma per guardarmi. 1l brutto é stato
quando stavo facendo colazione e mi &
venuto da pensare che, oltre a Manuel,
c’¢ altra gente. lo credo che a Kevin
piaccia Carlotta e viceversa, ma Juan?
Juan é talmente strano che potrebbe
piacergli qualcuno senza che a nessuno
sorga il benché minimo sospetto. Ok,
ok, la smetto. Volevo raccontarti la
storia del mucchio di invisibili e mi sto
ingarbugliando con questa cosa del
piacersi e dell’innamorarsi e so che puo
risultare noioso. Ma ad ogni modo,
anche se non sembra, credo che tutto
questo abbia qualcosa a che fare con gli
invisibili. Non solo perché Tamara ed
io ne facciamo parte: & che, per me,
stare nel mucchio di invisibili a volte
somiglia a sapere che ci sono molte
cose nella vita, e che non si tratta di
farle tutte e sempre perfette. Magari
sarebbe sufficiente fare parecchio bene

certe cose e farne normalmente delle



las veces que ella me mira a mi. O para
meter la pata, que también puede ser, y
creerme que estd pendiente de nosotros
pero en realidad a lo mejor le gusta uno
de otro curso o alguien que no es de

clase ni nada.

Hoy hace un tiempo fatal: lluvia con
viento, portazos®®, paraguazos® en la
calle, gente enfadada porque su
paraguas se ha dado la vuelta y otra
gente gque te empuja para echarte fuera
de ese trozo de la calle que tiene arriba
balcones y marquesinas que hacen que
te mojes menos. Encima, yo he salido
deprisa sin fijarme en el tiempo: voy
con una sudadera sin capucha v,
cuando por fin llego al instituto, tengo
los pies, la cabeza, los hombros y la
mochila calados. Pero me da bastante
igual, porque enseguida noto que algo
pasa. A la entrada de clase se ha
formado un grupo alrededor de Ester
sin hache. Estan los otros superguays y,
al lado, Manuel, Juan, Carlota, Kevin;
Tamara y Cris y mas gente del montén,
y también Victor y Valeria, que

seguramente sean los mas Gltimos de

altre, e cosi avere il tempo di pensare
anche a Tamara e alle volte in cui la
guardo o a quelle in cui lei guarda me.
O per mandare tutto all’aria, puo essere
anche quello, e credere che badi a noi
ma che in realta magari le piaccia uno
di un altro anno o qualcuno che non é
della nostra classe né niente.

Oggi c¢’¢ un tempo orribile: pioggia
mista a vento, porte che sbattono,
ombrelli capovolti per le strade, gente
arrabbiata perche il proprio ombrello si
e capovolto e altre persone che ti
spintonano per spingerti fuori da quel
tratto di strada che sopra ha balconi e
pensiline che fanno si che ti bagni di
meno. Per di piu, io sono uscito di
fretta senza badare al tempo: ho una
felpa senza cappuccio e, quando
finalmente arrivo a scuola, ho i piedi,
la testa, le spalle e lo zaino zuppi. Ma
mi e abbastanza indifferente, perché
successivamente  noto che sta
succedendo qualcosa. All’entrata della
classe si & formato un gruppo intorno
ad Ester senza acca. Ci sono gli altri
superfichi e, di fianco, Manuel, Juan,
Carlotta, Kevin, Tamara Cris e altra

gente degli invisibili, e anche Victor e

8 “Portazo” esta definido por el DRAE como: “m. Golpe que da la puerta movida por el viento”.

En italiano no existe una palabra con este significado, por lo que hay que utilizar una perifrasis: “porte
che sbattono”, que refleja el significado semantico de “portazo”.

% Jdéntica la cuestion con “paraguazo”, el DRAE dice que es: “m. Golpe dado con el paraguas”.

La solucién traslativa es la misma: una perifrasis para transmitir el mismo significado semantico.
Este procedimiento pasa con las palabras formadas con el sufijo -azo y con el significado de “golpe

dado con”.



los ultimos (o sea, los primeros de los
ultimos..., no sé, bueno, lo tipico:
malas notas, repetir, pasar de los
deportes, aspecto de asustar un poco...
Son bastante divertidos, aunque nunca
suelen juntarse con nosotros, porque

van a su aire o con los de otros cursos).

- ¢Qué pasa? — le pregunto a
Cris, porque da vueltas como
siempre y puedo acercarme

facilmente a ella.

- Que Ester sin hache esta

rapeando.
- ¢Enserio?
- En serio — dice Cris, y da otra
vuelta.
Me acerco todo lo que puedo. La voz
de Ester sin hache es bastante suave,
pero todo el mundo estd callado y

consigo oir esto:

Decis que no os importa
Ser primeros, lo perfecto,
Vaya proyecto de insecto.
Decis que sin esfuerzo

Se vive mejor,

ipor favor!

Si td en la pared colocas
En enchufe sin esfuerzo,
da calambre, da calambre,

da calambre, da calambre.
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Valeria, che indubbiamente sono piu
ultimi degli ultimi (cioe, i primi degli
ultimi..., non lo so, beh, il classico:
brutti voti, ripetenti, evitano gli sport,
un aspetto un po’ spaventoso... Sono
abbastanza simpatici, anche se di solito
non stanno con noi, perché stanno per

conto loro o con ragazzi di altri anni).

- Cosa succede? — chiedo a Cris,
perché gira come sempre e posso

avvicinarmici facilmente.

- Che

rappando.

Ester senza acca sta

- Davvero?

- Davvero - dice Cris, e fa un altro
giro.

Mi avvicino piu che posso. La voce di

Ester senza acca € piuttosto debole, ma

tutti stanno zitti e riesco a sentire

guesto:

Dite che non vi importa

essere i primi, i perfetti,

avanti, bambinetti.

Dite che senza impegno

si vive meglio,

ma per favore!

Se inserisci nella presa

la spina senza ardore,

ti prendi la scossa, ti prendi la scossa,

Ti prendi la scossa, ti prendi la scossa.



Vaya... Ester sin hache mueve las
manos como los raperos, mira a su
alrededor y ha conseguido que todo el
mundo (jhasta Manuel y los demaés!
jHasta yo mismo!) coreemos el
estribillo:.  «Da  calambre, da
calambre».

Y sabes lo que te digo,

que las ricas, que los ricos

no se esfuerzan.

Si eres rico, tumbate:

no hagas nada, saca seises,

pero si crees injusto

y de disgusto

cdmo vives,

haz la guerra a la chapuza

que se cruza,

y ademas de MC®’

sé también MVP®8,

sé quién mas ha destacado

en todo el campeonato,

sé jugador del partido,

jugadora del partido,

mas refiido.

En lo que sea,

pelea,

golpea,

no bajes a la platea,

da calambre, da calambre.

Wow... Ester senza acca muove le
mani come i rappers, si guarda intorno
ed e riuscita a far si che tutti (persino
Manuel e gli altri! Persino io!)
facciamo un coro con il ritornello: «Ti

prendi la scossa, ti prendi la scossax.

E sai che ti dico,

quella ricca, quello ricco
non si sforzano.

Se sei ricco, distenditi:
Non far niente, accontentati
Ma se ti pare ingiusto

E ti indigni

Per come vivi,

dichiara guerra ai casini
che incontri,

e oltre agli MC

conosco anche gli MVP,
so chi ha piu segnato

in tutto il campionato,
conosco il giocatore della partita,
la giocatrice della partita
quella piu sgradita.
Qualsiasi cosa sia,
combattili,

colpiscili,

non scendere tra gli ultimi,

prendi la scossa, prendi la scossa.

67 «“MC”, del inglés “Master of Cerimonies”, mejor dicho “maestro de ceremonias”: quien crea letras

de rap recita, domina las métricas.

88 “MVP” es la sigla inglesa de “Most Valuable Player”: el jugador que ha jugado mejor en un partido

0 en un campeonato.
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Hemos empezado a corear otra vez
cuando Ester sin hache hace un gesto
de «se acab0», y entonces nos damos la
vuelta y vemos a la directora y al de
Mates venir hacia nosotros. En un
segundo nos dispersamos. A mi me
cuesta, porque necesito hablar con
alguien del monton como sea. Quiero
hablarlo todo: cuando ha empezado
Ester sin hache a rapear, por qué y (lo
fundamental) ¢cuénto tiempo lleva
espiandonos? ¢Y por qué demonios®
le importa tanto lo que podamos hacer
cuatro gatos del monton, que para nada
intentamos atacar a loso guays sino
simplemente que nos dejen vivir de
otra manera? He tenido que quedarme
dando vueltas a estas preguntas durante
tres clases. Luego hemos bajado al
patio. Al principio parece como si no
hubiera pasado nada. Los guays juegan
al baloncesto con mas gente, otros
charlan en grupillos, unos cuantos
intentan que les dejen la cancha a ellos
y nosotros montamos nuestro propio
grupillo. Sin embargo, si que ha pasado
algo, y se puede palpar que en los
grupillos y hasta en la cancha todo el
mundo habla de lo mismo. Manuel

dice:

Abbiamo iniziato a fare il coro un’altra
volta quando Ester senza acca ha fatto
un gesto come per dire «basta», e allora
ci voltiamo e vediamo la preside e il
prof di mate venire verso di noi. In un
attimo ci dileguiamo. A me pesa
perché ho bisogno di parlare di come
sia andata con qualcuno del mucchio
degli invisibili. Voglio sapere tutto:
quando Ester senza acca ha iniziato a
rappare, perché (cosa essenziale) e da
quanto tempo ci sta spiando? E perché
diavolo le importa cosi tanto di cosa
possono fare quattro gatti degli
invisibili, che non abbiamo affatto
intenzione di attaccare i fichi ma
semplicemente vogliamo che ci lascino
vivere in modo differente? Ho dovuto
scervellarmi su queste domande per tre
lezioni. Poi siamo scesi in giardino.
All’inizio sembra che non sia successo
nulla. | fichi giocano a basket con altra
gente, certi cercano di farsi lasciare il
campo altri chiacchierano in gruppetti
e noi formiamo il  nostro.
Indubbiamente, & chiaro che sia
successo qualcosa, ed ¢ nell’aria che
nei gruppetti fino al campo tutti parlino

della stessa cosa. Manuel dice:

8 “Demonios”: interjeccion que se puede traducir igual al italiano: no es indice de blasfemia ni de
vulgaridad, dado que se usa en el discurso hablado y escrito en textos y programas televisivos dirigidos

a un publico de todas las edades.



- No sabia que Ester sin hache

rapeaba.

- Yo tampoco. La cuestion es:
¢por qué rapeaba eso? — dice
Kevin, y la palabra «eso»
resuena en todo el patio y mas

alla.

- Esta claro que nos ha oido -
comenta Cris mientras se sube
a un pequefio saliente de
cemento que también sirve de
atalaya™® -. Seguramente el
primer dia oy6 algo que le
[lamo la atencion y se coloco

alli.
Todos miramos adonde sefiala Cris.
Vaya: el rincon que habiamos elegido
para charlar, justo por ser el mas
apartado y discreto da a una especie de
ventana que hay junto al cuarto del
conserje. Solia estar cerrada, pero
ahora estd entreabierta. Desde ahi,
Ester sin h podria haber escuchado
nuestra conversacion como si fuera

uno de nosotros.
- Qué buena idea subirte ahi —
dice Juan -. Ahora ya lo hemos

averiguado.

- Non sapevo che Ester senza acca

rappasse.

- Nemmeno io. La questione é:
perché rappava quello? - dice
Kevin, e la parola «quello»

risuona in tutto il giardino e oltre.

- E evidente che ci abbia sentiti —
commenta Cris mentre sale su
una piccola sporgenza in

cemento che funge anche da

torretta  di controllo  -.

Sicuramente il primo giorno ha

sentito qualcosa che I’ha

incuriosita e si € appostata Ii.

Tutti guardiamo dove indica Cris.

Cavolo™: I’angolo che avevamo scelto

per chiacchierare, proprio per essere il

pil appartato e discreto, da su una

specie di finestra che si trova vicino
alla stanza della portineria. Di solito
era chiusa, ma adesso é socchiusa. Da

li, Ester senza acca avrebbe potuto

ascoltare la nostra conversazione come

se fosse una di noi.

- Che bell’idea salire 1i — dice Juan

-. Adesso 1’abbiamo scoperto.

0 El DRAE define asi “atalaya”: “1. f. Torre hecha comdnmente en lugar alto, para registrar desde
ella el campo o el mar y dar aviso de lo que se descubre.

2. f. Altura desde donde se descubre mucho espacio de tierra 0 mar”.

Se trata de otro ejemplo de la riqueza del Iéxico espafiol que penaliza la traduccién italiana dado que
no existe un termino con este significado; entonces usé una perifrasis con el mismo significado

semantico: “torretta di controllo”.

" Interjeccion del lenguaje coloquial, usada entre los jovenes.



Cris ya esta bajado y he visto que se
ruboriza. Ostras, me parece que a Cris

le gusta Juan.

- Tenemos que buscar otro sitio —
digo para cambiarme de tema a
mi mismo, porque en ese
momento me pongo a mirar a
Tamara, que parece distraida,
como si la conversacion no le

importara demasiado.

- ¢Entramos? - Propone Carlota -
. Vamos a ese sitio desde donde
nos escuchaba Ester sin hache y
cerramos la ventana.
De pronto, noto a Tamara tan lejos que
me pasa eso que te pasa a veces cuando
solo estas un poco triste. Como que te
haces... ;(magnanimo? Si, creo que
seria esa la palabra; sali6 el otro dia en
un trozo que leimos de la lliada y me
gusté. Es como que, de repente, el
mundo te parece mucho mas grande y
con sitio para toda la gente. De repente
dejas de pensar que si pierdes algo es
porque otra persona se lo lleva, o que
si ganas algo es porgue has conseguido
que otra persona no lo tenga. De
repente me digo que a lo mejor nunca
voy a estar con Tamara, pero que, a
pesar de todo, me gustaria saber qué le
preocupa y poder ayudarla. Son ratos
cortos, lo sé. En general, todo parece

estar tan cerca que en como una carrera
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Cris sta gia scendendo e ho visto che
arrossisce. Accidenti, mi sembra che a

Cris piaccia Juan.

- Dobbiamo trovare un altro posto
— dico per pensare ad altro,
perché in quel momento mi metto
a guardare Tamara, che sembra
distratta, come se la

conversazione non le importasse

troppo.

- Entriamo? — propone Carlotta -.
Andiamo in quel posto da dove ci
ascoltava Ester senza acca e
chiudiamo la finestra.

D’improvviso, sento Tamara cosi
distante che mi succede quello che ti
capita a volte quando sei solo un po’
triste. Diventi come... indulgente? Si,
credo che sarebbe questa la parola; era
scritta in un passo dell’lliade che
1‘altro giorno abbiamo letto in classe e
mi ¢ piaciuta. E come se, d’un tratto, il
mondo ti sembra molto piu grande e
spazioso per tutti. All’improvviso
smetti di pensare che se perdi qualcosa
¢ perché se lo prende un’altra persona,
0 che se ottieni qualcosa é perché sei
riuscito a far si che un altro non ce
I’abbia. In un attimo mi dico che
magari non stard mai con Tamara, ma
che, nonostante tutto, mi piacerebbe
sapere cosa la preoccupa per poterla
lo so.

aiutare. Sono attimi brevi,



de obstaculos, y resulta muy dificil
mirar desde arriba como ha hecho Cris
con nuestro patio, porque tienes que
estar pendiente de que no choquen
contigo y de saltar el préximo. Pero a
veces si pasa: es como si te subieras a
una nave Yy vieras el planeta dando
vueltas, y debajo de las nubes y en esa
atierra que se mueve todo el tiempo, te
imaginaras a los siete mil cien millones
de personas naciendo, muriéndose,
preocupadas; y de pronto te parece que
todas las personas tienen algo bueno
(aunque, lo reconozco, mientras pienso
todo esto también me da tiempo de
fijarme en que Tamara viene con
nosotros, pero va la ultima y no ha
abierto la puerta de su melena en

ningin momento).

- No pasa nada — digo cuando
estamos ya dentro, en el
recoveco al lado de la
conserjeria, y con la ventana
cerrada -. Los guays han hecho
un rap con sus motivos, vale.
Ellos... y ellas — he afiadido
mirando a Carlota - siempre

han sabido lo que querian. Lo

Generalmente, tutto sembra starci tanto
vicino che sembra quasi un percorso ad
ostacoli, e risulta molto difficile
guardare le cose dall’alto come ha fatto
Cris col nostro giardino, perché devi
stare attento a che gli altri non ti cadano
addosso o a superare il prossimo. Ma a
volte si che succede: é come se salissi
su una nave e vedessi il mondo
girandoci intorno, e sotto le nuvole e in
quella terra che si muove per tutto il
tempo, ti immaginassi i settecentomila
milioni di persone che nascono,
muoiono, si preoccupano; ¢ d’un tratto
ti sembra che tutte le persone abbiano
qualcosa di buono (nonostante, lo
riconosco, mentre penso a tutto questo
ho anche il tempo di notare che Tamara
viene con noi, ma € ultima e non ha
aperto uno spiraglio della sua chioma

nemmeno per un momento).

- Non fa niente — dico quando
siamo dentro, nella nicchia di
fianco alla portineria, con la
porta chiusa -. | fichi hanno fatto
un rap con i loro argomenti, ok.
Quei ragazzi... e ragazze’® — ho
aggiunto guardando Carlotta —
hanno sempre saputo cio che

volevano. L’importante ¢ che

2 En italiano con los pronombres personales de tercera persona plural no se hace distincion de género:
“loro” se usa tanto por el masculino plural como por el femenino plural. Entonces la estrategia mas
I6gica que respeta la especificacion hecha por el protagonista es afiadir de manera explicita los sujetos
de la frase, o sea “ragazzi e ragazze” (los chicos y las chicas).



importante es que ahora sepan
que en el montén también lo
sabemos.
Uf, qué silencio. Menudo bajon™ nos
ha entrado a todos. Me parece que este
recoveco esta embrujado.
- ¢Qué penséis? — insisto, pero

tan bajo que ni si me oye.

- Si... - dice Manuel, pero no

parece nada convencido.

- jVenga, si! —dice Juan con una
marcha que no es muy comdn

en él.

- Lo que pasa — dice Carlota — es
que Ester sin hache y los guays
han rapeado delante de todo el
mundo y lo nuestro es muy
lento, y ni siquiera es sorpresa
porque ellos ya lo saben.

- Paciencia y tiempo — dice Juan
-. Habia un general que decia
que con esas dos armas se
ganan todas las guerras.

Juan me mira: estds claro que quiere
ayudarme y yo se lo agradezco, pero
también estd claro que estamos de
bajon, que en el fondo todos piensan lo
gue ha dicho Carlota: el rap ha sido

bastante mas impresionante que

adesso sappiano che anche nel

mucchio degli invisibili lo
sappiamo.

Uff, che silenzio. Che sconforto

generale che abbiamo tutti. Mi sembra

che questa nicchia sia stregata.

- Che ne pensate? — insisto, ma a
voce talmente flebile che non mi

si sente nemmeno.

- Si... - dice Manuel, ma non pare

affatto convinto.

- Cavolo, si! — dice Juan con una
carica che non € molto comune in
lui.

- Il fatto — dice Carlotta — € che
Ester senza acca e i fichi hanno
rappato davanti a tutti e il nostro
piano procede molto a rilento, e
non € nemmeno una sorpresa

perché loro lo conoscono gia.

- Tempo e pazienza— dice Juan -.
C’era un generale che diceva che
con queste due armi si vincono
tutte le guerre.

Juan mi guarda: e palese che voglia
aiutarmi e io lo apprezzo, ma e anche
chiaro che siamo in un momento di
negativita, che in fondo tutti pensano
quello che ha detto Carlotta: il rap ¢

stato parecchio piu impressionate

8 “Menudo bajon”: expresion coloquial que indica una fase negativa, explicitado a través de

“sconforto generale”.



nuestra cuenta lenta y secreta y sin

ritmo y muda.

- Pero vosotros decis que esto no
es una guerra — contesta
Manuel a Juan mirando hacia el
suelo.

Entonces jzas’*l, Tamara sale de su
melena, nos mira a todos uno por uno
y dice:

- ¢Rapean? Muy bien, rapeemos.
Hagamos un rap para
contestarles y mafana se lo
mostramos.

A Manuel se le ilumina la cara. Lo
entiendo porque Manuel oye mucho
rap y seguramente ha llevado un rapero
dentro. Pero es que a los demaés
también. Me ha recordado a esas
plantas que tiene mi padre: a veces se
le olvida regarlas, y cuando les echa
agua reviven enteras, las hojas se
estiran, brillan. Kevin ya esta dando
ideas, Cris correteando y dando ideas
también, Juan las selecciona y las
apunta, Carlota las discute y entre
todos las corrigen, Tamara las rapea —
ni idea de que Tamara supiera rapear —
y Manuel rapea a coro con ella o
turnandose o haciendo ruidos con la

boca que tienen ritmo y quedan casi

rispetto al nostro profilo segreto senza

ritmo né cambi.

- Ma voi dite che questa non € una
guerra — risponde Manuel a Juan

guardando a terra.

Allora, opla! Tamara emerge dalla sua
chioma, ci guarda tutti uno ad uno e
dice:
- Rappano? Perfetto, rapperemo.
Facciamo un rap per rispondergli

e domani glielo facciamo vedere.

A Manuel si illumina il viso. Lo
capisco perché Manuel ascolta molto
rap e di certo dentro di sé ha sempre
avuto un rapper. Ma si illuminano
anche agli altri. Mi ha ricordato quelle
piante che ha mio padre: a volte si
dimentica di annaffiarle, e quando da
loro 1’acqua risbocciano per intero, le
foglie si distendono, brillano. Kevin sta
gia lanciando idee, Cris sta
corricchiando e dando spunti anche lei,
Juan li seleziona e li annota, Carlotta li
discute e tutti insieme li correggono,
Tamara li rappa — non avevo idea che
Tamara sapesse rappare — e Manuel
rappa in coro con lei o alternandosi o

facendo suoni con la bocca a ritmo che

4 La onomatopeya “zas” se traduce con “0opld”, o “cuc’”. En italiano el movimiento de salir de algo
escondido, en este caso la melena de Tamara, se expresa con onomatopeyas especificas. Definicion
del dicc. Trecc.: “cuccu (anche cuct o cu cu) s. m. [voce onomatopeica] esclamazione dei ragazzi che
giocano a nascondino; di qui, fare a c., giocare a nascondino”.



como una base musical. Tienen Flow,
que no sé muy bien lo que es; algo
como una cadencia 0 una corriente que
fluye y hace que las palabras bailen
aunque no sigan exactamente una
melodia.

Jo, qué dificil ser magnanimo. En
teoria me gusta que esté pasando esto.
Pero al mismo tiempo no me gusta.
Supongo que es porque no era nuestra
idea, la del montdn, a lo mejor la mia.
Me parece que los guays nos han
llevado a su terreno: competir. Y
ademas, no se me da bien el rap. Nunca
he visto a Tamara tan emocionada con
algo, y lo cierto es que no me ha mirado
ni una sola vez. Tampoco es que mire
mucho a Manuel, excepto cuando
rapean juntos. Pero no sé qué es lo que
observd Manuel ayer, porque, lo que es
a mi, como si no existiera. Sin que yo
me haya dado cuenta, ya han quedado
esta tarde en casa de Manuel para
terminar el rap. Asi que esta tarde no

vamos al frontén.

16

He llegado tarde a casa de Manuel. No
lo he hecho aposta, aunque a lo mejor

un poco si. Ada, mi hermana,

rendono gquasi come una base musicale.
Hanno flow, che non so molto bene
cosa sia; qualcosa tipo una cadenza o
una corrente che scorre e fa si che le
parole ballino nonostante non seguano
propriamente una melodia.

Accidenti, quanto é difficile essere
indulgente. In teoria mi piace che stia
accadendo questo. Ma allo stesso
tempo non mi piace. Suppongo che sia
perché non & una nostra idea, degli
invisibili, o magari mia. Mi sembra che
i fichi ci abbiano trascinati sul loro
terreno di gioco: competere. E in piu, il
rap non fa per me. Non ho mai visto
Tamara tanto emozionata per qualcosa,
e cio che & certo € che non mi ha
guardato una sola volta. Non e che
guardi molto nemmeno Manuel, tranne
quando rappano insieme. Ma non so
cosa sia quello che ha notato Manuel
ieri, perché, per quanto mi riguarda,
non ho notato nulla. Senza rendermene
conto, si sono gia accordati per questa
sera a casa di Manuel per finire il rap.
Dunque stasera non andremo al

giardino privato.
16
Sono arrivato tardi a casa di Manuel.

Non I’ho fatto apposta, anche se

magari un po’ si. Ada, mia sorella,



necesitaba que le ensefiara a hacer
presentaciones desde la web, vy, lo
admito, esta vez no me ha importado
quedarme y quiza me ha dado un poco
menos de prisa de la que me habria
dado si hubiera querido llegar a
tiempo. Estan todos en la cocina. Hay
restos de migas en una bandeja, y un
plato lleno de céscaras de pistacho.
Bueno, yo no tengo hambre. Si un poco
de sed, pero hay una jarra con agua y
varios vasos. Mientras lleno el mio, me
pasan la letra que han hecho. No les ha
guedado mal, eso también lo admito,
aunque puede que sea un poco rara.
Carlota la ha escrito en su Tablet. Dice

asi:

Si el enchufe esté torcido

como lo esté tu neurona,
funciona.

No hace falta en el trayecto

ni que todo esté perfecto

ni recto

para que todo funcione,

usted perdone.

Cuando el médico quiere superarse,
a lo mejor se olvida de cuidarte,
vaya arte.

Las cosas no se separan en la vida
ni en la herida.

El corazén esta en un cuerpo,

el pulmon esta en un cuerpo;
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aveva bisogno che le insegnassi a
creare delle presentazioni in internet, e,
lo ammetto, stavolta non mi &
importato di rimanere e forse mi sono
messo un po’ meno fretta di quella che
mi sarei dato se avessi voluto arrivare
in orario. Sono tutti in cucina. Ci sono
avanzi di briciole in un vassoio, e un
piatto pieno di bucce di pistacchi. Beh,
10 non ho fame. Un po’ di sete si, ma ci
sono una caraffa e diversi bicchieri.
Mentre riempio il mio, mi passano il
testo che hanno scritto. Non gli €
venuto male, ammetto anche questo,
anche se forse pud sembrare un po’
strano. Carlotta 1’ha scritto sul suo

tablet. Fa cosi:

Se il cavo e contorto,

come il tuo cervello,

funziona.

Non importa il tragitto

né che tutto sia perfetto

0 corretto

perché tutto funzioni,

dico a lei, mi perdoni.

Quando il medico vuole superarsi,
quasi si dimentica di curarti,
forza, avanti.

Le cose sono coerenti nella vita
come nella ferita.

Il cuore € in un corpo,

il polmone é in un corpo;



arreglarlos con un diez

puede ser insensatez.

Hay que cuidar el cuerpo entero,
que también tiene sentimientos.
Si el enchufe esta torcido,
funciona, funciona.

Las cosas no se separan en la vida,
que es una sola partida

mucho mas grande que un dia

0 que una competicion,

luego hay continuacion.

No mide todo el laurel,

ni la nota ni el papel.

Y no todo hay que medirlo.

Si el enchufe esté torcido,
funciona, funciona,

funciona, funciona.

- Esta genial — digo con cara de
puerro” (bueno, yo no me veo
pero sé que no he conseguido
poner cara de entusiasmo, lo
noto). Y como todos se me han
quedado mirando, afado -:
Aunque eso de los médicos no

lo entiendo bien.

- Me lo ha contado mi hermano

mayor — explica Juan -. Mi

cercando la perfezione

si puo cadere in errore.

Bisogna curare il corpo,

e i sentimenti di riporto.

Se il cavo é contorto,

funziona, funziona.

Le cose non si scindono nella vita,

che ¢ un’unica partita

pit lunga di una gita

o di una competizione,

c¢’¢ poi infatti,

una continuazione.

Non vale solo 1’alloro,

né un voto buono.

E non serve valutare ogni cosa.

Se il cavo & contorto,

Funziona, funziona,

funziona, funziona.

E fenomenale - dico con una
faccia da pesce lesso (beh, io non
mi vedo ma so che non sono
riuscito ad avere un’espressione
entusiasta, me ne accorgo). E
siccome tutti sono rimasti a
guardarmi, aggiungo: - anche se
la parte dei medici non la afferro

bene.

Me I’ha raccontato mio fratello

maggiore — spiega Juan — mio

5 El puerro es una verdura parecida a la cebolla. “Cara de puerro” es una expresiéon que no se
encuentra en los diccionarios comunes, es una imagen coloquial y personalizada. Gracias al contexto
la traduje con “faccia da pesce lesso”: un dicho muy comun para describir alguien que tiene expresion
facial vacia, mirada ausente y comportamiento flojo, bastante antipético. Este dicho serd usado otras
veces a lo largo de la novela.
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hermano estudia Medicina, y
cuando... mi abuela estuvo en
el hospital, se enfaddé mucho.
Decia que los médicos solo se
ocupaban de curarla por trozos.
Se olvidaban de que mi
abuela... era una persona y de
que todo estaba relacionado.
Mi hermano decia que... a lo
mejor mi abuela preferia vivir
bien cuatro semanas mas, en

vez de nueve pero estando fatal.

- ¢Y por qué no se lo
preguntaban? — he querido
saber.

- jPues por las... puntuaciones!
— contesta Juan -. Cada médico
se creia que lo importante era
tener una buena puntuacion en
su asignatura.
Sin querer miro a Cris. Su padre se
murié en Portugal, donde trabajaba
Todos

quedamos muy impresionados, porque

haciendo un tdnel. nos
ademas no se murié de golpe sino que
estuvo un mes en un hospital de
Lisboa. Al principio pensdbamos que
Cris corria tanto para que no la
encontraran los recuerdos malos y para
gue no se le escaparan los recuerdos
buenos que tenia de su padre. Pero un

dia nos pusimos a hablar y nos contd
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fratello studia medicina, e
quando... mia nonna era
all’ospedale, si ¢ arrabbiato

molto. Diceva che i medici si
occupavano di curarla solo a
pezzi. Si dimenticavano che mia
nonna...cra una persona € che
tutto era connesso. Mio fratello
diceva che... probabilmente mia
nonna avrebbe preferito vivere
bene quattro settimane in piu, al
posto di stando

nove ma

malissimo.

- E perché non glielo chiedevano?

— ho voluto sapere.

- Beh per... la reputazione! —
risponde Juan -. Ogni medico
credeva che I’importante fosse
avere un’ottima reputazione nel
proprio ambito.

Senza volerlo, guardo Cris. Suo padre
mori in Portogallo, dove lavorava per
fare un tunnel. Rimanemmo tutti molto
impressionati, perché tra ’altro non
mori sul colpo ma stette per un mese in
un ospedale a Lisbona. Inizialmente
pensavamo che Cris corresse tanto
perché non la raggiungessero i ricordi
negativi che aveva di suo padre e
perché non le sfuggissero quelli
positivi. Ma un giorno ci mettemmo a

parlare e ci racconto che suo padre le



que su padre le habia ensefiado que los
recuerdos podian colocarse igual que
todas las cosas, y que ella estaba muy
tranquila porque tenia a mano siempre
los mejores recuerdos y que solo corria
porque le gustaba mucho la velocidad.
Enseguida dejo de mirarla: si a Cris le
ha parecido bien esa parte de la letra,
seguro que esta bien, ella es quien mas
sabe de médicos de todos nosotros.
Ademés, Manuel y Tamara se han
puesto a rapearla.

Es increible como lo hacen. Por la
mafiana ya los vi, pero estaban
sentados y lo hacian en voz baja. Ahora
estdn de pie, han puesto una base
musical en el movil, se mueven,
modulan la voz como si respirasen lo
que dicen y t0 te metes dentro de esa
respiracion; es igual que ir en canoa
por un rio de la selva lleno de arboles a
los dos lados. Voy a una clase de
raperos y es la primera noticia que
tengo. Ester sin hache, Manuel,
Tamara... seguro que hay muchos mas.
Mi clase es una banda de hip hop y yo
no me habia enterado. La melena de
Tamara sigue el ritmo de las palabras,
los brazos de Manuel parecen mas
largos y tienen vida propia; pero la mas
ultralucinante son las voces de los dos,
letra no es

porque a ver. la

contundente, como esas de «Luchar
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aveva insegnato che i ricordi si
potevano ordinare come ogni altra
cosa, e che lei era molto tranquilla
perché aveva sempre sotto mano i
ricordi migliori, e che correva solo
perché le piaceva molto la velocita.
Smetto immediatamente di guardarla:
se a Cris questa parte del testo e parsa
buona, va bene per forza, ¢ lei quella
che ne sa piu di tutti noi riguardo i
medici. Oltretutto, Manuel e Tamara si
sono messi a rapparlo.

E incredibile come fanno. Li ho gia
visti in mattinata, ma stavano seduti e
lo facevano a bassa voce. Adesso sono
in piedi, hanno messo una base
musicale dal cellulare, si muovono,
modulano la voce come se respirassero
quello che dicono e tu entri in quella
respirazione; & uguale ad andare in
canoa lungo un fiume in un bosco
pieno di alberi su entrambe le sponde.
Sto in una classe di rappers e questo &
il primo pezzo che sento. Ester senza
acca, Manuel, Tamara... sicuramente
ce ne sono molti altri. La mia classe &
una banda di hip hop e io non me n’ero
accorto. La chioma di Tamara segue il
ritmo delle parole, le braccia di Manuel
sembrano piu lunghe e che vivano di
vita propria; ma la cosa piu iper
strabiliante sono le voci dei due, perché

vediamo: il testo non €& incisivo, come



contra el poder» 0 «Nada que perdonar,
/ mucho que recorrer, / todo por
escuchar, / los dos debemos luchar»
que a veces me pasa Manuel. Tampoco
es de abandonos y pasiones, ni contra
la guerra, ni de tristeza enorme por las
vidas desperdiciadas. Es una letra de
gente mas pequefia: a nosotros vy
nosotras también nos pasan cosas pero,
por suerte, todavia no han sido
demasiado dramaéticas. Sin embargo,
cuando oyes esa letra bastante modesta
en las voces de Manuel y de Tamara,
parece hasta que habla de millones de
personas que la pueden entender: «No
mide todo el laurel, / ni la nota ni el
papel. /'Y no todo hay que medirlo. / Si
el enchufe estd torcido, / funciona,
funciona».

Cuando terminan aplaudimos, claro.
Sin embargo, y aunque por fuera estoy
sinceramente entusiasmado, por dentro
no logro quitarme la cara de puerro.
Empiezo a romper una de mis gomas
de borrar. Y es que, de repente, no
tengo muchas ganas de quedarme: es
como si te pones a jugar al baloncesto
y va alguien y empieza a darle con el
pie a la pelota y todo el mundo termina
jugando al fatbol. Me parece que los
guays nos han cambiado la partida y
que lo importante no es ganarles, sino

recordarles que nosotros queremaos
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quello di «Lottare contro il potere» o
«Niente da perdonare, / molto da rifare,
/ tutto da ascoltare, / in due dobbiam
lottare» che a volte mi gira Manuel.
Non riguarda nemmeno 1’abbandono o
le passioni, né & contro la guerra, né
c’entra con la tristezza enorme per le
vite gettate al vento. E un testo di gente
pit piccola: pure a noi capitano delle
cose ma, per fortuna, non sono ancora
mai  state  cosi  drammatiche.
Sicuramente, quando ascolti questo
testo abbastanza modesto con le voci di
Manuel e Tamara, sembra che parli di
milioni di persone che lo possano
capire: «Non vale solo 1’alloro / né un
voto buono. / E non serve valutare ogni
cosa. / Se il cavo é contorto, / funziona,
funziona».

Quando finiscono applaudiamo, ovvio.
Indubbiamente, e anche se
esternamente sono davvero entusiasta,
dentro di me non riesco a togliermi la
faccia da pesce lesso. Inizio a
spezzettare una delle mie gomme da
cancellare. E che, improvvisamente,
non ho molta voglia di rimanere: é
come se ti mettessi a giocare a basket e
arriva qualcuno che inizia a dare calci
al pallone e tutti finiscono per giocare
a calcio. Mi sembra che i fichi ci
abbiano cambiato il gioco e che
ma

I’importante non sia batterli,



jugar a otro juego. ¢Lo digo o no lo

digo?

No lo he dicho. Me he quedado un
poco mas, y en cuanto se me ha
ocurrido una excusa, la he contado y
me he largado. La excusa ha sido
bastante patética: en casa me habian
dicho que si no ordenaba hoy mi
cuarto, me llevarian a dormir al cuarto
de mi hermana y tendria que compartir
cuarto con ella. Es verdad que me lo
habian dicho, pero también es verdad
que podria recoger el cuarto igual si
hubiera llegado media hora més tarde.
Aqui estoy ahora, escribiendo en mi
cuarto cueva medio ordenado (es decir:
la pila de ropa o armario mutante ha
disminuido de tamafio). Ya no da
miedo acercarse a la mesa grande y
pensar que solo con respirar puedas
de

apuntes, papeles, revistas y cuadernos,

desequilibrar la torre libros,
y que se derrumbe llevandose por
delante las otras dos torres iguales pero
un poco mas pequefias. El azul de
Prusia de las paredes asoma un poco
mas por detras de las cosas; ahora, el
cuarto tiene menos aire de cueva y mas

aire de submarino.

129

ricordare loro che noi preferiamo
giocare ad un altro gioco. Lo dico o
non lo dico?

Non I’ho detto. Sono rimasto un altro
po’, e quando ho trovato una scusa,
I’ho detta e me ne sono andato. La
scusa é stata abbastanza patetica: a casa
mi avevano detto che se oggi non
avessi riordinato la mia stanza, mi
avrebbero fatto dormire in camera di
mia sorella e avrei dovuto condividerla
con lei. E vero che me ’avevano detto,
ma e anche vero che potrei riordinare
la stanza anche tornando mezz’ora piu
tardi.

Ora sono qui, a scrivere nella mia
camera cavernosa ordinata per meta
(vale a dire: la catasta di vestiti o
armadio mutante €& diminuita di
volume). Adesso non fa paura
avvicinarsi alla scrivania grande e
pensare che solo respirando potresti far
perdere 1’equilibrio alla torre di libri,
appunti, fogli, giornali e quaderni, e
che crolli portandosi dietro le altre due
torri uguali ma un pelo piu piccole. Il
blu di Prussia delle pareti spunta un
po’da dietro gli oggetti, adesso la

camera ha meno I’aria di una grotta e

piu I’aspetto di un sottomarino.



Lo que me pasa es que estoy
desconcertado. Mafiana hay duelo’® de
rap, algo emocionante. Sé que después
de que me fuera se les ocurrié que a lo
mejor los guays habian preparado otra
letra, y decidieron hacer un par de
estrofas mas, o un estribillo por lo
menos, para poder responder si pasaba
eso0. Resulta emocionante todo lo que
estd ocurriendo, pero yo no consigo
quitarme mi cara de puerro interior.
No, no es por Tamara, ya sé que lo
estds pensando. Bueno, igual un poco
es por Tamara, porque lleva como
treinta y dos horas 0 mas sin mirarme.
Pero yo creo que no es solo por
Tamara. Si, ya sé lo otro que estas
pensando: que es porque he dejado de
ser el protagonista. Yo me inventé lo
del mont6n y esto del rap me ha pillado
por sorpresa y me ha dejado un poco
fuera. Pues vale. Puede que si sea €so,
también. Ademas, yo no rapeo. Pero,
en serio, tampoco me gusta lo de ir de
protagonista. Prefiero estar mirando a
gue me miren. A lo mejor tienes razén,

pero no del todo.

Il punto € che sono disorientato.

Domani ci sara una sfida di rap,
qualcosa di adrenalinico. So che dopo
che me ne sono andato gli & venuto in
fichi

avranno preparato un altro testo, e

mente che i probabilmente
hanno deciso di fare qualche strofa in
piu, o per lo meno un ritornello, per
poter ribattere nel caso succedesse
cosi. Tutto quello che sta accadendo
risulta elettrizzante, ma dentro di me
non riesco a togliermi la faccia da
pesce lesso. No, non é per Tamara, SO
gia che lo stai pensando. Ok, magari un
po’ ¢ per Tamara, perché sono tipo
trentadue ore o piu che continua a non
guardarmi. Ma credo che non sia solo
per Tamara. Si, so gia ’altra cosa a cui
stai pensando: € perché ho smesso di
essere il protagonista. lo mi sono
inventato la storia del mucchio di
invisibili e questa cosa del rap mi ha
colto di sorpresa e mi ha lasciato un po’
in disparte. Beh vabbe. Puo essere che
sia anche questo. In piu io non rappo.
Ma, seriamente, non mi piace neanche
il fatto di

fare il protagonista.

Preferisco  osservare al  venire

osservato. Probabilmente hai ragione,

ma non del tutto.

76 La traduccién de la palabra “duelo” se da por diversos términos a lo largo de toda la novela, los tres

intercambiables son: “scontro”, “battaglia”, “duello”.
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Me parece que lo que también me pasa
es que creo de verdad en el monton:
creo que las personas del montdn
existimos, que no todo el mundo esta
obligado a ser genial en algo, que a
veces la gente que mejor se porta
contigo en la vida es alguien que es un
poco genial en varias cosas y por eso
puede ayudarte, porque a lo mejor no
estd tan preocupado por destacar.
Ademaés, resulta que me gusta leer
cosas sobre la guerra y los ejércitos y
las batallas, pero no porque me gusten
la guerra o los ejércitos ni las batallas,
sino porque parece que muchas veces
la vida nos la ponen delante como si
fuera eso, una batalla en vez de otra
cosa mas tranquila. Y destacar viene de
destacamento, viene de que en las
batallas los destacamentos son
fracciones que se separan para cumplir
alguna mision. De acuerdo: tiene que
haber destacamentos, pero también
tiene que haber personas que no se
separan, que se mantienen juntas y ya

esta.

Me voy a dormir. Mafiana (o sea hoy,
porgue son mas de las doce) empieza el
duelo con los guays. Ojald mi cuarto
fuera de verdad un submarino y

pudiera hacer inmersion y quedarme
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Credo che il nocciolo della questione
sia che io credo davvero nel mucchio
di invisibili: credo che noi invisibili
esistiamo, che non siamo tutti obbligati
ad essere perfetti in qualcosa, perché a
volte chi si comporta meglio con te e
qualcuno che nella vita se la sa cavare
in diverse cose e proprio per questo ti
puo aiutare, perché probabilmente non
si preoccupa di volerti distaccare a tutti
i costi. In piu, il caso vuole che mi
piaccia leggere cose riguardanti le
guerre, gli eserciti e le battaglie, ma
non perché mi piacciano le guerre, né
gli eserciti, né le battaglie, ma perché
sembra che spesse volte la vita ce la
presentino come se fosse cosi, una
battaglia, invece di un’altra cosa piu
tranquilla. E distaccare viene da
distaccamento, deriva dal fatto che
nelle battaglie i distaccamenti sono
frazioni che si separano per compiere
qualche missione. D’accordo: ci
devono essere i distaccamenti, ma
devono anche esserci persone che non
si separano, che restano insieme e
basta.

Me ne vado a dormire. Domani (0
meglio oggi, perché é gia passata la
mezzanotte) inizia lo scontro con i
fichi. Sarebbe bello che la mia camera
fosse davvero un sottomarino e potessi

fare immersione e rimanere sommerso



sumergido unos cuantos dias o a lo

mejor semanas.

SEGUNDA PARTE

EL DUELO

Han decidido hacer el duelo en el patio.
Han... Bueno, vale, hemos. Sigo con
los deméas, no he sumergido mi
submarino ni me he marchado en
ningln destacamento. Lo que creo que
si he logrado sumergir es la cara de
puerro; la he sumergido tanto que,
excepto yo mismo, nadie puede
detectarla. Aunque esta marfiana, en un
momento, pensé que Juan se habia
dado cuenta. Nos hemos encontrado
camino del insti y me ha dado un
abrazo de los suyos. Hacia bastante que
He

veinticinco segundos, dos mas de lo

no me daba uno. contado

normal en él. Pero luego enseguida se
ha puesto a hablar de Cris, de la batalla
de rap y de la tortuga de su hermano
pequeiio  que, dice,

segun es

rapidisima.
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qualche giorno o magari qualche
settimana.
PARTE SECONDA
LO SCONTRO
1

Hanno deciso di scontrarsi in giardino.
Vabbe, ok,

Continuo a stare con gli altri, non ho

Hanno... abbiamo.
fatto immersione col mio sottomarino
né sono partito con  nessun
distaccamento. Quello che credo di
aver fatto pero € aver sommerso la mia
faccia da pesce lesso; 1’ho sommersa
tanto che, tranne me, nessuno la puo
intuire. Anche se stamattina, per un
attimo, ho pensato che Juan se ne fosse
accorto. Ci siamo incontrati andando a
scuola e mi ha dato un abbraccio dei
suoi. Era da un po’ che non me ne dava
uno. Ho contato venticinque secondi,
due piu del normale per lui. Ma subito
dopo si € messo a parlare di Cris, della
battaglia di rap e della tartaruga di suo
fratello piu piccolo, che, a detta sua, &

velocissima.



- Mira que si han estado
engafidndonos siempre y la
tortuga gané a la liebre
simplemente porque era mas
rapida’’... - ha dicho.

Con esa pregunta incalificable flotando

en el aire, hemos llegado a la verja del

instituto. Se mascaba la tension. No
como el chicle’, sino que habia algo en
las miradas que nos cruzabamos: Ester
sin hache miraba a Manuel, el rapero
secreto; Jorge sacudia su melena
castaiia mirando a Tamara, en una
batalla de melenas que presagiaba la
batalla real; Carlota y Kevin rodeaban
al altisimo Damian como si fueran a
hacerle un placaje en cualquier
momento; Cris daba vuelta alrededor
de Carlos musculitos, y Juan y yo nos
hemos colocado enfrente de Daniela
por si, cosa absurda, a Daniela le daba
por echar a correr’®. Asi nos hemos ido
acercando a la clase sin que nadie
dijera ni mu®. Los guays se han
quedado un poco extrafiados cuando

hemos pasado delante de ellos y nos

7 Alusién a la fabula de Esopo.

- Guarda che se ci stanno
ingannando da sempre e la
tartaruga ha battuto la lepre
semplicemente perché era piu
veloce... - ha detto.

Con quella domanda indecifrabile

sospesa a mezz’aria, siamo arrivati al

cancello della scuola. La tensione era
palpabile. Non come un tessuto, ma
come se ci fosse qualcosa negli sguardi
che ci scambiavamo: Ester senza acca
guardava Manuel, il rapper segreto;

Jorge scuoteva la sua chioma castana

guardando Tamara, in una battaglia di

chiome che faceva presagire la

battaglia reale; Carlotta e Kevin
aggiravano 1’altissimo Damian come
se potessero placcarlo in qualunque
momento; Cris girava intorno a Carlos
mister muscolo, e Juan ed io ci siamo
piazzati di fronte a Daniela, se mai,
cosa assurda, a Daniela saltasse in
mente di mettersi a correre. Con questa
disposizione ci siamo avvicinati
all’aula senza che nessuno dicesse A. I

fichi sono rimasti un po’ straniti

8 Dado que la expresion idiomatica y metaférica “mascar la tension” usa el verbo “mascar”, es logica
la asociacion con un chicle, pero en italiano se usa el verbo “palpare”, o sea “palpar”. Asi que es mas
apropiado el uso de algo que precisamente se puede palpar, y decidi traducir “chicle” con “tessuto”
(tela). De esta manera se conserva la expresion metaforica.

79 La perifrasis espafiola dar por + infinitivo significa tener ganas repentinamente de una determinada
actividad y dedicarse a ello de forma un tanto intensiva, normalmente durante un tiempo, no para
siempre. Se usa mucho en la comunicacion oral coloquial.

80 “No decir ni mu” es una locucién verbal coloquial que indica guardar silencio total sobre algin tema
o en general. La palabra “mu” puede ser sustituida por “pio” o “palabra” y el verbo “decir”, por
sindnimos como “soltar”. En italiano existe el equivalente perfecto “senza dire A”, con variantes como
“senza dire una parola” o “senza aprir bocca” o “senza un fiato”.
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hemos colocado en nuestros sitios,

como siempre.

Ah, pero cuando ha tocado bajar al
patio, eso ha sido distinto. Cris ha
empezado a correr entre las mesas
diciendo: «Batalla de rap, batalla de
rap». Y esta vez no ha habido grupillos
ni baloncesto ni casi nada. La mayoria
de la gente de nuestro curso se ha ido
reuniendo junto a la cancha. Yo no sé
qué habria hecho de haber sido Manuel
0 Tamara, porgue eso de que todo el
mundo me mire de verdad que lo llevo
fatal. Supongo que lo mio con el
montén es una relacion de esas que
duran para siempre: me gusta estar en
el publico, me gusta el calor que rodea
y a la vez da discrecién, ser uno
cualquiera. Hay gente que dice que es
porque me da miedo; pues igual, mira,
no pienso defenderme de eso porque ni
siquiera lo sé, nunca he estado bajo los
focos, siempre he estado mirando y
aplaudiendo y tan feliz. El caso es que
Tamara y Manuel no han tenido ningun
miedo, se han separado un poco, han
creado en torno a ellos un espacio
vacio para que podamos mirarlos

mejory...

Bueno, primero hay una sorpresa. Se

suponia que ibamos a hacerlo sin base
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quando gli siamo passati davanti e ci
siamo seduti ai nostri posti, come
sempre.

Ah, pero quando é stata ora di scendere
in giardino, quello é stato ben diverso.
Cris ha iniziato a correre tra i banchi
dicendo: «Battaglia di rap, battaglia di
rap». E stavolta non c’¢ stato nessun
gruppetto né basket, né praticamente
nulla. La maggioranza della gente del
nostro anno si € riunita intorno al
campo. lo non so cos’avrei fatto se
fossi stato in Manuel o Tamara, perché
questa cosa che tutti ti guardano io
veramente non la reggo. Credo che
quello che c¢’¢ tra me e il mucchio di
invisibili sia una relazione di quelle che
durano per sempre: mi piace stare tra il
pubblico, mi piace il calore che ti
circonda e insieme da riservatezza,
essere uno qualunque. C’¢ chi dice che
e perché mi fa paura; beh, ad ogni
modo, senti, a questo non ribatto
perché non lo so nemmeno io, non sono
mai stato sotto i riflettori, sono sempre
stato a guardare ed applaudire, molto
appagato. La questione & che Tamara e
Manuel non hanno avuto alcuna paura,
si sono distanziati un po’, hanno creato
uno spazio vuoto intorno a loro perché
possiamo vederli meglio e...

Ok, prima c’¢ una sorpresa. Era

previsto che avremmo rappato senza



musical. Al menos, en eso se habia
quedado cuando yo me fui de casa de
Manuel, porque los moviles y las
tablets estdn prohibidisimos (excepto
para los de Bachillerato®, pero su
horario es diferente y no coincidimos).
Sin embargo, resulta que Kevin tiene
un discman de esos antiguos, que solo
valen para poner cedés de musica.
Kevin ha solicitado permiso para
usarlo ese dia en el patio, y como con
eso no puedes grabar ni hacer fotos ni
hablar con nadie, le han dejado,
siempre que no lo ponga muy alto. La
musica hace que todo parezca un poco
mejor y méas profesional. Entonces,
Tamara se ha puesto una gorra de esas
con la visera para atrds. Manuel, con su
cresta, no necesita gorra. Y han
empezado:

Si el enchufe esta torcido,

funciona, funciona.

base musicale. Almeno, cosi eravamo
rimasti quando me n’ero andato da casa
di Manuel, perché i cellulari e i tablet
sono vietatissimi (tranne per quelli di
quinta, ma il loro orario & diverso e non
lo condividiamo). Salta fuori che
Kevin ha un walkman® di quelli
vecchi, che funzionano solo con i CD®?
di musica. Kevin ha chiesto il
permesso di usarlo quel giorno in
giardino, e dato che con quello non si
puo filmare, né fare foto né parlare con
nessuno, gliel’hanno concesso, a patto
che non tenga il volume molto alto. La
musica fa si che tutto risulti un po’
migliore e piu professionale. Quindi
Tamara si € messa un cappellino di
quelli con il frontino all’indietro.
Manuel, con la sua cresta, non ha
bisogno del cappellino. E hanno

iniziato:

Se il cavo & contorto,

funziona, funziona.

81 «Bachillerato” coincide con “quinta superiore”: el bachillerato es una etapa postobligatoria de la
educacién secundaria y se realiza entre los dieciséis y los dieciocho afios. Son estudios previos a los
estudios superiores y se finalizan obteniendo el titulo de bachillerato. En Italia se habla de “diploma
di maturitd superiore” conseguido con un examen estatal al acabar de los cinco afos de estudios
realizados entre los catorce y los diecinueve afios.

82 E] “discman” segun el Oxford dic. es: “a small portable compact disc player.” (un aparato portatil
para reproducir discos compactos). Es un préstamo del inglés “discman,” del nombre de marca
Discman, compuesto por “disc” (disco) y “man” (hombre), se conoce también como walkman. En
Italia se conoce como “lettore CD” pero mas bien con la palabra inglesa “walkman”. Hoy en dia es un
dispositivo que ya no se utiliza porque ha sido superado por otras tecnologias.

8 En italiano corriente se usa la forma abreviada de la palabra inglesa “compact disc”: “CD”. El
espafiol usa la misma abreviacion pero suelta las letras, de tal manera no se parece a una sigla como
en italiano, sino una verdadera palabra: “cedés”. Oxford dic. dice que “compact disc” es un disco de
material plastico de 12 cm de didmetro, que contiene generalmente datos en formato digital, por
ejemplo sonidos grabados que se pueden reproducir por medio de un aparato de lectura que emplea el
laser.
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Manuel lo ha dicho con esa cara de
enfadado que ponen los raperos y que
le sale genial, porque es imposible
creerte que Manuel el pacifico esté
enfadado, pero si que te crees gque esta
como discutiendo con el planeta entero
y dispuesto a convencerlo. Entonces ha
entrado Tamara, y con los gestos que
hace con las manos y las posturas como
de cuerpo de goma y las caras que
pone, consigue que lo que parecia una
letra  bastante  normalucha® se

convierta en algo potente y divertido:

No hace falta que todo esté perfecto

para que todo funcione, funcione...

Ahi justo, en el «funcione» que dice
poniendo caras de pelicula de terror
pero de broma también, toda la gente

ha empezado a corear muerta de risa.

Manuel lo tiene dificil; encima le toca
la parte del médico, que a mi es la que
me parece mas rara. Pero lo que hace
Manuel es bajar la voz (debe de
haberlo ensayado con Kevin, que
también ha bajado el volumen del

discman), y como vocaliza muy bien y

Manuel I’ha detto con quella faccia
arrabbiata che fanno i rappers e che gli
viene benissimo, perché € impossibile
credere che Manuel il pacifico sia
arrabbiato, ma riesci a credere che stia
discutendo col mondo intero e che sia
intenzionato a convincerlo. A quel
punto parte Tamara, e con i gesti che fa
con le mani e la postura come se avesse
un corpo di gomma e con le espressioni
che fa, riesce a trasformare quello che
pareva un testo abbastanza mediocre in

qualcosa di potente e brillante:

Non serve che tutto sia perfetto

perché sia corretto, corretto...

Proprio li, nel «corretto» che dice
facendo una faccia da film dell’orrore
ma comica allo stesso tempo, tutti
hanno iniziato a fare il coro morendo
dalle risate.

Manuel ha la parte difficile; soprattutto
ha quella del medico, che a me sembra
quella piu strana. Ma quello che fa
Manuel & abbassare la voce (deve
averlo provato con Kevin, che ha
abbassato anche lui il volume del

walkman), e dal momento che si

84 “Normalucho” viene de “normal”, es una alteracion de uso coloquial y familiar a través del sufijo
diminutivo -ucho, con connotacion despectiva. El correspondiente italiano mantiene la misma raiz y
el mismo sufijo como en espafiol (“normaluccio™), pero a nivel coloquial y sobre todo entre los

jévenes, mucho més a menudo se usan sinénimo.



es tan grande va vestido

y
de

siempre, el texto suena misterioso y

completamente negro, Ccomo
dan ganas de que rapee toda la estrofa,

que es lo que hace:

Cuando el médico quiere superarse,

a lo mejor se olvida de cuidarte...

Sigue y sigue, y justo cuando va a decir
eso de «Hay que cuidar el cuerpo
entero...», la misica empieza a subir y
Manuel pone la mayor cara de
supervillano que le he visto nunca, con
muecas enormes como si la boca se le
hacia todos los

estirase lados,

consiguiendo que la  palabra

«sentimientos» no suene cursi:

...que también tiene sentimientos.

Entonces entra Tamara de nuevo
bailando y gesticulando, poniendo

brazos torcidos, caras torcidas,
torciéndose ella y tirandose de espaldas
sobre Manuel como en los ejercicios de
confianza, mientras todo el mundo
vuelve a corear:

Si el enchufe esta torcido,

funciona, funciona.
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esprime molto bene ed é cosi grande e
gira vestito tutto di nero, come sempre,
il testo risulta misterioso e fa venir
voglia che rappi tutta la seconda strofa,

che é cio che fa:

Quando il medico vuole superarsi,

quasi si dimentica di curarti...

Ancora e ancora, e proprio quando sta
per dire il pezzo «Bisogna curare il
corpo intero...», la musica inizia a
crescere e Manuel fa la miglior
espressione da super cattivo che gli
abbia mai visto fare, con smorfie
enormi come se la bocca gli si
allungasse da un orecchio all’altro,

ottenendo che la parola «sentimenti»

non risulti infantile:

...che ha anche sentimenti.

Allora tocca di nuovo a Tamara ballare
e gesticolare, con le braccia piegate,
facce torve, girandosi cadendo di
schiena addosso a Manuel come nel
gioco della fiducia mentre tutti

ripartono con il coro:

Se il cavo é contorto,

funziona, funziona.



Luego se acerca a los guays y, como

retdndolos uno a uno, dice:

Si el enchufe esta torcido,
funciona, funciona.
Las cosas no se separan en la vida,

que es una sola partida...

Y cuando Tamara acaba ese trozo, los
dos terminan a la vez con todo el
mundo (hasta yo he rapeado por

segunda vez en mi vida):

Si el enchufe esta torcido,
jifunciona, funciona,

funciona, funcional!

Je%5, pero no creas que ha sido tan facil;
necesito un capitulo nuevo para contar
lo que han hecho los guays. El rap ha
durado cuatro minuto y medio.
Después ha habido aplausos y revuelo
de voces, y poco a poco todo el mundo
se ha callado mientras las miradas

apuntaban a los guays, que...

8 «Je” definido por el DRAE como:

Poi si avvicina ai fichi, e come

sfidandoli uno ad uno, dice:

Se il cavo & contorto,
funziona, funziona.
Le cose non si scindono nella vita,

che € un’unica partita...

E quando Tamara finisce quel pezzo, i
due concludono insieme a tutti (pure io
ho rappato per la seconda volta in vita

mia):

Se il cavo é contorto,
funziona, funziona,

funziona, funziona!!

Accidenti, non credere pero che sia
stato cosi facile; mi serve un capitolo
nuovo per raccontare cos hanno fatto 1
fichi. Il rap € durato quattro minuti e
mezzo. Poi ci sono stati applausi e un
gran vociare, e poco a poco Si sono
calmati tutti mentre gli sguardi si sono

puntati sui fichi, che...

“1. interj. U. para indicar la risa, la burla o la incredulidad”.
En la traduccion italiana se puede usar “caspita” o seguir con “accidenti” (ya usado para “jo”, la
interjeccion que, ademas del significado de “je”, es también una: “interj. eufem. coloq. para expresar

irritacion, enfado, asombro” DRAE).



...que, sin dudarlo, se acercan a Kevin
y le piden el discman. No es por nada®®,
pero esto es tipico de los guays. Bueno,
si es por algo; la verdad es que no me
gusta que la gente me diga: «No es por
llevarte la contraria, pero...», o «No es
por provocar, pero...», O «No es
por...». Si es «por»; no hay mas que
reconocerlo y punto. Pues en este caso,
si digo lo de los guays es porque da un
poco de rabia que, ademas de tener
buen aspecto, ser buenos en deportes,
ser populares, etcétera, ademas,
cuando ven algo que les interesa, se lo
apropian y no suelen dar las gracias, y
termina pareciendo que es suyo porque
es como si ver una bufanda que alguien
ha olvidado encima de un banco, o la
ves en el cuello de un tipo famoso.
Quiero decir que siempre tendria que
dar rabia cuando alguien no da las
gracias o las da como con un poco de
desprecio, como si estuvieras obligado
a darle lo que sea. Pero da mas rabia si
ademas eso que le das no es algo que
necesite, porque tiene tantas cosas que

eso que le das parece que le sobra.

...che, senza esitazione, si avvicinano
a Kevin e gli chiedono il walkman.
Non per dire, ma questo & un classico
dei fichi. Beh, si, e per dire qualcosa;
perché in verita non mi piace quando la
gente mi dice: «Non per darti torto,
pero...», o «Non per provocarti,
ma...» o «Non ¢ per...». Si, € «per»;
non c¢’¢ che da ammetterlo e punto.

Beh, in questo caso, se dico cosi dei
fichi ¢ perché ¢ un po’ irritante che,
oltre ad avere un bell’aspetto, essere
bravi negli sport, essere popolari,
eccetera, in piu, quando vedono
qualcosa che |i interessa, se ne
appropriano e di solito senza
ringraziare, e va a finire che sembra
che sia roba loro perché e come se
vedessi una sciarpa che qualcuno ha
dimenticato su una panchina, o la
vedessi al collo di un tipo famoso.
Intendo dire che dovrebbe sempre
essere frustrante quando qualcuno non
ringrazia o lo fa con un velo di
disprezzo, come se fossi obbligato a
dargli la cosa in questione. Ma é ancora
piu fastidioso se quello che gli dai €
qualcosa che non gli serve, perché
possiede talmente tante cose che quello

che gli dai sembra quasi in piu.

8 «“No es por nada” es una doble negacion extremamente comun en el lenguaje coloquial hablado,
entre los jovenes y no solo. En italiano se traducen con la forma literal “non per niente”, o con “non
per dire”, con el mismo utilizo y frecuencia de la forma espafiola.



El pensamiento a veces va mas rapido
que la luz: todo esto lo pienso mientras
veo como Carlos se acerca a Kevin y
tiende la mano pidiendo el discman. El
colmo es que luego, mientras los guays
se retnen en torno al discman y lo
ponen en funcionamiento, se me ocurre
que las cosas son mas complicadas.
Porque si ser del montdn no es peor que
ser guay, también puede pasar que ser
guay no sea necesariamente mejor que
ser del monton, y que a ellos y a ellas
les falten cosas de las que no nos
damos cuenta. Y que una bufanda
abandonada en un banco tenga un
brillo secreto, sea como una moneda en
la hierba, mientras que una bufanda en
el cuello de un modelo sea como una
moneda en cualquier sitio donde suele
haber monedas.

Ya esté sonando la base musical. Ester
sin hache sacude su melena rizada y
todos pensamos que va a contestarnos;
pero no, qué va®, los guays no

necesitan contestarnos, o eso parece.

Aqui no existe nadie que nos pueda
parar,

que nos pueda parar,

Il pensiero a volte e piu veloce della
luce: tutto cio lo penso mentre osservo
come Carlos si avvicina a Kevin e
allunga la mano chiedendo il walkman.
Il colmo e che poi, mentre i fichi si
raccolgono intorno al walkman e lo
accendono, capisco che le cose sono
piu complicate. Perché se far parte del
mucchio di invisibili non é peggiore di
essere fichi, puo anche risultare che
stare tra i fichi non sia necessariamente
meglio che far parte degli invisibili, e
che a quei ragazzi, e ragazze, manchi
qualcosa di cui noi non ci accorgiamo.
E che una sciarpa dimenticata su una
panchina abbia una luce particolare, sia
come una monetina tra 1’erba, mentre
una sciarpa al collo di un modello sia
come una monetina in qualungue luogo
dove di solito si trovano le monetine.

La base musicale sta gia andando.
Ester senza acca scuote la sua chioma
riccia e tutti crediamo che ci
risponderd; ma no, macché, i fichi non
hanno bisogno di risponderci, o cosi

pare:

Qui non c’¢ nessuno che ci possa
fermare,

che ci possa fermare,

87 «“Qué va”: forma parte de las interjecciones de la conversacion oral. El DRAE dice precisamente

que es:

“1. loc. interj. colog. U. para denotar incredulidad o negacion.”
Lo mismo significan “mawa”, “ma va” “macché”: todas son interjecciones frecuentes en dmbito

informal.



que nos pueda parar...

Ester sin hache rapea mirando a la
gente y sin mirarnos a nosotros.
Manuel murmura: «Eso es de Rapper

School». Y Ester sin hache continda:

Quién quiere andar por la tierra
pudiendo volar y volar,
y asi escalar cualquier montafia,

atravesar cualquier mar.

Suena a conocido, y Tamara dice: «Es
de Nach». Al parecer mas gente lo
sabe, porque corean alegres. No les
importa que sea de otros: al revés, les

gusta mas porque lo conocen.

Lucha por tus ideales,

insiste,

sé tenaz,

lanzate sobre tu presa

COMO un ave rapaz.
«Zenit», murmura  Manuel tan
boquiabierto como el resto, porque
justo cuando Ester sin hache decia
«lanzate...», Damian y Carlos la suben
por los aires como si fuera una
bailarina y Ester sin hache extiende los
brazos por encima de todos (pero,

sobre todo, por encima de nosotros).
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che ci possa fermare...

Ester senza acca rappa guardando la
gente senza guardare noi. Manuel
de

School». E Ester senza acca continua;

sussurra:  «Questo & Rapper

Chi vuole a terra viaggiare
quando puo volare e volare,
scalare ogni montagna,

attraversar qualsiasi mare.

E famigliare, e Tamara dice: «E di
Nach». A quanto pare diverse persone
lo sanno, perché cantano allegri in
coro. Non gli interessa che sia di un
altro: al contrario, gli piace di piu

perché lo conoscono.

Lotta per i tuoi ideali,
insisti,

sii tenace,

buttati sulla tua preda

come un uccello rapace.

«Zenit» mormora Manuel sbalordito
come gli altri, perché proprio quando
Ester senza acca ha detto «buttati...»,
Damian e Carlos la sollevano in aria
come se fosse una ballerina e lei alza le
braccia sopra tutti (ma, soprattutto,
sopra di Poi la

noi). riportano

dolcemente a terra.



Luego la wvuelven a depositar
suavemente en el suelo.
Y recuerda lo que el viejo dijo:
hijo,
en lo que sea

pero el mejor.

«Otra vez Nach», murmura Tamara, y
casi no la oigo porque todo el mundo
corea esa frase. Menos yo, que pienso
que al final si que nos estan
respondiendo y también que esa frase
no me gusta nada, que otra vez estamos
con la mania de «el mejor» y que, al fin
y al cabo, se puede ser el mejor
simplemente porque los demas son
malos o peores, y tampoco le veo la
gracia.

Cuando ya parece que todo se ha
acabado, que la gente prefiere mil
veces a Nach y a otros raperos
conocidos que nuestra letra, y que los
institutos estan hechos para que haya
guays y del montén y para que, como
mucho, haya gente que pase de un sitio
a otro pero sin que nunca se muevan los
sitios (a ver, creo que me entiendes: sin
que nunca se mueva de sitio, es decir,
sin que nunca, por ejemplo, el montén
esté simplemente a su aire en vez de
estar debajo de algo), entonces, cuando
yo ya empiezo a volverme a clase

como un submarino hundido, en lugar

142

E ricorda cosa disse il saggio:
ragazzo,
qualsiasi sia il settore

devi essere il migliore.

«Ancora Nach», mormora Tamara, €
quasi non la sento perché tutti cantano
quella frase. Tranne me, che penso che
in fin dei conti ci stanno davvero
rispondendo e anche che quella frase
non mi piace affatto, che siamo di
nuovo alle prese con 1’ossessione del
«migliore» e che, tra 1’altro, si puod
essere il migliore semplicemente
perché gli altri sono scarsi o peggiori, e
non vedo il bello della cosa.

Quando sembra che tutto sia finito, che
la gente preferisca mille volte Nach e
altri rappers conosciuti rispetto al
nostro testo, e che le scuole siano fatte
perché ci siano fichi e gente invisibile
e perché, al massimo, ci sia gente che
passi dall’'uno all’altro gruppo ma
mantenendo le distinte categorie
(vediamo, credo che tu mi capisca:
mantenendo intatte le gerarchie,
ovvero, senza che mai, per esempio, il
di

semplicemente libero di stare per conto

mucchio invisibili sia

suo senza essere inferiore a

qualcos’altro), allora, quando io inizio



de uno que se sumerge porque quiere,

entonces empieza la verdadera batalla.

Claro, se me ha olvidado que, cuando
yo me marché, los demaés se quedaron
preparando una respuesta. ;Y cdmo se
puede preparar una respuesta cuando
no sabes qué te van a decir? Pues
preparando una improvisacion. Suena
raro, ¢no? O improvisas 0 preparas.
Eso pensaria cualquiera, pero, segun
me han dicho, no es asi. Se puede
aprender a improvisar, se puede
ensayar e incluso se puede preparar,
porque lo que se hace es tener listas
varias respuestas y elegir la mas
adecuada. También se practica
respondiendo a cosas inesperadas que
te digan, como un entrenamiento.

Manuel avanza hacia el centro del
patio, se coloca justo delante de Ester
sin hache, la mira casi como si los 0jos

de los dos fuesen a tocarse y rapea:

TG nos dices que debemos
sentarnos,
Pero las ideas solo pueden
levantarnos.

iVaya! Me ha gustado. Es, me ha dicho
Cris, de Ana Tijoux.
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gia a tornare in classe come un
di

essersi immerso perché lo voleva,

sottomarino  affondato, invece
allora inizia la vera battaglia.
Giusto, mi sono dimenticato che,
quando me ne sono andato, gli altri
sono rimasti per preparare una risposta.
E come si pud preparare una risposta
quando non sai cosa ti diranno? Beh,
preparando un’improvvisazione. Pare
un controsenso no? O improwvisi o ti
prepari. Lo penserebbe chiunque, ma,
da come mi é stato detto, non & cosi. Si
puo imparare ad improvvisare, ci Si
puo esercitare e anche preparare,
perché cio che si fa e tenersi pronte
diverse risposte e scegliere la piu
adatta. Si fa pratica anche rispondendo
a cose che non ti aspetti che ti dicano,
come un allenamento.

Manuel avanza fino al centro del
giardino, si mette giusto davanti a Ester
senza acca, la guarda come se gli occhi

dei due si dovessero toccare e rappa:
Tu dici che dobbiamo stare calmi,

ma le idee sono le nostre armi.

Grande! Mi & piaciuto. E, mi ha detto

Cris, di Ana Tijoux.



No creas que Ester sin hache se
achanta, para nada. Hace un gesto a los
otros guays para que se acerquen vy
todos avanzan hacia Manuel, que se ha
retirado un poco para dejar sitio a Ester
sin hache en su turno. Mientras los
guays y mas gente asienten con la
cabeza y se mueven al ritmo de la base

musical, ella rapea:

No es un quiero y no puedo,
es un puedo y lo he hecho.

Manuel, muy tranquilo, se pone a su
lado y rapea un trozo de ToteKing (ese
lo conozco porque Manuel me lo paso

hace tiempo).

Vivo tranquilo, no soy perfecto,
mi mayor virtud es que soy rebelde

por defecto.

Ester sin hache le contesta:

Dia que nace, dia que estreno.

Ay, yo no mato el tiempo.

«Eso», me dice Kevin, «es de Mala
Rodriguez». En realidad me dice: «de

Mala Rodri...», porque en ese

momento Tamar da una especie de

salto felino hacia todos ellos, y
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Non credere che Ester senza acca Si
trattenga, nient’affatto. Fa segno agli
altri fichi perché si avvicinino e tutti
avanzano verso Manuel, che ¢ arretrato
un po’ per lasciare spazio a Ester senza
acca durante il suo turno. Mentre i fichi
e sempre piu persone annuiscono con
la testa e si muovono a ritmo della

base, lei rappa:

Non é un voglio ma non posso,

e un voglio e ci riesco.

Manuel, molto tranquillamente, le si
mette di fianco e rappa un pezzo di
ToteKing (questo lo conosco perché

Manuel me I’ha fatto sentire tempo fa).

Vivo tranquillo, non sono perfetto,
il mio miglior pregio

e esser ribelle per difetto.

Ester senza acca gli risponde:

Giorno nuovo, giorno inaugurato.
Gente, io il tempo non I’ho mai

sprecato.

«Questo», mi dice Kevin, «e di Mala
Rodriguez». Veramente mi dice: «di
Mala Rodri...», perché in quel
momento Tamara fa una specie di

balzo felino verso tutti loro, e inizia a



empieza a medio cantar con una

cadencia preciosa:

Se han acabado las citas,
¢0 es que tu las necesitas?
Vamos a hablar,

no NOs vamos a cansar.

Lo que os pasa, me parece,
es que nunca es suficiente,
francamente,

y queréis mas.

Disfrutad ya de lo vuestro
sin que sea necesario

que lo otro sea peor;

a lo mejor es distinto

0 es el quinto.

El chocolate es distinto

de la salsa de tomate,

No es peor.

La gente empieza a corear el «jNo es
peor, no es peor!», hasta que Damian
se pone a rapear agitando sus brazos

larguisimos:

No nos vengais con historias,

que trabajamos lo nuestro.

Siempre ha habido campeones,
ganadores,

y no llores,

pues han hecho que la sociedad
mejore

superando, investigando, goleando,
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canticchiare con una cadenza

bellissima:

Sono finiti i riferimenti,

0 non puoi fare altrimenti?
Forza parliamo,

non ci annoiamo.

Quello che mi sembra

e che tra voi non ci si accontenta,
ammetterai anche tu

che volete sempre piu.
Godetevi cio che avete
senza per forza volere

che il resto sia peggiore;
magari € diverso,

0 é solo il sesto.

La cioccolata e diversa
dalla passata,

non viene declassata.

La gente inizia a cantare in coro il
«Non e peggiore, non é peggiore!» fino
a quando Damian si mette a rappare

con le sue braccia lunghissime:

Non chiacchierate tanto,

non ne facciamo mica un vanto.
Da sempre ci sono campioni,
vincitori,

e non avere il batticuore,

che il mondo sara migliore
vincendo, provando, lottando,

e tutti ne godranno.



y los demas lo disfrutan. Ti vedo irritato,

No discutas, ma si inventa e si lotta
pues inventan y compiten per tutti, per te,
para todos, para ti, ed e un ben,
y esta bien, te lo dico con allegria.
te lo digo sin desden. Cosi sia.
Amén.

Entonces entra Manuel: Allora attacca Manuel:
¢Y los que inventan no comen, no se E gli inventori non mangiano, non si
visten, vestono,
no se tuercen el tobillo? non si slogano la caviglia?
Apréndete el estribillo, Senti questa,
es sencillo: e perfetta:
sin el montdn, los mejores senza il mucchio, i migliori
estarian medio muertos sarebbero moribondi
de hambre, per la fame,
de frio, per il freddo,
de sed. per il vento.
Quiénes ponen los ladrillos Chi mette i mattoni
de sus casas, sul loro tetto?
¢de eso qué? rispondi mio diletto.
Y ahora el Gnico secreto Dunque é svelato il segreto
Es que el montdn no es un gueto, Il mucchio non & un ghetto,
sino un sitio ma un posto
del que no siempre hay que huir da cui non bisogna fuggire
ni salir, né uscire,
esto es lo que comprendi questo 1’ho compreso
contigo, contigo, contigo... con te, con te, con te...

146



En ese momento, Manuel nos va
sefialando a Juan, a Cris, a Tamara, a
Carlota, a Kevin y también a mi. Luego
termina:

Y por eso te lo digo.

No creas que te atosigo,

amigo.

Cada vez se ha ido juntando mas gente
alrededor de la batalla. Ester sin hache
va a contestar, pero el discman se para.
Intentan volver a ponerlo en marcha y
nada: se ha quedado sin pilas. Unos van
a pedirle mas al conserje, otros
preguntan si alguien de Bachillerato
puede salir fuera del instituto para
comprar unas nuevas. Y con todo el lio,
Ilega la hora de subir a clase. Yo ya no
sé de qué tengo cara: la batalla ha sido
épica, nadie va a olvidarla, pero al
mismo tiempo no estoy seguro de que

fuera esto lo que queria.

Hay algo que no encaja, y lo tengo que

pensar.

Las cosas se estan precipitando. Esta
tarde hemos vuelto a quedar en casa de
Manuel. Todo para que los guays no
nos espien. Pero es que el fronton era

un sitio, igual que también decimos
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In quel momento, Manuel indica Juan,
Cris, Tamara, Carlotta, Kevin e me. Poi

conclude:

Te I’ho voluto ricordare.
Non creder che ti voglia stressare,

compare.

Intorno alla battaglia si & radunata
sempre piu gente. Ester senza acca €
sul punto di rispondere, ma il walkman
si blocca. Provano a farlo ripartire, ma
niente: si sono scaricate le batterie.
Alcuni vanno a chiederle in portineria,
altri chiedono se qualcuno di quinta
puo uscire dalla scuola per comprarne
di nuove. E insieme alla baraonda,
giunge il momento di andare in classe.
lo non so che espressione ho: la
battaglia e stata epica, non la
dimentichera nessuno, ma allo stesso
tempo non sono sicuro che questo fosse
cio che volevo.

C’¢ qualcosa che non quadra, e ci devo

pensare su.

Le cose stanno precipitando. Stasera ci
siamo trovati ancora a casa di Manuel.
Tutto per evitare che i fichi ci spiino. E
che il giardino privato era un posto,

allo stesso modo in cui diciamo che



que el monton es un sitio. Las casas son
diferentes. Las casas, a la vez que son
un sitio, son la puerta y la cerradura
que impiden que sean un sitio para
otras personas. Y lo de quedar en casa
es solo una parte: ahora los guays han
dicho que van a pedir el polideportivo
y la megafonia para terminar el duelo.
Quieren asegurarse de que no falla la
base musical y quieren llevar la suya.
También quieren que haya publico y
o)

mirandonos, porque yo ahora soy parte

que esté sentado mirandolos.

de todo esto. ¢ Te acuerdas de lo que
raped la primera vez Ester sin hache?
«Pelea, / golpea, / no bajes a la platea.
Y dale, ¢verdad? Siempre con las
divisiones. Yo mismo he dicho antes
que preferia estar abajo, con el
calorcillo de la gente, que arriba en el
escenario. Puede que sea mejor que no
haya tantas divisiones, que haya mas
veces un publico como el de esta
mafiana, que no es publico, que no esta
sentado y ordenado y esperando a que
le digan cuando empieza, sino que
forma parte también de lo que pasa y
llega y se va cuando quiere y no hace
que haya ganadores y perdedores una

Vez mas.
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anche il mucchio é un posto. Le case
sono diverse. Le case, pur essendo un
posto, sono le porte e le serrature che
impediscono che siano un posto anche
per altre persone. E il fatto di riunirci a
casa e solo una parte: adesso i fichi
hanno detto che chiederanno di poter
gli
altoparlanti per concludere lo scontro.

usare il centro sportivo e
Vogliono assicurarsi che non salti la
base musicale e vogliono portare la
propria. Vogliono anche che ci sia il
pubblico, e che stia seduto a guardarli.
O a guardarci, perché ora io faccio
parte di tutto questo. Ti ricordi di
cos’ha rappato Ester senza acca la
prima volta? «Combattili, / colpiscili, /
non scendere tra gli ultimi». E avanti,
non € vero? Sempre con queste
distinzioni. lo stesso prima ho detto
che preferivo stare in basso, con il
tepore della gente, piuttosto che in alto
sul palcoscenico. Forse sarebbe meglio
che non ci fossero tante distinzioni, che
ci sia piu spesso un pubblico come
quello di stamattina, che non € un
pubblico, che non stia seduto e
composto aspettando che gli venga
detto quando inizia lo spettacolo, ma
che faccia anch’esso parte di cio che

succede e se ne vada e arrivi quando

vuole e che faccia in modo che non ci



Porque me parece que esta mafiana no
se trataba de que uno quedase primero
y otro segundo, sino de que todas las
personas pensaran en lo que se estaba
diciendo, incluidos nosotros y nosotras
y también los guays. Porque es verdad
que, si pones mal los cables y haces
una chapuza, el enchufe da calambre.
Pero también es verdad que si te queda
un poco torcido en la pared y no tienes
ganas de deshacerlo todo y volverlo a
hacer, y a lo mejor no es que no tengas
ganas porque seas un vago sino porque
hay otras cosas que también te parecen
importantes, y que a otras personas les
pueden parecer chorradas®, pero quiza
resulta que a ti incluso las chorradas te
parecen importantes (hasta tumbarte en
la cama pensando en un chiste
divertido que contarle a tu hermana
cuando llegue, o a tu amigo cuando le
veas por la mafnana), pues si haces eso
y dejas el enchufe un poco torcido,
también es verdad que no da calambre,
que funciona y hasta sirve para
recordar que la vida esta llena de
muchas cosas medianas y buenas, y no

solo de una o dos perfectas.

siano ancora una volta vincitori e
perdenti.

Perché mi sembra che questa mattina
non si trattasse di arrivare uno primo e
I’altro secondo, ma che tutti pensassero
a quello che si stava dicendo, noi
inclusi, anche i fichi. Perché é vero che,
se colleghi male i cavi e fai un
pasticcio, la presa da una scossa. Ma e
anche vero che se il cavo rimane un po’
attorcigliato e non hai voglia di
snodarlo tutto e ricominciare, e magari
non é che non hai voglia perché sei un
tipo pigro, ma perché ci sono anche
altre cose che consideri importanti, e
che ad altre persone possono sembrare
stupidaggini, ma magari si da il caso
che per te anche le stupidaggini siano
importanti (fino a distenderti a letto
ripensando ad uno scherzo divertente
da raccontare a tua sorella quando
torna a casa, 0 al tuo amico quando lo
vedrai la mattina seguente), beh se fai
cosi e lasci il cavo un po’ attorcigliato,
e anche vero che non da una scossa, che
funziona e serve anzi per ricordare che
la vita e piena di molte cose mediocri e

buone, e non solo di un paio di perfette.

8 EI DRAE dice que “chorrada” es:”1. f. colog. tonteria (cosa de poca entidad o importancia)”.
En italiano, ademas de “stupidaggine” se puede trasladar con ‘“cavolata” sciocchezza” “inezia”. Se
pueden usar tanto en el lenguaje coloquial como en conversaciones formales, aunque “cavolata”

resulta ser el termino mas coloquial entre todos.
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He Ilamado a Manuel porque no
recordaba a qué hora habiamos
quedado. Esta vez voy a procurar no
llegar tarde. Sin embargo, el caso es
que sigo aqui, en mi cuarto medio
cueva medio submarino. Ha empezado
a llover y, por un lado, casi me alegra.
Asi puedo pensar que no hemos ido al
fronton porque llovia. También puedo
imaginar las gotas de lluvia resbalando
por la pared del fronton como si esa
pared fuera la melena de Tamara.
Tamara si, esa chica que ya no me
mira. Venga, vale ya, a ver si me da un
poco de lluvia en la cabeza y se me
quita este muermo®®. «Si no sabes lo
que quiero, / te hago una lista, / lo
primero es lo primero, / dame una
pista». Esto no es rap, es de un grupo
pop que le gusta a la hermana mayor de
una amiga de mi hermana, y ahora mi
hermana se pasa el dia oyéndolo. No
estd nada mal. Y, no te lo pierdas,
tienen otra cancion que se llama «Yo
no quiero sonar modernox». A lo mejor
es lo que me pasa a mi, que no quiero
sonar moderno. O a lo mejor es que me
ha parecido que Damian sonaba

bastante moderno y que Tamara le

Ho chiamato Manuel perché non mi
ricordavo a che ora ci saremmo dovuti
incontrare. Stavolta mi impegno a non
arrivare in ritardo. Eppure, il caso
vuole che sia ancora qui, nella mia
stanza meta caverna meta sottomarino.
Ha iniziato a piovere, e da un lato, mi
fa quasi piacere. Cosi posso pensare
che non siamo andati al giardino
privato perché pioveva. Posso anche
immaginare le gocce di pioggia
scivolare dal muro del giardino privato
come se quella parete fosse la chioma
di Tamara. Tamara, si, quella ragazza
che non mi guarda. Avanti, va bene dai,
vediamo se mi cade un po’ di pioggia
in testa e mi si leva questo fare
lamentoso. «Se non sai quello che
voglio, / ti faccio una lista, / prima il
primo, / dammi una pista». Questo non
e rap, e di un gruppo pop che piace alla
sorella maggiore di un’amica di mia
sorella, e adesso mia sorella passa le
giornate ad ascoltarlo. Non ¢ per niente
male. E, non perdertela, hanno fatto
un’altra canzone che si chiama «lo non
voglio sembrare moderno.
Probabilmente e quello che sta

succedendo a me, che non voglio

8 Asi el DRAE define la palabra “muermo”: “1. m. colog. Persona o cosa tediosa y aburrida. 2. m.

colog. Estado de aburrimiento y sopor”.

Es un término coloquial que el italiano tiene bajo la forma de perifrasis: “fare lamentoso”,
“atteggiamento pesante/insofferente”, “aria pedante”. El nivel de formalidad aqui es medio alto;
mientras el mismo significado con tono informal se transmite a través de expresiones como: “fare la
piattola” “essere lagnoso” “fare la lagna” “essere palloso”.



estaba mirando mucho con un monton

de estrellas en los ojos.

Me he calado hasta los huesos® y he
Ilegado solo tres minutos tardes a casa
de Manuel. Pues ya estaban todos, y
ademas estaban discutiendo.
Aceptamos el reto o no lo aceptamos,
de eso iba la cosa. Fijate que, cuando
alguien te propone un reto, ya ha
ganado. O sea, que te ha llevado a su
terreno. Porque si lo aceptas, pues ahi
estas, en el polideportivo, subido a una
tarima y encima compitiendo, dos
cosas que no te gusta nada hacer. Y si
no lo aceptas, ya no vas por los pasillos
0 por el patio tan tranquilamente,
porgue ahora eres quien no ha aceptado
el reto, y no aceptarlo es una especie de
forma de perder.

El padre de Manuel nos trae una
bandeja con sandwiches® y un plato
con pistachos. Parece que es el mend
de estos dias, pero me alegra porgue
hoy si tengo hambre y, ademas, en

cuanto llega la comida, los animos se

apparire moderno. O forse € che mi ¢
sembrato che Damian fosse piuttosto
moderno e che Tamara lo stesse
guardando con occhi parecchio
scintillanti.

Sono bagnato fradicio e sono arrivato a
casa di Manuel con solo tre minuti di
ritardo. Beh c’erano gia tutti, e per di
pit stavano discutendo. Accettiamo la
sfida o non la accettiamo, questo era il
dilemma. Sappi che, quando qualcuno
ti lancia una sfida, ha gia vinto.
Ovvero, ti ha portato sul suo terreno di
gioco. Perché se I’accetti, beh sarai li,
al centro sportivo, su un palco, per di
pil a gareggiare, due cose che non ami
affatto fare. E se non la accetti, non
girerai per i corridoi o il giardino tanto
tranquillamente, perché ora sei quello
che non ha accettato la sfida, e non
farlo € una specie di maniera di
perdere.

Il padre di Manuel ci porta un vassoio
con tramezzini e wuna ciotola di
pistacchi. Pare che sia il menu di questi
giorni, ma mi va bene perché oggi si
che ho fame e, oltretutto, nel momento

in cui arriva da mangiare, gli animi si

% “Calarse hasta los huesos” perifrasis coloquial para decir “empaparse”. La forma fija en italiano
reforza el hecho de estar mojado a través el uso del adjetivo: “fradicio”.

%1 “Sandwiches” se ha traducido con “tramezzini”: tradicionalmente un pequefio sandwich italiano,
normalmente de forma triangular. Al lector italiano este tipo de merienda no le parecera rara como si
hubiera usado la palaba “panini” o dejando “sandwiches”, dado que este tipo de comida se la considera
como una cena mas que una merienda. Otra traduccion posible y adecuada es “piadina”, que es otra
variante del sdndwich inglés: mas adelante se notara este cambio, dado que la “piadina” es una especie
de bocadillo més sustancioso y a menudo se come por la cena.



aplacan. Carlota, guifiando los ojos

como si mirase muy lejos, dice lo que

creo que nos pasa a todos:

Yo no sé si quiero ir.
Si — le digo -. Eso me pasa

muchas Veces. Estar
discutiendo por algo pero, en

realidad, no estar seguro de lo

que quiero.

Es que... - dice Juan muy
despacio — si  vamos 'y
ganamos..., nos llevamos la

contraria..., porque estamos
diciendo que queremos que el
monton sea un sitio agradable
y..., sin embargo..., nos
escapamos del montén - luego
sopla su flequillo como si

hubiera quedado agotado.

jExacto, exacto! — dice Cris, y
da una vuelta completa a la
mesa de la cocina -. Pero si
vamos y perdemos, entonces
significa que los guays tenian
razén y que ha ganado su idea
de que es mejor ser guay: no
solo es distinto, sino que es
mejor — Cris ha seguido
moviéndose mientras hablaba y
ahora estd de pie al lado de

Juan, hummm®, hombro con

placano. Carlotta, strizzando gli occhi

come se guardasse molto lontano, dice

quello che credo stiamo pensando tutti:

lo non so se voglio andare.

Si — le dico -. Questo mi succede

molte volte: discutere per
qualcosa ma, in verita, non essere

sicuro di cosa voglio.

E che... - dice Juan molto

lentamente — se andiamo e
vinciamo..., ci contraddiremo...,
perché stiamo dicendo che
vogliamo che il mucchio di
invisibili sia un posto piacevole
e..., allo stesso tempo..., lo
rifuggiamo — poi soffia via il suo

ciuffo come se fosse esausto.

Esatto, esatto! —dice Cris, e faun
giro- completo del tavolo della
cucina -. Ma se andiamo e
perdiamo, allora significa che i
fichi avevano ragione e che ha
vinto la loro idea che sia meglio
essere fichi: non sono solo
diversi, sono anche migliori —
Cris ha continuato a muoversi
mentre parlava e adesso € in piedi

vicino a Juan, mmmh, spalla a

92 La onomatopeya “hummm” en italiano se forma de manera mds comin con “mmmh”, aunque se
puede encontrar con facilidad también la expresion espafola.
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hombro y un poco més; vamos,

que los noto muy juntos.

- Tendremos que perder ganando
— eso ha sido la gran voz de
Kevin, aunque mas bien parece
que bajara de la lampara del

techo o del techo mismo.

- Por lo menos suena mejor que

ganar perdiendo — dice Manuel.

- A mi me suena igual de dificil
— comenta Tamara muy seria -.
No se puede estar y no estar en

un sitio al mismo tiempo.

La verdad, es muy raro que Tamara
diga eso, porque clarisimamente ella
esta pero no esta. Si, esta ahi, junto a la
cabecera de la mesa, con un vaso de
agua delante y un pufiado de pistachos
sin abrir al lado del vaso. Lleva una
sudadera blanca con el dibujo de un
gato hecho como con trazos de tinta
china y unos vaqueros®. Su melena
parece que le cae a los lados de la cara,
pero no, porque en realidad no es una
melena sino una gran muralla china
que se pierde en la distancia, y Tamara
ha echado a andar entre las dos paredes

de esa muralla y esta lejisimos. Pero yo

spalla e qualcosa in piu;

insomma, li vedo molto vicini.

- Dovremmo perdere vincendo —
questo e stato il vocione di
Kevin; anche se piu che altro
sembra che provenga dal

lampadario del soffitto o dal tetto

Stesso.

- Almeno suona meglio di vincere

perdendo — dice Manuel.

- A me pare difficile allo stesso
modo — commenta Tamara molto
seria -. Non ci si puo trovare e
non trovare in un posto nello
stesso momento.
Veramente, € molto strano che Tamara
dica questo, perché con assoluta
certezza lei ¢’¢ ma non c¢’€. Si, € 1i, a
capotavola, con un bicchiere d’acqua
davanti e una manciata di pistacchi
intatti di fianco al bicchiere. Ha una
maglietta bianca con una stampa di un
gatto fatto tipo con I’inchiostro di china
e dei jeans. Sembra che la sua chioma
le cada ai lati del viso, invece no,
perché in verita non & una chioma ma
una grande muraglia cinese che si
perde in lontananza, e Tamara ha
iniziato a camminare tra le pareti di

quella muraglia ed é lontanissima. Ma

9 “Vaqueros” es la palabra espafiola para decir “jeans”: como el idioma espafiol rechaza muchas de
las palabras que vienen del inglés, ha mantenido toda una serie de vocablos Unicamente espafioles.
Este es un ejemplo perfecto, dado que en la mayoria de los casos este tipo de ropa se conoce con la
palabra inglesa. Entonces la traduccion italiana de “vaqueros” es inevitablemente “jeans”.



no puedo decirle eso, aunque me
imagino que si. Imagino que le digo
«Pues yo creo que si se puede, Tamara.
Porque ahora mismo t0 estas ahi, junto
a la mesa, pero a la vez estads muy lejos
y te brillan los ojos de una forma
preciosa, aunque yo creo que no te
brillan cuando nos miras a ninguno de
nosotros sino cuando miras a algo o a
alguien que esta también muy lejos». Y
hasta le diria: «Yo creo que te brillan
de forma parecida a como te brillan
cuando estabas rapeando  con
Damian».

Como ya supones, no le he dicho nada
de eso. Todos nos quedamos bastante
callados después de que ella hable.
Porque necesitamos una idea. Hasta
que Cris vuelve a dar una vuelta a la

mesa y dice:

- Podriamos rapear sobre el

duelo.

- jQué bueno! —exclama Manuel
-. Eso si seria como estar y no

estar.
Me quedo pensandolo; se parece un
poco a lo que me pasa cuando escribo.
Estoy y al mismo tiempo no estoy,
porque estoy contandolo o estoy
observando las cosas pensando en

contarlas después.

- Como si fuéramos unos

comentaristas del partido que al
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io non posso dirle questo, anche se
suppongo di si. Mi immagino di dirle:
«Beh 1o credo che si possa, Tamara.
Perché in questo momento tu sei i,
vicino al tavolo, ma
contemporaneamente sei molto lontana
e ti brillano gli occhi in un modo
stupendo, anche se credo che non ti
brillino quando guardi qualcuno di noi
ma quando vedi qualcosa o qualcuno
anch’esso molto lontano». Le direi
persino: «Credo che ti brillino in
maniera simile a come ti brillavano
quando rappavi con Damian».

Come immaginerai, non le ho detto
niente di tutto cio. Tutti rimaniamo
piuttosto silenziosi dopo che lei ha
parlato. Perché abbiamo bisogno di
un’idea. Fino a quando Cris ricomincia

a fare il giro del tavolo e dice:

- Potremmo rappare sul duello.

- Che bomba! — esclama Manuel -.
Questo sarebbe come esserci e
non esserci.

Rimango a pensarci; sembra un po’
quello che mi succede quando scrivo.
Sono presente ma allo stesso tempo
non lo sono, perché sto raccontandolo
0 sto osservando le cose pensando di

raccontarle dopo.
- Come se fossimo dei cronisti

della partita che nello stesso



mismo tiempo estan en el
partido — dice Carlota.
Y nos miramos y a todos nos parece
bien. Entonces nos ponemos a comer
sandwiches y  pistachos.  Sigue

Iloviendo, aunque un poco menos.

- Vamos a mi cuarto — propone
Manuel.

Aunque él vaya siempre de negro, con
esa cresta y la mochila negra y la bolsa
negra y las deportivas negras, resulta
que su cuarto es todo naranja. Me
refiero a las paredes, a las dos sillas y a
la mesa, que era naranja y blanca pero
Manuel ha pintado lo blanco y ahora es
naranja y negra. Manuel duerme con su
hermano pequefio, pero en realidad su
hermano esta todo el dia con su
hermana, asi que le deja bastante en
paz. La litera de su hermano, la de
abajo, se puede plegar y apoyar contra
la pared. Eso ha hecho y nos hemos
metido debajo de la litera y algunos
fuera, todos sentados en el suelo.

- A lo mejor hay mas gente que
quiera  participar en la
competicion - dice Tamara.

Uf, casi me mareo. ¢Resulta que ahora

no es un duelo, sino una competicion

momento sono alla partita — dice
Carlotta.
Ci guardiamo e sembra a tutti una
buona idea. Allora ci mettiamo a
mangiare tramezzini e pistacchi.

Continua a piovere, anche se un po’

meno.

- Andiamo in camera mia —
propone Manuel.

Sebbene si vesta sempre di nero, con
quella cresta e lo zaino nero e la sacca
nera e le sneakers® nere, viene fuori
che la sua stanza e tutta arancione. Mi
riferisco alle pareti, alle due sedie e alla
scrivania, che era arancione e bianca
ma Manuel ha dipinto il bianco e
adesso € arancione e nera. Manuel
dorme con suo fratello piu piccolo, ma
in realta suo fratello sta tutto il giorno
con sua sorella, cosi lo lascia
abbastanza tranquillo. Il letto basso del
letto a castello, dove dorme suo
fratello, si puo richiudere e appoggiare
al muro. Cosi ha fatto e ci siamo messi

li, alcuni a lato, tutti seduti per terra.

- Forse ci sara piu gente che vorra
partecipare alla gara — dice
Tamara.

Uff, mi viene quasi la nausea. Adesso

salta fuori che non é una competizione

% En la traduccion de “deportivas” usé el termino inglés “sneakers”: en la cultura italiana es frecuente
la aceptacion de palabras extranjeras en el habla comun. Entonces un lector joven no vera ninguna
incongruencia porque esta acostumbrado en usar regularmente tanto las formas italianas como las

inglesas.



con mas gente? Yo dimito, te lo

prometo que dimito.

- Crei que esto era un duelo, una
batalla, no una competicion —
digo.

- Bueno, una competicion es
como un duelo con mas
participantes, ¢no? — replica
Tamara sin mirarme.

- No, y ademas, tal como lo
ibamos a hacer, solo habria
ganador y comentarista. En una
competicion vuelve a haber
arriba y abajo, primer puesto,
segundo puesto, uf... - sé que
me ha salido un tono un poco
enfadado, pero es que todo se
esta volviendo del revés.

- Si,

prohibir a otras personas que

pero tampoco podemos

participen — dice Tamara, jy
sigue sin mirarme!

Y entonces respondo simplemente:

- Vale.
Es que asi, de golpe, me he quedado sin
ganas ni fuerzas para discutir. Me
siento como el tipico astronauta que ha
salido fuera de la nave a arreglarla vy,
cuando va a entrar otra vez, resulta que
la cuerda que le unia a la nave se ha
soltado y él se va alejando de la nave

sin poder hacer nada. Menos mal que
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ma una gara con piu partecipanti? lo
mollo tutto, te lo giuro che mollo.

- Credevo che fosse uno scontro,
una battaglia, non un torneo—
dico.

- Va bene, un torneo & come un
duello con piu partecipanti, no? —
replica Tamara senza guardarmi.

- No,

avevamo pensato di farlo, ci

e oltretutto, per come
sarebbero solo il vincitore e il

cronista. In  un  torneo,
ricompaiono 1’alto e il basso, il
primo posto, il secondo, uff... -
so che mi ¢ venuto un tono un po’
teso, ma sta andando tutto alla

rovescia.

- Si, ma non possiamo neanche
proibire ad altre persone di
partecipare — dice Tamara, e
continua a non guardarmi!

E allora rispondo semplicemente:

- Ok.
E che cosi, di colpo, sono rimasto
senza voglia né forza di discutere. Mi
sento come il tipico astronauta che e
uscito dalla navicella per ripararla e,
quando sta per rientrare, risulta che la
corda che lo univa alla navicella si &
slegata e lui si allontana senza poterci
fare nulla. Meno male che Manuel

recupera la corda per puro caso.



Manuel recoge la cuerda de pura

casualidad.

- No creo que pueda hacerse una
competicion. Ester sin hache
me dijo que habian pedido el
polideportivo para el lunes

porque luego se va a no sé qué
olimpiadas.

¢Manuel hablando con Ester sin

hache? ¢Por su cuenta? Esto es nuevo.

Tamara hace la pregunta que todos

estamos pensando:

- ¢ Y cuando te lo dijo?

Pero casualmente Manuel ha oido que

su madre esta llaméandole (con un oido

de murciélago, ya que los demés no lo

hemos oido) y ha salido del cuarto.

Mientras esperamos a que vuelva nos
ponemos a hablar del lunes, de que ya
estd muy cerca y de todo lo que vamos

a preparar, cuando de repente...

...de repente ha resultado que si, que la
madre de Manuel habia Illamado a
Manuel. Porque, a su vez, Daniela

habia llamado a Manuel por teléfono.

- ¢Daniela?
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- Non credo che si possa fare un
torneo. Ester senza acca mi ha
detto che avevano prenotato il
centro sportivo per lunedi perché
poi se ne va a non so quali

olimpiadi.

Manuel che parla con Ester senza acca?
Per conto suo? Questa é nuova. Tamara
stiamo

fa la domanda che tutti

pensando:

- E quando te I’ha detto?

Ma per una coincidenza Manuel sente
sua madre che lo sta chiamando (con
un udito da pipistrello, dato che noi
altri non I’abbiamo sentita) ed ¢ uscito
dalla stanza.

Mentre aspettiamo che torni ci
mettiamo a parlare del lunedi, del fatto
che € molto vicino e di tutto quello che
prepareremo, quando

improvvisamente. ..

...improvvisamente pare che si, la
madre di Manuel lo aveva chiamato.
Perché, a sua volta, Daniela aveva

chiamato Manuel al telefono.

- Daniela?



- Si, Daniela. Me ha Ilamado
porque Damian se ha lesionado

en el partido de baloncesto.

- Entonces, ¢no podréd jugar la

semifinal? — pregunta Kevin.

- Pues no es seguro. Se lo dicen
manana.

Creo que todo el mundo ha pensado lo

mismo que yo: que los guays seran

bastante chulitos, pero nos encanta

nuestro instituto

cuando gana

campeonatos gracias a ellos.

- Entonces, ¢se suspende el

duelo? — pregunta Tamara.

- Si, por lo menos de momento.
Por eso llamaba.

- Pésanos el nimero de Daniela—
pide Carlota, que ademas de ser
del Eibar es una fan total del

de

Deberiamos Ilamarla por si

equipo baloncesto  -.
Damian necesita algo o para

darle animaos.

- ¢El nimero de Daniela? No lo

tengo... -Manuel dice eso

ultimo en voz muy baja.

- jPero si te acaba de llamar! — la
gran voz de Kevin resuena en

todo el cuarto.

- Pero ha llamado al fijjo...
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- Si, Daniela. Mi ha chiamato
perché Damian si e infortunato
durante la partita di basket.

- Quindi, non potra giocare la
semifinale? — chiede Kevin.

- Beh non e certo. Glielo dicono
domani.

Credo che tutti abbiano pensato lo

stesso che ho pensato io: che i fichi

saranno anche fichetti, ma adoriamo

quando la nostra scuola vince i

campionati grazie a loro.

- Dunque, si sospende il duello? -
chiede Tamara.

- Si, almeno per il momento.

Chiamava per questo.

- Passaci il numero di Daniela —
chiede Carlotta, che oltre ad
essere tifosa dell’Eibar ¢ anche
una fan sfegatata della squadra di
basket -. Dovremmo chiamarla
per sapere se a Damian serve
qualcosa o per incoraggiarlo.

- Il numero di Daniela? Non ce

I’ho... - Manuel dice
quest’ultima cosa a voce molto

bassa.

- Mase ti ha appena chiamato! — il
vocione di Kevin echeggia in

tutta la stanza.

- Ma ha chiamato al fisso...



- ¢ Y en vuestro fijo no se queda
grabado quién llama? — dice
Cris, moviéndose como si
buscara un teléfono por los

alrededores.

- No... - murmura Manuel.
Entonces se oye el soplido de Juan

sobre su flequillo:

- Yo... me vuelvo a casa.
Todavia... no he hecho mi
parte del trabajo de Hungria.

Los demés también hemos dicho que

nos ibamos. De pronto es como si se

hubiera desinflado un globo y estuviera
por ahi, en el suelo. Luego ocurren dos
cosas extrafias. Una, que camino del

bafio paso delante de un teléfono fijo y

veo que tiene las teclas «up» y

«down»®®, igual que el mio. Asi que

pulso «down», que es donde en el mio

se ve quién ha llamado, pensando que
igual Manuel no sabe que existe esa
tecla, y ve que la dltima llamada es la
mia, a las 18:10, cuando llamé para ver
a qué hora habiamos quedado. La
segunda cosa rara es que, cuando
estabamos despidiéndonos en la puerta
de casa de Manuel, aparece su madre
con el tipico maletin de ruedas de los
viajes. Nos saluda a todos y luego entra

en la casa diciendo que esta agotada.

- E nel vostro telefono fisso non
rimane registrato chi chiama? —
dice Cris, muovendosi come se
cercasse un telefono nelle

vicinanze.

- No... —mormora Manuel.
Quindi si sente il soffio di Juan sul suo

ciuffo:

- Jo... torno a casa. Non ho
ancora...fatto la mia parte del
lavoro sull’Ungheria.

Anche noi abbiamo detto che ce ne
andavamo. D’un tratto ¢ come se si
fosse sgonfiato un palloncino e stesse
li, a terra. Poi succedono due cose
strane. Una, che uscendo dal bagno
passo davanti a un telefono fisso e vedo
che ha i tasti «up» e «down», che sono
dove nel mio si vede chi ha chiamato,
penso che forse Manuel non sa che
esiste quel tasto, e vedo che la ultima
chiamata é la mia, alle 18:10, quando
ho chiamato per sapere per che ora ci
fossimo accordati. La seconda cosa
strana € che, quando ci stavamo
salutando fuori dalla porta di casa di
Manuel, compare sua madre con il
classico bagaglio a mano da viaggio.
Ci saluta tutti e poi entra in casa
dicendo di essere esausta. Andiamo, é

ovvio che Manuel non abbia sentito sua

% En este caso el espafiol acepta el uso de palabras inglesas, de hecho “Up” y “down” se manifiestan
como préstamos del inglés. La traduccion los mantiene en su forma original dado que, hace mucho,
forman parte del vocabulario cotidiano de un hablante italiano.



Vamos, que esta claro que Manuel no
habia oido a su madre a traves de los
kildbmetros, avisandole de que tenia una
[lamada inexistente en el teléfono fijo.
O le ha vibrado el mavil y ha salido del
cuarto, o ha decidido salir fuera para
irse a llamar él. Pero no a Daniela, ya
que entonces claro que tendria su
teléfono. Silencio. No le he dicho a
nadie esto, pero me ha parecido que
Carlota también miraba pensativa a la
madre de Manuel.

Me he despedido de Tamara en la
esquina donde ella tuerce a la izquierda
y yo sigo de frente. Esta vez no hemos
hecho el ridiculo, y lo he echado de
menos. Pero ni ella ha hecho amago de
acompariarme, no yo de acompafiarla a
ella, y mucho menos de darnos un
beso.

- Hasta luego — digo, y por poco
no lo oye, tan detras de su
melena esta.

En vez de volver a casa, sin darme
cuenta, sin pensarlo, mis pasos me
Ilevan hasta el fronton. No me apetece
sentarme en nuestro banco, asi que me
voy a la pared del fronton y me siento
en el suelo, con la espalda apoyada.
Suelo llevar conmigo esta libreta para
apuntar las cosas que van pasando y
que no se me olviden cuando las

cuento. Saco la libreta y me pongo a
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madre a distanza di chilometri,
avvisandolo che c’era una chiamata
inesistente al telefono fisso. O gli &
vibrato il cellulare ed e uscito dalla
camera, 0 ha deciso di uscire per
andare a chiamarla lui stesso. Ma non
Daniela, perché ovviamente a quel
punto avrebbe il suo numero. Silenzio.
Questo non 1’ho detto a nessuno, ma mi

e parso che anche Carlotta guardasse

pensierosa la madre di Manuel.

Ho salutato Tamara all’angolo dove lei
gira a sinistra e io continuo dritto.
Stavolta non ci siamo messi in
imbarazzo, e questo mi & mancato. E
lei non ha nemmeno fatto il gesto di
accompagnarmi, e io non I’ho fatto con

lei, e tantomeno di darci un bacio.

- Civediamo —dico, e quasi non lo
sente, da quanto é ritratta dietro
la sua chioma.

Al posto di tornare a casa, Senza
accorgermene, senza pensarci, i miei
piedi mi portano fino al giardino
privato. Non mi va di stare sulla nostra
panchina, cosi vado a sedermi a terra,
con la schiena appoggiata al muro.
Sono abituato a portare questo taccuino
con me per appuntarmi quello che
succede e per non dimenticarmene

quando lo racconto. Lo estraggo e mi



rimar, o rapear, yo que nunca lo habia
hecho. Tacho varias veces. No lo hago
para la batalla del polideportivo, que ya
no sé si ocurrira, ni para ensefiarselo a
nadie. Solo para mi mismo, para
aclararme. Bueno, también podria
ensefiartelo a ti, que no sé quién eres
pero que todo el rato pienso que estas
ahi, al otro lado se mi historia. El caso
es que ocurre algo. Cuando termino de
hacer tachones y de pasar a limpio lo
que he escrito, me pongo a rapearlo a
media voz, porque, la verdad, no he
rapeado nada en mi vida. Intento
recitarlo con ritmo y que ese ritmo
fluya, aunque lo del flow creo que no

es lo mio.

Ya no sé qué es lo que quiero;
hoy lo saco del tintero
todo lo que me ha pasado

por qué estoy tan enfadado.

Estoy bien con mis amigos
y hasta con mis enemigos,
que ni siquiera lo son,

solo es una situacion

o relacion:

los de arriba y el monton.

metto a fare rime, o a rappare, io che
non I’ho mai fatto. Cancello diverse
volte. Non lo faccio per la sfida del
centro sportivo, che non so nemmeno
se si fara, né per mostrarlo a nessuno.
E solo per me stesso, per schiarirmi le
idee. Beh, potrei farlo vedere a te, che
non so chi sei ma penso sempre che tu
sia li, dall’altra parte della mia storia. Il
fatto & che sta succedendo qualcosa.
Quando smetto di fare cancellature e di
passare in bella quello che ho scritto,
mi metto a rapparlo a mezza voce,
perché, in verita, non. ho rappato
niente nella mia vita. Provo a scandirla
con ritmo, e a far si che questo ritmo
sia fluido, nonostante la cosa del flow

non credo che faccia per me.

Non so cosa voglio;
oggi affido all’inchiostro
tutto cio che mi é passato

perché sono megarrabbiato®.

Apprezzo i miei amici

e anche i miei nemici,

che non lo sono neanche troppo,
¢ un discorso un po’ contorto
diciamo che ¢ prevedibile:

riguarda i fichi e il mucchio invisibile.

% En este caso especifico, “megarrabbiato” aparece como una tnica palabra, aunque normalmente, a
lo largo de toda la novela, traduje todos los prefijos separados por una raya 0 un espacio. Aqui la
decisién cambia porque se trata de crear ritmo y fluidez, entonces resulta mucho mas fécil pronunciarla

como como fuera una Unica palabra.



Cuando empecé todo esto,
no queria

las medallas de repuesto

ni batallas ni concursos,
sino reirnos a gusto

en un rincon

del frontdn,

sin sentir

gue este mundo se divide
con barreras y murallas

y que vayas donde vayas,
lo que vales se decide,
ipero noj

A mi no me pongas precio,
que es desprecio.

Soy persona

que razona

Yy que reacciona.
Reconozco que una chica
me gustaba, me intoxica.
Aunqgue no diga su nombre,
no te asombre

que lo rime con la cara
que ahora aforo.

No mires que me enamoro,
yo pensaba,

hasta que ella no ha mirado

y se ha marchado.

Quando ho iniziato questa storia,
non volevo

medaglie senza gloria

né una battaglia o un concorso,
ma solo ridermela di gusto

in un angolino

del nostro giardino,

senza voler capire

che questo mondo si divide
con barriere e frontiere

in qualunque quartiere,

si decide il tuo volere

ma niente affatto!

A me non dare un prezzo,

i0 lo disprezzo.

Sono una persona

che ragiona

e non perdona.

Ammetto che per una giovane
avevo perso la ragione.

Anche se non dico il suo nome,
non far la faccia strana

se fa rima con amara,

perché il mio cuore € in una bara.
Se mi guardi mi innamoro,

ho sempre pensato,

ma poi non mi ha guardato

e le spalle mi ha voltato.

He debido de irme emocionando, Mi sar0 sentito sempre piu coinvolto,

porque no me he dado cuenta de que perché non mi sono accorto che Victor

Victor y Valeria estaban acercandose. e Valeria si stessero avvicinando.
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Parece que este cuadrado es mas
famoso que la Puerta del Sol®’, pienso,
y dejo de rapear. Pero Valeria saca un
l&piz de su mochila y se pone a golpear
el brazo de hierro del banco como si
fuera una bateria: da en el hierro, da en
la madera... La verdad es que lo hace
muy bien. Entonces, Victor repite mi
ultima estrofa animandome con su
gesto. Asi que yo me adapto al ritmo y
hasta me parece encontrar mi propio

flow mientras sigo:

Ahora pienso que, de acuerdo,
es por ella si me pierdo

y malhumoro.

Pero también hay un mundo
furibundo y tremebundo

ahi afuera,

mucha gente

en montones diferentes,

y quisiera

que nuestro fronton hiciera
gue no hubiera

tanto arriba, tanto abajo,

tanto ganas, tanto pierdes,
tanto vales, tanto eres,

sino un gran centro del campo

donde poder disfrutar

Sembra che questo fazzoletto di terra
sia piu conosciuto della Puerta del Sol,
penso, e smetto di rappare. Ma Valeria
estrae una matita dal suo zaino e si
mette a colpire il poggiolo di ferro
della panchina come se fosse una
batteria: colpisce il ferro, batte sul
legno... In realta lo fa molto bene.
Allora, Victor ripete la mia ultima
strofa esortandomi col suo gesto. Cosi
io mi adatto al ritmo e mi sembra
persino di trovare il mio flow mentre

continuo:

Adesso penso che, ok,

per lei impazzirei

e la testa perderei.

Ma c¢’¢ anche un mondo
tremendo e furibondo

i fuori,

molta gente

di un mucchio differente,

e magari io vorrei

che il nostro piccolo giardino
eliminasse

i primi e gli ultimi,

le vittorie, le sconfitte,

il valore, le vendette,

e che ci fosse un grande parco

dove sederci ogni tanto

9 La Puerta del Sol es una plaza de la ciudad de Madrid. Es un lugar de cita y de paso entre diversas
partes de Madrid y es visita turistica obligada de aquellos que se acercan a la ciudad. Como es muy
famosa y, como ya vimos, el lector no olvida que los acontecimientos pasan en Espafia, dejé el nombre

propio original sin adaptaciones al italiano.
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y consolar
cuando vengan los problemas

de verdad.

Luego me quedo callado. Es que las
ultimas tres lineas eran un poco de
pequefios, decian: «Y pasar los buenos
ratos / hasta el Bachillerato / y mas
alld». Pero Valeria y Victor siempre
dicen estudiar

que no van a

Bachillerato, y Victor ha pasado
muchos malos ratos porque su padre
estd en paro, y a la hermana mayor de
Valeria la detuvieron el afio pasado y
estuvo en la cércel un mes. Pero igual
no tenia que haberme callado; quiero
decir que Victor y Valeria son, o
parecen, muy fuertes, y sacan buenos
ratos de cualquier sitio, y me estan

mirando medio riéndose y Victor dice:

- No nos ha quedado mal.

Si quieres que te diga la verdad, me ha
encantado ese «nos».

Valeria y Victor son un afio mayores,
porque repitieron hace mucho. Pero
parecen por o menos de dos o tres afios
mayores que todos nosotros, creo que
es por la mirada y por la ropa, da la
impresion de que las dos cosas las han
usado mucho, y ser mayor al fin y al
cabo depende del tiempo que te ha
usado la vida, o del que tu la has usado.
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a piangere
e consolarci

per i nostri veri affanni.

Poi rimango in silenzio. E che gli
ultimi tre versi erano un po’ infantili,
dicevano: «E passare bei momenti /
fino al diploma sorridenti / e poi
chissa». Ma Valeria e Victor dicono
sempre che non gli interessa avere il
diploma, e Victor ha passato molti
brutti periodi perché suo padre é
disoccupato, ¢ 1’anno scorso hanno
arrestato la sorella maggiore di Valeria
ed é stata in prigione per un mese. Ma
non avrei dovuto zittirmi lo stesso;
intendo dire che Victor e Valeria sono,
0 sembrano, molto forti, e vedono il
bello in ogni situazione, e mi stanno
guardando sogghignando un po’e
Victor dice:
- Non ci e venuta male.

Se vuoi che ti dica la verita, mi ha
entusiasmato quel «ci».

Valeria e Victor sono di un anno piu
grandi, perché sono stati bocciati
tempo fa. Ma sembrano piu grandi di
tutti noi di almeno due o tre anni; credo
che sia per lo sguardo o per i vestiti,
danno I’impressione di essere stati
entrambi molto usati, ed essere grande
alla fin fine dipende da quanto ti ha

usato la vita, o da quanto I’hai usata tu.



Por eso, cuando los he visto, mi letra
me ha parecido una tonteria, pero al

final nos lo hemos pasado bien.

- Un afio toqué la bateria en un

grupo — dice Valeria.

- Lo haces muy bien — respondo,
un poco nervioso porgue no
suelo hablar nunca con ellos, y
aln me da verguenza que me

hayan oido intentando rapear.

- Asi que te gusta Tamara — dice
Victor.

- ...No... (A mi? ... [Que?... —

vaya, parezco Juan

balbuceando.

- «No te asombre que lo rime con
la cara» - dice Valeria, pero no
parece estar burlandose.

- Igual un poco si - digo.

- «Love lost, such a cost, / give
me things / that don’t get lost»
- canta Victor.

La musica suena triste, no conozco esa
cancion. Victor pronuncia fatal el
inglés y siempre esta a punto de
suspenderlo (de hecho, a veces lo
suspende). Sin embargo, cuando ha

cantado lo ha pronunciado genial.

- Mi abuelo siempre cantaba

esto. Incluso en el hospital,
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Per questo, quando li ho visti, il mio
brano mi € parso una cavolata, ma alla
fine ce la siamo goduta.

in un

- Ho suonato la batteria

dice

gruppo per un anno
Valeria.

- Sei molto brava — rispondo, un
po’ nervoso, perché di solito non
parlo mai con loro, e in piu mi
vergogno che mi abbiano sentito

provare a rappare.

- Dunque ti piace Tamara — dice

Victor.
- ...No... a me? Cosa?... —
mamma mia, sembro Juan

mentre balbetta.

- «Non stupirti che faccia rima con
amara» — dice Valeria, ma non
sembra prendermi in giro.

- Magari un po’ si — dico.

- «Love lost, such a cost, / give me
things / that don’t get lost» -
canta Victor.

La musica risulta triste, non conosco
questa canzone. La pronuncia inglese
di Victor e terribile ed & sempre
sull’orlo della bocciatura (in effetti, a
volte e insufficiente). Incredibilmente,
quando ha cantato, I’ha pronunciato

alla perfezione.

- Mio nonno la cantava sempre.

Anche all’ospedale, quando



cuando ya estaba muriéndose y
decian que habia perdido la
conciencia, lo cantaba — dice
Victor -. Enamorarse es lo que
tiene, que puedes perder a la
chica que rima con «cara». Pero
vale la pena correr el riesgo.
Victor lleva una especie de bigote muy
fino, dos pendientes en la oreja y botas
militares: jamas me lo habria
imaginado diciendo cosas asi. Y
muchisimo menos haciéndole un gesto
carifioso a Valeria, como acaba de
hacerle: le ha pasado la mano por el
pelo rapado al uno y medio, despacio,
y le ha sonreido. ;Serd que estan
saliendo? Si es asi, soy el primero en
enterarme. Al mirar la mano de
Valeria, me fijo en que al lado de la
pulsera de cuerda lleva un reloj verde,

iy es tardisimo!

- Son casi las diez, me tengo que
ir — digo poniéndome de pie a
toda velocidad®®.
Mientras echo a correr, afiado:
- jGracias!
No sé muy bien si lo digo por las
palabras de Victor o por la bateria de
Valeria. En realidad lo digo por todo,
porque yo estaba de muermo y ahora

estoy contento otra vez.

ormai stava morendo e dicevano
che aveva perso il senno,
continuava a cantarla — dice
Victor. Devi innamorarti, anche
se potresti perdere la ragazza che
fa rima con «amara». Ma vale la
pena correre il rischio.
Victor ha dei baffi molto fini, due
orecchini all’orecchio e stivali militari:
non me lo sarei mai immaginato a dire
cose simili. E ancora meno a fare un
gesto affettuoso a Valeria, come ha
appena fatto: le ha passato la mano tra
i capelli rasati a un centimetro e mezzo,
lentamente, e le ha sorriso. Sara che
stanno uscendo insieme? Se € cosi sono
il primo ad essersene accorto.
Guardando la mano di Valeria, noto
che di fianco ad un braccialetto di
spago porta un orologio verde, ed &

tardissimo!

- Sono quasi le dieci, devo andare

— dico schizzando in piedi.

Mentre mi metto a correre, aggiungo:

- Grazie!
Non so bene se lo dico per le parole di
Victor o per la batteria di Valeria. In
verita lo dico per tutto, perché ero
demoralizzato e adesso sono di nuovo

felice.

% La locucién “ponerse de pie a toda velocidad” se traduce al italiano con una expresion idiomatica
“schizzare in piedi” que puede sustituirse a la forma “alzarsi di scatto ”. No tienen particular nivel de

formalidad.



Esta mafiana, vuelta a la montafia rusa.
Todo se ha vuelto a desordenar, 0 méas
bien a ordenar con ese orden que te
deja fuera. Al principio ha pasado
como con los imanes que se repelen:
los acercas, pero hay algo invisible que
hace que el iman se tuerza y no hay
manera de juntarlos. Si aparecia uno de
nosotros por el pasillo y otro iba a
decirle algo, al final no lo lograba. Juan
se ha acercado a decirle algo a Kevin'y
Kevin, en ese momento, se ha dado la
vuelta. Yo he querido preguntarle a
Carlota si sabia algo nuevo de Damian,
de la lesion, de los guays, del duelo y
todo eso, pero Carlota ni me ha visto:
ha pasado de largo a mi lado mirando
hacia otra parte. Ni siquiera he podido
hablar con Cris, a pesar de que me
siento a su lado. Ni con Manuel, que se
sienta detrds de mi. Con Tamara ni lo
he intentado. Después, en el patio, he
empezado a entender algunas cosas.
Lejos, al otro lado de la cancha, mas o
menos enfrente de donde solemos
juntarnos, habia una pareja besandose.
Y aunque estaban en el rincon y no se
los veia lo

los veia mucho, se

suficiente: eran Carlota y Kevin.

Cuando ha llegado Tamara, se lo he
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Stamattina, ricominciano le montagne
russe. Si ¢ scombinato tutto un’altra
volta, o meglio si €& riordinato con
fuori.

Inizialmente & successo come con le

quell’ordine che ti taglia
calamite che si respingono: le avvicini,
ma c’¢ qualcosa di invisibile che fa in
modo che la calamita si giri e non ¢’¢
verso di unirle. Se uno di noi spuntava
in corridoio e un altro andava a dirgli
qualcosa, alla fine non ci riusciva. Juan
si € avvicinato per dire qualcosa a
Kevin, e Kevin, in quel momento, gli
ha dato le spalle. lo ho voluto chiedere
a Carlotta se sapesse qualcosa in piu su
Damian, sull’infortunio, sui fichi, sulla
battaglia e tutte queste cose, ma
Carlotta non mi ha nemmeno visto: &
passata alla mia stessa altezza ma da
lontano, guardando da un’altra parte.
Non ho potuto parlare neanche con
Cris, nonostante mi sieda al suo fianco.
Nemmeno con Manuel, che si siede
dietro di me. Con Tamara non ci ho
neanche provato. Poi, in giardino, ho
iniziato a capire alcune cose. In
lontananza, dall’altra parte del campo,
pit o meno di fronte a dove ci riuniamo
di solito, c’era una coppia che si stava

baciando. E sebbene stessero in un



contado: era una supernoticia®®; desde
luego, a mi me lo parecia. Pero Tamara
no ha salido ni medio centimetro de su
melena. Ha asentido, ha mirado medio
segundo hacia donde estaban Kevin y
Carlota y luego ha seguido dentro de su
melena. Aunque esta vez, mas que
estar dentro, lo que parecia es que
estaba fuera, fuera de nuestro rincon;
quizd mirando un mdvil imaginario,
pienso ahora, porque en cuanto han
terminado las clases, ha agarrado el
suyo y ha sonreido al leer algo y luego
ha teclado apoyada en la pared, y he
tenido que preguntarle dos veces si
volviamos juntos como solemos hacer
siempre, hasta que por fin ha dicho:

«No, no, id vosotros».

Veamos: ha dicho «vosotros». De
manera que no es que estuviese
mandandose mensajitos con Manuel,
ya que Manuel, Tamara y yo somos los
que siempre volvemos junto porque
vivimos por la misma zona. Vale, pues

he ido a buscar a Manuel y estd

angolo e non li si vedesse molto, si
vedeva I’indispensabile: erano Carlotta
e Kevin. Quando ¢ arrivata Tamara,
gliel’ho raccontato: era una notiziona;
a me lo sembrava, per lo meno. Ma
Tamara non & emersa neanche di
mezzo centimetro dalla sua chioma. Ha
annuito, ha guardato mezzo secondo
verso il punto in cui si trovavano Kevin
e Carlotta e poi e riaffondata nella sua
chioma. Anche se stavolta, piu che
stare all’interno, sembrava che se ne
stesse fuori, fuori dal nostro angolo;
ripensandoci, magari stava guardando
un cellulare immaginario, perché nel
momento in cui sono terminate le
lezioni, ha preso il suo e ha sorriso nel
leggere qualcosa e poi si € messa a
scrivere appoggiata al muro, e ho
dovuto chiederle due volte se saremmo
tornati insieme come facciamo sempre,
fino a quando finalmente ha detto:
«No, no, andate voi».

Vediamo: ha detto «voi». Nel senso
che non & che stesse mandandosi
messaggini® con Manuel, dato che
Manuel, Tamara e io siamo quelli che
tornano  sempre insieme perche
viviamo nello stesso quartiere. Ok,

allora sono andato a cercare Manuel e

% Aunque se elimine el prefijo -super, el significado y el sentido de “supernoticia” queda idéntico,
este resultado ha sido posible porque he usado una alteracion de la palabra “notizia” a través del sufijo

-ona, transformandola en “notiziona”.

192 La traduccion italiana “messaggini” llama a una ligera forma de sarcidsmo. Generalmente los
diminutivos italianos tienen dos funciones: transmitir carifio o ironia.



haciendo exactamente lo mismo que
Tamara: mirar su movil, teclear y
escribir con una cara de bobo®®
alucinante. Nada, que me he ido a la
puerta donde estaba Cris y he pensado
que podia volverme con ella aunque
me desviase un poco, porque me
apetecia charlar con alguien. Pero
cuando estoy acercandome a Cris, de
repente veo que echa a andar y que va
al lado de Juan y que... jvan agarrados
de la mano! /Qué es esto, una
epidemia, una pesadilla? ¢Alguien ha
soltado un gas parejil*®* esta noche y a
mi no me ha afectado? A principio de
curso, a mis padres les dio por poner
todas las noches series basadas en
libros de Dickens, hechas por la BBC.
Dickens, el escritor inglés. Lo hacian
por practicar inglés y porque decian
que era muy buen escritor. Las series
empezaban un poco rollo, pero luego te
ibas metiendo y no estaban mal. Solo
que al final habia un monton de bodas
de repente, puaj, eso era lo peor. Y
ahora, ;/qué? ¢ha venido ese tipo,

Dickens, a nuestro instituto? Ya sé que

sta facendo esattamente la stessa cosa

di Tamara: guardare il proprio
cellulare, digitare e scrivere con una
faccia da ebete allucinante. Quindi
niente, me ne sono andato verso la
porta dove si trovava Cris e ho pensato
che avrei potuto tornare con lei anche
se avrei un po’ allungato la strada,
chiacchierare con

perché volevo

qualcuno. Ma quando mi sto
avvicinando a Cris, d’un tratto vedo
che inizia a camminare e che va al
fianco di Juan e che... si prendono per
mano! Cos’¢ questa, un’epidemia, un
incubo? Stanotte qualcuno ha liberato
un gas accoppiatore e i0 non ne sono
stato contagiato? All’inizio dell’anno
ai miei genitori salto il matto di
guardare tutte le sere una serie basata
sui libri di Dickens, prodotta dalla
BBC. Dickens, lo scrittore inglese. Lo
facevano per esercitarsi con I’inglese e
perché dicevano che era un ottimo
scrittore. Gli episodi iniziavano in
maniera un po’ noiosa, ma poi ti
coinvolgevano e non erano male. Solo

che alla fine c’era improvvisamente

100 «“Boho”: definicion del DRAE: “1. adj. Dicho de una persona: Falta o escasa de entendimiento o de

razon.

2. adj. colog. Dicho de una persona: Que padece una deficiencia mental”.

Es un adjetivo coloquial que se usa a menudo en conversaciones orales, en italiano existen varias
traducciones con la misma carga de significado: “ebete” “tonto” “imbecille” “instupidito”.

01 La expresion “gas parejil” no existe en el vocabulario espaiiol: es una forma inventada funcional
al mensaje que Gopegui quiere vehicular. Usando una palabra inventada, en efecto, la autora consigue
transmitir la comicidad detrds del desconcierto del protagonista. Es por la misma razon que la
traduccion italiana intenta mantener el aspecto y el efecto original: “gas accoppiatore” parece una

solucién adecuada.



no, ya sé que esta muerto, es de otro
siglo. Pero podria haber viajado en el
tiempo, yo qué sé. Porque estamos a
finales de enero, ni primavera ni nada.
Y de la noche a la mafiana, me entero
de dos parejas que estan saliendo (tres,
con Valeria y Victor), y de que Manuel
y Tamara estan tan embobados que
seguramente estén saliendo también
con alguien o estén a punto de
pedirselo, jo de que se lo pidan y decir

que si!

Por el camino a casa, destrozo una
goma de borrar y luego no paro de
morderme los labios. Encima, se me ha
olvidado que hoy como solo. Tengo un
plato de espaguetis con carne dentro
del microondas. Me gustaria hablar con
alguien y contarle lo de la epidemia
parejil. Mientras como, pongo en la
Tablet un capitulo de anime, pero no
me concentro. Entonces me da por
buscar en Google la frase que cantaba
el abuelo de Victor: «love lost, such a

cost, / give me things / that don’t get

una serie infinita di matrimoni,
puah'®, questa era la parte peggiore. E
adesso cosa succede? E venuto questo
tipo, Dickens, al nostro liceo? Lo so gia
che non & cosi, che e morto, & di un
altro secolo. Ma potrebbe aver
viaggiato nel tempo che ne so io. Ma
siamo a fine gennaio, non é primavera
né niente. E dal giorno alla notte, mi
rendo conto che ci sono due coppie che
si stanno frequentando (tre, con Valeria
e Victor), e che Manuel e Tamara sono
talmente inebetiti che sicuramente
stanno uscendo anche loro con
qualcuno o stanno per chiederglielo, o
che gli verra chiesto e diranno di si!

Nella strada verso casa, spezzetto una
gomma da cancellare e poi hon smetto
di mordermi il labbro. Per di piu, mi
sono dimenticato che oggi mangio da
solo. C’¢ un piatto di spaghetti al
ragu*® in microonde. Vorrei parlare
con qualcuno e raccontargli questa
storia dell’epidemia di coppia. Mentre
mangio, guardo un episodio di anime
sul tablet, ma non mi concentro. Allora
mi viene da cercare in Google la frase
che cantava il nonno di Victor: «love

lost, such a cost, / give me things / that

103 Interjeccion casi igual al espafiol: por cuestiones linguisticas, dado que el italiano no usa la letra

“j”, es normal su transcripcion con “h”.

104 |_a salsa de carne italiana se conoce tipicamente como “ragi”. Es carne de res triturada y cocinada
con un aderezo que cambia segun la tradicién de las varias regiones. Mas precisamente, voc. Trecc.
dice que es: “Sugo per pasta asciutta o sformati, a base di carne di manzo macinata grossa, con aggiunta
di vari ingredienti da usare come condimento di primi piatti”.



lost». Porque me identifico bastante
con eso de amores perdidos y de que te
den cosas que no puedas perder. Es un
tema de Neil Young, un cantante de
setenta afios. Bueno, supongo que esta
cancion la escribié hace tiempo,
porque se llama Old Man y se supone
que le esta hablando a un viejo. La
escucho entera y también leo la letra.
Hay otra frase que dice: «But | am all
alone at last». Desde luego, en mi caso
es bastante exagerado, porque no estoy
completamente solo. Y, sin embargo,
¢cOmo puede pasar el tiempo tan
rapido? Hace unos dias acababamos de
montar un grupo diferente, estabamos
unidos, teniamos una especie de
mision. Y ahora no sé a quién escribir
para preguntarle cémo va la lesion de
Damian y si se ha suspendido la batalla
definitivamente. También me gustaria
preguntarles si quieren volver al

frontdn, pero eso ya ni se me ocurre.

Decido mandar un mensaje a Victor y
Valeria. Ya no sé si son parejas o no,
pero si sé que no son ni guays ni del
monton, sino de los Gltimos; a lo mejor
los dltimos si tienen noticias de
Damian. Vaya, no estan conectados, no
lo han leido. Ya no aguanto mas en

casa dandole vueltas a las cosas, sin
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don’t get lost». Perché mi identifico
abbastanza in questi amori perduti che
ti danno sensazioni imperdibili. E un
brano di Neil Young, un cantante di
settant’anni. Beh, suppongo che questa
canzone I’abbia scritta tempo fa,
perché si chiama Old Man, e si
presume che stia parlando ad un
anziano. La ascolto per intero e leggo
anche il testo. C’¢ un’altra frase che
dice: «But I am all alone at last».
Effettivamente nel mio caso &
abbastanza esagerato, perché io non
sono del tutto solo. E, tra I’altro, come
puo il tempo passare  cOSi
velocemente? Solo qualche giorno fa
avevamo creato un gruppo diverso,
eravamo uniti, avevamo una specie di
missione. E adesso non so a chi
scrivere per chiedere come va
I’infortunio di Damian e se lo scontro €
stato  cancellato  definitivamente.
Vorrei anche chiedere loro se vogliono
tornare al giardino privato, ma ormai
non ci spero piu.

Decido di inviare un messaggio a
Victor e Valeria. Non so ancora se
siano una coppia 0 no, ma so che non
sono né fichi né del mucchio di
invisibili, ma stanno tra gli ultimi;
magari gli ultimi si che hanno notizie
di Damian. Cavolo, non sono online,

non I’hanno letto. Non ce la faccio piu



hablar con nadie. Asi que salgo a la
calle y supongo que ya sabes adonde
me llevan mis pasos. Al frontdn, si.
Tampoco hay nadie. Ni siquiera
Valeria y Victor. Yo creo que esta
epidemia parejil tal vez es una sefial de
que se acerca el fin del mundo. A lo
mejor se esta despoblando la Tierra y
algunos desaparecen de uno en uno, y

otros de dos en dos.

Me siento en nuestro banco y me
pongo a silbar la cancién que he estado
oyendo. Cuando ya voy a callarme, dos
personas empiezan a cantar la cancion.
Son Victor y Valeria. Aparecen
rodeando la pared del fronton y se
sientan en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared. Cuando
terminamos de cantar, nos quedamos
callados. Pues ahi estamos: los ultimos
de
De

bastante corte que me hayan oido

representantes la humanidad,

menudo trio. repente me da
rapear el otro dia, que sepan que a lo
mejor me gusta Tamara y simplemente
que esten ahi porque en realidad nunca
hablo con ellos. Pero ellos también
siguen callados y eso me da confianza.
Creo que los apaches hacian algo asi.
Me lo contd mi madre el otro dia: por

lo visto, cuando conocen a alguien no
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a stare in casa a scervellarmi, senza
parlare con nessuno. Cosi scendo in
strada e immagino che tu sappia gia
dove mi portano i miei passi. Al
giardino  privato, si.  Neanche
un’anima. Nemmeno Valeria e Victor.
Credo che forse questa epidemia di
coppia sia un segnale del fatto che si
avvicina la fine del mondo. Forse la
Terra si sta spopolando e alcuni
spariscono uno ad uno, altri di due in
due.

Mi siedo sulla nostra panchina e mi
metto a fischiettare la canzone che
avevo ascoltato. Quando mi zittisco,
due persone iniziano a cantarla. Sono
Victor e Valeria. Arrivano facendo il
giro del muro e appoggiandosi con la
schiena si siedono a terra. Quando
smettiamo di cantare, rimaniamo in
silenzio. Eccoci li: gli ultimi testimoni
bel

Vergogno

dell’umanita, che trio.

Improvvisamente mi
parecchio che mi abbiano sentito

rappare I’altro giorno, che
probabilmente sappiano che mi piace
Tamara e semplicemente che siano i,
perché in verita non parlo mai con loro.
Perd anche loro continuano a stare in
silenzio e questo mi rassicura. Credo
che gli Apaches facessero qualcosa di
simile. Me 1’ha raccontato mia madre

I’altro giorno: a quanto risulta, quando



se ponen a hablar enseguida, sino que
se pasan bastante tiempo callados,
como esperando a conocerse un poco
antes de hablarse. Me dijo también que
cuando los hijos se van a estudiar fuera
y vuelven, los demas de la familia, en
vez de ponerse a hablar a toda
velocidad se quedan callados unos
cuantos dias como para fijarse en lo
que trae de nuevo quien ha vuelto, y
también para que el hijo, o la hija,
pueda reconocer el sitio del que se fue
y a las personas a las que ha estado
tiempo sin ver. Me pareci6 muy
sensato. Es todo lo contrario de lo que
pasa aqui: te vas de campamento v,
cuando vuelves, no te dejan ni dos
segundos de estar callado: enseguida
tienes que contar cébmo te lo has
pasado, lo que has comido, qué es lo
gue mas te ha gustado. Y todos venga
a protestar porque no cuentas nada... A
mi me entra mala conciencia porque
nunca se me ocurre qué decir. Pero,
ahora que lo pienso, a lo mejor no es
gue nosotros seamos bordes por no
contar nada, sino que también
necesitamos ese silencio para que todo
lo que nos ha pasado se vaya colocando
en nuestra cabeza, y a lo mejor a ellos
también les vendria bien un poco de
silencio para colocar en su cabeza que

el pequefio cambio que supone que

173

conoscono qualcuno non si mettono
subito a parlare, ma passano molto
tempo in silenzio, come aspettando di
conoscersi un po’ prima di parlarsi. Mi
ha anche detto che quando i figli se ne
vanno a studiare lontano e poi tornano,
gli
sommergerli di parole, restano zitti

altri  famigliari, al posto di
alcuni giorni come per metabolizzare
cio che di nuovo porta chi e tornato, e
anche perché il figlio, o la figlia, possa
riconoscere il posto da dove se n’¢
andato e le persone che non vede da
tempo. Mi & sembrato molto sensato. E
tutto il contrario di quello che succede
qui: vai al campeggio e, quando torni,
non ti lasciano in pace neanche un
secondo: devi subito raccontare com’¢
andata, cos’hai mangiato, cosa ti ¢
piaciuto di piu. E tutti a lamentarsi
perché non racconti niente... A me
vengono i sensi di colpa perché non so
mai cosa dire. Perd, adesso che ci
penso, magari non e che siamo noi ad
essere scortesi non raccontando niente,
ma € che abbiamo bisogno anche di
quel silenzio perché tutto quello che
abbiamo vissuto si fissi nella nostra
testa, e probabilmente anche a loro
farebbe bene un po’ di silenzio per
registrare nella loro mente il piccolo
cambiamento che presume il nostro

ritorno, e che ci siano successe delle



hayamos vuelto, y que nos hayan
pasado cosas sin que ellos estuvieran al
lado.

El primer dia con Valeria y Victor, yo
no use el silencio de los apaches. Nos
saludamos, hablamos uno segundos y
me quedé con la impresion de que eso
era lo maximo que podriamos llegar a
decirnos. Pues, al fin y al cabo, Victor
y Valeria son mayores y tienen su
mundo a parte. Ahora, después de estar
un buen rato callado, pensando
(primero, en el silencio de los apaches;
segundo, en la epidemia parejil;
tercero, en que, por mucho que los
ultimos sean méas famosos que los del
monton y mas especiales, su vida no
debe de ser muy diferente de la nuestra,
y seguramente es mas complicada; y
cuarto, en que no tengo ninguna, pero
ninguna gana de volver a casa),
después de ese rato, levanto la cabeza
del suelo, miro a Valeria y a Victor vy,
en vez de preguntarles qué tal estan o
si vienen mucho por este cuadrado de
tierra, que es un poco como preguntarle
a alguien que viene de un campamento
si se lo ha pasado bien o qué ha
comido, en vez de preguntarles eso,
decido preguntarles si ellos rapean.
Porque yo, ya lo sabes, no soy ningun
experto. En realidad, creo que no me

gusta demasiado; pero tal como estan
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cose senza che loro fossero al nostro

fianco.

Il primo giorno con Valeria e Victor,
non ho usato il silenzio degli Apaches.
Ci siamo salutati, abbiamo parlato per
qualche secondo e sono rimasto con
I’impressione che fosse il massimo che
saremmo potuti arrivare a dirci.
D’altronde, in fin dei conti, Victor e
Valeria sono piu grandi e hanno il loro
mondo a parte. Adesso, dopo essere
stato zitto per un bel pezzo, pensando
(primo, al silenzio degli Apaches;
secondo, all’epidemia di coppia; terzo,
a che, per quanto gli ultimi siano piu
conosciuti di quelli del mucchio di
invisibili e piu speciali, la loro vita non
deve essere tanto diversa dalla nostra,
e indubbiamente & piu complicata; e
quarto, a che non ho alcuna, dico
alcuna, voglia di tornare a casa), dopo
questo momento, alzo lo sguardo da
terra, guardo Valeria e Victor e, al
posto di chiedere loro come stanno o se
vengono spesso in questo fazzoletto di
terra, che ¢ un po’ come chiedere a
qualcuno che torna da un campeggio se
¢ andata bene o cos’ha mangiato,
invece di chiedergli questo, decido di
chiedere se loro rappano. Perché io, lo
sai gia, non sono affatto esperto.

Veramente, credo che non mi piaccia



las cosas, prefiero el rap, prefiero la
batalla en el polideportivo, prefiero lo
que sea antes de que la humanidad siga
extinguiéndose y la epidemia parejil
acabe con todos mis amigos Yy

conocidos Yy, de paso, con el frontdn.

- No — dice Valeria, y se pasa la
mano por su pelo casi rapado -.
Pero  mi hermana  si.

Sampleaba. Luego, su grupo
tuvo problemas.

No sé qué es samplear, asi que me

armo de valor y lo pregunto.

- Mezclar musica, tomar
fragmentos y unirlos y usarlos
como una base, un fondo para
acompaiiar la letra.

- Eran genios — dice Victor -.
Hacian ritmos increibles.
Cuando Valeria sonrie, su cabeza casi
rapada parece una bola de fuego.

Luego se pone seria otra vez y dice:

- Pero llegaron las multas, por

eso de los derechos de autor.

- ¢Multas? ¢ En serio?

105 Términos técnicos del sector musical.
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troppo; ma visto come stanno le cose,
preferisco il rap, preferisco la battaglia
al centro sportivo, preferisco qualsiasi
cosa al fatto che 'umanita si estingua e
I’epidemia di coppia faccia fuori tutti i
miei amici e conoscenti e, quindi, il

giardino privato.

- No — dice Valeria, e si passa la
mano sui capelli quasi rasati -.
Ma

Campionava'®,

sorella Si.
Poi, il

gruppo ha avuto problemi.

mia

Suo

Non so cosa significhi campionare,
cosi prendo coraggio e lo chiedo.

- Mischiare musica, prendere degli
spezzoni e unirli e usarli come
una base, un sottofondo per
accompagnare il testo.

- Erano dei geni — dice Victor -.
Facevano dei pezzi incredibili.

Quando Valeria sorride, la sua testa
quasi rasata sembra una palla di fuoco.

Poi torna di nuovo seria e dice:

- Poi sono arrivate le multe, per

quella storia dei diritti d’autore.

- Multe? Sul serio?



Y tan en serio. Mi hermanay su

grupo vya
problemas. Bueno...— duda -,

tenian bastantes
igual ya lo sabes... Mi padre
empez6 a beber demasiado
cuando los echaron a mi madre
y a él de la fabrica de tuberias,
y a Stephanie, mi hermana, le
Un dia,

bastante bebida, atracé con dos

dio por imitarle.

amigos una tienda de

alimentacion.  Estuvo  seis
meses en la carcel. No tenia
dinero para pagar una multa, ni
tampoco podia permitirse que
la denunciaran otra vez o algo
asi.

Destruyeron todos los archivos,
todas las mezclas — dice Victor
-. El grupo se disolvié.

Pero... -Valeria se acaricia la
cabeza casi rapada y vuelve a
sonreir - tenian una cinta, una
casete de las antiguas. La
usaban en un numero que
cuando

hacian a  veces

actuaban. Como si fueran
raperos del principio, los que
iban a los parques y a las
canchas de baloncesto con un
radiocasete.

dice

iTenemos la cinta! —

Victor -. Os la hemos traido.
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Sul serio eccome. Mi sorella e il

gruppo gia

abbastanza problemi. Beh... -

suo avevano
esita -, probabilmente lo saprai
gia... Quando licenziarono lui e
mia madre dalla fabbrica di
tubature, mio padre inizio a bere
troppo, e Stephanie, mia sorella,
decise di imitarli. Un giorno,
piuttosto ubriaca, ha rapinato un
negozio di alimentari insieme a
due suoi amici. E stata sei mesi in
prigione. Non aveva soldi per
pagare una multa, e tantomeno
che la

poteva  permettersi

denunciassero di  nuovo O

qualcosa del genere.

Hanno distrutto tutti i dati, tutte
le composizioni —dice Victor -. Il
gruppo si e sciolto.

Ma... - Valeria si accarezza la
testa quasi rasata e sorride ancora
— avevano un nastro, una cassetta
di quelle vecchie. La usavano in
un numero che facevano a volte
quando si esibivano. Come se
fossero i rappers di una volta,
quelli che andavano ai parchi e ai
campi da basket con uno stereo

portatile.

Abbiamo il nastro! — dice Victor

-. Ve I’abbiamo portato.



Valeria la saca de uno de los muchos

bolsillos de su pantalon militar.

- Es para que les deis una paliza
a los guays — dice mientras me
la da.

Como cuando se te revuelve el
estdbmago, ahora tengo las emociones
completamente revueltas. Por un lado
me siento superculpable. Cuando
pensamos en los séptimos, o en los
novenos o en los quintos, no pensamos
demasiado en los ultimos. Por lo
menos, Yo no pensé. Me parecia que
ellos eran protagonistas a su manera.
Como el malo de la pelicula, que esta
mas cerca del bueno que del que
pasaba por ahi. Sin embargo, la vida no
es una pelicula, lo sé ahora mientras
miro a Victor y a Valeria con sus ropas
militares y los casi dos afios de altura y
de vida que me sacan. Ellos hacen todo
el rato como que no les importa ser los
ultimos, como que van a su aire, y es
verdad que van a su aire y que
seguramente a ratos no les importa.
Pero tiene que haber otros ratos en los
que se harten. Y a los ultimos de la
clase la camara no los enfoca, como al
malo en una persecucién. De repente
comprendo que dos personas que
trabajaban en una fabrica de tuberias,

lo que ya es lo ultimo de lo dltimo, lo
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Valeria lo estrae da una delle
innumerevoli tasche dei suoi pantaloni
militari.

- E perché diate una lezione ai fichi

— dice porgendomelo.

Adesso le mie emozioni sono
completamente stravolte, come quando
ti si torce lo stomaco. Da un lato mi
sento super in colpa. Quando pensiamo
ai settimi, o ai noni, 0 ai quinti, non
pensiamo piu di tanto agli ultimi.
Mi

sembrava che loro fossero protagonisti

Almeno, io non lo facevo.
amodo loro. Come il cattivo che ha piu
a che fare con il buono del film,
rispetto a wuna persona qualsiasi.
Chiaramente, la vita non é un film, lo
so adesso mentre guardo Victor e
Valeria con i loro vestiti militari e i
quasi due anni di altezza e di vita che
ci separano. Si comportano sempre
come se non gli importasse di essere
ultimi, come se stessero per conto loro,
ed e vero che vanno per la loro strada e
che sicuramente a volte non gli
importa. Ma ci devono essere altri
momenti in cui si stufano. E gli ultimi
della classe la telecamera non i
inquadra mai, come succede al cattivo
durante un inseguimento. D’un tratto
che due che

capisco persone

lavoravano in una fabbrica di tubature,



que siempre esta tapado y va por
debajo del suelo, les hayan puesto de
nombre a sus hijas Valeria y Stephanie,
dos nombres que a mi, como minimo,
me suenan a ballet o a comandante de
un avion que te da la bienvenida desde
la cabina. Y a la vez que me siento
culpable, me parece increible que nos
hayan traido la cinta de su hermana
para el montén; de pronto Valeria y
Victor se han convertido en amigos,
dos nuevos en un solo dia, eso me pone
mas contento. Pero a la vez resulta que
lo del monton va fatal, que ellos han
confiado en mi, en nosotros, y ni
siquiera sé qué puedo decirles. Y para
colmo de los colmos, aunque fuera
bien otra vez, nosotros nunca hemos
querido darles una paliza a los guays;
solo se trataba de que no nos hicieran

sentir peores o de segunda.

Por suerte, mientras estoy ahi con cara
de atolondramiento, Victor abre su
mochila y saca un radiocasete del

tamario de un par de libros.

- Hay que ponerles pilas — esta
diciendo — o enchufarlo. Os lo
prestamos, porque es de mi
viejo y se lo tengo que

devolver.

che tra i lavori ¢ gia 1’ultimo degli
ultimi, dovendo stare sempre nascosti e
lavorando sotto terra, alle loro figlie
abbiano messo nome Stephanie e
Valeria, due nomi che, a me,
richiamano come minimo il balletto o
il pilota di un aereo che ti da il
benvenuto dalla sua cabina. E mentre
mi sento colpevole, mi sembra
incredibile che abbiano portato il
nastro di sua sorella per noi invisibili;
improvvisamente Victor e Valeria
sono diventati degli amici, due nuovi in
un giorno solo, questo mi rende piu che
felice. Ma allo stesso tempo pare che la
questione del mucchio di invisibili stia
andando malissimo, che loro abbiano
avuto fiducia in me, in noi, e non so
nemmeno cosa potrei digli. E, colmo
dei colmi, anche se sarebbe stato da
fare in altre occasioni, noi non abbiamo
mai voluto dare una lezione ai fichi,
volevamo solo che non ci facessero
sentire peggiori o di seconda categoria.
Fortunatamente, mentre me ne sto li
con una faccia stordita, Victor apre il
suo zaino ed estrae un registratore

portatile, grande come un paio di libri.

- Bisogna metterci le batterie — sta
dicendo — o collegarlo alla presa.
Ve lo prestiamo, perché é del mio

vecchio e devo restituirglielo.



- Yo también tengo que darle la
cinta. a mi hermana — dice
Valeria -. No corre prisa: mi
hermana ahora esta en Lisboa,
trabajando.
Estoy abrumado, no sé qué decir ni
como explicarles todo lo que esta
pasando. Asi que digo lo Unico sensato

y a la vez completamente insensato:

- Gracias.
Es insensato porque, la verdad, no
tengo la menor idea de si podremos
usar esta cinta en algin momento.
Victor y Valeria se levantan y hacen un
gesto de adiés con la mano. Pero
entonces Valeria retiene suavemente a

Victor por el brazo y me dice:

- jEspera! Cuando le pedi la
cinta, mi hermana me contd
algo. Me dijo que, al principio,
el rap miraba — y se sefala los
0jos — aqui, aqui, aqui — ahora
va sefialando su corazon, la
pared, las casas de enfrente.

Valeria se calla, aungque no parece que
haya terminado. Yo no puedo evitarlo
y miro al reloj. No sé por qué lo miro,
pero supongo que no es tan facil
comportarse como un apache. Tengo
tiempo de sobra; podria quedarme una
hora mas si quisiera, pero me siento

muy raro y tambien quiero irme. Ella
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- Anche io devo ridare la cassetta a
mia sorella — dice Valeria -. Non
c’¢ fretta: ora ¢ a Lisbona, a

lavorare.

Sono sopraffatto, non so cosa dire né
come spiegare loro tutto quello che sta
succedendo. Cosi dico 1’unica cosa
sensata e allo stesso tempo del tutto

Senza Senso:

- Grazie.
E insensato perché, onestamente, non
so affatto se potremo usare quel nastro
in un qualche momento.
Victor e Valeria si alzano e fanno un
gesto di saluto con la mano. Ma poi
Valeria trattiene dolcemente Victor per

il braccio e mi dice:

- Aspetta! Quando le ho chiesto il
ha

raccontato una cosa. Mi ha detto

nastro, mia sorella mi
che, inizialmente, il rap guardava
— e si indica gli occhi — qui, qui,
qui — ora si segna il cuore poi
indica il muro, le case di fronte.
Valeria si zittisce, anche se non sembra
che abbia finito. lo non posso farne a
meno e guardo I’orologio. Non so
perché lo guardo, ma immagino che
non sia molto facile comportarsi come
un Apache. Ho ancora tempo; potrei
rimanere un’ora in piu se volessi, ma

mi sento molto strano e voglio



se da cuenta de que lo he mirado,
aunque hace como que no se ha dado

cuenta.

- Y que después ya solo miraba
aqui — dice, y se sefiala a si
misma -. Entonces fue cuando
se estroped.

Sin darme tiempo a contestar, dice
también:

- Adios.

Temo que les haya molestado lo del
reloj, pero ni Valeria ni Victor parecen
enfadados. Se alejan tranquilamente y
levantan la mano sin volverse, igual
que en las peliculas.

Cuando llego a casa, lo primero que
hago es mirar el mévil. Nada, ni un
misero mensaje. Husmeo por la casa
para ver si ha vuelto alguien. Pues no,
la casa sigue desierta. Saco la cinta de
la hermana de Valeria, enchufo el
radiocasete y la pongo. Me tumbo en la
cama mientras oigo la masica. Vaya, la
verdad es que esta genial. Hay una base
como las que hace Kevin, pero
mezclada con acordes de canciones y
hasta con trozos de peliculas. No es una
masica para oir tumbado. Me levanto y

improviso el rap de las hormonas.

Yo no entiendo qué ha pasado:

las hormonas, las hormonas
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andarmene. Lei si accorge che 1’ho
guardato, nonostante cio fa finta di
niente.
- E che poi guardava solo qui —
dice, e indica sé stessa -. E fu

allora che mando tutto all’aria.

Senza darmi il tempo di rispondere,
dice anche:

- Ciao.
Temo che gli abbia dato fastidio il fatto
dell’orologio, ma né Valeria né Victor
Si

tranquillamente e alzano la mano senza

sembrano arrabbiati. allontanano
girarsi, come nei film.

Quando arrivo a casa, la prima cosa che
faccio e controllare il cellulare. Niente,
neanche un misero messaggio. Curioso
per la casa per vedere se & tornato
qualcuno. Ma no, la casa continua ad
essere deserta. Tiro fuori il nastro della
di

registratore e lo inserisco. Mi butto sul

sorella Valeria, accendo il
letto mentre ascolto la musica. Beh, la
verita € che € fantastico. C’¢ una base
come quelle che fa Kevin,
di

persino spezzoni di film. Non & una

ma
mischiata ad accordi canzoni e
musica da ascoltare sdraiati. Mi alzo e

improvviso il rap ormonale.

NO s0 cosa sia successo:

un’epidemia di ormoni sta appresso



que tenemos las personas

nos redinen en parejas,

y nos dejan en la queja

a los solitarios

y cansados

de mundos imaginarios.

Pero aunque tengas hormonas,
no abandonas

lo que habias empezado.
Dime por qué se han marchado.
Las hormonas, las hormonas
no razonan, reflexiona:

las hormonas no perdonan,
pero td te desmoronas

y explosionas.

Me quedo en ese punto, porque me
acuerdo de Valeria cuando sefialaba su
corazon, la pared y las casas, diciendo
que ese era el rap que le gustaba y que
luego vino un rap que solo hablaba de
los propios raperos. «Justo», pienso,
«como Yo estoy haciendo ahora.
Apago la cinta y empiezo a pensar en
Juan y en Cris. Son los primeros que
me han venido a la cabeza, y me
imagino lo contentisimos que deben de
estar los dos. También me gusta pensar
en Kevin y en Carlota; la verdad es que
Ilevan mucho tiempo, yo creo que dos
cursos, 0 a lo mejor tres, siendo la
pareja mas combativa de la clase,

pareja porque andaban siempre juntos,
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a gente di normale intelletto

che ora gira a braccetto,

e noi lupi solitari

diventiamo sempre piu rari

e poco cordiali

come di mondi immaginari.

Ma anche da innamorato

non lasciare incompletato

cio che hai iniziato.

Dimmi perché se ne sono andati.
Questi ormoni scatenati

non sono organizzati:

sono poco accorti, non fanno sconti,
e tu barcolli

finché non crolli.

Mi soffermo su questo punto, perché

mi ricordo di Valeria quando si
indicava il cuore, il muro e le case,
dicendo che quello era il rap che le
piaceva e che poi si é fatto un rap che
stessi

parlava solo degli rappers.

«Proprio», penso, «come 0 sto
facendo ora». Spengo il nastro e inizio
a pensare a Juan e a Cris. Sono i primi
ad essermi venuti in mente, e mi
debbano

essere. Mi fa piacere pensare anche a

immagino quanto felici
Kevin e Carlotta; in realta e da

tantissimo tempo, io credo due
trimestri, o forse tre, che sono la coppia
pill combattiva della classe, coppia

perché giravano sempre insieme, e



y ahora estardn més juntos todavia.
Aunque no saquen muy buenas notas,
saben un monton de cosas y muchas
veces les preguntamos y ellos siempre
ayudan. Ademaés, es muy divertido
verlos discutir, porque de alguna forma
casi siempre tienen los dos razén, y
aunque dan rodeos y rodeos, al final se
acaban dando cuenta. Seguramente por
eso saben tanto: porque al final, cada
uno sabe lo que sabe y también lo que
sabe el otro. Entonces me pongo a

pensar en Manuel...

WU, lo  de

complicado. No es que haya que ser un

Manuel es mas

gran detective para deducir que algo
hay entre Manuel y Ester sin hache.
Puede que solo sea el principio de una
gran amistad, pero por lo menos
deberia habernos avisado. Que si llama
Daniela, que si'%® no tengo el nimero
de Daniela, bla, bla, bla. Ya sé que esto
de enamorarse no se elige del todo: de
pronto te gusta alguien y es como una
pendiente por donde empiezas a bajar
tomando velocidad hasta que ya no hay
quien te pare. Sin embargo, Si nos
hubiera  llamado... Claro que,

reconozco, también podria llamarle yo.

adesso lo faranno ancora di piu. Anche
se non prendono voti molto alti, sanno
un sacco di cose e spesse volte
chiediamo a loro e ci aiutano sempre.
Oltretutto & molto divertente vederli
discutere, perché quasi sempre per certi
versi hanno ragione entrambi, e
nonostante ci girino intorno e perdano
tempo, alla fine finiscono per capirlo.
Di certo € per questo che sanno cosi
tante cose: perché alla fine, ognuno
conosce quello che sa e anche quello
che sa laltro. Allora mi metto a
pensare a Manuel...

...Uff, la questione di Manuel ¢ piu
complessa. Non serve essere un genio
per capire che c’¢ qualcosa tra Manuel
ed Ester senza acca. Potrebbe essere
solo I’inizio di una grande amicizia, ma
avrebbe dovuto per lo meno avvisarci.
Si, ha chiamato Daniela, no, non ho il
numero di Daniela, bla bla bla. Lo so
che in questa cosa dell’innamorarsi
non si pud scegliere del tutto:
improvvisamente ti piace qualcuno ed
€ come una cima da cui inizi a scendere
prendendo velocita senza che ci sia
nessuno a fermarti. Certo che, se ci
avesse chiamati... Va bene che, lo

riconosco, potrei anche chiamarlo io.

106 La construccion “que si... que si...” se usa cuando se quiere establecer una lista de hechos, frases,
pensamientos de una persona. Generalmente vehicula un significado despectivo, como si se les
considerasen cosas excesivas, aburridas, banales, o poco razonables.



Aunque te parezca que estas cosas que
escribo son las Unicas que estoy
pensando, resulta que no. El cerebro
también se parece a un rap: hay una
base que va por debajo todo el tiempo.
Esa base se llama Tamara y no para de
sonar, y luego otros ritmos y otras
palabras fluyen por encima. Pero lo
que suena sin cesar es la pregunta de si
podria ser remotamente posible que a
Tamara le gustase Damian y viceversa.
No sé; a lo mejor, segun vaya
avanzando la tarde, me decido a llamar
a Manuel. Pero lo que no voy a hacer

ni de casualidad es llamar a Tamara.

... Lo has adivinado, ;verdad? Te estas
partiendo un poco de risa porque...
Vale, vale: no ha sido exactamente una
Ilamada, ha sido un mensaje. Uno de
es0s mensajes que se distinguen a mil
kilometros por la pinta de excusa que
tienen: «Hola, ¢qué tal va todo? Tengo
una duda de clase, avisame cuando te
conectes». Mi duda no es de clase. Mi
duda tampoco es si le gusta Damian:
cuando se trata de catastrofear lo hago

perfecto, y ya estoy completamente
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Anche se ti puo sembrare che queste
che scrivo siano le uniche cose a cui
penso, si da il caso che non sia cosi.
Anche il cervello assomiglia a un
pezzo rap: ¢’¢ una base di sottofondo
per tutto il tempo. Questa base si
chiama Tamara e non smette di
suonare, e poi ci sono altri ritmi e altre
parole che scorrono in superficie. Ma
Ccio che suona ininterrottamente é la
domanda: potrebbe essere
remotamente possibile che a Tamara
piaccia Damian e viceversa? Non lo so,
magari, a seconda di come procede il
pomeriggio, mi decidero a telefonare a
Manuel. Ma quello che non faro
neanche per sbaglio sara chiamare

Tamara.

... L’hai indovinato, non ¢ vero? Ti sta
venendo un po’ da ridere perché... Ok,
ok: non e stata propriamente una
telefonata, € stato un messaggio. Uno
di quei messaggi che si riconoscono da
mille chilometri di distanza per il
secondo fine che hanno: «Ciao, come
va? Ho un dubbio sulla lezione di oggi,
avvisami quando ci sei». La mia
domanda non e sulla lezione. La mia
domanda non € nemmeno se le piaccia

Damian: quando si tratta di essere



convencido de que Damian le gusta, de
que estan saliendo y de que ademas son
ese tipo de pareja que va a durar hasta
que sean ancianos. Vale, eso lo estoy
asumiendo. La duda que tengo es si va
a haber batalla de rap o no. Y en el caso
de que vaya a haberla, ;Tamara y
Manuel qué van a hacer? Claro, eso no
se lo puedo preguntar en un mensaje.
En realidad, tampoco creo que me
atreva a preguntarselo por teléfono;
pero como Tamara vive al lado, a lo
mejor, si N0 me contesta muy tarde,
puedo quedar con ella aunque sea

cuarenta y siete segundos.

De momento no me ha contestado. Me
llevo el radiocasete de Valeria y Victor
al saléon y me quedo en el sofd,
escuchando la musica. Luego llama
Juan. Juan, siempre que puede, llama al
fijo, no le gusta el wasap.

- ... Hola...

- jHola Juan! ;Estas bien? Crei
que os habia tragado la tierra.

- ... No..., estoy muy bien... y
Cris también. Estoy...

- Si, ya lo sé. Estais saliendo. Os

he visto esta mafana.

catastrofici'®’ lo faccio perfettamente,
sono gia del tutto certo che le piaccia
Damian, che stiano uscendo insieme, e
che oltretutto siano quel tipo di coppia
che durera fino a quando saranno
vecchi. Ok, questo lo sto supponendo.
La domanda che ho e se ci sara la
battaglia di rap o no. E nel caso si
facesse, cosa faranno Tamara e
Manuel? Ovwvio, questo non glielo
posso  chiedere per messaggio.
Veramente, credo che non oserei
chiederglielo nemmeno per telefono;
ma dato che Tamara vive qui vicino,
mal che vada, se non mi risponde
troppo tardi, posso incontrarmi con lei
fosse anche per quarantasette secondi.
Per il momento non ha risposto. Mi
porto il registratore di Valeria e Victor
in soggiorno e mi metto sul divano, ad
ascoltare la musica. Poi chiama Juan.
Juan, quando puo, mi chiama al fisso,

non gli piace WhatsApp.
- ...Ciao...
- Ciao Juan! Tutto bene? Credevo
che foste caduti in un buco nero.
- ...No..., sto molto bene... e
anche Cris. Sto...
- Si, lo so. State uscendo insieme.

Vi ho visti stamattina.

107 Otro ejemplo de palabra que no existe en el vocabulario espafiol pero que vehicula perfectamente
al lector un sentido preciso. Dado que el protagonista estd haciendo el melodramético con
exageraciones divertidas, la creacion de la palabra “catastrofear” tiene una justificacion. Al italiano
no ha sido posible reproducir este expediente, y lo traduje con un adjetivo de forma regular.



Ah, vale... Que tenemos que
preparar la batalla.

Pero si no va a haber, ;no? La
lesion de Damian, Manuel,
Tamara...

Lo de Damian ha sido una falsa
alarma. Jugara la final.

Auh... -

exclamacion extrafia, porque

me sale una
me alegro y al mismo tiempo
prefiero no pensar en Damian -

. De todas formas es tarde, ¢no?

Ya,

Vernos un rato.

pero todavia podemos

Es que no sé. Yo no estoy muy
convencido de eso de ser
comentaristas — digo, y no sé
por qué lo digo. O si lo sé: me
estoy poniendo cenizo. Paso de
estar bien a estar cenizo en
microsegundos y la cara de

puerro me invade.

A Cris se le han ocurrido...

unas ideas... muy buenas.
¢Y quién va a rapear?
Pues Manuel. ..

Me parece que Manuel esta

saliendo con Ester sin hache.
No...no puede ser.

¢Se lo has preguntado?
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Ah, ok... Bisogna preparare lo

scontro.

Ma non ci sara, no? L’infortunio

di Damian, Manuel, Tamara...

La storia di Damian & stato un

falso allarme. Giochera la finale.

Auh... - mi esce
un’esclamazione strana, perché
ne sono felice e allo stesso tempo
non voglio pensare a Damian -.

In ogni caso é tardi, no?

Gia... perd avremmo ancora un
po’ di tempo per trovarci.

Non lo so. lo non sono molto
convinto di questa cosa di fare i
cronisti —dico, e non so perché lo
dico. O forse lo so: sto facendo
I’antipatico. Passo dallo stare
bene ad essere antipatico in un
nanosecondo e mi torna la faccia

da pesce lesso.

A Cris sono venute... delle

idee... molto buone.
E chi rappera?
Beh Manuel...

Credo che Manuel stia uscendo

con Ester senza acca.
No... non puo essere.

Gliel’hai chiesto?



Mientras estoy hablando, empieza a
sonar la musica de la hermana de
Valeria y yo empiezo a moverme, y
mientras me muevo noto que la cara de
puerro se va disolviendo. Resulta que
mi padre ha vuelto mientras yo hablaba
con Juan, y al ver que el radiocasete
ha

volumen: le veo moverse a unos metros

estaba encendido, subido el

de mi.
- Bueno — digo -. lgual estoy
equivocado. Si queréis, podéis
venir a mi casa. Y llamas a
Manuel y le preguntas si puede.
Yo aviso a Kevin y Carlota.

¢Avisas tl a Tamara?

- ... Vale...

En cuanto cuelo, se acerca mi padre.

- ¢Esacinta es tuya?
- Me la han prestado.

- Es buenisima. ;{Quién te la ha

prestado?
- Valeria, una chica de la clase.

- ¢Y como es que tenia una
cinta? Crei que ya no usabais

€S0.

- Bueno, es un poco largo de

contar. Van a venir unos

amigos, ¢podrian quedarse a
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Mentre parlo, parte la musica della
sorella di Valeria e inizio a muovermi,
e mentre mi muovo noto che la faccia
da pesce lesso se ne sta andando. A
quanto pare mio padre e rientrato
mentre io stavo parlando con Juan, e
vedendo che il registratore era acceso,
ha alzato il volume: lo vedo muoversi

a qualche metro da me.

- Bene — dico -. Magari mi sono

sbagliato. Se volete, potete
venire a casa mia. E chiama
Manuel e chiedigli se puo. lo
avviso Kevin e Carlotta. Chiedi

tu a Tamara?

- ... Vabene...
Appena riattacco, si avvicina mio
padre.

- Questa cassetta € tua?

- Me I’hanno prestata.

- E fantastica. Chi te I’ha prestata?

- Valeria, una ragazza della scuola

- E come faceva ad avere una
cassetta? Credevo che non usaste
pil queste cose.

da

Stanno arrivando

- Beh, ¢ un po’ Ilunga
raccontare.

degli amici, potrebbero rimanere



cenar? Podemos hacernos

sandwiches nosotros.

- No te preocupes, hay masa de
pizza. Luego os hago dos
grandes.

Me dan ganas de enviarle una pizza
entera por correo a la hermana de
Valeria y a su grupo; esta claro que sus
samples quitan el mal humor. La mitad
de las veces que le propones algo a mi
padre, dice primero que no puede ser,
que deberias haber avisado antes, que
tiene mucho trabajo, que no ha
comprado nada, que mi madre llega
tarde, etcétera. Luego lo acepta y hasta
te ayuda, pero... La otra mitad de las
veces, cambia de tema o dice eso de
«Ya veremos», que es un eufemismo,
segun estudiamos todos los afios (o sea,
una forma de decir «jNo, ni hablar!»

sin que parezca que lo dices).

De repente estoy tan contento que entro
en mi cuarto cueva submarino y en
menos de diez minutos ya lo he
ordenado para que tengamos sitio y
estemos a gusto, a la vez que mando un
mensaje a Cris para que avise a todo el
mundo de que se queden a cenar y que
habra pizza. Como es viernes, supongo

que les dejaran.

a cena? Potremmo farci delle
piadine!,

- Non ti  preoccupare, c’¢
dell’impasto per la pizza. Poi ve
ne preparo due di grandi.

Mi viene voglia di inviare per posta
una pizza intera alla sorella di Valeria
e al suo gruppo, é evidente che i loro
campionamenti tolgano il malumore.
La meta delle volte che proponi
qualcosa a mio padre, prima dice che
non si puo fare, che avresti dovuto
avvisare prima, che ha molto da fare,
che non ha comprato niente, che mia
madre arrivera tardi, eccetera. Poi
accetta, e ti aiuta persino, pero...
L’altra meta delle volte, cambia
argomento o dice quel «Vedremo», che
e un eufemismo, in base a ci0 che
studiamo a scuola ogni anno (cioé, un
modo di dire «No, non se ne parla!»
senza che risulti che lo dica).

Improvvisamente sono cosi contento
che entro nella mia stanza grotta
sottomarino e in meno di dieci minuti
I’ho gia riordinata perché ci possa
essere posto per sedersi e stare comodi,
allo stesso tempo mando un messaggio
a Cris perché awvvisi tutti che restino a
cena e che ci sara la pizza. Dato che é

venerdi credo che li lasceranno.

108 Aqui se encuentra el cambio anunciado antes, con la sustitucion de “tramezzini” con “piadine”: en
este caso es mas adecuado el uso de “piadine” porque ya no se habla de merienda sino de cena.



Los primeros que llegan son Carlota y
Kevin. No vienen de la mano ni se
agarran de la cintura ni nada de eso,
pero si que tienen un poco de sonrisa
de esa que asoma sin que venga a
cuento; es divertido verles las caras.
No saben nada de Manuel, tampoco
han hablado con Tamara, después

llegan Juan y Cris.
- ¢Qué ha dicho Manuel? -
pregunto.
- Que viene, pero que a lo mejor
se retrasa un poco — dice Cris.
- Y Tamara?
Ninguno de los dos contesta hasta que

por fin Juan dice:

- Hadicho... lo... mismo.
Esta si que es buena. O Manuel esta
con Tamara (pero eso la verdad es que
me parece que no, no tienen ninguna
pinta’®®) o Manuel esta con Ester sin
hache y Tamara estd con Damién, y
ahora mismo los dos estdn con los
guays, 0 sea, se han hecho guays.
Porque, como cualquiera sabe, uno de
los procedimientos mas tipicos que hay
para hacerte guay o popular si eres del
montdn es salir con uno de ellos.
Ninguno queremos decir en voz alta lo

que acabo de escribir.

I primi ad arrivare sono Carlotta e
Kevin. Non vengono per mano né si
tengono per la vita né niente di tutto
cio, pero hanno un sorrisino di quelli
che vengono senza un motivo; €
divertente vedere le loro facce. Non
sanno niente di Manuel, non hanno
nemmeno parlato con Tamara. Poi

arrivano Juan e Cris.

- -Cos’ha detto Manuel? — chiedo.

- Cheviene, ma che probabilmente

ritardera un po’ — dice Cris.

- E Tamara?
Nessuno dei due risponde fino a

quando finalmente Juan dice:

- Hadetto... la stessa... cosa.
Questa si che é bella. O Manuel é con
Tamara (ma questo sinceramente credo
di no, non sembra per niente plausibile)
0 Manuel ¢ con Ester senza acca e
Tamara € con Damian, e in questo
momento loro due sono con i fichi, o
meglio, sono diventati fichi. Perchg,
come sa chiunque, uno dei meccanismi
piu tipici che ci sono per diventare fico
0 popolare se sei degli invisibili, &
uscire con uno di loro.

Nessuno di noi vuole dire a voce alta

quello che ho appena scritto.

109 «“Tener pinta” de algo significa parecer, dar la idea o la ilusién de ser algo. Es coloquial pero no
demasiado informal. En este caso el sentido es figurado, y la traduccion italiana se aleja de la forma
literal, a través de la expresién que indica que no le parece plausible.



- He apuntado algunas ideas para

la batalla — dice Cris.
Y ninguno se atreve tampoco a
preguntar quién va a rapear si Manuel
y Tamara no aparecen, 0 Si aparecen y

nos dicen que se van del monton.

- Genial — le contesta Kevin a
Cris, pero su cara de puerro
supera incluso la mia; en este
momento, tenemos una cara de
puerro colectiva total. Menos
mal que reacciono y le digo a
Cris:

- Espera un segundo.

Atravieso la casa a todo correr,
desenchufo el radiocasete, vuelvo, lo

enchufo y digo:

- A ver qué os parece esta base
musical. Es mas que una base.
Hay trozos de canciones y
peliculas. Se supone que ahora
no dejan usar esto en los discos
comerciales, pero a nosotros

eso nos da igual.
La musica de Stephanie empieza a
sonar, y ya te digo: las caras de puerro
se evaporan, Cris y Juan levitan,
Carlota empieza a bailar haciendo el
payaso y Kevin me mira como flotando

en una piscina hasta que dice:
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- Ho buttato giu alcune idee per la
battaglia — dice Cris.

E nessuno osa nemmeno chiedere chi

rappera se non arrivano Manuel e

Tamara, 0 se vengono e ci dicono che

se ne vanno dal mucchio.

- Fantastico — risponde Kevin a
Cris, ma la sua faccia da pesce
lesso supera persino la mia; in
questo momento, tutti quanti
abbiamo una faccia da pesce

Per fortuna

lesso  assoluta.

reagisco e dico a Cris:

- Aspetta un secondo.
Mi fiondo dall’altra parte della casa,
stacco lo stereo, torno, lo accendo e

dico:

- Vediamo cosa ve ne pare di
questa base musicale. E piu di
una base. Ci sono frammenti di
canzoni e film. Pare che adesso
qguesto non sia permesso nei
dischi in commercio, ma a noi

non interessa.
La musica di Stephanie inizia a
suonare, e te lo assicuro: le facce da
pesce lesso evaporano, Cris e Juan
levitano, Carlotta inizia a ballare
facendo il pagliaccio e Kevin mi
guarda come se galleggiasse in una

piscina fino a quando dice:



¢ De donde has sacado esto? Es

alucinante.

De... la hermana de Valeria.
Luego os lo explico mejor — de
pronto tengo prisa, y es que
pienso que, si al final vienen
Tamara y Manuel, me gustaria
que nos encontrasen
trabajando. Por eso digo -
Léenos la letra que has hecho,

Cris.

Bueno, son frases sueltas. Va —
dice, y sin darse cuenta, guiada

Da dove I’hai

allucinante.

pescata? E

Dalla... sorella di Valeria. Poi ve
lo spiego meglio — d’un tratto ho
fretta, e penso che, se alla fine
arrivano  Tamara e Manuel,
vorrei che ci trovassero al lavoro.
Per questo dico -: Leggici il testo

che hai scritto, Cris.

Beh, sono frasi sciolte. Allora -

dice, e senza accorgersene,

por la musica, empieza a rapear guidata dalla musica, inizia a

mientras lee:

Competicidn, escenario,
este es mi comentario:

los de arriba y los de abajo
otra vez.

¢Y para qué?

Hay un récord, una marca,
vale, bien,

si se trata de saber

hasta donde llegariamos
empujando nuestros limites
al nadar, o al correr,

quiza metiendo goles,

no lo seé.

Pero en cambio,

en otras cosas de la vida,
¢sabes qué?

Hay sorpresas
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rappare mentre legge:

Tornel, palcoscenico,
questo é cio che predico:

ci sono tipi top e tipi scarsi,
e continuiamo a lamentarci.
Stiamo diventando pazzi?
C’¢ un record, un voto,

va bene, sono d’accordo,
se si tratta di sapere

che cosa ottenere
sforzando i nostri limiti
nuotando o correndo,
magari facendo gol,

non lo so.

Ma nel resto,

nelle altre cose della vita,
sai cosa?

Ci sono sorprese



y cuestiones

no previstas

ni medidas,

nunca pasa solo lo que ti decidas,
por eso no me intimidas,

y €s que nunca se me olvida

la amistad: ahi no hay récords;

la justicia: ahi no hay récords.

Y non sigo

porque sabes lo que digo.

Tendrias que haber visto la cara de
Juan: miraba a Cris completamente
embobado. Pero lo cierto es que la letra
es perfecta para empezar, y con la
masica se ha ido animando, como si
todas las carreras que antes daba de un
lado para otro esta vez le diera con su
La

felicitamos; Cris esta radiante. Luego

cara, SUS manos, Su Voz.
nos quedamos callados porque hay
algo flotando en el aire; es como uno
de esos relojes doblados de Dali que se
estuviera derritiendo, los segundos
caen igual que las gotas de lluvia en el
mar. Es como si pudiésemos ver y tocar
los segundos, porque cada uno que
pasa quiere decir que Manuel y Tamara

siguen sin aparecer.
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e questioni

inattese

né pretese,

non succede solo cio che vuoi tu
percio non mi spaventi piu,

e non perdo mai di vista

le prime della lista:

in amicizia: non ci sono record,;
nella giustizia: non ci sono record.
E non vado avanti

perché lo sapete tutti quanti.

Avresti dovuto vedere la faccia di Juan:
Cris
Ma
discussione é che il testo é perfetto per

guardava completamente

instupidito. la cosa fuori
iniziare, e con la musica si & animata
sempre di piu, come se tutte le corse
senza meta che prima faceva da una
parte all’altra stavolta le facesse con le
sue espressioni, le sue mani, la sua
voce. Ci congratuliamo con lei; Cris €
radiosa. Poi ci zittiamo perché c¢’¢
qualcosa che fluttua nell’aria; ¢ come
uno di quegli orologi deformi di Dali
che si sta sciogliendo, i secondi
scorrono come gocce di pioggia nel
mare. E come se li potessimo vedere e
toccare, perché il passare di ognuno ci
Manuel e Tamara

ricorda che

continuano a non farsi vivi.



La verdad es que, después de oir la
letra que traia Cris, no hacemos nada
mas. A mi me habria gustado que
alguien se acordase de nuestra cuenta
secreta y de la pared del frontén.
También me habria gustado hablarles
de Victor y de Valeria. Pero es que la
ausencia de Tamara y de Manuel gotea
todo el tiempo. Asi que hablamos de
chorradas: que si una Tablet, que si un
profesor, que si un partido... De vez en
cuando les dan ataques parejiles, pero
no son nada pesados con eso. Y en
cuanto mi padre nos Ilama para poner
la mesa, salimos pitando. En la cocina
no se notard tanto que Manuel y
Tamara no estdn. Bueno, se nota
porque no sabemos si ponerles platos o
no. Y cuando estamos decidiéndolo,
suena el timbre.

Vienen juntos. Mejor dicho, llegan a la
vez. Porque, de juntos, nada. Tampoco
parecen enfadados: cuando estas
enfadado con alguien, hay algo que te
une con esa persona. Es como si cada
uno viajara en su propia capsula sin
comunicacion con el exterior. Saludan
y empiezan a comer pizza

superdespacio, diciéndole a mi padre

La verita & che, dopo aver ascoltato il
testo che ha portato Cris, non facciamo
nient’altro. A me sarebbe piaciuto che
qualcuno si ricordasse del nostro
profilo segreto e del muro del giardino
privato. Avrei avuto anche piacere di
parlare loro di Valeria e Victor. Pero
I’assenza di  Tamara e Manuel
rintoccal’® per tutto il tempo. Cosi
parliamo di stupidaggini: di tablet, di
un professore, di una partita... Ogni
tanto gli vengono degli attacchi di
coppia, ma non sono fastidiosi. E non
appena mio padre ci chiama per
preparare la tavola, saliamo di volata.
In cucina non si notera tanto che
Manuel e Tamara non ci sono. Beh, si
nota perché non sappiamo se mettere
loro il piatto o no. E quando stiamo
decidendo, suona il campanello.

Arrivano insieme. O meglio, arrivano
nello stesso momento. Perché insieme,
proprio no. Non sembrano nemmeno
arrabbiati: quando sei arrabbiato con
qualcuno, c’¢ qualcosa che ti lega a
quella persona. E come se entrambi
viaggiassero con la propria navicella

senza contatto con 1’esterno. Salutano

e iniziano a mangiare la pizza super

110 Aunque el texto espaiiol habla de “gotear”, la traduccién usa “rintoccare” (sonar). Esto es porque
en italiano la ausencia de alguien no gotea sino que suena, como las campanadas del reloj, que

evidencian cada minuto y segundo.



que esta muy buena, pero a nosotros
nada de nada. Cuando mi padre se va,

Carlota les pregunta directamente:

- ¢Ahora estais con los guays?
Ponen tal cara de asombro y horror

galacticos que Carlota afiade:

- No pasa nada. Si te gusta un
guay, pues es lo que hay.

Juan, Cris, Kevin, Carlota y yo nos

reimos de la rima involuntaria'?. Creo

que Tamara y Manuel estan también a

punto de reirse, pero se contienen.

- Yo vengo de casa de Damian -
contesta Tamara -. Pero no
estamos saliendo.

Supongo que ahora sé lo que sienten
esos miles de personajes que en las
series reciben un disparo, caen y
hale!?, fuera de la serie: quiero decir
que la cuestion no es que les disparen,
porque al fin y al cabo son actores. La
cuestion es que, si el disparo es mortal,
dejan de actuar en esa serie. Te
disparan y te despiden al mismo
tiempo; te quedas sin trabajo pero

también te quedas sin historia, y todo

lentamente, dicendo a mio padre che €
molto buona, ma a noi neanche una
parola. Quando mio padre se ne va,
Carlotta chiede direttamente:

- Allora state con i fichi?
Fanno una faccia cosi incredula e

orripilata che Carlotta aggiunge:

- Non fa niente. Se ti piace un fico,
beh non puoi farci un fico secco.
Juan, Cris, Kevin, Carlotta ed io
ridiamo dell’associazione involontaria.
Credo che anche Tamara e Manuel
siano sul punto di ridere, ma si

trattengono.

- lo arrivo da casa di Damian —
risponde Tamara -. Ma non ci
stiamo frequentando.

Adesso immagino di sapere cosa
provano tutte quelle migliaia di
personaggi che vengono colpiti da uno
sparo nelle serie TV, cadono e via,
fuori dalla serie: intendo dire che il
punto non € che gli sparino, perché in
fin dei conti sono attori. Il fatto e che,
se lo sparo € mortale, smettono di
recitare in quella serie. Ti sparano e ti
congedano nello stesso momento;
rimani senza lavoro ma resti anche

senza storia, e tutto quello che hai

111 En espafiol hay rima, porque “guay” rima con “hay”. Dado que en italiano no ha sido posible
recuperar la rima, hice una asociacion entre “fico” y “secco” el lector italiano comprende sin
dificultades la asociacién entre ser guay y el fruto del higo secado.

112 «“Hale” o “ala”, definido asi por el DRAE: “1. interj. U. para infundir aliento o meter prisa. 2. inter;j.

U. para mostrar sorpresa”.

Es una interjeccion frecuente, en italiano se traduce con “via” “alé” “opla”.



lo que llevas un tiempo imaginandote

que eres se acaba.

- Yo he ido a dar una vuelta con
Ester sin hache, pero tampoco
estamos saliendo - dice

Manuel.

Aparte de lo que a mi me pueda pasar

con Tamara, para todos ha sido un jarro

de agua fria. No helada del todo, por

eso de que no estan saliendo... todavia.

- ¢Y vais a salir? — no puedo
evitar preguntar.

Entonces, Manuel y Tamara se vuelven
a meter en su capsula. A lo mejor si
querrian contestar, pero es como si no
pudieran o no supieran. Estan ahi igual
que si alguien hubiera apretado el
botdn de cerrar compuertas y cortar

comunicaciones.

- ... Vale..., no pasa nada...
Estas cosas no se deciden de un
dia... para otro - dice Juan, y se
queda soplando su flequillo

mucho tiempo.

- Es verdad - le apoya Kevin -.
El problema es que la batalla es
el lunes y necesitamos saber si
vais a participar o no.
«Mas bien 0s necesitamos a vosotros»,

pienso yo, pero no me atrevo a decirlo.
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pensato di essere fino a quel momento,

finisce.

- lo sono andato a fare un giro con
Ester senza acca, ma nemmeno
noi stiamo uscendo insieme —
dice Manuel.

Lasciando da parte quello che puo
succedermi con Tamara, € stata per
tutti una doccia fredda. Non proprio
ghiacciata, per il fatto che non stanno

frequentandosi... per ora.

- E uscirete insieme? - non posso
evitare di chiedere.
Allora, Manuel e Tamara entrano di
nuovo nella loro navicella. Pud anche
essere che volessero rispondere, ma era
come se non potessero 0 NoN Sapessero
cosa dire. Se ne stanno li esattamente

come se qualcuno avesse ordinato di

chiudere i portelli e tagliare le
comunicazioni.
- ...Va bene..., non importa...

Queste cose non si decidono
dall’oggi al domani — dice Juan,
e rimane a soffiare via il suo
ciuffo molto a lungo.
- E vero — lo appoggia Kevin -. Il

problema é che il duello é lunedi
e abbiamo bisogno di sapere se
parteciperete 0 no.

«Piu che altro abbiamo bisogno di

VOi», penso io, ma non ho il coraggio

di dirlo.



Tamara, como si empujara mil
millones de puertas, aparta su melena
muy muy lentamente y me mira. No sé
si te acuerdas, pero hacia siglos que no
me miraba. Y después deja de mirarme
y mira algo que esta arriba y lejos, y
dice:

- Creo que me gusta Damién.
Pero no sé si le gusto a él —
luego, muy seria, hace su
saludo de Gendo Ikari.

Cuando estoy encajando el golpe,

Manuel afiade:

- A mi me pasa lo mismo con
Ester sin hache.

Me quedo noqueado!!3, porque aunque
me  hubieran disparado, estaba
convencido de que no me habian
dado!**. Vamos, que en el fondo, y
también en la superficie, esperaba que
todo fueran imaginaciones mias, sobre
todo lo de Tamara, claro. Pero también
lo de Manuel. Vale que cada uno se
puede enamorar de quien quiera. Sin
embargo... Y ademas, me temia que
Tamara y Manuel fuesen a decir
justamente lo que han dicho. Ha

empezado Tamara:

Tamara, come se spingesse cento
milioni di porte, sposta la sua chioma
molto molto lentamente e mi guarda.
Non so se te lo ricordi, ma erano secoli
che non mi guardava. E poi smette di
guardarmi e osserva qualcosa che si

trova in alto e lontano, e dice:

- Credo che mi piaccia Damian.
Ma non so se io piaccio a lui —
poi, molto seria, fa il suo saluto
di Gendo Ikari.

Quando sto incassando il colpo,

Manuel aggiunge:

- Perme ¢ lo stesso con Ester senza
acca.

Rimango K.O., perché nonostante mi
avessero sparato, ero convinto che non
mi  avessero messo al tappeto.
Insomma, in fondo, e anche in
superficie, speravo che fossero tutte
mie idee, soprattutto il fatto di Tamara,
ovvio. Ma anche la questione di
Manuel. Ok che

innamorarsi  di  chi

ognuno  puo

vuole. Ci
mancherebbe... E in piu avevo paura
che Tamara e Manuel dicessero
esattamente quello che hanno detto. Ha

iniziato Tamara:

113 “Noquear” es un término técnico deportivo, segin el DRAE: “1. tr. Dep. En el boxeo, dejar al
adversario fuera de combate. 2. tr. Dejar sin sentido a alguien con un golpe”.
Otra vez se trata de un verbo espafiol que viene del inglés “to knock out”. El italiano no usa el verbo

sino solo la abreviacion del inglés “K.O.”

114 En este caso “dar” se debe entender como “pegar”, o con el significado coloquial dado por el
DRAE: “intr. colog. Perseguir a alguien, acosarlo con furia o griteria”. La traduccion italiana beneficia
de la existencia de una expresion idiomatica: “mettere al tappeto”.



- No podemos participar en la
batalla.

- ¢Pero por qué? — salta Kevin
enseguida con su gran voz (los
vecinos seguro que lo han oido)
-. Todavia no estéis saliendo. Y
aunque lo estuvierais, son cosas

diferentes.

- No son tan diferentes - replica
Manuel.
Se nota que lo han hablado, porque

enseguida Tamara afade:

- Si sales con un guay acabas
entrando en su grupo, al menos

durante una temporada.

- Y nosotros queremos salir, asi
que queremos entrar en su

grupo — remacha Manuel.

- Es como si ahora... - empieza
Tamara.

- ...quisiéramos ser guays —
termina Manuel.

Nadie sabe qué decir, y nadie dice
nada.

- Voy a preguntar qué hay de
postre — digo, y salgo de la
cocina porque me estoy
agobiando.

En el hueco del salon donde esta la
mesa con el ordenador veo a mi padre

hablando por teléfono.

- Estu madre, ponte.
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- Non possiamo partecipare allo

scontro.

- Ma perché? — subito salta su
Kevin con il suo vocione
(sicuramente 1 vicini I’avranno
sentito) -. Non vi state ancora
frequentando. E anche se fosse,

sono due cose diverse.

- Non sono cosi diverse — replica
Manuel.
E evidente che ne abbiano parlato,

perché subito dopo Tamara aggiunge:

- Se esci con un fico finisci per
entrare nella sua cerchia, almeno

per un periodo.

- E noi vogliamo uscirci, e dunque
vogliamo entrare nel loro gruppo

— rimarca Manuel.

\

- E come se adesso... - inizia

Tamara.

...volessimo essere fichi —

conclude Manuel.
Nessuno sa cosa dire, e nessuno dice
niente.

- Vado a chiedere cosa c’¢ per
dessert — dico, ed esco dalla
cucina perché sto cedendo al
panico.

Nell’angolo del salotto dove c’¢ il
tavolo con il computer vedo mio padre

parlare al telefono.

- E tua madre, vieni.



Mi madre, creo que ya te lo he dicho,
es policia municipal. Pero no pone
multas. Los policias municipales hacen
otro monton de cosas. Por ejemplo,
echan una mano cuando hay
calamidades, y también ayudan a los
jueces, evitan las agresiones al medio
ambiente, intentan prevenir las
agresiones entre personas y muchas
mas cosas. El caso es que mi madre
esta temporada tiene turno de tarde y
trabaja de tres a once de la noche, y a
veces algo se complica y llega aun mas
tarde.

- ¢ Todo bien? — me pregunta.
Estoy a punto de decirle que no, que
tenemos una situacion de calamidad y
que requerimos oficialmente sus

servicios. Pero no se lo digo.

- Si, todo genial. Han venido
unos amigos y papa ha hecho
pizzas. ¢Sabes si hay helados
para el postre?

- Creo que quedaba una caja.
Estad en el segundo cajén del
congelador, al fondo.

- Vale, perfecto. ¢ TU bien?

- Si, muy bien. Llegaré sobre las

doce.

Mia madre, credo di avertelo gia detto,
e una poliziotta municipale. Ma non fa
le multe. La polizia municipale fa un
sacco di altre cose. Per esempio, danno
una mano quando ci sono delle
calamita naturali, e aiutano anche i
sindaci''®, evitano gli atti di
vandalismo ambientale, provano a
prevenire le risse tra la gente e molte
altre cose. Il caso vuole che mia madre
per quest’anno abbia il turno di sera e
lavori dalle tre alle undici di notte, e a
volte qualcosa si complica e torna
anche piu tardi.

- Tutto bene? — mi chiede.

Sto quasi per dirle di no, che siamo in
stato di emergenza e che necessitiamo
ufficialmente del suo servizio. Ma non
glielo dico.

- Si tutto grandioso. Sono venuti
alcuni amici e papa ha fatto le
pizze. Sai se c’¢ del gelato come
dolce?

- Credo che ne sia rimasta una
vaschetta. E nel secondo cassetto
del congelatore, in fondo.

- Ok, perfetto. Tu tutto bene?

- Si, molto bene. Arriverd intorno

a mezzanotte.

115 En la traduccion se habla de “sindaci” porque en Italia como en Espafia, la policia municipal es “un
6rgano que, dependiendo de los ayuntamientos, se ocupa de la vigilancia y buen orden de una
localidad”. (DRAE). En Italia el alcalde del ayuntamiento se llama “sindaco”.



«Qué rara es la vida», pienso de
repente. A lo mejor mi madre también
estd en plena calamidad publica, pero
me dice que muy bien, igual que yo le
digo que genial; y no es que nos
estemos diciendo una mentira, es que

hay cosas que no pueden contarse por

teléfono.
Vuelvo a la cocina lentamente,
preguntandome qué me voy a

encontrar. ¢Seguirdn callados? ¢Se

habran levantado? ¢Habran
aprovechado Tamara y Manuel para
salir despavoridos? Y cuando pienso
€s0, pienso que segur que si Manuel me
oyera y no estuviera preocupado por
Ester sin hache y toda la historia, me
habria dicho que esa expresion,
«despavorido», no puede estar bien: si
pavor es miedo, salir huyendo
despavorido es salir huyendo sin
miedo, ¢no? Pero si no tienes miedo,
¢para qué vas a huir?
Entro y oigo que Cris dice:

- ...mas o menos todo el mundo

quiere serlo.

- Ya — contesta Tamara -, pero
cuando empezamos a pensar en
el montdn, lo que me gustaba
era que podriamos descansar de
Ver quién es mas que y quién es
mejor que. ¢(Os acordais? El

chocolate es distinto de la salsa
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«Che strana che ¢ la vita», penso d’un
tratto. Magari anche mia madre si trova
nel bel mezzo di un disastro generale,
ma mi dice che va tutto bene, come me,
che le dico che va tutto alla grande; e
non é che stiamo dicendo una bugia, &
che ci sono cose che non si possono
raccontare per telefono.

in  cucina,

Torno lentamente

chiedendomi cosa trovero. Saranno
ancora in silenzio? Si saranno alzati?
Tamara e Manuel ne avranno
approfittato per andarsene spauriti? E
quando penso a questo, penso che
sicuramente se Manuel mi sentisse e
non fosse preoccupato riguardo Ester
senza acca e tutta la storia, mi avrebbe
detto che quest’espressione, «spauriti»
non pud andare bene: se impaurito &
aver paura, andarsene scappando
spauriti vuol dire senza paura, no? Ma

se non hai paura, perché scappi?

Entro e sento Cris che dice:

- ..tutti pit o meno vogliono
esserlo.

- Gia - risponde Tamara -, ma
quando abbiamo iniziato a

pensare agli invisibili, la cosa che

mi piaceva era che avremmo

potuto smettere di vedere chi é

piu di, e chi e migliore di. Ve lo

ricordate? La cioccolata e diversa



de tomate, no es mejor, no es

peor.
Al oir rapear a Tamara se me ocurre
que todavia teneos una oportunidad v,
sin decir nada a nadie, salgo de la
habitacion. Vuelvo con el radiocasete
debajo del brazo, justo cuando Manuel
esta diciendo:

- ... no s¢ como lo podriamos
hacer.
Entonces voy y digo:
- Yosi.
Enchufo el radiocasete y suena la

musica de Stephanie.

- Esta musica es de la hermana
de Valeria — digo.

Después rapeo muy bajito:

No 0s vayais:

aunque salgais

con los guays,

aqui estais.

Lo bueno del monton

es que no hay limitacién.

Los guays tienen que ser pocos
o se comeran el coco''®,

pero en cambio en el montdn

siempre hay habitacion.

dalla passata, non € migliore, non

€ peggiore.
Sentendo Tamara rappare mi torna in
mente che abbiamo ancora una
speranza e, senza dire niente a nessuno,
esco dalla stanza. Torno con lo stereo
sotto il braccio, proprio quando
Manuel sta dicendo:

- ...non so come potremmo fare.

Allora mi butto e dico:
- losi.
Accendo lo stereo e parte la musica di

Stephanie.

- Questa musica e della sorella di
Valeria — dico.

Poi rappo molto piano:

Non ve ne andate:

sebbene

con i fichi usciate,

sempre qui abitate.

Il bello del mucchio

¢ che non c’¢ alcun trucco.

I fichi son pochi eletti

Ossessionati di esser scelti,

tra gli invisibili invece c’¢ sempre
posto

per chi voglia divertirsi un poco.

116 «“Comerse el coco” es una expresion idiomatica coloquial que significa pensar excesivamente en
un unico asunto. Se conserva el sentido de la frase original gracias al uso de “ossessionati”.



La mdsica de Stephanie es casi
infalible. Manuel y Tamara ya no
tienen esa cara tan melodramatica de
hace un rato. Como cuando te saltas en
YouTube uno de esos anuncios
pesados que solo puedes saltarte a
partir de no sé qué segundo, por fin
alguien ha dado a skip y estamos
viendo el video que queremos, que no
es perfecto pero es nuestro. En ese

video, Manuel me contesta:

Gracias, Nico, no esperaba
que dijeras estas cosas,
y esta musica que has puesto

es poderosa.

Todos sonreimos menos Tamara, y es
que resulta que la musica de Stephanie
es poderosa y casi infalible, si, pero no
superpoderosa ni  completamente

infalible. Tamara se acerca al
radiocasete y baja el volumen. Ahora
se oye como un murmullo lejano. Y
dice:

- Aunque estoy de acuerdo con
lo que ha dicho Nico, no creo
que Ester sin hache y Damian
vayan a entenderlo. Ni los

demas guays. Imaginad que

La musica di Stephanie & quasi
infallibile. Manuel e Tamara non
hanno gia piu quella faccia cosi
melodrammatica come poco fa. Come
quando su YouTube salti una di quelle
pubblicita fastidiose che puoi saltare
solo da non so quale secondo,
finalmente qualcuno ha cliccato skip*!’
e stiamo guardando il video che
vogliamo, che non e perfetto, ma e
nostro. In questo video Manuel mi

risponde:

Grazie Nico, la cosa che hai detto
mi ha lasciato interdetto,
e questa musica che hai messo

€ davvero un successo.

Sorridiamo tutti tranne Tamara, e pare
che la musica di Stephanie sia potente
e quasi infallibile, si, ma non super
potente né completamente infallibile.
Tamara si avvicina allo stereo e
abbassa il volume. Ora si sente come

un mormorio lontano. E dice:

- Sebbene sia d’accordo con quello
che ha detto Nico, non credo che
Ester senza acca e Damian lo
capiscano. Nemmeno gli altri

fichi. Immaginate che sia il

117 Tdéntica situacién que vimos con “up” y “down”: la palabra “skip” ha entrado en el habla de los
jévenes porque el lenguaje especifico técnico-informatico esta formado en larga parte por préstamos.



fuera al revés. Que nosotros nos
pusiéramos a rapear con los
guays.
Y no sé por qué, todo el mundo asiente
como dandole la razon. Seguro que es
porque no estan por*® Tamara. Asi que
SOy Yo quien tiene que decir:

- Pues claro que lo
entenderiamos. Cuando te
gusta una persona, no necesitas
que haga siempre lo que tu
quieres, sino lo que esa persona
piensa que esta bien.

Carlota me mira con sus 0jos miopes.

Sé que me ha entendido, porque dice:

- Yo también lo entenderia. Non
voy a dejar de ser tu amiga
aungue te vayas con los guays.

De pronto me pongo rojo. Cruzo los
dedos para que Tamara haya pensado
que me referia a alguien en general a
quien le gusta otra persona, y no le
gusta porque le obedezca, sino porque
es como es y le gusta su forma de ver
el mundo aunque no siempre coincida
con la suya. Pero si Tamara ha
entendido mi frase como la de Carlota
(es decir, que igual que Carlota estaba
hablando de si misma, yo estaba

hablando de mi mismo), entonces me

contrario. Che noi ci mettessimo

a rappare con loro.

E non so perché, tutti annuiscono come
a darle ragione. E sicuramente perché
non sono innamorati di Tamara. Cosi

sono io quello che deve dire:

- Beh owvio che capiremmo.
Quando ti piace una persona, non
hai bisogno che faccia sempre
quello che vuoi tu, ma quello che
questa persona pensa che sia
giusto.

Carlotta mi guarda con i suoi occhi
miopi. So che mi ha capito, perché
dice:

- Anche io lo capirei. Non
smettero di essere tua amica
anche se andrai con i fichi.

Improvvisamente arrossisco. Incrocio
le dita perché Tamara abbia pensato
che mi riferissi a qualcuno in generale
a cui piaccia un’altra persona, e non gli
piace perché gli obbedisce, ma perché
¢ cosi com’e, e gli piace il suo modo di
vedere il mondo nonostante non
sempre coincida con il suo. Ma se
Tamara ha inteso la frase come quella
di Carlotta (ovvero, che come Carlotta
stava parlando di sé stessa, anche io

stavo parlando di me stesso), a quel

118 «Estar por alguien” es una expresion coloquial que indica “estar enamorado de”. (Dicc. Hoepli

Espafiol — Italiano).



he delatado completamente. Por suerte,
no veo que nadie mi mire ni se fije en
mi, tampoco Tamara. Todos le estan
diciendo que ellos van a seguir siendo
sus amigos y se lo estan diciendo a

Manuel también.

Tamara suspira, se levanta, sale de
detras la mesa, nos Illama y hacemos un
abrazo gigante tipo equipo de rugby
la

cuando los jugadores planean

proxima jugada. La musica de
Stephanie sigue sonando muy lejos.
Todavia no he dicho nada de los
helados. Y mejor que no lo diga,
porque esta a punto de quitarseme el
hambre de postre y hasta el hambre del
desayuno.
Tamara empieza con esa cara
resplandeciente que hacia tiempo que
no le veia y que tiene tanta potencia
como el foco de un proyector, tanta que
me imagino que si me pusiera delante
de ella podria hacer sombras con la luz

que da:

- Sois mas que mejores amigos
para siempre, sois increibles.
Damién y Ester sin hache nos
han pedido que rapeemos con
ellos. Todavia no les habiamos
contestado.

Manuel sigue:
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ha

completamente. Per fortuna, non vedo

punto mi smascherato
nessuno che mi guardi né si concentri
su di me, nemmeno Tamara. Le stanno
dicendo tutti che continueranno ad
essere suoi amici e lo stanno dicendo
anche a Manuel.

Tamara sospira, si alza, esce da dietro
il tavolo, ci chiama e ci diamo un
abbraccio gigante tipo squadra di
rugby quando i giocatori pianificano il
prossimo schema. La musica di
Stephanie continua a provenire da
molto lontano. Non ho ancora detto
niente dei gelati. E meglio che non lo
dica, perché sto perdendo la fame del
dessert e persino quella della
colazione.

Tamara ha quella faccia radiosa che era
da tempo che non le vedevo addosso e
che & potente tanto quanto la luce di un
proiettore, al punto che mi immagino
che se mi ci mettessi davanti potrei
creare delle ombre con la luce che
emana:

- Siete piu che migliori amici per
sempre, siete incredibili. Damian
ed Ester senza acca ci hanno

chiesto di rappare con loro. Non

gli abbiamo ancora risposto.

Manuel continua:



- No queriamos hacerlo porque
no queriamos que 0s sentara
mal.

Y Tamara termina y, aunque sigue
resplandeciendo, yo tengo la impresion
de que la cocina y la calle y toda la

ciudad se han quedado a oscuras:

- Ademaés, lo que vamos a hacer
en realidad no es una batalla ni
una competicion; es mas una
discusion para aprender. No
habra nadie que gane o que
pierda.

No he sacado los helados hasta que se
han ido. Porque no habia mas que
verlos: estaban deseando salir de ahi,
era como si les hubiéramos dado
permiso para dispararnos por la
espalda. En efecto, en cuanto Tamara
termina de hablar, Manuel se pone de
pie y Tamara también y no dicen nada
hasta que los dos a la vez empiezan a
explicar que se les hace tarde, que ha

sido genial vernos, que...

- Vale — digo, porque prefiero
que no sigan afiadiendo

excusas y que se vayan ya.

- Non lo volevamo fare perché non

volevamo che ve la prendeste.

E Tamara conclude e, sebbene stia
continuando a splendere, o ho
I’impressione che la cucina e la strada

e tutta la citta siano rimaste al buio:

- Oltretutto, quello che faremo
veramente non sara una battaglia
né una gara; € piu una
discussione per imparare. Non ci

sara nessuna vittoria o sconfitta.

Non ho tirato fuori i gelati fino a
quando non se ne sono andati. Perché
bastava guardarli: stavano fremendo
per uscire da li, era come se gli
avessimo dato il permesso di
pugnalarci alle spallet?®,
Effettivamente, quando Tamara finisce
di parlare, Manuel si alza in piedi e
Tamara pure, e non dicono niente fino
a quando entrambi
contemporaneamente  iniziano  a
spiegare che stavano facendo tardi, che

¢ stato fantastico vederci, che...
- Vabene —dico, perché preferisco
che smettano di aggiungere scuse

e che se ne vadano.

119 «pygnalare alle spalle” es una expresion idiomatica frecuente en los discursos figurados que refleja
el espariol “disparar por la espalda”: aunque el verbo y la parte del corpo son diferentes, se trata de

expresiones equivalentes.



Abro la puerta de la cocina pero no los

acompario, los dos saben el camino.

Nos tomamos los helados en silencio.
Nadie quiere decir lo que todos
pensamos. Que no tenian que haberse
inventado eso de que las discusiones no
se ganan o se pierden. De acuerdo,
puede que no sea una invencion; es
verdad que a veces discutes con
alguien y parece que le convences,
pero luego te quedas pensando en lo
que esa persona te ha dicho y te das
cuenta de que hay cosas en las que td
no tenias razon. Si, eso pasa. Pero ¢;con
los guays, en el polideportivo, con
publico? Claro que va a ser una batalla.
Claro que va a ser una cuestion de
ganar y de perder. Y si Manuel y
Tamara nos hubieran dicho que sabian
que estaban dejandonos colgados??,
pero gque en ese momento solo podian
pensar en Ester sin hache y en Damién,
y que por favor lo entendiéramos, yo
creo que lo habriamos entendido. Lo
peor son las excusas.

Cuando Juan, que también es lento
comiendo helados, da el udltimo

mordisco a su cucurucho, Carlota dice:

Apro la porta della cucina ma non li
accompagno, conoscono entrambi la
strada.

Ci mangiamo i gelati in silenzio.
Nessuno vuole dire quello che
pensiamo tutti. Che non avrebbero
dovuto inventarsi la storia che le
discussioni non si vincono e non si
perdono. D’accordo, pud essere che
non sia una cosa assurda; é vero che a
volte discuti con qualcuno e sembra
che lo convinci, ma poi rimani a
pensare a quello che ti ha detto 1’altra
persona e ti rendi conto che ci sono
cose su cui non avevi ragione. Si,
questo capita. Ma con i fichi, al centro
sportivo, con un pubblico? Ovvio che
sara una battaglia. Ovvio che sara
questione di vincere o perdere. E se
Manuel e Tamara ci avessero detto che
sapevano di lasciarci con un pugno di
mosche, ma che in quel momento
riuscivano a pensare solo a Ester senza
acca e Damian, e che per favore li
capissimo, io credo che avremmo
capito. La cosa peggiore sono le scuse.
Quando Juan, che é lento anche a
mangiare 1 gelati, da ’ultimo morso al

suo cono, Carlotta dice:

120 Definicién del DRAE de “dejar colgado”: “adj. colog. Dicho de una persona: burlada o frustrada

en sus esperanzas o deseos”.

El italiano tiene una expresion idiomatica precisa que es “lasciare con un pugno di mosche”: no tiene
el mismo nivel de familiaridad de la forma espafiola pero es conocido y usado sin alguna restriccion.



- Vamos a tener que hacerlo
solos.
Pero ¢quién va a rapear? Eso es, en

efecto, lo que ha preguntado Cris:

- ¢Y quién va a rapear?

- Tu antes no lo has hecho nada
mal — contesto.

Es verdad, lo pienso. También pienso
que no lo ha hecho de lujo; no lo ha
hecho como Tamara y Manuel ni como
Ester sin hache y Damian. Pero es lo
que tenemos.

- Imposible — replica Cris -. Yo
puedo acompafiar a alguien,
nunca podria hacerlo sola. No
se me oiria la voz, y ademas,

seguro que saldria corriendo.

Nos reimos porque lo tltimo, lo de salir

corriendo, es bastante facil de creer.

- Yo rapeo mas 0 menos como
Cris 0 un poco peor — dice

Kevin.

- Entonces lo haras muy bien... -
dice Juan.

- Ademas, tu voz es genial — le
anima Cris.

- Y sabes mucho de rap

remacho.
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- Dovremo farlo da soli.

Ma
effettivamente, quello che ha chiesto
Cris.

chi  rappera? Questo e,

- E chi rappera?
- Tu prima non I’hai fatto per
niente male — rispondo.
E vero, lo penso. Penso anche che non
abbia rappato in modo impeccabile,
non come Tamara e Manuel, né come
Ester senza acca e Damian. Ma € cio
che abbiamo.
- Impossibile — replica Cris -. 1o
posso accompagnare qualcuno,
non potrei mai farlo da sola. Non
si sentirebbe la mia voce e in piu,
sicuramente  me ne andrei
correndo.
Ridiamo perché I’ultima cosa, quella di
andarsene correndo, € abbastanza
facile da credere.

lo rappo piu 0 meno come Cris 0

un po’ peggio — dice Kevin.

- Quindi lo faresti molto bene... -

dice Juan.

- Oltretutto la tua voce e fantastica

—lo incoraggia Cris.

- E ne sai molto di rap - rimarco.



Kevin es nuestra Gltima esperanza,

pero €l no esta de acuerdo.

- No, de verdad. Tener una voz
grave no es especialmente
bueno para el rap. Y tampoco
es que yo sepa mucho, mi
primo oia bastante y me
ensefio, pero ahora ya no vive
en Madrid. Puedo rapear, pero
para nada como Manuel ni
como Ester sin hache o Tamara
0 Damian. Y vosotros?

- Yo lo hago peor que Cris — dice
Carlota.

- Y yo—digo.

- ...Y yo, peor que... vosotros —
dice Juan mirdndonos a Carlota
y a mi.

- Menos mal que tenemos la
mejor base musical del mundo
— responde Kevin; luego se rie
con una carcajada tan grave
como su voz y afade -: Bueno,
retiro lo de la mejor, me refiero
a gue esa cinta es buenisima y

tenemos que disfrutarla.

Es lo que pasa: ;,como se hace un
duelo, o una batalla, o una discusion, o
una competicion de dos sin hablar de
mejor o peor? Primero lo pienso para

mi y luego lo digo en voz alta.
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Kevin ¢ la nostra ultima speranza, ma

lui non ¢ d’accordo.

- No, sul serio. Avere una voce
profonda non é propriamente una
buona cosa nel rap. E non ne so
neanche cosi tanto; mio cugino
ne ascoltava abbastanza e mi ha
insegnato, ma ora non abita piu a
Madrid.

neanche

Posso rappare, ma

lontanamente  come
Manuel né come Ester senza acca
0 Tamara o Damian. E voi?

- lo sono peggio di Cris — dice
Carlotta.

- lo pure —dico.

- ...E io, peggio di... voi — dice
Juan guardando me e Carlotta.

- Meno male che abbiamo la
miglior base musicale del mondo
— risponde Kevin; poi ride con
una risata scrosciante profonda
come la sua voce e aggiunge -:
Vabbe, ritiro che sia la migliore,
intendo che questo nastro é
grandioso e dobbiamo
approfittarne.
Si tratta di questo: come si fa a fare un
duello, o wuna battaglia, o una
discussione, 0 una gara tra due sfidanti
senza parlare di migliore o peggiore?
Inizialmente lo penso tra me e me, poi

lo dico ad alta voce.



- Podriamos hablar de... eso en

la letra — propone Juan.

- Si -dice Carlota -, aunque antes
tenemos que resolverlo
nosotros. Tal vez no tengamos
que intentar ser mejores que los
guays, sino intentar que lo que
hagamos, sumado a lo que
hagan los guays, sea muy

bueno.
- Creo que no te entiendo — digo.

- A ver... En realidad, esto de lo
mejor y lo peor creo que va
sobre donde pones el circulo.

Carlota saca una hoja de su mochila y
dibuja dos puntos primero rodea cada
punto con el boli, y le quedan como dos
0jos pintados.

- Si el circulo lo pones en cada
grupo, se trata de que cada
grupo sea mejor — dice -.
Pero... - ahora vuelve a pintar
otros dos puntos y los rodea: le
gueda como una cara con dos
ojos — si el circulo lo haces
rodeando a los dos grupos, se
trata de que esa mezcla sea
buena, y lo bueno ademas es
que nadie se queda fuera.

Exacto: es como mi teoria de las
pandillas y las barreras, pero mucho

mejor explicada. Nos quitamos el

- Potremmo parlare di... questo

nel testo — propone Juan.

- Si — dice Carlotta -, anche se
prima dovremmo capirci
qualcosa noi. Forse non
dobbiamo provare ad essere
migliori dei fichi, ma fare in
modo che quello che facciamo,
sommato a quello che faranno

loro, risulti convincente.
- Credo di non capirti — dico.

- Vediamo... Veramente, questa
cosa dell’essere migliori o
peggiori credo che dipenda da
dove tracci il cerchio.

Carlotta estrae un foglio dal suo zaino
e disegna due punti. Prima cerchia ogni
punto con la penna, e risultano tipo due

occhi disegnati.

- Se fai un cerchio per ogni
gruppo, si intende che entrambi
siano i migliori — dice -. Ma... -
ora disegna di nuovo altri due
punti e li cerchia: risulta tipo una
faccia con due occhi - se fai il
cerchio includendo i due gruppi,
significa che questa unione va
bene, e la cosa positiva per di piu

& che nessuno rimane escluso.

Esatto: € come la mia teoria delle
bande e dei confini, ma spiegata molto

meglio. Ci togliamo il cappello. Pare
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sombrerot?!

. Parece que decir cosas
complicadas es mas dificil que decir
cosas sencillas. Pero mi abuelo siempre
dice que no es asi, que cuando te
explican algo y no se entiende, suele
ser porque no esta bien explicado o
porque la persona que lo explica
tampoco lo entiende. Esos dos dibujos
de Carlota son muy claros y se
entienden muy bien. Conseguir eso es
muy dificil. Por eso nos quitamos el
sombrero.

- Hay un problema - digo
después -. La teoria de Carlota
es perfecta, pero no a todo el
mundo le gusta. Mucha gente
pensara que decimos €so

porque somos peores que los
guays y
aprovecharnos.

qgueremos

Cris da una vuelta a la mesa. Desde que
estd con Juan es como si se hubiera
calmado un poco: sigue moviéndose
pero a otra velocidad, mas como si

bailara que como si la persiguieran.

- «Peor», otra vez estamos con
ese lio de las palabras. Algo
puede ser peor pero hacer
mucha maés falta. Algo puede
ser mejor pero hacer dafio. Pero

al final da igual, porque Nico

che dire cose complesse sia piu
difficile che dire cose semplici. Pero
mio nonno dice sempre che non € cosl,
che quando ti spiegano qualcosa e non
lo capisci, di solito & perché non e
spiegato bene o perché non lo capisce
neanche la persona che lo spiega.
Questi due disegni di Carlotta sono
molto chiari e si capiscono molto bene.
E molto difficile riuscirci. E per questo

che ci togliamo il cappello.

- C’¢un problema — dico poi -. La
teoria di Carlotta e perfetta, ma
non piace a tutti. Molta gente
pensera che diciamo cosi perché
siamo peggiori dei fichi e

vogliamo trarne vantaggio.

Cris fa un giro del tavolo. Da quando
sta con Juan € come se si fosse un po’
calmata: continua a muoversi ma ad
un’altra velocita, piu come se ballasse

che come se la inseguissero.

- «Peggiori», ci imbattiamo ancora
in questo problema delle parole.
Qualcosa puo essere peggiore ma
essere molto piu utile. Qualcosa
potrebbe essere migliore ma piu

dannoso. Ma alla fine non

121 «Quitarse el sombrero” es una expresion figurada que indica admiracién humildad y respeto. Muy
frecuente en Italia la version francesa “chapeau”, o la alternativa “tanto di cappello”.



tiene razdn: van a pensar que no

Que

queremos competir porque nos

nos  atrevemos. no

da miedo perder.

Cris lo ha dicho

clarisimo. La voz grave de Kevin lo

Menudo bajon.

repite y a todos se nos mete dentro:
- Es Pensaran

tenemos miedo.

verdad. que
Incluso Carlota dice:

- Ademaés, los circulos ya estan
hechos, no vamos a poder
cambiarlos.

- ...Nadie nos obliga a ir el

Si

tenemos miedo, pues que lo

lunes. .. piensan  que
piensen... - dice Juan.
No consigo dejar de mirar los platos
vacios de Manuel y de Tamara. Sus
restos de pizza estan ahi, al lado de
nuestros platos donde, en cambio, solo
hay papeles de helado. Me levanto de
golpe, quito los dos platos y tiro esos
restos a la basura. Cuando vuelvo a

sentarme, Cris dice:

- Ademas hemos tenido bajas?.

Dos de siete es casi un tercio.

- Dos no se pelean si uno no

quiere. Ni discuten. Es lo que

cambia niente, perché Nico ha
ragione: penseranno che non
vogliamo metterci in gioco. Che
non vogliamo gareggiare perché
abbiamo paura di perdere.
Cris  I’ha

perfettamente. La voce grave di Kevin

Calma piatta. detto

lo ripete e ci convince tutti:
- E vero. Penseranno che abbiamo
paura.
Anche Carlotta dice:
- Per di piu, i cerchi sono gia stati

fatti, non li possiamo cambiare.

- ...Nessuno ci obbliga ad andare
Se
abbiamo paura,

credono che

beh che

pensino pure... - dice Juan.

lunedi...

lo

Non riesco a smettere di guardare i
piatti vuoti di Manuel e Tamara. | loro
avanzi di pizza sono li, vicino ai nostri
piatti, dove, invece, ci sono solo gli
involucri dei gelati. Mi alzo di scatto,
tolgo i due piatti e butto quegli avanzi
nella spazzatura. Quando mi rimetto a

sedere, Cris dice:

- Come se non bastasse abbiamo
subito delle perdite. Due su sette

€ quasi un terzo.

- Due persone non litigano se una

non vuole. Non discutono

122 «“Tener bajas” es una expresion del lenguaje especifico militar que se encuentra también en italiano:

“subire delle perdite” o “perdere uomini”.
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dice siempre mi abuela
Carlota quifia los 0jos como si
quisiera ver a su abuela, que

vive en un pueblo de Malaga.

- Hemos tenido mas que bajas -

dice Kevin -. Nos hemos
quedad sin raperos. Nosotros
podemos hacerlo pasable, pero
en comparacion con ellos,

hariamos el ridiculo.

- Si... - asiente Juan -, a nadie le

gusta hacer el ridiculo.

- Sin Manuel y Tamara, nos
daran una paliza — dice Cris.

Supongo gue todos estan pensando lo
mismo que yo: que en cierto modo,
ademéas de sin raperos, nos hemos
quedado sin amigos. Si se hubieran ido
de viaje o tuvieran fiebre, creo que esta
claro que habriamos reaccionado de
forma distinta. Y es que una cosa es no
hacer una gran actuacion porque te
falten tus dos raperos y otra enfrentarte
a los guays sabiendo que vas a tener a
tus raperos en el otro bando.

Kevin ha sido el primero en levantarse.
Después lo ha hecho Cris, despueés yo,
luego Carlota y, por ultimo, Juan. Yo
sabia que no ibamos a volver a mi
cuarto, que en cuanto nos levantasemos

ellos se irian de casa y todo habria
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nemmeno. E quello che dice
sempre mia nonna — Carlotta
strizza gli occhi come se volesse
vedere sua nonna, che vive in un
paesino di Malaga.

- Abbiamo subito piu che delle
perdite — dice Kevin -. Siamo

Noi

possiamo rappare discretamente,

rimasti senza rappers.

ma in confronto a loro, ci

metteremmo in ridicolo.

- Si... —annuisce Juan -, a nessuno

piace mettersi in ridicolo.

- Senza Manuel e Tamara, Cci
stracceranno — dice Cris.
Suppongo che stiano pensando la
stessa cosa che penso io: che in un
certo senso, oltre a senza rappers,
siamo rimasti anche senza amici. Se
fossero partiti

per un viaggio o

avessero la febbre, credo che sia
evidente che avremmo reagito in
maniera diversa. E che una cosa & non
fare una gran performance perché ti
mancano 1 tuoi due rappers, un’altra ¢
affrontare i fichi sapendo che troverai i
tuoi rappers dall’altra parte.

Kevin é stato il primo ad alzarsi. Poi
I’ha fatto Cris, poi 10, poi Carlotta e,
per ultimo, Juan. Sapevo che non
saremmo andati in camera mia, che
non appena ci fossimo alzati loro se ne

sarebbero andati a casa e sarebbe finito



terminado. Por eso no me he levantado
antes. Pero la verdad es que tampoco
tiene sentido seguir aqui, alrededor de
unos platos con papeles de helado y de
unos vasos vacios. Entre todos
recogemos la mesa en un momento.
Luego, Carlota se queda de pie junto a

la puerta de la cocina y dice:

- Yo no mentia cuando le dije a
Tamara que seguiré siendo su
amiga aunque se vaya con los
guays; entiendo que lo haga si
le gusta Damian. Pero eso no
significa que me guste lo que
han hecho. Puedes cambiar, eso
lo entiendo. Pero irte a mitad de
una partida, creo que no esta
bien.

«En efecto», pienso, «a nadie le gusta
que le disparen por la espalda». Asi que
soy yo quien dice:

- Voto por la retirada. ¢Para qué
vamos a ir? Nosotros no

queriamos ganar o perder, solo
queriamos que no hubiera
tantas puertas — creo que queria
decir «barreras», pero al mismo
tiempo estoy viendo la melena
de Tamara y me ha salido la
palabra «puertas»; no importa,
todos han entendido lo que

quiero decir.
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tutto. Per questo non mi sono alzato
prima. Ma la verita € che non ha
neanche senso continuare a stare qui,
intorno a dei piatti con gli involucri dei
gelati e dei bicchieri vuoti. Tutti
insieme sparecchiamo la tavola in un
attimo. Poi, Carlotta rimane in piedi

vicino alla porta della cucina e dice:

- Non mentivo quando dicevo a
Tamara che continuero ad essere
sua amica nonostante vada con i
fichi; voglio che lo faccia se le
piace Damian. Ma questo non
significa che mi piaccia quello
che hanno fatto. Puoi cambiare,
questo lo capisco. Ma andartene
a meta di una partita, credo che

non sia corretto.
«Effettivamente», penso, «a nessuno
piace venire pugnalato alle spalle».

Cosi sono io a dire:

- Voto per la ritirata. Perché ci

andiamo? Noi non volevamo
vincere o perdere, volevamo solo
che non ci fossero cosi tante
porte — credo che volessi dire
«barriere», ma allo stesso tempo
sto vedendo la chioma di Tamara
e mi e venuta la parola «porte»;
non importa, hanno tutti capito

cio che voglio dire.



Echamos a andar por el pasillo. Los
acompario hasta el ascensor. En un
intento fragil de subirnos la moral,

Carlota dice:
- Hemos hecho buenas letras.

- Si... - dice Juan -, no estaban
mal.

Luego sopla su flequillo, pero es como
si no tuviera fuerza: enseguida deja de
soplar y el flequillo se cae. Entonces
Cris le da la mano y a mi me gusta
verlos, aunque al mismo tiempo sé que
van a irse, porque supongo que Cris y
Juan querrdn estar juntos y también
Carlota y Kevin, y debe de estar bien
poder contarle a alguien lo que te pasa.
O sea, no es que td no me importes;
pero, claro, no sé cémo eres ni dénde
estds ahora, y la verdad es que me
acuerdo bastante de Tamara y tengo

una mezcla de rabia y de melancolia.

Ojala pudiéramos volver a las pintadas,
a la cuenta secreta de fotografias.
Parece que han pasado siglos desde
entonces. Lo malo es que las cosas
nunca pasan en un sitio vacio, siempre
hay otras personas y otras cosas y otras
historias. Si Ester sin hache no nos
hubiera visto aquel dia, si los guays no
se hubieran puesto a rapear, si Tamara
y Manuel no les hubieran respondido,

si... Ahora no podemos desintegrar
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Iniziamo a percorrere il corridoio. Li
accompagno fino all’ascensore. Con
un debole tentativo di risollevarci il

morale, Carlotta dice:
- Abbiamo fatto delle belle strofe.

- Si... - dice Juan -, non erano
male.

Poi si soffia via il ciuffo, ma & come se
non ne avesse la forza: smette subito di
soffiare e il ciuffo cade. Allora Cris gli
da la mano e mi fa piacere vederli,
anche se allo stesso tempo so che se ne
andranno, perché immagino che Cris e
Juan vorranno stare insieme e Carlotta
e Kevin pure, e dev’essere bello poter
raccontare a qualcuno quello che ti
succede. Voglio dire, non é che di te
non mi importi; perd, ovvio, non so
come sei né dove sei in questo
momento, e la verita € che mi torna
ancora in mente di Tamara e ho un
misto di rabbia e sconforto.
Magari potessimo tornare ai graffiti, al
profilo segreto di fotografie. Sembra
che siano passati secoli da allora. Il
brutto é che le cose non capitano mai in
modo isolato, ci sono sempre altre
persone, altre cose e altre storie. Se
quel giorno Ester senza acca non ci
avesse visti, se i fichi non si fossero
messi a rappare, se Tamara e Manuel

non gli avessero risposto, se... Ora non

possiamo cancellare tutto e tornare ai



todo eso y volver a las pintadas.
Ademas, Manuel y Tamara seguirian
sin estar.

- Me voy a casa — digo, aunque
soy Yyo el que esta en su casa;
pero ahora estoy fuera, junto al
ascensor, y es como darles
permiso para que se vayan.

Me doy la vuelta y, mientras entro en
casa, 0igo como se cierra la puerta del
ascensor. Miro un segundo por si acaso
he oido mal, por si acaso pasa como en
las peliculas y estan todos ahi, pero no
estan. Mi cuarto vuelve a ser una

cueva, apago la luz y ya no escribo.

TERCERA PARTE

LO INESPERADO

Te estaras preguntando como se puede
titulo «Lo
Yo

pensado. Si pongo ese titulo es que ya

poner un que sea

inesperado». también lo he
lo estoy esperando. (Y se puede
esperar lo inesperado? Pues aunque

suene raro, creo que si se puede. Es
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graffiti. Tra I’altro, Manuel e Tamara

continuerebbero a non esserci.

Vado a casa — dico, anche se sono io ad
essere a casa; ma adesso sono fuori,
vicino all’ascensore, ed ¢ come se gli

dessi il via libera per andarsene.

Mi giro e, mentre entro in casa, ascolto
come si chiude la porta dell’ascensore.
Guardo un secondo se per caso ho
sentito male, se per caso succede come
nei film e sono tutti Ii, ma non ci sono.
La mia stanza torna ad essere una

caverna, spengo la luce e non scrivo

piu.

PARTE TERZA

L’ IMPPREVEDIBILE

1

Ti starai chiedendo come si possa
mettere un titolo come
«L’imprevedibile». L’ho  pensato

anche io. Se metto questo titolo €
perché lo sto gia prevedendo. E si pud
Beh,

sebbene sembri strano, credo che si, si

prevedere  I’imprevedibile?



domingo, me he levantado prontisimo.
Lo esperado para este domingo es que
no pase nada, que sea un dia idéntico a
ayer: estuve un rato en el ordenador y
con la Tablet, fui a comer a casa de mis
abuelos, no hablé con nadie por la tarde
porque no tenia ganas de ver a nadie ni
del monton ni de ningln sitio, y volvi a
estar un rato con la Tablet, el mévil y
el ordenador. También hay otra cosa
que seria lo esperado, o lo esperable, ya
sabes, lo que siempre pasa en las
peliculas: que de repente me manden
Cris,
Carlota, que tiremos por la borda el

un mensaje Juan, Kevin y
miedo a que nos den una paliza, que
nos pongamos a ensayar y que, justo
cuando ya llevemos un buen rato
ensayando y lo estemos haciendo
bastante bien, entonces aparezcan de
repente Tamara y Manuel y se nos
unan y que mafana lo hagamos genial
y ganemos, o por lo menos empatemos
con un empate dignisimo que para el

monton seria como una victoria.

Pues veras, esas dos cosas son justo las

que no quiero esperar.

La primera, la de que no pase nada y
todo se repita, porque es bastante

deprimente. La segunda, la de las
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possa. E domenica, mi sono svegliato
prestissimo. La cosa prevista per
questa domenica € che non succeda
nulla, che sia un giorno identico a ieri:
sono stato un po’ al computer e con il
tablet, sono andato a mangiare a casa
dei miei nonni, la sera non ho parlato
con nessuno perché non avevo voglia
di vedere nessuno che fosse degli
invisibili o chicchessia, e mi sono
rimesso un po’ con il tablet, il cellulare
e il computer. C’¢ un'altra cosa che
sarebbe prevista, o auspicabile, sali,
quello che succede sempre nei film:
Cris,

mandino un

che improvvisamente Juan,
Kevin e Carlotta mi
messaggio, che gettiamo alle ortiche la
paura che ci straccino, che ci mettiamo
a provare e che, proprio quando é da un
bel pezzo che proviamo e ci stiamo
riuscendo piuttosto  bene, allora
appaiano improvvisamente Tamara e
Manuel e si uniscano a noi e che
domani ci esibiamo alla grande e che
vinciamo, o per lo meno pareggiamo
con un pareggio dignitosissimo che per
gli invisibili sarebbe come una vittoria.
Beh, queste due cose sono esattamente

cio che non voglio aspettarmi.

La prima, cioe che non succeda niente

e che tutto si ripeta, perche e

abbastanza deprimente. La seconda,



peliculas, porque a veces en las
peliculas todo es demasiado perfecto.
Esta bien mientras las ves, funciona, te
da como una subida de confianzal® y
te sientes capaz de todo. El problema
es que luego, cuando llega el todo y no
te sale, entonces el bajon es mas fuerte

que la subida.

Ademas, ya sabes, si empecé a escribir
todo esto es porque me parece que hay
algo que estd mal en las medidas y las
clasificaciones. No siempre se puede
estar aspirando a ser el mejor. Y no
siempre eso de no ser el mejor tiene
que verse como un problema o una
resta, vamos, como que tienes una vida

de segunda clase.

Mira: una vez, un grupo de amigos y
amigas de mi padre hicieron un estudio
para una empresa educativa. Se trataba
de saber cdmo podia definirse lo que
era un buen profesor o profesora. Y
Ilegaron a la conclusion de que, cuanto
mas importante era una cualidad, mas
dificil resultaba medirla. Por ejemplo,
un asunto muy importante si eres
profesor es que te guste tu asignatura,
pero ¢como mides eso? A lo mejor eres

profesora de Lengua y pones los

quella dei film, perché a volte nei film
e tutto troppo perfetto. Vanno bene
mentre li guardi, funzionano, ti danno
come un’iniezione di fiducia e ti senti
capace di qualsiasi cosa. Il problema ¢
che poi, quando arriva questo qualsiasi
cosa e non lo riesci ad affrontare, allora
il crollo ¢ piu forte dell’adrenalina di
prima.

Per di piu, lo sai gia, se ho iniziato a
scrivere tutto questo e perché mi
sembra che ci sia qualcosa di shagliato
nei giudizi e nelle classifiche. Non
sempre si puo aspirare ad essere il
migliore. E non sempre il fatto di non
essere il migliore deve considerarsi
come un problema o un fallimento,
insomma, come se avessi una vita di
seconda categoria.

Senti questa: una volta, un gruppo di
amici e amiche di mio padre fecero uno
studio per un centro educativo. Si
trattava di capire come potesse
definirsi quello che era un buon
professore o0  professoressa. E
arrivarono alla conclusione che, quanto
piu importante fosse una qualita, piu
difficile

esempio, un

risultava misurarla.  Per
principio  molto
importante se sei un professore é che ti

piaccia la tua materia, ma come puoi

123 “Sybida de confianza” es una expresion coloquial que se traduce con una forma fija: “iniezione di

fiducia”.



acentos fenomenal, no se te escapa ni
uno; eso es muy facil de medir. Pero
que pongas bien los acentos no siempre
quiere decir que no te hayas cansado de
la lengua y de la literatura, que en el
fondo estés deseando cambiar de
trabajo y largarte por el mundo en un
barco de vela, o que simplemente no te
interese demasiado, como un partido
de futbol que estas viendo pero que
realmente non te importa mucho; o sea,
sigues ahi pero no te queda ya ninguna
gana de transmitir a tus estudiantes que
la lengua, ademas de las dichosas
tildes, significa tener un instrumento
mas exacto que un piano, mas potente
incluso que una guitarra eléctrica,
porque no pesa y con ese instrumento

puedes escribir lo que te pasa.

La otra cosa que les parecia muy dificil
mediar era que tuvieras preocupacion
por tus estudiantes (empatia, creo que
dijeron, que es algo asi como simpatia
pero mas guay). Estd claro que el
profesor o la profesora a quien los
estudiantes no les importan, sino que
solamente le importan sus
calificaciones, o ni eso, suele ser peor
profesor o profesora que las personas
que llegan a clase y tu notas que de

alguna forma saben que existes, lo
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quantificarlo? Magari sei professoressa
di spagnolo e metti gli accenti perfetti,
non te ne sfugge neanche uno; questo e
molto facile da misurare. Ma che tu
metta bene gli accenti non vuole
sempre dire che non ti sia stufato della
lingua e della letteratura, che in fondo
stai sognando di cambiare lavoro e
andartene in giro per il mondo in barca
a vela, o che semplicemente non ti
interessa piu di tanto, come una partita
di calcio che stai guardando ma di cui
in verita non ti importa molto; ciog,
continui a stare Ii ma non ti & rimasta
alcuna voglia di trasmettere agli
studenti che la lingua, oltre ai famosi
accenti, significa avere uno strumento
piu preciso di un pianoforte, anche piu
potente di una chitarra elettrica, perché
non pesa e con questo strumento puoi
scrivere quello che ti succede.

L’altra cosa che gli pareva molto
difficile da misurare era I’interesse per
I tuoi studenti (empatia, credo che
dicessero, che & qualcosa come
simpatia pero piu fico). E ovvio che il
professore o la professoressa a cui non
importi dei propri studenti, ma che gli
loro risultati, o
di

professore o professoressa peggiore

interessino solo i
nemmeno quelli, & solito un
rispetto a quelli che arrivano a lezione,

e che tu noti che in un certo modo



notas en como te miran y en como te
escuchan. Claro, los amigos de mi
padre decian: «;Como medimos eso?».
Es mucho mas facil medir si el profesor
sabe  hacer de

un  problema

matematicas.

Asi que esto es lo que pasa. Cuando
mides, mides unidades, ¢no? Pero ¢qué
unidades? Esa es la cuestion. Dentro de
un cuadrado puede haber centimetros
cuadrados, eso es bastante fécil. En
cambio, para otras cosas es muchisimo
mas dificil encontrar la unidad. A lo
mejor no hay o hay un montdn.
Recuerda el rap de Cris: «Hay
sorpresas / y cuestiones / no previstas /
ni medidas... / la amistad: ahi no hay
récords, / la justicia: ahi no hay
récords». A ver quién es el listo que
descubre las unidades de amistad, las
de rebeldia o las de pasion por algo o

alguien que te guste muchisimo.

Total, que paso de victorias, porque eso
es otra vez una unidad de medida. Se
supondria que el rap del montdn
tendria no sé cuantas unidades y el de
los guays otras no sé cuantas, y el que
tuviera mas ganaria. Pero unidades ¢de
qué? ¢De ritmo, de gracia, de sentido
comun, de sentido no comun, de

verdad, de atrevimiento, de guayeza?
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sanno che esisti, lo noti da come ti
guardano e da come ti ascoltano.
Naturalmente, gli amici di mio padre
dicevano: «Questo come lo
calcoliamo?». E molto piu facile
valutare se il professore sappia
risolvere un problema di matematica.
Dunque €& questo cio che succede.
Quando misuri qualcosa, calcoli delle
unita, no? Ma quali unita? E questo il
problema. In un quadrato ci possono
essere centimetri quadrati, questo e
abbastanza facile. Invece, per altre
cose € immensamente piu difficile
trovare ’unita di misura. Magari non
¢’¢, o ce ne sono un sacco. Ricorda il
rap di Cris: «Ci sono sorprese /e
questioni / inattese / né pretese... / in
amicizia: non ci sono record / nella
giustizia non ci sono record». Vediamo
chi e il genio che scopre le unita di
misura per I’amicizia, la ribellione o la
passione per qualcosa o qualcuno che
ti piace tantissimo.

Per non parlare delle vittorie, che
lascio perdere perché vale lo stesso
discorso. Si presume che il rap del
mucchio degli invisibili abbia non so
quante unita di misura e quello dei fichi
un’altra infinita, e che chi ne abbia di
piu vinca. Ma unita di cosa? Di ritmo,
di grazia, di senso comune, di senso
non di di

comune, verita,



A ver: la vida no es como un
campeonato de gimnasia ritmica, con
esos jueces que van levantando un
ndmero segln la gimnasta haya saltado
con los dos pies juntos o separados 0
segun se le haya caido la cinta o no.
Todo es bastante mas raro y al mismo
tiempo més normal.

De manera que aqui estoy, un domingo
por la mafiana en el que lo primero
inesperado que ha pasado es que, en
vez de levantarme a las once, me he
levantado a las ocho y media. He
desayunado, he estirado la cama y me
he puesto a escribir, que es una de las
formas que conozco de esperar lo
inesperado. Y mientras escribo, acabo
de darme cuenta de que tenemos un
problema esperado pero que nos ha
pasado inadvertido. Me refiero a Victor
y Valeria. Resulta que somos bastante
desastres: suspenso en empatia. Porque
ellos nos dieron la cinta de Stephanie
para que la usaramos. Ellos querian
que estuviéramos en la batalla, se
sentian un poco parte de nosotros. jY
nosotros nos hemos rendido sin
consultarles!

Vale, no creas que con esto ya esta todo
resuelto, que llamo a los demas, nos
desrendimos y mafiana ganamos y ya
tenemos el tipico final de pelicula. Por

el contrario: creo que cuando Valeriay
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sfacciataggine, di figaggine? Vediamo:
la vita non e come un campionato di
ginnastica ritmica, con quei giudici che
alzano un numero a seconda dei salti a
piedi uniti o separati della ginnasta, o
valutando se le e caduto il nastro o no.
E tutto parecchio pit strano e allo
stesso tempo pit normale.

Dungue me ne sto qui, una domenica
mattina in cui la prima cosa imprevista
e stata che, invece di alzarmi per le
undici, mi sono svegliato alle otto e
mezza. Ho fatto colazione, ho rifatto il
letto e mi sono messo a scrivere, che e
uno dei modi che conosco per
prevedere I’imprevedibile. E mentre
scrivo mi accorgo che abbiamo un
problema prevedibile ma che é passato
inosservato. Mi riferisco a Victor e
E che siamo

Valeria. evidente

abbastanza disastrosi: bocciati in
empatia. Perché loro ci hanno dato la
cassetta perché la usassimo. Loro
volevano che fossimo presenti alla
battaglia, si sentivano un po’ parte di
E noi ci siamo arresi

Noi. senza

consultarli!

Beh, non credere che con questo sia gia
tutto sistemato, che chiamo gli altri, ci
disarrendiamo e domani vinciamo e ci
sara il tipico finale da film. Anzi: credo

che quando Victor e Valeria sapranno



Victor sepan lo que ha pasado con

Manuel y con

y
decision de no acudir a la batalla (lo

Tamara, van a

entendernos apoyaran  nuestra
que, por cierto, deberia ser diferente de
rendirse. Un poco diferente, por lo
menos). Pero en cualquier caso,
jitenemos que contérselo!

Aunque todavia es pronto, les mando

un mensaje:

- Tenemos que hablar.
Enseguida veo que lo han leido y

contestan:

- ¢A'las once en vuestro banco?
Digo que si, aviso a los demas v,
aunque todavia son las diez, decido
salir a dar una vuelta porque ya no
aguanto mas en mi cuarto. Cuando
estoy poniéndome las deportivas, pasa
algo muy raro. Me entra un mensaje de

Daniela. Dice exactamente lo mismo:

«Tenemos que hablar».

«¢Ahora?» pregunto.

«Vale, ¢en tu portal?».

Digo que si un poco extrafiado, porque

no entiendo qué puede ser tan urgente.

Cuando bajo, ya me estd esperando.
Los ojos le echan chispas y lo primero
que dice es:
- ¢Se puede saber qué os hemos
hecho?
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quello che é successo con Manuel e
Tamara, ci capiranno e appoggeranno
la nostra decisione di non presentarci
allo scontro (cosa che, indubbiamente,
dovrebbe essere diversa
dall’arrendersi. Un po’ diversa, per lo
meno). Ma in ogni caso, dobbiamo
raccontarglielo!

Anche se e ancora presto, gli mando un

messaggio:

- Dobbiamo parlare.
Subito dopo vedo che 1’hanno letto e

rispondono:

- Alle undici alla vostra panchina?
Dico di si, avviso gli altri e, nonostante
siano ancora le dieci, decido di uscire a
fare un giro perché non riesco piu a
resistere nella mia camera. Quando mi
sto mettendo le sneakers, succede
qualcosa di molto strano. Mi arriva un
di

esattamente la stessa cosa:

messaggio Daniela.  Dice
«Dobbiamo parlare».
«Ora?» chiedo.
«Ok, al tuo portone?».
Dico di si un po’ perplesso, perché non
capisco cosa ci possa essere di cosi
urgente.
Quando scendo, mi sta gia aspettando.
Le lampeggiano gli occhi e la prima
cosa che dice é:

- Si puo sapere cosa vi abbiamo

fatto?



Ya no quiero ponerme a discutir
delante del portal de casa, asi que
sefialo hacia delante, hacia una especie
de miniparque infantil que hay camino
de casa de Juan y del fronton. Echamos
a andar; yo voy muy despacio a ver si
asi, con la lentitud, a Daniela se le
calman los animos y a mi también.
Porque la verdad es que estoy bastante
enfadado: ;que qué les hemos hecho?
Pues supongo que existir, ¢no?
Supongo que eso es un delito y que el
monton solo tiene derecho a la vida
mientras sea Unicamente eso: una
especie de decorado, un telon de fondo
que no molesta a nadie. Pero si de
repente levanta la mano y dice: «Eh,
que yo también ando por aqui, que hay
cosas que quiero y otras que no
quiero», entonces: calamidad
universal, entonces resulta que les
hemos hecho algo.

Por suerte he pensado todo esto en
silencio. Por no hablar de que primero
Ester sin hache nos espid, y después los
guays vinieron a provocarnos al
fronton y luego, encima, le han
propuesto a Manuel y a Tamara rapear
con ellos. Pero esto tampoco lo he

dicho. Me he mantenido callado hasta
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Non voglio discutere davanti al
portone di casa, cosi le indico di
proseguire, verso una specie di mini
parco giochi nei pressi di casa di Juan
e il giardino privato. Iniziamo a
camminare; io vado molto lentamente,
per vedere se cosi, con lentezza,
Daniela si calma e io pure. Perché la
verita e che sono abbastanza
arrabbiato: cosa gli abbiamo fatto? Beh
credo esistere, no? Suppongo che
questo sia un delitto e che gli invisibili
abbiano diritto di esistere per essere
solo questo: una specie di decorazione,
uno sfondo che non da fastidio a
nessuno. Ma se d’un tratto alzano la
mano e dicono: «Ehi, ci sono anche io,

ci sono cose che voglio e altre che non

voglio», allora: catastrofe, allora
succede che gli abbiamo fatto
qualcosa.

Fortunatamente ho pensato tutto

questo in silenzio. Per non parlare del
fatto che prima Ester senza acca ci ha
spiati, e poi i fichi sono venuti a
provocarci al giardino privato e poi,
ciliegina sulla torta, hanno proposto a
Manuel e Tamara di rappare con loro.

Ma non ho detto nemmeno questo.



Ilegar al miniparque, le he sefialado el
banco que hay enfrente del tobogan y
que a estas horas estd completamente
vacio, y entonces he empezado a decir:

- No hemos hecho...

Pero Daniela me interrumpe. Las
chispas de antes se han convertido en
un brillo sospechoso; no es que vaya a
llorar, pero igual no le falta mucho.

- No nos dejais en paz. Ya, si
quieres puedes decir que no va
contra nosotros. Pero en el
fondo si es contra nosotros.
¢Sabes por qué yo antes no era
guay? Porque estaba mas
gorda. Luego resulta que di el
estiron'?* y algo en mi cuerpo
cambio. Yo como ahora lo
mismo que antes. Puede que
algunas personas estén gordas
porque comen mucho, pero la
mayoria de las personas estén
gordas simplemente porque lo
que comen les hace un efecto
diferente.

Trago saliva. Non entiendo nada. Vale,
entiendo lo que Daniela quiere decir,
pero no sé a qué viene y se lo digo.

- No entiendo esto de la

comida...

Sono rimasto zitto fino al parchetto, le
ho indicato la panchina di fronte allo
scivolo che a quest’ora € sempre vuota,
e quindi ho iniziato a dire:

- Non abbiamo fatto...
Ma Daniela mi interrompe. | lampi di
prima si sono trasformati in un
luccichio sospetto; non si mette a

piangere, ma forse non le manca molto.

- Non ci lasciate in pace. Si, se
vuoi puoi dire che non e contro di
noi. Ma in fondo lo é. Sai perché
io prima non ero dei fichi?
Perché ero piu grassa. Poi a
quanto pare sono cresciuta di
colpo e qualcosa nel mio corpo &
cambiato. lo ora mangio come
prima. Puo essere che alcune
persone siano grasse perché
mangiano molto ma la
maggioranza della gente é grassa
semplicemente perché quello che

mangia gli fa un effetto diverso.

Deglutisco. Non capisco nulla. Ok,
capisco quello che vuole dire Daniela,
ma non so cosa c’entri e glielo dico.

- Non capisco questa cosa del

cibo...

124 «Dar el estirén”: “loc. verb. coloq. que significa crecer mucho en poco tiempo” (DRAE).
En italiano no existe una forma correspondiente y usé el verbo “crecer” reforzado con “di colpo” (de

golpe).



- Pues esté clarisimo: a veces no
se elige ser flaca o ser gorda, y
tampoco se elige ser guay 0 no
ser guay. Vosotros o0s creéis
que

lo elegimos, pero no

siempre es verdad.

- Menos mal que has dicho
«siempre». Porque a ver si
todos vais a ser guays por
casualidad. ..

Pongo cara y voz de algo enfadado,
pero en el fondo es como un enfado
antiguo, el enfado que tenia cuando
empecé a escribir esta historia. Ahora,
en cambio, no estoy exactamente
enfadado, sino que estoy pensando en
lo que ha dicho Daniela. Hay muchas
cosas que no se eligen, muchisimas. Ni
donde naces, ni cuanto mides, ni si te
da bien cantar o correr o hacer
exdmenes. Todo el mundo esté todo el
tiempo intentando convencernos de
que elegimos casi todo; ya sabes, es
esfuerzo y todo eso. Pero seamos
sensatos: una cosa es que te esfuerces
y cantes menos mal y hasta bastante
bien, y otra es que tengas una voz como
la de mi prima, que no solo tiene buen
oido sino que canta épera y le parece
tan normal como a mi dar berridos en
la ducha. Es verdad que luego tiene que
ensayar y cuidar la voz y hacer muchas

otras cosas que si que elige. Pero
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- Beh é chiarissimo: a volte non si
sceglie di essere secchi o grassi, e tanto
meno si scegli di essere fichi 0 no. Voi
credete che noi lo scegliamo, ma non e

sempre vero.

- Meno male che hai detto
«sempre». Perche sfido che siate

diventati tutti fichi per caso...

Ho un tono e un’espressione un po’
arrabbiati, ma in fondo 1’arrabbiatura
che avevo quando ho iniziato a scrivere
questa storia, € diventata una vecchia
scocciatura. Ora, invece, non sono
propriamente arrabbiato, ma sto
pensando a quello che ha detto
Daniela. Ci sono molte cose che non si
possono scegliere, moltissime. Né
dove nasci, né quanto sei alto, né se sei
bravo a cantare o a correre 0 a fare delle
verifiche. Tutti continuano a tentare di
convincerci che scegliamo quasi tutto;
sai, bisogna impegnarsi e tutta quella
roba. Ma siamo ragionevoli: una cosa &
che ti sforzi e canti sempre meno male
fino ad essere discreto, altra cosa €
avere una voce come quella di mia
cugina, che non solo ha un buon
orecchio ma fa anche lirica e le viene
tanto spontaneo quanto a me quando
barrisco sotto la doccia. E vero che poi

deve esercitarsi e aver cura della



Daniela tiene razén al sefialar que lo
que es seguramente mas importante, la

voz, no la ha elegido.

- De todas formas — afiado -, no

tenemos nada contra los guays.
- Ya...

- Pues es verdad, ja mi me gusta
que t0 ganes los partidos de
baloncesto! — digo subiendo un
poco la voz, porque me darabia
que no me crea.

- jY a mi me gusta que tu no
estés tan obsesionado con
ganar! — dice ella igual de
enfadada.

Y entonces los dos nos vemos desde
fuera y nos echamos a reir. Pero a
Daniela se le pasa pronto la risa; nunca
me habia fijado en lo cabezota'®® que
es.

- Todavia no me has dicho por
qué no nos dejais en paz — dice.

- ¢Alo mejor porque una cosa es
ser guay Yy otra ejercer, ir de

guay por la vida?

- Vale - dice.
- ¢Vale qué?

- Que en eso tienes razon. Pero. ..

propria voce e fare molte altre cose che
sceglie di fare. Ma Daniela ha ragione
a dire che la cosa sicuramente piu

importante, la voce, non I’ha scelta.

In ogni caso — aggiungo -, non
abbiamo niente contro i fichi.

- Certo...

- Beh e vero, io sono felice quando
tu vinci le partite di basket! —
dico alzando un po’ la voce,

perché mi irrita che non mi creda.

- E io sono felice che tu non sia
ossessionato dal voler vincere! —

dice lei altrettanto irritata.

E allora entrambi ci guardiamo
dall’esterno e ci mettiamo a ridere. Ma
a Daniela la risata si spegne subito; non
mi ero mai accorto di quanto fosse
testarda.

- Non mi hai ancora detto perché
non ci lasciate in pace — dice.

- Forse perché una cosa é essere
fichi e un’altra ¢ metterlo in
pratica, passare la vita a fare i
fichi?

- Ok —dice.

- Ok cosa?

- Che su questo hai ragione. Ma...

125 «“Cabezota™: adj. colog. Terco, obstinado. Forma italiana es “testarda” aunque no se trata de un
adjetivo familiar como en espafiol, sino de una palabra usada en la cotidianidad en cualquier discurso,

que sea formal o informal.
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- ¢Pero que?

- Primero, la pared. Justo el dia
que Ester sin hache nos cuenta
que tiene que sacar una beca
para u supercolegio en Francia
porque su madre se ha quedado
en paro y su padre hace afios
que no aparece por su casa. Si
no aprueba el examen de
seleccion de ese colegio, no le
dan la beca. Para aprobarlo
tiene que sacar como minimo
un nueve, y ademas tiene que
batir su propio récord de
atletismo.

Me quedo blanco, menuda historia la
de Ester sin hache, pero nosotros no
teniamos ni idea. Intento explicarselo y

Daniela no me deja.
- Pero nosotros...

- Y al dia siguiente, el numerito
del paracetamol humano. Y
reconozco que me gusta la idea,
pero en ese momento no venia
a cuento. Hay cosas que no se

arreglan con un paracetamol.

- Pues claro que las hay.
Nosotros no  estdbamos
pretendiendo arreglarlo todo,
solo...

Inatil. Daniela vuelve a interrumpirme:
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- Macosa?

- Innanzitutto, il muro. Proprio il
giorno in cui Ester senza acca Ci
racconta che deve prendere una
borsa di studio per un super
college in Francia dato che sua
madre si e trovata disoccupata e
suo padre e da anni che non si fa
vedere a casa. Se non passa
I’esame di ammissione di questo
college, non le daranno la borsa
di studio. Per superarlo deve
prendere minimo un nove, e in
piu deve battere il proprio record
di atletica.

Impallidisco, brutta storia quella di
Ester senza acca, ma noi non ne
avevamo idea. Provo a spiegarglielo
ma Daniela non me lo permette.

- Manoi...

- E il giorno dopo, la trovata della
tachipirina umana. E riconosco
che I’idea mi piace, ma in quel
momento non capitava a caso. Ci
sono cose che non si sistemano
con una tachipirina.

- Beh ovvio che ci siano. Noi non
pretendevamo di sistemare tutto,

solo...

Inutile. Daniela mi interrompe di

nuovo:



- Por eso hicimos el rap. No
siquiera solo por Ester sin
hache. Sabéis de sobra que a
Carlos se lo van a llevar a la
escuela de futbol del Sevilla.

- jQué guay! — no puedo evitar
decir sin alguna ironia, porque

me parece genial.
- Pues no es tan guay.

- No me diras ahora que Carlos

no quiere ir...

- Si, Carlos claro que quiere ir.
Aunque sabe que no va a tener
una vida normal, y que le puede
salir mal, y que al final hay
pOCOS equipos de primeray que
jugar en los de segunda es
mucho mas cansado, y que
seguramente no podra ir a la
universidad, y... y a mi me

gustaria que no se fuera.

Lo que yo te diga. No entiendo nada,

de verdad: ¢a Daniela, que al finy al

cabo es una persona amable aunque sea
cabezota, le gusta ese borde de Carlos?
¢ Ese tipo que jamas ha dado las gracias

a nadie en toda su vida? La verdad, no

sé qué decir.

- No sabia... - empiezo.

- Claro, no sabiais nada de nada.
Tampoco sabiais que el afio
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- Per questo abbiamo fatto il rap. E
non solo per Ester senza acca. Vi
manca da sapere che Carlos se ne
andra a Siviglia per giocare a
calcio.

- Che bomba! — non posso evitare
di
perché mi sembra fantastico.

dire senza alcuna ironia,

- Beh non e proprio una bomba.

- Non vorrai dirmi che Carlos non

vuole andarci...

- Si, Carlos e ovvio che voglia
andare. Nonostante sappia che
non avra una vita normale, e che
potrebbe andargli male, e che alla
fine ci sono poche squadre di
prima categoria e che giocare in
quelle inferiori sara molto piu
noioso e che sicuramente non
potra andare all’universita, e... e
i0 vorrei che non se ne andasse.

Che vuoi che ti dica. Non ci sto
capendo niente, davvero: a Daniela,
che in fin dei conti & una persona
gradevole nonostante sia testarda,
piace quel maleducato di Carlos? Quel
tipo che non ha mai detto grazie a
nessuno in tutta la sua vita? Davvero,

non so cosa dire.
- Non sapevo... - inizio.

- Owvio, non sapevate niente di

niente. Non sapevate neanche



pasado Jorge tuvo que hacer
cuatro anuncios aunque él odia

los anuncios.

- Verds, Daniela, me estas
contando unos dramas que no
sé si creerme. Ahora resulta que
ser guapo y jugar genial al
fatbol y sacar buenas notas es
una desgracia. No sé, yo siendo
lo que os esta pasando, pero no
veo por qué tiene que
molestaros que los del monton

nos defendamos.

Llega un nifio con su cuidadora de
aspecto latinoamericano. El nifio se
sube al tobogan dando voces. Daniela
echa a andar. Yo también, aunque miro
por ultima vez a la cuidadora porque

tiene los 0jos tristes.

Como Daniela, extrafiamente, se ha
quedado callada, digo:

- ¢Has visto a esa cuidadora?
Seguramente tendra un hijo o
una hija en un pais lejanisimo,
y ha tenido que dejarlo para
venirse a cuidar un nifio al que
no conoce de nada.

- Ah, no, ni hablar.

- ¢Ni hablar?

Daniela se para delante de un buzén

amarillo. Como ella lleva un vestido

che 1’anno scorso Jorge ha
dovuto fare quattro  spot

pubblicitari nonostante li odi.

- Capirai, Daniela, mi stai
raccontando certe tragedie che
stento a crederci. Adesso salta
fuori che essere fico, giocare
benissimo a calcio e prendere bei
voti é una disgrazia. Non lo so, a
me dispiace per quello che vi sta
succedendo, ma non vedo perché
debba darvi fastidio che noi del
mucchio  di  invisibili  ci
difendiamo.

Arriva un bambino con la sua
babysitter di aspetto latinoamericano.
Il bambino sale sullo scivolo facendo
baccano. Daniela inizia a camminare.
Io pure, anche se guardo un’ultima
volta la babysitter perché ha gli occhi
tristi.

Dato che Daniela, stranamente, €

rimasta in silenzio, dico:

- Hai visto quella babysitter? Avra
sicuramente un figlio o una figlia
in un paese lontanissimo, e ha
dovuto lasciarlo per venire qui ad
accudire un bambino che non

conosce affatto.
- Ah, no, non ci provare.

- Non ci provare?
Daniela si ferma davanti a una cassetta

delle lettere gialla. Siccome indossa un



verde de manca larga y unas mallas
verdes, al juntarse con el buzon parece
una especie de planta exdtica. Pero no
me deja mirarla mucho, porque

enseguida hace su discurso:

- No irds a comparar los guays
con los que hacen que estas
mujeres tengan que dejar sus
paises para venir a cuidar a
nuestros nifios 0 a nuestros
abuelos. No tiene nada que ver.
Los guays hacen algo bien,
pero no le quitan nada a nadie.
Los paises ricos viven a costa
de los paises pobres, pero los
guays no vivimos a costa del
monton. No 0s quitamos nada.

Lo que ha dicho es parecido a lo que
decia Carlota, y sé que es verdad,
aunque solo digo:

- Bueno...

- Bueno, {qué?

- No sé, que lo tengo que pensar.
Nunca hemos dicho que la
culpa es vuestra, excepto por
ser bordes o no dar las gracias,
pero esa es otra cuestion.
Nosotros no hablabamos de
eso.

- Si que hablabais.

Daniela se ha parado en la mitad de la

calle para decirme eso y se ha vuelto
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vestito verde a maniche lunghe e delle

calze wverdi, nell’avvicinarsi alla
cassetta gialla sembra una specie di
pianta esotica. Ma non si lascia
guardare a lungo, perché inizia subito

il suo discorso.

- Non comparerai i fichi a chi fa si
debbano

lasciare il loro paese per venire

che queste donne
ad accudire i nostri bambini o i
nostri nonni. Non hanno nulla a
che fare. Ai fichi le cose riescono
bene, ma non tolgono niente a
nessuno. | paesi ricchi vivono
sulle spalle di quelli poveri, ma
noi fichi non viviamo a spese
degli invisibili. Non vi priviamo
di niente.

Quello che ha detto é simile a quello

che diceva Carlotta, e so che & vero,

dunque dico solo:
- Bene...
- Bene, cosa?

- Non lo so, ci devo pensare. Non
abbiamo mai detto che la colpa
sia vostra, tranne di essere a volte
maleducati o di non ringraziare,
ma questa ¢ un’altra questione.

Noi non parlavamo di questo.

- Siche lo facevate.
Per dirmi questo Daniela si & fermata

in mezzo alla strada e si & girata per



para mirarme de frente. Ha sido
rarisimo, porque me he imaginado
dandole un beso. Solo ha durado un
segundo. Luego se me ha pasado. Y
entonces la miro y veo que ella también

me mira raro.
- No entiendo por qué estas tan
enfadada — digo.

- jAh! ;Encima no lo entiendes?

- Te lo juro que no — respondo,

ya muy serio -. Y lo malo es

He
quedado a las once en el
ya

de

empez6 todo.

que tengo que irme.

fronton, sabes, en el

cuadrado tierra  dénde

- El fronton, si, claro que sé
donde es. ;Como no voy a
saberlo, si habéis hecho la

pintada mas grande que ha

habido nunca en el barrio?
- ¢Qué pintada?
- ¢Que qué pintada? Crei que
contigo si se podia hablar, pero
Veo que no.
Daniela se da la vuelta y echa a andar
superdeprisa. Yo salgo detras de ella,
pero echa a correr. Ella entrena
baloncesto todos los dias; yo no, y
ademas ya llego tarde al frontén.
Decido no perseguirla. Tengo que

averiguar a qué pintada se refiere.
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E

mi

guardarmi in  faccia. stato

stranissimo,  perché sono
immaginato di darle un bacio. E durato
solo un secondo. Poi mi e passato. E
allora la guardo e vedo che anche lei mi

guarda in modo strano.

- Non capisco perché sei cosi
arrabbiata — dico.

- Ah! Ancora non I’hai capito?

- Te lo giuro — rispondo, molto
serio -. E il brutto & che devo
andare. Ho appuntamento alle
undici al giardino privato, sai, nel
fazzoletto di terra dove tutto e

iniziato.

- 1l giardino privato, si, certo che
so dov’¢. Come faccio a non
saperlo se avete fatto il graffito
pit grande che ci sia mai stato nel
quartiere?

- Quale graffito?

- Come quale graffito? Credevo
che con te si potesse parlare, ma
vedo che non é cosi.

Daniela si gira e inizia a camminare
velocemente. 1o la seguo ma inizia a
correre. Lei si allena a basket tutti i
giorni; io no, e oltretutto arrivo in
ritardo al giardino privato. Decido di
non seguirla. Devo controllare a che

graffito si riferisce.



3

Cuando llego al frontén, solo hay un
mendigo que se aleja empujando su
carro del supermercado. Pero casi no le
miro, porque estoy aténito. En la pared
del frontdn, en toda la pared, no en un
pequefio hueco como hicimos nosotros
las otras veces, hay una pintada gigante
con mi frase:

«Hacer las cosas bien es mas
importante que ser la persona que
mejor las hace».

Lo de mi frase es lo de menos, porque
es un dibujo gigante: las letras parecen
hechas con llamas y al fondo se ven
estrellas y galaxias. Supongo que no es
una gran obra de arte, supongo que no
es el grafiti mejor hecho del mundo,
pero es una gran pintada, y lo que méas
me impresiona es pensar que quienes la
hayan hecho — digo «quienes» pues la
han tenido que hacer entre méas de uno,
porgue es enorme — se han debido de
pasar horas y horas, y a lo mejor de
noche para que no los viera nadie.
Estoy tan emocionado que casi se me
olvida en enfado de Daniela. Hasta que
me acuerdo y me pregunto por qué le

habra molestado tantisimo esa pintada.
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Quando arrivo al giardino privato, c’¢
solo un senzatetto che si allontana
spingendo il suo carrello della spesa.
Pero quasi non lo vedo, perché sono
basito. Sul muro del giardino privato,
su tutto il muro, non in un piccolo
spazio come abbiamo fatto noi le volte
precedenti, c’¢ un graffito gigante con
la mia frase:

«Fare le cose per bene € piu importante

di essere la persona che le fa meglio».

La mia frase e il meno, perché & un
disegno enorme: le parole sembrano
fatte con le flamme e sullo sfondo si
vedono stelle e galassie. Immagino che
non sia una gran opera d’arte,
suppongo che non sia il graffito piu
grande del mondo, ma & un gran bel
disegno, e quello che mi stupisce di piu
¢ pensare che le persone che 1’hanno
fatto — dico «le persone» perché
devono essere stati piu di uno, dato che
¢ gigante — abbiano dovuto starci ore
ed ore, e forse anche di notte perché
non li vedesse nessuno. Sono talmente
emozionato che quasi mi dimentico
I’arrabbiatura di Daniela. Fino a
qguando non me ne ricordo e mi chiedo
perché¢ mai questo graffito 1’abbia

infastidita cosi tanto.



- jAlucinante! — oigo decir a Cris
detras de mi, y oigo también el
soplido de Juan.

Me doy la vuelta y los miro; en efecto,
parece que el flequillo de Juan vaya a
echar a volar. Estan tan sorprendidos
que es imposible que hayan sido ellos.
Para colmo, me preguntan:

- ¢Cuando la has hecho?

- iYo no la he hecho! No sabria
hacer algo asi, y ademas, jno la
habria hecho por mi cuenta!

Juan y Cris asienten. De lejos oimos ya
la gran voz de Kevin.

- ¢Pero que es esto?

- Eso digo yo — contesto -. ¢{No
has sido t0?

- Para nada. Yo nunca hago
cosas tan grandes.

- jEs

Carlota -. Voy a sacar una foto

increible! exclama

para la cuenta.
Me hace ilusion que se acuerde todavia
de nuestra cuenta.
Mientras ella hace la foto, nos vamos a

nuestro banco.
- ¢Por qué nos has convocado?
¢Por la pintada? — pregunta
Cris.
- jQué va! No tenia ni idea. Ha

sido por Victor y Valeria.
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- Pazzesco! — sento dire Cris da
dietro di me, e sento anche il
soffio di Juan.

Mi giro e li guardo: effettivamente,
sembra che il ciuffo di Juan stia per
spiccare il volo. Sono talmente sorpresi
che & impossibile che siano stati loro. I
colmo é che mi chiedono:

- Quando I’hai fatto?

- Non I’ho fatto io! Non saprei fare
qualcosa del genere, e oltretutto,
non I’avrei fatto da solo!

Juan e Cris annuiscono. Da lontano si
sente gia il vocione di Kevin.

- E questo cos’¢e?

- Questo lo dico io — rispondo -.
Non sei stato tu?

- Niente affatto. lo non faccio mai
cose cosi grandi.

- E incredibile! — esclama Carlotta

-. Faccio una foto per il profilo.

Mi entusiasma che si ricordi ancora del
nostro profilo.
Mentre scatta la foto, noi andiamo alla

nostra panchina.

- Perché ci hai chiamati? Per il
graffito? — chiede Cris.

- Macché! Non ne avevo idea. Era

per Victor e Valeria.



¢Qué ellos? —

pregunta Carlota, que ya ha

pasa con

terminado de hacer la foto y no
deja de mirar la pared como si
estuviera viendo de verdad el
espacio, como si las galaxias no
estuvieran pintadas sino que

fueran reales.

Bueno, pues que ellos nos
dieron la cinta. Una cinta muy
especial, sobre todo para
Valeria. Y nos la dieron porque
querian apoyarnos cuando nos
enfrentdsemos a los guays. Y
no solo eso. Ellos sentian que
estaban con nosotros, que
nosotros discutiamos por el
monton, pero también por los
Y ahora nosotros

decidido

enfrentarnos y ni siquiera se lo

altimos.
hemos no

hemos dicho.
Tienes razén — dice Carlota -.
Hay que llamarles. Diles que

vengan aqui si pueden.

Mientras les estoy escribiendo, Juan

dice:

Si..., vale..., claro..., pero...
¢y la pintada? Es la siguiente
frase que ibamos a poner.
Quien la haya hecho..., lo

sabia.
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fare

E ce

Che problemi ci sono con loro? —

chiede Carlotta, che ha finito di

la foto e non smette di

guardare il muro come se stesse

vedendo davvero lo spazio, come

se le galassie non fossero dipinte

ma fossero reali.

Beh, che loro ci hanno dato la
cassetta. Una cassetta molto
speciale, soprattutto per Valeria.
I’hanno data perché
volevano sostenerci per quando
ci fossimo scontrati con i fichi. E
non solo. Loro sentivano di stare
dalla nostra parte, che noi ci
battevamo per il mucchio degli
invisibili, ma anche per gli

ultimi. Ed ora noi abbiamo
deciso di non metterci in gioco e

non gliel’abbiamo neanche detto.

Hai ragione — dice Carlotta -.
Digli

vengano qui se possono.

Bisogna chiamarli. che

Mentre gli sto scrivendo, Juan dice:

Si..., ok..., d’accordo..., pero...
e il graffito? E la seconda frase
che avremmo dovuto disegnare.

Chi I’ha fatto..., lo sapeva.



- Tamara pinta fatal — digo,
porque claro que he pensado
que han podido ser Tamara y
Manuel, pero es imposible -, y

Manuel ni te cuento.

- La frase estaba en nuestra
cuenta oculta de Instagram —
dice Carlota -. A lo mejor

alguien ha conseguido entrar y
la ha visto.

Cris se levanta y, rodeando nuestro

banco con aire de Sherlock Holmes,

dice:
- ¢ Y si hansido los guays?
- (Y para qué... iban a hacer eso
los guays? — pregunta Juan.

- ¢Para que nos pongan una
multa? — sugiere Kevin.
Entonces caigo en la cuenta de que, en
efecto nos podrian poner una multa mi
madre me ha contado muchas veces
que cuando descubren a los autores de

las pintadas, los sancionan.

- No creo, Kevin replica
Carlota -. Una cosa es que a
veces se pongan bordes y
chulitos, pero lo de hacerlo para
gque nos pongan una multa es
demasiado borde. Y ademas, la
verdad es que les ha quedado
bonita a quienes la hayan

hecho. Si quieres fastidiar a
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- Tamara dipinge in maniera
terribile — dico, perché é ovvio
che abbia pensato che potessero
essere stati Tamara e Manuel, ma
e impossibile -, e Manuel non

parliamone neanche.

- La frase era nel nostro profilo
fantasma di Instagram — dice
Carlotta -. Forse qualcuno e

riuscito ad entrarci e 1’ha vista.

Cris si alza e, girando intorno alla
nostra panchina con fare da Sherlock
Holmes, dice:

- E se sono stati i fichi?

- Eperché... ifichi avrebbero fatto
una cosa simile? — chiede Juan.
- Perché ci facciano una multa? —
suggerisce Kevin.
Allora

effettivamente, potrebbero farci una

mi  rendo conto che,
multa. Mia madre mi ha raccontato
molte volte che quando scoprono gli

autori dei graffiti, li sanzionano.

- Non credo Kevin replica
Carlotta -. Un conto é che a volte
siano maleducati e fichetti, ma
farlo per farci multare & troppo
scorretto. E per di piu, in realta a
chiunque 1’abbia fatto ¢ venuto
bene. Se volessi dare fastidio a
qualcuno, non lo faresti cosi

bello no?



alguien, no lo harias bonito,
¢ho?

Creo... que esta pintada es un
regalo — dice Juan, y es como
cuando descubre el momento
en que se encienden las farolas.
Todos estamos en el mismo
sitio, todos podemos, ver que
algo que estaba apagado se ha
encendido, pero la mayoria nos
damos cuenta después, cuando
Ileva un buen rato encendido. A
veces pienso gque siempre se da
cuenta porgue va mas despacio;
los

es como sSi dividiera

segundos en partes mMA&s
pequefias y viese las cosas
cuando pasan no de un segundo
a otro, sino en esas partes mas
pequefias. Bueno, el caso es
que Juan lo ha dicho y todos lo
hemos visto. ES una pintada
preciosa, llena de galaxias y de
estrellas y de lenguas de fuego.
Algunas personas se han
pasado un montén de tiempo
haciéndola, y deberiamos
averiguar quién o quiénes han
sido para darle las gracias.

Es verdad — asiento -. Juan

tiene toda la razén, es un
Pero tenemos

regalo. que

borrarla. Tenemos que dar las
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Credo... che questo graffito sia
un regalo — dice Juan, ed e come
quando coglie il momento in cui
si accendono i lampioni. Ci
troviamo tutti nello stesso luogo,
possiamo tutti vedere che
qualcosa che prima era spento
ora si & acceso, ma la
maggioranza di noi se ne accorge
dopo, quando € acceso da un bel
po’. A volte penso che se ne
accorga sempre perché va piu
lentamente in tutto; é come se
dividesse i secondi in sezioni piu
piccole e vedesse le cose quando
succedono, non da un secondo
all’altro, ma in queste parti piu
piccole. Beh, il fatto e che Juan
I’ha detto e I’abbiamo notato
tutti. E un graffito bellissimo,
pieno di galassie e stelle e lingue
di fuoco. Qualcuno ci ha
impiegato un mucchio di tempo
per farlo, e dovremmo scoprire
chi e stato per ringraziarlo, o

ringraziarli.

E vero — annuisco — Juan ha

assolutamente ragione, € un
regalo. Ma dobbiamo
cancellarlo. Dobbiamo



gracias a quienes la hayan
hecho. Y tenemos que evitar
que les pongan una multa. Si
averiguan quiénes han sido, se

la pondran.

Y si no lo averiguan? -
pregunta Cris -. Ademas, casi
nadie pasa por aqui, igual ni

siquiera se dan cuenta que esta.

Pero los policias si pasan — digo
-. Tienen asignadas unas calles
y cada cierto tiempo tienen que

pasar por ellas.

A mi me daria mucha rabia
borrar algo que esta bien. Y que
me lo borraran si lo hubiera

hecho yo — protesta Kevin.

Eso es verdad... -digo -.
Bueno, no lo borrariamos del
todo, porque tenemos la foto.

Pero aun asi... - dice Carlota -.
¢No podrias explicarselo a tu
madre? A lo mejor ella puede

hacer algo.

Uf, mi madre esta totalmente en
contra de los enchufes'?® y

cosas por el estilo. Si se

ringraziare chi I’ha fatto. E
dobbiamo evitare che gli
facciano una  multa.  Se
individuano chi I’ha fatto, gliela

metteranno.

E se non lo scoprono? — chiede
Cris -. Alla fine, non passa quasi
nessuno da queste parti, magari
non si accorgono neppure della

sua esistenza.

Pero i poliziotti ci passano
eccome — dico — GIli sono
assegnate delle vie e ci devono

passare regolarmente.

A me irriterebbe parecchio
cancellare qualcosa di bello. E
che me lo cancellassero se

I’avessi fatto io — protesta Kevin.

Questo ¢ vero... - dico-. Beh, non
lo cancelleremo del tutto, perché

abbiamo la foto.

Si ma anche cosi... - dice
Carlotta -. Non potresti spiegarlo
a tua madre? Magari lei puo fare

qualcosa.

Uff, mia madre e assolutamente
contraria alla gente

raccomandata e alle cose di

126 Segtin el DRAE, el “enchufe” en este caso es: “m. colog. Cargo o destino que se obtiene sin méritos,
por amistad o por influencia politica”. Mas precisamente, “tener enchufe” es una loc. verb. Coloq que
significa “tener influencia ante una autoridad para conseguir de ella algiin favor” (DRAE). Se usa con
sentido despectivo.

La traduccion italiana se hace con la palabra “raccomandazione” o el verbo “raccomandare”.
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enterase, me caeria una bronca
superlativa precisamente

porgue soy su hijo.

De pronto oimos una voz detras de

nosotros que dice:

A nosotros no nos importa que
la borréis. ijNo queremos que

nos pongan una multa!

Nos volvemos: son Valeria y Victor.

Estdbamos aqui al lado cuando
hemos visto tu mensaje — dice

Valeria.

¢Os ha gustado, entonces? —

dice Victor sefialando

orgulloso la pared.
¢ Es vuestra? — pregunta Kevin.

Si. Bueno, no solo nuestra, la
hicimos entre todos los ultimos
- dice Valeria — vy las dltimas —

afiade mirando a Carlota.
«Las» de las personas, «los» de
los seres humanos — dice

Carlota sonriendo.
Exacto — dice Valeria.

Como ha dicho Juan, es un
regalo: de los ultimos para los

del montdén — explica Victor.

Estamos impresionados, nos abemos

qué contestar, es un regalo increible. Y

ademas, ni siquiera les importa que lo

questo genere. Se lo venisse a
sapere, mi darebbe una strigliata
colossale proprio perché sono

suo figlio.

Improvvisamente sentiamo una voce

dietro di noi che dice:

A noi, non importa che lo
cancelliate. Non vogliamo che ci

facciano una multal

Ci giriamo: sono Valeria e Victor.

Eravamo qui vicino quando
abbiamo visto il tuo messaggio —
dice Valeria.

Allora, vi é piaciuto? — dice
Victor orgoglioso indicando il

muro.
E vostro? — chiede Kevin.

Si. Beh, non solo nostro,
I’abbiamo fatto tutti noi ultimi —
dice Valeria — e le ultime —

aggiunge guardando Carlotta.

«Le» per le persone, «gli» per gli

esseri umani — dice Carlotta

sorridendo.

Esatto — dice Valeria.

Come ha detto Juan, é un regalo:
da parte degli ultimi per quelli
del mucchio degli invisibili —

spiega Victor.

Siamo impressionati, non sappiamo

cosa

incredibile.

rispondere, €& un regalo

E tra laltro, non gli



borremos. Entonces Cris hace la
pregunta que yo, y supongo que todos,
estamos pensando.

- Y lafrase? ¢Quién os la soplé?
Cuando Victor abre la boca para
contestar, Daniela irrumpe con grandes
pasos desde el otro lado del fronton y
se queda en medio del circulo que

hemos ido formando.

- Bueno, ¢qué? Ya has visto la
pintada, ¢no? — dice superseria,
mirandome, con su vestido

verde.

Después se vuelve hacia los demés vy,

como si acabara de darse cuenta de que

estan ahi, los saluda.

- Si, la he visto. Pero no la hemos
hecho nosotros. Me refiero a
Carlota, Kevin, Juan y Cris.

- Ya. De todas formas, seguro
que te gusta. Que o0s gusta -

aflade mirando a todos.

- A mi, mucho- responde Victor
-. Como que he sido uno de los

que la han hecho.
Lo dice con naturalidad que hasta
Daniela se rie un poco. Pero enseguida
pone otra vez su expresion de que esta

pasando algo gravisimo. Y después,
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importa nemmeno se lo cancelliamo.
Allora Cris fa la domanda che io, e

credo tutti, stiamo pensando.

- Elafrase? Chi ve I’ha spifferata?
Quando Victor apre la bocca per
parlare, Daniela irrompe a grandi passi
dall’altra parte del giardino privato e si
mette in mezzo al cerchio che abbiamo

formato.

- Beh, allora? Adesso hai visto il
graffito no? — dice super seria,
guardandomi, col suo vestito
verde.

Poi si gira verso gli altri e, come se si
fosse accorta solo in quel momento che

ci sono anche loro, li saluta.

- Si, I’ho visto. Pero non I’abbiamo
fatto noi. Mi riferisco a Carlotta,

Kevin, Juan e Cris.

- Ok. In ogni caso, ti piace di
sicuro. Vi piace — aggiunge
guardando gli altri.

- A me, piace molto — risponde
Victor -. Dato che sono uno di
coloro che I’hanno creato.

Lo dice con tale naturalezza che
persino Daniela ride un po’. Ma subito
dopo rifa ancora quell’espressione
come se stesse succedendo qualcosa di

gravissimo. E poi, molto piano, senza



muy bajito, sin flow, sin mdsica, solo

como recitando, empieza:

Y0 no sé rapear,
pero si supiera
te diria

que el esfuerzo
es lo que tengo,
es lo Unico que
es nuestro

de verdad.

No es el cuerpo
ni los suefios,
ni siquiera

los recuerdos...

Valeria empieza a golpear con un lapiz

en el brazo de hierro del banco,
primero suavemente y luego un poco
mas fuerte. Victor la ayuda dando
golpes con las dos manos en la madera,
y aunque Daniela sigue recitando, sin
intentar a rapear con cadencia, va
subiendo el tono de voz vy, la verdad,

gueda bastante bien.

...Esas cosas

las encuentras,
mientras

que

el esfuerzo

hay que buscarlo,

hay que sacarlo
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flow, senza musica, solo come se stesse

recitando, inizia:

lo non so rappare,
ma se lo sapessi fare
ti direi

che lo sforzo

¢ la mia forza,

¢ I’unico elemento
che abbiam
davvero dentro.
Non il corpo

né i sogni,

men che meno

i ricordi...

Valeria inizia a colpire il poggiolo di
ferro della panchina con una matita,
dapprima dolcemente, poi un po’ piu
forte. Victor 1’aiuta colpendo il legno a
due mani e nonostante Daniela
continui a recitare, senza provare a
rappare con ritmo, inizia ad aumentare
il volume della voce, e in verit3,

funziona abbastanza bene.

...Queste cose
le puoi trovare,
ma

il risultato

te lo devi
sudare,

bisogna estrarlo



de un pozo

que esta muy dentro,

cubo a cubo,

mano a mano.

Cuando todo lo demas

se dispersa,

se derrumba,

cuando estés medio perdida,
y es la historia de mi vida,
sal a buscar

el esfuerzo,

que es lo nuevo,

pues empieza desde cero,
vuelve grande lo pequefio,
te acomparia

y da calor.

Daniela se queda callada. No sé por
qué, todos esperabamos que siguiera.
Que hubiera seguido un buen rato.
Bueno, creo que si sé por qué. Lo hacia
muy bien; aunque no tenga flow, no
importa, su voz se mezclaba con los
toques de Valeria y Victor y te iba
hipnotizando. Pero es que, ademas,
daba la impresion de que lo que
contaba le salia de muy dentro, como si
hubiera una historia detrés, algo que le
hubiera pasado alguna de esas veces en
las que tuvo que sacar el esfuerzo de un
pozo misterioso y solitario. Todos
queriamos que llegara aquella historia.

Pero Daniela sigue callada y me mira
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da un pozzo

molto profondo,

metro dopo metro,
centimetro a centimetro.
Quando tutto il resto
crolla,

si spezza,

quando mi sento diversa,
e la mia vita € persa,
esco a cercare

lo sforzo,

cambia lato

inizia daccapo,
trasforma il poco in molto,
ti fara compagnia

e non andra via.

Daniela si zittisce. Non so perché, ma
speravamo tutti che continuasse. Che
continuasse per un bel pezzo. Beh si,
credo di sapere il perché. Stava
andando molto bene: sebbene non
avesse flow, non importava, la sua
voce si armonizzava con i colpi di
Valeria e Victor e ti ipnotizzava. Ma in
piu, dava I’impressione che quello che
raccontava le venisse dal profondo,
come se avesse una storia alle spalle,
qualcosa che le era successo una di
quelle volte che aveva dovuto
recuperare la forza da un pozzo
misterioso e solitario. Tutti volevano

che arrivasse quella storia. Ma Daniela



desafiante, asi que, aungue no tengo
ninguna gana de batirme con ella,

contesto como puedo Yy digo asi:

El esfuerzo es para hacer
algo bien,

no para ser

el mejor.

El esfuerzo no es de uno:
siempre hay mas

que te ayudaron,

te ensefiaron,

te alimentaron.

Junto al nimero uno

no hay ninguno,

no hay calor

ni hay humor,

pues no hay nada
alrededor.

Me quedo callado. Quiero contarle a
Daniela que tenemos que borrar la
pintada, que tenemos que encontrar
pintura para taparla y es domingo y nos
preocupa que un policia la vea y nos

ponga una multa. Daniela me contesta:

¢ Y como mides
lo que avanzas?
Necesitas comparar

al caminar
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continua a stare in silenzio e mi guarda

provocatoria, cosi, nonostante non
abbia alcuna voglia di battermi con lei,

rispondo come posso, e dico cosi:

Lo sforzo serve a non fare
le cose male,

non per avere

fama mondiale.

Lo sforzo non e di uno:
¢’¢ sempre qualcuno
che ti ha aiutato,

ti ha insegnato,

ti ha indirizzato.
Vicino al numero uno
non ¢’€ nessuno,

non c’¢ calore

né buonumore,

non c¢’¢ niente

di bello veramente.

Taccio. Voglio raccontare a Daniela
che dobbiamo cancellare il graffito,
che dobbiamo trovare della vernice per
coprirlo ed €& domenica e siamo
preoccupati che un poliziotto lo veda e
Daniela mi

ci faccia una multa.

risponde:

E come fai a misurare
1 progressi nell’avanzare?
Li devi comparare

al modo di camminare



ym irar € osservare

adonde quieras llegar. dove vuoi arrivare.
Si hay un nimero uno, Se ¢’¢ un numero uno,
si hay un mejor jugador se il miglior giocatore
del partido, e qualcuno,
tu sabras tu potrai sapere
todo lo que has conseguido cosa ti manca da ottenere
y lo que puedes e cio0 che potrai
mejorar. migliorare.
Daniela ha recitado esto ultimo muy Daniela ha recitato quest’ultimo pezzo
muy bajo, mirando el suelo. Ahora a voce molto bassa, guardando a terra.
levanta la cabeza y me miray pregunta: Ora solleva la testa, mi guarda e

chiede:

- ¢Qué os pasa? Estais raros. - Cosa vi succede? Siete strani.

Pensamos que nos pueden
poner una multa por la pintada.
Tenemos que taparla. ¢(Os ha
quedado pintura de cuando la
hicisteis? — les pregunto a
Valeria 'y a Victor.

Uf, muy poca. Sobre todo nos
sobrd rojo y naranja, pero no

daria ni para tapar tres letras.

Ademas, no podemos taparla
con pintura naranja: se notaria
mucho — digo.

En casa hay algunos restos de
de

pintamos el armario — dice Cris.

pintura  azul cuando
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Crediamo che ci possano mettere
una multa per il graffito.
Dobbiamo coprirlo. Vi e rimasta
della vernice di quando 1’avete

fatto? — chiedo a VValeria e Victor.

Uff, molto poca. Ci e avanzato
soprattutto il rosso e 1’arancione,
ma non basterebbe nemmeno per

coprire tre parole.

Oltretutto, non potremo coprirle

con vernice arancione:  Si

noterebbe molto — dico.
A casa ci sono alcuni rimasugli di
vernice blu di quando abbiamo

dipinto 1’armadio — dice Cris.



- Volvamos cada uno a su

casa...- dice Juan -. Miramos si

hay pintura y  cuanta
podemos... juntar.
- Nosotros también

preguntaremos a los que nos

ayudaron — dice Valeria.

- En la mia puede que haya un
bote de pintura granate — dice
Daniela. Ya no parece tan
enfadada, y supongo que a
todos nos alegra que esté
dispuesta a colaborar.

Echamos a andar, cada uno un poco a
su aire y en silencio. Cuando y hemos
cruzado la calle que esta junto al
fronton, me doy cuenta de que Victor
no llegd a decir quién les habia
chivado*?’ la frase. Me doy la vuelta y
le busco para preguntarselo, pero él y
Valeria se alejan ya en direccion
opuesta charlando con Kevin, y no
tengo ganas de llamarlos a voces ni de

echar a correr.

Tuerzo por la calle donde antes nos
desvidbamos siempre Manuel, Tamara
y yo. Juan, Cris y Carlota me dicen

adios.

-  Torniamo tutti a casa... - dice
Juan -. Guardiamo se abbiamo
della  vernice e  quanta

possiamo... racimolarne.

- Anche noi chiederemo a chi ci ha

aiutato — dice Valeria.

- Da me probabilmente c’¢ un
secchio di vernice color porpora
— dice Daniela. Non sembra piu
tanto arrabbiata, e immagino che
a tutti noi faccia piacere che sia
disposta a collaborare.
Iniziamo ad allontanarci, ognuno un
po’per conto proprio e in silenzio.
Quando abbiamo gia attraversato la
strada davanti al giardino privato, mi
rendo conto che Victor non é riuscito a
dire chi gli aveva spifferato la frase. Mi
giro e lo cerco per chiederglielo, ma lui
e Valeria si allontanano gia nella
direzione opposta chiacchierando con
Kevin, e non ho voglia di chiamarli

urlando né di mettermi a correre.

Svolto nella strada dove prima
giravamo sempre Manuel, Tamara, ed

io. Juan, Cris e Carlotta mi salutano.

127 «Chivar” del DRAE: “prnl. colog. Delatar algo o a alguien, o revelar con mala intencion algo oculto
que perjudica a otro”. La traduccion “spifferare” conserva el sentido despectivo de verbo.



- Nos llamamos — digo.
Sigo andando y veo que Daniela viene
a mi lado. Vive bastante cerca de casa,

aunque casi nunca cruzamos.

- Me ha gustado tu rap - digo.

- No erarap — contesta.

- Yo creo que si. También era
como una historia que estaba
sin terminar.

Daniela se queda callada un buen rato
«El

mundo esté lleno de apaches», pienso,

mientras  seguimos andando.
y decido no hablar yo tampoco. De lo
que tengo mas ganas es de llamar a
Victor 0 a Valeria y preguntarles quién
les dijo la frase. Por més que le doy
vueltas, solo pueden haber sido Manuel
0 Tamara. A no ser que ellos ensefiaran
nuestra cuenta secreta a los guays y
entonces cualquier guay la viera. Pero,
primero, no puedo creerme que Tamara
y Manuel hayan hecho eso. Y segundo,
tampoco sé para qué querria un guay
que Victor y Valeria hicieran una
pintada del montén.

- Nico... - dice Daniela.
- ¢Si?

completamente seguro ya de

respondo,

que todos y todas llevamos un
apache dentro.
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- Ci sentiamo — dico.
Continuo a camminare e vedo che
Daniela avanza al mio fianco. Abita
piuttosto vicino a casa mia, anche se

non ci incrociamo quasi mai.
- Mi e piaciuto il tuo rap — dico.
- Non era rap — risponde.

- lo credo di si. Era anche una

storia senza finale.

Daniela rimane in silenzio per un bel

pezzo  mentre  continuiamo a
camminare. «ll mondo & pieno di
Apaches», penso, e decido di non
parlare neanche io. La cosa di cui ho
pit voglia e chiamare Victor o Valeria
e chiedergli chi gli ha detto la frase. Per
quanto mi scervelli, possono essere
stati solo Manuel o Tamara. A meno
che non abbiano mostrato il nostro
fichi

’abbiano visto tutti loro. Ma, per prima

profilo segreto ai e quindi
cosa non posso credere che Tamara e
Manuel I’abbiano fatto. E secondo, non
so nemmeno perché un fico vorrebbe
che Victor e Valeria facessero un
graffito degli invisibili.

- Nico... - dice Daniela.

- Si? — rispondo, gia del tutto
convinto che tutti, ragazzi e
ragazze, abbiamo un Apache
dentro di noi.



- Han pasado muchas cosas en el
grupo de los guays.

Me quedo mirando a Daniela. Es una

planta que anda, una planta flexible de

color verde. Tiene los ojos bastante

dé

reconocerlo. Pero en realidad pienso

bonitos, aunque me rabia
todo eso para no pensar en lo que me
ha dicho. Porque los guays son los
guays, como si dices las cerezas o los
Ilaveros. No pasan cosas en las cerezas.
No pasan cosas en los llaveros. Las
cerezas estan en la nevera, los llaveros
estan en un cajon. Y siempre son lo que
son. También los guays son lo que son.
Aunque Daniela sea un poco menos
chulita de Ester sin hache y Damién sea
un poco mas amable que Carlos, el
caso es que los guays son los guays y
punto. Sin embargo, desde que Daniela
me ha contado que Ester sin hache
necesita sacar una beca para un
supercolegio en Francia, y que ella no
quiere que Carlos se vaya a la escuela
de fatbol del Sevilla, la realidad se ha
vuelto mas complicada. Los guays ya
no son cereza ni llaveros. A los guays
también les pasan cosas. Y me doy
cuenta de que eso me enfurece un poco.
A los del monton también nos pasan
cosas, Yy a los ultimos. Y a lo mejor son
cosas Mmenos

impresionantes, pero

¢quien decide qué es lo impresionante?
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- Sono successe molte cose nel
gruppo dei fichi.

Mi fermo a guardare Daniela. E una
pianta che cammina, una pianta
snodata di colore verde. Ha degli occhi
abbastanza belli, anche se mi scoccia
ammetterlo. Ma veramente penso a
tutto questo per evitare di pensare a
quello che mi ha detto. Perché i fichi
sono i fichi, come se dicessi le ciliegie
0 i portachiavi. Non succedono cose tra
le ciliegie. Non succedono cose tra i
portachiavi. Le ciliegie stanno in
frigorifero. | portachiavi stanno in un
cassetto. E sono sempre quello che
sono. Anche i fichi sono quello che
sono. Sebbene Daniela sia un po’ meno
fichetta di Ester senza acca e Damian
sia un po’ piu gentile di Carlos, il fatto
e che i fichi sono i fichi e punto.
Indubbiamente, da quando Daniela mi
ha raccontato che a Ester senza acca
serve una borsa di studio per andare in
un super college in Francia, e che lei
non vuole che Carlos vada al club del
Siviglia, la realta e diventata piu
complicata. | fichi non sono ciliegie né
portachiavi. Anche ai fichi capitano
cose. E mi accorgo che questo mi fa un
po’ arrabbiare. Anche a noi degli
invisibili capitano cose, e anche agli
ultimi. E magari sono cose meno
decide cos’¢

clamorose, ma chi



Lo que en realidad me pregunto es si

Daniela y los demés guays se
preocuparia alguna vez por las cosas
que nos pasan. Asi que antes de que
Daniela empiece a contarme lo que
vaya contarme digo:

- ¢Ah, si? En el montdn también

han pasado unas cuantas cosas.

Daniela se para. Hemos llegado a la
esquina de su calle, pero creo que no se
para solo por eso. Me estd mirado a los
ojos y dice:

- Lo sé, Nico — es la segunda vez
que dice mi nombre en menos
de tres minutos, pienso.

- ¢Y cémo lo sabes? -digo.

- Manuel y Tamara nos han
estado contando.

Hummm, no sé si eso me pone mas
furioso o si me alegra. Por un lado me
gusta que Tamara y Manuel hayan
hablado de nosotros, que no hayan
olvidado nuestra existencia de la noche
a la manana. Por otro lado, creo que
preferiria que se acordaran de nosotros
en silencio. Que fuéramos como un
secreto. De repente me parece que Si
les cuentan nuestras cosas a los guays,
es como si los guays lo tuvieran todo:
lo suyo, grande, brillante, famoso, y lo
nuestro. Aungue también pienso que

cuando Daniela me cuenta cosas de los
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rilevante? Quello che realmente mi
chiedo e se Daniela e gli altri fichi si
preoccuperebbero mai per le cose che
ci succedono. Cosi prima che Daniela
inizi a raccontarmi quello che mi vuole

raccontare, dico:

- Ah, davvero? Anche tra gli

invisibili sono successe delle
Ccose.
Daniela si ferma. Siamo arrivati

all’angolo della sua via, ma credo che
non si fermi solo per questo. Mi sta

guardando negli occhi e dice:

- Lo so, Nico — ¢ la seconda volta
che dice il mio nome in meno di

tre minuti, penso.
- Ecomelosai? - dico.

- Manuel e Tamara ci hanno
raccontato.

Hummm, non so se questo mi renda

ancora piu furioso o mi faccia piacere.

Da un lato mi piace che Tamara e

Manuel abbiano parlato di noi, che non

della nostra

si siano dimenticati

esistenza  dall’oggi al domani.
Dall’altro lato, credo che preferirei che
si ricordassero di noi in silenzio. Che
fossimo come un segreto. D’un tratto
mi sembra che se raccontano le nostre
fichi, fichi

ottenessero tutto: i fatti loro, grandi,

cose ai g come se i

brillanti, famosi, e gli affari nostri.

Anche se penso pure che quando



guays, no es que los guays pierdan
algo. Se hacen un poco menos

distantes.

- Bueno - digo sin demasiadas
ganas -, ;qué mas ha pasado en
el grupo de los guays? ¢Jorge se
va a Australia a rodar una
pelicula? ;Damidn se va a un

de de

equipo baloncesto

Canada?
- ¢Por qué te pones borde? —
pregunta Daniela.
Vale, a lo mejor he sido un poco borde,
pero ¢y ella, que ha venido a echarme
la bronca por una pintada que ni sabia
que existia y que ademds esta
genialmente pintada y encima tiene

una frase que se me ocurrié a mi?

- Uno, porque me preocupa que
no podamos borrar a tiempo la
pintada y, bueno, no se si lo
sabes, pero mi madre es poli
municipal. Dos, porgue una tal
Daniela ha aparecido esta
mafiana y me ha echado una
bronca por algo de que yo no
tenia ni idea. En realidad, sigo
sin tener ni idea de por que

estabas tan enfadada.
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Daniela mi racconta cose sui fichi, non

e che questi perdano qualcosa.

Diventano un po’ meno distanti.

- Va bene — dico svogliatamente -,
cos’altro ¢ successo nel gruppo
dei fichi? Jorge va in Australia a
girare un film? Damian se ne va
in una squadra di basket in

Canada?

- Perché fai I’antipatico? — chiede
Daniela.

Ok, magari sono stato un po’
antipatico, ma e lei, che € venuta a
farmi la ramanzina per un graffito che
non sapevo nemmeno che esistesse e
che oltretutto é fatto incredibilmente
bene e per di piu con una frase che €

venuta in mente a me?

- Punto numero uno perché mi

preoccupa il fatto che non
possiamo cancellare il graffito in
tempo e, beh, non so se lo sai, ma
mia madre & un poliziotto della
municipale. Punto numero due,
perché la qui presente Daniela si
e presentata stamattina e mi ha
fatto una sfuriata per qualcosa
riguardo cui io non sapevo niente
di niente. Veramente, continuo a
non avere idea del perché fossi

cosi arrabbiata.



Daniela se pone primero roja, luego
verde, luego parece la bandera del
arcoiris, y va y dice:

- Tienes razon, lo siento. Vamos

a casa a por las'?®

pinturas.
Después te cuento lo que me
pasaba.

Ahora me muero de curiosidad. Y

ademas me siento bastante fatal porque

me gustaria que Daniela me contara su

historia y borrar su bronca y mi

borderia, pero no hay tiempo.

- Hasta luego, Nico. ¢ Te llamo o
creamos un grupo para ver
cuanta pintura tenemos entre

todos?

- Eso seria maés répido, si. Pero

me faltan nameros...

- Y0 me encargo; si no encuentro
algun teléfono, te digo.

Daniela da media vuelta y yo sigo
rumbo*?® a casa. Cuando entro, 0igo
unos golpes infernales. Me acerco a
ellos. Es mi hermana. Esta descalza
sobre su cama, con unas mallas negras,
una camiseta naranjay el pelo revuelto,
poniendo chinchetas para sus posters
de actrices que cantan y cantantes que

hacen peliculas.

Daniela diventa prima rossa, poi verde,
poi sembra un arcobaleno, e poi parte a
dire:

- Hai

Andiamo a casa a cercare le

ragione, mi dispiace.
vernici. Poi ti racconto cosa mi
stava succedendo.

Adesso sto morendo di curiosita. E per

di piu mi sento abbastanza male perché

vorrei che Daniela mi raccontasse la

sua storia e vorrei eliminare anche la

sua predica e la mia cattiveria, ma non

¢’¢ tempo.

A dopo Nico. Ti chiamo o
creiamo un gruppo per vedere

quanta vernice abbiamo tra tutti?

- Cosi sarebbe piu immediato, si.
Ma mi mancano dei numeri...
- Me ne occupo io; se me ne manca
qualcuno te lo dico.
Daniela si gira e io vado dritto a casa.
Quando entro, sento dei colpi infernali.
Mi avvicino al rumore. E mia sorella.
E scalza in piedi sul suo letto, con delle
calze nere, una maglietta arancione e i
capelli arruffati, che attacca delle
puntine per i suoi poster di attrici che

cantano e cantanti che fanno film.

128 E] uso de las preposiciones “a por” con verbo de movimiento, significa a la vez el término de
movimiento y su finalidad. El DRAE lo censura en la lengua escrita formal.
129 “Rumbo” viene del Iéxico especifico de la marina: “hacer rumbo”: ponerse a navegar con direccion

a un punto determinado (DRAE).



- ¢Me ayudas? — dice.
- Justo ahora no tengo mucho
tiempo, pero si quieres lo hago

esta tarde.
- Vale... ;Adonde vas?

- Tengo que encontrar pintura.
¢ TG sabes si tenemos?

- Si.
Mi hermana empieza a darme unas
explicaciones sobre un bote pequefio
que hay al fondo de un armario, debajo
de una tuberia, y otro bote mas grande
en el armario mas alto de la casa, detras
de cuatro cajas de zapatos vacias. No
sé como consigue acordarse de esas
cosas, pero la verdad es que no suele
equivocarse. Mientras buscamos la
escalera, le pregunto por los famosos
de su cuarto.

- ¢Ati te gusta saber cosas de su
vida?
Se queda pensando:
- Si...
- Pero, ¢no pierden misterio?

- Ah, no, eso no me importa. He
dudado porque no sé si seran
verdad las cosas que cuentan de
su vida. Supongo que muchas
no — mi hermana planta la
escalera delante del altillo -. Me
gusta cuando dan consejos,

cuando te cuentan qué han
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- Mi aiuti? — dice.
- In questo preciso momento non
ho molto tempo, ma se vuoi lo

faccio stasera.

- Vabene... Dove vai?

Devo trovare della vernice. Tu
sai se ne abbiamo?
- Si

Mia sorella inizia a parlarmi di un
piccolo barattolo in fondo ad un
armadio, sotto una tubatura, e di un
altro piu grande in solaio dietro quattro
scatole di scarpe vuote. Non so come
faccia a ricordarsi di queste cose, ma in
verita di solito non si sbaglia. Mentre
cerchiamo la scala, le chiedo dei vip in

Ccamera sua.

- A te piace conoscere cose sulla
loro vita?
Ci pensa:
- Si...
- Ma, non perdono il loro mistero?

- Ah, no, questo non mi importa.
Sono scettica perché non so se
siano vere le cose che dicono
sulla propria vita. Immagino che
molte non lo siano -. Mia sorella
appoggia la scala davanti al
solaio -. Mi piace quando danno

consigli, quando ti raccontano



hecho para no rendirse y todo
es0. Aunque igual eso tampoco
es verdad. ¢Subes? Yo sujeto —
dice sefialando la escalera.

Mientras subo los peldarios, pienso que
los guays no son iguales que los
famosos; los famosos a veces parecen
un poco maquinas, como Si Su
profesion fuera también fabricar su
vida igual que sus goles o sus
canciones, sus visitas a los terremotos,
sus supernovios o supernovias... Abro
la puerta del altillo y ahi esta el bote de
pintura. Tiene un tamafio mas que
respetable. Segin mi hermana la
pintura es de color salmon, de un afio
en que pintamos la cocina de ese tono.

Me quedo mirando fijamente el bote.

- No lo voy a bajar — digo.

- ¢Por qué?

- He tenido una vision. Te he
visto toda de color salmon,
igual que el suelo, y he visto |
bote rodando y hasta he oido el
grito de mama al abrir la puerta

y encontrarte asalmonada.

A mi hermana le da la risa y suelta la
escalera; como el suelo no esta muy
recto, la escalera se mueve, y al mismo
tiempo que tengo la vision de mi pierna

y mi brazo rotos, me cuelgo con las dos
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cos’hanno  fatto per non
arrendersi e tutte queste cose.
Anche se comunque nemmeno
questo sara vero. Sali? lo ti tengo
— dice indicando la scala.
Mentre salgo i gradini, penso che i fichi
non siano uguali ai vip; i vip a volte
sembrano un po’dei robot, come se la
loro professione fosse anche quella di
creare la propria vita allo stesso modo
dei loro gol e canzoni, le loro visite di
beneficienza, i loro superfidanzati e
superfidanzate... Apro la porta del
solaio e trovo il barattolo di vernice. E
di una grandezza piu che accettabile.
Secondo mia sorella, la vernice é rosa
salmone, di quando un anno abbiamo
dipinto la cucina di quella tinta.

Rimango a fissare il barattolo.
- Non lo prendo — dico.
- Perché?

- Hoavuto una visione. Ti ho visto
tutta color rosa salmone, e il
pavimento altrettanto, e ho visto

ho

addirittura sentito 1’urlo della

rotolare il barattolo e
mamma nell’aprire la porta e
trovarti salmonata.

A mia sorella viene da ridere e lascia la

scala; dato che il pavimento non &

molto dritto, la scala si muove, e

mentre mi appare I’immagine della mia

gamba e il braccio rotti, mi tengo con



manos del altilo y me quedo
exactamente igual que esos tipos de
perseguidos de las peliculas que parece
que se han caido de un decimoctavo
piso, pero luego se ven sus dos manos
y estan colgados mientras el mano se
acerca y se dispone a pisarle los dedos,
y entonces suena un tiro y es que
alguien ha disparado al malo y ese
alguien llega corriendo y sujeta un
brazo del tipo que estd colgado y le
ayuda a subir.

Menos mal que mi hermana me acerca
la escalera y esta vez la sujeta
firmemente y yo palpo con los pies
hasta encontrar el peldafio. Visto lo
visto, esta clarisimo que renunciamos

al bote de pintura color salmén.

- Espero que el otro bote, aunque
sea mas pequefio, tenga un
color mas discreto, gris o

blanco.
- Esrosa— dice mi hermana.

- ¢Rosa? Pero ¢qué hemos

pintado de rosa en esta casa?

- Es que habia rojo oscuro y
blanco y yo queria pintar una
mesa de un rojo mas claro, asi
que los mezclé y me salid
rosa...

En efecto, es un rosa paliducho como
de chuche caducada. Cuando ya lo

tengo en la mesa, miro el teléfono.

due mani al solaio e resto esattamente
come quella gente dei film che viene
inseguita che sembra essere precipitata
dal diciottesimo piano, ma poi si
vedono le loro mani e si scopre che
sono rimasti appesi mentre il cattivo si
avvicina e si appresta a pestargli le dita,
e allora risuona uno sparo ed e
qualcuno che ha sparato al cattivo e
questo qualcuno arriva correndo e
afferra un braccio del tipo appeso e lo
aiuta a risalire.

Meno male che mia sorella mi avvicina
la scala e stavolta la regge saldamente
e io tasto con i piedi fino a trovare il
gradino. Date le circostanze, & piu che
ovvio che rinunciamo al barattolo di

vernice rosa salmone.

- Spero che I’altro barattolo,
nonostante sia piu piccolo, sia di
un colore piu neutro, grigio o
bianco.

- Erosa— dice mia sorella.

- Rosa? Ma cos’abbiamo dipinto

di rosa in questa casa?

- E che c’erano il rosso scuro e il
bianco e io volevo dipingere una
scrivania di un rosso piu chiaro,
cosi li ho mescolati & mi € uscito
il rosa...

Effettivamente, € di un rosa tenue
come una caramella scaduta. Quando

lo metto sul tavolo, guardo il cellulare.



De

y
menudo panorama. Tenemos botes

Daniela ha creado el grupo.

momento han contestado seis,

pequefios de pintura amarilla, blanca,
naranja, rosa, un poco de granate y un
bote de

Confiando en que aparezca algun bote

grande azul turquesa.

negro o por lo menos gris, quedamos a

la una en el fronton.

A

mensaje de Daniela:

la una menos veinte recibo un

«Solo ha aparecido un bote mas, es
pequefio y también es amarillo».
Luego hay un emoticono de bandera
blanca que no he visto nunca y esto:

«; Te parece si les pregunto a los otros
guays?»

No contesto, aunque ella tendré el tic
azul y sabrd que lo he leido. No
contesto porque no sé qué contestar.
Creo que me da bastante rabia
imaginarme a los guays en el frontén
con unas brochas increibles, borrando
nuestra pintada.

Adivino lo que estds pensando: que a
lo mejor no tienen wunas brochas
increibles, que seran brochas normales,
pero es igual. También podria ser que

la mayoria no pudiese venir y solo
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Daniela ha creato il gruppo. Per il
momento hanno risposto in sei, e
Abbiamo
barattoli di vernice gialla, bianca,

ottime notizie. piccoli
arancione, rosa, un po’ di porpora, € un

di

Confidando che salti fuori un qualche

barattolo  grande azzurro.
barattolo di nero o per lo meno di
grigio, ci diamo appuntamento all’una

al giardino privato.

All’una meno venti ricevo un
messaggio da Daniela:

«Abbiamo solo un altro barattolo, &
piccolo ed e pure giallo».

Poi c¢’¢ un’emoticon di una bandiera
bianca che non ho mai visto e questo:

«Tidispiace se chiedo agli altri fichi?».

Non rispondo, anche se a lei verra la

spunta blu e sapra che 1’ho letto. Non

rispondo  perché non so cosa
rispondere. Credo che mi irriti
abbastanza immaginare i fichi al

giardino privato con dei pennelli da
urlo, a cancellare il nostro graffito.

Indovino cid che stai pensando: che
magari non avranno pennelli da urlo,
che saranno pennelli normali, ma fa lo
stesso. Potrebbe anche essere che la

maggioranza non possa venire e che si



apareciera Manuel, quien seguro que
tiene un bote de pintura negra en algun
lugar de su casa. El caso es que sigo sin

contestar y Daniela vuelve a escribir:

«Si quieres solo les pido que me dejen
la pintura, sin decirles para qué es».

«Ya», pienso. «Como mi hermana». Se
suponia que no me iba a preguntar nada
y lleva diez minutos jurdndome que no
se lo dice a nadie pero que por favor se
lo cuente. Al final se lo he contado,
claro. Muy resumido, pero mas que
suficiente para que siga haciéndome

preguntas el resto de la semana.

«No sé, Daniela, lo que tl veas»,
escribo por fin.

Ahora es Daniela la que se queda en
silencio dos minutos 0 méas. Y luego
dice:

«Mejor espero, a lo mejor juntado todo
tenemos suficiente pintura. ¢Nico,
puedes bajar al portal ahora?».

Poder, si que puedo.
«Bajo», contesto.
Meto el bote en una bolsa de plastico y
salgo. Daniela también lleva una bolsa
con el suyo. Ademas, lleva un barrefio
gigantesco de color rojo.

- ¢Y eso? - digo sefialado el

barrefio.
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presenti solo Manuel, che sicuramente
avra un barattolo di vernice nera da
qualche parte a casa sua. Si da il caso
che continuo a non rispondere e
Daniela mi riscrive:

«Se vuoi gli chiedo se mi danno solo la
vernice, senza dirgli a cosa servex.
«Gia» penso. «Come mia sorella». Si
supponeva che non mi avrebbe chiesto
nulla e ha passato dieci minuti a
giurarmi che non lo dira a nessuno, ma
che per favore glielo racconti. Alla fine
gliel’ho  detto, ovvio. @ Molto
concisamente, ma piu che abbastanza
perché continui a farmi domande per il
resto della settimana.

«Non lo so, Daniela, vedi tu», scrivo
finalmente.

Ora € Daniela che rimane in silenzio

per due minuti o piu. E poi dice:

«Meglio aspettare, magari mettendo

tutto  insieme avremo  vernice
sufficiente. Nico, puoi scendere sotto
casa adesso?».
Per potere, posso.
«Scendo», rispondo.
Metto il barattolo in una borsa di
plastica ed esco. Anche Daniela ne ha
una con dentro il suo. In piu, ha anche
un gigantesco secchio rosso.

- E questo? — dico indicando il

secchio.



- Para mezclar los colores.

Reconozco que puede ser muy util.
- ¢ Tienes brochas? — pregunto.

- Si, he traido tres, por si acaso.

¢Qué te decia? Brochas
superferoliticas, casi nuevas, suaves.
La mia es enana y esta medio calva.

Echamos a andar hacia el fronton.

- He tenido una idea — dice -. No
para ahora, sino para después.
Para cuando ya hayamos

borrado la pintada, si nos da
tiempo y todo eso.

Y entonces Daniela va y me cuenta su

idea. Y yo no le digo si me parece bien

0 no porque tengo que pensarlo. Le

digo que lo pesaré mientras pintamos.

No me gusta hacerme el interesante,

pero es que estan pasando bastantes

Intento

cosas demasiado répido.

explicarselo:

- No es que quiera dejarte
esperando, es que no sé qué es
mejor. Creo que tengo que
consultarlo con los demas, pero
ahora lo mas urgente es la
pintada.

Daniela no pone mala cara®*. Yo le

doy las gracias por esperar. Cara vez

- Per mescolare i colori.

Ammetto che puo tornarci molto utile.
- Hai dei pennelli? — chiedo.

- S, per sicurezza ne ho portati tre.
Cosa ti dicevo? Pennelli delicatissimi,
quasi nuovi, morbidi. Il mio é
minuscolo e mezzo spelacchiato.
Iniziamo a camminare verso il giardino

privato.

- Ho avuto un’idea — dice -. Non
per ora, ma per dopo. Per quando
avremo cancellato il graffito, se

avremo tempo eccetera.

E allora Daniela inizia e mi racconta la
sua idea. lo non le dico se mi pare una
buona idea o no, perché ci devo
pensare. Le dico che ci pensero mentre
dipingiamo. Non mi va di fare il
misterioso, ma stanno succedendo
parecchie cose troppo velocemente.
Provo a spiegarglielo.

- Non e che voglio farti aspettare,
e che non so cosa sia meglio.
Credo di dovermi consultare con
gli altri, ma ora la cosa piu

urgente e il graffito.

Daniela non si indispettisce. lo la

ringrazio per essere paziente. Mi ci

130 «“Poner mala cara” es una construccién coloquial definida asi por el DRAE: “loc. verb. Colog:
acogerlos mal”. El italiano usa el verbo reflexivo “indispettirsi”, o algiin sinénimo, mas o menos

coloquial.



me cae mejor. Una persona gque va toda
vestida de verde y que lleva un barre6
gigante en una mano y una bolsa con
pintura y con tres brochas en la otra, es

dificil que no te caiga bien.

Cuando llegamos, ya estan Valeria y
Victor, y también Rita y Anjum, dos de
sus amigos. Delante de ellos hay un
bote raquitico con dos dedos de pintura
de color amarillo, un bote un poco méas
grande con pintura azul cobalto y otro
bote pequefio de pintura gris. Poco
después llegan Juan y Carlota; por
suerte trae dos botes grandes, aunque
también son de colores claros, uno
mediano amarillo y uno mas grande, el
azul turquesa. Kevin trae un bote
entero de pintura roja. Cris trae uno de
pintura naranja, bastante grande.
Luego estan el mio rosa y los restos de
granate de Daniela. Pues esto es lo que
hay.

- Teneos para menos de media

pared — dice Valeria.

- Y ademaés, como no pintemos
un cielo hippy®*!, menudos
colores — dice Victor.

Daniela me mira: sé lo que estd

pensando. Quiere volver a proponer

trovo sempre meglio. Una persona che
gira vestita tutta di verde e che tiene in
una mano un secchio gigante e
nell’altra una borsa con della vernice e
tre pennelli, ¢ difficile che non ti stia
simpatica.

Quando arriviamo, ci sono gia Valeria
e Victor, e anche Rita e Anjum, due
loro amici. Davanti a loro c’¢ un
barattolo striminzito con due dita di
vernice gialla, uno un po’ piu grande
con vernice blu cobalto e un altro
piccolo di grigio. Poco dopo arrivano
Juan e Carlotta; fortunatamente
portano due barattoli grandi, sebbene
anche questi siano di colori chiari, uno
giallo di medie dimensioni e un altro
pit grande, di turchese. Kevin porta un
barattolo intero di vernice rossa. Cris
ne porta uno di arancione, abbastanza
grande. Poi ci sono il mio rosa e i
rimasugli di porpora di Daniela. Beh,

questo ¢ quello che abbiamo.

- Ce n’¢ per meno di mezzo muro

—dice Valeria.

- E oltretutto, gran bei colori,
peccato che non dipingeremo un
cielo hippy — dice Victor.

Daniela mi guarda: so cosa sta

pensando. VVuole proporre di nuovo che

131 “Hippy” palabra inglesa que se ha naturalizado en el 1éxico espafiol € italiano. En Espafia existe
también la forma espafiolizada del término, o sea “jipi”. El DRAE dice que es: “adj. Dicho de un
movimiento: De caracter contracultural y juvenil, surgido en Estados Unidos de América en la década
de 1960 y caracterizado por su pacifismo y su actitud inconformista hacia las estructuras sociales

vigentes”.



que llamemos a Manuel y los demas.

Le hago un gesto como de que si, que

adelante. Pero ella me sigue mirando.
Vaya, quiere que lo proponga yo.

- Seguramente Manuel tendra en

su casa un bote de pintura negra

— digo -. Si os parece, se lo

preguntamos.
- Tamara tienen que tener
pintura azul marino, lo sé

porque yo estuve ayudandole a
pintar unas sillas en Navidades
- dice Carlota.

Entonces Victor suelta:

- Tamara es quien nos dijo la
frase.

Silencio, miradas. Yo no digo nada.

sea Juan

Agradezco que quien

pregunta:
- (Y...porqué... os la dijo?
- Vino a pedirnos una cinta como
la de Stephanie que os
habiamos pasado. Le dijimos
gue no teniamos mas — explica

Victor.

- Y que aunque tuviéramos, no se
la pasariamos — dice Valeria -.
Después estuvimos hablando

bastante rato.

- ¢Estaban arrepentidos? — se me

escapa preguntar.

254

chiamiamo Manuel e gli altri. Le faccio

un cenno per dirle di si, che proceda.

Ma lei continua a guardarmi. Ok, vuole
che lo proponga io.

- Sicuramente Manuel a casa sua

avra un barattolo di vernice nera

— dico —. Se siete d’accordo,

glielo chiediamo.

- Tamara dovrebbe avere della
vernice verde acqua, lo so perché
10 I’ho aiutata a dipingere alcune

sedie a Natale — dice Carlotta.

Allora Victor salta su:

- E stata Tamara a dirci la frase.

Silenzio, occhiate. 1o non dico niente.

Sono felice che sia Juan a chiedere:

- E... perché... ve I’ha detta?

E venuta a chiederci una cassetta

come quella di Stephanie che vi
abbiamo prestato. Le abbiamo
detto che non ne avevamo altre —
spiega Victor.

- E che anche se ne avessimo
avute, non gliele avremmo date —
dice Valeria -. Poi siamo rimasti
a parlare un bel po’.

- Erano pentiti? - mi scappa la

domanda.



Noto la mirada de Daniela: es una

especie de rayo calorifico, como
cuando te das esas pomadas para
dolores musculares porque te has
torcido el tobillo y sientes en la piel un
frio que quema y al mismo tiempo
calma.

- Bueno... - dice Valeria -, creo

que la palabra no es

«arrepentidosy. Estaban...
desorientados.

- Si, justo eso - dice Victor -.
Como si no supieran bien por

donde iban.

- Al principio estaba encantados
de decirnos la frase — sigue
Valeria -. Pensaban que os iba
a gustar que la pusiéramos.
Luego pensaron que los guays
se iban a enfadar. Luego

pensaron que igual también

vosotros os enfadabais. Por eso
nos dijeron que mejor no
contasemos nada de ellos. Solo
que si ahora les vais a llamar,

teniamos que deciroslo.

- Yo mando un mensaje a
Tamara — dice Carlota.

- Y yo a Manuel — decido.
Después, respiro hondo y le

digo a Daniela -: ;podrias ta
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Noto D’occhiata di Daniela: ¢ una
specie di raggio caldo, come quando ti
metti una di quelle pomate per i dolori
muscolari perché ti sei storto la
caviglia e sulla pelle senti un freddo

che brucia e calma allo stesso tempo.

- Beh... - dice Valeria — credo che
la parola giusta non sia «pentiti».

FErano... disorientati.

- Si, proprio cosi — dice Victor -.
Come se non sapessero bene

dove stessero andando.

- Inizialmente erano fieri di dirci la

frase continua Valeria -.

Pensavano che vi sarebbe
piaciuto se I’avessimo scritta. Poi
hanno pensato che i fichi si
sarebbero arrabbiati. Poi hanno
pensato che anche voi vi sareste
potuti arrabbiare allo stesso
modo. Per questo ci hanno detto
che era meglio che non
parlassimo di loro. Solo che se
chiamare,

adesso li  volete

dovevamo dirvelo.

- lomando un messaggio a Tamara
— dice Carlotta.

- E io a Manuel — decido. Poi,
faccio un respiro profondo e dico

a Daniela -: tu potresti chiedere ai



peguntar a loso guays si alguno
tiene pintura?
Esta vez, la mirada de Daniela no me
ha quemado. Al contrario, me ha
recordado a esos ventiladores que en
verano echan gotas pequefias de agua

al lado de algunas terrazas.

Solo hemos tenido que esperar doce
minutos. El primero que ha aparecido
ha sido Manuel. Traia un bote de
pintura negra enorme; aunque le
quedaba menos de un tercio, como era
tan grande seguia habiendo mucha. En
cuanto le he visto llegar, me he dado
cuenta de que le echaba de menos. De
repente ha aparecido tan normal, con
su cresta negra y sus deportivas negras
y ninguna pinta ni andares ni gestos ni

nada de guay.

Después ha llegado Tamara. Eso ha
sido bastante mas duro, porque venia
de la mano con Damién. Bueno, en
cuanto han doblado la esquina se han
soltado, pero a mi me ha dado tiempo a
verlos. Tamara ha traido un bote
mediano de pintura azul marino.
Damian, un bote mediano y mediado
de pintura gris y, no es por nada, dos

brochas superincreibles y un rodillo.
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fichi

vernice?

se qualcuno ha della

Stavolta, lo sguardo di Daniela non mi
ha incenerito. Al contrario, mi ha
ricordato quei ventilatori da cui
d’estate cadono delle piccole gocce

d’acqua di fianco a certe terrazze.

Abbiamo dovuto aspettare solo dodici
minuti. Il primo ad arrivare & stato
Manuel. Portava un barattolo di
vernice nera enorme; nonostante ne
rimanesse meno di un terzo, era
talmente grande che ce n’era ancora
molta. Nel vederlo arrivare mi sono
accorto che mi mancava.
Improvvisamente e sembrato cosi
normale, con la sua cresta nera, le sue
sneakers nere, e nessun atteggiamento,
né camminata né gesti né altre cose da
fico.

Poi é arrivata Tamara. Questo & stato
ben piu difficile, perché veniva per
mano con Damian. Beh, nel momento
in cui hanno svoltato 1’angolo Si sono
separati, ma io ho fatto in tempo a
vederli. Tamara ha portato un barattolo
di media grandezza di vernice verde
acqua. Damian, uno medio e pieno a
meta di grigio e, guarda caso, due

pennelli stratosferici e un rullo. Ci



Nos han contado que Ester sin hache
no podia venir porque tenia un ensayo
de la prueba para esa beca francesa, y
que Carlos tampoco vendria porque
estaba en Sevilla con su padre y no

volveria hasta la tarde.

Cuando estdbamos decidiendo si
mezclar todas las pinturas o tener un
poco mas de cuidado, no fuese a ser
que de la mezcla nos saliera un color
marron mierda de perro®*?, ha llegado
Jorge. Jorge, el chulito desenvuelto con
cara de malote® flequillo negro,
pestafias kilométricas. Pues no te lo vas
a creer, pero detras de esas pestafias
habia restos de lagrimas. Digo restos.
No es que haya llegado llorando a
mares; me refiero a que tenia el borde
de los ojos y la nariz un poco rojos, y
como una pelicula transparente en la
mirada. Si no te fijabas demasiado,
hasta no te dabas cuenta. En realidad,
yo lo primero que he visto es que
Daniela se fijaba y entonces he mirado
para ver en qué se fijaba y me he dado
cuenta. No era alergia. No estamos en
época de alergias. Y ademas del rojo de
los ojos, tenia la cara como apagada.

Daniela se ha acercado a él, ha

hanno raccontato che Ester senza acca
non poteva venire perché aveva una
simulazione dell’esame per quella
borsa di studio francese, e che
nemmeno Carlos sarebbe venuto
perché era a Siviglia con suo padre e
non sarebbe tornato prima di sera.

Quando

mescolare tutte le vernici o essere un

stavamo  decidendo  se
po’ piu prudenti, non fosse mai che il
miscuglio ci venisse di un colore
marrone cacca di cane, € arrivato Jorge.
Jorge, il fichetto disinvolto con la
faccia da cattivo ragazzo, ciuffo nero,
ciglia chilometriche. Beh non ci
crederai, ma dietro quelle ciglia
¢’erano tracce di lacrime. Dico tracce.
Non é che fosse arrivato piangendo a
dirotto; intendo che aveva gli angoli
degli occhi e il naso un po’ rossi, e
come uno sguardo assente. Se non ti
concentravi troppo, quasi non te ne
accorgevi. In verita, la prima cosa che
ho notato era che Daniela lo fissava e
quindi ho guardato per vedere cosa
0sservasse e me ne sono accorto. Non
era allergia. Non siamo nella stagione
delle allergie. E oltre agli occhi rossi,
aveva il viso come spento. Daniela gli

si € avvicinata, ha afferrato la borsa con

182 “Mierda de perro” es una expresion vulgar y coloquial usada con finalidad humoristica.
Generalmente el italiano por la infancia censura las formas groseras con mas rigidez del espafiol, pero
en este caso resulta aceptable gracias al uso de “cacca”, palabra mas indulgente.

133 “Malote” es una palabra del uso coloquial que viene de “malo/a”. a menudo usado de manera

irénica.



agarrado la bolsa con un boto de
pintura verde fosforescente que él le
ofrecia y nos la ha dado. Mientras
nosotros seguiamos hablando de como
mezclar las pinturas, los dos se han
quedado juntos. Los he mirado un par
de veces: Jorge gesticulaba sin mucha
conviccion y se encogia de hombros.
Luego se quedaba mirando muy lejos,
pero no como cuando Carlota guifia los
ojos intentando ver el futuro: més bien
parecia mirar hacia atrds, como si los
0jos pudieran darse la vuelta y mirar
dentro del cerebro o al pasado.

Hemos decidido hacer dos mezclas:
una calculamos que quedara como de
un color azul raro, bastante oscuro. Esa
la haremos en el bote grande de pintura
azul turquesa. La otra la haremos en el
barrefio rojo, y esperamos que quede
entre gris y negra. Si quedan bien,
pintaremos dos franjas, una de cada
color. Veo que Jorge se acerca al
barrefio rojo y que Daniela viene al
bote azul, donde estoy yo. Le pregunto

en voz baja qué le pasa a Jorge.

- Le han dejado — dice.
Evidentemente, no me lo puedo creer.
Todo esto es un plan maquiavélico de
Danielay el resto de los guays para que
nos convenzamos de que ellos también

tienen sus problemas y lo dejemos en
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di

fosforescente che lui le porgeva e ce

un barattolo vernice verde
I’ha data. Mentre noi continuavamo a
discutere su come mescolare le vernici,
i due sono rimasti vicini. Li ho guardati
un paio di volte: Jorge gesticolava
senza molta convinzione e si stringeva
nelle spalle. Poi rimaneva a fissare un
punto lontano, ma non come quando
Carlotta strizza gli occhi cercando di
vedere il futuro: piu che altro sembrava
guardare indietro, come se gli occhi
potessero girarsi e guardare dentro il
cervello o il passato.

Abbiamo deciso di fare due miscele:
abbiamo previsto che una diventera
tipo di un blu strano, abbastanza scuro.
Questa la faremo nel barattolo grande
di vernice turchese. L’altra la faremo
nel secchio rosso, e speriamo che
venga trail grigio e il nero. Se vengono
bene, dipingeremo due sezioni, una di
ciascun colore. Vedo che Jorge si
avvicina al secchio rosso e che Daniela
viene verso il contenitore turchese,
dove sono io. Le chiedo a bassa voce
cosa succede a Jorge.

- Lo hanno lasciato — dice.
Naturalmente, non ci posso credere. E
tutto un piano machiavellico di Daniela
e gli altri fichi per convincerci che
anche loro hanno i loro problemi e li

lasciamo in pace. Ma se non abbiamo



paz. Pero si no hemos hecho casi
nada... Dos o tres pintadas, y discutir
un poco. Los guays, ademéas de ser
guays, de

Reconozco que Jorge ha hecho una

son bastante cristal.
actuacion perfecta. 'Y Daniela, con
todo eso de que esta triste porque

Carlos se va a Sevilla.

- Te lo estas inventando — digo -.

Os lo estais inventando.

- ¢Coémo puedes pensar eso? —

protesta Daniela.

- Pues no lo sé, pero es que al
final siempre acabéis siendo los
protagonistas. ¢Quién le ha
dejado?

- Huan Ye.

- ¢Quién es Huan Ye?

- Era su novio. No va a nuestro
instituto.

Daniela no tiene ninguna pinta de
estarse inventando esto. Si lo pienso
bien, la verdad es que nunca he visto a
Jorge salir con ninguna chica, a pesar
de que tenga cara de ir a romperles el
corazén. Asi que tiene un novio, y su
novio le ha dejado, y a pesar de todo se
ha venido al fronton con un bote de
pintura verde fosforescente. Me armo
de valor, me acerco adonde esta y le
digo:

- Gracias por venir.
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fatto quasi niente... Due o tre graffiti,
e qualche discussione. I fichi, oltre ad
essere fichi, sono parecchio fragili.
Ammetto che Jorge abbia fatto
un’interpretazione perfetta. E Daniela
pure, con tutta quella storia di essere

triste perché Carlos va a Siviglia.

- Telo stai inventando — dico -. Ve

lo state inventando.

- Come puoi dire una cosa del
genere? — protesta Daniela.

- Beh non lo so, ma alla fine finite
sempre per essere i protagonisti.

Chi I’ha lasciato?

- Huan Ye.

- Chi é Huan Ye?

- Erail suo fidanzato. Non viene a

scuola da noi.

Daniela non da alcuna impressione di
inventarselo. Se ci penso bene, la realta
e che non ho mai visto Jorge uscire con
nonostante abbia

nessuna ragazza,

I’aria di un rubacuori. Cosi ha un
fidanzato, e il suo fidanzato [’ha
lasciato, e nonostante tutto & venuto al
giardino privato con un barattolo di
vernice verde fosforescente. Mi faccio
coraggio, mi avvicino a dove si trova e
gli dico:

- Grazie di essere venuto.



- Gracias por llamar. Tenia ganas
de salir de casa.

La verdad, esto de que ahora nos
Ilevamos bien no me acaba de gustar.
Sera porque los guays estan arriba y no
pueden evitar perdonarte la vida. Vaen
serio lo de que no lo pueden evitar; a
veces lo hacen aposta, pero otras es
como que les sale incluso sin querer.
La mezcla del barrefio rojo tiene una
pinta un poco cutre, espero que mejore
cuando la revuelvan més. Mientras veo
cémo gura la pintura, miro a Tamara.
Llevo mirandola desde que ha llegado.
No creo que se me note demasiado
porque disimulo, son golpes secos de la
mirada: la lanzo y la recojo a toda
velocidad. En uno de esos
lanzamientos, mi mirada se estrella con
Ruido.

Escacharramiento. Cada uno retira su

la suya.  Conmocion.
mirada magullada a toda velocidad.
Luego, sin ponernos de acuerdo, nos

acercamos como para decirnos algo.

- Hola, Nico.

- Hola, Tamara.
Pues esa ha sido toda la conversacion.
De repente hemos empezado a mover
el cuello como si fuéramos periscopios,
buscando las palabras que no salian.
Menos mal que Victor se ha acercado

para preguntarme qué me parecia la

- Grazie di aver chiamato. Avevo
voglia di uscire di casa.

In realta, questa cosa che adesso ci
stiamo simpatici non mi piace. Sara
perché i fichi sono superiori e non
possono evitare di farti sentire graziato
per esistere. E una cosa seria il fatto che
non riescano a farne a meno; a volte lo
fanno apposta, ma altre € come se gli
venisse anche senza volerlo. La
miscela del secchio rosso ha una
tonalita un po’ schifosa, spero che
migliori quando la mescoleranno di
pit. Mentre guardo come si amalgama
la vernice, osservo Tamara. Continuo a
guardarla da quando é arrivata. Non
credo che mi si noti troppo perché
faccio finta di niente, sono occhiate
secche: le lancio e le ritiro
immediatamente. Durante uno di
questi lanci, il mio sguardo incrocia il
suo. Shock. Rumore. Scontro. Ognuno
ritira rapidissimamente la sua occhiata
malconcia. Poi, senza accordarci, ci

avviciniamo come per dirci qualcosa.

- Ciao, Nico.

- Ciao, Tamara.
Beh questa e stata tutta la
conversazione. Improvvisamente
abbiamo iniziato a girare il collo come
se fossimo dei periscopi, cercando
parole che non venivano. Meno male

che Victor si € avvicinato per



mezcla del bote azul, y en ese momento
Valeria también le ha dicho algo a
Tamar y las dos se han ido hacia el

barrefio rojo.

La mezcla del bote azul es perfecta. Se
parece a esos cuadros de viejos
marineros con olas tormentosas mezcla
de azul marino y verde eléctrico.
Luego hemos ido todos a ver la mezcla
del barrefio rojo. O est4 nada mal. Es
un color, digamos, negro rojizo. Es
negro, pero de alguna forma se nota
que tiene el color rojo dentro. Valeria
propone que, en vez de juntar las dos
mezclas, pintemos la parte de abajo
como si fuera un mar tormentoso verde
eléctrico, y la parte de arriba como si
fuera el cielo nocturno de ese mar. De
lejos solo parecera una pared oscura;
de cerca se podrd ver que hay un
dibujo, pero no tendra pinta de grafiti,

sera una especie de mural secreto.

Nos dividimos la pared por partes y lo
gue no quieren pintar se encargan de
vigilar y de ayudar a los que pintan.
Durante un rato, nos olvidamos de todo
lo que no sea la pared y los colores y
ese océano entre camuflado e
inesperado. Avanzamos deprisa. A las
dos y cuarto hemos terminado la

primera mano. Ni idea de que habia
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chiedermi come mi sembrava la
miscela del barattolo turchese, e in quel
momento anche Valeria ha detto
qualcosa a Tamara ed entrambe sono
andate verso il secchio rosso.

La miscela del barattolo turchese é
perfetta. Sembra uno di quei quadri di
vecchi marinai con onde tempestose tra
il blu marino e il verde elettrico. Poi
siamo andati tutti a vedere la miscela
E
E

del secchio rosso. Non é niente male.
di un colore, diciamo, nero rossiccio.
nero ma in qualche modo si nota che
dentro c’¢ il rosso. Valeria propone
che, al posto di unire le due miscele,
dipingiamo la parte in basso come se
fosse un mare in burrasca verde
elettrico, e la parte alta come se fosse il
cielo notturno di questo mare. Da
lontano sembrera solo un muro scuro;
da vicino si potra vedere che c’¢ un
disegno, ma non avra I’aspetto di un
graffito, sara una sorta di murales
segreto.

Ci dividiamo la parete in sezioni e
coloro che non vogliono dipingere si
incaricano di supervisionare e aiutare
quelli che dipingono. Per un pezzo ci
dimentichiamo di tutto cio che non sia
il muro, 1 colori e quell’oceano tra il
mimetizzato e I’imprevisto.
Procediamo velocemente. Alle due e

un quarto abbiamo dato la prima mano.



que dar dos manos, pero Victor y
Valeria dicen que es importante. Nos
dispersamos para ir a comer a nuestras
casas. Quedamos en volver a vernos a
las cinco. Daniela y yo ayudamos a
Juan a llevarse las cosas; al ser quien
vive més cerca, guardaremos todo en
su casa. Tiene un trastero y puede
meterlo ahi sin que sus padres vayan a

preguntar.

Cuando ya hemos recogido todo y
seguimos avanzando hacia nuestras
casas, Daniela pregunta:

- ¢Lo has pensado ya?
No, no lo he pensado para nada,
aunque para no contestarle eso, digo lo

unico que he pensado:

- Tengo que consultarlo con los
demas. ¢ Y t0?

- Si aceptais, yo también tendria
que consultarlo. Pero estoy casi

segura de que dirian que si.
- ¢Por qué?

- Porque estos dias hemos
hablado mucho de wvuestro
grupo y del nuestro.

E

En el montén cabe todo el mundo. No

monton no es un grupo — replico -.

tenemos reservado el derecho de
admision — afiado, sin saber bien por
gué me ha salido esa frase que a veces

esta escrita en los bares.
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Non avevamo idea che dovessimo
darne due, ma Victor e Valeria dicono
che & importante. Ci separiamo per
andare a casa a mangiare. Ci mettiamo
d’accordo di ritrovarci per le cinque. Io
e Daniela aiutiamo Juan a portarsi via
le cose; essendo quello che abita piu
vicino, sistemeremo tutto a casa sua.
Ha un ripostiglio e pud mettere tutto li
senza che i suoi genitori facciano
domande.

Quando abbiamo riordinato tutto e

andiamo verso casa, Daniela chiede:

- Ci hai pensato?
No, non ci ho pensato affatto, ma per
non risponderle cosi, dico I’'unica cosa

a cui ho pensato:

- Devo confrontarmi con gli altri.
E tu?

- Se accetterete, dovrei discuterne
anche io. Ma sono quasi certa che

direbbero di si.
- Perché?

- Perché in questi giorni abbiamo
parlato molto del vostro gruppo e
del nostro.

- Il mucchio degli invisibili non é
un gruppo — replico -. Tra gli
invisibili c’¢ posto per tutti. Non
abbiamo 1’ingresso riservato —

aggiungo, senza sapere bene



- Lo sé — responde Daniela, y
recita mirdndome con esa
mirada réflex que te da frio y

calor.

Lo bueno del montén

es que no hay limitacion.

Los guays tienen que ser pocos
0 se comeran el coco,

pero en cambio en el montén

siempre hay habitacion.

Me intriga que se haya aprendido lo
que le dije a Tamara, lo cual ademas
significa que Tamara también se lo
aprendid y se lo conto a los guays. No
acabo de creerme que los guays pueden
estar interesados a lo que nos pasa.
Pero la propuesta de Daniela no es
mala del todo. Aunque no sé qué
pensaran los demas, incluidos Valeria
y Victor. En cuanto acabo de comer se

la cuento, y te la cuento también a ti.

La propuesta es la siguiente. Bueno,
tiene una especie de introduccion.
Daniela cuenta que una vez tuvo una

profesora muy buena y que a principio
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perché mi sia uscita questa frase

che a volte trovo scritta nei locali.

- Lo so — risponde Daniela, e
guardandomi con quello sguardo
pungente che ti congela e ti

scalda, recita:

Il bello del mucchio

¢ che non c’¢ alcun trucco.

I fichi son pochi eletti

ossessionati di essere scelti

tra gli invisibili invece c’¢ sempre
posto

per chi voglia divertirsi un poco.

Mi affascina che si sia capito cio che
ho detto a Tamara, il che oltretutto
significa che anche Tamara 1’ha capito
¢ I’ha raccontato ai fichi. Non riesco a
fichi
interessarsi a quello che ci succede. Ma

capacitarmi che i possano
la proposta di Daniela non € del tutto
da buttare. Anche se non so cosa
penseranno gli altri, Valeria e Victor
inclusi. Appena finisco di magiare

glielo dico, e lo racconto anche a te.

La proposta ¢ la seguente. Ok, c’¢ una
di

racconta che una volta aveva una

specie introduzione. Daniela

professoressa molto brava e che



de cursos les pedia que le entregaran
los trabajos y los exdmenes sin firmar,
con un seudoénimo. Queria evitar que le
influyera la idea que habia de cada
estudiante segln las notas que hubiera
sacado otros afios, segun lo que opinara
el resto del profesorado, etcétera. No
estd mal pensado, ¢verdad? El caso es
que uno de los ejercicios que solia
ponerles esa profesora era meterse en
las cabezas™* de otras personas. Les
hacia preguntas y les pedia que
respondieran no segun lo que pensaban
ellos, sino segun lo que habria pensado
un dinosaurio, 0 una estudiante que
vivieraen Mozambique o en Finlandia,
0 un chico si eran chicas o a reves,

etcétera.

Y ahora viene la propuesta: dice
Daniela que en vez del numerito en el
polideportivo, con un pablico y con los
guays haciendo de guays y los del
montén  haciendo del  monton,
podriamos batirnos en el fronton y que
la cuestion seria que nosotros y
nosotras rapearamos como si fuésemos
guays, y los guays rapearan como Si
fueran del montdn. «;Y Manuel y

Tamara?», le pregunté cuando me lo

all’inizio delle lezioni chiedeva che gli
studenti le consegnassero i compiti e le
verifiche senza firmarli, ma con uno
pseudonimo. Voleva evitare che I’idea
che aveva di ognuno di loro la
influenzasse attraverso i voti che
avevano preso gli anni precedenti,
secondo le opinioni del corpo docenti,
eccetera. Non € una brutta idea, vero?
Il fatto e che uno degli esercizi che di
solito questa professoressa dava loro,
era mettersi nei panni di altre persone.
Poneva delle domande e chiedeva che
rispondessero non secondo cio che
pensavano loro stessi ma immaginando
quello che avrebbe pensato un
dinosauro, o uno studente che vivesse
in Mozambico o in Finlandia, o un
ragazzo se erano ragazze e il contrario,
eccetera.

E ora arriva la proposta: Daniela dice
che al posto dello spettacolo al centro
sportivo, con il pubblico e i fichi che
fanno i fichi e gli invisibili che
interpretano il mucchio degli invisibili,
potremmo scontrarci al giardino
privato e che la questione sarebbe che
noi ragazzi e ragazze rappassimo come
se fossimo fichi, e i fichi rappassero
come se fossero degli invisibili. «E

Manuel e Tamara?», le ho chiesto

134 “Meterse en la cabeza de” es una forma fija que se encuentra también en italiano: “mettersi nei
panni di”. Se usa tanto en el &mbito formal como en lo informal. Otra forma frecuente es “meterse en

la piel de”.



propuso. Dice que lo echarian a suertes
Yy, segun saliera, uno iria con nosotros

y el otro, o la otra, con el montén.

El primer problema que encuentro es
este: ¢(Qué hacemos con la cinta de
Valeria y Victor? ;Se la damos a los
guays para que la usen? ;Confiamos en
que la imaginacion de los guays
defienda bien nuestras ideas? He
escrito a nuestro grupo preguntando
qué les parece, y lo primero que hemos
decidido ha sido incluir a Victor y a
Valeria en el debate.

«Es un lio», escribe Juan.

«Si», contesta Carlota.

«¢Por qué?», pregunta Kevin.

«Porque si los guays lo hacen buen y
ganan, no ganara el monton, sino que
ganardn los guays defendiendo al

monton», escribe Carlota.

«Exacto», escribo. «Y si nosotros lo
hacemos regular y perdemos, no
habran perdido los guays, sino que
habremos perdido nosotros por no
saber defender las ideas de los guays».
«¢ Y si nosotros ganamos y derrotamos
al monton?» dice Victor, y afiade:

«Ostras'®, es verdad, es un lio.

quando me 1’ha proposto. Dice che
tirerebbero a sorte, e a seconda del
risultato, uno stara con noi, e ’altro, o
I’altra, con gli interpreti del mucchio
degli invisibili.

Il primo problema che individuo é
questo: cosa facciamo con la cassetta di
Valeria e Victor? La facciamo usare ai
fichi? Confidiamo che
I’immaginazione dei fichi difenda bene
le nostre idee? Ho scritto al nostro
gruppo chiedendo cosa gliene pare, e la
prima cosa che abbiamo deciso é stata
includere Victor e Valeria nella
discussione.

«E un casino, scrive Juan.

«Si», risponde Carlotta.

«Perché?», chiede Kevin.

«Perché se i fichi rappano bene e
vincono, non vinceranno gli invisibili,
ma vinceranno i fichi difendendo il
mucchio degli invisibili», scrive
Carlotta.

«Esatto», scrivo. «E se noi siamo
mediocri e perdiamo, non avranno
perso i fichi, ma perderemo noi, per
non riuscire a difendere le idee dei
fichi».

«E se noi vinciamo e stracciamo gli
invisibili?», dice Victor, e aggiunge:

«Cavolo, e vero, € un casino. Risultera

135 E1 DRAE define “ostras” como: “interj. colog. U. para expresar disgusto, asombro”. Se puede
traducir con interjecciones coloquiales como “cavolo” “mannaggia” “accidenti” “diamine” “porca

miseria”.



Resultara que nosotros mismos hemos
terminado diciendo que es genial que
haya guays y que el montén es mucho
peor».

«No hay salida», escribe Juan.
«Bueno», escribe Cris, «hay una
salida.

Imagino que ya te estas imaginando la
salida. la salida consiste en que nos
convenzamos mutuamente. Pero yo no
me fio mucho, ¢sabes? Estoy con Juan:
esto es un lio... o varios. Primero esta
lo de meterte en la cabeza de otra
persona. Y luego, lo de ganar y no
ganar. (Quién va a decidir si un
argumento es mas convincente que
otro? Habia pensado que Rita y Anjum
podian votar, pero Victor nos dice que
los dos quieren rapear también, que
podemos hacer igual que con Tamara y
Manuel, echarlo a suertes y que uno
rapee con los guays y otro con
nosotros, 0 sea, que un haga de
nosotros y otro haga de guay.

En fin, no sé td, pero yo no lo veo nada
nada claro. Y sin embargo, lo que si
veo claro es que vamos a aceptar.
¢ Conoces eso de que «cuando la flecha
esta en el arco tiene que partirt*®»?
hemos quedado a las cinco en el

fronton; en dar una segunda mano se

che noi stessi finiamo per dire che é
fantastico che ci siano i fichi e che il
mucchio degli invisibili e molto
peggio».

«Non ¢’¢ via d’uscitay, scrive Juan.
«Behy, scrive Cris, «una via d’uscita
c’on.

Suppongo che tu stia immaginando la
scappatoia. La via d’uscita consiste nel
convincerci a vicenda. Ma io non mi
fido molto, sai? Sto con Juan: questo &
un casino... o pit di uno. Per prima
cosa c’¢ il fatto di metterti nei panni di
un’altra persona. E poi, quello di
vincere e non vincere. Chi decidera se
un argomento e piu convincente di un
altro? Avevo pensato che Rita e Anjum
avrebbero potuto votare, ma Victor ci
dice che anche loro due vogliono
rappare, che potremmo fare come con
Tamara e Manuel, tirare a sorte, e che
uno faccia rap con i fichi e I’altro con
noi, ciog, che uno sia uno dei nostri e
I’altro un fico.

Insomma, non so te, ma a me non
risulta per niente chiaro. E,
paradossalmente, cid che mi risulta
chiaro e che accetteremo. Conosci quel
detto che dice «ormai siamo in ballo,
quindi balliamo»? ci siamo dati

appuntamento al giardino privato alle

136 «“Cuando la flecha esta en el arco tiene que partir’: dicho espafiol que indica la inevitabilidad de
una accién, como consecuencia de otras. El equivalente italiano es otro dicho que prevé la metéfora

del baile: “ormai siamo in ballo, quindi balliamo”.



tarda menos que en dar la primera.
Vamos a estar todos juntos. Hasta
Carlos, me ha dicho Daniela, se pararé
por alli en cuanto llegue de Sevilla, y
Ester sin hache en cuanto termine el
ensayo. Apuesto a que luego no vamos
a volvernos a casa.

Al final decidimos decirle a Daniela
que si, pero ponemos nuestras
condiciones. Llamo por teléfono a
Daniela y se las cuento:

Una: prohibido que nadie lo grabe. Si
no hay puablico no hay publico,
tampoco en diferido.

(Te preguntaras si ta eres un publico.
No, eres algo mejor. El publico de un
espectaculo es el que ve lo que pasa.
T, en vez de verlo, lo imaginas, lo
reconstruyes a partir de esto signos que
son las letras y las palabras, igual que
un apache, a partir de una rama partida
0 de una huella en la hierba, imagina y
reconstruye el galope del caballo que
paso por alli).

Si

alguien detecta que el otro esta usando

Dos: prohibido dejarse ganar.
argumentos débiles, puede protestar.
Valeria y Victor haran de arbitros.

Tres: compartimos la  mausica.
Compartimos la cinta de Stephanie.

Luego hay una cuarta condicion, pero
esa es solo mia para Daniela. Le he

dicho que quiero que me hable de su
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cinque; per dare una seconda mano ci
si mette meno rispetto a dare la prima.
Ci saremo tutti. Anche Carlos, mi ha
detto Daniela, passera di Ii appena
arrivera da Siviglia, e Ester senza acca
quando finira I’esame. Scommetto che
poi non torneremo a casa.

Alla fine decidiamo di dire di si a
Daniela, ma alle nostre condizioni.
Chiamo Daniela al telefono e gliele
espongo:

Uno: vietato che qualcuno filmi la
battaglia. Se non c’¢ pubblico, non c’¢
pubblico, nemmeno in differita.

(Ti chiederai se tu sei un pubblico. No,
sei qualcosa di meglio. Il pubblico di
uno spettacolo e chi vede cosa succede.
Tu, invece di vederlo, lo immagini, lo
ricostruisci da quei segni quali le frasi
e le parole, come un Apaches, che
partendo da un ramo spezzato o da
un’impronta sull’erba, immagina e
ricostruisce il galoppo di un cavallo
passato di 13).

Due: vietato farsi battere. Se qualcuno
si accorge che I’altro sta usando
deboli,
Valeria e Victor faranno gli arbitri.
Tre:

argomenti pud protestare.

condivideremo la  musica.
Condivideremo il nastro di Stephanie.
Poi ¢’¢ una quarta condizione, ma
questa € solo mia per Daniela. Le ho

detto che voglio che mi parli del suo



pozo. Que me cuente la historia que me

iba a contar cuando yo me puse borde.

- También yo me habia puesto

borde antes — dice Daniela.

- Desde luego - digo, y menos
mal que a ella le da la risa.

Luego me dice que vaya a buscarlaasu
casa, que me contard la historia de
camino al fronton. Creo que nunca he
ido a casa de una guay ni de un guay,
excepto en esos cumpleafios en los que
se invita a todo el mundo. A casa de
Daniela no he ido nunca. Sé donde esta
porque vive muy cerca. Tanto que es
un poco absurdo que me pida que vaya
a buscarla pero bueno, como soy yo el
ultimo que fue borde, por esta vez le
digo que si, que voy.
No funciona el telefonillo, pero el
portal est& abierto. No hay ascensor, asi
que subo lo mas rapido que puedo los
cuatros pisos. Luego hay que atravesar
un pasillo, subir otro medio piso y
llegar a una especie de hueco con un
patio interior adonde dan las ventanas
de las casas. En el pasillo hay un nifio
en un triciclo, que no se inmuta al
verme.
Llamo al timbre. Daniela me abre y
llega un halo de frio del interior de la

casa.

- ¢Vamos a mi cuarto?
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pozzo. Che mi racconti la storia che mi
stava per raccontare quando mi sono

reso antipatico.

- Anche io prima ero stata scortese

— dice Daniela.

- Disicuro—dico, e meno male che
a lei viene da ridere.

Poi mi dice di andare a trovarla a casa,
che mi raccontera la storia andando al
giardino privato. Credo di non essere
mai andato a casa di uno dei fichi,
tranne a quei compleanni in cui Si
invitano tutti. A casa di Daniela non ci
sono mai stato. So dov’¢ perché abita
molto vicino. Tanto che ¢ un po’
assurdo che mi chieda di andare a
trovarla, ma va bene, dato che sono
stato 10 1’ultimo ad essere scortese, per
stavolta le dico di si, che vengo.
Il citofono non funziona, ma il portone
¢ aperto. Non c’¢ 1’ascensore, cosi
salgo i quattro piani il pit velocemente
possibile. Poi c’¢ da attraversare un
corridoio, salire di un altro mezzo
piano e arrivare ad una specie di patio
con un giardino interno su cui danno le
finestre delle case. Nel corridoio ¢’¢ un
bambino su un triciclo, che vedendomi
non batte ciglio.
Suono il campanello. Daniela mi apre

e dalla casa esce uno spiffero di freddo.

- Andiamo nella mia stanza?



Su cuarto es suyo y de su hermana, que
tiene dos afios menos que ella. Se llama
Mariana. Nos saluda y nos deja solos.
Y0 pensaba que mi casa no es ni grande
ni pequefia, pero si la comparo con la
de

bastante luminosa y ademas tiene un

Daniela, es bastante grande,
portal nuevo y tranquilo. Me pregunto
si es eso lo que quiere contarme
Daniela. Tu la ves y parece como Ssi
Ilegara siempre de una fiesta o, por lo
menos, de una habitacion de esas de
Ikea con literas de colores y alfombras
de dibujos, mesas, espejos, sillas de
madera... No te imaginas que sale de
una habitacion donde no cabe ninguna
alfombra y la mesa esta casi pegada a
la cama y la ventana es mas pequefia
que un cuadro pequefio. Sin embargo,
Daniela no parece nada preocupada por
la casa. Me ofrece la silla que esta
metida bajo de la mesa y ella se sienta

en la litera de abajo.

- Gracias por venir — dice -. Fui
yo la primera que se puso
borde. Me enfadé mucho con la
pintada. Crei que era cosa
vuestra, tuya.

- ¢Y qué si hubiera sido cosa
nuestra? Sigo sin entender por
qué os habéis estado enfadando

todo el tiempo.
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La camera é sua e di sua sorella, che ha
due anni in meno di lei. Si chiama
Marianna. Ci saluta e ci lascia soli. 1o
credevo che casa mia non fosse né
grande né piccola, ma se la confronto
con quella di Daniela, e piuttosto
grande, abbastanza luminosa e in piu
ha un atrio nuovo e tranquillo. Mi
domando se sia di questo che vuole
raccontarmi Daniela. Tu la vedi e
sembra come se venisse sempre da una
festa, o per lo meno, da una camera di
quelle dell’Tkea con letti a castello
colorati e tappeti decorati, scrivanie,
specchi, sedie di legno... Non ti
immagini che esca da una camera dove
non c’¢ spazio per nessun tappeto e la
scrivania € quasi attaccata al letto e la
finestra & piu piccola di un quadretto.
Nonostante tutto, Daniela non sembra
affatto a disagio per la casa. Mi offre la
sedia che si trova sotto la scrivania e lei

si siede sul letto in basso.

- Grazie di essere venuto — dice -.
Sono stata io la prima ad essere
maleducata. Me la sono presa
molto per il graffito. Credevo che
fosse opera vostra, tua.

- E se fosse stato nostro? Continuo
a non capire perché siate rimasti

arrabbiati per tutto il tempo.



- Uf, hay bastantes razones.
Imagino que esta tarde saldran
unas cuantas. Cuando yo estaba
mas gorda, y mi madre no tenia
trabajo, y mi hermana, a quien
ahora has visto tan bien, tuvo
que pasar dos meses en el
hospital, y mi padre trabajaba
méas horas de las que debia
conduciendo y pensabamos que
en cualquier momento iba a
tener un accidente... En ese
momento, para mi, estudiar y
entrenar era lo Unico solido que
tenia. Me agarraba a eso; sabia
que cuanto mas estudiase y mas
entrenase, mejor me saldrian
las cosas, mientras que todo lo

demas era inseguro.

La entiendo, aunque al mismo tiempo
me pregunto si N0 me estara contando
todo eso porque quiere que lo diga esta
tarde y que asi ganen los guays. Pero
Daniela sigue:

- Ademas, Nico, los guays no
estamos nada acostumbrados a
que nos lleven la contraria.
Somos un poco princesas del

guisante'®’: cualquier cosa, por

- Uff, ci sono molti motivi.
Immagino che stasera ne
verranno fuori alcuni. Quando io
ero piu grassa, e mi madre non
aveva il lavoro, e mia sorella,
quella che adesso hai visto cosi a
posto, ha dovuto passare due
mesi in ospedale, e mio padre per
lavoro guidava per pit tempo di
quel che doveva e pensavamo
che prima o poi avrebbe fatto un
incidente... In quel momento,
per me, studiare ed allenarmi era
I’'unica cosa che mi dava
certezze. Mi ci aggrappavo;
sapevo che quanto piu avessi
studiato e mi fossi allenata,
meglio mi sarebbero andate le
cose, mentre tutto il resto era
incerto.

La capisco, nonostante allo stesso
tempo mi chiedo se non mi stia dicendo
tutto questo perché vuole che io lo
racconti stasera e che vincano i fichi.
Ma Daniela continua:

- Oltretutto, Nico, noi fichi non
siamo per niente abituati a venire
contraddetti. Siamo un po’ delle
principesse sul pisello: qualsiasi

cosa, per quanto minima, che

137 Con “princesa del guisante” se hace referencia al cuento de Andersen, conocido por los nifios de
toda Europa. En italiano también es un cuento de la tradicion y se traduce fielmente con “principessa
sul pisello”. Hoy en dia se usa con un sentido despectivo; para indicar la impaciencia, el capricho, el

ser malcriado.



minima que sea, que altere
nuestros planes, nos inquieta
mucho. Luego estad que en el
fondo no somos tan seguros
como parecemos. Sabes que
Damiéan vivio un afio a Estados
Unidos, ¢verdad? Alli hacia
piano competitivo. Es quiere
decir que te pasas el dia yendo
a concursos de piano. O sea,
que no cuenta que te guste tocar
el piano y que lo toques mas o
menos bien. Lo Unico que
cuenta es que tengas premios
en esos concursos. Asi que
acabas yendo por la vida
siempre preocupado de
equivocarte en algo, de que
algo no salga perfecto. Y a
veces acabas cogiéndole miedo
a intentar cualquier cosa nueva.
Damién no ha vuelto a tocar el

piano desde que volvio.

Pues al baloncesto juega de

muerte!3®

— digo, y me sale un
tono un poco enfadado. Es que,
durante muchos afios, Damian
ha sido mi idolo del baloncesto.
Le he admirado, le he animado

en los partidos, he celebrado

scombini i nostri piani, Cci
scombussola molto. Poi c¢’¢ che
in fondo non siamo tanto sicuri
come sembra. Sai che Damian ha
vissuto un anno negli Stati Uniti
vero? Li studiava pianoforte in
conservatorio. Questo significa
che passi la giornata facendo
esibizioni al piano. Cioe, non
importa che ti piaccia suonare il
piano e che tu lo faccia piu o
meno bene. L’unica cosa che
conta € ottenere premi in gqueste
esibizioni. Cosi  finisci  per
continuare la tua vita sempre
preoccupato di shagliare
qualcosa, che qualcosa non ti
venga perfetto. E a volte finisci
per aver paura di provare
qualsiasi cosa nuova. Damian
non ha piu suonato il piano da

quando e tornato.

Beh a basket gioca da dio — dico,
e mi viene un tono un po’ teso. E
che, per molti anni, Damian é
stato il mio idolo di basket. L’ho
ammirato, I’ho incitato durante le

partite, ho festeggiato ogni sua

vittoria, che erano anche le mie,

138 «Jugar de muerte”: expresion coloquial que significa jugar extremamente bien. Mientras el espafiol
usa la palabra “muerte”, el italiano usa la palabra “dio”, para llamar a la idea de un jugador divino,
uno que juega como un dios: “giocare da dio”. En este caso la palabra “dio” no se interpreta como
blasfemia.
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cada una de sus victorias, que
eran también las mias, las de mi
equipo, las de mi colegio. Y
cuando jugaba en
competiciones fuera, también
sus victorias eran las mias,
porque ganaba alguien de mi
Nome nada

clase. gusta

imaginarme a Damian
agobiado y sufriendo como en
eso del piano competitivo.
Tampoco me gusta
imaginarmelo de la mano con
Tamara ni en otras situaciones
que no pienso escribir.

El siempre dice que el
baloncesto es un juego. Que en
los juegos no solo no le
importa, sino que le gusta
competir, porque estan hechos
para eso. Pero el piano, o
incluso las

notas, eso es

diferente.

Sigo sin entender por qué os
enfadasteis tanto. Y por qué te
enfadaste tanto.

Nos enfadamos tanto porque
VOSO0tros sois mas.

iPero si 0os habéis llevado a
Manuel y a Tamara!

Ya, pero vosotros no sois solo

VOosotros, sois casi toda la clase.
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della mia squadra, del mio liceo.
E quando giocava in altri
campionati, ancora una volta le
sue vittorie erano le mie, perché
vinceva qualcuno della mia
classe. Non mi piace affatto
immaginarmi Damian stressato e
sofferente come per la storia
delle sue esibizioni. Non mi va
neanche di immaginarmelo per
mano con Tamara né in altre
occasioni riguardo cui non voglio

scrivere.

Lui dice sempre che il basket & un
gioco. Che nei giochi non solo
non gli importa, ma che gli piace
gareggiare, perché sono fatti per
questo. Ma il pianoforte, e anche

i voti, quello e diverso.

Continuo a non capire perché vi
siete arrabbiati cosi tanto. E

perché te la sei presa cosi.

Ci siamo arrabbiati tanto perché
voi siete di piu.

Ma se vi siete presi Manuel e

Tamara!

Si, ma non siete solo voi, siete

quasi tutta la classe. Guarda



Mira lo que ha pasado con
Victor y Valeria. Si la palabra
lo dice: el monton es muy
grande, sois los que estais y los
que no rapean pero también
estin con vosotros, y los
altimos. En el ndmero uno de
cualquier cosa no cabe nadie
mas, es un sitio bastante
solitario.

Pues se debe de estar a gusto,
cuando tanta gente quiere
llegar. No me dais ninguna

pena.

Si, tienes razén. No pretendia
dar pena. Solo que vieras que si
que sois mas. En realidad,
normalmente no parece que
sedis mas, porque estais
dispersos y muchos nos miran 'y
parece que quieren ser como
Pero si

Nnosotros. 0S unis,

entonces sois muchisimos mas.
Hummm... ;Por qué me estas
contando todo eso?

Porque me lo has preguntado.
Muy bien, entonces, a ver: ¢por

qué sois tan superbordes y

mordaces bastantes veces?

No estoy segura, porque Yyo
Ilevo poco tiempo siendo guay.

Pero creo que es por la
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cos’¢ successo con Victor e
Valeria. Lo dice la parola stessa:
il mucchio di invisibili € molto
grande, siete quelli presenti e
quelli che non rappano ma che
stanno comungue con voi, e gli
ultimi. Al primo posto di
qualsiasi cosa non c’¢ piu posto
per nessuno, € un posto

abbastanza solitario.

Beh si deve star bene se tanta
gente ci vuole venire. Non mi

fate alcuna pena.

Si, hai ragione. Non volevo farti
pena. Solo che notassi che siete
di pit. In verita, di solito non
sembra che siate di piu, perché
state separati € molti ci guardano
e sembra che vogliano essere
come noi. Ma se vi unite, allora
siete molti di piu.

Hummm... Perché mi stai

raccontando tutto questo?
Perché me 1’hai chiesto.

Molto bene, allora, vediamo:

perché  siete  cosi  super

maleducati e spesse volte

mordaci?
Non ne sono sicura, perché io
sono una dei fichi da poco tempo.

Ma credo che sia I’abitudine. Ti



costumbre. Te acostumbras a
estar separada, te acostumbras
a ser distinta y te crees que por
ser distinta eres mejor. Y
cuando te crees mejor, acabas
pensando que los demas son

peores.

- jPero ser mejor en una cosa no
significa ser mejor en todo, ni

al revés!

- Ya. Yo creo que tienes razon.
Sin embargo, las cosas en las
que vosotros sois mejores no
las repite la gente todo el
tiempo, mientras que las
nuestras si. Asi que te crees que
los demas son peores y les
acabas tratando peor sin darte
cuenta. No les pasa a todos los
guays, ni les pasa todo el rato.
Pero a veces si nos pasa un

poco, lo admito.

- Bueno, tu no sueles ser nada

borde, excepto por la bronca de

esta mafiana. Pero Carlos..., y
encima te gusta.

Va a ser que tengo que cambiar de

capitulo, ¢sabes? Es que Daniela se ha

puesto roja como si se hubiera

achicharrado por el sol en un segundo.

Sus orejas echan fuego. Y...
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abitui ad essere altro, ti abitui ad
essere diverso e credi di essere
migliore perché ti distingui. E
quando ti credi migliore, finisci

per pensare che gli altri siano

peggiori.

- Ma essere migliori in qualcosa
non significa essere i migliori in
tutto, né il contrario!

- Gia. Credo che tu abbia ragione.
Indubbiamente, la gente non
continua a ricorda le cose in cui
voi siete migliori, mentre con noi
lo fanno. Cosi ti convinci che gli
altri siano peggiori e finisci per
trattarli male senza accorgertene.
Non succede a tutti i fichi, né lo
fanno sempre. Pero a volte si, ci

succede un po’, lo ammetto.

- Beh, tu di solito non sei affatto
scortese, tranne per la ramanzina
di stamattina. Ma Carlos..., e per

di piu ti piace.
Mi sa che devo cambiare capitolo, sai?
E che Daniela & diventata rossa come
se si fosse scottata sotto il sole in un
secondo. Le sue orecchie vanno a

fuoco. E...



...Y Daniela pielrojisima va y dice:

- jTodavia no te has dado cuenta
de que quien me gusta eres ta!

No tengo un espejo delante, asi que no
sé si me he puesto azul o rojo o verde
con lunares®®; lo que sé es que no noto
las famosas mariposas en el estbmago,
sino mas bien como si estuviera en un
ascensor en un décimo piso y se
hubiera roto la cuerda, o eso que deben
de notar lo paracaidistas cuando se
tiran y de pronto parece que el
paracaidas no se abre. Cuando ya se me
pasa el vertigo me pongo a mirar la
esquina de la pared, porque mirar a
Daniela en este momento
sencillamente no entra dentro de las
cosas que un ser humano normal puede

hacer. Y mientras miro la pared digo:

- Pero si... esta... mafana

estabas... enfadadisima...
conmigo — Juan a mi lado es el

rey de la velocidad.

- Porque sabia que era tu frase y
crei que la habias pintado ta y
crei que sabias que me gustabas
y que habias hecho la pintada

también para meterte conmigo.

...E Daniela rossissima si butta e dice:

- Non hai ancora capito che chi mi
piace sei tu!

Non ho uno specchio davanti, cosi non
so se sono diventato blu o rosso o verde
a pois; quello che so e che non sento le
famose farfalle nello stomaco, ma piu
che altro & come se fossi in un
ascensore al decimo piano e si fossero
spezzati i cavi, o quello che devono
provare i paracadutisti quando si
lanciano e inizialmente sembra che il
paracadute non si apra. Quando mi
passano le wvertigini mi metto a
guardare 1’angolo del muro, perché
guardare Daniela in questo momento
semplicemente non rientra nelle cose
che un essere umano normale possa

fare. E mentre guardo il muro dico:

- Ma se... questa... mattina eri...
arrabbiatissima... con me - Juan
in confronto a me ¢ il re della

velocita.

- Perché sapevo che era la tua frase
e credevo che I’avessi scritta tu e
pensavo che sapessi di piacermi e
che avessi fatto il graffito anche

per provocarmi.

139 «“Con lunares” se traduce literalmente con “a puntini” o “a pallini”, y se refieren a unas pequefias
manchas en el rostro; pero en italiano los lunares se conocen mas bien con la palabra francesa “pois”.
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Lo ha vuelto a decir. Te das cuenta,
¢no? En menos de cuarenta segundos
ha dicho dos veces que le gusto.
Vamos, que puedo haber tenido una

alucinacion, pero van dos seguidas.

- La pintada... la... hizo... -
intento explicar.
Y de repente veo de reojo que Daniela
se ha puesto super melancolica. Con
una voz tan melancolica como su cara,
dice:
- Yalo sé. La pintada la hicieron
Valeria y Victor, la frase se la
dijo Tamara y a ti te gusta

Tamara.

- No... si... wvale... quiero
decir...me... gusta... jabal
Por primera vez entiendo a la profesora
de Lengua del afio pasado, que no
paraba de decirnos lo importante que
era el método en un escrito: si escribes
en presente, todo en presente, a no ser
gue haya algin motivo para cambiar al
y al

sido

«érase una vez»
Ha

terminacién «aba» y la melancolia de

pretérito

indefinido. afadir la

Daniela se ha trasfigurado.

- ¢En serio? ¢Ya no te gusta? —
pregunta, y por primera vez me
atrevo mirarla,

a aunque

enseguida me caigo dentro de
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L’ha ridetto. L’hai notato, no? In meno
di quaranta secondi ha detto due volte
che le piaccio. Insomma, posso anche
aver avuto un’allucinazione, ma sono

due, una dietro I’altra.

- Il graffito... I’ha... fatto... -
provo a spiegare.

E improvvisamente con la coda

dell’occhio vedo che Daniela ¢

diventata super triste. Con una voce

malinconica come il suo viso, dice:

- Lo so gia. Il graffito I’hanno fatto
Valeria e Victor, la frase gliel’ha

detta Tamara e a te piace Tamara.

- No... si... beh... voglio dire...
mi... piace... va!
Per la prima volta capisco la
professoressa di spagnolo dell’anno
scorso, che non smetteva di dirci
quanto importante fosse il tempo
verbale in uno scritto: se scrivi in
presente, e tutto al presente, a meno
che non ci sia un motivo per cambiare
al «c’era una volta» e al trapassato. E
stato con ’aggiunta della terminazione
«va» che la tristezza di Daniela si €
trasformata.
- Davvero? Non ti piace piu? —
chiede, e per la prima volta mi
azzardo a guardarla, anche se

subito dopo sprofondo nei suoi



sus ojos y a duras penas'#

logro volver a salir.

- Pues... - de repente me quedo
pensando.

No es que Tamara no me guste. Es que
me cuesta no imaginarmela de la mano
de Damian y no reconocer que se los ve
contentos. Pero gustarme, si que me
gusta. Por otro lado, nunca, ni en esta
vida ni en tres mas que consiguiera, se
me habria ocurrido pensar en Daniela
como en alguien con quien salir.
Porque, vamos a ver, ;como va a salir
un espagueti con un macarron? Y
ademas, a Daniela le gusta Carlos. Por
fin recupero el habla y le contesto.

- Me gusta, pero no para salir. De
todas formas, a ti te gusta

Carlos.
- No.
- (Pero si me dijiste...!
- Te dije que no queria que se

fuera. Porque es verdad.
Porque es mi amigo. Puede que
sea borde a veces, pero todas
las personas pueden aprender.
Y ademas, jte lo dije porque no
te estabas enterando de nada!
El cuarto de Daniela es muy pequefio,
creo que ya lo he dicho, ¢verdad? Es
francamente tan

pequefio,  es

occhi e riesco a riemergerne a
fatica.
- Beh...
blocco a pensare.

- improvvisamente mi

Non & che Tamara non mi piaccia. E
che mi pesa immaginarmela per mano
con Damian e non ammettere che si
vede che sono felici. Ma per piacermi,
si che mi piace. Dall’altro lato, mai, né
in questa vita né nelle prossime tre,
avrei pensato a Daniela come qualcuno
con cui uscire. Perché, vediamo, come
fa uno spaghetto ad uscire con un
maccherone? E oltretutto, a Daniela
Finalmente

piace Carlos. riprendo

’uso della parola e le rispondo.

Mi piace, ma non per uscirci. In

ogni caso, a te piace Carlos.

- No.
- Me se mi hai detto...!

- Tiho detto che non volevo che se
ne andasse... perché & vero.
Perché & mio amico. Puo essere
che a volte sia maleducato, ma
tutti possono imparare. E per di
piu, te I’ho detto perché non stavi
capendo niente!

La camera di Daniela € molto piccola,
credo di averlo gia detto, vero? E

piccola sul serio, & talmente mega

140 «A duras penas” es una locucién adverbial traducida literalmente con “a fatica”.
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hiperpequefio que su cara esta tocando
mi cara, 0 mi cara esta tocando su cara.
Si, no, si, vamos, que si, que no sé si ha
empezado ella o he empezado yo, pero
nos hemos besado. En los labios. Sin
lengua. No sé si habria llegado a haber
lengua porque su hermana ha llamado
discretamente a la puerta, nos hemos
separado como hemos podido, y su
hermana ha dicho que llamaba un tal
Victor y que era por si Daniela tenia

aguarras en casa.

- Yale he dicho que si. Dice que
llevéis el bote.
«Llevéis», segunda persona del plural:
lo que me estoy preguntando es si la
hermana de Daniela le habra dicho a
Victor que yo estoy aqui. Y entonces,

y
flotando y tropezando con nuestras

mientras  salimos  disimulando
sombras, caigo en la cuenta de un
problema que no tiene arreglo. Porque
lo que la ley dice es que cuando un no
guay sale con un guay se convierte en
guay. Pero si hay algo que tengo
rematadamente claro en esta vida es
que no quiero ser guay, y lo tengo
muchisimo mas claro ahora, despues
de que Manuel y Tamara nos dejaran.
El caso es que tampoco puedo pedirle
a Daniela que sea del montdn. Primero
porgue no creo que sea posible. Quiero
decir que nadie lo entenderia; que a
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minuscola che il suo viso sta toccando
il mio, o il mio viso sta toccando il suo.
Si, no, si, insomma, si, non so se abbia
iniziato lei 0 ho iniziato io, ma ci siamo
baciati. Sulle labbra. Senza lingua. Non
so se sarebbe diventato un bacio vero e
proprio perché sua sorella ha bussato
discretamente alla porta, noi ci siamo
separati come abbiamo potuto, e sua
sorella ha detto che ¢’era un tale Victor
al telefono e chiedeva se Daniela

avesse della trementina in casa.

- Gli ho gia detto di si. Chiede che
portiate il barattolo.

«Portiate», seconda persona plurale:
quello che mi sto chiedendo & se la
sorella di Daniela abbia detto a Victor
che io sono qui. E quindi, mentre
usciamo facendo finta di niente
fluttuando e inciampando nelle nostre
ombre, mi imbatto in un problema che
non ha soluzione. Perché quello che
dice la legge é che quando un non fico
esce con un fico diventa un fico. Ma se
c’¢ qualcosa che ho tremendamente
chiaro in questa vita é che non voglio
essere un fico, e ce 1’ho ancora piu
chiaro ora, dopo che Manuel e Tamara
ci hanno lasciati. Il fatto e che non
posso neanche chiedere a Daniela di far
parte del mucchio degli invisibili.
Primo, perché non credo che sia

possibile. Voglio dire che nessuno lo



todo el mundo le pareceria que esta de
visita, como aquella vez que paso lo de
Juan y el trabajo de Noruega y durante
un momento parecia hasta que Daniela
queria entrar en el montén, pero
enseguida volvio con los guays y todo
parecio bastante mas normal. Segundo,
porque cémo vas a pedirle a alguien
que pierda algo por estar contigo. Se
supone que cuando alguien esta
contigo, lo que quieres es que esa
persona esté bien. Y a ver, yo creo que
el montdn vale la pena, de eso no tengo
dudas. Pero en cambio, el mundo
entero cree que los guays son mejores.
Por eso se llaman guay. Si no se

llamarfan igualays!*, ya puestos.

Daniela guarda el bote de aguarras en
una bolsa y se despide de su hermana.
Atravesamos el pasillo, donde ahora
hay dos nifios en triciclo y uno esta
llorando. Bajamos las escaleras en
silencio. En cuanto llegamos a la calle
digo:
- Tenemos un problema.

Daniela me mira entre divertida y

preocupada.

capirebbe; che a tutti sembrerebbe che
sia di passaggio, come quella volta che
e successa la cosa di Juan e la Norvegia
e per un momento sembrava quasi che
Daniela volesse entrare tra noi, ma
subito dopo é tornata con i fichi e tutto
e sembrato abbastanza normale.
Secondo, perché come puoi chiedere a
qualcuno di perdere qualcosa per stare
con te? Si suppone che quando
qualcuno sta con te, quello che vuoi &
che questa persona stia bene. E
vediamo, io credo che il mucchio degli
invisibili valga la pena, su questo non
ho dubbi. Ma d’altro canto, tutti
credono che i fichi siano migliori. Per
questo si chiamano fichi. Sennd si
chiamerebbero normafichi, ecco.

Daniela sistema il Dbarattolo di
trementina in una borsa e saluta sua
sorella. Attraversiamo il corridoio,
dove ora ci sono due bambini in
triciclo, e uno sta piangendo.
Scendiamo le scale in silenzio. Quando

scendiamo in strada dico:
- Abbiamo un problema.
Daniela mi guarda tra il divertito e il

preoccupato.

141 “|gualays” es una palabra inventada por la autora que quiere unir las palabras “igual” y “guay” con
un expediente divertido. A nivel lingiistico se habla de “blend” (mezcla): es un proceso de formacion
de palabras que nace del inglés que consiste en combinar dos 0 mas términos para crear uno nuevo. El
resultado es una palabra compuesta cuyo significado suele combinar las palabras originales. EI mas
frecuente consiste en tomar el principio de una palabra y el final de otra. Por ejemplo: “breakfast” y
“lunch” formaran “brunch”. La traduccion en italiano conserva este proceso y crea la palabra

“normafichi”.



- Empezamos pronto — dice y
enseguida la risa puede mas
que la preocupacion.

Yo querria reirme como ella y luego
callarme y no pensar en nada y darle la
mano, si, lo he dicho, darle la mano, y
en vez de ir al fronton, ir al parque que
esta en direccion contraria. Pero no
podria dejar el bote de aguarras en una
papelera y marcharme; como minimo
tendriamos que llevarselo a los demaés,
si lo han pedido sera que lo necesitan,
y claro, tampoco vamos a dejarlos ahi
sin terminar la pintada, ni vamos a
largarnos sin que se sepa qué pasa con
el rapeo final. De modo que esquivo su
risa como puedo, mantengo mi

seriedad y digo:

- Pasa que td no vas a querer ser
un macarron.

- j?Qué?!

- Quiero decir que yo no quiero
ser guay. Se supone que laregla
es que si salgo contigo me hago

guay. Pero yo no quiero ser

guay.
- ¢(Por qué no? - pregunta
Daniela completamente

sorprendida.
Ahora si que me preocupo mas todavia.
Vamos a ver, llevamos no sé cuantos

dias discutiendo y rapeando vy

- Iniziamo subito — dice, e poi la
risata €& piu forte della
preoccupazione.

lo avrei voluto ridere con lei e poi
zittirmi e non pensare a niente e darle
la mano, si, I’ho detto, darle la mano, e
al posto di andare al giardino privato,
andare al parco che si trova nella
direzione opposta. Ma non potrei
lasciare il barattolo di trementina in un
cestino e andarmene; come minimo
dovremmo  portarlo agli  altri,
d’altronde, se I’hanno chiesto gli
servira, e owvio, non li lasceremo
nemmeno |li senza concludere il
murales, né ci allontaneremo senza che
si sappia come andra il rap finale. Di
conseguenza schivo la sua risata come

posso, rimango serio e dico:

- E che tu non vorrai essere un
maccherone.

- Cosa?!

- Voglio dire che io non voglio
essere un fico. Sembra che la
regola sia che se esco con te
divento fico. Ma io non voglio

esserlo.

- Perché no? — chiede Daniela

totalmente sorpresa.

Adesso si che mi preoccupo ancora di
pit. Vediamo, € da non so quanti giorni

che discutiamo e rappiamo e



argumentando y pintando y... [y
Daniela piensa que aqui lo unico que
importa en esta vida es ser guay? ¢Qué
con tal de ser guay te olvides de tus
amigos? ;Y ademas piensa que ser
guay es lo que la gente ha decidido que
es ser guay y que los del monton somos

un churro#?

y que cualquier persona
estaria deseando salir corriendo a toda
velocidad del montén y no volver
nunca mas?

Estoy mirando a Daniela. Me gustaria
que pudiera leer mis pensamientos.
Pero esta claro que no los lee. Asi que
tengo que hacerle las tres preguntas, y
hacérselas mientras andamos deprisa
porque llegamos tarde al fronton.
Primera:

- ¢Piensas que lo unico que
importa en esta vida es ser
guay?

- No, no, qué va...

Segunda:

- ¢Piensas que con tal de ser guay

te olvidas de tus amigos?

- No...,yono...
Daniela me mira y me vuelven a dar
ganas de darle un beso, pero la vida es
bastante complicada y tengo que

hacerle la tercera pregunta.

argomentiamo e dipingiamo e... €
Daniela pensa che qui I’unica cosa che
importa in questa vita sia essere fichi?
Che diventando fico ti dimentichi dei
tuoi amici? E per di piu pensa che
essere fichi sia quello che la gente ha
deciso essere fico e che noi invisibili
siamo robaccia e che tutti stiano
sognando di scappare a gambe levate
dal nostro mucchio e non tornarci mai
piu?

Sto guardando Daniela. Vorrei che
potesse leggere i miei pensieri. Ma é
chiaro che non li legge. Cosi devo farle
le tre domande, e fargliele mentre
camminiamo  velocemente  perché
arriviamo tardi al giardino privato.

Prima:

- Pensi che [I'unica cosa che
importa in questa vita sia essere
fichi?

- No, no, macché...

Seconda:

- Pensi che col fatto di essere fichi
ti dimentichi dei tuoi amici?
-  No...,10no...
Daniela mi guarda e mi ritorna la
voglia di darle un bacio, ma la vita €
piuttosto complicata e devo farle la

terza domanda.

142 «Ser un churro” es una expresion idiomatica coloquial que indica un trabajo mal hecho, de
apariencia pobre o simplemente una chapuza. En este caso la traduccién italiana es libre, se puede
elegir entre una serie de términos coloquiales con significado despectivo: “robaccia, “porcheria”,

“cavolata” “schifezza”.



- ¢Piensas que ser guay es lo que
la gente ha decidido que es ser
guay y que los del montén
Somos

un churro y que

cualquier  persona  estaria
deseando salir corriendo a toda
velocidad del montén y no

volver nunca mas?

- No, Nico, no pienso nada de
eso. Puede que a ratos lo haya
pensado sin darme cuenta,
pero...

Y ahora si que la hemos hecho buena,
porque de repente es Daniela la que
sale corriendo hacia el fronton con el
bote de aguarrds en ristre y sin

esperarme.

10

La sigo, la pierdo de vista. La vuelvo a
ver de lejos: esta ya con todos en el
monton. Después me acerco yo. Nadie
parece fijarse en que Daniela ha
llegado corriendo, se la ve tan
tranquila; tampoco nadie repara en que
casualmente yo también he llegado
corriendo ni en que estoy con la lengua
fuera. La segunda mano esta muy
avanzada. El aguarras era porque
Victor y Valeria han pensado que
podiamos pintar tres o cuatro estrellas
las

solitarias 'y necesitan limpiar
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- Pensi che essere fico sia cio che
la gente ha stabilito che sia fico e
che noi degli invisibili siamo
robaccia e che tutti stanno

pensando di scappare a gambe

levate dal mucchio di invisibili

per non tornarci mai piu?

- No, Nico, non penso niente di
tutto questo. Pud essere che a
volte 1’abbia pensato senza

rendermene conto, pero...

E ora si che I’abbiamo fatta grossa,

perché é Daniela che improvvisamente

inizia a correre verso il giardino privato
con il barattolo di trementina stretto tra

le mani e senza aspettarmi.

10

La seguo, la perdo di vista. La rivedo

da lontano: € gia insieme a tutti nel

mucchio degli invisibili. Poi mi
avvicino  io.  Nessuno  sembra
accorgersi che Daniela e arrivata

correndo, appare cosi tranquilla; né

qualcuno lo somma al fatto che
casualmente anche io sono arrivato
correndo né che sono con la lingua di
fuori. La seconda mano & molto a buon
punto. La trementina serviva perché
Victor e Valeria hanno pensato che

potevamo dipingere tre o quattro stelle



brochas ahora. A cualquiera que pase
por aqui le parecera simplemente una
pared, pero si alguien mira con méas
detalle verd que en realidad es un
paisaje, una noche marina. Sin dejar de
mirar a Daniela, cada uno de sus
movimientos, y como ella se empefia
en no mirarme, recuerdo la discusion
que tuvimos en el monton sobre
aquella frase de Bansky de que todo
tenia belleza pero no todo el mundo
podia verla. Y me alegra que mis
amigos me ensefiaran a no caer en las
redes de esa frase. Seguramente la
belleza es como los guays: estamos
demasiado acostumbrados a que otros
nos digan lo que es. Lo que va a tener
nuestra pared no es exactamente
belleza. Es un secreto, que existe
porque nosotros lo hemos puesto ahi.
Lo hemos puesto porgue nos han
pasado muchas cosas. Las pequefias
tres o cuatros estrellas que Valeria ha
empezado a pintar son como el
recuerdo de que una pared puede no ser
una pared y un monton puede no ser un

montdn y... un guay puede no ser un

guay.

Daniela sigue sin mirarme y yo pienso
que he sido injusto con ella 'y me siento
fatal. Me acerco despacio y ella se

mueve para alejarse, asi que me vuelvo
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solitarie e ora devono pulire i pennelli.
A chiungue passera di qua sembrera
semplicemente un muro, ma se
qualcuno guarda con piu attenzione,
vedra che in verita e un paesaggio, una
notte marina. Senza smettere di

guardare Daniela, ogni suo
movimento, e come lei si impegni a
non guardarmi, ricordo la discussione
che abbiamo avuto nel mucchio degli
invisibili riguardo quella frase di
Bansky che diceva che tutto aveva
della bellezza ma non tutti potevano
vederla. E mi fa piacere che i miei
amici mi abbiano insegnato a non
cadere nella trappola di quella frase. Di
certo la bellezza € come i fichi: siamo
troppo abituati che gli altri ci dicano
cosa sia. Quello che avra il nostro muro
non & esattamente la bellezza. E un
segreto, che esiste perché noi
I’abbiamo messo li. L’abbiamo messo
perché ci sono successe molte cose. Le
tre o quattro piccole stelle che ha
iniziato a dipingere Valeria sono come
il ricordo che un muro pud non essere
un muro e un mucchio di invisibili pud
non essere invisibile e... un fico puo
non essere un fico.

Daniela continua a non guardarmi e io
penso di essere stato ingiusto con lei, e
awvicino

mi sento malissimo. Mi

lentamente e lei si sposta per



a acercar y ella se vuelve a mover. Pero
quiza sea bueno, porque poco a poco
nos vamos yendo hacia el final de la
pared y entonces torcemos y aqui nadie

puede vernos.

- Daniela, lo siento.

- ¢Cuanto?

- Mucho.

- Bah...

- Muchisimo.

- Hummm...

- He sido un bocazas'®...

- Si.

- Tengo una buena maestra.

- ¢Cdémo te atreves? — dice, pero

ya se esté riendo.

Ahora si que quiero que nos escapamos
un rato. Le doy la mano, me acerco.
Pero Daniela se suelta y dice:

- Mejor que nadie sepa nada

hasta que no acabe la sesion.

- ¢Lasesion? ;Qué sesion?
- La sesion, la batalla, como la
quiera llamar.
Daniela echa a andar tan tranquila.
Cuando damos la vuelta, vemos que
todo el mundo estd ya recogiendo.

Ayudamos a limpiar brochas y a cerrar

allontanarsi, cosi mi riavvicino e lei si
riallontana. Ma forse e una cosa
positiva, perché poco a poco stiamo
andando verso la fine del muro e poi lo
aggiriamo e qui non puo vederci

nessuno.

Daniela, mi dispiace.

- Quanto?

- Molto.

- Bah...

- Moltissimo.

-  Hummm...

- Ho avuto la lingua lunga...

- Sl

- Ho una brava insegnante.

- Come ti permetti? — dice, ma sta
gia ridendo.

Ora si che voglio che scappiamo per un
po’. Le porgo la mano, mi avvicino.
Ma Daniela si sposta e dice:

- Meglio che nessuno sappia
niente fino a quando non finisce
la resa dei conti.

- Laresa dei conti? Quale resa?

- La resa dei conti, la battaglia,
chiamala come vuoi.

Daniela inizia a camminare del tutto
tranquilla. Quando giriamo 1’angolo,
vediamo che stanno gia tutti

riordinando. Aiutiamo a pulire i

143 «Ser un bocazas”, segiun el DRAE es una “persona que habla mas de lo que aconseja la discrecion”.
En italiano es necesario usar una perifrasis equivalente: “avere la lingua lunga”. Es una expresion

figurada comun en el discurso informal.



botes. Llevamos los que estan vacios a

un contenedor cercano. Cuando
tenemos todo m&s o menos ordenado,
Kevin se pone delante de la pintada y
les pide a Victor y a Valeria que
vengan porque vamos a felicitarlos.
Ellos se resisten, dicen que la hemos
hecho entre todos, pero conseguimos
que se acerquen. Empezamos una
mezcla de aplausos, canciones, risas,
empujones; la verdad es que estamos
superorgullosos de como ha quedado.
Cuando nos vamos calmando, Cris
dice:

- Proponemos media hora de
tiempo para pensar las letras
antes de la batalla final.

Han debido de hablarlo mientras yo
estaba en casa de Daniela, y menos mal
que se les ha ocurrido, porque no

hemos preparado nada.

- De acuerdo — dice Jorge, que
hoy tiene una cara algo mejor -
. Asi dara tiempo a que lleguen
Carlos y Ester sin hache.

- Ya hemos hecho el sorteo —
dice Manuel -. Yo haré de guay,
0 sea, estaré en el montén, y
Tamara hara de monton, o sea,

estara con los guays.
Cuando Manuel ha dicho «Tamara», la
he mirado. Estd de pie delante de

Damian, como recostada un poco en él.

pennelli e chiudere i barattoli.
Portiamo quelli vuoti ad un cassonetto
vicino. Quando abbiamo sistemato piu
0 meno tutto, Kevin si mette davanti al
graffito e chiede a Victor e Valeria di
venire

perché ci possiamo

complimentare con loro. Fanno
resistenza, dicono che 1’abbiamo fatto
tutti insieme, ma riusciamo a farli
avvicinare. Iniziamo un miscuglio di
applausi, canzoni, risate, spintoni; la
verita &€ che siamo super orgogliosi di
come sia venuto. Quando ci calmiamo,

Cris dice:

- Proponiamo mezz’ora di tempo
per pensare alle strofe prima
dello scontro finale.

Devono averne parlato mentre io ero a
casa di Daniela, e meno male che gli é
venuto in mente, perché non abbiamo

preparato niente.

- D’accordo — dice Jorge, che oggi
sembra stare un pochino meglio -
. Cosi Carlos e Ester senza acca

faranno in tempo ad arrivare.

- Abbiamo gia tirato a sorte — dice
Manuel -. lo faro il fico, cioé saro
con gli invisibili, e Tamara
parlera del mucchio di invisibili,
ciog, stara con in fichi.

Quando Manuel ha detto «Tamara»,
I’ho guardata. E in piedi davanti a

Damian, come un po’ appoggiata a lui.



Nunca se me habria ocurrido que
encajasen, pero la verdad es que hacen

buena pareja. Que raro es.

- Nosotros también lo hemos
hecho — dice Rita -. Yo también
haré de guay, y Anjum hara de
monton.

Propongo que les dejemos el banco a

los guays, ya que van a hacer de

monton, y que nosotros Nos vayamos a

los soportales. También se acepta. Y

empieza lo mas dificil. Mira que hay

sitios donde vivir, y sitios a los que te
puedes imaginar que viajas, y cosas

que te puedes imaginar que haces y

planetas inventados; pero meterte en la

piel de otra persona, €so si que es
dificil. Lo primero que debatimos es si
tenemos que imaginarnos que somos
guays en general, si tenemos que
imaginarnos que somos ellos: Jorge,

Carlos, Damian, Ester sin hache,

Daniela y Tamara. Decidimos que una

mezcla, porque no tenemos tiempo

para debates.

- Lo mejor es empezar...

directamente - dice Juan, y
sopla su flequillo.
- Rapearéis Manuel y tg,
¢verdad? — pregunta Carlota

mirando a Rita.
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Non mi ero mai accorto che stessero

cosi bene insieme, ma in verita sono
una bella coppia. E cosi strano.

- Anche noi I’abbiamo fatto — dice

Rita -. Anche io faro la parte dei

fichi

invisibili.

e Anjum quella degli

Propongo di lasciare la panchina ai
fichi,

mucchio di

dato che interpreteranno il

invisibili, e che noi
andiamo ai portici. Anche questo viene
accettato. E inizia la parte piu difficile.
Considera che ci sono posti in cui
vivere, e posti a cui puoi immaginare di
viaggiare, e cose che ti puoi
immaginare di fare, e pianeti inventati;
ma metterti nei panni di un’altra
persona, questo si che é difficile. La
prima cosa su cui discutiamo & se
dobbiamo immaginare di essere dei
fichi in generale, se dobbiamo pensare
di essere noi stessi ma essendo fichi, o
se dobbiamo immaginare di essere
loro: Jorge, Carlos, Damian, Ester
senza acca, Daniela e Tamara.
Decidiamo per un misto, perché non

abbiamo tempo per fare dibattiti.

- La cosa migliore ¢ iniziare...
direttamente — dice Juan, e soffia
via il suo ciuffo.

- Rapperete tu e Manuel, vero? —

chiede Carlotta guardando Rita.



Podemos empezar nosotros,
pero luego es mejor que haya

mas gente — responde ella.

Ademas ellos tienen a Ester sin
hache, a Damian, a Tamara y a
Anjum.

Bueno, ¢y qué? — digo -.
Nosotros tenemos a Cris vy, Si
nos ponemos, seguro que todos

podemos rapear.

Antes de empezar — dice
Carlota mirando a lo lejos con
los ojos guifiados, como si
hubiera visto algo que podria
ser un tsunami acercandose, o
simplemente, una nube
cualquiera -,  deberiamos

decidir si queremos ganar o no.

Pero... ya esta decidido...-dice
Juan -. Era una de nuestras
condiciones: no valia dejarse
ganar.

Ya, ya lo sé. Solo que una cosa
son las reglas y otra quererlo de
verdad.

Creo que tenemos que intentar
quererlo de verdad — dice la
gran voz de Kevin -. Es la Gnica

forma de jugar limpio.

Possiamo iniziare noi, ma poi é
meglio che ci sia piu gente —
risponde lei.

Tanto piu che loro hanno Ester
senza acca, Damian, Tamara e
Anjum.

Va bene, e allora? — dico -. Noi
abbiamo Cris e, se ci
impegniamo, sicuramente
riusciamo a rappare tutti.

Prima di iniziare — dice Carlotta
guardando lontano con gli occhi
strizzati, come se avesse Visto
avvicinarsi qualcosa che poteva
essere uno  tsunami 0
semplicemente  una  nuvola
qualsiasi -, dovremmo decidere
se vogliamo vincere 0 no.

Ma... ¢ gia deciso... - dice Juan
- Era una delle nostre
condizioni: non valeva farsi
battere.

Si, lo so. Solo che una cosa sono
le regole, un’altra ¢ volerlo
davvero.

Credo che dovremmo provare a
volerlo davvero - dice il vocione
di Kevin -. E ’unico modo per

giocare pulito.

Y todos vamos diciendo que de E tutti diciamo che va bene e
acuerdo y le agradecemos a Carlota ringraziamo Carlotta per aver fatto la

haber hecho la pregunta, porque en el domanda, perché in fondo tutti
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fondo todos teniamos nuestras dudas, y
también le agradecemos a Kevin que
haya contestado el primero y con tanta
claridad.

- De todas formas... - empieza
Manuel, y luego se queda
callado.

Le miramos: parece bastante nervioso.
De repente, le levanta y empieza a
hablar como a trompicones. No
despacio, tipo Juan, sino como Ssi
estuviera mandando un mensaje
interestelar y fuese frase a frase y entre
cada una hubiera galaxias enteras que

atravesar:

- Nos dimos demasiada prisa.

Tamara y yo. Cuando
decidimos rapear con los
guays. Teniamos que haber
esperado. Nos dio un

venazo',

Nunca pensé que
Ester sin hache podia fijarse en

mi. Estabamos...

- ... desorientados — digo,
porque Manuel parece haberse
guedado perdido en su proprio
mensaje sin encontrar las
teclas, los mandos, ni saber

como seguir.

avevamo i nostri dubbi, e ringraziamo
anche Kevin per aver risposto per

primo con tanta chiarezza.

- Ad ogni modo... - inizia Manuel,

e poi rimane in silenzio.

Lo guardiamo: sembra abbastanza
nervoso. Improvvisamente, si alza e
inizia a parlare come incespicando.
Non lentamente, tipo Juan, ma come se
stesse mandando un  messaggio
interstellare frase per frase e tra ognuna
ci fossero galassie intere da

attraversare:

- Abbiamo avuto troppa fretta.
Tamara ed i0. Quando abbiamo
deciso di rappare con i fichi.
Avremmo dovuto aspettare. Ci
siamo fatti prendere la mano.
Non ho mai pensato che Ester
senza acca potesse notarmi.

Eravamo...

- ... disorientati — dico, perché
Manuel sembra essersi perso nel
Suo stesso messaggio senza
trovare i tasti, i comandi, senza

sapere come procedere.

144 “Dar un venazo” es una expresion coloquial ante una conducta impropia de una persona, que indica
el hecho de tomar decisiones sin pensarlas adecuadamente, en un momento inesperado. En italiano
existe la expresion idiomatica reflexiva “farsi prendere la mano”.



Me mira con cara de agradecimiento

gigante. Yo enseguida le explico:

Nos lo dijeron Victor y Valeria.
Cuando les propusisteis mi
frase para la pintada... Dijeron
que Tamara y tU pareciais
desorientados. Es  normal:
cuando te cambias de sitio, te
confundes. Lo gue antes estaba
a la izquierda ahora puede

quedar a la derecha o abajo o0 a

un lado.
O arriba — dice Manuel
mirdndome. Todos notamos

algo emocionante en su voz,
porque nos quedamos callados
de una forma especial, aunque
seguramente esta vez también
es espacial; respiramos sin
hacer ruido y como si no
hubiera gravedad -. Ya sé que
parece gque los guays estan por
arriba, pero eso no esta tan
claro. Desde luego, no todo el
rato — Manuel parece haberse
dado cuenta de nuestro silencio
espacial, ha bajado la voz y sus
palabras flotan en el aire -.
Tamara y yo a veces hemos
recordado el montén y habia
echabamos de

cosas que

menos, cosas que Nos parecia
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guarda con un’espressione di

gratitudine enorme. Subito dopo gli

spiego:

Ce TI’hanno detto Victor e

Valeria. Quando gli avete
suggerito la mia frase per il
graffito... hanno detto che tu e
Tamara sembravate confusi. E
normale: quando cambi posto, ti
disorienti. Cio che prima era a
sinistra ora puo trovarsi a destra

0 in basso o di fianco.

Manuel
tutti

O in alto - dice

guardandomi.  Notiamo
qualcosa di emozionante nella
sua voce, perché stiamo in
silenzio in un modo speciale,
nonostante di sicuro anche questa
volta sia spaziale; respiriamo
senza fare rumore e come se non
ci fosse gravita -. Lo so che
sembra che i fichi stiano in alto,
ma questo non € molto corretto.
Per lo meno, non sempre —
Manuel sembra essersi accorto
del nostro silenzio spaziale, ha
abbassato la voce e le sue parole
sono sospese nell’aria -. Tamara
ed io a volte abbiamo ricordato il
mucchio degli invisibili e ¢c’erano
delle cose che ci mancavano,

cose che ci sembrava che stessero



que estaban arriba, de las que
habiamos quedado descolgados

sin darnos cuenta.

- Al principio nos enfadamos
bastante — dice Carlota -. No lo
dijimos porque pensadbamos
que teniais derecho de hacer lo
que habiais hecho, pero no nos

gusto que pusierais excusas.

- Exacto — dice Cris -. Todo eso
de que las discusiones no se
ganan o se pierden, como si lo
que se suponia que iba a haber
en el polideportivo fuera una
interesante y pacifica discusion
y no una batalla campal...

- Ya... - responde Manuel -. No
¢ Os
disculpéis? A Tamara y a mi.

s¢ qué nos pasaba.

Entonces, Manuel pone las dos manos
delante de su cara con el gesto de
Gendo

sabemos que Tamara le ha pedido que

Ikari y de alguna forma

nos lo haga.

- Bueno... - dice Juan -, pues ya

esta... No nos gustd que
pusierais excusas, pero ya las

habéis... quitado.
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in alto, dalle quali ci siamo

allontanati senza rendercene

conto.

- Inizialmente ci siamo arrabbiati
abbastanza — dice Carlotta -. Non
I’abbiamo detto perché

pensavamo che aveste il diritto di

fare quello che avete fatto, ma

non ci € piaciuto che abbiate

usato delle scuse.

- Esatto — dice Cris -. Tutto quel

discorso sulle discussioni che
non si vincono e non si perdono,
come se si potesse credere che
tutto quello che sarebbe successo
al centro sportivo fosse una
discussione  interessante e
pacifica e non un dibattito

aperto...

- Gia... - risponde Manuel -. Non
S0 cosa ci stesse succedendo. Ci
perdonate? A me e Tamara.

Allora, Manuel mette le mani davanti
al viso con il gesto di Gendo Ikari e in
qualche modo sappiamo che Tamara

gli ha chiesto di farlo.

- Beh... - dice Juan -, questo e
quanto... non ci ¢ piaciuto che
abbiate usato delle scuse, ma le

avete... ritirate.



11

Tanto hablar, y al final no estamos
preparando ninguna letra. Por lo menos
se nos ha ocurrido wuna idea:
hablaremos de las ventajas de ser guays
y también de los inconvenientes. No es
que haya muchos, pero Manuel nos ha
contado algunos y yo he dicho otros
que me ha contado Daniela, sin decir
que me los ha contado ella. Los demés
también han ido diciendo ventajas e
inconvenientes que se imaginan. Nos
hemos puesto con las primeras rimas y
entonces Victor ha dicho:
- jTiempo!

Vaya, a ver qué pasa. Manuel es
bastante bueno con las rimas y parece
gue Rita también, pero no tanto como
para improvisar todo. Llegamos al
frontdn y Valeria tira una moneda al
aire. jNos toca empezar! Victor
enchufa el radiocasete y la musica de
Stephanie nos llena de buen rollo, pero
lo cierto es que no hemos preparado
nada. Manuel y lo demas miramos a
Rita con ojos suplicantes. Rita da un
paso al frente y nos salva la vida

empezando:

Se meten con nosotros porque
estamos en la punta,

pero escichame y apunta:
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Tante chiacchiere, e alla fine non
stiamo preparando nessuna strofa. Per
lo meno ci € venuta un’idea: parleremo
dei vantaggi di essere fichi e anche dei
lati negativi. Non che ce ne siano molti,
ma Manuel ce ne ha raccontati alcuni e
io ne ho riferiti altri che mi ha detto
Daniela, senza esplicitare che me li ha
raccontati lei. Anche gli altri hanno
iniziato ad elencare vantaggi e
svantaggi che immaginano. Abbiamo
iniziato con le prime rime finché Victor

ha detto:

- Tempo scaduto!
Avanti, vediamo cosa succede. Manuel
¢ abbastanza bravo con le rime e
sembra che lo sia anche Rita, ma non
abbastanza da improvvisare tutto.
Arriviamo al giardino privato e Valeria
lancia in aria una moneta. Dobbiamo
iniziare noi! Victoria accende lo stereo
e la musica di Stephanie ci riempie di
buonumore, ma resta il fatto che non
abbiamo preparato niente. Manuel e
tutti noi guardiamo Rita con sguardo
supplicante. Rita fa un passo avanti e ci

salva la vita iniziando:

Ce I’hanno con noi
perché siamo al top,

ma adesso ascoltami un po’:



el triangulo no le he inventado yo.
Habia una base ancha,
mucha gente,

y luego se estrechaba

y lo siguiente

era la cima.

No me da ninguna grima,
las montafias son asi:
subiras hasta la cumbre

si deseas contemplar

lo que hay mucho mas alla.
Si nadie sube,

no avanzamos,

pero arriba

solo cabe el number one.

Rita tiene unas rastas rubias y morenas
alucinantes. Las sacude como para
decir que ha terminado y vuelve con
nosotros, que la jaleamos orgullosos: lo
ha hecho genial, y encima lo ha
improvisado casi todo.

De los guays, 0 sea, de los guays que
hacen de montdn, sale Damian. Mueve

sus brazos largos y nos mira:

Las montafias son triangulos,
es verdad.

Pero en los valles

es donde vive la gente

finalmente,

al triangolo ho sempre detto no.
C’era un’ampia base,

ma la seconda fase,

lo dico serenamente

e per solo

qualche pretendente.
Non mi turba,

le montagne son cosi:
sulla punta dovrai andare
se desideri contemplare
lo spazio da li al mare.
Se nessuno sale,

non possiamo avanzare,
ma nel punto piu stretto

ci sta solo chi é perfetto.

Rita ha dei dread'®® biondi e castani
pazzeschi. Li muove come per dire che
ha finito e torna da noi, che ci
congratuliamo orgogliosi: ha rappato
in maniera fantastica, e per di piu ha
improvvisato quasi tutto.

Dai fichi, o meglio, dai fichi che
interpretano  gli  invisibili, esce
Damian. Muove le sue braccia lunghe

e ci guarda:

Le montagne son triangoli,
€ Vero.

Ma é nelle valli

che si vive

per davvero,

145 «“Dread” es el equivalente ingles de “rasta”. En italiano el uso de uno u otro término es indiferente.



donde crecen las espigas
y se escriben las cantigas
y se suefia,

se trabaja

y se gobierna.

Si tu subes,

luego tienes que bajar

a buscar

el descanso y la comida
y compafiia.

Unos suben,

otros plantan

0 navegan.

No pienses que eres mejor
por subir,

no sefior:

no hay mejor

ni peor.

El que hace tu comida
te permite tener tiempo
para escalar

y mirar

y descubrir otro valle
adonde ir

a vivir,

y Si s mas emocionante
escalar

que cocinar,

pues tendremos que turnarnos
o dejar

que cada persona elija

la tarea que prefiera

sin hacer una carrera,
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dove si coltiva il grano
e il canto gregoriano

e si sogna,

si lavora

e ci si migliora.

Se le vuoi scalare,

poi devi ritornare

per poterti nutrire

e divertire.

Alcuni salgono,

altri seminano

0 salpano.

Non crederti il migliore
per il tuo ardore,
nossignore:

non c’¢ migliore

né peggiore.

Chi ti prepara da mangiare
ti regala il tempo

per scalare

e osservare

e scoprire

altre vallate,

dove vivono

le fate,

e se e meglio scalare
rispetto a cucinare,

beh

dovremo fare a turno

0 lasciare

che ognuno possa arrangiarsi
riguardo cosa cimentarsi

senza fare a gara,



que a esta vida hemos venido
y no lo hemos elegido,

y se trata de ayudarnos

sin tratarnos

como extrafos.

Menudo primer asalto. La verdad es
que Damian lo ha tenido mas facil: le
ha bastado con tomar los argumentos
de Rita y darles la vuelta. Era mucho
mas complicado abrir el fuego'*®. De
todas formas, estd claro que Damian
también lo ha hecho de muerte y me
impresiona que nos haya defendido asi
de bien.

Sin pensarmelo mucho, decido salir:
tengo que intentar contar algo de lo que
me han ensefiado Daniela y los demas.
Asi que miro a mi grupo y hago un
gesto de que yo seré el siguiente. Le
pregunto sobre todo a Manuel, pero él

sonrie y me dice que adelante.

12

Respiro hondo, me dejo envolver por la
musica de Stephanie y salgo al centro.

che questa vita ci ha accolti
senza fare troppi conti,

si tratta di aiutarci

senza trattarci

come stracci.

Gran primo round. La verita € che il
pezzo di Damian era piu facile: gli é
bastato prendere gli argomenti di Rita
e rigirarli. Aprire le danze e molto piu
complicato. Ad ogni modo, & palese
che anche Damian abbia rappato da dio
e mi colpisce che ci abbia difesi cosi

bene.

Senza pensarci troppo, decido di
buttarmi: devo provare a raccontare
qualcosa di quello che mi hanno
insegnato Daniela e gli altri. Cosi
guardo il mio gruppo e faccio un gesto
per dire che io sono il prossimo. Lo
chiedo soprattutto a Manuel, ma lui

sorride e mi dice di procedere.
12
Faccio un respiro profondo, mi lascio

pervadere dalla musica di Stephanie e

vado in mezzo.

146 «“Abrir el fuego” es una expresion metaforica que significa empezar hacer algo con decision. La
coincidencia con el italiano se transmite con la imagen de la danza: “aprire le danze”. Enc. Trecc.:
“Aprire le danze significa dare inizio ad un evento, ad un lavoro, piu in generale ad una azione che in
molti stanno aspettando. E un momento importante, cosi come ¢ importante ’avvio di uno spettacolo
di danza, quando tutti gli spettatori sono in attesa di vedere lo spettacolo”.



Alguna vez te despiertas,
es domingo, son las nueve
y te quedas en la cama,

y te duermes otra vez.
Pero en la casa de lado
hace rato que alguien mas
se ha despertado,

esta entrenando

0 estudiando

0 ensayando,

y tiene miedo

a fracasar.

T te crees que lo hace
porque quiere,

pero hay veces que lo hace
porque tiene

que hacerlo.

Su familia necesita que consiga

una beca,

pues el sueldo no le llega
para pagar la hipoteca,

y ademas

lo que cueste la universidad.
O tal vez es que su equipo
algun partido ha perdido
y confia

todavia

en remontar.

TU te duermes

y disfrutas,

no temes

que las cosas salgan mal;

cuando legue la final
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Certe volte ti svegli col sole,
e domenica, son le nove
rimanere a letto,

e perfetto,

e dormi altre due ore.

Ma nella casa a fianco,

da tempo c’¢ qualcuno

che si e svegliato,

si sta allenando,

o studiando,

e ha il terrore

di fare qualche errore.

Tu credi che lo faccia
perché ne ha voglia,

ma ci sono volte in cui prova
perché la colpa

lo divora.

La sua famiglia ha bisogno
di quella borsa di studio,
perché le manca il fondo
per pagare il sussidio

per non parlare dei soldi
per I'universita dei sogni.
O forse per la sua squadra
la vittoria é cosa rara

e nonostante cio

punta pero

alle posizioni al top.

Tu dormi

e te la godi,

non temi

che al pettine arrivino i nodi;

il giorno della finale



miraras desde las gradas,
dirés que es una pasada

cdmo juegan

y saldras a celebrar.

El gana por ti, ella gana por ti,
y aunque no siempre compartan
la victoria,

muchas veces si lo hacen,
formas parte de su gloria,

y aunque algunos

sean chulitos

o chulitas,

la mayoria solo suefia

y no desdefia,

sino que sigue un impulso
para ser MVP

y aguantar en la pelea,

tu lo puedes comprender.

Al terminar no he tenido que mirar
hacia Daniela, porque ya notaba ese
frio caliente de los rayos de sus ojos en
mi cara. He visto que estaba contenta y
también mi grupo lo estaba, me refiero
a Cris y Juan y Rita y Manuel y Kevin
y Carlota, y he pensado que Carlota
tenia razon, que el problema en
realidad no éramos los del monton ni
los guays, sino quien habia dibujado
los circulos que nos separaban o quien
habia borrado el circulo mas grande
dentro del que podiamos caber todas y

todos. En realidad esto Gltimo casi no
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la osserverai dalle scale,
dirai che € fenomenale

e uscirai a festeggiare.

Lui vince per te,

lei vince per te,

e se non ti includono nelle vittorie
capita pero

che condividano

le glorie,

e nonostante quasi sempre
siano fichetti

o fichette,

la maggioranza aspira

a una gloria che non spira,
ma che sia un fattore

che porti a nuove vittorie
e a vincer competizioni

senza errori o imperfezioni.

Mentre concludevo non ho dovuto
guardare verso Daniela, perché sentivo
gia quel freddo bruciante del suo
sguardo sul mio viso. Ho visto che era
contenta e lo era anche il mio gruppo,
mi riferisco a Cris, Juan, Rita, Manuel,
Kevin e Carlotta, e ho pensato che
Carlotta avesse ragione, che in verita il
del
mucchio degli invisibili né i fichi, ma
chi
separavano o chi aveva cancellato il
piu
potevamo stare tutti e tutte. Veramente

problema non eravamo noi

aveva tracciato i cerchi che ci

cerchio grande dentro cui



me ha dado tiempo a pensarlo, porque
he visto la melena de Tamara ondeando
al viento y Tamara ha salido al centro

mientras yo retrocedia.

¢Y qué pasa

cuando ganan para ellos,
para ellas,

cuando en vez de compartir
te recuerdan cada dia

que se esfuerzan,

que son guays,

pero td no le pediste

que lo fueran?

Y si tiene piernas largas,
no es porque mucho entrenaran,
y si corre porque entrenan
0 si vuelan

0 si chutan

o si luchan

muchas veces,

ellos crecen,

y lo hacen porque quieren,
pero miran desde arriba:

ni salen de la cabina

ni comprenden

lo que pierden

al medir lo secundario,

la potencia de disparo,

o cumplir con el precepto
de empaquetar los conceptos.

Pero la vida es mas grande:
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quest’ultima cosa non ho quasi fatto in
tempo a pensarla, perché ho visto la
chioma di Tamara ondeggiare al vento
e Tamara é venuta in centro mentre io

retrocedevo.

E cosa succede

quando vincono per loro,

e si tengono le medaglie d’oro
quando invece di esultare con te
ti ricordano solo che

loro si sforzano,

sono fichi e ci riescono,

ma non sei stato tu

a chiedere di piu?

Se hanno gambe muscolose,
non e perché si allenan senza pose,
0 se corrono perché vogliono
0 se volano

0 se calciano

o se lottano

crescendo si convincono,
perché vedono

che vincono,

ma osservano dall’alto:

e non si spezza quell’incanto
né comprendono

cio che perdono

giudicano gli svantaggiati,

che non vengono elogiati,

né capiscono quant’¢ sbagliato
avere il dito sempre puntato.

Ma nella vita ¢’¢ di piu:



a ese padre que cocina,
juega, rifie cuando debe,
limpia més que los zapatos,
rie, ensefia con los actos,

y hace cada cosa bien,

¢que lo mide, lo que gana,
y a quién tiene por debajo?
No sefior.

Siempre numeros,

siempre clasificaciones

que no miden lo importante
ni lo més reconfortante,
pue se miden unidades,

no verdades

ni tampoco realidades,

que estdn mucho mas mezcladas
y que viven silenciadas:
solo caben en canciones
que excitan los corazones.
Y aunque es cierto que el monton
puede ser muy perezoso

y hasta un poco pegajoso,
cuando llega lo importante
no se va

porque haya preferido destacar,
sino que sigue a tu lado

y suele darte la mano,

y si te has equivocado

lo comprende

y siempre que puede
aprende,

aungue parezca gque no.
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a quel padre che cucina,
gioca, lotta quando deve,
pulisce tutta la mattina,
ride, insegna con piacere,

e realizza i suoi progetti,
cosa misura cio che ottiene,
e quello a cui tiene?

Cosi non va bene.

Sempre competizioni,

sempre vincitori

che non valutano I’importante

né I’elemento rassicurante,
non calcolano

la verita

e nemmeno la realta,

che sono molto collegate
ma che vivon dimenticate:
ci sono solo nelle canzoni
che animano i cuori.

E anche se il mucchio

puo essere scontato

e a volte sfaticato,

quando arriva la novita
resta in campo con dignita
non preferisce defilarsi,
perché vuole incoraggiarti
ti appoggia con ardore,

e se fai qualche errore

ci ragiona

e ti consola

sempre se puo,

anche se sembra di no.



Me ha hecho pensar bastante ver como
los guays jaleaban y aplaudian a
Tamara, que lo habia hecho genial pero
diciendo algunas cosas que tal vez no
les habia gustado mucho oir. A lo
mejor aplaudian porque se habian
metido tanto en su papel que habia
llegado a olvidarseles que eran los
guays y que Tamara se estaba metiendo
un poco con ellos. O a lo mejor tenia
que ver con lo que ha dicho Tamara de
quien te rifie cuando debe. Las rifias
injustas dan muchisima rabia, pero si
es una rifia justa, a veces hasta te deja
mas tranquilo: es como si las cosas que
se han caido volvieran a colocarse en
su sitio otra vez. Yo, la verdad, tengo
la cabeza mas revuelta que un revuelto
de tortilla, y como encima no paro de
mirar a Daniela, de ojo o de reojo, en
este momento no tengo claro lo que es
justo o lo que es injusto ni lo que es
sensato o0 insensato, y me parece que
todos tenemos bastante razén. Menos
mal que Manuel estda menos mareado

que yo Y ya se prepara para salir.

13

Vedere come i fichi festeggiavano e
applaudivano Tamara mi ha fatto
ha

benissimo ma dicendo alcune cose che

pensare  parecchio, rappato
probabilmente a loro non sara molto
piaciuto sentire. Magari applaudivano
perché si erano talmente messi nei suoi
panni che era riuscita a far dimenticare
loro di essere i fichi e che Tamara stava
andando un po’ contro di loro. O
magari aveva a che fare con quello che
ha detto Tamara riguardo con chi litiga
con te quando non puo farne a meno. |
litigi ingiusti danno tantissima
frustrazione, ma se € un litigio giusto,
a volte ti rende persino piu tranquillo:
e come se le cose che sono cadute
tornassero di nuovo al loro posto. A
me, veramente, sembra di avere la testa
in un frullatore’*’, e come se non
bastasse continuo a guardare Daniela,
direttamente o di sottecchi, in questo
momento non mi e ben chiaro cio che &
giusto o ingiusto né cio che é sensato 0
insensato, e mi sembra che abbiamo
tutti abbastanza ragione. Meno male
che Manuel € meno sconvolto di me e

si prepara ad uscire.

13

147 _a traduccidn ha sido mas libre porque la similitud del texto original no ha podido ser mantenida
al italiano de manera coherente y aceptada por el lector sin dejarle extrafiado. Entonces la manera mas
eficiente ha sido crear una frase mas independiente con significado practicamente igual.

299



Cresta negra, sudadera negra, pantalon
negro, botas negras, Manuel ha dado

un paso hacia el centro.

Nos deciais que el médico
que quiere sacar un diez
en curarte una parte,

a veces se olvida

de curar

lo demas,

es verdad.

Sin embargo,

si ese médico

saca un seis

al curarte

la garganta

o la rodilla,

a lo peor la garganta

se convierte

en pesadilla

y la rodilla

se convierte en mantequilla.
Dices que

se mide lo secundario,

y es verdad.

Y cuando sacas un seis,
puede ser que €so no mida
las ideas atrevidas,

los ratos que dedicaste

a preguntarte

tonterias

que generaron historias

divertidas,
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Cresta nera, maglietta nera, pantaloni
neri, anfibi neri, Manuel ha fatto un

passo verso il centro.

Ci dicevate che il dottore
che vuole

la miglior recensione
per un dolore

al petto

dimentica

tutto il resto,

hai ragione.

E se quel dottore,

prende un sei

nel curarti

il cuore

0 un polmone,

finisce che il cuore
diventa

una scocciatura,

e il polmone

si trasforma in spazzatura.
Dici che

si giudicano gli scarsi,
ma non c¢’¢ altro da farsi.
E quel sei che prendi,
non rispecchia

il tuo intelletto

0 se hai passato il tempo
a scervellarti,

Su cose poco importanti
che sono state fonti

di storie divertenti,



0 a pensar
lo imprevisible,

0 a imaginar

lo imposible,

a la audacia

de lo nuevo.

Puede ser,

pero también puede ser

al revés,

que al operar te equivoques
y coloques

una cosa en un mal sitio,

el final en el principio,
porque te has acostumbrado
a la chapuza

0 porque estas

en la luna,

no lo sé,

puede ser.

Parecia que Manuel iba a seguir, pero
de pronto Ester sin hache da un paso al

frente y toma la palabra:

No lo sabes,

td lo has dicho.

Pues entonces,

deja un sitio

a lo que se queda fuera

de las reglas

y cree en mi

como yo también creo en ti.

Mira, en una operacién
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0 a prevedere
I’imprevedibile

0 a immaginare
I’impossibile,

alla tua dedizione

per I’innovazione.

Sara anche corretto,

ma vale pure

al rovescio,

che operando tu faccia un errore
e che al posto del cuore

tu metta un pezzo di tallone,
la fine all’inizio,

perché hai fatto

un pasticcio

0 perché sei distratto,
questo forse

non hai pensato

affatto?

Sembrava che Manuel continuasse, ma
d’un tratto Ester senza acca fa un passo

avanti e prende la parola:

Non si sa,

’hai detto tu.

Allora,

tieni un posto riservato

per cio che non hai calcolato
e credi in me

come io

credo in te.

Nelle operazioni



no hay un seis:

hay bien o no,

y si no lo voy a hacer bien,
no lo hare.

Una cosa es quedar séptimo
y otra cosa pretender

que voy a poder correr

mas que tu.

Pero sal ya de tu igld

y recuerda

que sin mi te aburririas,
pues con quién competirias;
sin lo séptimo,

nunca podrias saber

qué hay detras.

Y ademas,

piensa que lo vertical

no es mejor ni peor

que lo mas horizontal:

en un campo no hay arriba
ni hay abajo

ni hay primero.

Lo del medio no es mediocre,
y en la vida no mediocre

es lo mediano,
y lo mediano,
importa tanto como
especializado.

Hay quien solo hace una cosa
0 incluso tres,

todas bien,

y quien hace veintitres

regulas,

non si fanno eccezioni:

le sai fare oppure no,

se e cosi

non tentennero.

Un conto € esser il numero tre,
un altro é pretendere

di poter correre

piu di te.

Ma esci dagli schemi

e tieni a mente

che senza me non sarebbe divertente,

senza i numeri sette

non esisterebbero le vette;
e non ti potresti accertare
di potermi superare.

E oltretutto,

pensa che senza dubbio

il verticale

non & migliore né peggiore
dell’orizzontale:

in campo non c’¢ alto o basso
primo o scarso.

Il normale non é banale,
nella vita esser mediocre
e regolare,

e tanto quanto

uno specialista vale.

C’¢ chi fa solo una cosa

e chi anche tre,

tutte quante ben,

e chi ne fa ventitré

in modo normale,

che non é affatto male



que no es mal

sino lo bastante bien
para hacer

disfrutar al personal.

En ese momento parece que Manuel va
a interrumpir a Ester sin hache, pero
mas que una interrupcion es un duo.

Porque Manuel dice:
iVale ya!

Y Ester sin hache sigue:
iVale ya!

Y empiezan a turnarse:
Hay cosas que no nos gustan
como estan;
las usamos,
pero no las aceptamos.

Y Manuel contesta:
Aprender no es competir,
y Vivir
no es estar
agobiado

por fallar.

Y Ester sin hache:
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ma abbastanza bene
per avere

vite serene.

In questo momento sembra che Manuel
stia per interrompere Ester senza acca,
ma piu che un’interruzione ¢ un duetto.

Perché Manuel dice:

Forza dai!

E Ester senza acca continua:
Forza dai!

E iniziano a turnarsi:

Ci sono cose che non apprezziamo
per come stanno,

le usiamo,

ma non le accettiamo.

E Manuel risponde:
Imparare non é gareggiare,
e vivere

non € temere

di cadere.

E Ester senza acca:



Como en una pregunta trampa
que en el examen se zampa

toda tu tranquilidad.

Entonces todos coreamos:

iVale ya,

vale ya!

Y Carlota, que no rapea nada mal,
porque con una buena mdusica y un
buen ambiente cualquier persona

puede hacerlo mas que bien, continta:

El problema son los circulos:
quién los pinta,

quién decide

adonde llega la tinta.

Si divides

el adentro

y el afuera,

no te enteras.

Hay espacio suficiente,
¢0 no sabes que si juntas
a todos los habitantes
del planeta

caben en Fuerteventura?

En ese momento, la cinta de Stephanie
hace jclac! Hemos llegado al final.
Victor y Valeria empiezan a sacar
bolsa de patatas y un monton de

bebidas frias de una nevera que les ha
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Come un trabocchetto del maestro
che senza pieta

ti ruba la tranquillita.

Allora tutti noi in coro:

Forza dai,
forza dai!

E Carlotta, che non rappa niente male,
perché con della buona musica e un
bell’ambiente chiunque pud farlo piu

che bene, continua:

Il problema sono i cerchi:
chi li segna,

chi ti disdegna.

Se separi

il dentro

e il fuori,

fai un errore di sostanza.
C’¢ spazio in abbondanza,
o ti devo ricordare

che tutti gli umani del mondo
possono abitare

a Fuerteventura

senza sforzo?

In quel momento il nastro di Stephanie
fa clic! Siamo arrivati alla fine. Victor
e Valeria iniziano a tirare fuori
sacchetti di patatine e un sacco di bibite

fresche da un frigo che gli ha prestato



prestado el padre de Victor. Ni idea.
Los guays si que debian de saberlo,
porque también han sacado chetos,
cacahuetes, avellanas'*®... Me he dado
cuenta de que lo sabia todo el mundo
menos Daniela y yo; a lo mejor os han
mandado un mensaje, pero desde que
entré en casa de Daniela no he vuelto a
mirar el movil. ;Y el veredicto?
Valeria y Victor son los arbitros, pero
de momento no parece que vayan a
darlo. Les preguntamos. «Después»,

dicen.

14

Ha estado bien la merienda en el
fronton. Daniela y yo hemos seguido
mirandonos de reojo; nos da como
verguenza que la gente se entere de que
estamos saliendo, aunque al mismo
tiempo creo que estamos deseando que
lo sepan. Ademas, todo eso de pasar a
ser guay si sales con alguien guay lo
vamos a anular, y tampoco va a hacer
falta que Daniela se haga del montén.
Hemos roto los circulos, hemos
disuelto la tinta, nos mezclaremos
cuando queramos y cOmo queramos Y

todas las veces que haga falta. Voy de

il padre di Victor. Non ne avevo idea. |
fichi si che dovevano saperlo, hanno
portato anche loro patatine al
formaggio, snack e salatini... Mi sono
reso conto che lo sapevano tutti tranne
Daniela ed io; probabilmente ci hanno
mandato un messaggio, ma da quando
sono entrato in casa di Daniela non ho
pit controllato il cellulare. E il
verdetto? Valeria e Victor sono gli
arbitri, ma per ora sembra che non lo
diano. Glielo chiediamo. «Dopo»,

dicono.

14

La merenda al giardino privato €
andata bene. lo e Daniela abbiamo
continuato a guardarci di con la coda
dell’occhio; ci imbarazza che la gente
sappia che stiamo uscendo insieme,
anche se allo stesso tempo credo che
stiamo sperando che lo scoprano.
Oltretutto, tutta questa storia di passare
ad essere fichi se esci con un fico la
aboliremo, e non ci sara neanche
bisogno che Daniela diventi del
mucchio degli invisibili. Abbiamo
spezzato i cerchi, abbiamo cancellato

I’inchiostro, ci mescoleremo quando

148 «Chetos” “cacahuetes” y “avellanas” corresponden a “patatine al formaggio”, “arachidi” y
“noccioline”. La traduccion en italiano usa “patatine al formaggio” “snack” y “salatini” dado que los
chicos italianos nunca traerian avellanas o cacahuetes como merienda, sino algo mas parecido a nachos

y a papitas.



un grupo a otro, hablo de chorradas, me
parto de risa con los chistes de Jorge,
me quedo mirando a Juan dar abrazos
a diestros y siniestro y luego llego a un
grupillo en donde Manuel el literal esta
preguntandole a Carlota si es verdad lo
de Fuerteventura. Primero me rio de la
pregunta de Manuel, y luego me rio de
mi propia risa porque resulta que si que
es verdad. Dice que lo oy por ahi una
vez y que no se lo creia, asi que estuvo
haciendo célculos y era verdad, es
verdad: los siete mil cien millones de
habitantes tendriamos que estar
bastante apretujados, ocho habitantes
por metro cuadrado, pero imaginate lo
pequefia que es la isla y lo enorme que
es el planeta. Esta claro que hay sitio

de sobra.

Cambio de grupo y veo que Valeria y

Victor estan gesticulando mucho
mientras intentan explicarle algo a
Carlos y a Ester sin hache. Me acerco,
y no soy el Unico. Aln esta pendiente
saber qué piensan los arbitros, qué les
ha resultado mejor y méas convincente.
Nos vamos callando; Victor y Valeria
se dan cuenta de que ha llegado el

momento y empieza Valeria:
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vorremo e come vorremo e tutte le
volte che ce ne sara bisogno. Vado da
un gruppo all’altro, parlo di cavolate,
scoppio a ridere con le battute di Jorge,
rimango a guardare Juan dare abbracci
a destra e a manca, poi arrivo in un
gruppetto in cui Manuel il letterale sta
chiedendo a Carlotta se e vera questa
storia di Fuerteventura. Prima rido
della domanda di Manuel, poi rido
della mia stessa risata perché salta fuori
che e vero sul serio. Dice di averlo
sentito una volta da quelle parti e che

non ci credeva, cosi ha fatto alcuni

calcoli ed era vero, €& vero: noi
settecentomila milioni di abitanti
dovremmo stare abbastanza

schiacciati, otto abitanti per metro

quadrato, ma immaginati quanto
piccola ¢ quell’isola e quanto enorme
sia la terra. E ovvio che avanzi spazio.
Cambio gruppo e vedo che Valeria e
Victor stanno gesticolando molto
mentre provano a spiegare qualcosa a
Carlos e Ester senza acca. Mi avvicino,
e non sono I'unico. C’¢ ancora da
sapere cosa pensano gli arbitri, chi gli
e parso migliore e piu convincente. Ci
zittiamo; Victor e Valeria capiscono
che é giunto il momento e Valeria

inizia:



Como raperos, os ha faltado lo

mas importante.

Nos quedamos palidos: aqui estan los

antiguos

caldo

altimos  poniéndonos a

149

El buen rap es el que no solo

habla de quien rapea.
Es el que mira fuera.

Y vosotros os habéis mirado

bastante.

Al turbante.

Nos reimos de la rima, pero estamos un

poco tocados: es verdad lo que dicen.

Estamos empezando... dice

Manuel todo serio.

Por supuesto — dice Valeria.

No te amonesto — dice Victor.
Sois honestos — dice Valeria.
Solamente hemos expuesto —
dice Victor.

Los motivos del arresto — dice

mi madre.

iMi madre! jQué hace aqui mi madre!

iQué hace aqui la poli*! Mi madre

viene acompafiada por dos polis mas.

A uno le reconozco y al otro no. No sé

donde meterme. Cuando se me pasa la

In quanto rappers vi € mancata la

cosa piu importante.

Impallidiamo: qui ci sono i vecchi

ultimi che ci fanno le scarpe.

Il buon rap e quello che non parla

solo di chi rappa.
E quello che guarda oltre.

E voi avete guardato abbastanza.

Alla panza.

Ridiamo per la rima, ma siamo un po’

turbati: quello che dicono e vero.

Stiamo iniziando... - dice

Manuel tutto impettito.

Questo é certo — dice Valeria.

Non lo contesto — dice Victor.
Siete onesti — dice Valeria.
Solamente vi spieghiamo — dice
Victor.

Perché vi arrestiamo — dice mia

madre.

Mia madre! Cosa ci fa qui mia madre!

Cosa fa qui la polizia! Mia madre é

accompagnata da altri due agenti. Uno

lo conosco, 1’altro no. Non so dove

andare. Quando mi passa lo shock,

149 “Poner a caldo alguien” significa reprender con dureza. En italiano existe una expresion idiomética
que se puede usar tanto en un contexto formal como en situaciones informales: “fare le scarpe a
qualcuno”.
150 «poli” y “polis”: abreviacion coloquial tipica del lenguaje juvenil de “policia” y “policias”. El
italiano usa palabras como “pula” o “piedipiatti” pero son términos demasiado lejanos del vocabulario
de un lector joven y ademas tienen valor despectivo, algo que aqui no se nota. Asi que dejé la palabra
“polizia” y “poliziotti” sin modificaciones.



impresion, veo que mi madre no tiene

la cara demasiado seria.

- Hemos recibido un aviso de
una pintada — dice el poli a
quien no conozco -. También
nos dijeron que habia mucho
movimiento en la zona.

Veniamos a ver qué estaba

pasando.

- Pero parece que podemos

retirarnos — dice mi madre.

- Lapared os ha quedad bastante
mejor que cuando la borran los
equipos de limpieza — dice el
poli a quien si conozco.

Luego se alejan tan campantes. Por el
movimiento de hombros de mi madre y
de los otros dos polis, me parece que
estdn  riéndose. Nos  miramos,
respiramos aliviados y seguimos a lo

nuestro.

- Y de los argumentos, ¢ cuales 0s

han convencido mas?

pregunta Ester sin hache, y
enseguida afiade -: jsomos lo
peor! Siempre mas y menos,
siempre arriba y abajo, nunca
sumar y sumar.
Tiene una cara tan luminosa y divertida
que en ese momento entiendo
perfectamente que Manuel y Ester sin
hache se hayan gustado, y me pregunto

qué haran si a Ester sin hache le dan la
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vedo che mia madre non ha
un’espressione troppo seria.
- Abbiamo ricevuto una

segnalazione di un graffito — dice
il poliziotto che non conosco -. Ci
hanno anche detto che c’era
molto movimento nella zona.
Siamo venuti a vedere cosa sta

succedendo.

- Ma sembra che possiamo andare

— dice mia madre.

- Il muro vi é riuscito meglio di
quando lo puliscono le agenzie di
pulizie — dice il poliziotto che
CONO0SCO.

Poi si allontanano tranquillamente. Dal
movimento delle spalle di mia madre e
degli altri poliziotti, mi sembra che
Ci

respiriamo sollevati e continuiamo da

stiano  ridendo. guardiamo,

dov’eravamo rimasti.

- E tra gli argomenti, quali vi
hanno convinto di piu? — chiede
Ester senza acca, e subito dopo
aggiunge -: siamo i peggiori!

Sempre piu e meno, sempre alto

e Dbasso, mai continuare a

sommare.

Ha un viso cosi luminoso e divertito

che in questo momento capisco

perfettamente che Manuel ed Ester
siano attratti 1’uno

s€énza acca

dall’altra, e mi chiedo cosa faranno se



beca en Francia; no quiero ni
imaginarme como seran los correos
que Manuel le envie, hasta es capaz de

escribirle cartas con papel y rotulador.

- No importa — dice Valeria -.
Habiamos quedado en daros un
veredicto, y como Anjum al
final no ha rapeado, sera él
quien os lo dé.

Anjum se pone en el centro. Su piel es
negra aunque en realidad el color no es
negro, es del color de la madera de los
arboles cuando no estan cortados y
respiran. Anjum no suele hablar
mucho, asi que esperamos sus palabras

bastante intrigados.

- Que cada persona colabore con
lo que tenga, con lo que sepa,
con lo que le atraiga, con lo que
se le dé bien, con lo que le
interese aprender, y que se
turne para ayudar en lo que a
nadie le gusta — Anjum nos
mira uno por uno y una por una.
-. Que cuando llegue la hora de
repartir no se cuente tan el
esfuerzo sino lo que necesitas,
que la persona mas débil sea la
mas protegida, y la mas fuerte
reciba mas chistes, si lo que

necesita son chistes. No es asi
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a Ester senza acca daranno la borsa di
studio in Francia; non voglio neanche
immaginare come saranno le mail che
le invierebbe Manuel, sarebbe anche
capace di scriverle lettere con carta e

penna.

- Non importa — dice Valeria -. Ci
eravamo riuniti per darvi un
verdetto, e dato che alla fine
Anjum non ha rappato, sara lui a
darvelo.

Anjum si mette al centro. La sua pelle
€ nera, nonostante il colore non sia
nero, € il colore del legno degli alberi
che respirano perché non sono stati
tagliati. Anjum di solito non parla
molto, quindi aspettiamo le sue parole

piuttosto impazienti.

- Che ognuno contribuisca con
quello che ha, con quello che sa,
con quello che lo attrae, con cio
che gli viene bene, con quello che
gli interessa conoscere, e che si
presti ad aiutare a fare cid che
non piace a nessuno — Anjum ci
guarda uno ad uno e una ad una -
. E quando arrivera il momento di
condividere, che non si calcoli lo
sforzo ma cio che ti serve, che la
persona piu debole venga

protetta, e la piu forte sia oggetto

di piu scherzi, se é questo cio che

gli serve. Non e cosi che vanno le



como funcionan las cosas. Pero
estaria bien que funcionaran
asi. Todo esto lo habéis dicho,
y n 0sé quién ha dicho qué.
Nos miramos. No estamos seguros de
haber sabido resumir asi de perfecto las
cosas, pero ya no nos importa nada la
famosa puntuacion. Porque Valeria
acaba de darle la vuelta a la cinta.
Resulta que la cara B no tiene musica
de rap, sino hay canciones para bailar,
ademas, como la poli ya ha pasado y no
hay casas cerca, la subimos a todo

volumen y empezamos a bailar.

15

En realidad la historia acaba en el
capitulo 14, pero queria despedirme de
ti. Porque has estado todo el tiempo y
eso me ha ayudado bastante. Te tengo
que confesar que, mientras escribia lo
que nos iba pasando, a veces arreglé
algunas rimas. Sobre todo al principio,
las letras no nos salian tan facilmente.
Pero con la practica se aprende y al
final casi solo iba copiando lo que
grababa, sin cambiar ni una palabra. A
lo mejor te preguntas qué ha pasado
con la cuenta secreta. No la hemos
borrado. De vez en cuando Se nos
ocurre una frase y la colgamos. Ya no

la pintamos en la pared. Nos limitamos
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cose. Ma dovrebbe essere cosi.
Avete detto tutto questo, ma non

so chi abbia detto cosa.

Ci guardiamo. Non siamo sicuri di
essere riusciti a riassumere le cose cosi
perfettamente, ma non ci importa gia
piu del famoso risultato. Perché
Valeria ha appena girato il nastro. A
quanto pare il lato B non ha musica rap,
ma canzoni da ballare, e per di piu, dato
che la polizia ¢ gia passata e non ci
sono case Vicine, 1’alziamo a tutto

volume e iniziamo a ballare.

15

Veramente la storia finisce al capitolo
14, ma volevo salutarti. Perché ci sei
stato per tutto il tempo e questo mi ha
aiutato parecchio. Devo confessarti
che, mentre scrivevo quello che ci
stava succedendo, a volte ho sistemato
qualche rima. Soprattutto all’inizio, le
strofe non ci venivano con scioltezza.
Ma facendo pratica si impara e alla fine
ho quasi solo copiato quello che
ricordavo, senza cambiare neanche una
parola. Probabilmente ti chiederai
come si e conclusa la storia del profilo
segreto. Non [’abbiamo eliminato.

Ogni tanto ci viene in mente una frase

e la carichiamo. Non la dipingiamo piu



a pintarla en un folio y le hacemos una
fotografia. No nos hemos hechos
superfamosos ni con la cuenta, que
sigue siendo secreta aunque hay

formas de encontrarla, ni con el rap.

Por suerte, la nuestra no es una de esas
historias a las que les tenemos un poco
de mania, esas que dicen que el éxito
no es importante pero que, si no te
preocupas por el éxito, casualmente lo
acabaras teniendo. Nos parece que eso
es una moralejilla de pacotilla. De
momento, los que dicen qué es el éxito
suelen ser los mismos que se han
inventado los circulos de tinta que
separan a los grupos entre si. Y no es
que estemos en contra de los grupos. A
ver: si a seis les gusta subir a la
montafia, que suban juntos. Pero no
tienen por qué hacer un circulo que los
vuelva a ellos, o a ellas, méas geniales
cuanto peores sean los del grupo de
enfrente.

Como Valeria y Victor tenian razon
con eso de que habiamos rapeado
mucho sobre nuestro turbante y poco
sobre lo que nos rodea, hemos
empezado a escribir un rap del planeta.
Si quieres que te diga la verdad, yo no
estoy muy de acuerdo; vamos, que me
parece que no tenemos termino medio

(entre nuestro turbante y el planeta hay
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sul muro. Ci limitiamo a disegnarla su
un foglio e facciamo una foto. Non
siamo diventati super famosi né con il
profilo, che continua ad essere segreto
anche se ¢’¢ modo di trovarlo, né con il
rap.

Fortunatamente, la nostra non € una di
quelle storie un po’ maniacali, quelle
che dicono che il risultato non e
importante ma che, se non te ne
preoccupi, casualmente finirai per
ottenerlo. Ci sembra che questa sia una
moraletta scadente. Dal momento che
coloro che dicono cosa sia il risultato
di solito sono gli stessi che hanno
inventato 1 cerchi d’inchiostro che
separano i gruppi tra loro. E non & che
siamo contrari ai gruppi. Insomma: se
a sei persone piace scalare le
montagne, che le scalino insieme. Ma
non & un motivo per creare un gruppo
che li renda, o le renda, tanto piu forti
quanto peggiori siano quelli di un altro
gruppo.

Dato che Valeria e Victor avevano
ragione con il fatto di aver rappato
molto su di noi e poco riguardo cio che
ci circonda, abbiamo iniziato a scrivere
rap sul pianeta terra. Se vuoi che ti dica
la verita, i0 non sono molto d’accordo;
andiamo, mi sembra che non ci siano
termini medi (tra le nostre cosucce e il

mondo ci sono infinite altre questioni),



muchas otras cuestiones), pero
supongo que todo llegara. ;Y sabes?,
quiero darte las gracias porque, aunque
a lo mejor no te dabas cuenta, solo con
estar ahi cerca, escuchando, hacias que
todo brillara un poco mas. Creo que
haberme pasado tanto tiempo hablando
contigo es una de las cosas de las que
mas voy a acordarme, ademas de la
sorpresa de Daniela, de hacer las
pintadas, de oir los raps de los demas,
de haberme atrevido a rapear, de haber
conocido a fondo a mis amigos vy
también de aquello que ya no sé quién
dijo pero que era asi: «Hay cosas que
no nos gusta/ como estan; / las usamos,
/ pero no las aceptamos». Y es que eso
quiere decir que, paso a paso, iremos
haciendo que las cosas estén de otra
manera.

En cuanto a la epidemia parejil, solo
puedo decirte que ha seguido su curso:
Kevin con Carlota, Valeria con Victor,
Juan con Cris, Tamara con Damian;
parece que Jorge tiene un nuevo novio
y que Carlos, en Sevilla, ha encontrado
una novia sevillana, que Ester sin
hache y Manuel se escriben cartas
interminables y... y a mi me gusta
tanto Daniela que a veces me da miedo
que me pase lo que decia yo a Manuel
que podia pasarle con Tamara, eso de

que si salgo con ella la primera es un
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ma credo che arrivera tutto a tempo
debito. E sai cosa?, voglio ringraziarti
perché, sebbene magari tu non te ne sia
accorto, solo stando Ii

hai

splendesse un po’di piu. Credo che

vicino, ad
ascoltare, fatto si che tutto
aver passato cosi tanto tempo a parlare
con te sia una delle cose che mi
ricordero di piu, oltre alla sorpresa di
Daniela, a fare i graffiti, ad ascoltare il
rap degli altri, ad aver osato rappare, ad
aver conosciuto a fondo i miei amici e
anche a colui che non ricordo chi sia
stato ma che diceva cosi: «Ci sono cose
che non ci piace / come sono; / le
usiamo, / ma non le accettiamo». E
questo vuole dire che, poco alla volta,
faremo in modo che le cose vadano in

un'altra maniera.

Riguardo I’epidemia di coppia, posso
solo dirti che ha continuato il suo
corso: Kevin con Carlotta, Valeria con
Victor, Juan con Cris, Tamara con
Damian; pare che Jorge abbia un nuovo
fidanzato e che Carlos, a Siviglia, abbia
trovato una ragazza sivigliana, che
Ester senza acca e Manuel si scrivano
lettere infinite e... e a me piace
talmente tanto Daniela che a volte ho
paura che mi succeda quello che dicevo
che sarebbe potuto succedere a Manuel

con Tamara, quella cosa che se esco



lio, porque luego cambiaré. Aunque,
quién sabe, a lo mejor hasta montamos
una comuna, 0 cambiamos y luego

volvemos a estar juntos otra vez.
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con lei per prima € un disastro, perché
poi ci lasceremo. Anche se, chi lo sa,
magari fonderemo una societa, o ci
lasceremo e torneremo di nuovo

insieme.
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3 COMENTARIO

Este capitulo se fija en la descripcion del proceso traductolégico explicitando
la estrategia usada en la fase de traduccion, basada sobre el modelo de texto de partida
y el tipo de lector; mientras en la segunda parte se subrayan los principales problemas
linguisticos enfrentados a lo largo de mi trabajo y en qué manera se han resuelto en

el texto de llegada.

Como ya aclaré en la introduccion, la novela Fuera de la burbuja es un texto
literario dirigido a un publico joven, de adolescentes. Este hecho influencia mucho el
trabajo de traduccion dado que nunca se puede olvidar que el destinatario es un lector
exigente y culturalmente en crecimiento: una caracteristica que obliga al traductor a
hacer un esfuerzo mayor para transmitir un significado claro, libre de ambigtiedades
socioculturales, que un lector joven puede enfrentar con dificultades. Uno de los
mayores obstaculos que un traductor tiene que superar, es la comprension y el
rendimiento fiel del estilo del escritor: cada escritor tiene su propio estilo personal y
quiere vehicular sus mensajes de una manera especifica, que transforman cada novela
en una obra Unica en su género; y es algo que solo un buen traductor conseguira

transmitir en el idioma de llegada.

Todos estos elementos hacen que el traductor, sobre todo un traductor sin

experiencia, se enfrente a muchas dificultades, y es sobre esto que Rega escribe:

“Rispetto al traduttore tecnico, quello letterario si trova in

prima istanza davanti alla difficolta data dall'impossibilita di
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individuare delle regolarita ad esempio di tipo morfosintattico o
lessicale all'interno di opere letterarie di autori diversi anche viventi
nella stessa epoca. [...] Ed e proprio la preclusione di tale
possibilita, che deriva peraltro dall'unicita e quindi dell'irripetibilita
della singola opera letteraria, a rendere insicuro il traduttore —

soprattutto quando & semiprofessionista — nelle sue scelte”>",

Y sigue:

“La difficolta [...] per la traduzione letteraria consiste nel
fatto che, mentre tutte le altre lingue e discipline hanno in ogni
lingua testi paralleli pit 0 meno corrispondenti, per cui il traduttore
ha sempre dei punti di riferimento cui richiamarsi, la lingua
letteraria e la letteratura sviluppano sempre delle opere uniche
accomunabili gia con una certa difficolta all'interno della propria

cultura”®?,

No obstante todas las buenas intenciones y los esfuerzos constantes, es
inevitable el hecho de llevar a término un trabajo que en una cierta medida resulta
empobrecido de su riqueza inicial: este es un factor del que el traductor no puede huir
porque, como explica Eco, se trata de un trabajo de ajustes y adaptaciones

imprescindibles:

“Tradurre significa sempre “limare via” alcune delle
conseguenze che il termine originale implicava. In questo senso,
traducendo, non si dice mai la stessa cosa. L'interpretazione che
precede ogni traduzione deve stabilire quante e quali delle possibili

conseguenze illative che il termine suggerisce possano essere

151 | REGA, (2001: 52).
152 | REGA, (2001: 57-58).
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limate via. Senza mai essere del tutto certi di non aver perduto un

riverbero ultravioletto, un'allusione infrarossa”*°3.

En efecto, casi todos los autores afirman que la traduccién perfecta no existe:
no es algo para desanimar a los traductores, sino para ser realistas. No todos los
elementos que constituyen el texto de partida pueden ser mantenidos en el texto de
llegada: es imposible porque es inevitable que vayan a perderse una serie de
significados denotativos y rasgos caracteristicos de la musicalidad del lenguaje, de la
forma, del contexto, y del estilo, tipicos de la obra original, dado que siempre se habla
de universos linguisticos, sociales y culturales diferentes, por mucho que sean
similares o cercanos. La Unica manera de enfrentarse a una traduccion literaria es
trabajar de manera realistica, o sea sin olvidar que es imposible ultimar una
traduccion perfecta, y elegir una estrategia que permita que cada decision tenga una
conexion coherente entre la obra final y el texto de partida. Un buen resultado

permitira al traductor identificarse en:

“colui che sa andare con passo sicuro per il difficile
percorso in cresta fra due culture in modo da far capire e da far

conoscere quanto € espresso non solo e non tanto in un‘altra lingua,

ma soprattutto in un'altra cultura,

Este ha sido precisamente el tipo de planteamiento que tuve en mi propuesta
de traduccion de Fuera de la burbuja, porque he querido respetar el idioma y sobre
todo la cultura de partida; pero no ha sido una estrategia uniforme a todo el texto

porque hubo algunos casos donde ha sido méas importante un acercamiento a la

153 U, ECO, (2003: 93-94).
154 | REGA, (2001: 181).
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cultura de llegada, dado el tipo de publico a quien se orienta la novela. De hecho, si
es verdad que en cierta manera el texto tiene finalidades didacticas, al mismo tiempo
estan presentes una serie de factores juzgados como demasiado complicados o
demasiado lejanos del joven publico, que pueden resultar ajenos y crear

ambigledades en la lectura.

Uno de los pilares que han influido todo mi trabajo ha sido el hecho de que se
ha tratado de una novela que se clasifica como literatura juvenil. Es una caracteristica
que transforma una novela en algo mas complicado, que exige un estudio y una
atencion mayor a la hora de traducir. El por qué es evidente: el lenguaje juvenil,
coloquial y guiado por las modas del momento es un codigo particular, lleno de
acortamientos, significados paralelos, juegos de palabras, metaforas, extranjerismos
y construcciones irregulares que el traductor primero tiene que aprender y manejar
correctamente, y luego debe buscar una forma del mismo nivel estilistico en la cultura
de llegada; algo que requiere un conocimiento asimismo exhaustivo y detallado. Otra
componente del cddigo tipicamente juvenil es la informalidad dada por expresiones
coloquiales casi exclusivas del estilo directo hablado. Son formas orales que se alejan
de las reglas institucionales de la gramatica aprendida a nivel escolar, que se
explicitan a través de estructuras sintacticas particulares, interjecciones que remarcan
el habla oral, expresiones familiares, apelaciones directas al lector, exageraciones

estilisticas, formas inventadas para crear efectos comicos o tragicos, etc.

Al mismo tiempo, aunque suene contradictorio, no se elimina del todo el
1éxico “dificil”, la palabra culta, el dicho sabio, las referencias a términos de sectores
especificos y especializados: es aqui que se nota el objetivo didactico de la literatura

juvenil, donde se garantiza un intento educativo, para acercar el joven lector a nuevas
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palabras, creando un efecto de curiosidad hacia expresiones desconocidas pero al
mismo tiempo sin la imposicion de un efecto demasiado complicado y obscuro. De
hecho, son suficientes pocos expedientes para garantizar la adecuada complicidad
con el lector, sin caer en expresiones demasiado vulgares o sin proponer unos
pequefios obstaculos linguisticos que se transforman en una especie de desafio. Se
persigue un equilibrio calculado por el escritor, y en este caso, del traductor también,
que consigue crear una obra que despierta el interés del joven publico gracias a unos

expedientes muy bien calibrados y objetos de constante estudio.

A confirmacion de los datos dados por los lingiistas y los estudiosos del tema,
hay la experiencia profesional de la traductora y profesora italiana Mirella Piacentini,
que en abril 2018 dicté una conferencia en la universidad de Padua sobre el tema de
la traduccion. (“Giornata dell’editoria e della traduzione letteraria”) La profesora
explicé que la literatura juvenil es un ambito lleno de preguntas: ¢se trata de

verdadera literatura? ;Forma parte de la literatura general o se clasifica como “otra”?

Normalmente se pone en duda el hecho de que se trate de normal literatura
porque se le atribuye la funcién pedagdgica y educativa, y la propension general es
de hablar de algo separado, un fin en si misma. Como ya hemos visto, en este caso el
tipo de destinatario complica la relacion con el autor: dado que se trata de un joven
lector, se plantea una asimetria entre un autor adulto y un lector joven; donde se
insertan todos los mediatores que estudian el acercamiento a la literatura: padres,
ensefantes, bibliotecarios, etc. Es aqui que el traductor tiene un papel fundamental:
interviene en un campo complejo, donde se preveé la total invisibilidad de su paso y

presencia, algo que en la practica es mucho mas dificil de lo que puede parecer a
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primer impacto, como dice Isabelle Nieres-Chevrel, profesora francesa de literatura

general y comparada, especializada en literatura juvenil:

“Le qui caractérise la traduction pour la jeunesse, c’est un
duble souci de conformité et de invisibilit¢ qui améne les

traducteurs a glisser volentiers, trop volentiers, de comportements

de traducteurs a de comportements d’adapteurs™!*.

Efectivamente, cada vez mas a menudo el traductor decide intervenir en
contextos culturales o con finalidades moralistas, siempre remitiéndose a la intencion
pedagdgica. Para evitar la tentacion de caer en este tipico error, el buen traductor
tiene que fijarse en el objetivo del texto de partida, sin alejarse del trabajo final con
sus juicios y sus ideas, de manera que su papel no influya en el lector con sus propias
formas de percibir y evaluar el mundo que nos rodea. Todas estas informaciones
fueron fundamentales para trabajar con las rimas de las letras de rap, muy frecuentes
a lo largo de toda la novela: de hecho, mi estrategia se ha basado sobre la
conservacion del aspecto melddico y ritmico, con unas modificaciones a nivel
estructural cuando era necesario. Mi objetivo ha sido mantener el significado general
de las letras, mantener los juegos de palabras, los chistes, las referencias a elementos
culturales extranjeros (MVP — MC), y al mismo tiempo crear rimas y ritmos
compatibles con la fluidez de la lengua italiana. El problema de como traducir al
italiano la serie de rimas, asonancias, aliteraciones y todas las figuras retoricas en
métrica, se resuelve con una estrategia funcional, de acuerdo con los estudios de
Franco Fortini*®®. Consiste en evitar la paréafrasis de las letras evitando el

aplanamiento el texto de llegada; al contrario, me concentré en transmitir un

155 Giornata dell’editoria e della traduzione letteraria.
15 £, FORTINI, (1989: 116).
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significado global que funcionara de forma analoga del espafiol, aunque todo esto
significd sacrificar a algunas rimas. Claramente fue un trabajo muy delicado y

personal, donde no existen reglas universales y todo se basa en el gusto del traductor.

La misma atencién a la cultura de llegada se nota en la transcripcion de los
nombres propios: en efecto intervine exclusivamente en casos donde el joven lector
italiano notaria un error: el nombre Juan no plantea dudas ya que su origen espafiol
es evidente sin ambigliedades. Al contrario, lo mismo no pasa con Carlota dado que
se parece demasiado al italiano Carlotta y el lector italiano le clasifica como error:
en este caso decidi modificar el nombre favoreciendo la forma italiana para que no
surgieran dudas. La abreviacion de Cristina en cambio, funciona perfectamente,
entonces dejé intacto el nombre Cris. Con Damian se elimind el acento porque no es
raro en Italia encontrar nombres propios con origenes extranjeros. Con Victor la
decision es idéntica, mientras que con Nico, Valeria, Anjum, Manuel, Rita, Ester y
con todos los demaés, no ha sido necesaria ninguna intervencidn porque son nombres

que no plantean ambigledades de tipo ortogréafico.

En suma, siguiendo bésicamente las directivas y las recomendaciones de las
fuentes influyentes que consulté, me empefié en hacer una traduccion lo mas fiel
posible, y aqui siguen las problematicas concretas y las soluciones mas ilustrativas
que encontré a lo largo de mi trabajo. Se trata de ejemplos tratados a nivel
morfoldgicos, sintacticos o léxico. Por lo que concierne a las varias problematicas a
nivel traductoldgico, pueden dividirse entre cuestiones de tipo cultural (palabras que
no existen en italiano llamadas “culturemas”), de falta de correspondencia de los

términos coloquiales, y de falta de adaptacion del 1éxico o expresiones idiomaticas;
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aunque la distincion entre ellas no resulta siempre clara y nitida. Habra también un

paragrafo dedicado a los anglicismos y a las siglas.

3.1 ERRORES TIPOGRAFICOS

Las primeras incongruencias que observé fueron durante la lectura del texto
de partida: hay una serie de errores tipograficos que, en mi propuesta de traduccion,
he corregido de forma objetiva. En la primera parte de la obra, en pagina 29 cuando
Nico se dirige al lector diciendo “ya sabéis”, el error se encuentra en la segunda
persona plural del verbo “saber”, dado que siempre, a lo largo de toda la novela, el
interlocutor es un “tU” genérico y singular. Corregi con “ya sabes”. En la pagina 34,
hablando del grupo del mont6n, Tamara dice “nosotras”: es evidente entonces que la
forma correcta es “nosotros”, de género masculino. El capitulo 14 presenta un error
de denominacion: en pagina 54, en efecto, parece que Kevin susurra una pregunta y
enseguida se auto responde:

- ¢ Y qué le preguntamos? — susurra Kevin.

- Que por qué, de entre todos los sitios que hay, han decidido venir justo al

nuestro — dice Kevin.

Aqui intervine en la respuesta, sustituyendo a Kevin el nombre de Cris,
porque es ella la tltima que habla antes de la pregunta del chico. En la segunda parte
de la novela, en pagina 86, ¢l protagonista dice “sé que me salido un tono un poco
enfadado”. En este caso falta el verbo “haber” a la primera persona singular, asi que

la correccion resulta ser: “se que me ha salido un tono un poco enfadado”.
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En la pagina 147, se nota la falta del signo de puntuacion “?” al comienzo de
la pregunta entre comillas: «Te parece si les pregunto a los otros guays?» Y lo mismo
pasa en la misma pagina, unas frases después: «Mejor espero, a lo mejor juntado todo
tenemos suficiente pintura. Nico, puedes bajar al portal ahora?». La correccion se

limita a afiadir el signo de interrogacion al comienzo de las preguntas.

Este tipo de errata no se ha dejado en la novela de llegada porque la forma del
texto tiene que ser lo mas perfecta posible, entonces la intervencion del traductor no

es apreciada sino debida.

3.2 CULTUREMAS

Con culturema se indica cualquier elemento simbolico que por distintas
razones haya llegado a tener una relevancia especial en la lengua que se esté tratando,
de forma exclusiva: de hecho, la misma palabra con el mismo significado en otro

idioma no existe.

Un culturema que ha entrado en el lenguaje del deporte a nivel europeo es
“Liga”, en pagina 20. En efecto la Liga es el maximo campeonato de fatbol espafiol,
y como es una competicién con relevancia internacional, he confiado que el lector
pueda reconocer este tipo de competicion sin algin tipo de explicacion detallada,
porque, de hecho, todos los que quieren referirse a este campeonato usan la palabra
espafiola, que se ha naturalizado en los idiomas europeos. Lo mismo pasa con el
acortamiento del equipo del Barcelona (p. 22): “Bar¢a” en efecto es una definicion

dada por los espafioles, conocida por todo el mundo del sector deportivo. Por otra
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parte, un culturema que se ha traducido con el equivalente italiano es “juez” (p. 113).
Se trata del alcalde del ayuntamiento del pueblo, y por ello se ha traducido con
“sindaco”. En la traduccion se habla de “sindaci” haciendo referencia a la autoridad
oficial a quien se remite la policia municipal: en Italia como en Espafia, la policia
municipal es “un 6rgano que, dependiendo de los ayuntamientos, se ocupa de la

vigilancia y buen orden de una localidad” (DRAE).

El culturema mas complejo entre todos es el “frontdn”, que encontramos por
primera vez en pagina 18: la decision sobre la traduccion de “frontdn” en efecto ha
sido muy compleja: el frontdn es un espacio destinado al juego de la pelota
caracteristico de las regiones de Espafia del Norte. El DRAE le identifica como: “1.
m. En el juego de la pelota, pared principal contra la cual se lanza la pelota. 2. m.
Edificio o sitio dispuesto para jugar a la pelota”. Como equivalente funcional se
puede proponer el “campetto” italiano, donde los jovenes se retnen en el tiempo libre.
Al final decidi traducir “frontdn” con “giardino privato” aunque no se trata de nada
parecido a un parque “privado”, justificando el hecho de ser privado con la presencia
de una pared, que le separa de su alrededor y le distingue de los otros
parques/miniparques/patios, todos traducidos con las variantes italianas de “parco”.
El efecto final en el imaginario de un lector italiano sera él de un espacio distinto de
lo que imaginan los chicos espafioles, pero es conforme a su cultura; y no obstante la
lejania del lugar original, el objetivo se ha alcanzado porque ha podido reproducirse
un lugar funcional a la historia, en todas sus partes. La pared sera fundamental a lo
largo de la historia y aproveché de ello para validar mi propuesta de traduccién de

este culturema tan complejo.
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3.3 FALTA DE CORRESPONDENCIA DE TERMINOS COLOQUIALES

Haciendo referencia a los problemas de (falta de) correspondencia del
lenguaje coloquial, unos ejemplos evidentes son los acortamientos del lenguaje
estudiantil como “insti”” en pagina 14, y “boli” en pagina 55. Son palabras que non
pueden traducirse con acortamientos ni con vocablos con la misma acepcién, por ello
he decidido por términos italianos regulares, a costa del sentido coloquial dado por
el original. Tampoco hay correspondencia perfecta cuando se intenta traducir la
palabra “chulitos” (p. 19). Segtin el DRAE el término “chulito” viene de “chulo”, que
significa “persona de la clases populares de Madrid, que afecta guapeza en el traje y
en el modo de conducirse” y también “adj. coloq. Lindo, bonito, gracioso”; y “adj.
Que habla y obra con chuleria, con jactancia o arrogancia”. El obstaculo
traductologico se ha resuelto con la expresion “fichetti presuntuosi”: donde la palabra
“presuntuosi” ayuda a “fichetti” a obtener la acepcion dada por el espafiol. Notese
que el italiano necesita el apoyo de fortalecimientos, en forma de adjetivos
especificadores. Una expresion coloquial que no tiene directa correspondencia con el
italiano es “cara de puerro”, de pagina 66: es una forma que no se encuentra en los
diccionarios comunes, y se trata de una imagen coloquial y personalizada. Gracias al
contexto la traduje con “faccia da pesce lesso”: un dicho italiano comiin para
describir a alguien que tiene expresion facial vacia, mirada ausente y comportamiento
flojo, bastante antipatico. Se puede notar que con la palabra “muermo” (p. 84) pasa
lo mismo: es un término coloquial que el italiano tiene solo bajo la forma de perifrasis
fraseologica: “fare lamentoso”, ‘“atteggiamento pesante/insofferente”, “aria
pedante”. El nivel de formalidad aqui es medio alto; mientras el mismo significado
con tono informal se transmite a través de expresiones como: “fare la piattola”

“essere lagnoso” “fare la lagna” “essere palloso”. Nuevamente es evidente que el
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italiano necesita de enriquecimientos Iéxicos para transmitir el mismo dignificado de
una sola una palabra espafiola. La expresion “gas parejil” de pagina 96 no existe en
el vocabulario espafiol: es una forma inventada funcional al mensaje que Gopegui
quiere vehicular. Usando una palabra inventada, en efecto, la autora consigue
transmitir la comicidad detrés del desconcierto del protagonista. Es por la misma
razon por la que la traduccidn italiana intenta mantener el aspecto y el efecto original:
““gas accoppiatore” parece una solucion adecuada, aunque, dado que es una expresion
inventada, habria podido ser usado cualquier tipo de solucién compatible con el
significado vehiculado. Otro ejemplo de términos que no existen en el vocabulario
espafiol, pero que transmiten perfectamente al lector un sentido preciso, es la palabra
“catastrofear” (p. 105). Dado que el protagonista esta haciendo el melodramatico con
exageraciones divertidas, la creacion de la palabra “catastrofear” tiene una
justificacion. En italiano no ha sido posible reproducir este expediente de forma
verbal, por ello traduje a través de un adjetivo de forma regular: “essere catastrofico”.
Otro término inventado para favorecer el impacto comico en el lector se encuentra en
pagina 127 con la palabra ‘“guayeza”: no se encuentra en el DRAE porque
efectivamente no existe, pero el significado es inmediato. La traduccion italiana
mantiene el principio espafiol a través la invencion de “figaggine”. Tampoco hay
correspondencia con la expresion coloquial “comerse el coco” de pagina 114: se trata
de una forma idiomatica coloquial que significa pensar excesivamente en un Gnico
asunto. Se conserva el sentido de la frase original gracias al uso de “0ssessionati”,
pero se pierde la construccion a nivel formal y idiomatico. Con la expresion coloquial
“dejar colgado” de pagina 26, el procedimiento es mas inmediato, aunque no sea
traducible a nivel literal. EI DRAE dice que se usa para referirse a una persona que

estd burlada o frustrada en sus esperanzas o deseos. El italiano tiene una expresion
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idiomatica precisa que es “lasciare con un pugno di mosche”: no tiene ¢l mismo nivel
de familiaridad de la forma espafiola, pero es conocido y usado sin alguna restriccion.
En el caso de “dar el estirén”, (p. 129) que significa crecer mucho en poco tiempo,
se presenta de nuevo la necesidad de afiadir vocablos con el fin de transmitir el mismo
significado a la traduccion de llegada. En efecto, en italiano no existe una forma
correspondiente y usé el verbo “crecer” reforzado con “di colpo” (de golpe). Idéntico
es el ejemplo de “malote” (p.53): es una palabra del uso coloquial que viene de
“malo/a”, a menudo usado de manera irdnica, pero la forma italiana no puede
traducirse nada mas que con “cattivo”. Necesita nuevamente que se aflade un
refuerzo, o sea “ragazzo”: asi que el resultado final es una expresion dada por el
conjunto de “cattivo” y “ragazzo”. Sigue un caso parecido, cuando en pagina 166
encontramos la expresion “ser un bocazas”: segin el DRAE es una “persona que
habla mas de lo que aconseja la discreciéon”. En italiano es necesario usar una
perifrasis equivalente: “avere la lingua lunga”. Es una expresion figurada comun en
el discurso informal, pero una vez mas se nota como el italiano necesita reforzar la

traduccion con términos especificadores.

“Jugar de muerte”, de pagina 158: es una expresion coloquial que significa
jugar extremamente bien. Se presenta una dicotomia entre los dos adjetivos: mientras
que el espafol usa la palabra “muerte”, el italiano usa la palabra “dio”, que llama a
la idea de un jugador divino, uno que juega como un dios: “giocare da dio”. En este
caso la palabra “dio” no se interpreta como blasfemia. El caso de “igualays” (p. 163)
es particular: es una palabra inventada por la autora que quiere unir las palabras
“igual” y “guay” con un expediente divertido. A nivel lingiiistico se habla de “blend”

(mezcla): es un proceso de formacion de palabras que nace del inglés que consiste en

327



combinar dos 0 mas términos para crear uno nuevo. El resultado es una palabra
compuesta cuyo significado suele combinar las palabras originales. EI mas frecuente
consiste en tomar el principio de una palabra y el final de otra. Por ejemplo:
“breakfast” y “lunch” formaran “brunch”. La traduccién en italiano conserva este
proceso y crea la palabra “normafichi”. Con el caso de “tengo la cabeza mas revuelta
que un revuelto de tortilla” de pagina 176, no ha sido posible conservar el juego
semantico de manera clara y contundente: la traduccion ha sido mas libre porque la
similitud del texto original no se transmitiria coherentemente a la cultura de llegada
y no estaria aceptada por el lector sin dejarle extrafiado. Entonces la manera mas
eficiente ha sido crear una frase mas independiente con significado contextual
practicamente idéntico: “a me sembra di avere la testa in un frullatore”. Una de las
abreviaciones coloquiales juveniles mas comunes es “poli” y “polis” (184), cuando
se habla de “policia” y “policias”. El italiano usa palabras como “pula” o
“piedipiatti” pero son términos demasiado lejanos del vocabulario de un lector joven
y ademas tienen valor despectivo, algo que aqui no se nota. Asi que dejé la palabra

“polizia” y “poliziotti” sin modificaciones.

3.4 ADAPTACION DEL LEXICO O EXPRESINES IDIOMATICAS

Un caso evidente de no correspondencia léxica y semantica resuelto con
perifrasis, se analiza con las palabras “portazo” y “paraguazo”, en pagina 59. El
protagonista usa los términos sefialados para indicar un “golpe dado con” (DRAE):
dentro del sistema lexical italiano no existen palabras que indiquen acciones
similares, por ello la unica forma posible de compensar la falta Iéxica italiana es

explicar el término fraseoldgico espafiol a través de locuciones: “porte che shattono”,
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“ombrelli capovolti”. Otro caso se encuentra en pagina 43, cuando se habla de
“examen de lengua”: cuando un lector nativo lee “examen de lengua”, da por sentado
que se trata de lengua espafiola. Para que el lector italiano no vea la cosa rara, o fuera
de su sistema cultural (“examen de lengua” en italiano y, mas especificadamente, en
los institutos, no significa nada de concreto), traduje “examen de lengua” con
“verifica di spagnolo”: en los institutos italianos es mucho mas comin que haya
examenes de este tipo. No cambié el titulo de la asignatura con el equivalente italiano
(verifica di italiano) porque el lector tiene muy claro el hecho de que los
acontecimientos ocurren en Esparfia, por lo que no era necesaria una equivalencia
funcional. Este tipo de adaptacion esta causada por la diferencia cultural del pais de
la lengua de llegada: si hubiera estado un pais hispanohablante, no habria sido
necesario ningiin cambio. Lo mismo va a pasar con la palabra “bachillerato”, que se
encuentra en pagina 74: aqui la diferencia entre los sistemas escolares obliga a la
busqueda y al uso de un término equivalente a nivel cultural, pero lejano del
significado literal de origen. En efecto el uso de “di quinta” vehicula significados
secundarios: son los estudiantes “di quinta” que a finales de afo van a licenciarse,

obteniendo la “maturita” que corresponde al “bachillerato”.

Hay casos donde lo Unico posible, cuando no existen equivalencias del tipo
apenas descrito, es usar unas perifrasis o unas especificaciones. Un ejemplo relevante
se presenta en pagina 9 del capitulo 1, con la palabra “disfraces”. En la traduccion he
debido especificar el término “costumi” con la especificacion “di carnevale”, dado
que el lector no habria entendido el sentido dado por la Unica palabra espafiola. En
espafiol los disfraces se asocian a la festividad del carnaval, mientras que “costumi”

tiene un significado mas amplio y general que se puede asociar a “costumi di
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carnevale”; “costumi da bagno”, “costumi e tradizioni”, etc. Con “atalaya” de
pagina 62, pasa lo mismo: se trata de otro ejemplo de la riqueza del léxico espafiol
que penaliza la traduccion italiana dado que no existe un termino con este significado
(“1. f. Torre hecha comunmente en lugar alto, para registrar desde ella el campo o el
mar y dar aviso de lo que se descubre. 2. f. Altura desde donde se descubre mucho
espacio de tierra o mar”. DRAE). Entonces usé una perifrasis con el mismo
significado semantico: “torretta di controllo”. Siguiendo con el andlisis, en el caso
de “ellosy ellas”, p. 62, se presenta una situacion de ambigliedad: en italiano con los
pronombres personales de tercera persona plural no se hace distincion de género:
“loro” se usa tanto por el masculino plural como por el femenino plural. Entonces la
estrategia mas ldgica que respeta la especificacion hecha por el protagonista es afiadir
de manera explicita los sujetos de la frase, o sea “ragazzi e ragazze” (los chicos y las
chicas). Con la expresion “mascar la tension” de pagina 73, el desafio fue encontrar
una forma de transmitir la misma sensacion sin perder el sentido idiomatico. Dado
que la expresion espafiola usa el verbo “mascar”, es logica la asociaciéon con un
chicle, pero en italiano se usa el verbo “palpare”, o sea “palpar”. Asi que es mas
apropiado el uso de algo que precisamente se puede palpar, y decidi traducir “chicle”
con “tessuto” (tela). De esta manera se conserva la expresion metaforica: “la tensione
era palpabile, non come un tessuto, ma come se ci fosse qualcosa negli guardi che ci
scambiavamo” (“‘se mascaba la tension. No como el chicle, sino que habia algo en
las miradas que nos cruzabamos”). La palabra “sdndwiches” de pégina 84 ha
planteado problemas a nivel cultural porque generalmente en Italia no se habla de
“sandwiches”, entonces he traducido con “tramezzini”: tradicionalmente
“tramezzino” es un pequeiio sandwich italiano, normalmente de forma triangular. Al

lector italiano este tipo de merienda no le parecera rara como si hubiera leido la palaba
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“panini” o “sandwiches”, dado que este tipo de comida se la considera como una cena
mas que una merienda. Otra traduccion posible y adecuada es “piadina”, que es otra
variante del sandwich inglés: mas adelante se notara este cambio, dado que la
“piadina” es una especie de bocadillo méas sustancioso y a menudo se come por la
cena. Cuando se habla de “espagueti con carne ” de p. 96, se hace referencia a la salsa
de carne italiana que se conoce tipicamente como “ragl”. Es carne de res triturada y
cocinada con un aderezo que cambia segun la tradicion de las varias regiones. Mas
precisamente, voc. Trecc. dice que es: “Sugo per pasta asciutta o sformati, a base di
carne di manzo macinata grossa, con aggiunta di vari ingredienti da usare come
condimento di primi piatti”. Otra falta de correspondencia se nota en pagina 111, con
el verbo “gotear”. Aunque el texto espanol habla de “gotear”, la traduccion usa
“rintoccare” (sonar). Esto pasa porque en italiano la ausencia de alguien no “gotea”
sino que “suena”, como las campanadas del reloj, que evidencian cada minuto y
segundo. Un caso donde el italiano resulta mas preciso del espafiol se encuentra en
pagina 112, con el verbo “dar”: en este caso “dar” se debe entender como “pegar”,
o con el significado coloquial dado por el DRAE: “intr. coloq. Perseguir a alguien,
acosarlo con furia o griteria”. La traduccion italiana beneficia de la existencia de una

expresion idiomatica adecuada: “mettere al tappeto”.

“Abrir el fuego” (p. 171) es una expresion metaforica que significa empezar
hacer algo con decision. Pero la coincidencia en italiano se transmite no con el fuego,
sino con la imagen de la danza: “aprire le danze”. Enc. Trecc.: “Aprire le danze
significa dare inizio ad un evento, ad un lavoro, piu in generale ad una azione che in
molti stanno aspettando. E un momento importante, cosi come ¢ importante 1’avvio

di uno spettacolo di danza, quando tutti gli spettatori sono in attesa di vedere lo
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spettacolo”. Generalmente en italiano se usa “aprire il fuoco” en contextos bélicos y
aprovechando del Iéxico militar, para describir una accion que transmite violencia.
Lo mismo pasa con “dar un venazo” de p. 168: es una expresion coloquial ante una
conducta impropia de una persona, que indica el hecho de tomar decisiones sin
pensarlas adecuadamente, en un momento inesperado. Afortunadamente, en italiano
existe la expresion idiomatica reflexiva “farsi prendere la mano”, mas compleja a
nivel formal pero equivalente a nivel semantico contextual. Particular falta de
correspondencia a nivel cultural se nota cuando se habla de “cheetos” “cacahuetes”
y “avellanas” (p. 181), que literalmente corresponden a “patatine al formaggio”,
“arachidi” y “noccioline”. La traduccion italiana usa “patatine al formaggio”
“snack” y “salatini” dado que los chicos italianos nunca traerian avellanas o
cacahuetes como merienda, sino algo mas parecido a nachos y a papitas. Es un caso

muy parecido a lo de los “sdndwiches” transformados en “piadine” y “tramezzini”.

3.5 ANGLICISMOS Y SIGLAS

A lo largo de la novela hay presentes una breve serie de anglicismos y siglas.

El anglicismo “sneakers”, estd usado para traducir la palabra espafiola
“deportivas” (p.11). En el habla comin de la cultura italiana es muy frecuente la
aceptacion de palabras extranjeras. Por ello, un lector joven no verd ninguna
incongruencia al leer el anglicismo dado que esta acostumbrado en usar regularmente
tanto las formas italianas como las inglesas. El término inglés “jeans”, se remite al
espanol “vaqueros” (p. 85): como el idioma espafiol rechaza muchas de las palabras

que vienen del inglés, ha mantenido toda una serie de vocablos Unicamente espafioles.
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Este es un ejemplo perfecto, dado que en la mayoria de los demas paises este tipo de
ropa se conoce casi Unicamente con la palabra inglesa. Entonces la traduccién italiana
de “vaqueros” es inevitablemente “jeans”. Parecido es el caso de “discman” (p.74):
el “discman” segun el Oxford dic. es: “a small portable compact disc player.” (un
aparato portatil para reproducir discos compactos). Es un préstamo del inglés
“discman,” del nombre de marca Discman, compuesto por “disc” (disco) y “man”
(hombre), se conoce también como “walkman”. En Italia se conoce como “lettore
CD” pero mas bien con la palabra inglesa “walkman”. Hoy en dia es un dispositivo
que ya no se utiliza porque ha sido superado por otras tecnologias. En el caso de “up”
y “down”, de p. 90, el espafiol acepta el uso de palabras inglesas: de hecho “up” y
“down” se manifiestan como préstamos del inglés. La traduccion les mantiene en su
forma original dado que, hace mucho, forman parte del vocabulario cotidiano de un
hablante italiano. Idéntica a la situacion que vimos con “up” y “down”, es la de “skip”
(p. 114):esta palabra ha entrado en el habla de los joévenes porque el lenguaje
especifico técnico-informéatico esta formado en larga parte por préstamos, y en
italiano pasa lo mismo. “Noquear”, de pagina 112, es un verbo técnico del lenguaje
del deporte, segun el DRAE es: “1. tr. Dep. En el boxeo, dejar al adversario fuera de
combate. 2. tr. Dejar sin sentido a alguien con un golpe”. Otra vez se trata de un verbo
espaiiol que viene del inglés “to knock out”, y el italiano no usa el verbo sino mantiene
solo la abreviacion del inglés “K.O.”. En pagina 148 encontramos la palabra inglesa
“hippy”, que se ha naturalizado en el Iéxico espafiol e italiano. En Espafia existe
también la forma espafiolizada del término, o sea “jipi”, aunque es menos frecuente
en el uso comdn. E1 DRAE dice que es: “adj. Dicho de un movimiento: De caracter

contracultural y juvenil, surgido en Estados Unidos de América en la década de 1960
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y caracterizado por su pacifismo y su actitud inconformista hacia las estructuras

sociales vigentes”.

Las siglas presentes en la novela son pocas, pero todas de origen inglés: en
pagina 61 encontramos las siglas “MC” y “MVP”. Se trata de siglas del lenguaje del
deporte, que convencionalmente se conocen solo con la forma inglesa. “MC”, viene
del inglés “Master of Cerimonies”, mejor dicho “maestro de ceremonias™: o sea,
contextualmente, quien crea letras de rap, recita y domina las métricas. “MVP” es la
sigla inglesa de “Most Valuable Player”: el jugador que ha jugado mejor en un partido
0 en un campeonato. Por Ultimo, la sigla “CD” es mucho méas conocida: en este caso
se trata de una situacion donde el espafiol acepta el uso de la sigla de la palabra inglesa
“compact disc”, pero escrita por entero: “cedes” (p. 74); de tal manera no se parece a
una sigla sino una verdadera palabra. Al contrario, en italiano corriente se usa la
forma abreviada “CD”. Oxford dic. dice que “compact disc” es un disco de material
plastico de 12 cm de diametro, que contiene generalmente datos en formato digital,
por ejemplo sonidos grabados que se pueden reproducir por medio de un aparato de

lectura que emplea el laser.
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ABSTRACT

L’obiettivo di questa tesi € di proporre una traduzione italiana e un rispettivo
commento alla traduzione di un libro per ragazzi in lingua spagnola intitolato Fuera

de la burbuja, scritto dall’autrice Belén Gopegui.

Il lavoro si e strutturato in diverse fasi: partendo dalla lettura preliminare del
testo in lingua originale, si sono ricavate delle informazioni basilari riguardo lo stile
di scrittura e 1 temi affrontati dall’autrice; inoltre fondamentale & stata la
documentazione sulla stessa: la sua formazione culturale, le sue influenze, il suo
percorso all’interno del mondo della letteratura e dell’impegno sociale. Solo dopo
aver raccolto informazioni a tutto tondo riguardanti libro e autrice € stato possibile

un primo approccio alla traduzione.

Belén Gopegui nasce nel 1967 a Madrid e dopo un iniziale approccio al
mondo della giurisprudenza, si dedica alla letteratura. Inizia a scrivere libri per
ragazzi e acquisisce subito fama nazionale, ottenendo I’adattamento cinematografico
di alcune sue opere. La maggioranza di queste viene tradotta in tutta Europa, e il
consenso cosi immediato & dato dal fatto che la Gopegui riesce a trattare
problematiche e questioni tipiche del mondo dell’adolescenza in termini leggeri,
ironici, stuzzicanti, senza perdere un intento didattico di base. Effettivamente i suoi
scritti rispecchiano un’attenzione responsabilizzante verso situazioni centrali nel
mondo dei ragazzi, e vengono affrontate in modo brillante ed arguto, la sua scrittura
e brillante, ironica e autoironica, scherzosa ma mai fine a sé stessa, e si avvale di

espedienti che entusiasmano i giovani lettori non solo spagnoli, ma internazionali.
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Il libro Fuera de la burbuja racconta la storia di un gruppo di liceali che vuole
rivendicare il fatto che essere normali non & un difetto né una condizione da cambiare;
in opposizione al gruppo di ragazzi popolari che invece basano le loro vite sul
primeggiare. Attraverso una serie di dinamiche, imprevisti e intrighi che
coinvolgeranno anche la sfera amorosa dei protagonisti, Nico, il narratore, capira che
1 ragazzi “del mucchio di invisibili” non sono cosi diversi dai “fichi”, e che ¢ tutto un

gioco di preconcetti che alla fine verranno abbattuti.

Durante tutto il periodo di traduzione, revisione e correzione volti ad affinare
il lavoro finale, mi sono avvalsa di una serie di strumenti indispensabili, ovvero i
dizionari bilingue e monolingue italiani spagnoli e inglesi, le grammatiche spagnole,
i numerosi siti internet, e non da ultimi, una serie di volumi accademici riguardanti
le strategie traduttive piu funzionali. Fondamentale e stato lo studio del volume di
Lorenza Rega La traduzione letteraria: aspetti e problemi, (2001, Torino, UTET
libreria) e di Umberto Eco Dire quasi la stessa cosa, (2003, Milano, Bompiani
editore), che mi hanno permesso di avere un approccio il meno dilettantistico
possibile attraverso 1’uso di tecniche traduttive che, nonostante si basino sulla
sensibilita del traduttore, permettono di mantenere un approccio professionale, che
sia sfruttando la strategia target oriented (a favore del lettore) o source oriented (a

favore del testo d’origine).

Dopo Pl’introduzione volta a presentare lo studio complessivo, 1’autrice e il
libro, si passa alla vera e propria proposta di traduzione integrale. Successivamente,
il capitolo 3 tratta il commento alla traduzione: vengono analizzate le tecniche
traduttive specifiche per 1 libri dedicati ai giovani adulti e si segue poi all’analisi delle
problematiche riscontrate in corso d’opera, suddivise tra problematiche di mancata
corrispondenza del linguaggio colloquiale alla lingua d’arrivo, e problematiche
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culturali e lessicali. Si definisce il significato di “culturema” e si apportano gli esempi
piu funzionali alla comprensione, inoltre si sottolinea 1’approccio alla traduzione
delle strofe cantate a ritmo di rap: non verra seguita la traduzione dei singoli termini
ma si proporra un significato complessivo vicino all’originale, potenziando il fattore

ritmico e melodico.

L’obiettivo finale ¢ mostrare quali sono stati i maggiori scogli traduttivi e a
quali livelli, e giustificare le scelte risolutive, fondate su basi accademiche e

sensibilita del traduttore, avvalsosi di tutti gli strumenti a sua disposizione.
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