



UNIVERSITÀ  
DEGLI STUDI  
DI PADOVA

**Università degli Studi di Padova**

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Magistrale in

Lingue Moderne per la Comunicazione e la Cooperazione  
Internazionale

Classe LM-38

*Tesi di Laurea*

Propuesta de traducción, análisis y  
comentario de la novela “*Fuera de la  
burbuja*”

Relatrice  
Prof. Carmen Castillo Peña

Laureanda  
Alice Zaccaron  
N° mat. 1132434 / LMCC

Anno Accademico 2017 / 2018



Translation is always possible, more or less. Usually, in one place or another, it calls on priorities, compensations, compromises.

Newmark, Paragraphs on translation, 1993



## ÍNDICE

1	INTRODUCCIÓN .....	7
1.1	INTRODUCCIÓN A LA AUTORA .....	11
1.2	INTRODUCCIÓN A LA NOVELA.....	14
2	NOVELA ORIGINAL Y TRADUCCIÓN .....	19
3	COMENTARIO .....	315
3.1	ERRORES TIPOGRÁFICOS .....	322
3.2	CULTUREMAS.....	323
3.3	FALTA DE CORRESPONDENCIA DE TÉRMINOS COLOQUIALES .....	325
3.4	ADAPTACIÓN DEL LÉXICO O EXPRESIONES IDIOMÁTICAS .....	328
3.5	ANGLICISMOS Y SIGLAS.....	332
	ABSTRACT .....	337
	REFERENCIAS .....	341



## 1 INTRODUCCIÓN

Mi interés por la literatura juvenil se debe a que es un sector en plena expansión: no obstante el decrecimiento de los nacimientos, el aumento de las tecnologías y las cíclicas crisis editoriales (las últimas en 2011 y en 2016), el sector juvenil sigue siendo dinámico e innovador. Hoy en día ninguna editorial renuncia a una sección dedicada a los jóvenes lectores, y este factor se explica muy sencillamente: es un sector que se dedica al estudio de las necesidades y de los gustos de los jóvenes que están en constante evolución; estudia la adaptación a los nuevos códigos lingüísticos, a las dinámicas familiares o personales, a los lenguajes y a las historias de los jóvenes. Todo ello es intrínseco a este tipo de literatura; y por último, se basa en la innovación gráfica y en imágenes que puedan ser internacionalizadas. En efecto, el número de títulos para el público de lectores jóvenes es creciente, y el proceso de internacionalización sigue avanzando mucho más rápidamente con respecto a otros géneros literarios<sup>1</sup>.

La detección del texto perfecto no ha sido por este motivo un proceso menos desafiante: mi objetivo era encontrar una representación de la novela típica dirigida a los jóvenes lectores españoles de hoy, un libro que la mayoría de adolescentes interesados a la lectura habría abordado con gusto. Gracias a búsquedas y a sugerencias preciosas, conseguí tener conocimiento de una autora moderna, prolífica y amada por el público joven: Belén Gopegui. De pronto me di cuenta de que era precisamente lo que yo buscaba, y dado que su última novela *Fuera de la burbuja* publicada en abril 2017, todavía no tiene una traducción al italiano (contrariamente a

---

<sup>1</sup> En España se ha calculado un crecimiento de 1.6% de la literatura en general, y dentro de este porcentaje, el 7.1% es del sector juvenil. Datos recogidos en 2017.

otras varias publicaciones tuyas), decidí enfrentarme con la propuesta de mi traducción de este texto literario, y con su comentario.

La novela se divide en tres partes, de 16, 9 y 14 capítulos bastante breves, donde se cuentan los acontecimientos de un grupo de chicos que se enfrentan con los clásicos problemas de la adolescencia: las injusticias, las decepciones, las complicadas cuestiones del enamoramiento, las traiciones, las luchas por el honor, la lealtad, la amistad. La voz que cuenta toda la historia es la de uno de los protagonistas, Nico, que en primera persona relata los acontecimientos y las vueltas de tuerca con gran inocencia y con ironía, ofreciendo una panorámica social de desilusión y al mismo tiempo llena de esperanza, que el joven lector acepta con una sonrisa divertida que no se queda en sí misma, porque enseguida sugiere una reflexión crítica.

Mi tesis se estructura en tres capítulos: la introducción, la propuesta de traducción integral del texto original, y un comentario a la traducción en el que doy una visión general de los problemas lingüísticos y de las soluciones elegidas a lo largo de la traducción, justificando mis decisiones a nivel morfosintáctico estilístico y lexical. Puesto que he debido enfrentarme con expresiones típicas del lenguaje juvenil, presentaré los mayores obstáculos que encontré traduciendo las formas coloquiales y las decisiones que me llevaron a la creación del respectivo italiano. Empecé con una larga búsqueda y análisis sobre la autora y su texto; he seguido con varias lecturas de la novela, intentando reconocer primero los elementos típicos de Gopegui, luego los probables problemas traductológicos. Por último, he trabajado sobre la traducción, que ha sido objeto de muchas transformaciones sobre la marcha. Como premisa fundamental es necesario tener en cuenta el método traslativo utilizado: no obstante algunas excepciones, he decidido por la estrategia de “domesticación”, definición que Lawrence Venuti en su volumen *The Translator's*



*Invisibility. A History of Translation* (1995, London, New York, Routledge), opone a la definición de “extranjerización”. La propensión a la primera estrategia se debe al destinatario de la novela: un lector joven, culturalmente en desarrollo, que ciertamente apreciará las referencias típicas a su propia cultura y reconocerá, sin equivocarse, una serie de juegos de palabras, ambigüedades y chistes, que si hubieran sido enfrentados con una perspectiva “*source oriented*”, habrían penalizado la fluidez del texto con desventajas e inconvenientes por el pequeño lector. A pesar de esto, es justo precisar que no ha sido un método categórico, sino más bien una orientación general: como enseña Eco en uno de sus libros en materia de traducción, *Dire quasi la stessa cosa* (2003, Milano, Bompiani), es inevitable la exigencia de una negociación constante entre traductor, lector y autor; que permita al texto de partida reproducir el mismo efecto de la lengua original a la lengua y a la cultura de llegada. Por eso Eco afirma que en el acto de traducir es fundamental el *intentio operis*.

El acto de traducir puede parecer muy inmediato y casi pasivo, pero la profesora L. Rega explica con toda claridad en qué realmente consiste este tipo de trabajo, remitiéndose al lingüista Eugen Coseriu:

“Coseriu sottolinea dunque l’importanza di procedere prima alla comprensione metalinguistica del testo nel suo insieme (livello semasiologico) e quindi alla riformulazione di esso nella lingua di arrivo (livello onomasiologico). Tuttavia, il processo non è in realtà così lineare, altrimenti la traduzione si configurerebbe come un processo di commutazione di codice”<sup>2</sup>.

---

<sup>2</sup> L. REGA, (2001: 40).

Es evidente entonces que no es suficiente limitarse a traducir cada palabra, sino es necesario considerar las reflexiones de Coseriu como la base de cada estrategia de traducción, y aplicarlas más específicamente a toda la serie de problemas específicos que siempre atormentan al traductor y se clasifican como puntos críticos durante todas las estrategias de traducción. Rega sigue diciendo:

“S’intende cioè fare riferimento al fatto che il primo scoglio da superare nel momento in cui ci si appresta a tradurre ogni tipo di testo (ma forse in particolare quello letterario, vista l’importanza della lingua in sé), é quello della tentazione di cedere al fascino che la lingua straniera, in quanto lingua di cultura in senso lato, esercita sull’individuo”<sup>3</sup>.

Esta reflexión se dirige sobre todo al traductor inexperto o semiprofesional que muchas veces se siente tentado de transmitir significados que se alejan del lenguaje ordinario, para perseguir la descripción perfecta de una precisa metáfora o de un culturema, con consecuente e inevitable pérdida de realismo y de credibilidad en el texto de llegada. Más precisamente, el traductor

“nella realtà quotidiana, deve essere in grado di riconoscere quanto effettivamente il richiamo etimologico è così forte da imporsi, o quando invece si tratta di elementi che non svolgono assolutamente alcun ruolo”<sup>4</sup>.

---

<sup>3</sup> *Ibidem*.

<sup>4</sup> L. REGA, (2001: 47).

Me enfrenté con este desafío a la hora de traducir el título de la novela: en efecto *Fuera de la burbuja* no es un título traducible de forma literal, porque en italiano la expresión equivalente a “*fuera de la burbuja*” (*fuori dalla bolla*) resulta poco evocadora y solo mantiene el significado literal. Propongo entonces como título “*Gli invisibili*”: a través de este título se hace referencia a los acontecimientos de la novela, y al mismo tiempo se atrae al lector.

Por lo que concierne a los instrumentos funcionales a mi estudio, utilicé diccionarios monolingüe y bilingüe, gramáticas españolas e italianas, muchos soportes tecnológicos como enciclopedias y diccionarios online; además han sido extremadamente preciosos algunos sitios web, sobre todo musicales. El trabajo de búsqueda y traducción entonces no se ha limitado a sectores únicamente lingüísticos, sino he debido enfrentarme con muchos elementos de otras ciencias y materias, con particular atención al mundo musical.

## 1.1 INTRODUCCIÓN A LA AUTORA

Belén Gopegui nació en 1963, en Madrid. Hija del científico aeroespacial y director de la NASA en España Luis Ruiz de Gopegui y de la abogada Margarita Durán, se licenció en Derecho la Universidad Autónoma de Madrid<sup>5</sup>, pero antes de terminar sus estudios ya había decidido que lo que de verdad quería era ser escritora. “Estaba en cuarto de carrera, y leer cada vez me gustaba más. Estudié Derecho porque, bueno, porque entonces pensaba en ideales de justicia, arreglar el mundo, todo eso. Pero empecé a darme cuenta de que leer y escribir me gustaba demasiado.

---

<sup>5</sup> Véase [https://www.ecured.cu/Bel%C3%A9n\\_Gopegui](https://www.ecured.cu/Bel%C3%A9n_Gopegui), últ. acc. 13 de abril 2018.

Acabé los estudios, se hilaron bien las cosas, empecé a colaborar en revistas, y pude ir sobreviviendo”; afirmó en una de sus numerosas entrevistas<sup>6</sup>. Es por eso por lo que empezó trabajando como periodista: durante un tiempo se dedicó a reseñar obras y hacer entrevistas para diversas publicaciones, como en el caso del suplemento de libros de El Sol. Sigue con este empleo hasta que aparece su primera novela, *La escala de los mapas* editada por Anagrama en 1993, acompañada por un grande éxito y apoyada por la escritora Carmen Martín Gaité. Gracias a esta novela recibió los premios Tigre Juan (1993) y el Iberoamericano de Primeras Novelas «Santiago del Nuevo Extremo»<sup>7</sup>. Fue también finalista del Premio de la Crítica 2001, del Premio Fundación José Manuel Lara de Novela 2002 y del XIII Premio Rómulo Gallegos 2003 con su libro *Lo real*<sup>8</sup>.

En 1995 siguió con *Tocarnos la cara* y *En desierta playa*, continua con *La conquista del aire* en 1998 y *Lo real* en 2001, todas editadas por Anagrama. De su novela *El lado frío de la almohada* de 2003, el novelista y periodista Francisco Umbral dijo: “Reúne de nuevo todo el instrumental narrativo que Belén maneja con sabiduría, reposo y estilo personal. Belén escribe una novela como si jugase una partida de ajedrez”; juzgándola como la mejor novelista de su generación<sup>9</sup>. Continuó con *El padre de Blancanieves* en 2007, *El balonazo* en 2008 y *Deseo de ser punk* en 2009, que le hace ganar el VII Premio de Narrativa Española Dulce Chacón otorgado por el Ayuntamiento de Zafra. Durante el mismo año publica *El día que mamá perdió la paciencia*; en 2011 sigue con *Acceso no autorizado* en la editorial Mondadori,

---

<sup>6</sup> Véase <https://es.literaturasm.com/autor/belen-gopegui#gref>, últ. acc. 13 de abril 2018.

<sup>7</sup> Véase <http://www.lecturalia.com/autor/2441/belen-gopegui>, últ. acc. 13 de abril 2018.

<sup>8</sup> Véase <https://www.escriitores.org/biografias/360-belen-gopegui>, últ. acc. 13 de abril 2018.

<sup>9</sup> Véase <https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/9346/Belen%20Gopegui>, últ. acc. 13 de abril 2018.

luego *El amigo que surgió de un viejo ordenador* en 2012, *El comité de la noche* en 2014 y por último *Fuera de la burbuja* en 2017.

Comenzó su carrera como guionista después de que su novela *La conquista del aire* fue también adaptada al cine en 2000 por el guionista y productor madrileño Gerardo Herrero, con el título *Las razones de mis amigos*. De ahí empezó entonces con el guion de *La suerte dormida* de Ángeles González Sinde y el de *El principio de Arquímedes* de G. Herrero en 2004. En 2005 se estrena su primera y única obra teatral *Coloquio en el libro coral Cuba 2005*, en abierta defensa de la Revolución Cubana.

Contestando a unas preguntas sobre sus influencias, Gopegui reconoce inmediatamente a L. Tolstoi y F. Dostoievski como sus principales referentes, junto a B. Brecht, A. L. Salinas y al mencionado F. Umbral. De sus libros ha siempre sido elogiada tanto la madurez de su prosa y de sus planteamientos literarios, como las estructuras narrativas originales y la brillantez de sus metáforas, donde asoma una comprensión más que superficial del mundo que nos rodea; resaltan su rigor investigativo y su oficio literario, que les permiten crear unas historias de gran realismo y verosimilitud, logradas a través de la mixtura del léxico científico con su carácter intimista y poético<sup>10</sup>. En efecto su narrativa se caracteriza por el cuidado en el lenguaje y por el retrato sin concesiones de la realidad que muchas veces obliga al lector, aunque normalmente sea un lector joven, a reflexionar sobre su posición en la sociedad de la que forma parte.

Hoy en día Belén Gopegui sigue estando metida como miembro del colectivo “Rebelión” ([www.rebellion.org](http://www.rebellion.org)) y colabora con la revista de cultura cubana *La jiribilla*<sup>11</sup>. Continúa con el desarrollo de una literatura crítica e imaginativa, en

---

<sup>10</sup> Véase [https://www.ecured.cu/Bel%C3%A9n\\_Gopegui](https://www.ecured.cu/Bel%C3%A9n_Gopegui), últ. acc. 13 de abril 2018.

<sup>11</sup> Véase <http://www.circulobellasartes.com/biografia/belen-gopegui/>, últ. acc. 13 de abril 2018.

conflicto con la realidad que nos domina y actualmente imparte conferencias y charlas alrededor de temáticas relacionadas a esta.

## 1.2 INTRODUCCIÓN A LA NOVELA

La novela *Fuera de la burbuja* se presenta como la narración en retrospectiva por parte de Nico, uno de los protagonistas que escribe los acontecimientos en una “libreta”, porque la escritura le sirve para reflexionar sobre los hechos y para “pensar algo” sobre las cuestiones y los problemas de su vida de adolescente. El destinatario de sus redacciones es un “tú” sin identificación, el lector por cierto, pero también Nico mismo: como si al leer sus apuntes en un segundo momento pudiera descubrir nuevos significados y dar nuevas interpretaciones a los hechos que tanto le atormentan. Nico, dirigiéndose directamente al lector, a veces le interpela de manera que le mete de lleno en la historia y le hace partícipe y testigo de lo que va ocurriendo.

No obstante se presente como una descripción de acontecimientos ya pasados, la narración de toda la novela está escrita en presente, y se desarrolla a lo largo de unas semanas, sin muchos detalles específicos sobre el paso del tiempo. Una de las características más evidentes del tiempo de la narración es el uso casi exclusivo del verbo “decir” que introduce el estilo directo. Este rasgo tan particular se clasifica como una característica de la autora, y es a la vez típico del lenguaje coloquial.

El lector identifica con toda claridad los lugares donde se desarrollan todos los hechos: el patio de la escuela, el frontón de un pueblo de Madrid, la casa de Nico, de Manuel y de Daniela. Son sitios muy definidos y estables, todo se orienta alrededor de estos pocos puntos fijos, así que el lector consigue tener una imagen muy clara del

ambiente en que están metidos los personajes y puede identificarse con ellos sin dificultades a partir del comienzo de la novela, fijándose más en los hechos que en los lugares, ya que resultan inmediatos en su imaginario.

El destinatario de la novela, como hemos visto, es un lector joven que tiene que identificarse inmediatamente en las referencias culturales y en los juegos de palabras, en las metáforas y en las similitudes; por eso la autora se fija en un estilo muy cercano al lenguaje cotidiano, con acortamientos, palabras del uso coloquial juvenil o estudiantil y estructuras ligeras e impactantes en las asociaciones semánticas.

El tema de la novela es muy actual: en efecto pertenecer a un grupo o sentirse parte de algo es una de las mayores preocupaciones del ser humano. Es algo que inevitablemente se va incrementando en la adolescencia y la juventud, cuando intentamos encontrarnos a nosotros mismos y, al mismo tiempo, a los iguales dentro de la sociedad colectiva. De todo esto habla esta novela de Gopegui, junto con otra gran cuestión: la de las clasificaciones y medidas que aplicamos, o que nos obligan a aplicar, para conocer y controlar el mundo que nos rodea.

El punto de partida de la obra es precisamente este: Nico está harto de las categorías, del grupo de los “guays”, y de los otros que no son importantes, los que define como los “del montón” y decide, junto a unos compañeros, llevar a cabo un expediente para reivindicar a los que nunca se les considera.

El hecho inesperado es que, en el camino, Nico aprende a relativizar y cuestionar sus puntos de vista y aceptar la existencia de otras posibilidades, incluso a las que nunca habría sospechado, por ejemplo al descubrir que, como todo el mundo, también los guays son humanos y tienen sus problemas. A lo largo de toda la

novela hay una seria reflexión sobre la excelencia, el “brillar” y el conformismo, sobre la perfección exagerada, el hecho de aceptar a cada uno tal y como es y sobre la obsesión por ser el primero en algo, o en todo.

Una de las reflexiones más interesantes de la novela es la de que no es que por ser bueno en algo significa que eres mejor en todo; y que puede que la obsesión por destacar te puede llevar a fallar. Entonces se reconoce la profunda verdad: hay aspectos negativos en todo lo que es exceso, sin exclusión por la búsqueda de la perfección.

No es un caso que Gopegui centre su historia en unas disciplinas que atraen muchísimo al lector de joven edad: el arte mural que se expresa con grafitis y pintadas, y la música rap. Así que, la mayoría de los debates y de las discusiones aparecen en forma de letras de rap durante unas batallas musicales, o a través de pintadas y grafitis. El expediente artístico le ha permitido a Gopegui explicar con gran éxito el arte de la improvisación, cómo se prepara, y algunos aspectos más técnicos como lo del “flow” o del “samplear”. Algo que podría parecer difícil si no estuviera acompañado por una explicación absolutamente pertinente y bien camuflada, en forma de dialogo. Así en definitiva, *Fuera de la burbuja* es una novela inspiradora y bien construida, llena de reflexiones críticas y dudas existenciales expresadas de manera fácil de entender por un público joven e inexperto, que acaba con la convicción definitiva en favor de la convivencia pacífica, la mixtura de grupos y actitud, a la solidaridad y la eliminación de las barreras de cualquier tipo.

Me parece que “Fuera de la burbuja” es una perfecta novela para leer en institutos ya que es un potente instrumento para abrir las cerradas miras de alumnos



y, también, de muchos profesores, gracias a la manera en que los protagonistas debaten y defienden sus ideas a lo largo de la narración: pueden servir como un buenísimo ejemplo para intercambiar puntos de vista, organizar debates y para abrir jóvenes mentes.



FUERA DE LA BURBUJA

GLI INVISIBILI<sup>12</sup>

BELÉN GOPEGUI

BELÉN GOPEGUI

---

<sup>12</sup> Propongo como título “Gli invisibili” porque en italiano la expresión equivalente a “fuera de la burbuja” (fuori dalla bolla) resulta poco evocadora. El título italiano que propongo se refiere a los acontecimientos de la novela y al mismo tiempo atrae al lector.



Para Elsa Aguiar  
este libro que sueña ser  
una gota en el mar  
de todas las cosas que nos enseñó.

Per Elsa Aguiar  
questo libro che sogna di essere  
una goccia nel mare  
di tutte le cose che ci hai insegnato.

## PRIMERA PARTE

## PARTE PRIMA

### SÉPTIMOS

### SETTIMI

1

1

Para que haya un primero en un grupo tiene que haber un segundo, vale, esto seguro que lo has pensado<sup>13</sup>. Pero también tiene que haber un cuarto y un séptimo, y un undécimo y un último. Yo suelo ser el séptimo, o el octavo, o el noveno. Se supone que no está tan mal como ser el último o el penúltimo, pero no lo tengo tan claro. Incluso el antepenúltimo es alguien, más allá del puesto que ocupe; quiero decir que puedes ser el antepenúltimo siendo el 27 o siendo el 12 o hasta siendo el 6. El último, el penúltimo, el antepenúltimo

Perché in un gruppo ci sia un numero uno bisogna che ci sia un numero due, ok, a questo ci avrai pensato di sicuro. Ma devono anche esserci un quarto e un settimo e un undicesimo e un ultimo. Io di solito sono il settimo, o l'ottavo, o il nono. Si direbbe che non debba essere tanto brutto come essere l'ultimo o il penultimo, ma non ne sono molto sicuro. Persino il terzultimo è qualcuno, oltre alla posizione che occupa; voglio dire che puoi essere terzultimo essendo il numero 27 o il 12 o anche il 6. L'ultimo, il penultimo, il terzultimo

---

<sup>13</sup> Habrá muchos casos como este donde el narrador protagonista se dirige directamente al lector a través de diversos tipos de fórmulas informales de acercamiento y participación.

son categorías. Si eres el séptimo, o eres eso o no eres nada.

No sé si lo estarás pensando, pero yo sí lo pensé: «Hagamos un club de séptimos». Aunque, claro, cuando eres normalmente el séptimo, a veces eres el octavo o el noveno, a veces hasta eres sexto y te crees que queda poco para que algo cambie, que pronto serás el quinto, cuarto, y... ¡derecho a podio! Pero no. Luego vuelves a ser el séptimo o el sexto o el octavo otra vez. Y hacer un club de batiburrillo, de todo lo que está en medio, del montón, puede que se parezca a esos campeonatos un poco bobos en los que dan una medalla a todo el mundo. En casa, igual que en las casas de mis amigos, hay medallas de esas olvidadas por todas partes, en los cajones, entre los disfraces, debajo de algo. Nadie las guarda, la gente las acaba tirando porque en el fondo sabe que dan un poco igual.

Además, al final, cuando haces un club casi siempre es para terminar siendo superalgo<sup>15</sup>. Los castigados, los

sono categorie. Se sei settimo, o sei quello o non sei niente.

Non so se ci starai pensando, ma io l'ho pensato: «Fondiamo un club di settimi». Anche se, ovvio, quando di solito sei il settimo, a volte l'ottavo o il nono, a volte addirittura sesto, sei convinto che manchi poco perché cambi qualcosa, che presto sarai il quinto, poi quarto poi... diritto al podio! Ma no. Poi torni di nuovo ad essere il settimo o il sesto o l'ottavo. E fare un club alla rinfusa, di tutto quello che sta nel mezzo, del mucchio, può assomigliare a uno di quei tornei un po' stupidi dove danno una medaglia a tutti. A casa, come a casa dei miei amici, ci sono medaglie come quelle dimenticate un po' dappertutto, nei cassetti, tra i costumi di carnevale<sup>14</sup>, sotto qualche cosa. Nessuno le conserva, la gente finisce per buttarle via perché in fondo sanno che non hanno chissà quale valore.

In più, alla fine, quando crei un club è quasi sempre perché spero di diventare un superqualcuno. Quelli in

---

<sup>14</sup> He especificado el término “*costumi*” con la especificación “*di carnevale*” dado que el lector no habría entendido el sentido dado por la única palabra española. En español los disfraces se asocian a la festividad del carnaval, mientras que “*costumi*” tiene un significado más amplio y general que se puede asociar a “*costumi di carnevale*”; “*costumi da bagno*”, “*costumi e tradizioni*”, etc.

<sup>15</sup> “*Superalgo*” se ha resuelto con “*superqualcuno*” porque en este caso la traducción literal funciona: frecuente es el uso de nombres acompañados del adjetivo *super-*: “*superuomo*”, “*supermamma*”, “*superprof*”, etc. La enciclopedia de la lengua italiana Treccani dice que los prefijos *super-* forman muchos sust. y adj. a los cuales les da valor superlativo expresando el concepto de calidad superior, de excelencia, de condición extraordinaria. En la traducción al italiano me he mantenido lo más posible fiel a la forma del texto original, dejando que el prefijo *super-* formara una única palabra con el

marginados, los que nunca ganan, se juntan y acaban haciendo una banda de música increíble o qué sé yo; he visto bastantes pelis así. Pero es que ser el castigado o el marginado es como ser el último, es especial. Ya sé que muchas veces no tiene ninguna gracia. Si en vez de un club hacemos otra cosa, también admitiremos a los últimos y a los marginados. Solo quiero decir que los últimos al menos sí tienen algunas historias: por ejemplo, lo de que los últimos serán los primeros y todo eso. Pero yo no soy el último. Soy el séptimo. Sin mí no existirían ellos: si yo no estuviera, si hubiera un hueco de repente, todo tendría que cambiar. Eso quiere decir que importo un poco, sí. Pero no soy guay<sup>16</sup>.

Y, desde luego, tampoco soy «el escritor», el típico que es diferente porque escribe genial y todo el mundo quiere salir en sus historias. Para nada: mis redacciones son normales y corrientes. Si me he puesto a escribir es porque me hacía falta: tengo que

punizione, gli emarginati, quelli che non vincono mai, si uniscono e finiscono per formare un gruppo musicale pazzesco o che ne so; ho visto parecchi film di questo tipo. Perché essere quello in punizione o l'emarginato è come essere l'ultimo, è speciale. Lo so che molte volte non è affatto uno spasso. Se al posto di un club facessimo qualcos'altro, ammetteremmo anche gli ultimi e gli emarginati. Voglio solo dire che gli ultimi per lo meno hanno una qualche loro storia: per esempio quella che gli ultimi saranno i primi eccetera. Ma io non sono l'ultimo. Sono il settimo. Senza di me loro non esisterebbero: se io non ci fossi, se all'improvviso ci fosse un vuoto, tutto dovrebbe cambiare. Questo vuol dire che un po' sono importante, ok. Ma non sono fico.

E, oltretutto, non sono nemmeno «lo scrittore», il classico che si distingue perché scrive benissimo e tutti vogliono comparire nei suoi racconti. Nient'affatto: i miei scritti sono normalissimi. Se mi sono messo a scrivere è perché ne ho bisogno: devo

---

adjetivo o el nombre que acompaña, pero a veces he elegido soluciones más adecuadas al uso coloquial corriente y más difundido en italiano.

<sup>16</sup> “Guay”: el DRAE da esta definición: “adj. coloq. Esp. Muy bueno, estupendo”; pero entre los jóvenes ser guay indica la persona que lo es más, quien destaca porque tiene algo, demuestra ser o aparece de una manera que a los demás les resulta “guay”. El equivalente italiano es “figo” o “fico”, ambas usadas por los jóvenes sin distinciones.

pensar algo. Para los séptimos. Y las séptimas, ya sé que también hay séptimas. En mi supuesto club habría chicas, claro. El problema es otro: a ver, en mi clase, el B, somos veintinueve, en el A son treinta y en el C treinta y uno. No voy a hacer un club de setenta personas o por ahí, todas las que no son ni las primeras ni las últimas. Encima, tampoco es que me encante la idea de un club. La misma palabra ya no me gusta mucho, tienes que poner boca de pato para pronunciarla. No es una palabra de nuestro idioma, me suena rara, no me logro acostumbrar. Solo me suena menos raro si digo club de fútbol. Quizá porque eso sí lo oímos todos los días.

Bueno, ya lo he decidido. Me da igual que seamos demasiados; total, no va a venir nadie. Y me da igual si las medallas son de hojalata. Al fin y al cabo, lo que somos es justo eso: los que ganamos medallas de hojalata. Los que hacemos bulto, los del montón<sup>17</sup>. Y las del montón. Las personas que estamos fuera de la burbuja<sup>18</sup>. En vez de un club

escogitare qualcosa. Per i settimi. E le settime, so che ci sono anche le settime. Nel mio ipotetico club ci saranno delle ragazze, ovvio. Il problema è un altro: vediamo, nella mia classe, la B, siamo ventinove, in A sono trenta e in C trentuno. Non creerò un club di settanta persone o giù di lì, tutte quelle che non sono né prime né ultime. Oltretutto, non mi piace neanche troppo l'idea di un club. La parola stessa non mi fa impazzire, devi mettere la bocca a papera per pronunciarla. Non è una parola della nostra lingua, mi suona strana, non mi ci riesco ad abituare. Mi suona meno strana solo se dico club di calcio. Forse perché questo lo sentiamo dire tutti i giorni.

Bene, ho deciso. Non mi importa se saremo troppi; magari non viene nessuno. E non mi interessa se le medaglie sono di latta. In fin dei conti, quello che siamo è proprio questo: quelli che vincono medaglie di latta. Quelli che fanno numero, quelli invisibili. E quelle invisibili. Le persone che stanno fuori dal

---

<sup>17</sup> “*Los del montón*” se ha traducido con “*gli invisibili*” porque la definición de “*montón*” dada por el DRAE es: “loc. adv. coloq. mucho (en gran cantidad)”.

En italiano no existe un término con el significado español que puede ser adaptado a toda la novela, así que decidí usar una palabra que le dé el significado usado por la autora, coherente con los acontecimientos relatados. El lector encontrará la palabra “*mucchio*” o complementado con “*degli invisibili*” cuando sea necesario.

<sup>18</sup> “*Estar fuera de la burbuja*” es una expresión coloquial española que en italiano he traducido con “*fuori dal podio*”. La construcción fraseológica “*essere/stare fuori dal podio*” nace en el lenguaje del deporte y sucesivamente ha entrado en el habla común, aplicada en diferentes ámbitos metafóricos.



haré un montón. Y si somos sesenta, pues, ya nos organizaremos. De momento, con que vengan tres o cuatro personas, ya me conformo.

2

Hoy se lo he dicho a Manuel y a Tamara. Conozco a Manuel desde primero de primaria, y siempre nos hemos llevado bien. Le gusta ir todo de negro: el pantalón, la camiseta, las deportivas, la cresta y hasta la correa del reloj. Es como si hubiera inventado su propio uniforme. Y como es un tipo alto y grande, te impone sin querer, porque luego es más pacífico que el océano Pacífico. Tamara llegó nueva al colegio hace un año; al principio no hablaba con nadie, se metía dentro de su melena oscura y era como si desapareciese. Yo un día me atreví a acercarme y la cosa fue bien. Hizo un gesto juntando las manos delante de la cara, y desde entonces somos bastante amigos. Según me dijo, es el gesto de Gendo Ikari, un personaje de manga bastante solitario. Pero Tamara no es solitaria; va un poco a su aire, eso sí. Y es de esas personas que saben abrir una puerta inventada y que de repente estás enfrente del mar aunque en realidad

podio. Al posto di un club creerò un mucchio di invisibili. E se saremo sessanta, beh ci organizzeremo. Per il momento, già se venissero tre o quattro persone, mi accontenterei.

2

Oggi l'ho detto a Manuel e Tamara. Conosco Manuel dalla prima elementare, e siamo sempre andati d'accordo. Gli piace mettersi tutto in nero: i pantaloni, la maglietta, le scarpe da ginnastica, la cresta, persino il cinturino dell'orologio. È come se avesse inventato la sua uniforme. E siccome è un tipo alto e grande, ti mette in soggezione senza volerlo, perché poi è più pacifico dell'oceano Pacifico. Tamara era nuova a scuola un anno fa; all'inizio non parlava con nessuno, si nascondeva dietro la sua chioma castana ed era come se sparisse. Un giorno mi azzardai ad avvicinarmi e la cosa fu un bene. Fece un gesto unendo le mani davanti al viso, e da allora siamo piuttosto amici. Mi disse che era il gesto di Gendo Ikari, un personaggio manga abbastanza solitario. In realtà Tamara non è solitaria; si isola un po', questo sì. Ed è una di quelle persone che sanno

estás en la parada del autobús. Supongo que por eso seguía desaparecer detrás de su melena. De momento ninguno de los dos me ha contestado. Veo que la cosa va a estar difícil.

- Ah, un club de talentos. Un poco rollo, ¿no? – dice Manuel.

Desde luego que sería un rollo. Detesto lo de los talent shows y todo eso. Porque en el fondo es lo mismo. Quiero decir que es como, en vez de hacer un concurso o un examen, hacer veinte para que pueda haber veinte primeros puestos.

- ¡No! Nada de talentos – le digo -. No es un club, es un montón.

- Suena un poco raro eso del montón – replica Tamara mirándome con unos ojos que atraviesan su pelo y luego te atraviesan a ti -. Como...

Y va Manuel y dice:

- Como «te quiero un montón».

Vaya, la respuesta no ha estado mal, pero es que Tamara se ha ruborizado y los dos se han puesto nerviosos, uf. Soy varios meses mayor que ellos y no estoy todo el día con las miraditas y las indirectas.

aprire una porta immaginaria e all'improvviso ti trovi in riva al mare anche se in verità sei alla fermata dell'autobus. Immagino che per questo continuasse a scomparire dietro la sua chioma. Per il momento nessuno dei due mi ha risposto. Mi sa che questa storia sarà complicata.

- Ah, un club di talenti. Un po' palloso, no? - dice Manuel.

Chiaro che sarebbe una palla. Odio i talent show e tutta quella roba. Perché in fondo sono la stessa cosa. Voglio dire che è come se, al posto di fare un torneo o un test, ne facessi venti per poter dare venti primi posti.

- No! Nessun talento - gli dico -. Non è un club, è un mucchio.

- Suona un po' strana questa storia del mucchio - replica Tamara guardandomi con quegli occhi che attraversano i suoi capelli e poi attraversano anche te -. Come...

E Manuel salta su e dice:

- Come «ti amo un mucchio».

Beh, la risposta non è stata male, ma Tamara è arrossita e i due sono diventati nervosi, pff. Sono più grande di loro di diversi mesi e non sto più a badare tutto il giorno alle occhiate e alle frasi indirette.

Bueno – digo -. No me refiero a que vayamos a estar amontonados, si es eso que te suena raro. Precisamente lo que quiero es que no haya nadie encima de nadie. Que no haya puestos ni clasificaciones: ni la más popular, ni el que mejor juega al baloncesto, ni el que tiene más dieces, ni el que encaja más goles, ni el que va a repetir, ni...

- ¿Y qué vamos a hacer ahí? – pregunta Tamara, ya menos roja.

- Pues no lo sé, ya veremos.

Así es la vida: se te ocurre una cosa y ya se tiene que ocurrir todo. No sé por qué, pensaba que primero nos juntaríamos y luego decidiríamos qué hacer. Pero claro, si no saben para qué se juntan, igual no vienen. De todas formas, tengo que intentarlo. Mañana se lo diré a Juan y a Cris.

Manuel y Tamara se marchan, tan juntos que se chocan el uno con la otra todo el rato. Yo me doy la vuelta, camino hasta la verja y me pongo a pensar en el montón. Tamara ha preguntado qué vamos a hacer allí, y resulta que ni siquiera sé qué es «allí»: ¿Dónde vamos a juntarnos? ¿Y cómo puedo pensar en dónde vamos a

- Bene – dico -. Non dico che dobbiamo stare amucchiati, se è questo che ti fa strano. Essenzialmente quello che voglio è che nessuno stia al di sopra degli altri. Che non ci siano posizioni o classifiche: né la ragazza più popolare né chi è il migliore a basket, né chi ha preso più dieci, né chi fa più gol, né chi resta bocciato, né...

- E cosa ci faremo lì? - chiede Tamara, già meno rossa.

- Beh non lo so, vedremo.

La vita è così: ti succede qualcosa e deve per forza succedere tutto insieme. Non so perché, pensavo che per prima cosa ci saremmo riuniti, e poi avremmo deciso cosa fare. Però è chiaro, se la gente non sa perché si riunisce, magari non viene. In ogni caso, devo provarci. Domani lo dirò a Juan e a Cris.

Manuel e Tamara se ne vanno, così vicini che si scontrano l'uno con l'altra per tutto il tempo. Io mi giro, cammino fino al cancello e mi metto a pensare agli invisibili. Tamara ha chiesto cosa faremo lì, e si dà il caso che io non sappia nemmeno cosa sia «lì». Dove ci riuniremo? E come

juntarnos si no tengo claro lo que vamos a hacer?

Podría pedir que nos dejaran venir al instituto por la tarde, como hacen los de teatro y los de ajedrez. Pero ellos se dedican a presentarse a concursos y campeonatos, y el montón será un montón anticoncursos, eso desde luego. Entonces es cuando se me ha ocurrido. Nos reuniremos en el cuadrado de tierra que hay detrás de la casa de Juan. Es como un parque pero muy descuidado, no tiene columpios ni nada, solo hierbajos, un banco viejo y una pared. Decidido: nos juntaremos ahí. Si llueve, tendremos que ir a los portales de la otra calle, pero últimamente no llueve mucho.

Y luego, ¿qué haremos? Me gustaría que lo pensáramos en común. Es lo lógico. No quiero que vengan como cuando un profesor convoca a la gente para ensayar una obra o lo que sea. Se trata de que nos juntemos en el montón.

- Vale.
- ¿Qué?

Es Tamara, que ha vuelto y se ha acercado a la verja.

posso pensare a dove trovarci se non so quello che faremo?

Potrei chiedere che ci lascino venire a scuola di sera, come fanno quelli di teatro e quelli di scacchi. Ma loro si dedicano a partecipare a concorsi e campionati, e gli invisibili saranno un gruppo anti concorso, questo è certo. È stato allora che mi è venuto in mente. mi è venuto in mente. Ci riuniremo nel fazzoletto di terra<sup>19</sup> che c'è dietro casa di Juan. È come un giardinetto però molto trascurato, non ha altalene né niente, solo erbacce, una vecchia panchina e un muro. Deciso: ci troveremo lì. Se piove dovremo andare sotto i portici della via di fronte, ma ultimamente non piove molto.

E poi, cosa faremo? Mi piacerebbe che ci pensassimo insieme. È la cosa più logica. Non voglio che arrivino come quando un professore convoca gli studenti per fare degli esami o cose del genere. Si tratta di riunirci in un mucchio di invisibili.

- D'accordo.
- Eh?

È Tamara, che è tornata indietro e si è avvicinata al cancello.

---

<sup>19</sup> “*Fazzoletto di terra*” es una locución del italiano equivalente a “*cuadrado de tierra*”; con la diferencia que en español no se trata de una forma fraseológica, sino se refiere a un jardincito de forma cuadrada.

- Que sí, que vale. Que voy a ir, que me gusta tu idea.
- ¡Bien! ¿Me ayudas a decírselo a más gente?

Tamara me parece muy guapa, pero si hubiera listas, la gente la pondría la séptima o la cuarta, o a lo mejor la sexta. Qué razón tengo en odiar las listas.

3

Ya somos seis. Juan, Cris y Kevin han dicho que sí. Juan es el tipo más raro que conozco; eso casi le incapacitaría para estar en el montón, pero como es un raro que no va de raro, nos ha parecido lógico avisarle. O sea, no es que sea un colgado de alguna afición rara, las pelis de mutantes o los youtubers<sup>20</sup> noruegos – de hecho, es un experto en youtubers noruegos subtítulos -, y luego se dedique a decir que es el que más sabe de eso. No presume de nada: es de los que sacan cinco o seis, y algún cuatro y algún

- Va bene, d'accordo. Verrò, mi piace la tua idea.
- Ottimo! Mi aiuti a dirlo ad altra gente?

Tamara mi sembra molto carina, ma se ci fossero delle classifiche, la gente la metterebbe settima o quarta, o magari sesta. Quanta ragione ho ad odiare le classifiche.

3

Siamo già in sei. Juan<sup>21</sup>, Cris e Kevin hanno detto di sì. Juan è il tipo più strano che conosco; questo lo renderebbe quasi inadatto a stare tra gli invisibili, ma dato che è un tipo strano che non si comporta in maniera eccentrica, ci è parso logico avvisarlo. Cioè non è che sia un nerd con qualche passatempo insolito, tipo film di mutanti o youtubers norvegesi - effettivamente, è un esperto di youtubers norvegesi sottotitolati -, che poi passa il tempo a dire che lui è quello che ne sa più di tutti in materia.

---

<sup>20</sup> “*Youtuber*”: es el nombre en inglés con el que se llama a las personas que graban y suben videos al portal de Youtube, la plataforma de internet más famosa del mundo para generar y producir contenido. Los youtubers se auto promocionan colgando videos para un público específico y concreto. Fuente: <http://quesignificado.com/youtubers/>.

<sup>21</sup> Con los nombres propios intervine exclusivamente en casos donde el joven lector italiano notaría un error: el nombre *Juan* no plantea dudas ya que su origen español es evidente sin ambigüedades. Al contrario, lo mismo no pasa con *Carlota* dado que se parece demasiado al italiano *Carlotta* y el lector italiano le clasifica como error: en este caso decidí modificar el nombre para que no surgieran dudas. La abreviación de *Cristina* en cambio, funciona perfectamente al italiano, entonces dejé intacto el nombre *Cris*. Con *Damián* se trató de eliminar el acento porque no es raro en Italia encontrar nombres propios con orígenes extranjeros.

ocho, y no hace cosas demasiado raras... excepto los abrazos. Cuando Juan te saluda, te saluda: te da la mano, o te abraza y se pasa como veintitrés segundos. Digo veintitrés porque una vez los conté. No es que sea gay – o sí, no se lo he preguntado nunca -, pero su forma de saludar es universal. Lo hace con chicos, con chicas, lo hizo con Ada (mi hermana), con mi madre, con el de Tecnología, con la de Educación Física, con el dueño de la tienda donde compramos bollos y que debe de tener setenta años... Le da igual quién sea: para él, saludar es una cosa seria, y la hace dedicándole tiempo al asunto. Juan no es muy alto, lleva un flequillo que sopla de vez en cuando, le conozco desde tercero de primaria. Nunca nos hemos tratado mucho, pero me cae bien. Todavía no le he contado que nos vamos a reunir detrás de su casa.

A Cris la conocimos este año. No había ido a nuestro colegio, pero desde el principio se hizo amiga nuestra, quiero decir, de Manuel, de Tamara, de Kevin, de Carlota y mía. No somos una pandilla, para nada. Después de los

Non si mette per niente in mostra: è uno di quelli che prendono cinque o sei, qualche quattro e qualche otto, e non fa cose troppo strane... tranne gli abbracci. Quando Juan ti saluta, ti saluta davvero: ti dà la mano, o ti abbraccia e ci mette tipo ventitré secondi. Dico ventitré perché una volta li ho contati. Non è che sia gay - o sì, non gliel'ho mai chiesto -, il suo modo di salutare è universale. Lo fa con i ragazzi, con le ragazze, lo ha fatto con Ada (mia sorella), con mia madre, col prof di tecnologia, con quella di educazione fisica, con il proprietario del negozio dove compriamo le ciambelle e che deve essere sulla settantina... Non gli importa chi sia: per lui, salutare è una cosa seria e lo fa dedicandoci il tempo che merita. Juan non è molto alto, ha un ciuffo che soffia via ogni tanto, lo conosco dalla terza elementare. Non abbiamo mai avuto molto a che fare, ma mi sta simpatico. Non gli ho ancora detto che ci troveremo dietro casa sua.

Cris l'abbiamo conosciuta quest'anno. Non è venuta a scuola con noi, però è diventata nostra amica fin da subito, intendo dire di Manuel, Tamara, Kevin, Carlotta e mia. Non siamo una banda, proprio per niente.

concursos, para mí lo peor son las pandillas. Es como trazar una frontera, y las fronteras solo sirven para los que lo pasan mal. Los que no tienen problemas se cambian de frontera cuando quieren, pero a los pobres les piden papeles y de todo. Con las pandillas, igual; hay gente que puede estar en todas o cambiarse de una a otra cuando quiere. Y hay otra gente, como Juan, que es más solitaria, y a las pandillas les encanta usar a esa gente para que se note que son una pandilla, que se han puesto una aduana y que Juan, y otros que son como Juan, no la pueden cruzar. El caso es que Cris vivía por el barrio y por las tardes solía juntarse con nosotros, y al final es como si fuera una amiga de toda la vida. Cristina es más baja que Juan, muy delgada, siempre está corriéndose un lado para otro y riéndose. Cuando estás preocupado por algo, se pone a correr cerca de ti y te da la sensación de que puedes atraparla, pero entonces, como es tan pequeña, se agacha y se escapa, y tú te picas y sigues persiguiéndola y te olvidas de tus problemas.

A Carlota todavía no se lo hemos dicho. Carlota es un poco miope y casi siempre se olvida las gafas; entonces, te mira guiñando los ojos y se le pone

Dopo i concorsi, per me le peggiori sono le bande. È come tracciare un confine, e i confini esistono solo per quelli che se la passano male. Quelli che non hanno problemi attraversano i confini quando vogliono, ma ai poveri chiedono documenti e cose di ogni sorta. Con le bande è uguale; c'è gente che può stare in tutte o passare da una all'altra quando gli pare. E ci sono altre persone, come Juan, che sono più solitarie, e le bande adorano servirsi di queste persone per rimarcare il fatto che sono una banda, che hanno stabilito una linea di confine e che Juan, e altri come Juan, non la possono oltrepassare. Ad ogni modo Cris abitava in zona e nel pomeriggio si univa a noi, e alla fine è stato come se fosse un'amica da sempre. Cristina è più bassa di Juan, molto magra, corre sempre da una parte all'altra ridendo. Quando sei preoccupato per qualcosa, si mette a correrti vicino e ti illude di poterla acchiappare; ma poi, dato che è così piccolina, si abbassa e scappa, e tu ti infastidisci e continui a inseguirla e ti dimentichi dei tuoi problemi.

A Carlotta non l'abbiamo ancora detto. Carlotta è un po' miope e quasi sempre si dimentica gli occhiali; quindi, ti guarda strizzando gli occhi

una cara muy seria. Kevin también es serio, aunque cada uno lo es a ratos y a su manera. En realidad, no es que Carlota sea seria, sino que se toma en serio algunas cosas, como lo del feminismo. Yo antes pensaba que, al ser seria, se tomaba en serio todo lo que hacía. Pero, por ejemplo, ahora estoy tomándome en serio lo del montón, y resulta que nunca he sido serio. Más bien me he llevado alguna bronca en casa por hacer el payaso cuando no debía, y en clase también me ha pasado. Con Carlota te puedes reír bastante, sobre todo con las tonterías más tontas; caso lo que más risa da de Carlota es ver cómo se ríe ella cuando pasan cosas absurdas. El otro día vino a casa a estudiar y a merendar. A mi hermana se le cayó el vaso de agua. Se levantó para recogerlo, pero mi madre dijo:

- No importa, ya se evaporará.

Mi madre suele ser bastante ordenada y nos parecía que iban a pasar siglos hasta que el agua se evaporase, así que nos dio la risa. Pero es que a Carlota le dio hipo de tanto reír. Y entonces, cuando ya se nos estaba pasando, la mirábamos y nos reíamos otra vez y le

e le viene un'espressione molto seria. Pure Kevin è serio, anche se ognuno lo è a modo suo. In realtà, non è che Carlotta sia seria ma prende sul serio certe cose, come la questione del femminismo. Io prima pensavo che, essendo seria, prendesse sul serio tutto quello che faceva. Però, per esempio, adesso sto prendendo sul serio la storia degli invisibili, e si dà il caso che io non sia mai stato serio. Al contrario, mi sono preso delle sgridate a casa perché facevo il pagliaccio quando non dovevo, e mi è successo anche in classe. Con Carlotta puoi divertirti parecchio, soprattutto con le cavolate più stupide; quello che forse fa più ridere di Carlotta è vedere come ride quando succedono cose assurde. L'altro giorno è venuta a casa a studiare e a fare merenda. A mia sorella è caduto un bicchiere d'acqua. Lei si è alzata per raccogliarlo, ma mia mamma ha detto:

- Non importa, si asciugherà.

Mia mamma di solito è abbastanza precisa e ci pareva che sarebbero passati secoli prima che l'acqua si asciugasse, così ci è venuto da ridere. Però a Carlotta è venuto il singhiozzo da quanto stava ridendo. E quindi, quando ci stava passando, la



daba más hipo. Acabamos todos con agujetas en la tripa. En fin, que Carlota me cae muy bien. Es lógico que se tome en serio lo del feminismo, pero como yo hasta ahora no me he tomado en serio demasiadas cosas, pues pensaba que era seria en todo; creo que eso piensan también Manuel, Tamara, Cris y Kevin, pero eso nadie se lo ha dicho aún.

Hemos pensado que lo mejor es que Kevin se lo diga a Carlota. Kevin es de El Salvador y le ocurre un poco lo que a Carlota con el feminismo. Tiene sus motivos para estar enfadado, porque ve que en Madrid, aunque haya mucha gente que vive mal, no es para nada lo mismo que en San Salvador, la capital del su país y la ciudad donde él ha nacido. Carlota y Kevin no hablan mucho en general, pero hablan muchísimo entre ellos. Así que hemos decidido que sea Kevin el que se lo diga a Carlota. Además, Kevin tiene una voz profunda y fuerte que resulta muy convincente.

guardavamo e scoppiavamo a ridere di nuovo e a lei veniva ancora più il singhiozzo. Finimmo tutti con il mal di pancia dal ridere<sup>22</sup>. Insomma, Carlotta mi piace molto. È logico che prenda sul serio la faccenda del femminismo, ma dato che io non ho preso sul serio molte cose fino ad ora, pensavo che fosse seria in tutto; credo che lo pensino anche Manuel, Tamara, Cris e Kevin, però questo nessuno gliel'ha ancora detto.

Abbiamo pensato che la cosa migliore sia che Kevin lo dica a Carlotta. Kevin viene da El Salvador e gli prende un po' come a Carlotta con il femminismo. Ha i suoi motivi per essere arrabbiato, perché vede che a Madrid, benché ci sia molta gente che vive duramente, non è per niente uguale a El Salvador, la capitale del suo paese e la città dov'è nato. Carlotta e Kevin non parlano molto in generale, ma parlano moltissimo tra loro. Così abbiamo deciso che sarà Kevin a dirlo a Carlotta. In più Kevin ha una voce profonda e forte che risulta molto convincente.

---

<sup>22</sup> El DRAE define “*agujetas*” como: “f. pl. Dolor muscular tras un esfuerzo no habitual e intenso”. Como se está hablando de risas, dejé la frase casi literal, con la especificación de “*dal ridere*” para evitar ambigüedades.

Pues ya estamos siete. Los siete séptimos, los siete del montón. Es un buen número para empezar. Hemos quedado esa tarde a las ¡siete! En el cuadrado de tierra que hay detrás de la casa de Juan. Estoy un poco nervios porque me gustaría que saliera bien. Que no nos cansemos y nos vayamos enseguida y ya no volvamos más. Pero bueno, si nos cansamos, pues nos cansamos; no pienso ponerme ahora en plan guay de que vamos a hacer el mejor grupo del mundo. Lo que vamos a hacer es lo que vamos a hacer, o sea, un misterio, de momento. Aunque ahora me preocupa otra cosa. Hace un rato ha venido Manuel a casa. Quería que le prestara el libro de Mates<sup>23</sup> porque se le ha olvidado en el insti<sup>24</sup>. Pero de pronto va y me suelta:

- ¿A ti te gusta Tamara?

Yo no he sabido qué contestar. Y eso me ha puesto nervioso. Porque si no me gustara, lo diría claramente. Pero me suena muy raro oírme decir que no me gusta. O sea, que igual sí que me gusta.

Allora siamo in sette. I sette settimi. I sette degli invisibili. È un buon numero per iniziare. Ci siamo dati appuntamento questa sera alle sette! Nel fazzoletto di terra che c'è dietro casa di Juan. Sono un po' nervoso perché vorrei che andasse bene. Che non succeda che ci stufiamo e ce ne andiamo subito e non torniamo più. Però va bene, se ci stufiamo, ok ci stuferemo, adesso non mi illudo certo di creare il gruppo più fico del mondo. Quel che faremo, faremo, ossia un mistero, per ora. Anche se adesso è un'altra la cosa che mi preoccupa. Poco fa è venuto Manuel a casa. Voleva che gli prestassi il libro di mate perché se l'era dimenticato a scuola. Ma di punto in bianco sbotta:

- A te piace Tamara?

Io non ho saputo cosa rispondere. E questo mi ha reso nervoso. Perché se non mi piacesse lo direi chiaramente. Però mi fa molto strano sentirmi dire che non mi piace. Beh, quindi forse sì, mi piace.

<sup>23</sup> Acortamiento de “*Matemáticas*” típica del lenguaje estudiantil. En italiano corresponde perfectamente el sustantivo “*mate*”.

<sup>24</sup> Acortamiento de “*instituto*” típica del lenguaje juvenil. En italiano no hay correspondencia, por ello le he traducido con “*scuola*”.

- Pues vaya – responde Manuel-.  
¿Y ahora qué hacemos?

Ya te lo imaginas, a él también le gusta.

- ¿Tenemos que hacer algo?
- No sé, yo no tengo ganas de pegarte.

Menos mal; Manuel me saca una cabeza, sin contar los tres dedos de cresta, y un par de dedos de ancho por cada lado.

- ¿Y por qué vamos a pegarnos?  
Habrá que preguntarle a ella.
- No sé, sería más fácil arreglarlo antes. Si no, todo va a ser un lío. Imagina que me prefiere a mí; pues no me hace gracia saber que te fastidiamos. Y si te prefiere a ti, lo mismo. Y si nos prefiere a los dos, otro lío.
- ¿Y si no le gustamos ninguno de los dos?
- Ah, es verdad, eso no se me había ocurrido.

Me río y luego pienso que estas cosas es mejor no hablarlas. Si te pones a pensar posibilidades, todo se complica.

- Bueno, Manuel, yo ahora estoy concentrado en el montón. Tú no te preocupes: si se lo dices y

- Beh insomma - risponde Manuel -. E ora cosa facciamo?

L'avrai immaginato, piace anche a lui.

- Dobbiamo fare qualcosa?
- Non lo so, io non ho voglia di picchiarti.

Meno male; Manuel mi supera di una testa, senza contare le tre dita di cresta, e un paio di centimetri di larghezza per lato.

- E perché ci dovremmo picchiare? Bisognerebbe chiedere a lei.
- Non so, sarebbe più facile risolverlo prima. Sennò diventa tutto un casino. Immagina che preferisca me; cioè non mi va di sapere che ti diamo fastidio. E se preferisce te è la stessa cosa. E se preferisce entrambi, altro problema.
- E se non le piace nessuno di noi due?
- Ah, certo, questo non mi era venuto in mente.

Rido e poi penso che è meglio non parlare di queste cose. Se ti metti a pensare alle opzioni, si complica tutto.

- Va bene Manuel, io adesso sono preso dagli invisibili. Tu non ti preoccupare: se glielo dici e vi piacete, beh cosa vuoi farci.

os gustáis, pues qué le vamos a hacer.

- ¿En serio?
- Total, casi nadie acaba con su novia del instituto, así que, aunque salgáis, quién sabe.
- Espera..., no sé si darte la razón. Entonces habría que tener primero novias que no te gusten y guardarte las que te gusten para más tarde...

Qué tipo, Manuel, todo lo ve de forma literal. Si le dices «Estoy muerto de hambre», te mira bien, no vaya a ser que de verdad te hayas muerto y seas un fantasma.

- Tampoco es eso – estoy a punto de decirle que hay que elegir siempre a quien te gusta porque a lo mejor mañana te cae una maceta encima, pero me callo porque nunca sabes qué va a hacer Manuel con una comparación -. Mira, en la vida hay de todo, no siempre se pueden planear las cosas.

Le doy el libro que ha venido a buscar. Él lo guarda en su mochila negra y dice:

- Gracias. Mañana te lo llevo a clase, o si te corre prisa te lo

Davvero?

- Assolutamente, quasi nessuno resta con la sua fidanzata delle superiori, quindi, anche se uscirete insieme, chissà.
- Aspetta..., non so se darti ragione. Quindi bisognerebbe avere prima delle fidanzate che non ti piacciono e tenerti quelle che ti piacciono per più avanti...

Che tipo Manuel, prende tutto alla lettera. Se gli dici «Sto morendo di fame», ti guarda bene, non sia mai che tu non sia davvero morto e sei diventato un fantasma.

- Non è proprio così - sto per dirgli che bisogna sempre scegliere chi ti piace perché magari domani ti cade un vaso di fiori in testa, però sto zitto perché non sai mai cosa combina Manuel con un paragone -. Guarda, nella vita c'è di tutto, non si possono sempre pianificare le cose.

Gli do il libro che è venuto a prendere. Lui lo mette nel suo zaino nero e dice:

- Grazie. Domani te lo porto a lezione, o se hai fretta te lo

llevo luego. Tiene buena pinta eso del montón.

- No lo necesito, vale con que me lo des mañana – digo, mientras pienso que me gusta que me hable del montón como de algo que ya existe.
- Bueno, me voy. Mi madre quiere que le lleve leche y yogures – dice con cara de asco, como si no pudiera soportar tener que comer y beber cosas tan blancas.
- Vale.

Cuando cierro la puerta me quedo de una forma rara, a lo mejor triste, no sé. Es claro que me importa que Manuel hable con Tamara. Y desde luego, no pienso que dé igual que él salga con ella y yo no. Le he dicho todas esas cosas porque también me importa Manuel y porque yo ni siquiera sabía que Tamara me gustaba hasta que él me lo ha preguntado.

Pero lo bueno de la vida es que, si te concentras en una cosa, se te suelen olvidar las otras. Yo tengo que concentrarme porque mi hermana acaba de pedirme el tìpex que me prestó y no tengo ni idea de dónde le he puesto, y me está mirando con cara de muy pocos amigos.

restituisco dopo. Promette bene questa cosa del mucchio di invisibili.

- Non mi serve, va bene se me lo dai domani - dico, mentre penso che mi piace che parli degli invisibili come di qualcosa che già esiste.
- Bene, vado. Mia madre vuole che le porti del latte e degli yogurt - dice con una faccia schifata, come se non potesse sopportare di dover mangiare e bere cose così bianche.
- Va bene.

Quando chiudo la porta resto un po' stranito, forse triste, non lo so. È che è ovvio che mi importa se Manuel parla con Tamara. E tra l'altro, non credo che farebbe lo stesso se lui uscisse con lei e io no. Gli ho detto tutte quelle cose perché tengo anche a Manuel e perché nemmeno io sapevo che mi piacesse Tamara finché lui non me l'ha chiesto.

Però il bello della vita è che, se ti concentri su una cosa, tendi a dimenticare le altre. Devo concentrarmi perché mia sorella mi ha appena chiesto il bianchetto che mi aveva prestato e non ho la più pallida idea di dove l'abbia messo, e mi sta

5

Por fin he encontrado el típex. Luego he estudiado un rato y aquí estoy, en el cuadrado de tierra que hay detrás de la casa de Juan. Me paso diez minutos esperando, nervioso. No viene nadie y, de pronto, estoy segurísimo de que no es que se retrasen, sino que nadie va a venir. Porque en el fondo todo el mundo quiere ser genial en algo. En lo que sea. Vamos, que no es tan fácil tener claro que eres del montón. Piensas que lo eres en clase, pero que luego en bádminton o haciendo fotos o en un rincón de internet o debajo de un árbol, yo qué sé, en alguna parte eres del no montón. Mientras destrozo la goma de borrar que llevo en el bolsillo, me doy cuenta de que les he pedido algo importante a mis amigos.

Si vienen, de alguna forma están diciendo que aceptan que son como yo y yo como ellos y como ellas. Aceptan que somos iguales. Creo que eso es algo que nadie quiere aceptar nunca. Pienso que he cometido un error, que no tengo ningún derecho a pedirles que

guardando con una faccia molto poco amichevole.

5

Finalmente ho trovato il bianchetto. Poi ho studiato un po' e adesso me ne sto qui, nel fazzoletto di terra che c'è dietro casa di Juan. Passo dieci minuti ad aspettare, nervoso. Non viene nessuno, e d'un tratto sono sicurissimo che non è che siano in ritardo, non verranno affatto. Perché in fondo tutti vogliono essere speciali in qualcosa. Qualsiasi cosa sia. Insomma, non è così facile renderti conto che fai parte degli invisibili. Pensi di esserlo in classe, però che poi nel badminton o scattando fotografie o in un remoto sito di internet o sotto un albero, o che so io, da qualche parte sei del non mucchio. Mentre spezzetto la gomma da cancellare che ho in tasca, mi rendo conto che ai miei amici ho chiesto qualcosa di importante.

Se vengono, in un certo modo stanno dicendo che accettano di essere come me e io come loro. Accettano che siamo uguali. Credo che sia qualcosa che nessuno voglia mai accettare. Penso di aver commesso un errore, che non ho alcun diritto di chiedergli

vinieran. Y, por otro lado, se me ocurre que no he insistido mucho, y que podían haberme dicho que no podían o que no les interesaba. Así sigo dando vueltas a lo largo de la pared hasta que de repente veo seis cabezas a lo lejos: la cresta negra de Manuel, el literal; la melena oscura de Tamara, la de las puertas; el flequillo rubio de Juan, el abrazador; el pelo rojo de Cris, la centella; el pelo muy corto de Kevin y los rizos de Carlota, nuestros dos combatientes más divertidos y serios a la vez. ¿Ves lo que pasa? En cuanto intentas describir a alguien, acabas señalando lo que le hace especial. Tengo que darle vueltas a eso.

Estaba tan contento que no me ha dado tiempo a pensarlo demasiado, pero ahora lo pienso. Sin embargo, también pienso que ser especial por algunas cosas que haces bien no es como estar entre los populares o los superguays o los ganadores del concurso de talentos. Todas las personas hacemos cosas bien, estar en el montón no significa hacerlo todo regular. Yo creo que significa que vives y dejas vivir. Y es que los guays a lo mejor no lo hacen aposta, pero es como si para vivir necesitaran un poco no dejar vivir.

di venire. E, dall'altro lato, mi rendo conto che non ho insistito molto, e che avrebbero potuto dirmi che non potevano o che non gli interessava. Così continuo a girare intorno al muro fino a quando all'improvviso non vedo sei teste in lontananza: la cresta nera di Manuel, il letterale; la chioma scura di Tamara, quella delle porte; il ciuffo biondo di Juan, l'abbracciatore; i capelli rossi di Cris, la saetta; i capelli molto corti di Kevin e i riccioli di Carlotta, i nostri combattenti più divertenti e seri allo stesso tempo. Vedi cosa succede? Nel momento in cui provi a descrivere qualcuno, finisci per sottolineare ciò che lo rende speciale. Devo evitare questa cosa.

Ero così felice che non ho avuto il tempo di rifletterci troppo, ma ora ci ragiono. Senza dubbio, penso che essere speciale per qualcosa che sai fare bene non sia come far parte dei popolari o dei super fichi o dei vincitori della gara di talenti. Tutti noi siamo bravi in qualcosa, far parte degli invisibili non significa fare tutto in maniera normale. Credo che significhi vivi e lascia vivere. È che i fichi probabilmente non lo fanno aposta, ma è come se per vivere abbiano un po' bisogno di non lasciar

Necesitan que los miren y, por lo tanto, que dejen de mirar a los demás. Los podemos mirar bastante, vale; solo que a veces se convierten en una especie de planeta que se lo come todo, mientras que a su alrededor lo demás deja de importar. No sé, supongo que todo esto lo iremos hablando más en el montón. Pero no nos hemos juntado solo para hablar. Queremos hacer cosas. ¿Qué cosas?

Estas son algunas de las ideas que han salido hoy en el cuadrado de tierra que está detrás de la casa de Juan. Para empezar, decidimos bautizar ese cuadrado. Lo hemos llamado «frontón»<sup>25</sup>. Porque rima con montón y porque tiene una pared al fondo. No sé, lo ha dicho Manuel, «Esto es un frontón», y nos ha hecho gracia y hemos decidido que era mucho más corto que decir «el cuadrado de tierra que está detrás de la casa de Juan».

- Podríamos hacer un grafiti en el muro del frontón – propone Kevin - y en vez de firmarlo

vivere. Hanno bisogno di essere guardati e, quindi, di non guardare gli altri. Li possiamo guardare parecchio, ok; solo che a volte diventano una specie di pianeta che inghiottisce tutto il resto, mentre le altre cose intorno a loro smettono di essere importanti. Non so, suppongo che di tutto questo ne parleremo meglio nel mucchio. Ma non ci siamo riuniti solo per parlare. Vogliamo fare delle cose. Ma quali?

Queste sono alcune delle idee che sono venute fuori oggi nel fazzoletto di terra dietro casa di Juan. Per iniziare, abbiamo deciso di dare un nome a quel fazzoletto di terra. L'abbiamo chiamato giardino privato perché ha un muro che lo circonda. Non so, l'ha detto Manuel, «questo è un giardino privato», e a noi è piaciuto e abbiamo deciso che era molto più corto che dire «il fazzoletto di terra che sta dietro casa di Juan».

- Potremmo fare un graffito - propone Kevin -. E invece di firmarlo come quel Bansky,

---

<sup>25</sup> La decisión sobre la traducción de “*frontón*” ha sido muy compleja: el frontón es un espacio destinado al juego de la pelota característico de las regiones de España del Norte. El DRAE le identifica como:

“1. m. En el juego de la pelota, pared principal contra la cual se lanza la pelota.

2. m. Edificio o sitio dispuesto para jugar a la pelota”.

Como equivalente funcional se puede proponer “*campetto*” italiano, donde los jóvenes se reúnen en el tiempo libre. Decidí traducir “*frontón*” con “*giardino privato*” aunque no se trata de nada parecido a un parque “privado”, justificando el hecho de ser privado con la presencia de una pared, que le separa de su alrededor y le distingue de los otros parques/miniparques/patios, todos traducidos con las variantes italianas de “*parco*”. La pared será fundamental a lo largo de la historia.



como ese Bansky<sup>26</sup>, no lo firmaríamos. Porque lo importante será que lo hayamos dibujado, no quién lo haga.

Nos miramos. La idea no está mal, y encima, dicha con esa voz que tiene Kevin, suena mejor todavía. Eso sí que es raro: la primera vez idea y va y nos gusta. Claro que luego el lío ha sido qué pintar. Nos pasamos un buen rato discutiéndolo. Hasta que Tamara sale de detrás de su melena y dice:

- Creo que tenemos que seguir pensando.

Y todos nos damos cuenta de que tiene razón. No es que descartemos el grafiti, pero a ver: por mucho que no lo firmemos, acabarán sabiendo que somos nosotros. Y entonces volvemos a repetir la historia: nos juntamos y hacemos un grafiti guay y empezamos a creernos especiales.

- Tenemos que batirnos con los guays – dice Manuel -. La única forma de que el montón deje de

non lo firmeremo. Perché l'importante sarà che l'abbiamo disegnato, non chi l'ha fatto.

Ci guardiamo. L'idea non è male, e soprattutto, detta con quella voce che ha Kevin, suona ancora meglio. Questo sì che è strano: la prima idea che è stata lanciata ci piace di già. Ovviamente poi il problema è stato decidere cosa dipingere. Abbiamo passato un bel po' di tempo a discuterne. Finché Tamara non emerge da dietro la sua chioma e dice<sup>27</sup>:

- Credo che dovremmo continuare a pensarci.

E tutti ci rendiamo conto che ha ragione. Non è che abbiamo scartato l'idea del graffito però vediamo: per quanto non lo firmiamo, finirà per sapersi che siamo noi. E quindi ci troveremo a ripetere la stessa storia: ci riuniamo per fare un graffito fico e iniziamo a sentirci speciali.

- Dobbiamo scontrarci con i fichi - dice Manuel -. L'unico modo in cui gli invisibili smetteranno

---

<sup>26</sup> Bansky es el seudónimo de un artista del *street art* británico. Su trabajo se forma en su gran mayoría de piezas satíricas sobre política, cultura pop, moralidad y etnias; combina escritura con grafiti con el uso de un *stencil* (plantilla). Su arte urbano es muy distintivo y sus obras se han hecho populares al ser visibles en varias ciudades del mundo, especialmente en Londres.

<sup>27</sup> A lo largo de toda la novela es preponderante (de hecho, casi exclusivo) el uso del verbo “*decir*” como introductor al estilo directo, en cuanto rasgo de la lengua coloquial. He traducido al italiano el mismo efecto, aunque no es común, con la declarada intención de dejar intacta la sensación de inmediatez de un lado, y de relato oralizado del otro.

ser algo malo es que los guays desaparezcan. Si sigue habiendo guays, siempre habrá montón y será una cosa de segunda.

Nos deja mudos. Y mudas, como dice Carlota. Una vez discutí mucho rato con ella y me convenció. No es que tengamos que decir todo el rato mudos y mudas, o los guays y las guays. Pero si no lo decimos nunca, o si no buscamos formas que lo abarquen todo, al final parece que esto es una historia de chicos, con alguna chica que anda por ahí como un satélite. No. El montón somos siete personas, y todas importamos igual. Al final ha sido Carlota quien ha contestado a Manuel:

- No estoy tan segura. Ser guay no es igual que aprovecharse. Si hay una persona rica que se aprovecha del trabajo de la gente para ser más rica, es verdad que hay que cambiar las cosas para que no se pueda aprovechar. Para que el trabajo de todas las personas valga lo

di essere una cosa negativa è eliminando i fichi. Se continuano ad esserci i fichi, esisterà sempre il mucchio di invisibili e resterà una cosa di seconda categoria.

Ci lascia ammutoliti. E ammutolite, come dice Carlotta. Una volta ho discusso a lungo con lei e mi ha convinto. Non è che dobbiamo dire in continuazione muti e mute, o fichi e fiche. Però se non lo diciamo mai, o se non troviamo espressioni che includano entrambi, alla fine sembra che questa sia una storia di ragazzi, con qualche ragazza che compare ogni tanto<sup>28</sup>. No. Il gruppo di invisibili è formato da sette persone, e importiamo tutte allo stesso modo. Alla fine è stata Carlotta a rispondere a Manuel:

- Non ne sono così sicura. Essere fico non significa sfruttare. Se c'è una persona ricca che si approfitta del lavoro della gente per essere più ricca, allora è vero che bisogna cambiare le cose perché non si possa approfittarne. Così che il lavoro di tutte le persone valga allo

---

<sup>28</sup> Con pérdida por la similitud, he adaptado la frase sin mantener la comparación española, así que mi primera opción fue eliminarla y favorecer la comprensión y fluidez del italiano.

mismo. Pero a mí hay alguna gente guay que me cae bien.

A lo lejos para un mendigo empujando su carro. Se queda mirándonos muy quieto. Carlota se interrumpe y le dice a Juan:

- Igual le hemos quitado el sitio.
- No... creo. Aquí no hay nadie a quien pedir dinero. Hace mucho que no se ven mendigos por aquí.

En ese momento, el mendigo echa a andar otra vez y Carlota sigue:

- Pues eso, que lo que hace falta es que no haya mendigos ni pobres. Pero si los guays sacan dieces o ganan partidos no es porque se aprovechen de las demás personas. Bueno, ya sé que también hay bordes que sí se aprovechan o qué, porque se creen muy guapos o muy guapas o muy listas o muy listos, no ayudan a nadie, y además quieren ser todo el rato al centro de atención. Solo que son dos cosas diferentes.
- Ah, vale: entonces, tenemos que hacer una guerra contra los

stesso modo. Però certa gente fica a me sta simpatica.

In lontananza passa un senzatetto spingendo il suo carrello. Si ferma a guardarci molto calmo. Carlotta si interrompe e dice a Juan:

- Forse gli abbiamo rubato il posto.
- Non... credo. Qui non c'è nessuno a cui chiedere l'elemosina. È da molto che non si vedono mendicanti da queste parti.

In quel momento, il senzatetto riprende a camminare e Carlotta continua:

- Beh insomma, quello che ci vorrebbe è che non ci fossero né mendicati né poveri. Però se i fichi prendono dieci o vincono le partite non è perché sfruttano le altre persone. Ok, lo so che ci sono anche i maleducati che se ne approfittano o che, dato che si credono molto belli o belle o molto furbi o furbe, non aiutano nessuno, e in più vogliono stare tutto il tempo al centro dell'attenzione. Solo che sono due cose distinte.
- Ah, d'accordo: allora dovremmo dichiarare guerra ai fichetti presuntuosi e alle

chulitos<sup>29</sup> y las chulitas – le contesta Manuel.

Nos da la risa, a Manuel el que más. No sé si porque en vez de chulitas nos hemos imaginado chuletas de carne<sup>30</sup>, o si es porque, como ya os he dicho, aunque Manuel lleve esa cresta negra y sea un tío fuerte, en el fondo es muy pacífico. Creo que nos reímos porque nos los estamos pasando bien. Luego, Cris dice:

- Es un problema muy interesante – y todavía nos da más risa porque cuando lo dice sigue riéndose, y la frase da vueltas para atrapar a la risa y viceversa. Per Cris continua -: En serio, no tenemos que batirnos contra la gente que saca buenas puntuaciones, ¡tenemos que batirnos contra las puntuaciones!

Pues sí. Nos miramos y nos damos cuenta de que es algo así lo que buscamos. Hay algunos superguays, o «populares», como dice Tamara poniendo siempre las comillas con los

fichette presuntuose – gli risponde Manuel.

Ci viene da ridere, a Manuel più di tutti. Non so se è perché al posto dei fichetti ci siamo immaginati il frutto del fico, o se è perché, come vi ho già detto, nonostante Manuel abbia quella cresta nera e sia un ragazzo possente, in verità è molto pacifico. Credo che abbiamo riso perché ci stiamo divertendo. Poi, Cris dice:

- È un problema molto interessante - e ci fa ancora più ridere perché quando lo dice sta continuando a ridere, e la frase e la risata si rincorrono in circolo. Ma Cris continua -: Davvero, non dobbiamo batterci con la gente che ottiene bei voti, dobbiamo batterci contro i voti!

Beh sì. Ci guardiamo e capiamo che è qualcosa del genere quello che stiamo cercando. Ci sono alcuni superfichi, o «popolari», come dice Tamara, facendo sempre le virgolette con le

---

<sup>29</sup> “Chulo” según el DRAE: “1.m. y f. Persona de las clases populares de Madrid, que afecta guapeza en el traje y en el modo de conducirse.2. adj. coloq. Lindo, bonito, gracioso 3. adj. Que habla y obra con chulería, con jactancia o arrogancia”.

El obstáculo traductológico se ha resuelto con la expresión “*fichetti presuntuosi*”: la palabra “*presuntuosi*” ayuda a “*fichetti*” a obtener la acepción dada por el español.

<sup>30</sup> “Chuleta” según el DRAE: “f. costilla con carne de animal vacuno, lanar porcino, etc.”

El chiste surge por la asonancia entre “*chulitas*” y “*chuletas*”. La traducción al italiano conserva el juego de palabras con referencia no a la carne sino al fruto de higuera, el higo de hecho tiene asonancia con la palabra italiana que corresponde a “*guay*”: “*fico*” (fruto), “*fichi*” (guays).

dedos, que nos caen bien. Y también hay algunos del montón con los que no nos llevamos tan bien. El problema no son las personas. El problema es que se hace un ranking de mejor a peor y eso no está tan claro. No está nada claro.

Porque para ser mejor tienes que ser mejor que alguien, lo que significa que ese alguien es peor. ¿Pero por qué vamos a ser peores? Si todo el mundo sacara nueves con cinco, sacar un nueve sería un asco, ¿no? Así que el problema no es hacer bien las cosas, sino que haga falta que otros las hagan peor que tú para que las tuyas brillen. Eso es lo que no nos parece bien. Por eso Tamara pone siempre las comillas cuando dice «populares»: puede que sean guapos y guapas, y que metan goles, pero lo que no vale es que se tracen una raya y digan que quien no está en su círculo es de segunda. También nosotros, cuando decimos «populares», les estamos siguiendo el juego.

- Claro que sí – digo contestando a Cris. Y les explico mi teoría de los populares, y les digo además que es una palabra que hemos sacado de las películas de Estados Unidos. Esto me lo

dita, che ci piacciono. E ci sono anche certi del mucchio che non ci stanno simpatici. Il problema non sono le persone. Il problema è che si fa un ranking dal migliore al peggiore e questo non va bene. Non va affatto bene.

Perché per essere il migliore devi essere migliore di qualcuno, il che significa che quel qualcuno è il peggiore. Ma perché dobbiamo essere i peggiori? Se tutti prendessero nove e mezzo, prendere un nove sarebbe uno schifo, no? Dunque il problema non è fare bene le cose, ma che ci sia bisogno che altri le facciano peggio di te così che le tue risaltino. Questo è quello che non ci sembra giusto. Per questo Tamara fa sempre le virgolette quando dice «popolari»: può essere che siano belli e belle, o che facciano gol, ma quello che non è giusto è che traccino un confine e dicano che chi non è della loro cerchia è di seconda categoria. Anche noi, quando diciamo «popolari», stiamo facendo il loro gioco.

- Sì ovvio - dico rispondendo a Cris. E spiego loro la mia teoria dei popolari e gli dico anche che è una parola che abbiamo preso dai film degli Stati Uniti. Questo me l'ha raccontato mio

ha contado mi padre. Dividir a la gente entre populares y no populares, o entre ganadores y perdedores, no es algo nuestro: viene de fuera. El mundo es mucho más grande y tiene muchísimas más clasificaciones.

- ¡Es verdad! – exclama Kevin. Luego se queda pensativo como si fuera a decir algo más -. Pero..., pero...

Estamos expectantes. Kevin nunca defiende a Estados Unidos, porque piensa que su país no sería tan pobre si Estados Unidos hubiera pagado justamente por el precio de las frutas y de todo lo que sacaba de su país. ¿Qué irá a decir?

- ¿Pero? – pregunta Carlota guiñando los ojos para ver mejor.
- Sí, ¿pero? – dice Manuel.
- Pero... ¿qué hacemos con la Liga? – pregunta con su voz de barítono camuflado -. Alguien la tiene que ganar.

papà. Dividere la gente tra popolari e non popolari, o tra vincitori e perdenti, non è una cosa nostra: viene da fuori. Il mondo è molto grande e ha moltissime altre categorie.

- È vero! - esclama Kevin. Poi diventa penseroso come se volesse aggiungere qualcosa -. Ma..., ma...

Siamo in attesa. Kevin non difende mai gli Stati Uniti, perché pensa che il suo Paese non sarebbe così povero se l'America avesse pagato giustamente il prezzo della frutta e di tutto quello che prendeva dal suo stato. Cosa dirà?

- Ma? - chiede Carlotta strizzando gli occhi per vederci meglio.
- Sì, ma? - dice Manuel.
- Ma... come facciamo con la *Liga*<sup>31</sup>? - chiede con la sua voce da baritono camuffato -. Qualcuno la deve vincere.

---

<sup>31</sup> La Liga es el máximo campeonato de fútbol español. Como es una competición con relevancia internacional, he confiado que el lector pueda reconocer este tipo de competición sin algún tipo de explicación detallada.

No te he dicho nada de Tamara. Ayer intenté comportarme como si no hubiera hablado con Manuel. Me salió bastante bien, aunque luego, cuando volvíamos para casa, como Tamara y yo vivimos cerca, hubo un rato en el que nos quedamos solos. Y parecía que la calle fuera estrechísima, porque nos íbamos rozando todo el rato. Después llegamos a la esquina donde ella tuerce a la izquierda y yo sigo de frente. Hicimos bastante el ridículo: yo no sabía si acompañarla, ella no sabía si acompañarme, yo no sabía si darle un beso, ella no sabía si darme un beso, nos chocábamos, nos mirábamos, íbamos a decir algo a la vez, y entonces nos dábamos cuenta y nos callábamos a la vez, hasta que pasó corriendo el hermano pequeño de Tamara y le pidió:

- ¡Corre, ven, que llevo tarde! Si llegamos juntos se nota menos, ¡corre!

Tamara me miró sonriendo y se fue a toda velocidad. Lo que pasa es que a veces las palabras no están muy bien hechas. Vamos, que sonreír, sonreír, bueno, eso lo hace mucha gente:

Non ti ho detto niente di Tamara. Ieri ho cercato di comportarmi come se non avessi parlato con Manuel. Ci sono riuscito abbastanza bene, anche se poi, quando tornavamo verso casa, dato che io e Tamara abitiamo vicini, c'è stato un momento in cui siamo rimasti da soli. E sembrava che la strada fosse strettissima, perché ci sfioravamo per tutto il tempo. Poi siamo arrivati all'angolo in cui lei gira a sinistra e io continuo dritto. È stato abbastanza imbarazzante: io non sapevo se accompagnarla, lei non sapeva se accompagnarmi, io non sapevo se darle un bacio, lei non sapeva se darmi un bacio, ci siamo scontrati, ci siamo guardati, stavamo per dire qualcosa nello stesso momento, quindi ce ne siamo accorti e ci siamo zittiti insieme. Finché è arrivato correndo il fratello minore di Tamara e le ha chiesto:

- Corri, vieni, che sono in ritardo!  
E se arriviamo insieme lo noteranno meno, corri!

Tamara mi ha guardato sorridendo e se n'è andata di corsa. Il fatto è che a volte le parole non rendono molto bene. Andiamo, che sorridere, sorridere, ok, lo fanno in tanti:

mueven la boca, muestran un poco los dientes, incluso les brillan un poco los ojos. Lo que hace Tamara es distinto. Quiero decir que hace más cosas. Es como si hubiera estado cerca de una chimenea encendida un buen rato. Tú no te has dado cuenta, o la chimenea es invisible, o yo qué sé. Entonces, de repente, sonrío y le brillan los ojos y asoman sus dientes, pero además en su cara hay un resplandor, y entonces eres tú el que de pronto estás como delante de una hoguera que no quema, que es preciosa. Me da igual que suene cursi porque, si lo vieras, te darías cuenta de que es exactamente así.

¿Qué pasaba con la Liga? Esa era la cuestión. En la Liga hay dos equipos, a veces tres, a veces cuatro, pero casi siempre dos equipos que suelen ganar, y que necesitan a un montón de otros equipos para que queden séptimos, undécimos, últimos, todos todos los años. Como una vez cada cinco mil años gana uno de esos equipos, parece que la mayoría juegan a ganar. Pero todo el mundo sabe que es mentira. La mayoría de esos equipos saben que no pueden ganar la Liga. Al tener menos dinero, no pueden comprar jugadores buenísimos. Y aunque a veces hay jugadores de la cantera que son tan

muovono la bocca, mostrano un po' i denti, gli brillano anche un po' gli occhi. Quello che fa Tamara è diverso. Voglio dire che fa più cose. È come se fosse stata vicino ad un camino acceso da un bel po'. Tu non te ne sei accorto, o il focolare è invisibile, o che ne so. Poi, d'improvviso, sorride e le brillano gli occhi e poi i denti, ma anche nel suo viso c'è un luccichio, e allora sei tu che all'improvviso ti trovi come davanti ad un fuoco che non brucia, che è meraviglioso. Non m' importa se suona sdolcinato perché, se lo vedessi, capiresti che è esattamente così.

Come la mettevamo con la *Liga*? La questione era questa. Nella Liga ci sono due squadre, certe volte tre, certe quattro, però sono quasi sempre due che di solito vincono, e a cui servono un sacco di altre squadre che arrivino settime, undicesime, ultime, tutti, proprio tutti, gli anni. Dato che una volta ogni cinquemila anni vince una di quelle squadre, sembra che la maggioranza giochi per vincere. Ma tutti sanno che è una bugia. La maggior parte di quelle squadre sanno che non possono vincere la Liga. Col fatto che hanno meno soldi, non possono comprare giocatori



buenos como las estrellas, no son muchos. Por eso en los equipos grandes hasta los suplentes son geniales, y en los pequeños, no. Y si algún jugador bueno se les lesiona, ya no tienen otro igual. Y luego, como tienen menos dinero, viajan de forma más barata, los jugadores se cansan más, los médicos de los jugadores tienen menos medios... En fin, un montón de cosas.

Mientras ponía la mesa con mi hermana, le pregunté qué pensaba ella de que en la Liga siempre ganaran los mismos. Y me dijo:

- En mi clase hay mucha gente que es de dos equipos: del equipo de donde son sus padres o donde van en verano, o donde están sus abuelos, y luego del Barça o del Madrid.

No me convencía, aunque era una especie de solución.

Decidí no sacar directamente el tema durante la cena porque, si hablaba del montón, igual mi padre pensaba que me había inventado todo eso, porque mis notas solían ser del montón, y que en vez de estudiar para pasar del seis al nueve y del cinco al ocho y del siete al

fortísimos. E anche se a volte nel vivaio ci sono giocatori bravi come i campioni, non sono molti. Per questo nelle grandi squadre sono bravissime perfino le riserve, e in quelle piccole no. E se qualche bravo giocatore gli si infortuna, non ne hanno un altro uguale. E poi, dato che hanno meno soldi, viaggiano in modo più economico, i giocatori si stancano di più, i loro medici hanno meno attrezzature... insomma, un sacco di cose.

Mentre preparavo la tavola con mia sorella, le chiesi cosa ne pensasse lei del fatto che nella Lega vincano sempre gli stessi. E mi disse:

- Nella mia classe c'è molta gente di due squadre: quella dei propri genitori o di dove vanno d'estate, o di dove vivono i loro nonni, e poi quella del Barça<sup>32</sup> o del Madrid.

Non mi convinceva, anche se era una specie di soluzione.

Ho deciso di non tirare fuori l'argomento in maniera diretta durante la cena, perché, se avessi parlato del mucchio di invisibili, mio papà avrebbe sicuramente pensato che mi ero inventato tutto questo perché i miei voti solitamente erano

---

<sup>32</sup> Lo mismo explicado en la nota 31 pasa con el equipo del *Barça*.

diez – por no mencionar algunos cuatros... -, o en vez de esforzarme para ser el superjugador de lo que fuera, lo que hacía era marear la perdiz (por utilizar esa expresión que usaba a veces mi abuela), escaquearme. Mi madre estaba en el trabajo (es policía municipal y este mes tiene turno de tarde). Ella no siempre piensa igual que mi padre sobre las notas, pero algunas veces sí. A lo mejor mi padre lleva razón con su insistencia en el rigor y en que las cosas hay que hacerlas bien. Solo que, vamos a ver: la vida no tiene siempre que ser igual que los deportes. Entonces decidí hablar de eso: de los deportes y también de la guerra, sin decir nada del montón.

- Estaba pensando – dije – que los deportes son como una guerra laica.
- ¿Laica? – preguntó Ada
- Bueno, no sé cuál sería la palabra. Una guerra sin muertes, pero con todo lo demás.
- Sí, más o menos.
- No todos los deportes – dijo mi padre -. El alpinismo, los

mediocri, e che invece di studiare per passare dal sei al nove e dal cinque all’otto o dal sette al dieci – per non parlare di certi quattro... -, o al posto di sforzarmi per essere il giocatore mitico di non so che sport, quello che facevo era menare il can per l’aia (per usare quell’espressione che a volte usava mia nonna), svicolare. Mia madre era al lavoro (è una poliziotta della municipale e questo mese ha il turno di sera). Lei non la pensa sempre uguale a mio padre riguardo i voti, ma certe volte sì. Probabilmente mi padre ha ragione con la sua insistenza nel rigore e nel fatto che le cose bisogna farle come si deve. Solo che, insomma: la vita non deve essere sempre uguale agli sport. Quindi decisi di parlare di questo: degli sport e anche della guerra, senza dire niente degli invisibili.

Stavo pensando – dissi – che gli sport sono come una guerra laica.

- Laica? – chiese Ada.
- Beh, non so quale sia la parola. Una guerra senza morti, ma con tutto il resto.
- Sì, più o meno.
- Non tutti gli sport – disse mio padre-. L’alpinismo, le

maratones... Hay algunos deportes donde vencer al contrario no es lo más importante. Y en muchos otros, las competiciones son lo de menos: mucha gente nada o monta en bici, y muy pocas personas participan en competiciones.

- Ya. ¿Sabes lo que decía Napoleón de la guerra? – dije, porque sé que a mi padre le gustan mucho las referencias históricas y acabábamos de verlo en clase.
- Dijo muchas cosas. ¿A cuál te referies?
- A esta: «El arte militar consiste en ser, en un determinado momento, más fuerte que el enemigo. Eso es todo». Yo lo veo igual que los deportes tipo fútbol o baloncesto o hockey o cien metros lisos.
- En parte, sí – asintió mi padre.
- Pues esa parte es un poco absurda. Porque vosotros siempre decís que hay que hacer las cosas bien. Pero, por ejemplo, puedes jugar fatal un partido, pero si lo has jugado mejor que tu rival, ganas.

maratone... C'è qualche sport dove anzi vincere non è la cosa più importante. E in molti altri, le competizioni sono il meno: molta gente nuota o corre in bici, e molto pochi partecipano alle gare.

- Già. Sai cosa diceva Napoleone della guerra? – dissi, perché so che a mio padre piacciono i riferimenti storici e l'avevamo appena studiato in classe.
- Disse molte cose. A quale ti riferisci?
- A questa: «L'arte militare consiste nell'essere, in un determinato momento, più forte del nemico. Tutto qui». Io la vedo uguale per gli sport tipo il calcio o il basket o l'hockey o i cento metri piani.
- In parte, sì. – assentì mio padre.
- Beh questa parte è un po' assurda. Perché voi dite sempre che bisogna fare le cose fatte come si deve. Però per esempio, puoi giocare male una partita, ma se l'hai giocata meglio del tuo avversario vinci.

- No lo entiendo – protestó mi hermana-. ¿Cómo puedes jugar mal y ganar? Se supone que jugar bien es meter más goles que el otro equipo.
- Sí y no – repuso mi padre -. Hacer las cosas bien no es lo mismo que hacerlas mejor que otras personas. Pero hay cosas que se definen por eso: en la guerra o en el deporte, lo más importante es hacerlo mejor.
- ¿Y qué es lo otro? ¿Cómo puedes hacer una guerra bien y perderla? – preguntó mi hermana.
- Pues tratando bien a los prisioneros, por ejemplo – dije -. O, en un partido, no haciendo faltas todo el tiempo y haciendo jugadas bonitas, tratando a los de tu equipo con compañerismo y con respeto a tu rival.
- Non capisco – protestò mia sorella -. Come puoi giocare male e vincere? Si suppone che giocare bene significhi fare più gol dell'altra squadra.
- Sì e no – rispose mi padre -. Fare le cose per bene non è lo stesso di farle meglio degli altri. Però ci sono cose che si definiscono per questo: nella guerra o nello sport, la cosa più importante è giocare meglio dell'avversario.
- E l'altra parte quale sarebbe? Come si può fare bene una guerra e perderla? – chiese mia sorella.
- Beh, trattando bene i prigionieri, per esempio – dissi -. O, in una partita, non facendo falli per tutto il tempo e fare belle azioni, trattando i tuoi compagni con spirito di squadra e i tuoi avversari con rispetto.

Me di cuenta de que mi padre nos miraba contento. Dice que siempre nos llevamos la contraria<sup>33</sup> por tonterías, y no le falta razón. Así cuando discutimos por cosas que no le parecen

Mi accorsi che mio padre ci guardava contento. Dice che facciamo sempre il bastian contrario per delle cavolate, e non ha tutti i torti. Così quando discutiamo di cose che non gli

---

<sup>33</sup> “Llevar la contraria” literalmente significa: “loc. verb. Coloq. Decir o hacer lo contrario de lo que dice, opina o desea otra persona”. La traducción italiana es una forma evocativa: “fare il bastian contrario”. El lenguaje cotidiano se identifica como “bastian contrario” quien adopta una actitud deliberadamente contraria a las opiniones y comportamientos del interlocutor o de la mayoría.

tonterías y lo hacemos sin enfadarnos, se pone contento. Pero, como de costumbre, tenía mucho trabajo y no iba a tomar el postre con nosotros. Y en cuanto lo dijo, mi hermana se acordó de que tenía que mandarle un wasap a no sé qué su amiga.

Cuando mi padre se estaba levantando, dijo:

- ¿Por qué te has puesto a pensar en esto? ¿Es para un trabajo de clase?
- No, no, es que me interesaba.

No quería que me saliera ningún tono misterioso, pero creo que me salió un poco. Por lo menos, mi padre se quedó mirándome más de la cuenta. Luego se fue y no preguntó más.

7

Hoy hemos tenido una movida en clase. Había que hacer los equipos del debate sobre países. Juan es un fan total de Noruega, no sé por qué, pero además de los youtubers noruegos, sabe muchísimas cosas de ese país. El caso es que se han formado los grupos y, claro, Juan se ha ido al de Noruega. Entonces le han dicho que no podía quedarse en ese grupo; ya sabes, era el

sembrano stupidaggini e lo facciamo senza arrabbiarci, diventa contento. Però, come al solito, aveva molto lavoro e non avrebbe preso il dolce con noi. E non appena lo disse, mia sorella si ricordò di dover inviare un messaggio WhatsApp a non so quale sua amica.

Quando mio padre si stava alzando disse:

- Perché ti sei messo a pensare a questo? È per un compito in classe?
- No, no, è che mi interessava.

Non volevo che mi venisse alcun tono misterioso, ma credo che un po' mi sia venuto. Per lo meno, mio padre è rimasto a guardarmi più del necessario. Poi se ne andò e non chiese più nulla.

7

Oggi in classe abbiamo fatto il primo passo. Dovevamo formare dei gruppi di dibattito sulle nazioni. Juan è un fan sfegatato della Norvegia, non so perché, e anche degli youtubers norvegesi, sa un sacco cose di quel Paese. Il fatto è che si sono formati i gruppi e, ovviamente, Juan è andato in quello della Norvegia. Allora gli hanno detto che non poteva restare in

grupo de los guays. Juan no se ha enfadado, porque no suele enfadarse, pero le parecía una cosa tan ilógica que no le dejaran entrar sabiendo tanto de Noruega y gustándole tanto ese país que se ha quedado de pie, al lado del grupo de Noruega, quieto. Todo el mundo sentado, y él, de pie.

Casi nadie se daba cuenta, pero Tamara, Cris y yo nos mirábamos porque claro que nos habíamos dado cuenta. Los grupos ya estaban trabajando y Juan seguía ahí, de pie. Catalina, la profesora, estaba escribiendo algo y no le veía. Así que Tamara ha dicho en voz bastante baja:

- ¿Catalina?

Catalina ha levantado la cabeza, y aunque no ha averiguado quién la llamaba, ha visto a Juan ahí, de pie, flotando como una ficha de parchís<sup>34</sup> que no logra entrar en su casa.

- ¿Por qué estás de pie, Juan?

Los guays, que estaban hablando y riéndose, han mirado un momento hacia Catalina, pero luego han seguido

quel gruppo; sai, era il gruppo dei fichi. Juan non se l'è presa, perché in genere non se la prende, ma gli sembrava una cosa talmente insensata che non lo lasciassero rimanere dato che sapeva talmente tanto della Norvegia e piacendogli così tanto quel Paese, che è rimasto in piedi, di fianco al gruppo della Norvegia, in silenzio. Tutti seduti, e lui, in piedi.

Quasi nessuno aveva visto, ma Tamara, Cris ed io ci guardavamo perché ovviamente ce n'eravamo accorti. I gruppi stavano già lavorando e Juan continuava a stare lì, in piedi. Catalina, la professoressa, stava scrivendo qualcosa e non lo vedeva. Così Tamara ha detto a voce piuttosto bassa:

- Catalina?

Catalina ha alzato la testa, e anche se non aveva individuato chi l'avesse chiamata, ha visto Juan così, in piedi, galleggiando come una pedina del Non t'arrabbiare che non riesce ad arrivare alla casella d'arrivo.

- Perché sei in piedi, Juan?

I fichi, che stavano chiacchierando e ridendo, hanno guardato un attimo verso Catalina, ma poi hanno

---

<sup>34</sup> “Parchís” según el DRAE es: “m. Juego de mesa que se practica en un tablero con cuatro salidas y con casillas numeradas, en el que cada jugador trata de hacer llegar sus cuatro fichas, avanzando según determina el dado, a la casilla central, y gana el primero que lo consigue”. En Italia el juego que corresponde al *parchís* es “*Non t'arrabbiare*”.

a lo suyo. Credo que, literalmente, no han visto a Juan.

Juan ha mirado a Catalina y, muy despacio, como si de verdad estuviera flotando y las palabras tuviera que pescarlas una a una, ha dicho:

- Pensaba...meterme...en el grupo...de Noruega... – luego ha soplado su flequillo y ha seguido ahí, de pie.

Entonces Catalina se ha dado cuenta de todo. Uno: porque no hay nadie en clase que no sepa que Juan, si pudiera, sería noruego. Hasta se ha puesto a aprender el idioma por internet. Y dos: porque Catalina, igual que los demás profesores, sabe perfectamente lo que pasa con los guays. En general no les importa mucho, porque en el fondo les gusta tener a ese supergrupo, que son divertidos y guapos y grandes deportistas y sacan buenas notas. Alguno no es tan guapo ni tan divertido o no es tan deportista o no saca tan buenas notas, pero siempre tienen dos o tres o las cuatro cosas y todos juntos quedan perfectos.

Aunque digan lo contrario, a lo profesores les viene muy bien que existan los guays para presumir un poco. Pero como también tienen que contarnos todo ese rollo de la

continuato i fatti loro. Credo che, letteralmente, non abbiano visto Juan.

Juan ha guardato Catalina e, molto lentamente, come se davvero stesse galleggiando e le parole dovesse pescarle una ad una, ha detto:

- Pensavo di... mettermi...nel gruppo...della Norvegia... - poi ha soffiato via il suo ciuffo ed è rimasto così, in piedi.

Allora Catalina ha capito tutto. Uno: perché non c'è nessuno in classe che non sappia che Juan, se potesse, sarebbe norvegese. Si è persino messo a imparare la lingua in internet. E due: perché Catalina, come gli altri professori, sa perfettamente quello che succede con i fichi. In linea di massima a loro non importa molto, perché in fondo gli piace avere questo super gruppo, sono simpatici, belli, grandi sportivi e prendono bei voti. Qualcuno non è così carino né così divertente o non è così sportivo o non prende questi gran voti ma ha sempre due o tre o tutte e quattro le caratteristiche e tutti insieme risultano perfetti.

Nonostante dicano il contrario, ai professori fa molto comodo che esistano i fichi per pavoneggiarsi un po'. Però dal momento che devono spiegarci tutta quella tiritera

integración y la convivencia y de que cada persona es única y especial y de que no hay que discriminar a nadie, pues siempre tienen un lío. Porque, en realidad, muchas veces preferirían hacer equipos con los mejores y dejar colgados a los regulares. Pero tienen que meter a los regulares y eso hace que en las competiciones los equipos no siempre ganen y entonces, encima, los regulares se sienten culpables.

Así que Catalina se ha levantado y creo que todos (por lo menos, seguro que todos del montón) hemos visto el lío tremendo que se estaba formando en su cabeza.

Por mucho que Juan sea un experto en Noruega, lo cierto es que Juan habla muy despacio. Y como los debates tienen el tiempo cronometrado, si él está en el equipo, lo retrasa. Pero ningún profesor se atreve a decirle eso a un alumno, porque entonces es como decir que todo lo que enseñan es mentira, que lo que cuenta es ganar los concursos y que los valores en el fondo no valen.

Catalina miraba al equipo de los guays y luego a Juan, y parecía que llevara escrita en la frente esta frase: «En el momento en que le diga a Juan que

dell'integrazione e della convivenza e che ogni persona è unica e speciale e che non bisogna discriminare nessuno, beh hanno un problema fisso. Perché, in verità, molte volte preferirebbero creare delle squadre con i migliori e lasciare indietro gli studenti mediocri. Però devono aggiungere anche loro e questo fa sì che le squadre non sempre vincano durante le gare e quindi, alla fine, i normali si sentono in colpa.

Così Catalina si è alzata e credo che tutti (per lo meno, di certo tutti quelli del mucchio) abbiamo visto il dilemma terribile che si andava formando nella sua testa.

Per quanto sia un esperto della Norvegia, ciò che è certo è che Juan parla molto lentamente. E dato che i dibattiti hanno il tempo cronometrato, se lui è in squadra, la rallenta. Però nessun professore osa dire così ad un alumno, perché altrimenti sarebbe come dire che tutto quello che insegnano è una menzogna, che quello che conta è vincere le gare e che in fondo i valori non contano.

Catalina guardava la squadra dei fichi e poi Juan, e sembrava che avesse scritta in fronte questa frase: «Nel momento in cui dirò a Juan di entrare



entre en el equipo de los guays, habremos perdido casi todas las oportunidades de ganar la competición; y quiero ganarla, además de que la directora me reprochará no hacerlo, y también los padres de los alumnos». Y debajo esta otra: «Si le digo a Juan que elija otro equipo, estaré dejando claro que el único valor que me importa enseñarles es el valor de ganar, y eso no es lo que quiero enseñarles».

Ahí estaba Catalina, con la boca entreabierta y todos sus líos mentales, y por fin ha respirado y creo que a todos nos ha parecido que iba a decirle a Juan que claro que podía entrar en el grupo de Noruega. Pero entonces, antes de que ella empezara a hablar, ha sido Juan quien ha dicho algo:

- El problema no es que yo sea lento, el problema es... que la rapidez sea guay – entonces se ha parado y, cuando Catalina iba a contestarle, ha seguido -: Excepto en algunos casos, como los atletas... o como quienes tienen que cortar el cable rojo y azul en las películas para que no explote la bomba... - se ha vuelto a parar, como si estuviera buceando y

nella squadra dei fichi, avremo perso quasi tutte le opportunità di vincere la gara; e voglio vincerla, tanto più che la preside mi rimprovererà se non lo faremo, e anche i genitori degli studenti». E sotto quest'altra: «Se dicessi a Juan di scegliere un altro gruppo, lascerò intendere che l'unico valore che mi importi di trasmettere loro è quello di vincere, e questo non è ciò che voglio insegnargli».

Catalina se ne stava così, con la bocca semiaperta e tutte le sue paranoie mentali, e finalmente ha respirato e credo che a tutti noi sia sembrato che avrebbe detto a Juan che era ovvio che potesse entrare nel gruppo della Norvegia. Ma invece, prima che lei iniziasse a parlare, è stato Juan a dire qualcosa.

- Il problema non è che sono lento, il problema è... che la velocità sia fica – quindi si è fermato e, quando Catalina stava per rispondergli ha continuato -: Eccetto in alcuni casi, come gli atleti... o come quelli che nei film devono tagliare il filo rosso e blu perché non esploda la bomba... - è tornato a fermarsi, come se stesse facendo un'immersione e

se hubiera quedado sin aire, ,ha salido fuera, ha tomado aire y esta vez Catalina no ha intentado decir nada, sino que se ha quedado esperando hasta que Juan ha seguido -. ¿Cuántas veces en la vida tendremos que hacer algo intelectualmente complicado a toda velocidad? Ah, sí..., también están los concursos de la tele, o esos debates televisivos que se supone que son políticos pero que también parecen concursos.

Otra vez Catalina ha abierto la boca, y esta vez le ha dado el tiempo a decir:

- Juan...

Pero nada más, porque Juan ha seguido:

- Me voy a otro equipo. Al fin y al cabo..., soy de las personas que menos necesitan aprender de Noruega. Pero... a lo mejor los guays y los profesores sí necesitáis aprender alguna vez algo de las personas del montón.

Ha sido como una corriente eléctrica: Manuel, Tamara, Cris, Carlota, Kevin y yo nos hemos mirado mientras parecía que Juan nos miraba a todos a

fosse rimasto senza ossigeno, è risalito, ha preso fiato e questa volta Catalina non ha provato a dire nulla, ma è rimasta ad aspettare fino a quando Juan non ha continuato -. Quante volte nella vita dovremo fare qualcosa di intellettualmente complicato a tutta velocità? Ah, sì..., ci sono anche i concorsi alla TV, o quei dibattiti televisivi che si suppone siano politici ma che sembrano concorsi anche quelli.

Ancora una volta Catalina ha aperto la bocca, e questa volta ha avuto il tempo di dire:

- Juan...

Ma niente di più, perché Juan ha continuato:

- Me ne vado in un 'altra squadra. Alla fin fine..., sono tra quelli che hanno meno bisogno di imparare qualcosa sulla Norvegia. Però... magari i fichi o i professori sì che avrebbero bisogno di imparare qualcosa dal mucchio di invisibili.

È stata come una scarica elettrica: Manuel, Tamara, Cris, Carlotta, Kevin ed io ci siamo guardati mentre sembrava che Juan ci guardasse tutti

la vez. Luego Juan se ha ido tranquilamente al grupo de Hungría, donde estaban Kevin y Carlota.

Catalina seguía de pie, y estaba, literalmente, con la boca abierta.

Daniela, una chica del grupo de los guays pero que no es demasiado chulita, ha levantado la mano. La verdad es que todos pensábamos que iba a soltar un discurso, porque le gustan y los hace bien. Sin embargo, se ha limitado a decir:

- Si es posible, a mí también me gustaría cambiarme al grupo de Hungría.

Catalina, al ver que tenía algo concreto que hacer, se ha recuperado un poco y ha preguntado:

- ¿Cuántos estáis en Hungría?
- Cinco – dijo Kevin.
- ¿Y en Noruega?
- Cinco – dijo Daniela.
- Entonces no hay problema ya sabéis que los grupos pueden tener entre cuatro y seis personas.

Catalina ha vuelto a sentarse como si así se hubiera zanjado el asunto. Sin embargo, de vez en cuando, mientras trabajábamos, yo la veía levantar la cabeza y mirarnos mordiéndose los labios, como si pensara que debía hacer

insieme. Poi Juan se n'è andato tranquillamente al gruppo dell'Ungheria, dove c'erano Kevin e Carlotta.

Catalina continuava a stare in piedi, ed era, letteralmente, a bocca aperta.

Daniela, una ragazza del gruppo dei fichi che però non è troppo fichetta, ha alzato la mano. La verità è che tutti pensavamo che avrebbe fatto un intervento, perché le piacciono e li fa bene. Invece si è limitata a dire:

- Se è possibile, anche a me piacerebbe andare nel gruppo dell'Ungheria.

Catalina, vedendo che aveva qualcosa di concreto da fare, si è ripresa un po' e ha chiesto:

- Quanti siete per l'Ungheria?
- Cinque – ha detto Kevin.
- E per la Norvegia?
- Cinque – ha detto Daniela.
- Allora non c'è nessun problema, sapete che i gruppi possono avere dalle quattro alle sei persone.

Catalina si è riseduta come se così si fosse chiusa la questione. Tuttavia, ogni tanto, mentre lavoravamo, io la vedevo alzare la testa e guardarci mordendosi il labbro, come se pensasse di dover fare o dire qualche

o decir algo, añadir algo más a todo lo que había pasado. Y luego bajaba la cabeza y se ponía a escribir a toda velocidad, pero casi parecía que no escribía nada, y que solo movía la mano.

8

Aunque en clase todo se ha calmado, en el recreo han vuelto los problemas. Porque la cuestión es que nuestros guays no son como los de las películas: ya sabéis, el típico grupito norteamericano de chicos rubios jugadores de rugby, altos y tontos, y chicas rubias con aspecto de modelos, altas y tontas, y todos con cochazos y padres ricos. No; aquí, y supongo que en general en la vida, todo es mucho más normal. Hay guays que son muy buenos en fútbol y baloncesto, y también hay una chica campeona de atletismo, otro que tiene el mejor móvil y al que suelen comprarle casi todo lo que quiere y varios que sacan muy buenas notas. Pero, a diferencia de lo que pasa en las películas, esas cosas no los hacen necesariamente estúpidos.

cosa, aggiungere qualcosa a quello che era successo. E poi abbassava la testa e si metteva a scrivere a tutta velocità, ma sembrava quasi che non scrivesse niente e che muovesse solo la mano.

8

Anche se in classe si è calmato tutto, durante l'intervallo sono tornati i problemi. Perché il fatto è che i nostri fichi non sono come quelli dei film: sai, no, il tipico gruppetto nordamericano di ragazzi biondi, giocatori di rugby, alti e stupidi, e ragazze bionde con aria da modelle, alte e stupide, e tutti con il macchinone<sup>35</sup> e genitori ricchi. No; qui, e credo in generale nella vita, tutto è molto più normale. Ci sono dei fichi che sono molto bravi a calcio o basket, e c'è anche una ragazza campionessa di atletica, un altro che ha il cellulare dell'ultimo modello e a cui di solito comprano tutto quello che vuole e diversi che prendono ottimi voti. Però, a differenza di quello che succede nei film, queste cose non li rendono necessariamente stupidi.

---

<sup>35</sup> “*Macchinone*” corresponde a “*cochazo*”. Término coloquial positivo, en italiano es peyorativo.

Y si bien puede que sean un poco más guapos y guapas en general, la mayoría tampoco es que sean de anuncio de ropa. Además, no sé, cada vez hay más gente que se corta el pelo como Manuel, tanto chicas como chicos; creo que en parte es una forma de decirles a los anuncios que ya no nos importan, o que no nos importan tanto, no sé: que pasamos de querer parecernos a esas especie de cuerpos de dibujos animados antiguos. Que cada uno es como es y que la profesión de modelo, incluso la palabra «modelo», no debería existir, porque los cuerpos no tienen que parecerse unos a otros, ningún cuerpo tiene que ser modelo de otro cuerpo. Bueno, igual también ahora estoy exagerando, será porque nos han dado bastantes charlas por lo de la anorexia y todo eso. Pero en parte sí me parece que es así, un poco como está pasando en la política: hay discursos que nadie se los cree, y esos cuerpos de anuncio, que luego resulta que están retocados en el ordenador, cada vez se los cree menos gente también.

Lo que quiero decir con todo esto es que nuestros guays son bastante normales. De aspecto y también por

E per quanto in generale possano essere un po' più carini e carine, non è neanche che la maggioranza siano modelli da copertina. Oltretutto, non lo so, ogni volta c'è sempre più gente che si taglia i capelli come Manuel, sia ragazzi che ragazze; credo che in parte sia un modo per dire alle pubblicità che non ci interessano, o che non ci importano più di tanto, non lo so: siamo andati oltre il voler somigliare a quelle specie di corpi da vecchio cartone animato. Che ognuno è così com'è e che la professione di modello, insieme alla parola «modello», non dovrebbe esistere, perché i corpi non devono assomigliare uno all'altro, nessun corpo deve essere il modello di un altro. Vabbè adesso magari sto un po' esagerando, sarà perché ci hanno fatto parecchi discorsi riguardo l'anorexia e tutta quella roba. Però sì, in parte mi pare che sia così, un po' come sta andando in politica: ci sono discorsi a cui non crede nessuno, e a quei corpi delle pubblicità, che poi viene fuori che sono ritoccati al computer, ogni volta ci crede sempre meno gente.

Quello che intendo dire con tutto ciò è che i nostri fichi sono abbastanza normali. Di aspetto e anche

dentro. Puede que sean un poco más modelitos y un poco más bordes, pero solo un poco. Vamos, que cuando le dijeron a Juan que no entrase en su grupo, no lo hicieron tipo «Apártate de aquí, mosquito inmundo<sup>36</sup>». Simplemente, están acostumbrados a que ellos son los guays y por lo tanto deciden quién puede entrar en su grupo y quién no. También están acostumbrados a que los halaguen. Y saben, igual que lo sabemos en el montón, que frases del tipo «El camino es más importante que el triunfo de llegar primero a la meta» ... Eso, bueno, puede que en otra galaxia, pero aquí en el instituto no sé si a lo mejor habrá medio profesor que se lo crea de verdad.

A lo que iba: bajamos al patio y, de repente, Daniela se queda como antes se había quedado Juan: en la tierra de nadie. No sabe si irse al grupito de los guays o venirse al montón. Y esto es lo más raro de todo: sin esperarlo, en el montón nos damos cuenta de que tenemos una especie de poder. Podemos decidir quién entra en nuestro grupo y quién no. Incluso podemos poner esa sonrisilla de superioridad con la que los guays te admiten a veces

interiormente. Può essere che siano un po' più modaioli e un po' più scortesi, ma solo un po'. Cioè quando hanno detto a Juan di non far parte del loro gruppo, non l'hanno detto tipo: «Allontanati da qui, lurido verme». Semplicemente, sono abituati ad essere i fichi e quindi decidono chi può entrare nel loro gruppo e chi no. Sono anche abituati a venire adulati. E sanno, come lo sappiamo noi invisibili, che frasi del tipo «Il percorso è più importante del trionfo di arrivare per primo alla meta» ... Questo, beh, può essere che valga in un'altra galassia, ma qui al liceo non so se ci sia anche solo mezzo professore che ci creda davvero.

Comunque: siamo scesi in cortile e, d'un tratto, Daniela resta come prima era rimasto Juan: nella terra di nessuno. Non sa se raggiungere il gruppetto dei fichi o unirsi agli invisibili. E questa è la cosa più strana di tutte: inaspettatamente, noi invisibili ci rendiamo conto che abbiamo una specie di potere. Possiamo decidere chi fa parte del nostro mucchio e chi no. Possiamo anche fare quel sorrisino di

---

<sup>36</sup> “Mosquito inmundo” es el equivalente perfecto, aunque funcional, de la expresión “lurido verme”, donde se usa la palabra “verme” (lombriz) en vez de “mosquito”.

cuando no les queda más remedio, y luego no pueden evitar mirarse entre ellos como para decir: «Eh, mirad, le hemos admitido; por su culpa vamos a perder puestos en la competición o nos vamos a aburrir un poco en el patio, pero hacemos como que no nos importa aunque por supuesto que nos importa».

Pues sí: Kevin, Carlota, Manuel, Cris, Juan, Tamara y yo nos miramos y no sabemos qué hacer con Daniela. Podemos estar con ella y hablar con ella, claro. Sin embargo, ¿podemos contarle lo del montón? Creo que todos pensamos que mejor no contárselo. Por lo menos, yo lo tengo clarísimo. No debemos contárselo aún porque todavía no sabemos bien lo que queremos hacer y, si se lo contamos, acabaría diciéndoselo a los guays y otra vez habrá una competición y puntuaciones, justo todo eso que no queremos. Pues ahí estamos con Daniela, hablando del tiempo y sintiéndonos unos hipócritas totales. A lo mejor podríamos hablar sobre el montón sin hablarle del montón, hablar de la teoría sin hablarle de la práctica. Lo intentamos.

superiorità con cui i fichi a volte ti ammettono, quando non hanno altre alternative e poi non possono evitare di guardarsi tra loro come per dire: «Ehi, guardate, l'abbiamo ammesso; per colpa sua perderemo posizioni in classifica o ci annoieremo un po' in giardino, ma facciamo come se non ci importi, anche se è chiaro che ci importa».

Insomma sì: Kevin, Carlotta, Manuel, Cris, Juan, Tamara ed io ci guardiamo e non sappiamo cosa fare con Daniela. Possiamo stare con lei e parlarle, ovvio. Eppure, potremmo raccontarle del mucchio di invisibili? Penso che tutti riteniamo che sia meglio non farlo. Per lo meno, per me non c'è dubbio. Non dobbiamo ancora dirglielo, anche perché non sappiamo ancora cosa faremo, e se glielo raccontiamo, finirebbe per dirlo ai fichi, e ci sarebbero di nuovo gare e classifiche, precisamente tutto quello che non vogliamo. Beh siamo lì con Daniela, a parlare del tempo e sentendoci degli ipocriti totali. Forse potremmo parlare del mucchio di invisibili senza fare alcun riferimento, parlare della teoria senza raccontarle della pratica. Ci proviamo.

- ¿Alguna vez has sido una no-guay? – le pregunto.

Daniela es unos cuantos centímetros más alta que yo, tiene tetas, una melena castaña increíble y unos ojos que recuerdan a cuando de noche abres la cremallera de la tienda de campaña y ves una oscuridad nueva, una que no habías visto nunca. Es tan buena en baloncesto como en Matemáticas y encima no es tan borde como otros guays, en general es bastante agradable, solo se pone algo borde cuando van todo en grupito. Así que Daniela me mira como supongo que te mira un espagueti si le preguntas: «¿Nunca has sido un macarrón?».

Y Tamara, Manuel y los demás sacuden la cabeza casi con pena, como diciéndome: «¿Para qué se lo habrás preguntado? Es imposible que lo entienda». Solo que Daniela va y contesta:

- Sí – sus ojos deben de estar diciéndoles algo que no entiendo a los míos; creo que están hipnotizándolos -. En el colegio al que iba antes, yo era del montón.

- Sei mai stata una non-fica<sup>37</sup>? – le chiedo.

Daniela è di qualche centimetro più alta di me, ha il seno, una chioma castana incredibile e degli occhi che ricordano quando di notte apri la cerniera della tenda da campeggio e vedi un'oscurità nuova, un'oscurità che non avevi mai visto. È brava tanto a basket come in matematica e soprattutto non è tanto maleducata come gli altri fichi, in genere è piuttosto gradevole, diventa solo un po' scortese quando sono tutti in gruppo. Dunque Daniela mi guarda come credo che ti guardi uno spaghetti se gli chiedi «Non sei mai stato un maccherone?».

E Tamara e Manuel e gli altri, scuotono la testa quasi con pena, come per dirmi: «Perché mai gliel'hai chiesto? È impossibile che capisca». Solo che Daniela si butta e risponde:

- Sì – i suoi occhi devono star dicendo ai miei qualcosa che non capisco; credo che li stiano ipnotizzando -. Alla scuola che frequentavo prima, io ero del mucchio degli invisibili.

---

<sup>37</sup> En este caso pasa lo mismo que con el prefijo *super-*: la forma en italiano es igual que en español.



- ¡Pero...! ¿Por qué? – saltan Cris, Manuel y Kevin a la vez.

Daniela se queda mirando a lo lejos, pero claro, no está mirando a lo lejos. Está mirando justo enfrente porque los guays le hacen señas, así que dice:

- Ya os lo contaré – y se va tranquilamente con su grupillo.

No es que nos hayamos quedados chafados, aunque supongo que algo sí. Ha sido una especie de espejismo creer que Daniela iba a querer entrar en el montón y que resultara que no sabíamos si dejarla entrar y todo eso.

Ya que Daniela se ha marchado, nos vamos al fondo del patio, a una esquina en donde a veces nos sentamos.

Entonces Kevin dice con su voz grave:

- Yo no quiero que los guays se pasen al montón ni al revés. Quiero que eso no importe.

Tamara se levanta, echa hacia atrás su melena y dice:

- Es como los aplausos a los lesionados o como cuando te sale algo mal en el escenario. ¿Os ha pasado?

- Ma...! Perché? – saltano su Cris, Manuel, e Kevin nello stesso momento.

Daniela rimane a guardare in lontananza, ma ovvio, non sta guardando lontano. Sta guardando giusto di fronte a lei perché i fichi le stanno facendo segni, così dice:

- Ve lo racconterò – e se ne va tranquillamente col suo gruppetto.

Non è che siamo rimasti sconvolti, anche se immagino che un minimo sì. Credere che Daniela volesse entrare nel mucchio di invisibili e che questo comportasse che non sapevamo se ammetterla o no e tutto il resto, è stato una specie di illusione.

Dato che Daniela se n'è andata, ci spostiamo in fondo al giardino, in un angolo dove ci sediamo a volte.

Quindi Kevin dice con la sua voce profonda:

- Io non voglio che i fichi passino agli invisibili né il contrario. Voglio che questo non abbia importanza.

Tamara si alza, sposta indietro la sua chioma e dice:

- È come gli applausi agli infortunati o come quando sbagli qualcosa sul palco. Vi è mai capitato?

- A mí sí - responde Manuel, que, apoyado en la pared, todo de negro, parece un dibujo o una sombra -. Me lo hicieron una vez que estaba con el pie escayolado. Llevaba todo el año entrenando y varias veces había conseguido quedar el tercero, incluso el segundo, en salto de longitud.
- ¡Es verdad, me acuerdo! – dice Carlota -. Te sacaron a la cancha con la escayola y todo.
- Sí, y el entrenador dijo que yo había trabajado muy duro ese año y que tenía muchas posibilidades de obtener una medalla, pero que me había lesionado, y pidió un aplauso para mí.
- Y todo el mudo aplaudió muchísimo - dice Kevin.
- Pues eso, eso es lo que no entiendo. Que aplaudan tanto – contesta Tamara, y sus ojos brillan como centellas, aunque nunca he visto una centella.
- Yo una vez me equivoqué en teatro: de pronto me quedé en blanco y empecé a balbucear – dice Cris -. Y todo el público
- A me si – risponde Manuel, che, appoggiato al muro, tutto in nero, sembra un disegno o un'ombra -. Me l'hanno fatto una volta quando avevo il piede ingessato. Mi stavo allenando da tutto l'anno ed ero riuscito più volte ad arrivare terzo, persino secondo, nel salto in lungo.
- È vero, me lo ricordo! – dice Carlotta -. Ti hanno portato al campo con il gesso e tutto il resto.
- Sì e l'allenatore disse che avevo lavorato sodo quell'anno e che avevo molte probabilità di ottenere una medaglia, ma che mi ero infortunato, e chiese un applauso per me.
- E tutti hanno applaudito tantissimo – dice Kevin.
- Ecco questo, questo è ciò che non capisco. Che applaudiscano tanto – risponde Tamara, e i suoi occhi scintillano come saette, anche se non ho mai visto una saetta.
- Io una volta ho sbagliato a teatro: all'improvviso ho avuto un vuoto e ho iniziato a balbettare – dice Cris -. E tutto

empezó a aplaudir para darme ánimos.

- Pero eso está bien, ¿no? – pregunta Juan después de soplar su flequillo.
- Ya... A mí me gustaría que aplaudieran así cuando algo te sale normal – dice Tamara -. Pero aplauden así cuando te sale fatal.
- Lo hacen con buena intención – sigue Juan.
- Es que parece que no hay término medio – dice Cris -. Te aplaudimos mucho a pesar de que está claro que está siendo un desastre. En cambio, si lo haces bastante bien, no te aplaudimos casi.
- Vale... - interviene Juan -. El problema... es que no importe si lo haces bien, sino... que solo importe si eres el mejor.
- Exacto. Si hubiera quedado cuarto, nunca me hubieran aplaudido así – dice Manuel -. Me aplaudieron más que en toda mi vida... ¡por haberme roto un pie!
- ¡Y a mí, por haber empezado a balbucear y quedarme en blanco! – añade Cris.

il pubblico ha iniziato ad applaudire per farmi coraggio.

- Però questa è una cosa positiva no? – chiede Juan dopo aver soffiato via il suo ciuffo.
- Già... A me piacerebbe che applaudissero così quando fai le cose normalmente – dice Tamara. Ma applaudono così quando fai una figuraccia.
- Lo fanno con buone intenzioni – continua Juan.
- È che sembra che non ci sia una via di mezzo – dice Cris -. Ti applaudiamo molto nonostante sia palese che stai facendo un disastro. Invece, se la tua performance è ordinaria, non ti applaudiamo.
- Ok... - interviene Juan -. Il problema... è che non importa se sei bravo, ma... che importa solo se sei il migliore.
- Esatto. Se fossi arrivato quarto, non mi avrebbero mai applaudito così- dice Manuel -. Mi hanno applaudito più che in tutta la mia vita... per essermi rotto un piede!
- E a me, per aver iniziato a balbettare e fare scena muta! – aggiunge Cris.

Nos echamos a reír. Por fin hemos entendido lo qué hablan. Es muy raro que jamás nadie te felicite de verdad por haber quedado el séptimo; pero si en vez de hacerlo regular lo haces fatal o hasta no lo haces, entonces te aplauden por compasión. Y aunque lo hagan con buena intención, en el fondo te están recordando que es un aplauso de pega, que guardan sus aplausos para los mejores, y a ti te dan esos como un regalo que no te mereces.

- A lo mejor es que a la gente no le gustan los seises, ni lo normal ni lo regular – es la voz grave de Kevin.

Menos mal que a Tamara se le ocurre qué contestar:

- Muchas veces las personas creen que están mirando las cosas por lo que son, pero en realidad no saben hacerlo y las miran solo por lo que no son. Un seis no es un nueve. Un diez no es el montón – dice, y luego sacude su melena y junta las manos delante de su cara como si nos saludase.

Volvemos a clase. De vez en cuando, nos miro en los distintos sitios y noto

Ci mettiamo a ridere. Finalmente abbiamo capito di cosa parlano. È molto strano che mai nessuno si congratuli sinceramente con te per essere arrivato settimo; però se invece di fare una performance discreta combini un disastro o addirittura non fai nulla, allora ti applaudono per compassione. E nonostante lo facciamo con buone intenzioni, sotto sotto ti stanno ricordando che è un applauso finto, che riservano i propri applausi per i migliori, e a te fanno questo regalo che non meriti.

- Magari è che alla gente non piacciono i sei, né le cose normali né quelle ordinarie – è la voce profonda di Kevin.

Meno male che Tamara sa cosa rispondere:

- Molte volte la gente crede di vedere le cose per quello che sono, ma in realtà non lo sa fare e le vede solo per quello che non sono. Un sei non è un nove. Un dieci non è il mucchio di invisibili – dice, e poi scuote la sua chioma e unisce le mani davanti al viso come se ci salutasse.

Torniamo in classe. Ogni tanto, ci scruto dai vari posti a sedere e noto

que estamos diferentes: por un lado tenemos cara de habernos concentrado mucho y por otro lado, varias veces sonreímos sin querer.

Después de séptima, cuando nos estamos yendo, Carlota dice:

- Nos vemos esta tarde, ¿no? – y cuando la vemos entrecerrar los ojos miopes, a todos nos parece que estamos en la cubierta de un barco o en algún sitio lejanísimo.

Sí – digo -. A las siete en el frontón.

9

Son las siete y aquí estamos, hemos llegado superpuntuales.

Kevin dice:

- He seguido pensando en el grafiti: podríamos hacer un grafiti contra las puntuaciones. Lo que pasa es que no tengo claro que nuestro problema sean las puntuaciones. Por lo de la Liga: hay sitios donde poner puntuaciones no está tan mal.
- Pues no sé de qué sirven las puntuaciones en la Liga, si luego siempre ganan los mismos – dice Cris.

che siamo diversi: da un lato abbiamo un'espressione molto concentrata, dall'altro, tante volte sorridiamo senza volerlo.

Dopo la settima ora, quando ce ne stiamo andando, Carlotta dice:

- Ci vediamo stasera, no? – e quando la vediamo socchiudere gli occhi miopi, a tutti noi sembra di trovarci sul ponte di una nave o in qualche posto lontanissimo.
- Sì – dico -. Alle sette al giardino privato.

9

Sono le sette ed eccoci qui, siamo arrivati super puntuali.

Kevin dice:

- Ho continuato a pensare al graffito: potremmo farne uno contro le classifiche. Il fatto è che non mi è molto chiaro perché il nostro problema siano le classifiche. Per quanto riguarda la Liga: ci sono casi in cui fare classifiche non è così male.
- Beh non so a cosa servono le classifiche nella Liga, se poi vincono sempre gli stessi – dice Cris.

- Ya, pero en el fondo todo el mundo sabe que es una carrera de dos velocidades, y creo que a la gente no le importa – dice Kevin.
- Ah, o sea ¿que a ti no te importaría si te dicen que es lógico que tu país sea más pobre porque en el fondo hay países guay que siempre ganan y luego países que están condenados a tener siempre miedo de pasar a segunda? – dice Carlota, que además de ser feminista resulta que es del Eibar<sup>38</sup>.
- ¡Eso es distinto! – protesta Kevin.
- Distinto porque tú eres del Barça- replica Carlota.
- Creo que se refiere a que el fútbol es un juego – dice Juan.
- Sí, ya lo sé. Pero todos los periódicos le dedican muchas más páginas que a otras cosas más importantes, así que al final es algo muy importante y que influye en la manera de ver el mundo.
- Si però alla fine lo sanno tutti che è una gara a due velocità, e credo che alla gente non importi – dice Kevin.
- Ah, quindi a te non dispiacerebbe se ti dicessero che è logico che il tuo Paese sia più povero perché in fondo ci sono Paesi fichi che vincono sempre e poi altri che sono condannati ad avere sempre il terrore di passare in secondo piano? – dice Carlotta, che oltre ad essere femminista risulta che sia anche dell'Eibar.
- Questa è un'altra cosa! – protesta Kevin.
- Un'altra cosa perché tu sei del Barça – replica Carlotta.
- Credo che si riferisca al fatto che il calcio è un gioco – dice Juan.
- Sì, lo so. Ma tutti i giornali gli dedicano molte più pagine rispetto ad altre cose più serie, così che alla fine diventa qualcosa di molto importante che influisce sulla maniera di vedere il mondo.

Y todos asentimos: Carlota tiene razón.

E tutti assentiamo: Carlotta ha ragione.

---

<sup>38</sup> La *Sociedad Deportiva Eibar*, mejor conocida como *Eibar* es un club de fútbol de la ciudad de Éibar en Guipúzcoa, País Vasco. Participa al campeonato de la Liga y tiene relevancia nacional.

- ¿Pero cómo vamos siete séptimos a cambiar las reglas de la Liga? – digo -. Tenemos que ir poco a poco.

Esta vez es Carlota quien asiente. Estamos todos sentados en un banco, como en dos gradas. En el asiento, Manuel, de negro como siempre; Tamara, con una sudadera amarilla y blanca; Cris, con un chubasquero rojo aunque no llueve, y yo, con mi camiseta de manga larga donde imprimí una foto del viaje de fin de curso que ya se ha desteñado. En el respaldo del banco: Carlota, con una cazadora gris; Juan, forro polar azul con la bandera noruega; y Kevin, con una sudadera de Los Ramones. El caso es que cuando hablamos no nos miramos mucho a la cara, sino que miramos a la pared de enfrente.

- ¿Vosotros creéis que esto antes era un frontón? – pregunta Juan.
- No, no creo – responde Manuel -. Es demasiado bajo.

Luego nos quedamos callados un rato mirando el suelo, mirando la pared...

- Ma come fanno sette settimi a cambiare le regole della Liga? - dico -. Dobbiamo procedere un passo alla volta.

Questa volta è Carlotta ad assentire. Siamo tutti seduti in una panchina, come su due livelli. Sulla seduta, Manuel, in nero come sempre; Tamara, con una maglietta gialla e bianca; Cris, con un impermeabile rosso anche se non piove, e io, con la mia maglietta a maniche lunghe su cui ho stampato una foto della gita di fine anno che si è già sbiadita. Sullo schienale della panchina: Carlotta, con una giacca grigia; Juan con un pile azzurro con la bandiera norvegese; e Kevin con una felpa dei Ramones. Seduti in questo modo, quando parliamo non ci guardiamo molto in faccia, ma fissiamo il muro di fronte a noi.

- Voi pensate che questo una volta fosse un giardino privato? – chiede Juan.
- No, non credo – risponde Manuel -. la cinta<sup>39</sup> è troppo bassa.

Poi rimaniamo un po' in silenzio guardando a terra, guardando il muro... Fino a quando Cris si alza, fa

---

<sup>39</sup> Añadiendo “*cinta*” confirmo la idea de que es un jardín privado, diferente de todos los demás parques o patios donde se van a desarrollar los acontecimientos. Además, el “*muro*”, o sea la “*cinta*”, es fundamental y funcional en la novela, por este motivo he añadido este detalle que se aleja de la designación original de frontón, pero al mismo tiempo resulta bastante cercana y usual en el imaginario cultural italiano. El objetivo es evitar asombrar al lector con una descripción de algo que no le pertenece a nivel cultural. El lector, al reconocer el sitio descrito sigue con su lectura sin interferencias.

Hasta que Cris se levanta, da corriendo una vuelta completa al banco y dice:

- Lo mejor es enemigo de lo bueno.
- ¿Lo veis? – contesta Manuel -. Está claro que al final tendremos que batirnos: los enemigos lo hacen.

Es lo que tiene ser literal. Todos hemos oído esa frase varias veces, pero nunca se nos ha ocurrido pensar en enemigos de verdad, con espadas y combates.

- No tiene lógica – dice Juan -. Si te peleas es para acabar siendo el mejor o el peor. Y justo lo que queremos es que nos dejen hacer las cosas a nuestro aire.
- Podríamos hacer una cuenta en Instagram – dice Carlota -. Una cuenta para contar lo que pensamos del montón.
- ¿Contarlo con fotos? – pregunta Kevin con su vozarrón, y la cosa suena extrañamente bien.
- ¿Por qué no? – dice Tamara -. Parece más lógico contarlo con

un giro completo della panchina correndo e dice:

- Il meglio è nemico del bene<sup>40</sup>.
- Vedete? - risponde Manuel -. È ovvio che alla fine dovremo batterci: i nemici fanno così.

Questo è ciò che comporta essere letterali. Tutti abbiamo sentito questa frase varie volte, ma non ci è mai venuto da considerarci nemici sul serio, con spade e combattimenti.

- Non ha senso – dice Juan -. L'obiettivo del combattimento è di diventare il migliore o il peggiore. E quello che vogliamo è proprio che ci lascino fare le cose a modo nostro.
- Potremmo creare un profilo Instagram<sup>41</sup> – dice Carlotta -. Un profilo per raccontare cosa pensiamo del mucchio di invisibili.
- Raccontarlo con delle foto? – chiede Kevin col suo vocione, e l'idea suona stranamente bene.
- Perché no? – dice Tamara -. Sembra più logico raccontarlo a

---

<sup>40</sup> Es un refrán conocido en Italia también, lo que ha permitido la traducción fiel.

<sup>41</sup> Instagram es una red social gratuita y aplicación para subir fotos y videos usada sobre todo por los jóvenes. Se abre una cuenta y el usuario puede acceder colgando imágenes.



palabras, pero..., no sé, imagínate que hacemos una cuenta de Twitter que se llame @elmontón. Todo sería un poco atropellado, una frase y otra, todo va muy rápido en Twitter y nosotras lo que queremos es que se sepa que el montón es importante. No es una carrera. Tampoco queremos que piensen que es lo más importante; queremos que lo imaginen bien.

- Me ha gustado eso que has dicho – dice Juan muy serio.

«Lo que faltaba<sup>43</sup>», pienso: como ahora también Juan empieza a hacerle ojitos a Tamara, yo dimito.

Kevin dice:

- Pero es que ya hay una carrera. Es que siempre hay una puñetera carrera. Hagas lo que hagas, siempre están los que brillan y los que no.

Nos quedamos callados. Kevin lo ha clavado: brillar o no brillar, esa es la cuestión. En cualquier cosa se haga, siempre acaba habiendo dos grupos: si nadie barrera el campo, si nadie diera masajes, si nadie hiciera funcionar las centrales eléctricas y envasara la leche

parole però..., non saprei, immagina che creiamo un profilo Twitter<sup>42</sup> che si chiami @glinvisibili. Sarebbe tutto un po' confusionario, una frase dopo l'altra, su Twitter va tutto molto veloce e noi vogliamo che si sappia che il mucchio di invisibili è importante. Non è una gara. Non vogliamo neanche che si pensi che è la cosa più importante; vogliamo che si presenti come merita.

- Mi è piaciuto quello che hai detto – dice Juan molto serio.

«Ci mancava solo questa», penso: se adesso anche Juan si mette a fare gli occhi dolci a Tamara, io mollo tutto.

Kevin dice:

- È che c'è già una gara. C'è sempre una dannata gara. Qualsiasi cosa tu faccia, ci saranno sempre quelli che eccellono e poi... gli altri.

Rimaniamo in silenzio. Kevin ha colto nel segno: eccellere o non eccellere, questo è il problema. Qualsiasi cosa si faccia, finiranno sempre per esserci due gruppi: se nessuno curasse il prato, se nessuno facesse massaggi, se nessuno facesse funzionare le centrali

---

<sup>42</sup> Twitter es una red social gratuita y un servicio de microblogging, ha sido denominado como el SMS de Internet.

<sup>43</sup> Expresión del español coloquial usada en situaciones informales, con finalidad irónica.

y todas esas cosas, no podría existir un jugador de fútbol o de tenis, o una jugadora. Pero todas esas personas no brillan. Y mucha gente a lo mejor se va a pasar la vida no solo trabajando, sino encima intentando hacer algo en su tiempo libre para brillar: pintar cuadros o componer canciones o colgar vídeos en YouTube.

- Brillar debe de ser bonito – dice Cris.

Ha sido muy raro. Cris lo ha dicho con una voz dulce y tranquila, sin dar vueltas, sin correr. La voz le ha salido de dentro, como si echara muchísimo de menos a alguien.

- ¡Mirad! – exclama Juan.

No sé cómo lo hace, pero siempre logra pillar el momento en que se encienden las farolas. Y es increíble. Primero, porque creo que ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que en el frontón hubiera farolas. Como está bastante abandonado, y como las farolas son altas y solo hay dos y están a las esquinas... Así que nos hemos quedado mirando ese momento: aún es de día, hay unas luces que se encienden, al principio casi no brillan y no iluminan pero titilan un poco, como si no estuvieran del todo decididas a encenderse. Luego, en segundos, se

elettriche o imbottigliasse il latte e tutte queste cose, non potrebbe esistere un giocatore, o una giocatrice, di calcio o tennis. Ma tutte queste persone non eccellono. E molta gente forse passerà la vita non solo a lavorare, ma soprattutto provando a fare qualcosa per eccellere durante il tempo libero: dipingere quadri o comporre canzoni o caricare video in YouTube.

- Dev'essere bello eccellere – dice Cris.

È stato molto strano. Cris l'ha detto con una voce dolce e tranquilla, senza sfrecciare in giro, senza correre. La voce le è uscita dal profondo, come se le mancasse tantissimo qualcuno.

- Guardate! – esclama Juan.

Non so come faccia, ma riesce sempre ad azzeccare il momento in cui si accendono i lampioni. Ed è incredibile. Per prima cosa, perché credo che non ci fossimo nemmeno accorti che nel giardino privato ci fossero dei lampioni. Dato che è abbastanza trascurato, e dal momento in cui i lampioni sono alti e ce ne sono solo due e si trovano agli angoli... Così siamo rimasti ad osservare quel momento: è ancora giorno, ci sono delle luci che si stanno accendendo, all'inizio quasi non brillano e non fanno luce ma lampeggiano un po', come se non

convierten en luces normales y corrientes y solo ves la bola luminosa y ya está. Lo bueno de pillar el momento en que se van encendiendo es que te has dado cuenta, has estado ahí para verlo; no sé, como si no te creyeras que las cosas simplemente pasan, sino que formases parte de cómo pasan.

10

Cuando ya están completamente encendidas, empezamos a merodear por el frontón. Bueno, en realidad sacamos lo móviles. Habíamos decidido que nadie sacaría los móviles mientras hablábamos de qué hacer. Además, en el frontón no hay wifi y Carlota es la única que tiene datos. Pero llevamos casi una hora allí y nos dispersamos dando vueltas, mirando fotos, con juegos... Luego, Carlota nos enseña una imagen que alguien de otra clase acababa de colgar en Instagram: es como un mural negro, una especie de pared irregular donde está escrito: «Everything has beauty» con letras mayúsculas, claras, blancas. Pero si te fijas muchísimo, resulta que debajo

fossero del tutto convinte di accendersi. Poi, in qualche secondo, si tramutano in luci normali e ordinarie, e vedi solo il globo luminoso e stop. Il bello di azzeccare il momento in cui si accendono è che te ne sei accorto, sei stato lì a vederlo; non lo so, come se non credessi che le cose semplicemente accadano, ma che tu faccia parte di come accadono.

10

Quando si sono accesi del tutto, iniziamo a gironzolare per il giardino privato. Vabbè, in verità tiriamo fuori i cellulari. Avevamo deciso che nessuno avrebbe usato il cellulare mentre parlavamo di cosa fare. In più nel giardino privato non c'è Wi-Fi e Carlotta è l'unica ad avere connessione. Però eravamo lì da quasi un'ora e ci siamo distratti facendo qualche giro, guardando foto, giocando... Poi, Carlotta ci mostra un'immagine che qualcuno di un'altra classe ha appena caricato in Instagram<sup>44</sup>: è come un murales nero, una specie di muro irregolare dove c'è scritto: «Everything has beauty» con lettere maiuscole, chiare, bianche. Ma

---

<sup>44</sup> «Colgar en Instagram» se refiere a la acción de publicar en la famosa red social una fotografía o un comentario.

hay unas letras muy débiles que dicen: «But not everyone can see»; también son mayúsculas, solo que son de un gris casi negro y, si no lo sabes, no te das cuenta. Kevin y Tamara lo sabían porque ya habían visto la foto del mural.

- Es de Banksy – dice Kevin con su voz grave.
- Sí, pero la frase es de Confucio – replica Tamara.

Estamos sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la pared del frontón. Miramos de frente como si hubiera una televisión imaginaria. Pienso en preguntar a Tamara cómo sabía que era de Confucio, y luego se me ocurre que lo habrá buscado en la red y que es una pregunta muy poco interesante. Entonces pienso en Cris cuando ha dicho: «Brillar debe de ser bonito». Sí que debe de serlo: brillar ahora delante de Tamara, decir algo que haga que a Tamara a su vez le brillen los ojos al mirarme. Ya sé que suena medio cursi, pero no puede ser cursi querer que alguien te mire y que te admire un poco. Mientras estoy pensando todo eso, me parece ver a Ester sin hache (otra guay) detrás del tronco del segundo árbol.

se ti concentri enormemente, vedi che sotto ci sono delle lettere molto tenui che dicono: «But not everyone can see»; anche queste sono maiuscole, solo che sono di un grigio quasi nero e, se non lo sai, non te ne accorgi. Kevin e Tamara lo sapevano perché avevano già visto la foto del murales.

- È di Banksy – dice Kevin con la sua voce profonda.
- Sì, ma la frase è di Confucio – replica Tamara.

Siamo seduti a terra, con la schiena appoggiata al muro. Guardiamo davanti a noi come se ci fosse una televisione imaginaria. Penso di chiedere a Tamara come facesse a sapere che era di Confucio, e poi mi viene in mente che l'avrà cercato in internet e che è una domanda molto poco arguta. Allora penso a Cris quando ha detto: «Dev'essere bello eccellente». Sì dev'esserlo sul serio: brillare adesso davanti a Tamara, dire qualcosa che faccia in modo che a Tamara a sua volta brillino gli occhi guardandomi. So che pare piuttosto ridicolo, ma non può essere ridicolo volere che qualcuno ti guardi e ti ammiri un po'. Mentre sto pensando a tutto questo, mi sembra di vedere Ester senza acca (un'altra dei fichi) dietro il tronco del secondo albero.

- ¡Eh, mira! – le digo a Manuel, que está a mi lado. Y señalo hacia el árbol, pero no hay nadie.

Manuel me mira, mira al árbol y se encoge de hombros. Prefiero no explicarle que me ha parecido ver a Ester sin hache porque, además, no tendría nada de raro: Ester sin hache no vive lejos y podría haber pasado perfectamente por ahí. También podría haber sido el mendigo del otro día; las farolas no iluminan demasiado.

- No voy a darle «me gusta» - dice Carlota entrecerrando los ojos, con su expresión entre miope y decidida -. No es por la persona que la ha colgado, es una chica del A que me cae bien; es porque no me gusta la frase.
- A mí tampoco – Cris.
- Ni a mí – Juan.
- Ni a mí – Manuel.
- Ni a mí – Kevin.
- Ni a mí – Tamara.

Solo falto yo, pero... no estoy seguro. Estoy preocupado por haber puesto en marcha algo que no sé si va a salir adelante. No sé si brillar está bien o si no está bien. No sé si esa frase me gusta

- Ehi, guarda! – dico a Manuel, che è al mio fianco. E indico verso l'albero, ma non c'è nessuno.

Manuel mi guarda, guarda l'albero e si stringe nelle spalle. Preferisco non spiegargli che mi è parso di vedere Ester senza acca perché, tra l'altro, non ci sarebbe niente di male: Ester senza acca non abita lontano e avrebbe potuto perfettamente passare di là. Avrebbe anche potuto essere il mendicante dell'altro giorno; i lampioni non illuminano granché.

- Non le metto «mi piace» - dice Carlotta socchiudendo gli occhi, con la sua espressione tra il miope e il risoluto -. Non è per chi l'ha caricata, è una ragazza della A che mi sta simpatica; è perché la frase non mi piace.
- Nemmeno a me – Cris.
- Neanche a me – Juan.
- Neanche a me – Manuel.
- Neanche a me – Kevin.
- Neanche a me – Tamara.

Manco solo io, ma... non sono sicuro. Sono preoccupato per aver messo in moto qualcosa che non so se andrà avanti. Non so se eccellere vada bene o non vada bene. Non so se quella frase

o no. No sé qué vamos a hacer. Creo que al final no he tenido ninguna buena idea, y que dentro de tres o cuatro días se nos habrán olvidado el montón y el frontón. Saco una de las gomas de borrar que siempre llevo y empiezo a partirla en trozo pequeños.

Delante de nosotros, como a la mitad del cuadrado de tierra, pasa un tipo grande con los auriculares puestos y cara de estar cantando en medio de un escenario gigante. Es un tipo corriente, más bien alto, aunque no demasiado, más bien gordo, aunque tampoco demasiado, más bien feúcho. La verdad es que tiene una pinta bastante patética con esa cara superconcentrada de gran cantante, gran guitarrista, gran batería, todo a la vez. Le vemos alejarse y entonces la preocupación que me rondaba se convierte en ganas de subir las escaleras mecánicas por el lado de las que bajan, ganas de ir a contracorriente.

- A mí sí me gusta esa frase – digo. Ese tipo que ha pasado, ¿no le habéis visto el encanto?
- La verdad es que no – responde Juan muy despacio, y se sopla el flequillo.

mi piace o no. Non so cosa faremo. In fin dei conti credo di non aver avuto nessuna buona idea, e che entro tre o quattro giorni ci saremo dimenticati degli invisibili e del giardino privato. Prendo una delle gomme da cancellare che mi porto sempre dietro e inizio a romperla in piccoli pezzi.

Davanti a noi, come a metà del giardino, passa un tipo grosso con le cuffie e un'espressione come se stesse cantando in mezzo ad un palcoscenico gigante. È un tipo ordinario, abbastanza alto, anche se non troppo, piuttosto sovrappeso, anche se comunque non troppo, alquanto bruttino. La verità è che ha un'aria abbastanza patetica con quella faccia super concentrata da gran cantante, gran batterista, gran chitarrista, tutto insieme. Lo vediamo allontanarsi e allora tutta la preoccupazione che mi assaliva si trasforma in voglia di salire le scale mobili dalla parte in cui scendono, voglia di andare controcorrente.

- A me sì che piace quella frase – dico -. Quel tipo che è passato, non ne avete visto il fascino?
- In verità no – risponde Juan molto lentamente, e si soffia via il ciuffo.

- Pues tenía encanto, tenía belleza. No sé, la belleza no es solo ser musculitos<sup>45</sup> y guapo y delgado y con la cara perfecta y con andares de esos que parece que vas patinando. Se estaba sintiendo espacial – y me río de mi propia equivocación -. Quiero decir especial... o las dos cosas, especial y espacial, mejor todavía: estaba intentando sentirse así.

No miro a nadie al decirlo. Sigo mirando la televisión imaginaria, el banco, la farola encendida de la esquina.

- ¡Me encanta lo de sentirse espacial! – exclama Cris abriendo los brazos como si planeara.

Luego Kevin dice con tranquilidad, amortiguando su gran voz:

- Sí, espacial está muy bien. Especial es distinto, como superior; espaciales somos todos.

Creo que no nos gusta la frase porque intenta convencernos de que cada cosa tiene algo especial – dice Carlota -. Pero hay cosas que son simplemente regulares.

- Beh aveva fascino, c'era bellezza. Non lo so, la bellezza non è solo essere muscoloso, bello e magro, e con il viso perfetto e con un incedere come se stessi pattinando. Si stava sentendo spaziale – e rido del mio stesso errore -. Voglio dire speciale... o entrambe le cose, speciale e spaziale, meglio ancora: stava tentando di sentirsi così.

Non guardo nessuno mentre lo dico. Continuo a guardare la televisione immaginaria, la panchina, il lampione acceso all'angolo.

- Adoro il fatto di sentirsi spaziali! – esclama Cris aprendo le braccia come se planasse.

Poi Kevin dice con tranquillità, smorzando la sua gran voce

- Sì, spaziale va molto bene. Speciale è diverso, come superiore; spaziali lo siamo tutti.

- Credo che la frase non ci piaccia perché prova a convincerci che ogni cosa ha qualcosa di speciale – dice Carlotta -. Però ci sono

---

<sup>45</sup> “*Musculitos*” es una forma coloquial con valor irónico. En italiano se puede decir “*Mister muscolo*” con clara intención sarcástica, o dejar la palabra “*muscoli*”.

- Y no necesitan ser especiales para que venga Banksy y les perdona la vida – esta vez, la voz de Kevin suena muy potente.
  - Confucio – dice Manuel.
  - Bueno, igual mejor Banksy – dice Tamara desde detrás de su melena -. La frase es de Confucio, pero quien hace el juego de poner las letras escondidas es Banksy. Creo que es trampa.
  - Sí que es trampa – asiente Carlota.
  - Ese tipo que ha pasado no era bello, Nico – dice Kevin -. No lo era; por lo menos, según lo que la gente dice que es ser bello o guapo o tener encanto.
  - Era un tipo de lo más... regular – añade Juan.
  - Por eso estamos aquí: porque según lo que dice la mayoría de la gente, somos regulares – dice Tamara.
  - Y no nos importa serlo – remarca Cris.
  - Pero sí que nos importa - digo, aunque más calmado. La
- cose che sono semplicemente ordinarie.
  - E non serve che siano speciali perché arrivi Banksy a concedergli la grazia– questa volta, la voce di Kevin risuona molto forte.
  - Confucio – dice Manuel.
  - Beh, probabilmente sarebbe più giusto Banksy – dice Tamara da dietro la sua chioma -. La frase è di Confucio, ma chi fa il trucco di mettere le parole nascoste è Banksy. Credo che sia un tranello.
  - Certo che è un tranello– annuisce Carlotta.
  - Quel tipo che è passato non era bello, Nico – dice Kevin -. Non lo era; per lo meno, secondo ciò che la gente considera essere bello o carino o avere fascino.
  - Era un tipo per lo più... ordinario – aggiunge Juan.
  - Per questo siamo qui: perché secondo quello che dice la maggioranza della gente, siamo persone ordinarie – dice Tamara.
  - E non ci importa di esserlo - rimarca Cris.
  - Ma sì che ci importa – dico, anche se in tono più pacato. La



tormenta ha sido muy rápida, y es que, según estoy comprobando con asombro, ellos no estaban enfadados conmigo por haberles dicho del montón y luego no saber qué hacer. El único que estaba enfadado conmigo era yo mismo.

Cris se levanta, pasa delante de nosotros corriendo hacia la izquierda y después hacia la derecha. Se para y dice:

- Nos da igual y no nos da igual. Eso es lo que nos pasa.
- Y hemos venido aquí para pensar lo que nos pasa – añade Carlota.
- Tenéis razón – les digo -. Esa frase de Instagram no está bien. A lo mejor en tiempos de Confucio era distinto, pero ahora no está bien porque al final se trata de seguir buscando la belleza todo el rato. Y la belleza es como los dieces. ¡Tenemos otras cosas que hacer!

No tengo ni idea de qué cosas – nadie tiene ni idea -, pero Cris empieza a correr y todos empezamos a perseguirla y luego a reírnos, y luego

mia tempesta interiore<sup>46</sup> è stata molto rapida, e, stando a ciò che sto constatando con incredulità, non erano arrabbiati con me per avergli detto del mucchio di invisibili e poi non sapere cosa fare. L'unico ad essere arrabbiato con me ero io stesso.

Cris si alza, passa davanti a noi correndo verso sinistra e poi verso destra. Si ferma e dice:

- Ci importa e non ci importa. Questa è la verità.
- E siamo venuti qui per pensare proprio a questo– aggiunge Carlotta.
- Avete ragione – gli dico. Quella frase di Instagram non va bene. Probabilmente ai tempi di Confucio era diverso, ma adesso non va bene perché alla fine si tratta di continuare a cercare la bellezza sempre e comunque. E la bellezza è come i dieci. Abbiamo altre cose da fare!

Non ho idea di quali cose – nessuno ne ha idea -, ma Cris si mette a correre e tutti iniziamo a rincorrerla e poi a ridere, e poi Kevin si mette a saltare e

---

<sup>46</sup> He explicitado la metáfora dejando intacta la imagen original de la tormenta.

Kevin se pone a saltar y los demás también, y Juan nos saca una foto muy loca y muy espacial. Después toca volver a casa; la verdad es que creo que todos lo hacemos de bastante buen humor.

11

Ya lo hemos decidido. Ha sido esta mañana, en el patio. Nos hemos dado cuenta de que podemos hacer las dos cosas. Es decir: una cuenta en Instagram con grafitis nuestros que borraremos cada día. Serán frases como la de Banksy-Confucio, pero sobre el montón y con las que estemos de acuerdo. En vez de esperar a encontrar pintadas que nos gusten, las pintaremos. Cris nos ha explicado cómo se puede hacer una cuenta anónima. Kevin sabe qué tipo de pinturas se pueden usar para que se vean en la pared y luego se borren fácilmente. También vamos a limpiar algunos hierbajos, al menos los que están cerca de la pared. Y vamos a pintar una parte de la pared con una base de algún color que irá cambiando. Porque no queremos que se sepa de qué pared se trata.

gli altri pure, e Juan ci fa una foto molto assurda e molto spaziale. Poi ci tocca tornare a casa; e la verità è che credo che lo facciamo tutti piuttosto di buon umore.

11

Abbiamo deciso. È stato stamattina, in giardino. Ci siamo resi conto che possiamo fare entrambe le cose. Ovvero: un profilo Instagram con nostri graffiti che cancelleremo ogni giorno. Saranno frasi come quella di Banksy-Confucio, ma riguardanti gli invisibili e rispetto alle quali saremo d'accordo. Invece di aspettare di trovare delle scritte che ci piacciono, le dipingeremo noi. Cris ci ha spiegato come si può creare un profilo anonimo. Kevin sa che tipo di vernici si possono usare perché si vedano sul muro e poi si cancellino facilmente. Togliereмо anche alcune erbacce, almeno quelle che stanno vicino al muro e ne dipingeremo una parte con qualche colore che cambieremo di volta in volta. Perché non vogliamo che si sappia di che muro si tratta.

- ¿Y cómo vamos a hacer que nos sigan<sup>47</sup>? – pregunto yo.

Estamos en el patio en el rincón del fondo. Es difícil oírse bien porque bastante cerca está la cancha y en este momento hay un partido de baloncesto. Nadie contesta, y yo vuelvo a hacer la pregunta. Carlota, guiñando los ojos como si yo estuviera al otro lado de un río, dice:

- Te hemos oído, pero creo que estamos pensando la respuesta.

En efecto, los demás me miran y asienten.

- Claro – digo yo pensando en voz alta -, la cosa es complicada, porque si empezamos a querer que nos sigan, nos metemos otra vez en los cálculos y en tener más seguidores que los demás y todo eso.
- Aunque no tendría por qué ser así – replica Juan -. No necesitamos tener muchísimos seguidores. Con unas cuantas personas es suficiente.
- Uf, no sé – contesta Tamar, y primero me alegro de que le

- E come facciamo perché ci seguano? – chiedo io.

Siamo in giardino, all'angolo in fondo. È difficile sentirci bene perché piuttosto vicino c'è il campo da basket e in questo momento stanno giocando una partita. Nessuno risponde, e io rifaccio la domanda. Carlotta, strizzando gli occhi come se io mi trovassi sull'altra sponda di un fiume, dice:

- Ti abbiamo sentito, ma credo che stiamo pensando ad una risposta.

Effettivamente, gli altri mi guardano e annuiscono.

- Chiaro – dico io pensando a voce alta -, la questione è complicata, perché se iniziamo a volere che ci seguano, rientriamo di nuovo negli schemi e nel volere più seguaci degli altri e tutto il resto.
- Anche se non dovrebbe essere per forza così – replica Juan -. Non ci serve avere tantissimi seguaci. Un paio di persone saranno sufficienti.
- Uff, non lo so – risponde Tamara, e all'inizio sono contento che

---

<sup>47</sup> Tener seguidores es uno de los objetivos de una cuenta en Instagram: cuantos más seguidores tiene un usuario, más gente puede ver las fotos y videos colgados. Hoy en día es una forma de popularidad virtual.

lleve la contraria a Juan, pero luego me quedo pensando que, a veces, cuando te gusta alguien discutes más con esa persona; no sé por qué pero pasa, es como que quieres acercarte más a ella -. Lo de los seguidores es una carrera. Al final siempre vamos a estar mirando si han subido o no. Y vamos a medir el valor de nuestra cuenta por el número de los seguidores.

- Es verdad – asiente Manuel y yo no sé si alegrarme porque no discuta con Tamara o preocuparme porque le dé la razón.
- Podemos hacer una cuenta oculta – propone Kevin bajando su voz grave.
- ¿Qué es eso? – pregunta Juan.
- Es una idea genial – dice Carlota.

Otra vez me entran dudas. Creo que Carlota y Kevin se gustan, así que a lo mejor darse la razón es más señal de gustarse que llevarse la contraria.

- Yo tengo una en YouTube – sigue diciendo Carlota -. Vas colgando cosas que te gustan o que te viene bien tener

vada contra Juan, poi però mi fermo a pensare che, a volte, quando ti piace qualcuno ci discuti di più non so perché ma succede, è come se volessi avvicinarti di più a lei -. La cosa dei seguaci è una gara. Alla fine staremo sempre a controllare se sono aumentati o no. E valuteremo l'importanza del nostro profilo a seconda del numero dei seguaci.

- È vero – annuisce Manuel, e io non so se essere contento che non discuta con Tamara o preoccuparmi perché le dà ragione.
- Potremmo creare un profilo fantasma – propone Kevin abbassando la sua voce profonda.
- Cosa sarebbe? – chiede Juan.
- È un'idea geniale – dice Carlotta.

Ancora una volta mi assalgono i dubbi. Credo che Carlotta e Kevin si piacciono, così forse concordare è un segnale maggiore di piacersi, piuttosto che dissentire.

- Io ne ho uno in YouTube - continua a dire Carlotta -. Carichi le cose che ti piacciono o che ti fa comodo tenere salvate o quello

guardadas o lo que sea, pero nadie puede ver esa cuenta excepto tú y las personas que tengan el enlace exacto de la cuenta.

- ¡Qué bueno<sup>48</sup>! – exclama Cris - . Es como una casa que solo existe si sabes la dirección, y si no la sabes, pasas por delante pero no la ves. Es genial.

Todos nos reímos de la ocurrencia, porque Cris tiene razón y la idea cada vez nos gusta más.

- Entonces haremos una cuenta secreta donde iremos colgando lo que pintemos y pensemos – digo.
- Y... - dice Manuel.
- ¿Y...? – pregunto.
- Que si luego algún día haremos que deje de ser secreta.
- ¡Sí, no, no, sí, no, sí! – las respuestas se mezclan, no se sabe quién ha contestado cada cosa.
- Creo – dice Tamara como saliendo de detrás de su melena – que eso no tenemos que decidirlo ahora. Ya lo veremos

che è, ma nessuno può vedere quel profilo tranne te e le persone che hanno le coordinate precise.

- Che bomba! - Esclama Cris -. È come una casa che esiste solo se conosci l'indirizzo, e se non lo sai, ci passi davanti ma non la vedi. È grandioso.

Tutti ridiamo per la battuta, perché Cris ha ragione e l'idea ci piace sempre di più.

- Dunque creeremo un profilo segreto dove caricheremo quello che dipingeremo e penseremo – dico.
- E... - dice Manuel.
- E...? – chiedo.
- Mi chiedevo<sup>49</sup> se un giorno poi faremo in modo che non sia più segreto.
- Sì, no, no, sì, no, sì! – le riposte si accavallano, non si sa chi ha risposto cosa.
- Credo – dice Tamara uscendo dalla sua chioma – che questo non dobbiamo deciderlo adesso. Vedremo a seconda delle cose

---

<sup>48</sup> He traducido “¡Qué bueno!” con “Che bomba!”, exclamación para expresar sorpresa, entusiasmo, excitación, expectativa; aceptar una propuesta o asentir a un plan interesante.

<sup>49</sup> Pregunta indirecta coloquial usada en oraciones formales e informales.

según las cosas que hayamos hecho y según adónde nos lleven.

Jo, me gusta esa expresión: «adónde nos lleven». Me imagino un camino misterioso y una linterna que anda sola y nosotros siete detrás, y luego se hace día y estamos en una especie de circuito espacial con motos y caballos robóticos rapidísimos, o en una piscina increíble con sombrillas y tumbonas gigantes al lado de una playa.

Estamos de acuerdo con Tamara. Nuestra cuenta será secreta, y luego, quién sabe. De momento, ni siquiera la hemos empezado.

- ¿Quedamos para comprar primero los materiales? – dice Kevin.

Entonces decidimos hacer un fondo común, que cada uno ponga lo que pueda. Pero tenemos un problema: los deberes, los exámenes, los padres y las madres. Llevamos dos días saliendo entre semana. A Manuel, a Carlota, a Tamara, a Juan y a mí nos van a mirar muy pero muy raro si decimos que salimos otra vez. Sobre todo, porque

che avremo fatto e a seconda di dove ci porteranno.

Accidenti<sup>50</sup>, mi piace quest'espressione: «dove ci porteranno». Mi immagino un percorso misterioso e una lanterna che procede solitaria e noi sette a seguirla, e poi si fa giorno e ci troviamo in una specie di pista spaziale con moto e cavalli robotici velocissimi, o in una piscina incredibile con ombrelloni e sedie a sdraio giganti in riva al mare.

Siamo d'accordo con Tamara. Il nostro profilo sarà segreto, e poi, chissà. Per il momento, non abbiamo nemmeno iniziato.

- Ci diamo appuntamento per comprare prima l'occorrente? – dice Kevin.

Allora decidiamo di fare una cassa comune, dove ognuno mette quello che può. Però abbiamo un problema: i compiti, le verifiche, i genitori. Sono due giorni che usciamo durante la settimana. A Manuel, a Carlotta, a Tamara, a Juan e a me, ci guarderebbero molto, ma molto storto se dicessimo che usciamo di nuovo. Soprattutto, perché abbiamo una

---

<sup>50</sup> “Jo” es una interjección que, según el DRAE, se identifica con:

“1. interj. eufem. coloq. U. para expresar irritación, enfado, asombro. 2. interj. U. para indicar la risa, la burla o la incredulidad”.

Una de las interjecciones italianas equivalentes más comunes y difundidas es “*accidenti*”, no transmite ninguna nota vulgar y se usa tanto en el registro oral como en el escrito.

tenemos examen de lengua<sup>51</sup> al día siguiente. Sin embargo, Cris nos dice que ese día duerme en casa de su tía y que le ha avisado de que llegará tarde, así que puede escaparse. Y Kevin dice que si le pide permiso a su madre, le dejará. Quedan comisionados para ir por las pinturas. Nos veremos solo cinco minutos en el frontón para hacer el fondo de dinero.

- ¿Y el examen? – pregunta Tamara mirando a Kevin y a Cris -. No vais a poder estudiar.
- Yo ya me lo he estudiado un poco – dice Cris -. Creo que me lo sé para un seis perfecto.

Nos partimos de risa. Un seis perfecto, esa es la cuestión.

- Sería genial, ¿verdad? – dice Kevin -. Que pudiera haber un seis perfecto.
- Yo creo que sí puede haberlo – dice Juan, y sopla su flequillo.

¡Zas! La pelota de los de baloncesto nos cae justo en el medio. Carlos, uno de los guays, nos hace señas para que

verifica di spagnolo il giorno dopo. In ogni caso, Cris ci dice che quel giorno dorme da sua zia e che l’ha avvisata che tornerà tardi, quindi potrà svignarsela. E Kevin dice che se chiede il permesso a sua madre, lei acconsentirà. Vengono incaricati di andare a prendere le vernici. Ci vedremo solo cinque minuti al giardino privato per fare la cassa comune.

- E il compito in classe? – chiede Tamara guardando Kevin e Cris -. Non potrete studiare.
- Io ho già studiato un po’ – dice Cris – credo di aver studiato per un sei perfetto.

Scoppiamo a ridere. Un sei perfetto, è questo il punto.

- Sarebbe una bomba, vero? – dice Kevin -. Che potesse esistere un sei perfetto.
- Io credo che possa esistere – dice Juan, e soffia via il suo ciuffo.

Sbam<sup>52</sup>! La palla di quelli del basket ci cade giusto in mezzo. Carlos, uno dei fichi, ci fa segno perché gliela

---

<sup>51</sup> Cuando un lector nativo lee “*examen de lengua*”, da por sentado que se trata de lengua española. Para que el lector italiano no vea la cosa rara, o fuera de su sistema cultural (“*examen de lengua*” en italiano y, más específicamente, en los institutos, no significa nada de concreto), traduje “*examen de lengua*” con “*verifica di spagnolo*”: en los institutos italianos es mucho más común que haya exámenes de este tipo. No cambié el título de la asignatura con el equivalente italiano (*verifica di italiano*) porque el lector tiene muy claro el hecho de que los acontecimientos ocurren en España, por lo que no era necesaria una equivalencia funcional.

<sup>52</sup> “Zas” según el DRAE es: “onomat. U. para imitar el sonido que hace un golpe, o el golpe mismo”. He traducido con la respectiva onomatopeya italiana “*sbam*”, el mismo valor tienen “*sbem*” o “*bum*”.

se la lancemos. Kevin lo hace con fuerza, Carlos la atrapa y sigue a lo suyo.

- También se puede ser un borde perfecto: si nunca nunca, pase lo que pase, se te ocurre dar las gracias.

Nos volvemos a reír. Ya es casi la hora, y vamos yendo hacia la entrada. Hay atasco, como siempre. Justo delante de nosotros están Daniela y Carlos, dos de los guays. Al poco llega Jorge; los tres son más altos que nosotros, y nos miran de arriba abajo. Menos a Manuel, que es igual que ellos, y si se cuentan los tres centímetros de cresta, entonces es más alto. Bueno, a lo mejor Daniela no nos ha mirado tan de arriba abajo, pero da igual porque el efecto es del conjunto.

Después de mirarnos, se ponen a hablar entre ellos comentando el partido de baloncesto y como nosotros no queremos que nos oigan hablar del frontón ni de las pinturas, nos quedamos callados. Hasta que Carlos nos mira y dice:

- ¿Qué, aburridos?
- No, callados – contesta Manuel.

Carlos ni siquiera le mira: se da la vuelta y sigue hablando con Jorge y con Daniela. Por suerte, el atasco se la

lanciamo. Kevin lo fa con forza, Carlos la prende al volo e continua a giocare.

- Si può anche essere un maleducato perfetto: se proprio mai, cascasse il mondo, non senti di dover ringraziare.

Ci rimettiamo a ridere. È già quasi ora, e ci spostiamo verso l'entrata. C'è calca, come al solito. Proprio davanti a noi ci sono Daniela e Carlos, due dei fichi. Appena dopo arriva Jorge; tutti e tre sono più alti di noi, e ci guardano dall'alto in basso. Tranne Manuel, che è alto come loro, e se si contano i tre centimetri di cresta, allora è più alto. Beh, magari Daniela non ci ha proprio guardato dall'alto in basso, ma è lo stesso perché l'effetto è d'insieme.

Dopo averci scrutati, si mettono a parlare tra loro commentando la partita di basket e dal momento in cui noi non vogliamo che ci sentano parlare del giardino privato né delle vernici, rimaniamo in silenzio. Fino a quando Carlos non ci guarda e dice:

- Che c'è, siete annoiati?
- No, solo zitti – risponde Manuel.

Carlos non lo guarda nemmeno, si gira e continua a parlare con Jorge e Daniela. Per fortuna l'ingorgo alla



puerta ha pasado y nos movemos. Mientras tanto, yo pienso que es un poco raro, que los guays tienen esa capacidad de hacerte sentir que te perdonan la vida, y que no sé si lo hacen aposta o si es sin querer, o si son solo imaginaciones nuestras.

12

Hoy empezamos. Llevaremos frases y elegiremos una. Va a ser difícil porque la primera siempre importa más; si fuera la séptima, estaríamos más sueltos. Y al pensarlo me doy cuenta de que otra vez se repite el mismo esquema de fijarse en lo primero más que en lo de medio. Me paso toda la mañana bastante distraído en clase. Y no se me ocurre nada. En el patio hablamos: todos tenemos el síndrome de la primera frase. Hasta que Tamara dice:

- Empecemos por la tercera. Como es una cuenta secreta, solo nosotros la vamos a ver. Podemos empezar por donde queramos.

¡Buena idea! Yo he apuntado solo una frase; la vi un día en internet y me gustó. Entonces les mando un wasap para decirles que a las frases que no sean nuestras les pongamos un

porta si è sciolto e ci muoviamo. Nel frattempo io penso che è un po' strano, che i fichi abbiano questa capacità di farti sentire che ti graziano, e non so se lo facciano apposta o se è senza volerlo, o se è solo la nostra immaginazione.

12

Oggi iniziamo. Porteremo delle frasi e ne sceglieremo una. Sarà difficile perché la prima volta è sempre più importante; se fosse la settima, saremmo più sciolti. E mentre ci penso mi accorgo che per l'ennesima volta si ripete lo stesso schema di focalizzarsi sulle cose iniziali più che sul resto. Passo tutta la mattinata in classe abbastanza distratto. E non mi viene in mente niente. In giardino parliamo: abbiamo tutti la sindrome della prima frase. Fino a quando Tamara dice:

- Iniziamo dalla terza. Dato che è un profilo segreto, lo vedremo solo noi. Possiamo iniziare da dove vogliamo.

Ottima idea! Io mi sono segnato solo una frase; l'ho vista un giorno in internet e mi è piaciuta. A quel punto scrivo loro in WhatsApp dicendo di mettere un asterisco alle frasi che non

asterisco. Porque no vamos a llegar y decir cada uno la frase, sino que las vamos a llevar en papeles y las vamos a mezclar. Luego, alguien sacará una y decidiremos entre todos si ponerla o no. Si lleva un asterisco, sabremos que es de internet sin necesidad de que quien la haya elegido lo explique.

A medida que se acercan las siete de la tarde, el cielo se va nublando cada vez más. No hace frío, pero tiene toda la pinta de ir a llover. Que llueva es bueno y es malo. Bueno, porque no habrá gente en el frontón y podremos pintar tranquilamente. Malo, porque el agua y la pintura supongo que no se llevan muy bien, y tampoco es cuestión de empaparnos. Agarro un paraguas negro enorme que hay en casa por si sirve para algo.

Aquí estamos, superpuntuales otra vez. Casi todos nuestros chubasqueros son oscuros: el de Manuel negro, el de Kevin verde oscuro y los demás azul marino. Solo destaca el chubasquero rojo de Cris. No sabemos si quedarnos en el frontón o ir al soportal que está enfrente, porque están cayendo gotas, pero son muy pocas.

Nos quedamos.

Juan mete todos los papeles en una bolsa de lona blanca con un rayo

sono nostre. Perché non arriveremo dicendo ognuno la propria frase, ma le porteremo scritte in fogli di carta e le mescoleremo. Poi qualcuno ne pescherà una e decideremo insieme se caricarla o no. Se ha un asterisco, sapremo che viene da internet senza che chi l'ha scelta lo debba spiegare.

Mano a mano che si fanno le sette di sera, il cielo si rannuvola sempre di più. Non fa freddo, ma ha tutta l'aria di mettersi a piovere. Il fatto che piova è un bene e un male. Un bene, perché non ci sarà gente al giardino privato e potremo dipingere serenamente. Un male, perché credo che l'acqua e la vernice non vadano molto d'accordo, e non per ultimo c'è il fatto di inzupparci. Afferro un enorme ombrello nero che c'è a casa, casomai servisse.

Siamo qui, ancora una volta super puntuali. Quasi tutte le nostre giacche sono scure: quella di Manuel nera, quella di Kevin verde scuro e le altre blu. Risalta solo la giacca rossa di Cris. Non sappiamo se rimanere nel giardino privato o andare sotto i portici di fronte, perché sta piovigginando, ma molto poco. Rimaniamo.

Juan mette tutti i fogli in una sacca di tela bianca con un fulmine disegnato.

dibujado. La cierra con el puño, la agita y le pone boca abajo. Después la abre y me invita a sacar un papel. Miro a todos los lados; bueno, venga, alguien tiene que hacerlo.

- «Hacer las cosas bien es más importante que ser la persona que mejor las hace».
- Es perfecta – dice la voz profunda de Kevin.
- Sí, es clara y contundente – dice Tamara.
- Pero no está bien para empezar – digo.
- Acuérdate de que no es para empezar: la vamos a poner la tercera – replica Carlota.
- Ya, pero para nosotros va a ser la primera frase que escribamos, y no está bien porque es una frase de competir. Bah, es mía, no me importa decirlo.
- Pero que una cosa sea más importante no es lo mismo que competir – dice Kevin.
- Sí, es verdad, pero sigo pensando que no es una frase para empezar.

Entonces Carlota dice:

La chiude col pugno, la scuote e la mette sottosopra. Poi la apre e mi spinge a scegliere un foglio. Mi guardo intorno; beh, ok, qualcuno lo deve fare.

«Fare le cose come si deve è più importante di essere la persona che le fa meglio».

- È perfetta – dice la voce profonda di Kevin.
- Sì, è chiara e convincente – dice Tamara.
- Ma per iniziare non va bene – dico.
- Ricorda che non è per iniziare: la metteremo per terza – replica Carlotta.
- Esatto, ma per noi sarà la prima frase che scriveremo, e non va bene perché è una frase per competere. Bah, è mia, non ho problemi a dirlo.
- Ma che una cosa sia più importante non è lo stesso che competere – dice Kevin.
- Sì, è vero, ma continuo a pensare che non sia una frase adatta per iniziare.

Allora Carlotta dice:

- Empezar con esa frase es como llevarle la contraria a la propia frase...
- Es verdad – dice Kevin.

A los demás, la cabeza nos hecha humo; pero nos ponemos a pensarlo despacio y sí, se entiende, es como si quisiéramos empezar presumiendo de estar haciendo algo más importante en vez de solo algo que nos importa. Juan le ofrece la bolsa a Cris para que saque otra frase, pero... ¡Esta vez estoy seguro! ¡Detrás del árbol está Ester sin hache! Y no es que esté pasando por aquí: está quieta y creo que nos escucha. ¿Qué hago? Si salgo corriendo hacia ella, sabrá que la he visto y resultará todo un poco grotesco y hasta humillante para ella. Pero si no digo nada, seguirá ahí espiándonos. ¿Por qué nos espía?

Decido levantarme y proponer que vayamos al soportal porque me han caído tres gotas más. En realidad solo me ha caído una, pero cuela. En cuanto nos levantamos, Ester sin hace se da la vuelta y se aleja rápido y en diagonal. Nadie la ve. Pienso en contarles a los demás lo que he visto. Sin embargo, por otra parte me digo que ni siquiera hemos elegido aún la frase: no hemos hecho nada todavía, y si nos ponemos a hablar de Ester sin hache y de que nos

- Iniziare con questa frase è come dissentire con la frase stessa...
- È vero – dice Kevin.

A tutti noi fuma il cervello; ma ci mettiamo a pensarci con calma e sì, è chiaro, è come se volessimo iniziare pretendendo di fare qualcosa di importante invece di qualcosa che ci importa e basta. Juan porge la sacca a Cris perché estragga un'altra frase ma... stavolta ne sono sicuro! Dietro l'albero c'è Ester senza acca! E non è che stia passando per di qua: è silenziosa e credo che ci ascolti. Cosa faccio? Se inizio a correre verso di lei, saprà che l'ho vista e risulterà tutto un po' grottesco e persino umiliante. Ma se non dico niente, continuerà a stare lì a spiarci. Perché ci spia?

Decido di alzarmi e proporre di andare sotto i portici perché ho sentito altre tre gocce. In verità me n'è caduta una sola ma sento che mi cola. Nel momento in cui ci alziamo, Ester senza acca si gira e si defila subito lateralmente. Nessuno la vede. Penso di raccontare agli altri quello che ho visto. D'altro canto però, mi dico che non abbiamo ancora nemmeno scelto la frase: non abbiamo fatto ancora niente, e se ci mettiamo a parlare di Ester senza acca e del perché

espía, no haremos nada más en toda la tarde. Así que, aunque me cuesta callarme, decido esperar a que hayamos avanzado.

Cris lee la frase que ha sacado:

- «Un siete no es un no-nueve. Gijón no es no-París».

Cris se pone tan roja como su chubasquero, y adivinamos que es suya.

- Me encanta – dice Tamara. Jo, cómo le brillan los ojos.
- Y a mí – decimos Juan, Carlota y yo a la vez.
- Es muy buena – asiente Kevin.
- ¿A que esperamos entonces? - pregunta Manuel.
- No nos va a dar... tiempo – dice Juan -. Si primero tenemos que pintar la pared y luego esperar... a que se seque para pintar las letras.
- No, no. Cuando fuimos a comprar los materiales pensamos que, como no iban a ser grafitis reales, no tenemos por qué pintar la pared – explica Kevin -. Basta con que pongamos una cartulina. Luego, al final, sí estaría bien hacer un grafiti de despedida.

ci spia, non combineremo più niente per tutta la sera. Così, anche se mi pesa stare zitto, decido di rimandare a quando avremo fatto progressi.

Cris legge la frase che ha estratto:

- «Un sette non è un non-nove. Gijón non è una non-Parigi».

Cris diventa estremamente rossa come il suo impermeabile, e indoviniamo che è sua.

- La adoro – dice Tamara. Accidenti, come le brillano gli occhi.
- Anche io – diciamo Juan, Carlotta ed io insieme.
- È molto adatta – annuisce Kevin.
- Cosa stiamo aspettando allora? – chiede Manuel.
- Non faremo... in tempo – dice Juan -. Se prima dobbiamo dipingere il muro e poi aspettare... che si asciughi per dipingere le parole.
- No, no. Quando siamo andati a comprare l'occorrente abbiamo pensato che, dato che non sarebbero dei veri graffiti, non avremmo motivo di dipingere il muro – spiega Kevin -. Basta che ci mettiamo un cartoncino. Poi, alla fine, sì che sarebbe bello fare un graffito di addio.

- ¿Y tenemos cartulinas?  
Pregunto.
- ¡Claro!

Kevin saca un muestrario de cartulinas bastante bonitas. No parecen las típicas de colegio: son de tonos de verde, de rojo, de naranja o de gris, mates y difuminados.

- Pero ¿cómo vamos a hacer las letras? – dice Juan -. A mí se me da de pena<sup>53</sup>.
- Hay plantillas – nos explica Kevin, y su voz resuena tanto que pienso que si Ester sin hache no se ha alejado demasiado, le estará oyendo -. Se pueden hacer en el ordenador y luego recortarlas con el cúter. Pero hoy tenemos que improvisar. ¿A quién se le da bien pintar letras?

Manuel y Cris se han ofrecido. Y Kevin también. Primero pegamos la cartulina a la pared con cinta adhesiva. Luego deciden ir alternando las letras entre los tres. Queda muy chulo<sup>54</sup>, con un poco de pinta de<sup>55</sup> nota de secuestro, aunque las letras azules y la cartulina

- E abbiamo dei cartoncini? – chiedo.
- Certo!

Kevin tira fuori un campionario di cartoncini abbastanza belli. Non sembrano i classici della scuola: sono sui toni del verde, del rosso, dell'arancione o del grigio, opachi e tenui.

- Ma come faremo le lettere? – dice Juan -. Io faccio schifo.
- Ci sono delle sagome – ci spiega Kevin, e la sua voce echeggia così tanto che penso che se Ester senza acca non si è allontanata troppo, lo starà sentendo -. Si possono fare al computer e poi ritagliarle con un taglierino. Ma oggi ci tocca improvvisare. Chi è bravo a dipingere le parole?

Manuel e Cris si sono offerti, e Kevin pure. Per prima cosa incolliamo il cartoncino al muro con il nastro adesivo. Poi decidono di spartirsi le lettere tra loro tre. Viene molto fico, con una vaga aria di lettera di riscatto, tra l'altro le parole blu e il cartoncino

---

<sup>53</sup> “*Darse de pena*” es una expresión coloquial que el DRAE indica como: “locs. verbs. coloqs. Tener más o menos habilidad o inteligencia para hacer algo”. En este caso el equivalente italiano conserva el grado de informalidad del español.

<sup>54</sup> “*Quedar chulo*” es una expresión coloquial juvenil, donde el adjetivo *chulo* indica “*lindo, bonito, gracioso*”. Equivale a “*fico*”.

<sup>55</sup> “*Pinta de*” corresponde a la expresión idiomática “*aria di*”, usada con el verbo “*avere*” (*tener*).

gris le dan un aspecto todavía más misterioso. Después Carlota hace las fotos (aunque sea miope, las fotos siempre le salen muy bien). Todavía nos quedan diez minutos. Me dispongo a contar lo de Ester sin hache detrás del árbol cuando Kevin dice:

- Ahora vamos a elegir la de mañana. Así podemos traer plantillas y que tenga más aspecto de grafiti.

Claro, a todo el mundo le parece bien. Ojalá pueda volverme con Tamara paseando y contárselo... Aunque creo que no solo quiero volverme con ella por eso.

La siguiente frase la saco yo:

- «Soy un paracetamol humano». Tiene asterisco.
- Hummm... Es genial, pero no entiendo bien qué tiene que ver con el montón – dice Manuel.
- Yo creo que tiene que ver todo – replica Cris -. Se trata de que hay muchísimas cosas que se pueden ser en la vida y no solo ser el primero o la primera, o ser ministro o matemática o delantero centro o cantante famosa. Es buenísima. ¿Quién la ha puesto?

grigio gli danno un aspetto ancora più misterioso. Poi Carlotta fa le foto (nonostante sia miope le foto le vengono sempre molto bene). Ci restano ancora dieci minuti. Mi preparo a raccontare la storia di Ester senza acca dietro l'albero quando Kevin dice:

- Adesso scegliamo quello di domani. Così potremo portare le sagome e dargli più l'aspetto di un graffito.

Ovvio, a tutti sembra una buona idea. Magari potrei tornare a piedi con Tamara e raccontarglielo... anche se non credo di voler tornare con lei solo per questo.

La frase successiva la estraggo io:

- «Sono una tachipirina umana». Ha un asterisco.
- Hummm... È geniale, ma non capisco bene cosa centri con gli invisibili – dice Manuel.
- Io credo che centri perfettamente – replica Cris -. Si tratta del fatto che ci sono un sacco di cose che possiamo essere nella vita, e non sono l'essere il migliore o la migliore, o essere ministro o una matematica o centro avanti o una cantante famosa. Va benissimo. Di chi è?

- Es de un amigo de mi tío – dice Manuel -. Tiene un blog y venía ahí.
- ¿Y por qué has dicho que no entendías qué tenía que ver? – le preguntamos todos a la vez.
- Porque no estaba seguro de lo que se entendiera. O sea, yo lo entiendo, pero como decís que soy demasiado literal...
- Deberían hacer una peli con un superhéroe que fuera el Paracetamol Humano – dice Tamara. Luego echa su melena hacia atrás y, poniendo los ojos pensativos, añade -: Aunque mejor que no fuera un supernada: un personaje y ya está.
- Si os parece, preparo para mañana un estencil con ese personaje y vosotros hacéis las letras.
- È di un amico di mio zio – dice Manuel -. Ha un blog e viene da lì.
- E perché hai detto che non capisci cosa c'entra? – gli chiediamo tutti insieme.
- Perché non ero sicuro che si capisse. Cioè, io la capisco, ma dato che dite che prendo le cose troppo alla lettera...
- Dovrebbero fare un film con un supereroe che si chiami la Tachipirina Umana – dice Tamara. Poi tira indietro la sua chioma e, con lo sguardo pensieroso, aggiunge -: Anche se sarebbe meglio che fosse un superniente: un personaggio e basta.
- Se vi va bene, per domani preparo uno stencil con questo personaggio e voi fate le parole.

Así queda todo. Carlota subirá esta noche la foto a nuestra cuenta oculta. Mientras terminamos de repartir el trabajo, yo todavía miro varias veces a los lados por si veo a Ester sin hace. Ni rastro. Decido no contar nada, porque se nos ha hecho tarde, y nos dispersamos muy rápido. Y aunque Manuel, Tamara y yo nos volvemos juntos, vamos muy callados y no pega

Rimaniamo così. Questa sera Carlotta posterà la foto nel nostro profilo fantasma. Mentre finiamo di spartirci il lavoro, io guardo ancora diverse volte da una parte all'altra, se magari vedo Ester senza acca. Neanche l'ombra. Decido di non raccontare niente, perché si è fatto tardi e ci separiamo molto velocemente. E nonostante Manuel, Tamara ed io ce ne torniamo



nada<sup>56</sup> contárselo. Creo que me gustaría darle la mano a Tamara, cosa que no entiendo porque siempre me ha parecido bastante tonto ir por la calle de la mano. También empiezo a creer que Manuel tiene razón. Es un lío que a los dos nos guste Tamara.

13

Hoy he estado un poco distraído en clase. Lo que pasaba es que Ester sin hache me miraba de vez en cuando, y yo también la miraba de vez en cuando. En general yo la miraba cuando ella no estaba mirándome y viceversa, pero a veces nos cruzábamos. Ester sin hache es alta y tiene el pelo rizado, entre marrón claro y pelirrojo. Es flacucha<sup>57</sup> pero guapa, con un tipo muy atractivo, y tiene fama de ser muy borde con algunas personas. Me acuerdo de que el año pasado estaba hablando con Manuel de ella y yo dije que era mordaz, y Manuel dijo que no me pasara, que Ester no mordía. Yo le dije que ser mordaz no era morder, aunque luego lo buscamos y resultó que un

insieme, siamo molto silenziosi e non mi sembra il caso di raccontarglielo. Credo che mi piacerebbe dare la mano a Tamara, cosa di cui non mi capacito perché mi è sempre parso abbastanza stupido camminare mano nella mano. Inizio anche a pensare che Manuel abbia ragione. È un disastro che a entrambi piaccia Tamara.

13

Oggi in classe sono stato un po' distratto. Il motivo era che Ester senza acca di tanto in tanto mi guardava, e io pure la osservavo ogni tanto di rimando. Di norma la guardavo quando lei non stava guardandomi e viceversa, ma a volte i nostri sguardi si incrociavano. Ester senza acca è alta e ha i capelli ricci, tra il marrone chiaro e il rossiccio. È mingherlina ma carina, con un fare molto attraente, e ha la fama di essere molto maleducata con certe persone. Mi ricordo che l'anno scorso stavo parlando di lei con Manuel e io dissi che era mordace, e Manuel mi disse di non esagerare, che Ester non mordeva. Io gli dissi che essere mordace non significava

---

<sup>56</sup> “No pegar nada” es una manera coloquial de decir “no funcionar, no tener importancia ni sentido, no ser la situación adecuada para hacer algo”. El italiano expresa el concepto a través de una perífrasis: “non mi sembra il caso”, o “non ha senso”.

<sup>57</sup> “Flacucho” es el diminutivo de *flaco*, en este caso no se considera como adjetivo despectivo sino dicho con tono afectivo.

poco sí. Es criticar con mala idea o algo parecido; pero si miras la etimología, viene de morder, morder con las palabras. Manuel aceptó que Ester sin hache a veces mordía con las palabras. Ester sin hache es una de las cabecillas de lo superguays. Una crack<sup>58</sup> en atletismo, bastante buenas notas, rápida en baloncesto y fútbol y la única de los guays a quien no le gusta ir todo el tiempo en grupo y alguna vez se larga por su cuenta. Lo que tengo que averiguar es si está espiándonos enviada por los guays o si le ha dado a ella por ahí.

Cuando estoy pensando toso eso y observando atentamente a Ester sin hache, voy y me doy cuenta de que Tamara me está observando a mí. Lo que faltaba, a ver si ahora se va a pensar que a mí me gusta Ester sin hache. Por cierto, no es que en clase haya también un Esther con h, y que llamamos «Ester sin hache» a Ester para distinguirla. La única Ester es Ester sin hache, pero desde que la recuerdo siempre la hemos llamado así y ella también se llama así a sí misma. En el patio, Kevin quería enseñarnos el estencil que ha hecho y yo le he pedido

mordere, anche se poi lo cercammo e venne fuori che un po' è così. Significa criticare con cattive intenzioni o qualcosa del genere; ma se guardi l'etimologia, deriva da mordere, mordere con le parole. Manuel accettò che Ester senza acca a volte mordesse con le parole. Ester senza acca è una dei capi dei superfichi. Un asso in atletica, voti piuttosto buoni, veloce a basket e a calcio e l'unica dei fichi a cui non piaccia girare sempre in gruppo e certe volte si allontana per conto suo. Quello che devo scoprire è se ci sta spiando per conto dei fichi o se le è venuto da sé.

Mentre sto pensando tutto questo e osservando attentamente Ester senza acca, mi accorgo che Tamara mi sta guardando. Ci mancava solo questa, adesso si mette a credere che mi piace Ester senza acca. Ovviamente, non è che in classe ci sia anche una Esther con l'H, e che chiamiamo Ester «Ester senza acca» per distinguirla. L'unica Ester è Ester senza acca, ma da quando me lo ricordo l'abbiamo sempre chiamata così e anche lei chiama così sé stessa.

In giardino, Kevin voleva mostrarci lo stencil che ha fatto e io gli ho chiesto

---

<sup>58</sup> «*Ser un crack*» en el lenguaje corriente y juvenil significa: “m. Deportista de extraordinaria calidad”. En italiano la expresión más usada es “*essere un asso*”, para designar quien brilla en particulares deportes o actividades.

que no lo haga. Claro, todos me han mirado raro. Les he dicho que tenía un motivo, que luego se lo explicaría. En cuanto he llegado a casa he creado un grupo de wasap. Pero no lo he llamado «el montón», por si acaso. Lo he llamado «centrocampismo». Y he mandado un mensaje diciendo que tenía que contarles una cosa y que, en vez de quedar en el frontón, vinieran primero a mi casa.

Mi cuarto es una cueva, lo sé. Tengo una pila de ropa en una esquina de la que voy sacando cosas como si fuera un armario mutante. Tengo una mesa donde se amontan libros, revistas y apuntes en un equilibrio bastante inestable pero controlado. Luego hay otra mesa donde estudio, que está más vacía y además tiene un hueco siempre limpio para cuando tengo que trabajar con la Tablet o con el portátil del salón. Eso es medio cuarto. El otro medio: la cama, el armario no mutante, un corcho, unos patines, el skate, unos guantes de boxeo, una nave espacial que hice de pequeño y que no quiero tirar, un mueble de cajones. Todo eso forma una especie de círculo y en el medio no queda demasiado sitio. Además, cuando lo pintaron me empeñé en elegir un color llamado azul

di non farlo. Naturalmente, mi hanno guardato tutti straniti. Ho detto loro che avevo un motivo, che poi gliel'avrei spiegato. Non appena sono arrivato a casa ho creato un gruppo WhatsApp. Ma non l'ho chiamato «Il mucchio di invisibili», non si sa mai. L'ho chiamato «centrocampo». E ho inviato un messaggio dicendo che dovevo raccontare loro una cosa e che, invece di trovarci al giardino privato, venissero prima a casa mia.

La mia camera è una caverna, lo so. Ho una pila di vestiti in un angolo da cui prendo le cose come se fosse un armadio mutante. Ho un tavolo dove si accumulano libri, giornalini e appunti in un equilibrio abbastanza instabile ma sotto controllo. Poi c'è un'altra scrivania dove studio, che è un po' più sgombra e in più ha un angolo sempre pulito per quando devo lavorare col tablet o il portatile del salotto. Questa è mezza camera. L'altra metà: il letto, l'armadio non mutante, una bacheca, dei pattini, lo skate, dei guanti da boxe, una navicella spaziale che ho fatto da piccolo e che non voglio buttare, un mobile a cassettoni. Tutto questo crea una specie di anello e in mezzo non rimane molto posto. Per di più, quando l'hanno dipinta, mi impuntai nello scegliere un colore chiamato blu di

de Prusia o azul de Berlín, y que es muy oscuro pero que me gusta porque parece como si tuviera reflejos de rayos lunares. El resultado es que las paredes absorben la luz y el cuarto parece más una cueva todavía.

Nos hemos acoplado todos sentados en el suelo. Luego, ya en plena paranoia, he cerrado la puerta, aunque he dejado abierta la ventana; vivimos en un quinto piso y no me veo a Ester sin hache escalando el edificio a la vista de toda la calle.

- Creo que los superguays nos están espiando – suelto de golpe.
- ¡Hummm! Ya me lo imaginaba. ¡Tendremos que batirnos! – dice Manuel.
- Pero... ¿por qué lo crees? – pregunta Juan mientras recorre mi cuarto con la mirada. Luego sopla su flequillo y me mira otra vez.
- El segundo día me pareció ver a Ester sin hache detrás de un árbol, aunque no estaba seguro. Ayer la vi con total claridad. No quise avisaros para que no se diera cuenta de que la habíamos visto. Por eso dije que nos fuéramos a los

Prussia o blu di Berlino, che è molto scuro ma che mi piace perché sembra come se avesse dei riflessi di raggi di luna. Il risultato è che le pareti assorbono la luce e la camera sembra ancora più una grotta.

Ci siamo sistemati tutti sedendoci a terra. Poi, in totale paranoia, ho chiuso la porta, anche se ho lasciato aperta la finestra; abitiamo al quinto piano e non me la vedo Ester senza acca a scalare l'edificio sotto gli occhi di tutta la via.

- Credo che i superfichi ci stiano spiando – sbotto.
- Hummm! Lo sapevo. Dovremo batterci! – dice Manuel.
- Ma... perché credi questo? – chiede Juan mentre fa scorrere il suo sguardo sulla mia camera. Poi soffia via il suo ciuffo e mi guarda di nuovo.
- Il secondo giorno mi era parso di vedere Ester senza acca dietro un albero, anche se non ne ero sicuro. Ieri l'ho vista con assoluta certezza. Non vi ho voluti avvisare per non farle capire che l'avevamo vista. Per questo ho detto di andare sotto i portici.

soportales. Entonces Ester sin hache se marchó.

- A lo mejor no es una enviada de los superguays – dice Cris levantándose y agachándose, porque en mi cuarto está claro que no puede correr -. A lo mejor nos espía por su cuenta.
- Sí – digo -. Yo también lo he pensado, pero no tenemos forma de averiguarlo.
- Podríamos espiar nosotros a los supeguays – dice Carlota, y guiña los ojos como si estuviera oteando el horizonte para buscarlos, a pesar de que en mi cuarto no hay más de dos o tres metros de horizonte. Luego meneaba la cabeza y añade -: Pero no me apetece mucho.
- A mí tampoco me apetece – digo, y miro hacia el suelo porque, sin darme cuenta, ya he roto media goma de borrar y he dejado el suelo lleno de migas de goma.

Tamara abre la puerta de su melena y me mira. Yo me derrito un poco primero y luego, cuando sigue mirándome, me derrito más.

- Podemos hablar con Ester sin hache – dice -. Si la vemos hoy, podemos acercarnos con sigilo

Allora Ester senza acca se n'è andata.

- Magari non è una spia dei superfichi – dice Cris alzandosi e accovacciandosi, perché è palese che in camera mia non si possa correre -. Magari ci spia per conto suo.
- Sì – dico -. L'ho pensato anche io, ma non abbiamo modo di verificarlo.
- Potremmo spiare noi i superfichi – dice Carlotta, e strizza gli occhi come se stesse scrutando l'orizzonte per cercarli, nonostante in camera mia non ci siano più di due o tre metri di orizzonte. Poi scuote la testa e aggiunge -: Ma non mi va molto.
- Nemmeno a me va – dico, e guardo a terra perché, senza rendermene conto, ho già rotto mezza gomma da cancellare e ho lasciato il pavimento pieno di briciole.

Tamara apre la finestra della sua chioma e mi guarda. Io prima mi sciolgo un po' e poi, quando continua a guardarmi, mi sciolgo di più.

- Potremmo parlare con Ester senza acca – dice -. Se la vediamo oggi, possiamo avvicinarci con

antes de que salga corriendo y preguntarle qué hace. No tendríamos que ir todos para no agobiarla: solo una persona, o como mucho, dos.

Tamara nos ha convencido; lo mejor es hablar las cosas. Disolvemos la reunión porque queremos estar en el frontón a las siete y hay mucho que hacer. Todos van saliendo por la puerta muy deprisa, menos Juan, claro, que se ha cruzado con mi padre en el pasillo y está dándole uno de sus abrazos. Mi padre me mira extrañado durante los primeros segundos: hace tiempo que no ve a Juan y ya no se acordaba de los abrazos. Pero luego, como les pasa a todas las personas, (lo tengo comprobado), se queda quieto y tranquilo y se olvida del mundo durante los quince o dieciséis segundos que faltan.

14

¡No me lo puedo creer! Cuando llego a la calle que está junto al frontón, me encuentro Kevin, Cris, Carlota y Juan. Están de pie, quietos, mirando a nuestro banco. Porque nuestro banco, el único banco que hay en todo el cuadrado, lo han ocupado los guays. Arriba, en el respaldo, Ester sin hache,

discrezione prima che se ne vada correndo e chiederle cosa fa. Non dovremmo andare tutti per non agitarla: solo una persona, o al massimo, due.

Tamara ci ha convinti; la cosa migliore è parlare della questione. Sciogliamo la riunione perché vogliamo essere al giardino privato alle sette e c'è molto da fare. Tutti escono dalla porta con molta fretta eccetto Juan, ovvio, che ha incrociato mio padre nel corridoio e sta dandogli uno dei suoi abbracci. Mio padre nei primi secondi mi guarda stranito: è da tempo che non vede Juan e non si ricordava degli abbracci. Ma poi, come succede a tutti, (ne ho la prova), rimane calmo e tranquillo e si dimentica del mondo durante i quindici o sedici secondi che rimangono.

14

Non posso crederci! Quando arrivo alla strada del giardino privato, mi trovo Kevin, Cris, Carlotta e Juan. Sono in piedi, silenziosi, guardando la nostra panchina. Perché la nostra panchina, l'unica panchina che c'è in tutto il giardino, l'hanno occupata i fichi. Sopra, sullo schienale, Ester senza

Carlos y Daniela. Abajo, Jorge y Damián. Ya te he descrito un poco a Daniela y a Ester sin hache. En cuanto a los chicos, vamos a ver: Carlos es alto y fuerte, pero no grande; es más bien delgado, pero musculitos; tiene la cara guay y los gestos guays; es el mejor delantero y le van a hacer pruebas para entrar en equipos de verdad..., el típico chulito desenvuelto, qué te voy a contar<sup>59</sup>. Nunca da las gracias; s como si no necesitara a nadie, aunque supongo que eso es imposible. Jorge tiene cara de malote y el pelo muy castaño, con un poco de melena. Es el típico que, si fuera actor y apareciera en una película, dirías: «Tened cuidado, gentes, que ese tipo os va a seducir y se va a largar varias veces y os va a partir el corazón». Damián es muy alto, tiene andares de jugador de baloncesto y como le cuelgan los brazos, que tiene muy largos. Juega al baloncesto y es una figura en eso y en más cosas. Damián da la sensación de que hace las cosas bien simplemente porque le gusta y consigue que le salgan bien. Por lo demás, no suele ir de guay, no te hace sentir diferente. Reconozco que no me cae mal.

acca, Carlos e Daniela. Sotto, Jorge e Damian. Ti ho già descritto un po' Daniela e Ester senza acca. Quanto ai ragazzi, vediamo: Carlos è alto e forte, ma non massiccio; è piuttosto magro, ma muscoloso: ha la faccia da fico e i modi fichi; è il miglior attaccante e gli faranno fare dei provini per entrare in una squadra vera..., è il solito fichetto disinvolto, cosa vuoi che ti dica. Non ringrazia mai; è come se non avesse bisogno di nessuno, anche se credo che questo sia impossibile. Jorge ha la faccia da ribelle e i capelli molto scuri, un po' capellone. È il classico di cui, se fosse un attore e comparisse in un film, diresti: «State attente ragazze, che questo tipo vi sedurrà e vi lascerà molte volte, e vi spezzerà il cuore». Damian è molto alto, ha l'andamento dei giocatori di basket per come gli penzolano le braccia, che sono molto lunghe. Gioca a basket ed è un asso in questo e in altre cose. Damian dà l'idea di fare le cose per bene semplicemente perché vuole, e ottiene, che gli riescano al meglio. Per il resto, solitamente non si comporta da fico, non ti fa sentire diverso. Riconosco che non mi dispiace.

---

<sup>59</sup> Expresión coloquial “*qué te voy a contar*” muy típica de la conversación oral equivalente a “*che / cosa vuoi che ti dica*” italiano.

- ¡Qué demonios hacen en nuestro banco! – ese es Manuel, que acaba de aparecer y nos lo pregunta en voz baja.

Carlota se vuelve, le mira, se encoge de hombros y le muestra las palmas de las manos, que es como decir: «No tenemos ni idea». Luego se da la vuelta otra vez para seguir oteando a esos cinco intrusos que acaban de invadirnos.

Entonces llega Tamara.

- ¿Qué hacía...? - -antes de llegar a la ese, los ve. Nos mira, los mira, nos mira, los mira. Cris la imita como un reloj, pero cada vez más rápido, y nos acabamos riendo todos.
- La pregunta es: ¿qué hacemos? – dice Juan, y se pone a soplar su flequillo un buen rato.

Los guays nos han mirado un momento y han seguido a lo suyo, como si no existiéramos. Decidimos alejarnos para que no oigan lo que hablemos.

- Non podemos echarlos – dice Carlota con los ojos guiñados mientras los mira -. Este sitio es público, es de todo el mundo.
- ¡Pero está claro que han venido aquí para fastidiar! – contesta Kevin en un susurro que es casi

- Che diavolo fanno sulla nostra panchina! – questo è Manuel, che è appena arrivato e ce lo chiede sottovoce.

Carlotta si gira, lo guarda, si stringe nelle spalle e gli mostra i palmi delle mani, che è come per dire: «Non ne abbiamo idea». Poi si rigira per continuare a scrutare quei cinque intrusi che ci hanno appena invasi.

A quel punto arriva Tamara.

- Cosa state facend...? – prima di arrivare alla o, li vede. Ci guarda, li guarda, ci guarda, li guarda. Cris la imita come un orologio, ma ogni volta più veloce, e finiamo per ridere tutti.
- La domanda è: cosa facciamo? – dice Juan, e si mette a soffiare via il suo ciuffo per un bel po’

I fichi ci hanno osservato un attimo e hanno continuato i fatti loro, come se non esistessimo. Decidiamo di allontanarci perché non sentano quello che diciamo.

- Non possiamo cacciarli – dice Carlotta con gli occhi socchiusi mentre li guarda -. Questo è un luogo pubblico, è di tutti.
- Ma è ovvio che siano venuti qui per darci fastidio! – risponde Kevin in un sussurro che è quasi



tan potente como la voz normal de cualquiera de nosotros (aunque es difícil que le hayan oído, pues ahora estamos a una manzana entera de distancia).

- Carlota, ¿puede saberse si ha entrado alguien a mirar nuestra cuenta oculta? – pregunto, bajando mucho la voz por si acaso.
- Sí... Voy a comprobarlo – Carota mira su móvil y dice -: no ha entrado nadie.
- Bien, entonces eso no lo saben. ¿Nos habrán visto hacer la primera pintada?
- Yo creo que sí, porque si no, no estarían aquí.
- «Un siete no es un no-nueve. Gijón no es no-París.» ... Pues...no entiendo en qué les puede molestar eso – dice Juan.
- A lo mejor lo que es molesta simplemente es que hagamos algo - dice Manuel, y con su altura y su cresta y su ropa negra, parecería una amenaza si no supiéramos lo pacífico que es.
- A lo mejor es que se aburren – sugiere Cris recorriendo la acera de un lado a otro.

forte come la voce normale di chiunque di noi (anche se è difficile che l'abbiano sentito, visto che adesso siamo ad un intero isolato di distanza).

- Carlotta, è possibile sapere se qualcuno è entrato a vedere il nostro profilo segreto? – chiedo, abbassando molto la voce, per sicurezza.
- Sì... Ora controllo – Carlotta guarda il suo cellulare e dice: - non è entrato nessuno.
- Bene, allora questo non lo sanno. Ci avranno visti fare il primo graffito?
- Io credo di sì, perché altrimenti, non sarebbero qui.
- «Un sette non è un non-nove. Gijón non è una non-Parigi» ... Beh... non vedo cosa potrebbe irritarli di tutto ciò – dice Juan.
- Magari quello che gli dà fastidio è semplicemente che facciamo qualcosa – dice Manuel, e con la sua stazza e la sua cresta e i suoi vestiti neri, sembrerebbe una minaccia se non sapessimo quanto sia pacifico.
- Magari è che si annoiano – suggerisce Cris percorrendo il

marciapiede da una parte all'altra.

- Tenemos que preguntárselo - dice Tamara enfocándonos con la mirada como si fuera el haz de una linterna.
- ¿Y qué les preguntamos? - susurra Cris.
- Que por qué, de entre todos los sitios que hay, han decidido venir justo al nuestro - dice Kevin.
- Pero no es nuestro - replica Carlota -. Y se pueden inventar lo que quieran o decirnos una bordería<sup>60</sup>.
- Es verdad - dice Juan -. Busquemos otra pared. No necesitamos que sea esa.
- No hay tantas paredes - dice Kevin, y esta vez le sale todo su vozarrón, que resuena como un megáfono.
- Si me dais permiso, yo les pregunto; me da igual que sean bordes - dice Tamara -. ¿Vale?
- Dobbiamo chiederglielo - dice Tamara puntandoci con lo sguardo come se fosse il faro di una torcia.
- E cosa gli chiediamo? - sussurra Cris.
- Il perché, tra tutti i posti che ci sono, hanno scelto di venire proprio nel nostro - dice Kevin.
- Ma non è nostro - replica Carlotta -. E possono inventarsi quello che vogliono o dirci una cattiveria.
- È vero- dice Juan -. Cerchiamo un altro muro. Non ci serve che sia quello.
- Non ci sono tanti muri - dice Kevin, e stavolta gli esce tutto il suo vocione, che risuona come un megafono.
- Se mi date il permesso, io glielo chiedo; non mi interessa se fanno gli arroganti - dice Tamara -. Va bene?

Nos miramos un momento: tampoco tenemos nada que perder. Así que le decimos que adelante.

Ci guardiamo un attimo: non abbiamo neanche niente da perdere. Così le diamo il via.

---

<sup>60</sup> “Bordería” es un término coloquial que viene de “borde”, palabra que el DRAE dice: “adj. coloq. Dicho de una persona impertinente o antipática. Esquinado, impertinente, antipático. U. t. c. s.”. El borde dice *borderías*, cosas antipáticas, molestas. Es más usual como adjetivo que como sustantivo. “Ser bordes” se traduce con una construcción: “fare gli arroganti”, o “fare gli spacconi”.

Tamara echa a andar hacia los guays. Y de pronto, sin que nadie lo diga ni sin ponernos de acuerdo, los demás echamos a andar detrás de ella.

A medida que nos vamos acercando, empezamos a oír la conversación de los guays. Están hablando de las vacaciones de Semana Santa y de adónde van a ir, enseñándose fotos en los móviles.

- Hola.

Damián es el más educado de los guays: sí que te da las gracias cuando le pasas el balón que se ha salido del campo o le prestas un boli<sup>61</sup>.

- Queríamos saber por qué habéis venido aquí – dice Tamara.

- ¿Y vosotros? – dice Damián.

- He preguntado primero.

Entonces los guays hacen eso que suelen hacer: se miran entre ellos como si hubieras dicho una estupidez enorme y se ríen, pero no como si lo que ha dicho tuviera gracias, sino como fuera tan tonto que no pudieran dar crédito y solo se les ocurriera reírse. Luego, por supuesto, no contestan.

Así que me armo de valor y digo:

Tamara inizia a camminare verso i fichi. E d'un tratto, senza che nessuno lo dica o che ci mettiamo d'accordo, tutti noi iniziamo ad andarle dietro.

Man mano che ci avviciniamo, iniziamo a sentire la conversazione dei fichi. Stanno parlando delle vacanze di Pasqua e di dove andranno, mostrandosi le foto nei cellulari.

- Ciao.

Damian è il più educato dei fichi: ti ringrazia senza problemi quando gli passi la palla che è uscita dal campo o gli presti una penna.

- Volevamo sapere come mai siete venuti qui – dice Tamara.

- E voi? – dice Damian.

- Ho chiesto prima io.

Allora i fichi fanno quello che fanno di solito: si guardano tra loro come se avessi detto una stupidaggine clamorosa e ridono, ma non come se quello che hai detto sia divertente, ma come se fosse talmente stupido che non possano prenderlo sul serio e possano solo ridere. Poi, logicamente, non rispondono.

Così prendo coraggio e dico:

---

<sup>61</sup> “Boli” acortamiento típico del lenguaje juvenil como “insti”. Son palabras que no tienen equivalentes traductivos y la traducción al italiano no sigue un acortamiento.

- Ester sin hache, el otro día te vi por aquí.
- Sí – dice Ester sin hache -, yo también os vi – suelta otra risita y todos le hacen coro.

Tamara se vuelve, les da la espalda, nos mira y dice:

- Vamos a lo nuestro. ¿Qué más nos da que estén aquí?

Yo pienso en el paracetamol humano y en cómo lo pueden ridiculizar los guays. Pero al mismo tiempo pienso que no son tan malvados ni idiotas: ¿qué sentido puede tener ridiculizar a un paracetamol humano? Si lo haces, serás tú el que quedes en ridículo, porque seguramente no hay nada más importante en el mundo que tener poderes analgésicos y conseguir que haya un poco menos de dolor.

Creo que todos hemos pensado lo mismo. Nos dirigimos a la pared y sacamos de la bolsa las letras, las pinturas... todo. Kevin nos enseña el estencil: es como una careta de un tipo mitad joven mitad viejo, mitad hombre mitad mujer, con una extraña expresión muy dulce a pesar de que solo sean rasgos recortados. Nos ha dejado admirados. Con timidez, le enseñamos las letras que hemos hecho. Dice que están bien y nos propone hacer el

- Ester senza acca, l'altro giorno ti ho vista da queste parti.
- Sì – dice Ester senza acca -, anche io vi ho visti – parte con un altro risolino e tutti le vanno dietro.

Tamara si gira, le dà le spalle, ci guarda e dice:

- Andiamocene. Cosa ci interessa se stanno qui?

Io penso alla tachipirina umana e a come i fichi riescano a ridicolizzarla. Ma allo stesso tempo penso che non sono così cattivi né così idioti: che senso ha ridicolizzare una tachipirina umana? Se lo fai, sarai tu a cadere nel ridicolo, perché di certo non c'è niente di più importante al mondo di avere poteri analgesici e far sì che ci sia un po' meno sofferenza.

Crede che abbiamo pensato tutti la stessa cosa. Ci avviciniamo al muro e tiriamo fuori dalla sacca le parole, la vernice... tutto. Kevin ci mostra lo stencil: è come una maschera di un tipo per metà giovane e per metà vecchio, metà uomo e metà donna, con una strana espressione dolce nonostante siano solo tratti abbozzati. Ci ha lasciati a bocca aperta. Timidamente, gli facciamo vedere le lettere che abbiamo fatto. Dice che vanno bene e

esténcil directamente sobre la pared y escribir también ahí las letras.

- Después lo borramos con esta pintura gris que he traído y dejamos la base preparada por mañana – esto no lo dice: lo escribe en un post-it y nos lo enseña, porque una cosa es que pasemos de los guays y otra que le demos toda la información en bandeja<sup>62</sup>.

Ayudamos a Kevin a pegar el esténcil con cinta adhesiva a la pared. Luego, él pasa un espray de un color entre azul y morado. Quitamos el esténcil: ha quedado increíble. Aun así, Kevin saca un pincel y repasa algunos trozos muy pequeños.

Las letras nos cuestan un poco más, pero logramos hacerlas y que queden dignas. De vez en cuando, aunque procuramos que sea lo menos posible, miramos de reojo a los guay. Se han callado y nos miran con bastante descaro. A veces comentan algo en voz más bien baja y se vuelven a reír. No importa, nosotros a lo nuestro. Hasta que a Carlota y a mí se nos ocurre:

ci propone di mettere lo stencil direttamente sul muro e scrivere lì anche le parole.

- Poi lo cancelliamo con questa vernice grigia che ho portato e lasciamo la base pronta per domani – questo non lo dice: lo scrive in un post-it e ce lo mostra, perché un conto è lasciar perdere i fichi, un altro è passar loro tutte le informazioni su un piatto d'argento.

Aiutiamo Kevin ad appendere lo stencil al muro con il nastro adesivo. Poi spruzza uno spray di un colore tra l'azzurro e il malva. Togliamo lo stencil: è venuto pazzesco. Nonostante tutto, Kevin prende un pennello e ritocca alcuni pezzi molto piccoli.

Per le parole facciamo un po' più di fatica, ma riusciamo a farle bene e a farle figurare degnamente. Di tanto in tanto, anche se cerchiamo di farlo il meno possibile, guardiamo i fichi di sottocchi. Si sono zittiti e ci guardano con gran sfacciataggine. Ogni tanto commentano qualcosa a voce abbastanza bassa e tornano a ridere. Non importa, ci facciamo i fatti nostri. Fino a quando a me e Carlotta non viene in mente:

---

<sup>62</sup> “*Dar algo en bandeja*” se traslada al italiano con una expresión idiomática muy parecida. Es un ejemplo de concordancia perfecta entre el texto original y el de llegada.

- ¿Y si nos graban? – susurramos al unísono.
- No les he visto enfocarnos – dice Cris.

Los miramos, esta vez no de reojo: los guays están yéndose.

Manuel dice:

Da igual. Carlota, haz las fotos y luego nos grabas limpiando la pared.

Así lo hacemos. La verdad es que conseguimos pasar bastante de los guays, aunque no deja de preocuparnos lo que vayan hacer con nuestro paracetamol humano.

- Que hagan lo que quieran – dice Tamara -. Nosotros seguimos con nuestra cuenta y punto. Cuando tengamos varias fotos que nos gusten, pensamos qué hacer.

Juan saca la bolsa de su mochila y mezclamos las propuestas que ya había con alguna otra que hemos traído. Pero, de repente, Tamara dice:

- A mí ahora me gustaría poner la de Nico del otro día, esa de «Hacer las cosas bien es más importante que ser la persona que mejor las hace».

- E se ci stanno filmando? – sussurriamo all'unisono.
- Non li ho visti inquadrarci – dice Cris.

Li guardiamo, questa volta non di sottocchi: i fichi se ne stanno andando.

Manuel dice:

- Fa lo stesso. Carlotta, fai le foto e poi filmaci mentre puliamo il muro.

Così ci mettiamo all'opera. La verità è che siamo riusciti a fregarci abbastanza dei fichi, anche se non smette di preoccuparci quello che faranno con la nostra tachipirina umana.

- Che ne facciamo quello che vogliono – dice Tamara -. Noi continuiamo con il nostro profilo e punto. Quando avremo diverse foto che ci piacciono, penseremo a cosa fare.

Juan estrae la sacca dal suo zaino e mescoliamo le proposte che c'erano già con qualche altra di nuova. Ma, d'un tratto, Tamara dice:

- A me ora piacerebbe mettere quella di Nico dell'altro giorno, quella che fa: «Fare le cose come si deve è più importante di essere la persona che le fa meglio».

Ya me agacho para atarme el zapato, porque me he puesto superrojo y no quiero que nadie se dé cuenta.

- Sí – dice Kevin -. Ahora ya sería la tercera nuestra. Me parece muy bien.
- La apunto en nuestra cuenta secreta – dice Carlota – y mañana hacemos la foto. A lo mejor también podríamos pensar un dibujo.

Todo el mundo está de acuerdo. Juan es quien vive más cerca y es el primero que se va; luego Kevin, Cris y Carlota tuercen por la segunda calle. Y nos quedamos, como siempre, Manuel, Tamara y yo. Cuando no llevamos ni un minuto andando juntos, Tamara echa a correr porque se le ha olvidado que tenía que pasar antes por la tienda de alimentación a comprar salsa de tomate<sup>63</sup> y teme que ya esté cerrada. Manuel y yo nos quedamos solos sin saber de qué hablar, hasta que Manuel dice:

- Mira, lo he estado pensando. No puedes esperar a que Tamara tenga varios novios para decirle que te gusta, porque igual un año de estos se

Io mi inginocchio per allacciarmi la scarpa, perché sono diventato super rosso e non voglio che qualcuno se ne accorga.

- Sì – dice Kevin -. Adesso sarebbe già la nostra terza. Mi sembra che vada molto bene.
- La segno nel nostro profilo segreto – dice Carlotta – e domani facciamo la foto. Magari potremmo anche pensare ad un disegno.

Siamo tutti d'accordo. Juan è quello che abita più vicino ed è quello che se ne va per primo; poi Kevin, Cris e Carlotta svoltano alla seconda laterale. E rimaniamo, come al solito, Manuel, Tamara, e io. Non camminiamo insieme da neanche un minuto che Tamara inizia a correre perché si era dimenticata di dover passare prima all'alimentari a comprare la passata di pomodoro e teme che abbia già chiuso. Io e Manuel rimaniamo da soli senza sapere di cosa parlare, fino a quando Manuel dice:

- Senti, ci ho pensato. Non puoi aspettare che Tamara abbia diversi fidanzati per dirle che ti piace, perché in ogni caso fra qualche anno si scioglieranno i

---

<sup>63</sup> La “salsa de tomate” española es equivalente a “sugo/passata di pomodoro”.

derriten los polos, todo se inunda y adiós<sup>64</sup>.

- Pero es que a ti también te gusta – digo, y luego me muerdo los labios, que es lo que suelo hacer cuando estoy bastante nervioso y no tengo en el bolsillo ninguna goma de borrar.
- Ya, pero... me he estado fijando. Te mira más a ti.
- No, qué va, yo creo...

Aunque Manuel lo ha dicho muy serio y yo le he contestado igual de serio, en plena frase nos ha dado la risa, como cuando haces el ridículo pero no te importa porque te das cuenta de que tiene gracia y de que, si estuvieras mirando y no en el suelo porque te has caído o en la pizarra acabando de escribir una tontería, te reirías; y entonces, aunque estés en la pizarra o en el suelo o en la mitad de la acera hablando del número de veces que nos ha mirado Tamara, vas y te ríes.

- En serio – dice Manuel, y le vuelve a dar la risa -. En serio serio, creo que te toca probar. Yo espero. Mira: al final, si no

poli, si inonderà tutto e buonanotte al secchio.

- Ma anche a te piace - dico, e poi mi mordo il labbro, che è quello che faccio di solito quando sono piuttosto nervoso e in tasca non ho neanche una gomma da cancellare.
- Sì, ma... lo stavo notando. Guarda di più te.
- No, macché, io credo...

Sebbene Manuel l’abbia detto molto seriamente e io gli abbia risposto ugualmente serio, nel bel mezzo della frase siamo scoppiati a ridere, come quando fai qualcosa di imbarazzante ma non ti importa perché ti accorgi che è una cosa divertente e che, se non stessi guardando a terra perché sei caduto, o la lavagna appena hai finito di scrivere una cavolata, rideresti; e allora, nonostante tu sia alla lavagna o per terra o a metà del marciapiede parlando del numero di volte che ci ha guardati Tamara, scoppi a ridere.

- Sul serio – dice Manuel, e gli torna da ridere -. Davvero sul serio, credo che tu debba provare. Io aspetto. insomma: alla fine, se

---

<sup>64</sup> Aquí el sentido de “*adiós*” es que se va a acabar todo. Las expresiones idiomáticas italianas equivalentes son “*buonanotte al secchio*”, o también “*e tanti saluti*”, son formas de decir que indican algo que se acaba o se pierde definitivamente.



se derriten del todo los polos,  
igual soy yo el quien acaba  
dentro de unos años con ella.

15

He dormido genial. Me he despertado dos veces y, las dos, lo primero que me ha venido a la cabeza es Tamara asomando detrás de su melena para mirarme. Lo malo ha sido cuando desayunaba y se me ha ocurrido pensar que, además de Manuel, hay más gente. Yo creo que a Kevin le gusta Carlota y viceversa. ¿Pero y Juan? Juan es tan raro que puede gustarle alguien y que nadie tenga la menor idea. Vale, vale, ya paro. Quería contarte la historia del montón y me estoy liando con esto de gustarse y el estar por, y sé que puede ser un rollo. Pero de todas formas, aunque no lo parezca, creo que todo esto sí tiene algo que ver con el montón. No solo porque Tamara y yo estemos dentro: es que, para mí, estar en el montón a veces se parece a saber que hay muchas cosas en la vida, y que no se trata de hacerlas todas y todo el tiempo y perfectas. A lo mejor sería suficiente con hacer algunas cosas bastante bien y hacer otras normal, y así también tener tiempo para pensar en Tamara y en las veces que la miro o en

non si sciolgono del tutto i poli,  
entro qualche anno ci finirò io  
con lei.

15

Ho dormito da favola. Mi sono svegliato due volte, e tutte e due, la prima cosa che mi è venuta in mente è Tamara che spunta da dietro la sua chioma per guardarmi. Il brutto è stato quando stavo facendo colazione e mi è venuto da pensare che, oltre a Manuel, c'è altra gente. Io credo che a Kevin piaccia Carlotta e viceversa, ma Juan? Juan è talmente strano che potrebbe piacergli qualcuno senza che a nessuno sorga il benché minimo sospetto. Ok, ok, la smetto. Volevo raccontarti la storia del mucchio di invisibili e mi sto ingarbugliando con questa cosa del piacersi e dell'innamorarsi e so che può risultare noioso. Ma ad ogni modo, anche se non sembra, credo che tutto questo abbia qualcosa a che fare con gli invisibili. Non solo perché Tamara ed io ne facciamo parte: è che, per me, stare nel mucchio di invisibili a volte somiglia a sapere che ci sono molte cose nella vita, e che non si tratta di farle tutte e sempre perfette. Magari sarebbe sufficiente fare parecchio bene certe cose e farne normalmente delle

las veces que ella me mira a mí. O para meter la pata, que también puede ser, y creerme que está pendiente de nosotros pero en realidad a lo mejor le gusta uno de otro curso o alguien que no es de clase ni nada.

Hoy hace un tiempo fatal: lluvia con viento, portazos<sup>65</sup>, paraguazos<sup>66</sup> en la calle, gente enfadada porque su paraguas se ha dado la vuelta y otra gente que te empuja para echarte fuera de ese trozo de la calle que tiene arriba balcones y marquesinas que hacen que te mojes menos. Encima, yo he salido deprisa sin fijarme en el tiempo: voy con una sudadera sin capucha y, cuando por fin llego al instituto, tengo los pies, la cabeza, los hombros y la mochila calados. Pero me da bastante igual, porque enseguida noto que algo pasa. A la entrada de clase se ha formado un grupo alrededor de Ester sin hache. Están los otros superguays y, al lado, Manuel, Juan, Carlota, Kevin; Tamara y Cris y más gente del montón, y también Víctor y Valeria, que seguramente sean los más últimos de

otras, e così avere il tempo di pensare anche a Tamara e alle volte in cui la guardo o a quelle in cui lei guarda me. O per mandare tutto all'aria, può essere anche quello, e credere che badi a noi ma che in realtà magari le piaccia uno di un altro anno o qualcuno che non è della nostra classe né niente.

Oggi c'è un tempo orribile: pioggia mista a vento, porte che sbattono, ombrelli capovolti per le strade, gente arrabbiata perché il proprio ombrello si è capovolto e altre persone che ti spintonano per spingerti fuori da quel tratto di strada che sopra ha balconi e pensiline che fanno sì che ti bagni di meno. Per di più, io sono uscito di fretta senza badare al tempo: ho una felpa senza cappuccio e, quando finalmente arrivo a scuola, ho i piedi, la testa, le spalle e lo zaino zuppi. Ma mi è abbastanza indifferente, perché successivamente noto che sta succedendo qualcosa. All'entrata della classe si è formato un gruppo intorno ad Ester senza acca. Ci sono gli altri superfichi e, di fianco, Manuel, Juan, Carlotta, Kevin, Tamara Cris e altra gente degli invisibili, e anche Victor e

---

<sup>65</sup> “Portazo” está definido por el DRAE como: “m. Golpe que da la puerta movida por el viento”.

En italiano no existe una palabra con este significado, por lo que hay que utilizar una perífrasis: “*porte che sbattono*”, que refleja el significado semántico de “portazo”.

<sup>66</sup> Idéntica la cuestión con “paraguazo”, el DRAE dice que es: “m. Golpe dado con el paraguas”.

La solución traslativa es la misma: una perífrasis para transmitir el mismo significado semántico.

Este procedimiento pasa con las palabras formadas con el sufijo *-azo* y con el significado de “golpe dado con”.

los últimos (o sea, los primeros de los últimos..., no sé, bueno, lo típico: malas notas, repetir, pasar de los deportes, aspecto de asustar un poco... Son bastante divertidos, aunque nunca suelen juntarse con nosotros, porque van a su aire o con los de otros cursos).

- ¿Qué pasa? – le pregunto a Cris, porque da vueltas como siempre y puedo acercarme fácilmente a ella.
- Que Ester sin hache está rapeando.
- ¿En serio?
- En serio – dice Cris, y da otra vuelta.

Me acerco todo lo que puedo. La voz de Ester sin hache es bastante suave, pero todo el mundo está callado y consigo oír esto:

Decís que no os importa  
Ser primeros, lo perfecto,  
Vaya proyecto de insecto.  
Decís que sin esfuerzo  
Se vive mejor,  
¡por favor!  
Si tú en la pared colocas  
En enchufe sin esfuerzo,  
da calambre, da calambre,  
da calambre, da calambre.

Valeria, che indubbiamente sono più ultimi degli ultimi (cioè, i primi degli ultimi..., non lo so, beh, il classico: brutti voti, ripetenti, evitano gli sport, un aspetto un po' spaventoso... Sono abbastanza simpatici, anche se di solito non stanno con noi, perché stanno per conto loro o con ragazzi di altri anni).

- Cosa succede? – chiedo a Cris, perché gira come sempre e posso avvicinarci facilmente.
- Che Ester senza acca sta rapeando.
- Davvero?
- Davvero - dice Cris, e fa un altro giro.

Mi avvicino più che posso. La voce di Ester senza acca è piuttosto debole, ma tutti stanno zitti e riesco a sentire questo:

Dite che non vi importa  
essere i primi, i perfetti,  
avanti, bambinetti.  
Dite che senza impegno  
si vive meglio,  
ma per favore!  
Se inserisci nella presa  
la spina senza ardore,  
ti prendi la scossa, ti prendi la scossa,  
Ti prendi la scossa, ti prendi la scossa.

Vaya... Ester sin hache mueve las manos como los raperos, mira a su alrededor y ha conseguido que todo el mundo (¡hasta Manuel y los demás! ¡Hasta yo mismo!) coreemos el estribillo: «Da calambre, da calambre».

Y sabes lo que te digo,  
que las ricas, que los ricos  
no se esfuerzan.  
Si eres rico, tumbate:  
no hagas nada, saca seises,  
pero si crees injusto  
y de disgusto  
cómo vives,  
haz la guerra a la chapuza  
que se cruza,  
y además de MC<sup>67</sup>  
sé también MVP<sup>68</sup>,  
sé quién más ha destacado  
en todo el campeonato,  
sé jugador del partido,  
jugadora del partido,  
más reñido.  
En lo que sea,  
pelea,  
golpea,  
no bajes a la platea,  
da calambre, da calambre.

Wow... Ester senza acca muove le mani come i rappers, si guarda intorno ed è riuscita a far sì che tutti (persino Manuel e gli altri! Persino io!) facciamo un coro con il ritornello: «Ti prendi la scossa, ti prendi la scossa».

E sai che ti dico,  
quella ricca, quello ricco  
non si sforzano.  
Se sei ricco, distenditi:  
Non far niente, accontentati  
Ma se ti pare ingiusto  
E ti indigni  
Per come vivi,  
dichiara guerra ai casini  
che incontri,  
e oltre agli MC  
conosco anche gli MVP,  
so chi ha più segnato  
in tutto il campionato,  
conosco il giocatore della partita,  
la giocatrice della partita  
quella più sgradita.  
Qualsiasi cosa sia,  
combattili,  
colpiscili,  
non scendere tra gli ultimi,  
prendi la scossa, prendi la scossa.

---

<sup>67</sup> “MC”, del inglés “*Master of Cerimonies*”, mejor dicho “*maestro de ceremonias*”: quien crea letras de rap recita, domina las métricas.

<sup>68</sup> “MVP” es la sigla inglesa de “*Most Valuable Player*”: el jugador que ha jugado mejor en un partido o en un campeonato.

Hemos empezado a corear otra vez cuando Ester sin hache hace un gesto de «se acabó», y entonces nos damos la vuelta y vemos a la directora y al de Mates venir hacia nosotros. En un segundo nos dispersamos. A mí me cuesta, porque necesito hablar con alguien del montón como sea. Quiero hablarlo todo: cuándo ha empezado Ester sin hache a rapear, por qué y (lo fundamental) ¿cuánto tiempo lleva espiándonos? ¿Y por qué demonios<sup>69</sup> le importa tanto lo que podamos hacer cuatro gatos del montón, que para nada intentamos atacar a los guays sino simplemente que nos dejen vivir de otra manera? He tenido que quedarme dando vueltas a estas preguntas durante tres clases. Luego hemos bajado al patio. Al principio parece como si no hubiera pasado nada. Los guays juegan al baloncesto con más gente, otros charlan en grupillos, unos cuantos intentan que les dejen la cancha a ellos y nosotros montamos nuestro propio grupillo. Sin embargo, sí que ha pasado algo, y se puede palpar que en los grupillos y hasta en la cancha todo el mundo habla de lo mismo. Manuel dice:

Abbiamo iniziato a fare il coro un'altra volta quando Ester senza acca ha fatto un gesto come per dire «basta», e allora ci voltiamo e vediamo la preside e il prof di mate venire verso di noi. In un attimo ci dileguiamo. A me pesa perché ho bisogno di parlare di come sia andata con qualcuno del mucchio degli invisibili. Voglio sapere tutto: quando Ester senza acca ha iniziato a rappear, perché (cosa essenziale) e da quanto tempo ci sta spiando? E perché diavolo le importa così tanto di cosa possono fare quattro gatti degli invisibili, che non abbiamo affatto intenzione di attaccare i fichi ma semplicemente vogliamo che ci lascino vivere in modo differente? Ho dovuto scervellarmi su queste domande per tre lezioni. Poi siamo scesi in giardino. All'inizio sembra che non sia successo nulla. I fichi giocano a basket con altra gente, certi cercano di farsi lasciare il campo altri chiacchierano in gruppetti e noi formiamo il nostro. Indubbiamente, è chiaro che sia successo qualcosa, ed è nell'aria che nei gruppetti fino al campo tutti parlino della stessa cosa. Manuel dice:

---

<sup>69</sup> “*Demonios*”: interjección que se puede traducir igual al italiano: no es índice de blasfemia ni de vulgaridad, dado que se usa en el discurso hablado y escrito en textos y programas televisivos dirigidos a un público de todas las edades.

- No sabía que Ester sin hache rapeaba.
- Yo tampoco. La cuestión es: ¿por qué rapeaba eso? – dice Kevin, y la palabra «eso» resuena en todo el patio y más allá.
- Está claro que nos ha oído - comenta Cris mientras se sube a un pequeño saliente de cemento que también sirve de atalaya<sup>70</sup> -. Seguramente el primer día oyó algo que le llamó la atención y se colocó allí.
- Non sapevo che Ester senza acca rappasse.
- Nemmeno io. La questione è: perché rappava quello? - dice Kevin, e la parola «quello» risuona in tutto il giardino e oltre.
- È evidente che ci abbia sentiti – commenta Cris mentre sale su una piccola sporgenza in cemento che funge anche da torretta di controllo -. Sicuramente il primo giorno ha sentito qualcosa che l’ha incuriosita e si è appostata lì.

Todos miramos adonde señala Cris. Vaya: el rincón que habíamos elegido para charlar, justo por ser el más apartado y discreto da a una especie de ventana que hay junto al cuarto del conserje. Solía estar cerrada, pero ahora está entreabierta. Desde ahí, Ester sin h podría haber escuchado nuestra conversación como si fuera uno de nosotros.

- Qué buena idea subirte ahí – dice Juan -. Ahora ya lo hemos averiguado.

Tutti guardiamo dove indica Cris. Cavolo<sup>71</sup>: l’angolo che avevamo scelto per chiacchierare, proprio per essere il più appartato e discreto, dà su una specie di finestra che si trova vicino alla stanza della portineria. Di solito era chiusa, ma adesso è socchiusa. Da lì, Ester senza acca avrebbe potuto ascoltare la nostra conversazione come se fosse una di noi.

- Che bell’idea salire lì – dice Juan -. Adesso l’abbiamo scoperto.

<sup>70</sup> El DRAE define así “*atalaya*”: “1. f. Torre hecha comúnmente en lugar alto, para registrar desde ella el campo o el mar y dar aviso de lo que se descubre.

2. f. Altura desde donde se descubre mucho espacio de tierra o mar”.

Se trata de otro ejemplo de la riqueza del léxico español que penaliza la traducción italiana dado que no existe un termino con este significado; entonces usé una perífrasis con el mismo significado semántico: “*torretta di controllo*”.

<sup>71</sup> Interjección del lenguaje coloquial, usada entre los jóvenes.

Cris ya está bajado y he visto que se ruboriza. Ostras, me parece que a Cris le gusta Juan.

- Tenemos que buscar otro sitio – digo para cambiarme de tema a mí mismo, porque en ese momento me pongo a mirar a Tamara, que parece distraída, como si la conversación no le importara demasiado.
- ¿Entramos? - Propone Carlota - . Vamos a ese sitio desde donde nos escuchaba Ester sin hacer y cerramos la ventana.

De pronto, noto a Tamara tan lejos que me pasa eso que te pasa a veces cuando solo estás un poco triste. Como que te haces... ¿magnánimo? Sí, creo que sería esa la palabra; salió el otro día en un trozo que leímos de la *Ilíada* y me gustó. Es como que, de repente, el mundo te parece mucho más grande y con sitio para toda la gente. De repente dejas de pensar que si pierdes algo es porque otra persona se lo lleva, o que si ganas algo es porque has conseguido que otra persona no lo tenga. De repente me digo que a lo mejor nunca voy a estar con Tamara, pero que, a pesar de todo, me gustaría saber qué le preocupa y poder ayudarla. Son ratos cortos, lo sé. En general, todo parece estar tan cerca que en como una carrera

Cris sta già scendendo e ho visto che arrossisce. Accidenti, mi sembra che a Cris piaccia Juan.

- Dobbiamo trovare un altro posto – dico per pensare ad altro, perché in quel momento mi metto a guardare Tamara, che sembra distratta, come se la conversazione non le importasse troppo.
- Entriamo? – propone Carlotta -. Andiamo in quel posto da dove ci ascoltava Ester senza acca e chiudiamo la finestra.

D'improvviso, sento Tamara così distante che mi succede quello che ti capita a volte quando sei solo un po' triste. Diventi come... indulgente? Sì, credo che sarebbe questa la parola; era scritta in un passo dell'*Iliade* che l'altro giorno abbiamo letto in classe e mi è piaciuta. È come se, d'un tratto, il mondo ti sembra molto più grande e spazioso per tutti. All'improvviso smetti di pensare che se perdi qualcosa è perché se lo prende un'altra persona, o che se ottieni qualcosa è perché sei riuscito a far sì che un altro non ce l'abbia. In un attimo mi dico che magari non starò mai con Tamara, ma che, nonostante tutto, mi piacerebbe sapere cosa la preoccupa per poterla aiutare. Sono attimi brevi, lo so.

de obstáculos, y resulta muy difícil mirar desde arriba como ha hecho Cris con nuestro patio, porque tienes que estar pendiente de que no choquen contigo y de saltar el próximo. Pero a veces sí pasa: es como si te subieras a una nave y vieras el planeta dando vueltas, y debajo de las nubes y en esa tierra que se mueve todo el tiempo, te imaginaras a los siete mil cien millones de personas naciendo, muriéndose, preocupadas; y de pronto te parece que todas las personas tienen algo bueno (aunque, lo reconozco, mientras pienso todo esto también me da tiempo de fijarme en que Tamara viene con nosotros, pero va la última y no ha abierto la puerta de su melena en ningún momento).

- No pasa nada – digo cuando estamos ya dentro, en el recoveco al lado de la conserjería, y con la ventana cerrada -. Los guays han hecho un rap con sus motivos, vale. Ellos... y ellas – he añadido mirando a Carlota - siempre han sabido lo que querían. Lo

Generalmente, tutto sembra starci tanto vicino che sembra quasi un percorso ad ostacoli, e risulta molto difficile guardare le cose dall'alto come ha fatto Cris col nostro giardino, perché devi stare attento a che gli altri non ti cadano addosso o a superare il prossimo. Ma a volte sì che succede: è come se salissi su una nave e vedessi il mondo girandoci intorno, e sotto le nuvole e in quella terra che si muove per tutto il tempo, ti immaginassi i settecentomila milioni di persone che nascono, muoiono, si preoccupano; e d'un tratto ti sembra che tutte le persone abbiano qualcosa di buono (nonostante, lo riconosco, mentre penso a tutto questo ho anche il tempo di notare che Tamara viene con noi, ma è ultima e non ha aperto uno spiraglio della sua chioma nemmeno per un momento).

- Non fa niente – dico quando siamo dentro, nella nicchia di fianco alla portineria, con la porta chiusa -. I fichi hanno fatto un rap con i loro argomenti, ok. Quei ragazzi... e ragazze<sup>72</sup> – ho aggiunto guardando Carlotta – hanno sempre saputo ciò che volevano. L'importante è che

---

<sup>72</sup> En italiano con los pronombres personales de tercera persona plural no se hace distinción de género: “loro” se usa tanto por el masculino plural como por el femenino plural. Entonces la estrategia más lógica que respeta la especificación hecha por el protagonista es añadir de manera explícita los sujetos de la frase, o sea “ragazzi e ragazze” (los chicos y las chicas).



importante es que ahora sepan que en el montón también lo sabemos.

Uf, qué silencio. Menudo bajón<sup>73</sup> nos ha entrado a todos. Me parece que este recoveco está embrujado.

- ¿Qué pensáis? – insisto, pero tan bajo que ni si me oye.
- Sí... - dice Manuel, pero no parece nada convencido.
- ¡Venga, sí! – dice Juan con una marcha que no es muy común en él.
- Lo que pasa – dice Carlota – es que Ester sin hache y los guays han rapeado delante de todo el mundo y lo nuestro es muy lento, y ni siquiera es sorpresa porque ellos ya lo saben.
- Paciencia y tiempo – dice Juan -. Había un general que decía que con esas dos armas se ganan todas las guerras.

Juan me mira: estás claro que quiere ayudarme y yo se lo agradezco, pero también está claro que estamos de bajón, que en el fondo todos piensan lo que ha dicho Carlota: el rap ha sido bastante más impresionante que

adesso sappiamo che anche nel mucchio degli invisibili lo sappiamo.

Uff, che silenzio. Che sconforto generale che abbiamo tutti. Mi sembra che questa nicchia sia stregata.

- Che ne pensate? – insisto, ma a voce talmente flebile che non mi si sente nemmeno.
- Sì... - dice Manuel, ma non pare affatto convinto.
- Cavolo, sì! – dice Juan con una carica che non è molto comune in lui.
- Il fatto – dice Carlotta – è che Ester senza acca e i fichi hanno rattato davanti a tutti e il nostro piano procede molto a rilento, e non è nemmeno una sorpresa perché loro lo conoscono già.
- Tempo e pazienza– dice Juan -. C’era un generale che diceva che con queste due armi si vincono tutte le guerre.

Juan mi guarda: è palese che voglia aiutarmi e io lo apprezzo, ma è anche chiaro che siamo in un momento di negatività, che in fondo tutti pensano quello che ha detto Carlotta: il rap è stato parecchio più impressionate

---

<sup>73</sup> “*Menudo bajón*”: expresión coloquial que indica una fase negativa, explicitado a través de “*sconforto generale*”.

nuestra cuenta lenta y secreta y sin ritmo y muda.

- Pero vosotros decís que esto no es una guerra – contesta Manuel a Juan mirando hacia el suelo.

Entonces ¡zas<sup>74</sup>!, Tamara sale de su melena, nos mira a todos uno por uno y dice:

- ¿Rapean? Muy bien, rapeemos. Hagamos un rap para contestarles y mañana se lo mostramos.

A Manuel se le ilumina la cara. Lo entiendo porque Manuel oye mucho rap y seguramente ha llevado un raperero dentro. Pero es que a los demás también. Me ha recordado a esas plantas que tiene mi padre: a veces se le olvida regarlas, y cuando les echa agua reviven enteras, las hojas se estiran, brillan. Kevin ya está dando ideas, Cris correteando y dando ideas también, Juan las selecciona y las apunta, Carlota las discute y entre todos las corrigen, Tamara las rapea – ni idea de que Tamara supiera rapear – y Manuel rapea a coro con ella o turnándose o haciendo ruidos con la boca que tienen ritmo y quedan casi

respeto al nuestro perfilo segreto senza ritmo né cambi.

- Ma voi dite che questa non è una guerra – risponde Manuel a Juan guardando a terra.

Allora, oplà! Tamara emerge dalla sua chioma, ci guarda tutti uno ad uno e dice:

- Rappano? Perfetto, rapperemo. Facciamo un rap per rispondergli e domani glielo facciamo vedere.

A Manuel si illumina il viso. Lo capisco perché Manuel ascolta molto rap e di certo dentro di sé ha sempre avuto un rapper. Ma si illuminano anche agli altri. Mi ha ricordato quelle piante che ha mio padre: a volte si dimentica di annaffiarle, e quando dà loro l'acqua risbocciano per intero, le foglie si distendono, brillano. Kevin sta già lanciando idee, Cris sta corricchiando e dando spunti anche lei, Juan li seleziona e li annota, Carlotta li discute e tutti insieme li correggono, Tamara li rappa – non avevo idea che Tamara sapesse rappare – e Manuel rappa in coro con lei o alternandosi o facendo suoni con la bocca a ritmo che

---

<sup>74</sup> La onomatopeya “zas” se traduce con “oplá”, o “cucú”. En italiano el movimiento de salir de algo escondido, en este caso la melena de Tamara, se expresa con onomatopeyas específicas. Definición del dicc. Trecc.: “cuccù (anche cucù o cu cu) s. m. [voce onomatopeica] esclamazione dei ragazzi che giocano a nascondino; di qui, fare a c., giocare a nascondino”.

como una base musical. Tienen Flow, que no sé muy bien lo que es; algo como una cadencia o una corriente que fluye y hace que las palabras bailen aunque no sigan exactamente una melodía.

Jo, qué difícil ser magnánimo. En teoría me gusta que esté pasando esto. Pero al mismo tiempo no me gusta. Supongo que es porque no era nuestra idea, la del montón, a lo mejor la mía. Me parece que los guays nos han llevado a su terreno: competir. Y además, no se me da bien el rap. Nunca he visto a Tamara tan emocionada con algo, y lo cierto es que no me ha mirado ni una sola vez. Tampoco es que mire mucho a Manuel, excepto cuando rapean juntos. Pero no sé qué es lo que observó Manuel ayer, porque, lo que es a mí, como si no existiera. Sin que yo me haya dado cuenta, ya han quedado esta tarde en casa de Manuel para terminar el rap. Así que esta tarde no vamos al frontón.

16

He llegado tarde a casa de Manuel. No lo he hecho aposta, aunque a lo mejor un poco sí. Ada, mi hermana,

rendono quasi come una base musicale. Hanno flow, che non so molto bene cosa sia; qualcosa tipo una cadenza o una corrente che scorre e fa sì che le parole ballino nonostante non seguano propriamente una melodia.

Accidenti, quanto è difficile essere indulgente. In teoria mi piace che stia accadendo questo. Ma allo stesso tempo non mi piace. Suppongo che sia perché non è una nostra idea, degli invisibili, o magari mia. Mi sembra che i fichi ci abbiano trascinati sul loro terreno di gioco: competere. E in più, il rap non fa per me. Non ho mai visto Tamara tanto emozionata per qualcosa, e ciò che è certo è che non mi ha guardato una sola volta. Non è che guardi molto nemmeno Manuel, tranne quando rappano insieme. Ma non so cosa sia quello che ha notato Manuel ieri, perché, per quanto mi riguarda, non ho notato nulla. Senza rendermene conto, si sono già accordati per questa sera a casa di Manuel per finire il rap. Dunque stasera non andremo al giardino privato.

16

Sono arrivato tardi a casa di Manuel. Non l'ho fatto aposta, anche se magari un po' sì. Ada, mia sorella,

necesitaba que le enseñara a hacer presentaciones desde la web, y, lo admito, esta vez no me ha importado quedarme y quizá me ha dado un poco menos de prisa de la que me habría dado si hubiera querido llegar a tiempo. Están todos en la cocina. Hay restos de migas en una bandeja, y un plato lleno de cáscaras de pistacho. Bueno, yo no tengo hambre. Sí un poco de sed, pero hay una jarra con agua y varios vasos. Mientras lleno el mío, me pasan la letra que han hecho. No les ha quedado mal, eso también lo admito, aunque puede que sea un poco rara. Carlota la ha escrito en su Tablet. Dice así:

Si el enchufe está torcido  
como lo está tu neurona,  
funciona.

No hace falta en el trayecto  
ni que todo esté perfecto  
ni recto  
para que todo funcione,  
usted perdone.

Cuando el médico quiere superarse,  
a lo mejor se olvida de cuidarte,  
vaya arte.

Las cosas no se separan en la vida  
ni en la herida.

El corazón está en un cuerpo,  
el pulmón está en un cuerpo;

aveva bisogno che le insegnassi a creare delle presentazioni in internet, e, lo ammetto, stavolta non mi è importato di rimanere e forse mi sono messo un po' meno fretta di quella che mi sarei dato se avessi voluto arrivare in orario. Sono tutti in cucina. Ci sono avanzi di briciole in un vassoio, e un piatto pieno di bucce di pistacchi. Beh, io non ho fame. Un po' di sete sì, ma ci sono una caraffa e diversi bicchieri. Mentre riempio il mio, mi passano il testo che hanno scritto. Non gli è venuto male, ammetto anche questo, anche se forse può sembrare un po' strano. Carlotta l'ha scritto sul suo tablet. Fa così:

Se il cavo è contorto,  
come il tuo cervello,  
funziona.

Non importa il tragitto  
né che tutto sia perfetto  
o corretto  
perché tutto funzioni,  
dico a lei, mi perdoni.

Quando il medico vuole superarsi,  
quasi si dimentica di curarti,  
forza, avanti.

Le cose sono coerenti nella vita  
come nella ferita.

Il cuore è in un corpo,  
il polmone è in un corpo;

arreglarlos con un diez  
puede ser insensatez.  
Hay que cuidar el cuerpo entero,  
que también tiene sentimientos.  
Si el enchufe está torcido,  
funciona, funciona.  
Las cosas no se separan en la vida,  
que es una sola partida  
mucho más grande que un día  
o que una competición,  
luego hay continuación.  
No mide todo el laurel,  
ni la nota ni el papel.  
Y no todo hay que medirlo.  
Si el enchufe está torcido,  
funciona, funciona,  
funciona, funciona.

- Está genial – digo con cara de puerro<sup>75</sup> (bueno, yo no me veo pero sé que no he conseguido poner cara de entusiasmo, lo noto). Y como todos se me han quedado mirando, añado -: Aunque eso de los médicos no lo entiendo bien.
- Me lo ha contado mi hermano mayor – explica Juan -. Mi

cercando la perfezione  
si può cadere in errore.  
Bisogna curare il corpo,  
e i sentimenti di riporto.  
Se il cavo è contorto,  
funziona, funziona.  
Le cose non si scindono nella vita,  
che è un'unica partita  
più lunga di una gita  
o di una competizione,  
c'è poi infatti,  
una continuazione.  
Non vale solo l'alloro,  
né un voto buono.  
E non serve valutare ogni cosa.  
Se il cavo è contorto,  
Funziona, funziona,  
funziona, funziona.

- È fenomenale - dico con una faccia da pesce lesso (beh, io non mi vedo ma so che non sono riuscito ad avere un'espressione entusiasta, me ne accorgo). E siccome tutti sono rimasti a guardarmi, aggiungo: - anche se la parte dei medici non la afferro bene.
- Me l'ha raccontato mio fratello maggiore – spiega Juan – mio

---

<sup>75</sup> El puerro es una verdura parecida a la cebolla. “*Cara de puerro*” es una expresión que no se encuentra en los diccionarios comunes, es una imagen coloquial y personalizada. Gracias al contexto la traduje con “*faccia da pesce lesso*”: un dicho muy común para describir alguien que tiene expresión facial vacía, mirada ausente y comportamiento flojo, bastante antipático. Este dicho será usado otras veces a lo largo de la novela.

hermano estudia Medicina, y cuando... mi abuela estuvo en el hospital, se enfadó mucho. Decía que los médicos solo se ocupaban de curarla por trozos. Se olvidaban de que mi abuela... era una persona y de que todo estaba relacionado. Mi hermano decía que... a lo mejor mi abuela prefería vivir bien cuatro semanas más, en vez de nueve pero estando fatal.

- ¿Y por qué no se lo preguntaban? – he querido saber.
- ¡Pues por las... puntuaciones! – contesta Juan -. Cada médico se creía que lo importante era tener una buena puntuación en su asignatura.

Sin querer miro a Cris. Su padre se murió en Portugal, donde trabajaba haciendo un túnel. Todos nos quedamos muy impresionados, porque además no se murió de golpe sino que estuvo un mes en un hospital de Lisboa. Al principio pensábamos que Cris corría tanto para que no la encontraran los recuerdos malos y para que no se le escaparan los recuerdos buenos que tenía de su padre. Pero un día nos pusimos a hablar y nos contó

fratello studia medicina, e quando... mia nonna era all'ospedale, si è arrabbiato molto. Diceva che i medici si occupavano di curarla solo a pezzi. Si dimenticavano che mia nonna...era una persona e che tutto era connesso. Mio fratello diceva che... probabilmente mia nonna avrebbe preferito vivere bene quattro settimane in più, al posto di nove ma stando malissimo.

- E perché non glielo chiedevano? – ho voluto sapere.
- Beh per... la reputazione! – risponde Juan -. Ogni medico credeva che l'importante fosse avere un'ottima reputazione nel proprio ambito.

Senza volerlo, guardo Cris. Suo padre morì in Portogallo, dove lavorava per fare un tunnel. Rimanemmo tutti molto impressionati, perché tra l'altro non morì sul colpo ma stette per un mese in un ospedale a Lisbona. Inizialmente pensavamo che Cris corresse tanto perché non la raggiungessero i ricordi negativi che aveva di suo padre e perché non le sfuggissero quelli positivi. Ma un giorno ci mettemmo a parlare e ci raccontò che suo padre le

que su padre le había enseñado que los recuerdos podían colocarse igual que todas las cosas, y que ella estaba muy tranquila porque tenía a mano siempre los mejores recuerdos y que solo corría porque le gustaba mucho la velocidad. Enseguida dejó de mirarla: si a Cris le ha parecido bien esa parte de la letra, seguro que está bien, ella es quien más sabe de médicos de todos nosotros. Además, Manuel y Tamara se han puesto a rapearla.

Es increíble cómo lo hacen. Por la mañana ya los vi, pero estaban sentados y lo hacían en voz baja. Ahora están de pie, han puesto una base musical en el móvil, se mueven, modulan la voz como si respirasen lo que dicen y tú te metes dentro de esa respiración; es igual que ir en canoa por un río de la selva lleno de árboles a los dos lados. Voy a una clase de raperos y es la primera noticia que tengo. Ester sin hache, Manuel, Tamara... seguro que hay muchos más. Mi clase es una banda de hip hop y yo no me había enterado. La melena de Tamara sigue el ritmo de las palabras, los brazos de Manuel parecen más largos y tienen vida propia; pero la más ultralucicante son las voces de los dos, porque a ver: la letra no es contundente, como esas de «Luchar

aveva insegnato che i ricordi si potevano ordinare come ogni altra cosa, e che lei era molto tranquilla perché aveva sempre sotto mano i ricordi migliori, e che correva solo perché le piaceva molto la velocità. Smetto immediatamente di guardarla: se a Cris questa parte del testo è parsa buona, va bene per forza, è lei quella che ne sa più di tutti noi riguardo i medici. Oltretutto, Manuel e Tamara si sono messi a raparlo.

È incredibile come fanno. Li ho già visti in mattinata, ma stavano seduti e lo facevano a bassa voce. Adesso sono in piedi, hanno messo una base musicale dal cellulare, si muovono, modulano la voce come se respirassero quello che dicono e tu entri in quella respirazione; è uguale ad andare in canoa lungo un fiume in un bosco pieno di alberi su entrambe le sponde. Sto in una classe di rappers e questo è il primo pezzo che sento. Ester senza acca, Manuel, Tamara... sicuramente ce ne sono molti altri. La mia classe è una banda di hip hop e io non me n'ero accorto. La chioma di Tamara segue il ritmo delle parole, le braccia di Manuel sembrano più lunghe e che vivano di vita propria; ma la cosa più iperstrabiliante sono le voci dei due, perché vediamo: il testo non è incisivo, come

contra el poder» o «Nada que perdonar, / mucho que recorrer, / todo por escuchar, / los dos debemos luchar» que a veces me pasa Manuel. Tampoco es de abandonos y pasiones, ni contra la guerra, ni de tristeza enorme por las vidas desperdiciadas. Es una letra de gente más pequeña: a nosotros y nosotras también nos pasan cosas pero, por suerte, todavía no han sido demasiado dramáticas. Sin embargo, cuando oyes esa letra bastante modesta en las voces de Manuel y de Tamara, parece hasta que habla de millones de personas que la pueden entender: «No mide todo el laurel, / ni la nota ni el papel. / Y no todo hay que medirlo. / Si el enchufe está torcido, / funciona, funciona».

Cuando terminan aplaudimos, claro. Sin embargo, y aunque por fuera estoy sinceramente entusiasmado, por dentro no logro quitarme la cara de puerro. Empiezo a romper una de mis gomas de borrar. Y es que, de repente, no tengo muchas ganas de quedarme: es como si te pones a jugar al baloncesto y va alguien y empieza a darle con el pie a la pelota y todo el mundo termina jugando al fútbol. Me parece que los guays nos han cambiado la partida y que lo importante no es ganarles, sino recordarles que nosotros queremos

quello di «Lottare contro il potere» o «Niente da perdonare, / molto da rifare, / tutto da ascoltare, / in due dobbiam lottare» che a volte mi gira Manuel. Non riguarda nemmeno l'abbandono o le passioni, né è contro la guerra, né c'entra con la tristezza enorme per le vite gettate al vento. È un testo di gente più piccola: pure a noi capitano delle cose ma, per fortuna, non sono ancora mai state così drammatiche. Sicuramente, quando ascolti questo testo abbastanza modesto con le voci di Manuel e Tamara, sembra che parli di milioni di persone che lo possano capire: «Non vale solo l'alloro / né un voto buono. / E non serve valutare ogni cosa. / Se il cavo è contorto, / funziona, funziona».

Quando finiscono applaudiamo, ovvio. Indubbiamente, e anche se esternamente sono davvero entusiasta, dentro di me non riesco a togliermi la faccia da pesce lesso. Inizio a spezzettare una delle mie gomme da cancellare. È che, improvvisamente, non ho molta voglia di rimanere: è come se ti mettessi a giocare a basket e arriva qualcuno che inizia a dare calci al pallone e tutti finiscono per giocare a calcio. Mi sembra che i fichi ci abbiano cambiato il gioco e che l'importante non sia batterli, ma



jugar a otro juego. ¿Lo digo o no lo digo?

No lo he dicho. Me he quedado un poco más, y en cuanto se me ha ocurrido una excusa, la he contado y me he largado. La excusa ha sido bastante patética: en casa me habían dicho que si no ordenaba hoy mi cuarto, me llevarían a dormir al cuarto de mi hermana y tendría que compartir cuarto con ella. Es verdad que me lo habían dicho, pero también es verdad que podría recoger el cuarto igual si hubiera llegado media hora más tarde. Aquí estoy ahora, escribiendo en mi cuarto cueva medio ordenado (es decir: la pila de ropa o armario mutante ha disminuido de tamaño). Ya no da miedo acercarse a la mesa grande y pensar que solo con respirar puedas desequilibrar la torre de libros, apuntes, papeles, revistas y cuadernos, y que se derrumbe llevándose por delante las otras dos torres iguales pero un poco más pequeñas. El azul de Prusia de las paredes asoma un poco más por detrás de las cosas; ahora, el cuarto tiene menos aire de cueva y más aire de submarino.

ricordare loro che noi preferiamo giocare ad un altro gioco. Lo dico o non lo dico?

Non l'ho detto. Sono rimasto un altro po', e quando ho trovato una scusa, l'ho detta e me ne sono andato. La scusa è stata abbastanza patetica: a casa mi avevano detto che se oggi non avessi riordinato la mia stanza, mi avrebbero fatto dormire in camera di mia sorella e avrei dovuto dividerla con lei. È vero che me l'avevano detto, ma è anche vero che potrei riordinare la stanza anche tornando mezz'ora più tardi.

Ora sono qui, a scrivere nella mia camera cavernosa ordinata per metà (vale a dire: la catasta di vestiti o armadio mutante è diminuita di volume). Adesso non fa paura avvicinarsi alla scrivania grande e pensare che solo respirando potresti far perdere l'equilibrio alla torre di libri, appunti, fogli, giornali e quaderni, e che crolli portandosi dietro le altre due torri uguali ma un pelo più piccole. Il blu di Prussia delle pareti spunta un po' da dietro gli oggetti, adesso la camera ha meno l'aria di una grotta e più l'aspetto di un sottomarino.

Lo que me pasa es que estoy desconcertado. Mañana hay duelo<sup>76</sup> de rap, algo emocionante. Sé que después de que me fuera se les ocurrió que a lo mejor los guays habían preparado otra letra, y decidieron hacer un par de estrofas más, o un estribillo por lo menos, para poder responder si pasaba eso. Resulta emocionante todo lo que está ocurriendo, pero yo no consigo quitarme mi cara de puerro interior. No, no es por Tamara, ya sé que lo estás pensando. Bueno, igual un poco es por Tamara, porque lleva como treinta y dos horas o más sin mirarme. Pero yo creo que no es solo por Tamara. Sí, ya sé lo otro que estás pensando: que es porque he dejado de ser el protagonista. Yo me inventé lo del montón y esto del rap me ha pillado por sorpresa y me ha dejado un poco fuera. Pues vale. Puede que sí sea eso, también. Además, yo no rapeo. Pero, en serio, tampoco me gusta lo de ir de protagonista. Prefiero estar mirando a que me miren. A lo mejor tienes razón, pero no del todo.

Il punto è che sono disorientato. Domani ci sarà una sfida di rap, qualcosa di adrenalinico. So che dopo che me ne sono andato gli è venuto in mente che i fichi probabilmente avranno preparato un altro testo, e hanno deciso di fare qualche strofa in più, o per lo meno un ritornello, per poter ribattere nel caso succedesse così. Tutto quello che sta accadendo risulta elettrizzante, ma dentro di me non riesco a togliermi la faccia da pesce lesso. No, non è per Tamara, so già che lo stai pensando. Ok, magari un po' è per Tamara, perché sono tipo trentadue ore o più che continua a non guardarmi. Ma credo che non sia solo per Tamara. Sì, so già l'altra cosa a cui stai pensando: è perché ho smesso di essere il protagonista. Io mi sono inventato la storia del mucchio di invisibili e questa cosa del rap mi ha colto di sorpresa e mi ha lasciato un po' in disparte. Beh vabbè. Può essere che sia anche questo. In più io non rappo. Ma, seriamente, non mi piace neanche il fatto di fare il protagonista. Preferisco osservare al venire osservato. Probabilmente hai ragione, ma non del tutto.

---

<sup>76</sup> La traducción de la palabra “duelo” se da por diversos términos a lo largo de toda la novela, los tres intercambiables son: “scontro”, “battaglia”, “duello”.

Me parece que lo que también me pasa es que creo de verdad en el montón: creo que las personas del montón existimos, que no todo el mundo está obligado a ser genial en algo, que a veces la gente que mejor se porta contigo en la vida es alguien que es un poco genial en varias cosas y por eso puede ayudarte, porque a lo mejor no está tan preocupado por destacar. Además, resulta que me gusta leer cosas sobre la guerra y los ejércitos y las batallas, pero no porque me gusten la guerra o los ejércitos ni las batallas, sino porque parece que muchas veces la vida nos la ponen delante como si fuera eso, una batalla en vez de otra cosa más tranquila. Y destacar viene de destacamento, viene de que en las batallas los destacamentos son fracciones que se separan para cumplir alguna misión. De acuerdo: tiene que haber destacamentos, pero también tiene que haber personas que no se separan, que se mantienen juntas y ya está.

Me voy a dormir. Mañana (o sea hoy, porque son más de las doce) empieza el duelo con los guays. Ojalá mi cuarto fuera de verdad un submarino y pudiera hacer inmersión y quedarme

Credo che il nocciolo della questione sia che io credo davvero nel mucchio di invisibili: credo che noi invisibili esistiamo, che non siamo tutti obbligati ad essere perfetti in qualcosa, perché a volte chi si comporta meglio con te è qualcuno che nella vita se la sa cavare in diverse cose e proprio per questo ti può aiutare, perché probabilmente non si preoccupa di volerti distaccare a tutti i costi. In più, il caso vuole che mi piaccia leggere cose riguardanti le guerre, gli eserciti e le battaglie, ma non perché mi piacciono le guerre, né gli eserciti, né le battaglie, ma perché sembra che spesse volte la vita ce la presentino come se fosse così, una battaglia, invece di un'altra cosa più tranquilla. E distaccare viene da distaccamento, deriva dal fatto che nelle battaglie i distaccamenti sono frazioni che si separano per compiere qualche missione. D'accordo: ci devono essere i distaccamenti, ma devono anche esserci persone che non si separano, che restano insieme e basta.

Me ne vado a dormire. Domani (o meglio oggi, perché è già passata la mezzanotte) inizia lo scontro con i fichi. Sarebbe bello che la mia camera fosse davvero un sottomarino e potessi fare immersione e rimanere sommerso

sumergido unos cuantos días o a lo mejor semanas.

qualche giorno o magari qualche settimana.

## SEGUNDA PARTE

## PARTE SECONDA

### EL DUELO

### LO SCONTRO

1

Han decidido hacer el duelo en el patio. Han... Bueno, vale, hemos. Sigo con los demás, no he sumergido mi submarino ni me he marchado en ningún destacamento. Lo que creo que sí he logrado sumergir es la cara de puerro; la he sumergido tanto que, excepto yo mismo, nadie puede detectarla. Aunque esta mañana, en un momento, pensé que Juan se había dado cuenta. Nos hemos encontrado camino del insti y me ha dado un abrazo de los suyos. Hacía bastante que no me daba uno. He contado veinticinco segundos, dos más de lo normal en él. Pero luego enseguida se ha puesto a hablar de Cris, de la batalla de rap y de la tortuga de su hermano pequeño que, según dice, es rapidísima.

1

Hanno deciso di scontrarsi in giardino. Hanno... Vabbè, ok, abbiamo. Continuo a stare con gli altri, non ho fatto immersione col mio sottomarino né sono partito con nessun distacco. Quello che credo di aver fatto però è aver sommerso la mia faccia da pesce lesso; l'ho sommersa tanto che, tranne me, nessuno la può intuire. Anche se stamattina, per un attimo, ho pensato che Juan se ne fosse accorto. Ci siamo incontrati andando a scuola e mi ha dato un abbraccio dei suoi. Era da un po' che non me ne dava uno. Ho contato venticinque secondi, due più del normale per lui. Ma subito dopo si è messo a parlare di Cris, della battaglia di rap e della tartaruga di suo fratello più piccolo, che, a detta sua, è velocissima.

- Mira que si han estado engañándonos siempre y la tortuga ganó a la liebre simplemente porque era más rápida<sup>77</sup>... - ha dicho.

Con esa pregunta incalificable flotando en el aire, hemos llegado a la verja del instituto. Se mascaba la tensión. No como el chicle<sup>78</sup>, sino que había algo en las miradas que nos cruzábamos: Ester sin hache miraba a Manuel, el rapero secreto; Jorge sacudía su melena castaña mirando a Tamara, en una batalla de melenas que presagiaba la batalla real; Carlota y Kevin rodeaban al altísimo Damián como si fueran a hacerle un placaje en cualquier momento; Cris daba vuelta alrededor de Carlos musculitos, y Juan y yo nos hemos colocado enfrente de Daniela por si, cosa absurda, a Daniela le daba por echar a correr<sup>79</sup>. Así nos hemos ido acercando a la clase sin que nadie dijera ni mu<sup>80</sup>. Los guays se han quedado un poco extrañados cuando hemos pasado delante de ellos y nos

- Guarda che se ci stanno ingannando da sempre e la tartaruga ha battuto la lepre semplicemente perché era più veloce... - ha detto.

Con quella domanda indecifrabile sospesa a mezz'aria, siamo arrivati al cancello della scuola. La tensione era palpabile. Non come un tessuto, ma come se ci fosse qualcosa negli sguardi che ci scambiavamo: Ester senza acca guardava Manuel, il rapper segreto; Jorge scuoteva la sua chioma castana guardando Tamara, in una battaglia di chiome che faceva presagire la battaglia reale; Carlotta e Kevin aggiravano l'altissimo Damian come se potessero placcarlo in qualunque momento; Cris girava intorno a Carlos mister muscolo, e Juan ed io ci siamo piazzati di fronte a Daniela, se mai, cosa assurda, a Daniela saltasse in mente di mettersi a correre. Con questa disposizione ci siamo avvicinati all'aula senza che nessuno dicesse A. I fichi sono rimasti un po' straniti

<sup>77</sup> Alusión a la fábula de Esopo.

<sup>78</sup> Dado que la expresión idiomática y metafórica "*mascar la tensión*" usa el verbo "*mascar*", es lógica la asociación con un chicle, pero en italiano se usa el verbo "*palpare*", o sea "*palpar*". Así que es más apropiado el uso de algo que precisamente se puede palpar, y decidí traducir "*chicle*" con "*tessuto*" (*tela*). De esta manera se conserva la expresión metafórica.

<sup>79</sup> La perífrasis española *dar por + infinitivo* significa tener ganas repentinamente de una determinada actividad y dedicarse a ello de forma un tanto intensiva, normalmente durante un tiempo, no para siempre. Se usa mucho en la comunicación oral coloquial.

<sup>80</sup> "*No decir ni mu*" es una locución verbal coloquial que indica guardar silencio total sobre algún tema o en general. La palabra "*mu*" puede ser sustituida por "*pío*" o "*palabra*" y el verbo "*decir*", por sinónimos como "*soltar*". En italiano existe el equivalente perfecto "*senza dire A*", con variantes como "*senza dire una parola*" o "*senza aprir bocca*" o "*senza un fiato*".

hemos colocado en nuestros sitios, como siempre.

Ah, pero cuando ha tocado bajar al patio, eso ha sido distinto. Cris ha empezado a correr entre las mesas diciendo: «Batalla de rap, batalla de rap». Y esta vez no ha habido grupillos ni baloncesto ni casi nada. La mayoría de la gente de nuestro curso se ha ido reuniendo junto a la cancha. Yo no sé qué habría hecho de haber sido Manuel o Tamara, porque eso de que todo el mundo me mire de verdad que lo llevo fatal. Supongo que lo mío con el montón es una relación de esas que duran para siempre: me gusta estar en el público, me gusta el calor que rodea y a la vez da discreción, ser uno cualquiera. Hay gente que dice que es porque me da miedo; pues igual, mira, no pienso defenderme de eso porque ni siquiera lo sé, nunca he estado bajo los focos, siempre he estado mirando y aplaudiendo y tan feliz. El caso es que Tamara y Manuel no han tenido ningún miedo, se han separado un poco, han creado en torno a ellos un espacio vacío para que podamos mirarlos mejor y...

Bueno, primero hay una sorpresa. Se suponía que íbamos a hacerlo sin base

quando gli siamo passati davanti e ci siamo seduti ai nostri posti, come sempre.

Ah, però quando è stata ora di scendere in giardino, quello è stato ben diverso. Cris ha iniziato a correre tra i banchi dicendo: «Battaglia di rap, battaglia di rap». E stavolta non c'è stato nessun gruppetto né basket, né praticamente nulla. La maggioranza della gente del nostro anno si è riunita intorno al campo. Io non so cos'avrei fatto se fossi stato in Manuel o Tamara, perché questa cosa che tutti ti guardano io veramente non la reggo. Credo che quello che c'è tra me e il mucchio di invisibili sia una relazione di quelle che durano per sempre: mi piace stare tra il pubblico, mi piace il calore che ti circonda e insieme dà riservatezza, essere uno qualunque. C'è chi dice che è perché mi fa paura; beh, ad ogni modo, senti, a questo non ribatto perché non lo so nemmeno io, non sono mai stato sotto i riflettori, sono sempre stato a guardare ed applaudire, molto appagato. La questione è che Tamara e Manuel non hanno avuto alcuna paura, si sono distanziati un po', hanno creato uno spazio vuoto intorno a loro perché possiamo vederli meglio e...

Ok, prima c'è una sorpresa. Era previsto che avremmo rappato senza

musical. Al menos, en eso se había quedado cuando yo me fui de casa de Manuel, porque los móviles y las tablets están prohibidísimos (excepto para los de Bachillerato<sup>81</sup>, pero su horario es diferente y no coincidimos). Sin embargo, resulta que Kevin tiene un discman de esos antiguos, que solo valen para poner cedés de música. Kevin ha solicitado permiso para usarlo ese día en el patio, y como con eso no puedes grabar ni hacer fotos ni hablar con nadie, le han dejado, siempre que no lo ponga muy alto. La música hace que todo parezca un poco mejor y más profesional. Entonces, Tamara se ha puesto una gorra de esas con la visera para atrás. Manuel, con su cresta, no necesita gorra. Y han empezado:

Si el enchufe está torcido,  
funciona, funciona.

base musicale. Almeno, così eravamo rimasti quando me n'ero andato da casa di Manuel, perché i cellulari e i tablet sono vietatissimi (tranne per quelli di quinta, ma il loro orario è diverso e non lo condividiamo). Salta fuori che Kevin ha un walkman<sup>82</sup> di quelli vecchi, che funzionano solo con i CD<sup>83</sup> di musica. Kevin ha chiesto il permesso di usarlo quel giorno in giardino, e dato che con quello non si può filmare, né fare foto né parlare con nessuno, gliel'hanno concesso, a patto che non tenga il volume molto alto. La musica fa sì che tutto risulti un po' migliore e più professionale. Quindi Tamara si è messa un cappellino di quelli con il frontino all'indietro. Manuel, con la sua cresta, non ha bisogno del cappellino. E hanno iniziato:

Se il cavo è contorto,  
funziona, funziona.

---

<sup>81</sup> “*Bachillerato*” coincide con “*quinta superiore*”: el bachillerato es una etapa postobligatoria de la educación secundaria y se realiza entre los dieciséis y los dieciocho años. Son estudios previos a los estudios superiores y se finalizan obteniendo el título de bachillerato. En Italia se habla de “*diploma di maturità superiore*” conseguido con un examen estatal al acabar de los cinco años de estudios realizados entre los catorce y los diecinueve años.

<sup>82</sup> El “*discman*” según el Oxford dic. es: “a small portable compact disc player.” (un aparato portátil para reproducir discos compactos). Es un préstamo del inglés “*discman*,” del nombre de marca Discman, compuesto por “*disc*” (disco) y “*man*” (hombre), se conoce también como *walkman*. En Italia se conoce como “*lettore CD*” pero más bien con la palabra inglesa “*walkman*”. Hoy en día es un dispositivo que ya no se utiliza porque ha sido superado por otras tecnologías.

<sup>83</sup> En italiano corriente se usa la forma abreviada de la palabra inglesa “*compact disc*”: “*CD*”. El español usa la misma abreviación pero suelta las letras, de tal manera no se parece a una sigla como en italiano, sino una verdadera palabra: “*cedés*”. *Oxford dic.* dice que “*compact disc*” es un disco de material plástico de 12 cm de diámetro, que contiene generalmente datos en formato digital, por ejemplo sonidos grabados que se pueden reproducir por medio de un aparato de lectura que emplea el láser.

Manuel lo ha dicho con esa cara de enfadado que ponen los raperos y que le sale genial, porque es imposible creerte que Manuel el pacífico esté enfadado, pero sí que te crees que está como discutiendo con el planeta entero y dispuesto a convencerlo. Entonces ha entrado Tamara, y con los gestos que hace con las manos y las posturas como de cuerpo de goma y las caras que pone, consigue que lo que parecía una letra bastante normalucha<sup>84</sup> se convierta en algo potente y divertido:

No hace falta que todo esté perfecto para que todo funcione, funcione...

Ahí justo, en el «funcione» que dice poniendo caras de película de terror pero de broma también, toda la gente ha empezado a corear muerta de risa.

Manuel lo tiene difícil; encima le toca la parte del médico, que a mí es la que me parece más rara. Pero lo que hace Manuel es bajar la voz (debe de haberlo ensayado con Kevin, que también ha bajado el volumen del discman), y como vocaliza muy bien y

Manuel l'ha detto con quella faccia arrabbiata che fanno i rappers e che gli viene benissimo, perché è impossibile credere che Manuel il pacifico sia arrabbiato, ma riesci a credere che stia discutiendo col mondo intero e che sia intenzionato a convincerlo. A quel punto parte Tamara, e con i gesti che fa con le mani e la postura come se avesse un corpo di gomma e con le espressioni che fa, riesce a trasformare quello che pareva un testo abbastanza mediocre in qualcosa di potente e brillante:

Non serve che tutto sia perfetto perché sia corretto, corretto...

Proprio lì, nel «corretto» che dice facendo una faccia da film dell'orrore ma comica allo stesso tempo, tutti hanno iniziato a fare il coro morendo dalle risate.

Manuel ha la parte difficile; soprattutto ha quella del medico, che a me sembra quella più strana. Ma quello che fa Manuel è abbassare la voce (deve averlo provato con Kevin, che ha abbassato anche lui il volume del walkman), e dal momento che si

---

<sup>84</sup> “Normalucho” viene de “normal”, es una alteración de uso coloquial y familiar a través del sufijo diminutivo *-ucho*, con connotación despectiva. El correspondiente italiano mantiene la misma raíz y el mismo sufijo como en español (“normaluccio”), pero a nivel coloquial y sobre todo entre los jóvenes, mucho más a menudo se usan sinónimo.



es tan grande y va vestido completamente de negro, como siempre, el texto suena misterioso y dan ganas de que rapee toda la estrofa, que es lo que hace:

Cuando el médico quiere superarse,  
a lo mejor se olvida de cuidarte...

Sigue y sigue, y justo cuando va a decir eso de «Hay que cuidar el cuerpo entero...», la música empieza a subir y Manuel pone la mayor cara de supervillano que le he visto nunca, con muecas enormes como si la boca se le estirase hacia todos los lados, consiguiendo que la palabra «sentimientos» no suene cursi:

...que también tiene sentimientos.

Entonces entra Tamara de nuevo bailando y gesticulando, poniendo brazos torcidos, caras torcidas, torciéndose ella y tirándose de espaldas sobre Manuel como en los ejercicios de confianza, mientras todo el mundo vuelve a corear:

Si el enchufe está torcido,  
funciona, funciona.

esprime molto bene ed è così grande e gira vestito tutto di nero, come sempre, il testo risulta misterioso e fa venir voglia che rappi tutta la seconda strofa, che è ciò che fa:

Quando il medico vuole superarsi,  
quasi si dimentica di curarti...

Ancora e ancora, e proprio quando sta per dire il pezzo «Bisogna curare il corpo intero...», la musica inizia a crescere e Manuel fa la miglior espressione da super cattivo che gli abbia mai visto fare, con smorfie enormi come se la bocca gli si allungasse da un orecchio all'altro, ottenendo che la parola «sentimenti» non risulti infantile:

...che ha anche sentimenti.

Allora tocca di nuovo a Tamara ballare e gesticolare, con le braccia piegate, facce torve, girandosi cadendo di schiena addosso a Manuel come nel gioco della fiducia mentre tutti ripartono con il coro:

Se il cavo è contorto,  
funziona, funziona.

Luego se acerca a los guays y, como retándolos uno a uno, dice:

Si el enchufe está torcido,  
funciona, funciona.

Las cosas no se separan en la vida,  
que es una sola partida...

Y cuando Tamara acaba ese trozo, los dos terminan a la vez con todo el mundo (hasta yo he rapeado por segunda vez en mi vida):

Si el enchufe está torcido,  
¡¡funciona, funciona,  
funciona, funciona!!

Je<sup>85</sup>, pero no creas que ha sido tan fácil; necesito un capítulo nuevo para contar lo que han hecho los guays. El rap ha durado cuatro minuto y medio. Después ha habido aplausos y revuelo de voces, y poco a poco todo el mundo se ha callado mientras las miradas apuntaban a los guays, que...

2

Poi si avvicina ai fichi, e come sfidandoli uno ad uno, dice:

Se il cavo è contorto,  
funziona, funziona.

Le cose non si scindono nella vita,  
che è un'única partita...

E quando Tamara finisce quel pezzo, i due concludono insieme a tutti (pure io ho rappato per la seconda volta in vita mia):

Se il cavo è contorto,  
funziona, funziona,  
funziona, funziona!!

Accidenti, non credere però che sia stato così facile; mi serve un capitolo nuovo per raccontare cos'hanno fatto i fichi. Il rap è durato quattro minuti e mezzo. Poi ci sono stati applausi e un gran vociare, e poco a poco si sono calmati tutti mentre gli sguardi si sono puntati sui fichi, che...

2

---

<sup>85</sup> “Je” definido por el DRAE como:

“1. interj. U. para indicar la risa, la burla o la incredulidad”.

En la traducción italiana se puede usar “caspita” o seguir con “accidenti” (ya usado para “jo”, la interjección que, además del significado de “je”, es también una: “interj. eufem. coloq. para expresar irritación, enfado, asombro” DRAE).

...que, sin dudarlo, se acercan a Kevin y le piden el discman. No es por nada<sup>86</sup>, pero esto es típico de los guays. Bueno, sí es por algo; la verdad es que no me gusta que la gente me diga: «No es por llevarte la contraria, pero...», o «No es por provocar, pero...», o «No es por...». Sí es «por»; no hay más que reconocerlo y punto. Pues en este caso, si digo lo de los guays es porque da un poco de rabia que, además de tener buen aspecto, ser buenos en deportes, ser populares, etcétera, además, cuando ven algo que les interesa, se lo apropian y no suelen dar las gracias, y termina pareciendo que es suyo porque es como si ver una bufanda que alguien ha olvidado encima de un banco, o la ves en el cuello de un tipo famoso. Quiero decir que siempre tendría que dar rabia cuando alguien no da las gracias o las da como con un poco de desprecio, como si estuvieras obligado a darle lo que sea. Pero da más rabia si además eso que le das no es algo que necesite, porque tiene tantas cosas que eso que le das parece que le sobra.

...che, senza esitazione, si avvicinano a Kevin e gli chiedono il walkman. Non per dire, ma questo è un classico dei fichi. Beh, sì, è per dire qualcosa; perché in verità non mi piace quando la gente mi dice: «Non per darti torto, però...», o «Non per provocarti, ma...» o «Non è per...». Sì, è «per»; non c'è che da ammetterlo e punto. Beh, in questo caso, se dico così dei fichi è perché è un po' irritante che, oltre ad avere un bell'aspetto, essere bravi negli sport, essere popolari, eccetera, in più, quando vedono qualcosa che li interessa, se ne appropriano e di solito senza ringraziare, e va a finire che sembra che sia roba loro perché è come se vedessi una sciarpa che qualcuno ha dimenticato su una panchina, o la vedessi al collo di un tipo famoso. Intendo dire che dovrebbe sempre essere frustrante quando qualcuno non ringrazia o lo fa con un velo di disprezzo, come se fossi obbligato a dargli la cosa in questione. Ma è ancora più fastidioso se quello che gli dai è qualcosa che non gli serve, perché possiede talmente tante cose che quello che gli dai sembra quasi in più.

---

<sup>86</sup> “*No es por nada*” es una doble negación extremadamente común en el lenguaje coloquial hablado, entre los jóvenes y no solo. En italiano se traducen con la forma literal “*non per niente*”, o con “*non per dire*”, con el mismo utilizo y frecuencia de la forma española.

El pensamiento a veces va más rápido que la luz: todo esto lo pienso mientras veo cómo Carlos se acerca a Kevin y tiende la mano pidiendo el discman. El colmo es que luego, mientras los guays se reúnen en torno al discman y lo ponen en funcionamiento, se me ocurre que las cosas son más complicadas. Porque si ser del montón no es peor que ser guay, también puede pasar que ser guay no sea necesariamente mejor que ser del montón, y que a ellos y a ellas les falten cosas de las que no nos damos cuenta. Y que una bufanda abandonada en un banco tenga un brillo secreto, sea como una moneda en la hierba, mientras que una bufanda en el cuello de un modelo sea como una moneda en cualquier sitio donde suele haber monedas.

Ya está sonando la base musical. Ester sin hache sacude su melena rizada y todos pensamos que va a contestarnos; pero no, qué va<sup>87</sup>, los guays no necesitan contestarnos, o eso parece:

Aquí no existe nadie que nos pueda  
parar,  
que nos pueda parar,

Il pensiero a volte è più veloce della luce: tutto ciò lo penso mentre osservo come Carlos si avvicina a Kevin e allunga la mano chiedendo il walkman. Il colmo è che poi, mentre i fichi si raccolgono intorno al walkman e lo accendono, capisco che le cose sono più complicate. Perché se far parte del mucchio di invisibili non è peggiore di essere fichi, può anche risultare che stare tra i fichi non sia necessariamente meglio che far parte degli invisibili, e che a quei ragazzi, e ragazze, manchi qualcosa di cui noi non ci accorgiamo. E che una sciarpa dimenticata su una panchina abbia una luce particolare, sia come una monetina tra l'erba, mentre una sciarpa al collo di un modello sia come una monetina in qualunque luogo dove di solito si trovano le monetine. La base musicale sta già andando. Ester senza acca scuote la sua chioma riccia e tutti crediamo che ci risponderà; ma no, macché, i fichi non hanno bisogno di risponderci, o così pare:

Qui non c'è nessuno che ci possa  
fermare,  
che ci possa fermare,

---

<sup>87</sup> “*Qué va*”: forma parte de las interjecciones de la conversación oral. El DRAE dice precisamente que es:

“1. loc. interj. coloq. U. para denotar incredulidad o negación.”

Lo mismo significan “*mavvá*”, “*ma va*” “*macché*”: todas son interjecciones frecuentes en ámbito informal.

que nos pueda parar...

Ester sin hache rapea mirando a la gente y sin mirarnos a nosotros. Manuel murmura: «Eso es de Rapper School». Y Ester sin hache continúa:

Quién quiere andar por la tierra  
pudiendo volar y volar,  
y así escalar cualquier montaña,  
atravesar cualquier mar.

Suena a conocido, y Tamara dice: «Es de Nach». Al parecer más gente lo sabe, porque corean alegres. No les importa que sea de otros: al revés, les gusta más porque lo conocen.

Lucha por tus ideales,  
insiste,  
sé tenaz,  
lánzate sobre tu presa  
como un ave rapaz.

«Zenit», murmura Manuel tan boquiabierto como el resto, porque justo cuando Ester sin hache decía «lánzate...», Damián y Carlos la suben por los aires como si fuera una bailarina y Ester sin hache extiende los brazos por encima de todos (pero, sobre todo, por encima de nosotros).

che ci possa fermare...

Ester senza acca rappa guardando la gente senza guardare noi. Manuel sussurra: «Questo è de Rapper School». E Ester senza acca continua:

Chi vuole a terra viaggiare  
quando può volare e volare,  
scalare ogni montagna,  
attraversar qualsiasi mare.

È familiare, e Tamara dice: «È di Nach». A quanto pare diverse persone lo sanno, perché cantano allegri in coro. Non gli interessa che sia di un altro: al contrario, gli piace di più perché lo conoscono.

Lotta per i tuoi ideali,  
insisti,  
sii tenace,  
buttati sulla tua preda  
come un uccello rapace.

«Zenit» mormora Manuel sbalordito come gli altri, perché proprio quando Ester senza acca ha detto «buttati...», Damian e Carlos la sollevano in aria come se fosse una ballerina e lei alza le braccia sopra tutti (ma, soprattutto, sopra di noi). Poi la riportano dolcemente a terra.

Luego la vuelven a depositar suavemente en el suelo.

Y recuerda lo que el viejo dijo:  
hijo,  
en lo que sea  
pero el mejor.

«Otra vez Nach», murmura Tamara, y casi no la oigo porque todo el mundo corea esa frase. Menos yo, que pienso que al final sí que nos están respondiendo y también que esa frase no me gusta nada, que otra vez estamos con la manía de «el mejor» y que, al fin y al cabo, se puede ser el mejor simplemente porque los demás son malos o peores, y tampoco le veo la gracia.

Cuando ya parece que todo se ha acabado, que la gente prefiere mil veces a Nach y a otros raperos conocidos que nuestra letra, y que los institutos están hechos para que haya guays y del montón y para que, como mucho, haya gente que pase de un sitio a otro pero sin que nunca se muevan los sitios (a ver, creo que me entiendes: sin que nunca se mueva de sitio, es decir, sin que nunca, por ejemplo, el montón esté simplemente a su aire en vez de estar debajo de algo), entonces, cuando yo ya empiezo a volverme a clase como un submarino hundido, en lugar

E ricorda cosa disse il saggio:  
ragazzo,  
qualsiasi sia il settore  
devi essere il migliore.

«Ancora Nach», mormora Tamara, e quasi non la sento perché tutti cantano quella frase. Tranne me, che penso che in fin dei conti ci stanno davvero rispondendo e anche che quella frase non mi piace affatto, che siamo di nuovo alle prese con l'ossessione del «migliore» e che, tra l'altro, si può essere il migliore semplicemente perché gli altri sono scarsi o peggiori, e non vedo il bello della cosa.

Quando sembra che tutto sia finito, che la gente preferisca mille volte Nach e altri rappers conosciuti rispetto al nostro testo, e che le scuole siano fatte perché ci siano fichi e gente invisibile e perché, al massimo, ci sia gente che passi dall'uno all'altro gruppo ma mantenendo le distinte categorie (vediamo, credo che tu mi capisca: mantenendo intatte le gerarchie, ovvero, senza che mai, per esempio, il mucchio di invisibili sia semplicemente libero di stare per conto suo senza essere inferiore a qualcos'altro), allora, quando io inizio

de uno que se sumerge porque quiere, entonces empieza la verdadera batalla.

Claro, se me ha olvidado que, cuando yo me marché, los demás se quedaron preparando una respuesta. ¿Y cómo se puede preparar una respuesta cuando no sabes qué te van a decir? Pues preparando una improvisación. Suena raro, ¿no? O improvisas o preparas. Eso pensaría cualquiera, pero, según me han dicho, no es así. Se puede aprender a improvisar, se puede ensayar e incluso se puede preparar, porque lo que se hace es tener listas varias respuestas y elegir la más adecuada. También se practica respondiendo a cosas inesperadas que te digan, como un entrenamiento.

Manuel avanza hacia el centro del patio, se coloca justo delante de Ester sin hache, la mira casi como si los ojos de los dos fuesen a tocarse y rapea:

Tú nos dices que debemos sentarnos,

Pero las ideas solo pueden levantarnos.

¡Vaya! Me ha gustado. Es, me ha dicho Cris, de Ana Tijoux.

già a tornare in classe come un sottomarino affondato, invece di essersi immerso perché lo voleva, allora inizia la vera battaglia.

Giusto, mi sono dimenticato che, quando me ne sono andato, gli altri sono rimasti per preparare una risposta. E come si può preparare una risposta quando non sai cosa ti diranno? Beh, preparando un'improvvisazione. Pare un controsenso no? O improvvisi o ti prepari. Lo penserebbe chiunque, ma, da come mi è stato detto, non è così. Si può imparare ad improvvisare, ci si può esercitare e anche preparare, perché ciò che si fa è tenersi pronte diverse risposte e scegliere la più adatta. Si fa pratica anche rispondendo a cose che non ti aspetti che ti dicano, come un allenamento.

Manuel avanza fino al centro del giardino, si mette giusto davanti a Ester senza acca, la guarda come se gli occhi dei due si dovessero toccare e rappa:

Tu dici che dobbiamo stare calmi, ma le idee sono le nostre armi.

Grande! Mi è piaciuto. È, mi ha detto Cris, di Ana Tijoux.

No creas que Ester sin hache se achanta, para nada. Hace un gesto a los otros guays para que se acerquen y todos avanzan hacia Manuel, que se ha retirado un poco para dejar sitio a Ester sin hache en su turno. Mientras los guays y más gente asienten con la cabeza y se mueven al ritmo de la base musical, ella rapea:

No es un quiero y no puedo,  
es un puedo y lo he hecho.

Manuel, muy tranquilo, se pone a su lado y rapea un trozo de ToteKing (ese lo conozco porque Manuel me lo pasó hace tiempo).

Vivo tranquilo, no soy perfecto,  
mi mayor virtud es que soy rebelde  
por defecto.

Ester sin hache le contesta:

Día que nace, día que estreno.  
Ay, yo no mato el tiempo.

«Eso», me dice Kevin, «es de Mala Rodríguez». En realidad me dice: «de Mala Rodri...», porque en ese momento Tamar da una especie de salto felino hacia todos ellos, y

Non credere che Ester senza acca si trattenga, nient'affatto. Fa segno agli altri fichi perché si avvicinino e tutti avanzano verso Manuel, che è arretrato un po' per lasciare spazio a Ester senza acca durante il suo turno. Mentre i fichi e sempre più persone annuiscono con la testa e si muovono a ritmo della base, lei rappa:

Non è un voglio ma non posso,  
è un voglio e ci riesco.

Manuel, molto tranquillamente, le si mette di fianco e rappa un pezzo di ToteKing (questo lo conosco perché Manuel me l'ha fatto sentire tempo fa).

Vivo tranquillo, non sono perfetto,  
il mio miglior pregio  
è esser ribelle per difetto.

Ester senza acca gli risponde:

Giorno nuovo, giorno inaugurato.  
Gente, io il tempo non l'ho mai  
sprecato.

«Questo», mi dice Kevin, «è di Mala Rodríguez». Veramente mi dice: «di Mala Rodri...», perché in quel momento Tamara fa una specie di balzo felino verso tutti loro, e inizia a



empieza a medio cantar con una cadencia preciosa:

Se han acabado las citas,  
¿o es que tú las necesitas?  
Vamos a hablar,  
no nos vamos a cansar.  
Lo que os pasa, me parece,  
es que nunca es suficiente,  
francamente,  
y queréis más.  
Disfrutad ya de lo vuestro  
sin que sea necesario  
que lo otro sea peor;  
a lo mejor es distinto  
o es el quinto.  
El chocolate es distinto  
de la salsa de tomate,  
no es peor.

La gente empieza a corear el «¡No es peor, no es peor!», hasta que Damián se pone a rapear agitando sus brazos larguísimos:

No nos vengáis con historias,  
que trabajamos lo nuestro.  
Siempre ha habido campeones,  
ganadores,  
y no llores,  
pues han hecho que la sociedad  
mejore  
superando, investigando, goleando,

canticchiare con una cadenza bellissima:

Sono finiti i riferimenti,  
o non puoi fare altrimenti?  
Forza parliamo,  
non ci annoiamo.  
Quello che mi sembra  
è che tra voi non ci si accontenta,  
ammetterai anche tu  
che volete sempre più.  
Godetevi ciò che avete  
senza per forza volere  
che il resto sia peggiore;  
magari è diverso,  
o è solo il sesto.  
La cioccolata è diversa  
dalla passata,  
non viene declassata.

La gente inizia a cantare in coro il «Non è peggiore, non è peggiore!» fino a quando Damian si mette a rappare con le sue braccia lunghissime:

Non chiacchierate tanto,  
non ne facciamo mica un vanto.  
Da sempre ci sono campioni,  
vincitori,  
e non avere il batticuore,  
che il mondo sarà migliore  
vincendo, provando, lottando,  
e tutti ne godranno.

y los demás lo disfrutan.  
No discutas,  
pues inventan y compiten  
para todos, para ti,  
y está bien,  
te lo digo sin desdén.  
Amén.

Entonces entra Manuel:

¿Y los que inventan no comen, no se  
visten,  
no se tuercen el tobillo?  
Apréndete el estribillo,  
es sencillo:  
sin el montón, los mejores  
estarían medio muertos  
de hambre,  
de frío,  
de sed.  
Quiénes ponen los ladrillos  
de sus casas,  
¿de eso qué?  
Y ahora el único secreto  
Es que el montón no es un gueto,  
sino un sitio  
del que no siempre hay que huir  
ni salir,  
esto es lo que comprendí  
contigo, contigo, contigo...

Ti vedo irritato,  
ma si inventa e si lotta  
per tutti, per te,  
ed è un ben,  
te lo dico con allegria.  
Così sia.

Allora attacca Manuel:

E gli inventori non mangiano, non si  
vestono,  
non si slogano la caviglia?  
Senti questa,  
è perfetta:  
senza il mucchio, i migliori  
sarebbero moribondi  
per la fame,  
per il freddo,  
per il vento.  
Chi mette i mattoni  
sul loro tetto?  
rispondi mio diletto.  
Dunque è svelato il segreto  
Il mucchio non è un ghetto,  
ma un posto  
da cui non bisogna fuggire  
né uscire,  
questo l'ho compreso  
con te, con te, con te...

En ese momento, Manuel nos va señalando a Juan, a Cris, a Tamara, a Carlota, a Kevin y también a mí. Luego termina:

Y por eso te lo digo.  
No creas que te atosigo,  
amigo.

Cada vez se ha ido juntando más gente alrededor de la batalla. Ester sin hache va a contestar, pero el discman se para. Intentan volver a ponerlo en marcha y nada: se ha quedado sin pilas. Unos van a pedirle más al conserje, otros preguntan si alguien de Bachillerato puede salir fuera del instituto para comprar unas nuevas. Y con todo el lío, llega la hora de subir a clase. Yo ya no sé de qué tengo cara: la batalla ha sido épica, nadie va a olvidarla, pero al mismo tiempo no estoy seguro de que fuera esto lo que quería.

Hay algo que no encaja, y lo tengo que pensar.

3

Las cosas se están precipitando. Esta tarde hemos vuelto a quedar en casa de Manuel. Todo para que los guays no nos espíen. Pero es que el frontón era un sitio, igual que también decimos

In quel momento, Manuel indica Juan, Cris, Tamara, Carlotta, Kevin e me. Poi conclude:

Te l'ho voluto ricordare.  
Non creder che ti voglia stressare,  
compare.

Intorno alla battaglia si è radunata sempre più gente. Ester senza acca è sul punto di rispondere, ma il walkman si blocca. Provano a farlo ripartire, ma niente: si sono scaricate le batterie. Alcuni vanno a chiederle in portineria, altri chiedono se qualcuno di quinta può uscire dalla scuola per comprarne di nuove. E insieme alla baraonda, giunge il momento di andare in classe. Io non so che espressione ho: la battaglia è stata epica, non la dimenticherà nessuno, ma allo stesso tempo non sono sicuro che questo fosse ciò che volevo.

C'è qualcosa che non quadra, e ci devo pensare su.

3

Le cose stanno precipitando. Stasera ci siamo trovati ancora a casa di Manuel. Tutto per evitare che i fichi ci spiino. È che il giardino privato era un posto, allo stesso modo in cui diciamo che

que el montón es un sitio. Las casas son diferentes. Las casas, a la vez que son un sitio, son la puerta y la cerradura que impiden que sean un sitio para otras personas. Y lo de quedar en casa es solo una parte: ahora los guays han dicho que van a pedir el polideportivo y la megafonía para terminar el duelo. Quieren asegurarse de que no falla la base musical y quieren llevar la suya. También quieren que haya público y que esté sentado mirándolos. O mirándonos, porque yo ahora soy parte de todo esto. ¿Te acuerdas de lo que rapeó la primera vez Ester sin hache? «Pelea, / golpea, / no bajas a la platea». Y dale, ¿verdad? Siempre con las divisiones. Yo mismo he dicho antes que prefería estar abajo, con el calorcillo de la gente, que arriba en el escenario. Puede que sea mejor que no haya tantas divisiones, que haya más veces un público como el de esta mañana, que no es público, que no está sentado y ordenado y esperando a que le digan cuando empieza, sino que forma parte también de lo que pasa y llega y se va cuando quiere y no hace que haya ganadores y perdedores una vez más.

anche il mucchio è un posto. Le case sono diverse. Le case, pur essendo un posto, sono le porte e le serrature che impediscono che siano un posto anche per altre persone. E il fatto di riunirci a casa è solo una parte: adesso i fichi hanno detto che chiederanno di poter usare il centro sportivo e gli altoparlanti per concludere lo scontro. Vogliono assicurarsi che non salti la base musicale e vogliono portare la propria. Vogliono anche che ci sia il pubblico, e che stia seduto a guardarli. O a guardarci, perché ora io faccio parte di tutto questo. Ti ricordi di cos'ha rappato Ester senza acca la prima volta? «Combattili, / colpiscili, / non scendere tra gli ultimi». E avanti, non è vero? Sempre con queste distinzioni. Io stesso prima ho detto che preferivo stare in basso, con il tepore della gente, piuttosto che in alto sul palcoscenico. Forse sarebbe meglio che non ci fossero tante distinzioni, che ci sia più spesso un pubblico come quello di stamattina, che non è un pubblico, che non stia seduto e composto aspettando che gli venga detto quando inizia lo spettacolo, ma che faccia anch'esso parte di ciò che succede e se ne vada e arrivi quando vuole e che faccia in modo che non ci

Porque me parece que esta mañana no se trataba de que uno quedase primero y otro segundo, sino de que todas las personas pensarán en lo que se estaba diciendo, incluidos nosotros y nosotras y también los guays. Porque es verdad que, si pones mal los cables y haces una chapuza, el enchufe da calambre. Pero también es verdad que si te queda un poco torcido en la pared y no tienes ganas de deshacerlo todo y volverlo a hacer, y a lo mejor no es que no tengas ganas porque seas un vago sino porque hay otras cosas que también te parecen importantes, y que a otras personas les pueden parecer chorradas<sup>88</sup>, pero quizá resulta que a ti incluso las chorradas te parecen importantes (hasta tumbarte en la cama pensando en un chiste divertido que contarle a tu hermana cuando llegue, o a tu amigo cuando le veas por la mañana), pues si haces eso y dejas el enchufe un poco torcido, también es verdad que no da calambre, que funciona y hasta sirve para recordar que la vida está llena de muchas cosas medianas y buenas, y no solo de una o dos perfectas.

siano ancora una volta vincitori e perdenti.

Perché mi sembra che questa mattina non si trattasse di arrivare uno primo e l'altro secondo, ma che tutti pensassero a quello che si stava dicendo, noi inclusi, anche i fichi. Perché è vero che, se colleghi male i cavi e fai un pasticcio, la presa dà una scossa. Ma è anche vero che se il cavo rimane un po' attorcigliato e non hai voglia di snodarlo tutto e ricominciare, e magari non è che non hai voglia perché sei un tipo pigro, ma perché ci sono anche altre cose che consideri importanti, e che ad altre persone possono sembrare stupidaggini, ma magari si dà il caso che per te anche le stupidaggini siano importanti (fino a distenderti a letto ripensando ad uno scherzo divertente da raccontare a tua sorella quando torna a casa, o al tuo amico quando lo vedrai la mattina seguente), beh se fai così e lasci il cavo un po' attorcigliato, è anche vero che non dà una scossa, che funziona e serve anzi per ricordare che la vita è piena di molte cose mediocri e buone, e non solo di un paio di perfette.

---

<sup>88</sup> El DRAE dice que “*chorrada*” es: “1. f. coloq. tontería (cosa de poca entidad o importancia)”. En italiano, además de “*stupidaggine*” se puede trasladar con “*cavolata*” *sciocchezza*” “*inezia*”. Se pueden usar tanto en el lenguaje coloquial como en conversaciones formales, aunque “*cavolata*” resulta ser el término más coloquial entre todos.

He llamado a Manuel porque no recordaba a qué hora habíamos quedado. Esta vez voy a procurar no llegar tarde. Sin embargo, el caso es que sigo aquí, en mi cuarto medio cueva medio submarino. Ha empezado a llover y, por un lado, casi me alegra. Así puedo pensar que no hemos ido al frontón porque llovía. También puedo imaginar las gotas de lluvia resbalando por la pared del frontón como si esa pared fuera la melena de Tamara. Tamara sí, esa chica que ya no me mira. Venga, vale ya, a ver si me da un poco de lluvia en la cabeza y se me quita este muermo<sup>89</sup>. «Si no sabes lo que quiero, / te hago una lista, / lo primero es lo primero, / dame una pista». Esto no es rap, es de un grupo pop que le gusta a la hermana mayor de una amiga de mi hermana, y ahora mi hermana se pasa el día oyéndolo. No está nada mal. Y, no te lo pierdas, tienen otra canción que se llama «Yo no quiero sonar moderno». A lo mejor es lo que me pasa a mí, que no quiero sonar moderno. O a lo mejor es que me ha parecido que Damián sonaba bastante moderno y que Tamara le

Ho chiamato Manuel perché non mi ricordavo a che ora ci saremmo dovuti incontrare. Stavolta mi impegno a non arrivare in ritardo. Eppure, il caso vuole che sia ancora qui, nella mia stanza metà caverna metà sottomarino. Ha iniziato a piovere, e da un lato, mi fa quasi piacere. Così posso pensare che non siamo andati al giardino privato perché pioveva. Posso anche immaginare le gocce di pioggia scivolare dal muro del giardino privato come se quella parete fosse la chioma di Tamara. Tamara, sì, quella ragazza che non mi guarda. Avanti, va bene dai, vediamo se mi cade un po' di pioggia in testa e mi si leva questo fare lamentoso. «Se non sai quello che voglio, / ti faccio una lista, / prima il primo, / dammi una pista». Questo non è rap, è di un gruppo pop che piace alla sorella maggiore di un'amica di mia sorella, e adesso mia sorella passa le giornate ad ascoltarlo. Non è per niente male. E, non perdertela, hanno fatto un'altra canzone che si chiama «Io non voglio sembrare moderno». Probabilmente è quello che sta succedendo a me, che non voglio

---

<sup>89</sup> Así el DRAE define la palabra “*muermo*”: “1. m. coloq. Persona o cosa tediosa y aburrida. 2. m. coloq. Estado de aburrimiento y sopor”.

Es un término coloquial que el italiano tiene bajo la forma de perífrasis: “*fare lamentoso*”, “*atteggiamento pesante/insofferente*”, “*aria pedante*”. El nivel de formalidad aquí es medio alto; mientras el mismo significado con tono informal se transmite a través de expresiones como: “*fare la piattola*” “*essere lagnoso*” “*fare la lagna*” “*essere palloso*”.

estaba mirando mucho con un montón de estrellas en los ojos.

Me he calado hasta los huesos<sup>90</sup> y he llegado solo tres minutos tardes a casa de Manuel. Pues ya estaban todos, y además estaban discutiendo. Aceptamos el reto o no lo aceptamos, de eso iba la cosa. Fíjate que, cuando alguien te propone un reto, ya ha ganado. O sea, que te ha llevado a su terreno. Porque si lo aceptas, pues ahí estás, en el polideportivo, subido a una tarima y encima compitiendo, dos cosas que no te gusta nada hacer. Y si no lo aceptas, ya no vas por los pasillos o por el patio tan tranquilamente, porque ahora eres quien no ha aceptado el reto, y no aceptarlo es una especie de forma de perder.

El padre de Manuel nos trae una bandeja con sándwiches<sup>91</sup> y un plato con pistachos. Parece que es el menú de estos días, pero me alegra porque hoy sí tengo hambre y, además, en cuanto llega la comida, los ánimos se

apparire moderno. O forse è che mi è sembrato che Damian fosse piuttosto moderno e che Tamara lo stesse guardando con occhi parecchio scintillanti.

Sono bagnato fradicio e sono arrivato a casa di Manuel con solo tre minuti di ritardo. Beh c'erano già tutti, e per di più stavano discutiendo. Accettiamo la sfida o non la accettiamo, questo era il dilemma. Sappi che, quando qualcuno ti lancia una sfida, ha già vinto. Ovvero, ti ha portato sul suo terreno di gioco. Perché se l'accetti, beh sarai lì, al centro sportivo, su un palco, per di più a gareggiare, due cose che non ami affatto fare. E se non la accetti, non girerai per i corridoi o il giardino tanto tranquillamente, perché ora sei quello che non ha accettato la sfida, e non farlo è una specie di maniera di perdere.

Il padre di Manuel ci porta un vassoio con tramezzini e una ciotola di pistacchi. Pare che sia il menu di questi giorni, ma mi va bene perché oggi sì che ho fame e, oltretutto, nel momento in cui arriva da mangiare, gli animi si

---

<sup>90</sup> “*Calarse hasta los huesos*” perifrasis coloquial para decir “*empaparse*”. La forma fija en italiano reforza el hecho de estar mojado a través el uso del adjetivo: “*fradicio*”.

<sup>91</sup> “*Sándwiches*” se ha traducido con “*tramezzini*”: tradicionalmente un pequeño sándwich italiano, normalmente de forma triangular. Al lector italiano este tipo de merienda no le parecerá rara como si hubiera usado la palabra “*panini*” o dejando “*sándwiches*”, dado que este tipo de comida se la considera como una cena más que una merienda. Otra traducción posible y adecuada es “*piadina*”, que es otra variante del *sándwich* inglés: más adelante se notará este cambio, dado que la “*piadina*” es una especie de bocadillo más sustancioso y a menudo se come por la cena.

aplacan. Carlota, guiñando los ojos como si mirase muy lejos, dice lo que creo que nos pasa a todos:

- Yo no sé si quiero ir.
- Sí – le digo -. Eso me pasa muchas veces. Estar discutiendo por algo pero, en realidad, no estar seguro de lo que quiero.
- Es que... - dice Juan muy despacio – si vamos y ganamos..., nos llevamos la contraria..., porque estamos diciendo que queremos que el montón sea un sitio agradable y..., sin embargo..., nos escapamos del montón - luego sopla su flequillo como si hubiera quedado agotado.
- ¡Exacto, exacto! – dice Cris, y da una vuelta completa a la mesa de la cocina -. Pero si vamos y perdemos, entonces significa que los guays tenían razón y que ha ganado su idea de que es mejor ser guay: no solo es distinto, sino que es mejor – Cris ha seguido moviéndose mientras hablaba y ahora está de pie al lado de Juan, hummm<sup>92</sup>, hombro con

placano. Carlotta, strizzando gli occhi come se guardasse molto lontano, dice quello che credo stiamo pensando tutti:

- Io non so se voglio andare.
- Sì – le dico -. Questo mi succede molte volte: discutere per qualcosa ma, in verità, non essere sicuro di cosa voglio.
- È che... - dice Juan molto lentamente – se andiamo e vinciamo..., ci contraddiremo..., perché stiamo dicendo che vogliamo che il mucchio di invisibili sia un posto piacevole e..., allo stesso tempo..., lo rifuggiamo – poi soffia via il suo ciuffo come se fosse esausto.
- Esatto, esatto! – dice Cris, e fa un giro- completo del tavolo della cucina -. Ma se andiamo e perdiamo, allora significa che i fichi avevano ragione e che ha vinto la loro idea che sia meglio essere fichi: non sono solo diversi, sono anche migliori – Cris ha continuato a muoversi mentre parlava e adesso è in piedi vicino a Juan, mmmh, spalla a

---

<sup>92</sup> La onomatopeya “*hummm*” en italiano se forma de manera más común con “*mmmh*”, aunque se puede encontrar con facilidad también la expresión española.



hombro y un poco más; vamos, que los noto muy juntos.

- Tendremos que perder ganando – eso ha sido la gran voz de Kevin, aunque más bien parece que bajara de la lampara del techo o del techo mismo.
- Por lo menos suena mejor que ganar perdiendo – dice Manuel.
- A mí me suena igual de difícil – comenta Tamara muy seria -. No se puede estar y no estar en un sitio al mismo tiempo.

La verdad, es muy raro que Tamara diga eso, porque clarísimamente ella está pero no está. Sí, está ahí, junto a la cabecera de la mesa, con un vaso de agua delante y un puñado de pistachos sin abrir al lado del vaso. Lleva una sudadera blanca con el dibujo de un gato hecho como con trazos de tinta china y unos vaqueros<sup>93</sup>. Su melena parece que le cae a los lados de la cara, pero no, porque en realidad no es una melena sino una gran muralla china que se pierde en la distancia, y Tamara ha echado a andar entre las dos paredes de esa muralla y está lejísimos. Pero yo

spalla e qualcosa in più; insomma, li vedo molto vicini.

- Dovremmo perdere vincendo – questo è stato il vocione di Kevin; anche se più che altro sembra che provenga dal lampadario del soffitto o dal tetto stesso.
- Almeno suona meglio di vincere perdendo – dice Manuel.
- A me pare difficile allo stesso modo – commenta Tamara molto seria -. Non ci si può trovare e non trovare in un posto nello stesso momento.

Veramente, è molto strano che Tamara dica questo, perché con assoluta certezza lei c'è ma non c'è. Sì, è lì, a capotavola, con un bicchiere d'acqua davanti e una manciata di pistacchi intatti di fianco al bicchiere. Ha una maglietta bianca con una stampa di un gatto fatto tipo con l'inchiostro di china e dei jeans. Sembra che la sua chioma le cada ai lati del viso, invece no, perché in verità non è una chioma ma una grande muraglia cinese che si perde in lontananza, e Tamara ha iniziato a camminare tra le pareti di quella muraglia ed è lontanissima. Ma

---

<sup>93</sup> “*Vaqueros*” es la palabra española para decir “*jeans*”: como el idioma español rechaza muchas de las palabras que vienen del inglés, ha mantenido toda una serie de vocablos únicamente españoles. Este es un ejemplo perfecto, dado que en la mayoría de los casos este tipo de ropa se conoce con la palabra inglesa. Entonces la traducción italiana de “*vaqueros*” es inevitablemente “*jeans*”.

no puedo decirle eso, aunque me imagino que sí. Imagino que le digo «Pues yo creo que sí se puede, Tamara. Porque ahora mismo tú estás ahí, junto a la mesa, pero a la vez estás muy lejos y te brillan los ojos de una forma preciosa, aunque yo creo que no te brillan cuando nos miras a ninguno de nosotros sino cuando miras a algo o a alguien que está también muy lejos». Y hasta le diría: «Yo creo que te brillan de forma parecida a como te brillan cuando estabas rapeando con Damián».

Como ya supones, no le he dicho nada de eso. Todos nos quedamos bastante callados después de que ella hable. Porque necesitamos una idea. Hasta que Cris vuelve a dar una vuelta a la mesa y dice:

- Podríamos rapear sobre el duelo.
- ¡Qué bueno! – exclama Manuel -. Eso sí sería como estar y no estar.

Me quedo pensándolo; se parece un poco a lo que me pasa cuando escribo. Estoy y al mismo tiempo no estoy, porque estoy contándolo o estoy observando las cosas pensando en contarlas después.

- Como si fuéramos unos comentaristas del partido que al

io non posso dirle questo, anche se suppongo di sì. Mi immagino di dirle: «Beh io credo che si possa, Tamara. Perché in questo momento tu sei lì, vicino al tavolo, ma contemporaneamente sei molto lontana e ti brillano gli occhi in un modo stupendo, anche se credo che non ti brillino quando guardi qualcuno di noi ma quando vedi qualcosa o qualcuno anch'esso molto lontano». Le direi persino: «Credo che ti brillino in maniera simile a come ti brillavano quando rappavi con Damian».

Come immaginerai, non le ho detto niente di tutto ciò. Tutti rimaniamo piuttosto silenziosi dopo che lei ha parlato. Perché abbiamo bisogno di un'idea. Fino a quando Cris ricomincia a fare il giro del tavolo e dice:

- Potremmo rappare sul duello.
- Che bomba! – esclama Manuel -. Questo sarebbe come esserci e non esserci.

Rimango a pensarci; sembra un po' quello che mi succede quando scrivo. Sono presente ma allo stesso tempo non lo sono, perché sto raccontandolo o sto osservando le cose pensando di raccontarle dopo.

- Come se fossimo dei cronisti della partita che nello stesso

mismo tiempo están en el partido – dice Carlota.

Y nos miramos y a todos nos parece bien. Entonces nos ponemos a comer sándwiches y pistachos. Sigue lloviendo, aunque un poco menos.

- Vamos a mi cuarto – propone Manuel.

Aunque él vaya siempre de negro, con esa cresta y la mochila negra y la bolsa negra y las deportivas negras, resulta que su cuarto es todo naranja. Me refiero a las paredes, a las dos sillas y a la mesa, que era naranja y blanca pero Manuel ha pintado lo blanco y ahora es naranja y negra. Manuel duerme con su hermano pequeño, pero en realidad su hermano está todo el día con su hermana, así que le deja bastante en paz. La litera de su hermano, la de abajo, se puede plegar y apoyar contra la pared. Eso ha hecho y nos hemos metido debajo de la litera y algunos fuera, todos sentados en el suelo.

- A lo mejor hay más gente que quiera participar en la competición - dice Tamara.

Uf, casi me mareo. ¿Resulta que ahora no es un duelo, sino una competición

momento sono alla partita – dice Carlotta.

Ci guardiamo e sembra a tutti una buona idea. Allora ci mettiamo a mangiare tramezzini e pistacchi. Continua a piovere, anche se un po' meno.

- Andiamo in camera mia – propone Manuel.

Sebbene si vesta sempre di nero, con quella cresta e lo zaino nero e la sacca nera e le sneakers<sup>94</sup> nere, viene fuori che la sua stanza è tutta arancione. Mi riferisco alle pareti, alle due sedie e alla scrivania, che era arancione e bianca ma Manuel ha dipinto il bianco e adesso è arancione e nero. Manuel dorme con suo fratello più piccolo, ma in realtà suo fratello sta tutto il giorno con sua sorella, così lo lascia abbastanza tranquillo. Il letto basso del letto a castello, dove dorme suo fratello, si può richiudere e appoggiare al muro. Così ha fatto e ci siamo messi lì, alcuni a lato, tutti seduti per terra.

- Forse ci sarà più gente che vorrà partecipare alla gara – dice Tamara.

Uff, mi viene quasi la nausea. Adesso salta fuori che non è una competizione

---

<sup>94</sup> En la traducción de “*deportivas*” usé el término inglés “*sneakers*”: en la cultura italiana es frecuente la aceptación de palabras extranjeras en el habla común. Entonces un lector joven no verá ninguna incongruencia porque está acostumbrado en usar regularmente tanto las formas italianas como las inglesas.

con más gente? Yo dimito, te lo prometo que dimito.

- Creí que esto era un duelo, una batalla, no una competición – digo.
- Bueno, una competición es como un duelo con más participantes, ¿no? – replica Tamara sin mirarme.
- No, y además, tal como lo íbamos a hacer, solo habría ganador y comentarista. En una competición vuelve a haber arriba y abajo, primer puesto, segundo puesto, uf... - sé que me ha salido un tono un poco enfadado, pero es que todo se está volviendo del revés.
- Sí, pero tampoco podemos prohibir a otras personas que participen – dice Tamara, ¡y sigue sin mirarme!

Y entonces respondo simplemente:

- Vale.

Es que así, de golpe, me he quedado sin ganas ni fuerzas para discutir. Me siento como el típico astronauta que ha salido fuera de la nave a arreglarla y, cuando va a entrar otra vez, resulta que la cuerda que le unía a la nave se ha soltado y él se va alejando de la nave sin poder hacer nada. Menos mal que

ma una gara con più partecipanti? Io mollo tutto, te lo giuro che mollo.

- Credevo che fosse uno scontro, una battaglia, non un torneo– dico.
- Va bene, un torneo è come un duello con più partecipanti, no? – replica Tamara senza guardarmi.
- No, e oltretutto, per come avevamo pensato di farlo, ci sarebbero solo il vincitore e il cronista. In un torneo, ricompiono l'alto e il basso, il primo posto, il secondo, uff... - so che mi è venuto un tono un po' teso, ma sta andando tutto alla rovescia.
- Sì, ma non possiamo neanche proibire ad altre persone di partecipare – dice Tamara, e continua a non guardarmi!

E allora rispondo semplicemente:

- Ok.

È che così, di colpo, sono rimasto senza voglia né forza di discutere. Mi sento come il tipico astronauta che è uscito dalla navicella per ripararla e, quando sta per rientrare, risulta che la corda che lo univa alla navicella si è slegata e lui si allontana senza poterci fare nulla. Meno male che Manuel recupera la corda per puro caso.

Manuel recoge la cuerda de pura casualidad.

- No creo que pueda hacerse una competición. Ester sin hache me dijo que habían pedido el polideportivo para el lunes porque luego se va a no sé qué olimpiadas.

¿Manuel hablando con Ester sin hache? ¿Por su cuenta? Esto es nuevo. Tamara hace la pregunta que todos estamos pensando:

- ¿Y cuándo te lo dijo?

Pero casualmente Manuel ha oído que su madre está llamándole (con un oído de murciélago, ya que los demás no lo hemos oído) y ha salido del cuarto.

Mientras esperamos a que vuelva nos ponemos a hablar del lunes, de que ya está muy cerca y de todo lo que vamos a preparar, cuando de repente...

4

...de repente ha resultado que sí, que la madre de Manuel había llamado a Manuel. Porque, a su vez, Daniela había llamado a Manuel por teléfono.

- ¿Daniela?

- Non credo che si possa fare un torneo. Ester senza acca mi ha detto che avevano prenotato il centro sportivo per lunedì perché poi se ne va a non so quali olimpiadi.

Manuel che parla con Ester senza acca? Per conto suo? Questa è nuova. Tamara fa la domanda che tutti stiamo pensando:

- E quando te l'ha detto?

Ma per una coincidenza Manuel sente sua madre che lo sta chiamando (con un udito da pipistrello, dato che noi altri non l'abbiamo sentita) ed è uscito dalla stanza.

Mentre aspettiamo che torni ci mettiamo a parlare del lunedì, del fatto che è molto vicino e di tutto quello che prepareremo, quando improvvisamente...

4

...improvvisamente pare che sì, la madre di Manuel lo aveva chiamato. Perché, a sua volta, Daniela aveva chiamato Manuel al telefono.

- Daniela?

- Sí, Daniela. Me ha llamado porque Damián se ha lesionado en el partido de baloncesto.
- Entonces, ¿no podrá jugar la semifinal? – pregunta Kevin.
- Pues no es seguro. Se lo dicen mañana.

Creo que todo el mundo ha pensado lo mismo que yo: que los guays serán bastante chulitos, pero nos encanta cuando nuestro instituto gana campeonatos gracias a ellos.

- Entonces, ¿se suspende el duelo? – pregunta Tamara.
- Sí, por lo menos de momento. Por eso llamaba.
- Pásanos el número de Daniela – pide Carlota, que además de ser del Eibar es una fan total del equipo de baloncesto -. Deberíamos llamarla por si Damián necesita algo o para darle ánimos.
- ¿El número de Daniela? No lo tengo... -Manuel dice eso último en voz muy baja.
- ¡Pero si te acaba de llamar! – la gran voz de Kevin resuena en todo el cuarto.
- Pero ha llamado al fijo...

- Sì, Daniela. Mi ha chiamato perché Damian si è infortunato durante la partita di basket.
- Quindi, non potrà giocare la semifinale? – chiede Kevin.
- Beh non è certo. Glielo dicono domani.

Creo che tutti abbiano pensato lo stesso che ho pensato io: che i fichi saranno anche fichetti, ma adoriamo quando la nostra scuola vince i campionati grazie a loro.

- Dunque, si suspende il duello? - chiede Tamara.
- Sì, almeno per il momento. Chiamava per questo.
- Passaci il numero di Daniela – chiede Carlotta, che oltre ad essere tifosa dell'Eibar è anche una fan sfegatata della squadra di basket -. Dovremmo chiamarla per sapere se a Damian serve qualcosa o per incoraggiarlo.
- Il numero di Daniela? Non ce l'ho... - Manuel dice quest'ultima cosa a voce molto bassa.
- Ma se ti ha appena chiamato! – il vocione di Kevin echeggia in tutta la stanza.
- Ma ha chiamato al fisso...

- ¿Y en vuestro fijo no se queda grabado quién llama? – dice Cris, moviéndose como si buscara un teléfono por los alrededores.
- No... - murmura Manuel.

Entonces se oye el soplido de Juan sobre su flequillo:

- Yo... me vuelvo a casa. Todavía... no he hecho mi parte del trabajo de Hungría.

Los demás también hemos dicho que nos íbamos. De pronto es como si se hubiera desinflado un globo y estuviera por ahí, en el suelo. Luego ocurren dos cosas extrañas. Una, que camino del baño paso delante de un teléfono fijo y veo que tiene las teclas «up» y «down»<sup>95</sup>, igual que el mío. Así que pulso «down», que es donde en el mío se ve quién ha llamado, pensando que igual Manuel no sabe que existe esa tecla, y ve que la última llamada es la mía, a las 18:10, cuando llamé para ver a qué hora habíamos quedado. La segunda cosa rara es que, cuando estábamos despidiéndonos en la puerta de casa de Manuel, aparece su madre con el típico maletín de ruedas de los viajes. Nos saluda a todos y luego entra en la casa diciendo que está agotada.

- E nel vostro telefono fisso non rimane registrato chi chiama? – dice Cris, muovendosi come se cercasse un telefono nelle vicinanze.
- No... – mormora Manuel.

Quindi si sente il soffio di Juan sul suo ciuffo:

- Io... torno a casa. Non ho ancora...fatto la mia parte del lavoro sull'Ungheria.

Anche noi abbiamo detto che ce ne andavamo. D'un tratto è come se si fosse sgonfiato un palloncino e stesse lì, a terra. Poi succedono due cose strane. Una, che uscendo dal bagno passo davanti a un telefono fisso e vedo che ha i tasti «up» e «down», che sono dove nel mio si vede chi ha chiamato, penso che forse Manuel non sa che esiste quel tasto, e vedo che la ultima chiamata è la mia, alle 18:10, quando ho chiamato per sapere per che ora ci fossimo accordati. La seconda cosa strana è che, quando ci stavamo salutando fuori dalla porta di casa di Manuel, compare sua madre con il classico bagaglio a mano da viaggio. Ci saluta tutti e poi entra in casa dicendo di essere esausta. Andiamo, è ovvio che Manuel non abbia sentito sua

---

<sup>95</sup> En este caso el español acepta el uso de palabras inglesas, de hecho “up” y “down” se manifiestan como préstamos del inglés. La traducción los mantiene en su forma original dado que, hace mucho, forman parte del vocabulario cotidiano de un hablante italiano.

Vamos, que está claro que Manuel no había oído a su madre a través de los kilómetros, avisándole de que tenía una llamada inexistente en el teléfono fijo. O le ha vibrado el móvil y ha salido del cuarto, o ha decidido salir fuera para irse a llamar él. Pero no a Daniela, ya que entonces claro que tendría su teléfono. Silencio. No le he dicho a nadie esto, pero me ha parecido que Carlota también miraba pensativa a la madre de Manuel.

Me he despedido de Tamara en la esquina donde ella tuerce a la izquierda y yo sigo de frente. Esta vez no hemos hecho el ridículo, y lo he echado de menos. Pero ni ella ha hecho amago de acompañarme, no yo de acompañarla a ella, y mucho menos de darnos un beso.

- Hasta luego – digo, y por poco no lo oye, tan detrás de su melena está.

En vez de volver a casa, sin darme cuenta, sin pensarlo, mis pasos me llevan hasta el frontón. No me apetece sentarme en nuestro banco, así que me voy a la pared del frontón y me siento en el suelo, con la espalda apoyada. Suelo llevar conmigo esta libreta para apuntar las cosas que van pasando y que no se me olviden cuando las cuento. Saco la libreta y me pongo a

madre a distancia de kilómetros, avisándole que c'era una llamada inexistente al telefono fijo. O gli è vibrato il cellulare ed è uscito dalla camera, o ha deciso di uscire per andare a chiamarla lui stesso. Ma non Daniela, perché ovviamente a quel punto avrebbe il suo numero. Silenzio. Questo non l'ho detto a nessuno, ma mi è parso che anche Carlotta guardasse pensierosa la madre di Manuel.

Ho salutato Tamara all'angolo dove lei gira a sinistra e io continuo dritto. Stavolta non ci siamo messi in imbarazzo, e questo mi è mancato. E lei non ha nemmeno fatto il gesto di accompagnarmi, e io non l'ho fatto con lei, e tantomeno di darci un bacio.

- Ci vediamo – dico, e quasi non lo sente, da quanto è ritratta dietro la sua chioma.

Al posto di tornare a casa, senza accorgermene, senza pensarci, i miei piedi mi portano fino al giardino privato. Non mi va di stare sulla nostra panchina, così vado a sedermi a terra, con la schiena appoggiata al muro. Sono abituato a portare questo taccuino con me per appuntarmi quello che succede e per non dimenticarmene quando lo racconto. Lo estraggo e mi



rimar, o rapear, yo que nunca lo había hecho. Tacho varias veces. No lo hago para la batalla del polideportivo, que ya no sé si ocurrirá, ni para enseñárselo a nadie. Solo para mí mismo, para aclararme. Bueno, también podría enseñártelo a ti, que no sé quién eres pero que todo el rato pienso que estás ahí, al otro lado se mi historia. El caso es que ocurre algo. Cuando termino de hacer tachones y de pasar a limpio lo que he escrito, me pongo a rapearlo a media voz, porque, la verdad, no he rapeado nada en mi vida. Intento recitarlo con ritmo y que ese ritmo fluya, aunque lo del flow creo que no es lo mío.

Ya no sé qué es lo que quiero;  
hoy lo saco del tintero  
todo lo que me ha pasado  
por qué estoy tan enfadado.

Estoy bien con mis amigos  
y hasta con mis enemigos,  
que ni siquiera lo son,  
solo es una situación  
o relación:  
los de arriba y el montón.

metto a fare rime, o a rappare, io che non l'ho mai fatto. Canello diverse volte. Non lo faccio per la sfida del centro sportivo, che non so nemmeno se si farà, né per mostrarlo a nessuno. È solo per me stesso, per schiarirmi le idee. Beh, potrei farlo vedere a te, che non so chi sei ma penso sempre che tu sia lì, dall'altra parte della mia storia. Il fatto è che sta succedendo qualcosa. Quando smetto di fare cancellature e di passare in bella quello che ho scritto, mi metto a rapparlo a mezza voce, perché, in verità, non ho rappato niente nella mia vita. Provo a scandirla con ritmo, e a far sì che questo ritmo sia fluido, nonostante la cosa del flow non credo che faccia per me.

Non so cosa voglio;  
oggi affido all'inchostro  
tutto ciò che mi è passato  
perché sono megarrabbiato<sup>96</sup>.

Apprezzo i miei amici  
e anche i miei nemici,  
che non lo sono neanche troppo,  
è un discorso un po' contorto  
diciamo che è prevedibile:  
riguarda i fichi e il mucchio invisibile.

---

<sup>96</sup> En este caso específico, “*megarrabbiato*” aparece como una única palabra, aunque normalmente, a lo largo de toda la novela, traduje todos los prefijos separados por una raya o un espacio. Aquí la decisión cambia porque se trata de crear ritmo y fluidez, entonces resulta mucho más fácil pronunciarla como como fuera una única palabra.

Cuando empecé todo esto,  
no quería  
las medallas de repuesto  
ni batallas ni concursos,  
sino reírnos a gusto  
en un rincón  
del frontón,  
sin sentir  
que este mundo se divide  
con barreras y murallas  
y que vayas donde vayas,  
lo que vales se decide,  
¡pero no!  
A mí no me pongas precio,  
que es desprecio.  
Soy persona  
que razona  
y que reacciona.  
Reconozco que una chica  
me gustaba, me intoxica.  
Aunque no diga su nombre,  
no te asombre  
que lo rime con la cara  
que ahora añoro.  
No mires que me enamoro,  
yo pensaba,  
hasta que ella no ha mirado  
y se ha marchado.

He debido de irme emocionando,  
porque no me he dado cuenta de que  
V́ctor y Valeria estaban acercándose.

Quando ho iniziato questa storia,  
non volevo  
medaglie senza gloria  
né una battaglia o un concorso,  
ma solo ridermela di gusto  
in un angolino  
del nostro giardino,  
senza voler capire  
che questo mondo si divide  
con barriere e frontiere  
in qualunque quartiere,  
si decide il tuo volere  
ma niente affatto!  
A me non dare un prezzo,  
io lo disprezzo.  
Sono una persona  
che ragiona  
e non perdona.  
Ammetto che per una giovane  
avevo perso la ragione.  
Anche se non dico il suo nome,  
non far la faccia strana  
se fa rima con amara,  
perché il mio cuore è in una bara.  
Se mi guardi mi innamorato,  
ho sempre pensato,  
ma poi non mi ha guardato  
e le spalle mi ha voltato.

Mi sarò sentito sempre più coinvolto,  
perché non mi sono accorto che Victor  
e Valeria si stessero avvicinando.

Parece que este cuadrado es más famoso que la Puerta del Sol<sup>97</sup>, pienso, y dejo de rapear. Pero Valeria saca un lápiz de su mochila y se pone a golpear el brazo de hierro del banco como si fuera una batería: da en el hierro, da en la madera... La verdad es que lo hace muy bien. Entonces, Víctor repite mi última estrofa animándome con su gesto. Así que yo me adapto al ritmo y hasta me parece encontrar mi propio flow mientras sigo:

Ahora pienso que, de acuerdo,  
es por ella si me pierdo  
y malhumoro.  
Pero también hay un mundo  
furibundo y tremebundo  
ahí afuera,  
mucha gente  
en montones diferentes,  
y quisiera  
que nuestro frontón hiciera  
que no hubiera  
tanto arriba, tanto abajo,  
tanto ganas, tanto pierdes,  
tanto vales, tanto eres,  
sino un gran centro del campo  
donde poder disfrutar

Sembra che questo fazzoletto di terra sia più conosciuto della Puerta del Sol, penso, e smetto di rappare. Ma Valeria estrae una matita dal suo zaino e si mette a colpire il poggiolo di ferro della panchina come se fosse una batteria: colpisce il ferro, batte sul legno... In realtà lo fa molto bene. Allora, Victor ripete la mia ultima strofa esortandomi col suo gesto. Così io mi adatto al ritmo e mi sembra persino di trovare il mio flow mentre continuo:

Adesso penso che, ok,  
per lei impazzirei  
e la testa perderei.  
Ma c'è anche un mondo  
tremendo e furibondo  
là fuori,  
molta gente  
di un mucchio differente,  
e magari io vorrei  
che il nostro piccolo giardino  
eliminasse  
i primi e gli ultimi,  
le vittorie, le sconfitte,  
il valore, le vendette,  
e che ci fosse un grande parco  
dove sederci ogni tanto

---

<sup>97</sup> La Puerta del Sol es una plaza de la ciudad de Madrid. Es un lugar de cita y de paso entre diversas partes de Madrid y es visita turística obligada de aquellos que se acercan a la ciudad. Como es muy famosa y, como ya vimos, el lector no olvida que los acontecimientos pasan en España, dejé el nombre propio original sin adaptaciones al italiano.

y consolar  
cuando vengan los problemas  
de verdad.

a piangere  
e consolarci  
per i nostri veri affanni.

Luego me quedo callado. Es que las últimas tres líneas eran un poco de pequeños, decían: «Y pasar los buenos ratos / hasta el Bachillerato / y más allá». Pero Valeria y Víctor siempre dicen que no van a estudiar Bachillerato, y Víctor ha pasado muchos malos ratos porque su padre está en paro, y a la hermana mayor de Valeria la detuvieron el año pasado y estuvo en la cárcel un mes. Pero igual no tenía que haberme callado; quiero decir que Víctor y Valeria son, o parecen, muy fuertes, y sacan buenos ratos de cualquier sitio, y me están mirando medio riéndose y Víctor dice:

- No nos ha quedado mal.

Si quieres que te diga la verdad, me ha encantado ese «nos».

Valeria y Víctor son un año mayores, porque repitieron hace mucho. Pero parecen por lo menos de dos o tres años mayores que todos nosotros, creo que es por la mirada y por la ropa, da la impresión de que las dos cosas las han usado mucho, y ser mayor al fin y al cabo depende del tiempo que te ha usado la vida, o del que tú la has usado.

Poi rimango in silenzio. È che gli ultimi tre versi erano un po' infantili, dicevano: «E passare bei momenti / fino al diploma sorridenti / e poi chissà». Ma Valeria e Victor dicono sempre che non gli interessa avere il diploma, e Victor ha passato molti brutti periodi perché suo padre è disoccupato, e l'anno scorso hanno arrestato la sorella maggiore di Valeria ed è stata in prigione per un mese. Ma non avrei dovuto zittirmi lo stesso; intendo dire che Victor e Valeria sono, o sembrano, molto forti, e vedono il bello in ogni situazione, e mi stanno guardando sogghignando un po' e Victor dice:

- Non ci è venuta male.

Se vuoi che ti dica la verità, mi ha entusiasmato quel «ci».

Valeria e Victor sono di un anno più grandi, perché sono stati bocciati tempo fa. Ma sembrano più grandi di tutti noi di almeno due o tre anni; credo che sia per lo sguardo o per i vestiti, danno l'impressione di essere stati entrambi molto usati, ed essere grande alla fin fine dipende da quanto ti ha usato la vita, o da quanto l'hai usata tu.

Por eso, cuando los he visto, mi letra me ha parecido una tontería, pero al final nos lo hemos pasado bien.

- Un año toqué la batería en un grupo – dice Valeria.
- Lo haces muy bien – respondo, un poco nervioso porque no suelo hablar nunca con ellos, y aún me da vergüenza que me hayan oído intentando rapear.
- Así que te gusta Tamara – dice Víctor.
- ...No... ¿A mí? ... ¿Qué?... – vaya, parezco Juan balbuceando.
- «No te asombre que lo rime con la cara» - dice Valeria, pero no parece estar burlándose.
- Igual un poco sí - digo.
- «Love lost, such a cost, / give me things / that don't get lost» - canta Víctor.

La música suena triste, no conozco esa canción. Víctor pronuncia fatal el inglés y siempre está a punto de suspenderlo (de hecho, a veces lo suspende). Sin embargo, cuando ha cantado lo ha pronunciado genial.

- Mi abuelo siempre cantaba esto. Incluso en el hospital,

Per questo, quando li ho visti, il mio brano mi è parso una cavolata, ma alla fine ce la siamo goduta.

- Ho suonato la batteria in un gruppo per un anno – dice Valeria.
- Sei molto brava – rispondo, un po' nervoso, perché di solito non parlo mai con loro, e in più mi vergogno che mi abbiano sentito provare a rappear.
- Dunque ti piace Tamara – dice Victor.
- ...No... a me? ... Cosa?... – mamma mia, sembro Juan mentre balbetta.
- «Non stupirti che faccia rima con amara» – dice Valeria, ma non sembra prendermi in giro.
- Magari un po' sì – dico.
- «Love lost, such a cost, / give me things / that don't get lost» - canta Victor.

La musica risulta triste, non conosco questa canzone. La pronuncia inglese di Victor è terribile ed è sempre sull'orlo della bocciatura (in effetti, a volte è insufficiente). Incredibilmente, quando ha cantato, l'ha pronunciato alla perfezione.

- Mio nonno la cantava sempre. Anche all'ospedale, quando

cuando ya estaba muriéndose y decían que había perdido la conciencia, lo cantaba – dice Víctor -. Enamorarse es lo que tiene, que puedes perder a la chica que rima con «cara». Pero vale la pena correr el riesgo.

Víctor lleva una especie de bigote muy fino, dos pendientes en la oreja y botas militares: jamás me lo habría imaginado diciendo cosas así. Y muchísimo menos haciéndole un gesto cariñoso a Valeria, como acaba de hacerle: le ha pasado la mano por el pelo rapado al uno y medio, despacio, y le ha sonreído. ¿Será que están saliendo? Si es así, soy el primero en enterarme. Al mirar la mano de Valeria, me fijó en que al lado de la pulsera de cuerda lleva un reloj verde, ¡y es tardísimo!

- Son casi las diez, me tengo que ir – digo poniéndome de pie a toda velocidad<sup>98</sup>.

Mientras echo a correr, añado:

- ¡Gracias!

No sé muy bien si lo digo por las palabras de Víctor o por la batería de Valeria. En realidad lo digo por todo, porque yo estaba de muermo y ahora estoy contento otra vez.

ormai stava morendo e dicevano che aveva perso il senno, continuava a cantarla – dice Victor. Devi innamorarti, anche se potresti perdere la ragazza che fa rima con «amara». Ma vale la pena correre il rischio.

Victor ha dei baffi molto fini, due orecchini all'orecchio e stivali militari: non me lo sarei mai immaginato a dire cose simili. E ancora meno a fare un gesto affettuoso a Valeria, come ha appena fatto: le ha passato la mano tra i capelli rasati a un centimetro e mezzo, lentamente, e le ha sorriso. Sarà che stanno uscendo insieme? Se è così sono il primo ad essersene accorto. Guardando la mano di Valeria, noto che di fianco ad un braccialetto di spago porta un orologio verde, ed è tardissimo!

- Sono quasi le dieci, devo andare – dico schizzando in piedi.

Mentre mi metto a correre, aggiungo:

- Grazie!

Non so bene se lo dico per le parole di Victor o per la batteria di Valeria. In verità lo dico per tutto, perché ero demoralizzato e adesso sono di nuovo felice.

---

<sup>98</sup> La locución “ponerse de pie a toda velocidad” se traduce al italiano con una expresión idiomática “schizzare in piedi” que puede sustituirse a la forma “alzarsi di scatto”. No tienen particular nivel de formalidad.

Esta mañana, vuelta a la montaña rusa. Todo se ha vuelto a desordenar, o más bien a ordenar con ese orden que te deja fuera. Al principio ha pasado como con los imanes que se repelen: los acercas, pero hay algo invisible que hace que el imán se tuerza y no hay manera de juntarlos. Si aparecía uno de nosotros por el pasillo y otro iba a decirle algo, al final no lo lograba. Juan se ha acercado a decirle algo a Kevin y Kevin, en ese momento, se ha dado la vuelta. Yo he querido preguntarle a Carlota si sabía algo nuevo de Damián, de la lesión, de los guays, del duelo y todo eso, pero Carlota ni me ha visto: ha pasado de largo a mi lado mirando hacia otra parte. Ni siquiera he podido hablar con Cris, a pesar de que me siento a su lado. Ni con Manuel, que se sienta detrás de mí. Con Tamara ni lo he intentado. Después, en el patio, he empezado a entender algunas cosas. Lejos, al otro lado de la cancha, más o menos enfrente de donde solemos juntarnos, había una pareja besándose. Y aunque estaban en el rincón y no se los veía mucho, se los veía lo suficiente: eran Carlota y Kevin. Cuando ha llegado Tamara, se lo he

Stamattina, ricominciano le montagne russe. Si è scombinato tutto un'altra volta, o meglio si è riordinato con quell'ordine che ti taglia fuori. Inizialmente è successo come con le calamite che si respingono: le avvicini, ma c'è qualcosa di invisibile che fa in modo che la calamita si giri e non c'è verso di unirle. Se uno di noi spuntava in corridoio e un altro andava a dirgli qualcosa, alla fine non ci riusciva. Juan si è avvicinato per dire qualcosa a Kevin, e Kevin, in quel momento, gli ha dato le spalle. Io ho voluto chiedere a Carlotta se sapesse qualcosa in più su Damian, sull'infortunio, sui fichi, sulla battaglia e tutte queste cose, ma Carlotta non mi ha nemmeno visto: è passata alla mia stessa altezza ma da lontano, guardando da un'altra parte. Non ho potuto parlare neanche con Cris, nonostante mi sieda al suo fianco. Nemmeno con Manuel, che si siede dietro di me. Con Tamara non ci ho neanche provato. Poi, in giardino, ho iniziato a capire alcune cose. In lontananza, dall'altra parte del campo, più o meno di fronte a dove ci riuniamo di solito, c'era una coppia che si stava baciando. E sebbene stessero in un

contado: era una supernoticia<sup>99</sup>; desde luego, a mí me lo parecía. Pero Tamara no ha salido ni medio centímetro de su melena. Ha asentido, ha mirado medio segundo hacia donde estaban Kevin y Carlota y luego ha seguido dentro de su melena. Aunque esta vez, más que estar dentro, lo que parecía es que estaba fuera, fuera de nuestro rincón; quizá mirando un móvil imaginario, pienso ahora, porque en cuanto han terminado las clases, ha agarrado el suyo y ha sonreído al leer algo y luego ha teclado apoyada en la pared, y he tenido que preguntarle dos veces si volvíamos juntos como solemos hacer siempre, hasta que por fin ha dicho: «No, no, id vosotros».

Veamos: ha dicho «vosotros». De manera que no es que estuviese mandándose mensajitos con Manuel, ya que Manuel, Tamara y yo somos los que siempre volvemos junto porque vivimos por la misma zona. Vale, pues he ido a buscar a Manuel y está

angulo e non li si vedesse molto, si vedeva l'indispensabile: erano Carlotta e Kevin. Quando è arrivata Tamara, gliel'ho raccontato: era una notiziona; a me lo sembrava, per lo meno. Ma Tamara non è emersa neanche di mezzo centimetro dalla sua chioma. Ha annuito, ha guardato mezzo secondo verso il punto in cui si trovavano Kevin e Carlotta e poi è riaffondata nella sua chioma. Anche se stavolta, più che stare all'interno, sembrava che se ne stesse fuori, fuori dal nostro angolo; ripensandoci, magari stava guardando un cellulare immaginario, perché nel momento in cui sono terminate le lezioni, ha preso il suo e ha sorriso nel leggere qualcosa e poi si è messa a scrivere appoggiata al muro, e ho dovuto chiederle due volte se saremmo tornati insieme come facciamo sempre, fino a quando finalmente ha detto: «No, no, andate voi».

Vediamo: ha detto «voi». Nel senso che non è che stesse mandandosi messaggi<sup>102</sup> con Manuel, dato che Manuel, Tamara e io siamo quelli che tornano sempre insieme perché viviamo nello stesso quartiere. Ok, allora sono andato a cercare Manuel e

---

<sup>99</sup> Aunque se elimine el prefijo *-super*, el significado y el sentido de “*supernoticia*” queda idéntico, este resultado ha sido posible porque he usado una alteración de la palabra “*notizia*” a través del sufijo *-ona*, transformándola en “*notiziona*”.

<sup>102</sup> La traducción italiana “*messaggini*” llama a una ligera forma de sarcasmo. Generalmente los diminutivos italianos tienen dos funciones: transmitir cariño o ironía.



haciendo exactamente lo mismo que Tamara: mirar su móvil, teclear y escribir con una cara de bobo<sup>100</sup> alucinante. Nada, que me he ido a la puerta donde estaba Cris y he pensado que podía volverme con ella aunque me desviase un poco, porque me apetecía charlar con alguien. Pero cuando estoy acercándome a Cris, de repente veo que echa a andar y que va al lado de Juan y que... ¡van agarrados de la mano! ¿Qué es esto, una epidemia, una pesadilla? ¿Alguien ha soltado un gas parejil<sup>101</sup> esta noche y a mí no me ha afectado? A principio de curso, a mis padres les dio por poner todas las noches series basadas en libros de Dickens, hechas por la BBC. Dickens, el escritor inglés. Lo hacían por practicar inglés y porque decían que era muy buen escritor. Las series empezaban un poco rollo, pero luego te ibas metiendo y no estaban mal. Solo que al final había un montón de bodas de repente, puaj, eso era lo peor. Y ahora, ¿qué? ¿ha venido ese tipo, Dickens, a nuestro instituto? Ya sé que

sta facendo esattamente la stessa cosa di Tamara: guardare il proprio cellulare, digitare e scrivere con una faccia da ebete allucinante. Quindi niente, me ne sono andato verso la porta dove si trovava Cris e ho pensato che avrei potuto tornare con lei anche se avrei un po' allungato la strada, perché volevo chiacchierare con qualcuno. Ma quando mi sto avvicinando a Cris, d'un tratto vedo che inizia a camminare e che va al fianco di Juan e che... si prendono per mano! Cos'è questa, un'epidemia, un incubo? Stanotte qualcuno ha liberato un gas accoppiatore e io non ne sono stato contagiato? All'inizio dell'anno ai miei genitori saltò il matto di guardare tutte le sere una serie basata sui libri di Dickens, prodotta dalla BBC. Dickens, lo scrittore inglese. Lo facevano per esercitarsi con l'inglese e perché dicevano che era un ottimo scrittore. Gli episodi iniziavano in maniera un po' noiosa, ma poi ti coinvolgevano e non erano male. Solo che alla fine c'era improvvisamente

---

<sup>100</sup> “Bobo”: definición del DRAE: “1. adj. Dicho de una persona: Falta o escasa de entendimiento o de razón.

2. adj. coloq. Dicho de una persona: Que padece una deficiencia mental”.

Es un adjetivo coloquial que se usa a menudo en conversaciones orales, en italiano existen varias traducciones con la misma carga de significado: “*ebete*” “*tonto*” “*imbecille*” “*instupidito*”.

<sup>101</sup> La expresión “*gas parejil*” no existe en el vocabulario español: es una forma inventada funcional al mensaje que Gopegui quiere vehicular. Usando una palabra inventada, en efecto, la autora consigue transmitir la comicidad detrás del desconcierto del protagonista. Es por la misma razón que la traducción italiana intenta mantener el aspecto y el efecto original: “*gas accoppiatore*” parece una solución adecuada.

no, ya sé que está muerto, es de otro siglo. Pero podría haber viajado en el tiempo, yo qué sé. Porque estamos a finales de enero, ni primavera ni nada. Y de la noche a la mañana, me entero de dos parejas que están saliendo (tres, con Valeria y Víctor), y de que Manuel y Tamara están tan embobados que seguramente estén saliendo también con alguien o estén a punto de pedírselo, ¡o de que se lo pidan y decir que sí!

Por el camino a casa, destrozo una goma de borrar y luego no paro de morderme los labios. Encima, se me ha olvidado que hoy como solo. Tengo un plato de espaguetis con carne dentro del microondas. Me gustaría hablar con alguien y contarle lo de la epidemia parejil. Mientras como, pongo en la Tablet un capítulo de anime, pero no me concentro. Entonces me da por buscar en Google la frase que cantaba el abuelo de Víctor: «love lost, such a cost, / give me things / that don't get

una serie infinita di matrimoni, puah<sup>103</sup>, questa era la parte peggiore. E adesso cosa succede? È venuto questo tipo, Dickens, al nostro liceo? Lo so già che non è così, che è morto, è di un altro secolo. Ma potrebbe aver viaggiato nel tempo che ne so io. Ma siamo a fine gennaio, non è primavera né niente. E dal giorno alla notte, mi rendo conto che ci sono due coppie che si stanno frequentando (tre, con Valeria e Victor), e che Manuel e Tamara sono talmente inebetiti che sicuramente stanno uscendo anche loro con qualcuno o stanno per chiederglielo, o che gli verrà chiesto e diranno di sì!

Nella strada verso casa, spezzetto una gomma da cancellare e poi non smetto di mordermi il labbro. Per di più, mi sono dimenticato che oggi mangio da solo. C'è un piatto di spaghetti al ragù<sup>104</sup> in microonde. Vorrei parlare con qualcuno e raccontargli questa storia dell'epidemia di coppia. Mentre mangio, guardo un episodio di anime sul tablet, ma non mi concentro. Allora mi viene da cercare in Google la frase che cantava il nonno di Victor: «love lost, such a cost, / give me things / that

---

<sup>103</sup> Interjección casi igual al español: por cuestiones lingüísticas, dado que el italiano no usa la letra “j”, es normal su transcripción con “h”.

<sup>104</sup> La salsa de carne italiana se conoce típicamente como “ragù”. Es carne de res triturada y cocinada con un aderezo que cambia según la tradición de las varias regiones. Más precisamente, voc. Trecc. dice que es: “Sugo per pasta asciutta o sformati, a base di carne di manzo macinata grossa, con aggiunta di vari ingredienti da usare come condimento di primi piatti”.

lost». Porque me identifico bastante con eso de amores perdidos y de que te den cosas que no puedas perder. Es un tema de Neil Young, un cantante de setenta años. Bueno, supongo que esta canción la escribió hace tiempo, porque se llama *Old Man* y se supone que le está hablando a un viejo. La escucho entera y también leo la letra. Hay otra frase que dice: «But I am all alone at last». Desde luego, en mi caso es bastante exagerado, porque no estoy completamente solo. Y, sin embargo, ¿cómo puede pasar el tiempo tan rápido? Hace unos días acabábamos de montar un grupo diferente, estábamos unidos, teníamos una especie de misión. Y ahora no sé a quién escribir para preguntarle cómo va la lesión de Damián y si se ha suspendido la batalla definitivamente. También me gustaría preguntarles si quieren volver al frontón, pero eso ya ni se me ocurre.

Decido mandar un mensaje a Víctor y Valeria. Ya no sé si son parejas o no, pero sí sé que no son ni guays ni del montón, sino de los últimos; a lo mejor los últimos sí tienen noticias de Damián. Vaya, no están conectados, no lo han leído. Ya no aguanto más en casa dándole vueltas a las cosas, sin

don't get lost». Perché mi identifico abbastanza in questi amori perduti che ti danno sensazioni imperdibili. È un brano di Neil Young, un cantante di settant'anni. Beh, suppongo che questa canzone l'abbia scritta tempo fa, perché si chiama *Old Man*, e si presume che stia parlando ad un anziano. La ascolto per intero e leggo anche il testo. C'è un'altra frase che dice: «But I am all alone at last». Effettivamente nel mio caso è abbastanza esagerato, perché io non sono del tutto solo. E, tra l'altro, come può il tempo passare così velocemente? Solo qualche giorno fa avevamo creato un gruppo diverso, eravamo uniti, avevamo una specie di missione. E adesso non so a chi scrivere per chiedere come va l'infortunio di Damian e se lo scontro è stato cancellato definitivamente. Vorrei anche chiedere loro se vogliono tornare al giardino privato, ma ormai non ci spero più.

Decido di inviare un messaggio a Victor e Valeria. Non so ancora se siano una coppia o no, ma so che non sono né fichi né del mucchio di invisibili, ma stanno tra gli ultimi; magari gli ultimi sì che hanno notizie di Damian. Cavolo, non sono online, non l'hanno letto. Non ce la faccio più

hablar con nadie. Así que salgo a la calle y supongo que ya sabes adónde me llevan mis pasos. Al frontón, sí. Tampoco hay nadie. Ni siquiera Valeria y Víctor. Yo creo que esta epidemia parejil tal vez es una señal de que se acerca el fin del mundo. A lo mejor se está despoblando la Tierra y algunos desaparecen de uno en uno, y otros de dos en dos.

Me siento en nuestro banco y me pongo a silbar la canción que he estado oyendo. Cuando ya voy a callarme, dos personas empiezan a cantar la canción. Son Víctor y Valeria. Aparecen rodeando la pared del frontón y se sientan en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Cuando terminamos de cantar, nos quedamos callados. Pues ahí estamos: los últimos representantes de la humanidad, menudo trío. De repente me da bastante corte que me hayan oído rapear el otro día, que sepan que a lo mejor me gusta Tamara y simplemente que estén ahí porque en realidad nunca hablo con ellos. Pero ellos también siguen callados y eso me da confianza. Creo que los apaches hacían algo así. Me lo contó mi madre el otro día: por lo visto, cuando conocen a alguien no

a stare in casa a scervellarmi, senza parlare con nessuno. Così scendo in strada e immagino che tu sappia già dove mi portano i miei passi. Al giardino privato, sì. Neanche un'anima. Nemmeno Valeria e Victor. Credo che forse questa epidemia di coppia sia un segnale del fatto che si avvicina la fine del mondo. Forse la Terra si sta spopolando e alcuni spariscono uno ad uno, altri di due in due.

Mi siedo sulla nostra panchina e mi metto a fischiare la canzone che avevo ascoltato. Quando mi zittisco, due persone iniziano a cantarla. Sono Victor e Valeria. Arrivano facendo il giro del muro e appoggiandosi con la schiena si siedono a terra. Quando smettiamo di cantare, rimaniamo in silenzio. Eccoci lì: gli ultimi testimoni dell'umanità, che bel trio. Improvvisamente mi vergogno parecchio che mi abbiano sentito rappare l'altro giorno, che probabilmente sappiano che mi piace Tamara e semplicemente che siano lì, perché in verità non parlo mai con loro. Però anche loro continuano a stare in silenzio e questo mi rassicura. Credo che gli Apaches facessero qualcosa di simile. Me l'ha raccontato mia madre l'altro giorno: a quanto risulta, quando

se ponen a hablar enseguida, sino que se pasan bastante tiempo callados, como esperando a conocerse un poco antes de hablarse. Me dijo también que cuando los hijos se van a estudiar fuera y vuelven, los demás de la familia, en vez de ponerse a hablar a toda velocidad se quedan callados unos cuantos días como para fijarse en lo que trae de nuevo quien ha vuelto, y también para que el hijo, o la hija, pueda reconocer el sitio del que se fue y a las personas a las que ha estado tiempo sin ver. Me pareció muy sensato. Es todo lo contrario de lo que pasa aquí: te vas de campamento y, cuando vuelves, no te dejan ni dos segundos de estar callado: enseguida tienes que contar cómo te lo has pasado, lo que has comido, qué es lo que más te ha gustado. Y todos vengan a protestar porque no cuentas nada... A mí me entra mala conciencia porque nunca se me ocurre qué decir. Pero, ahora que lo pienso, a lo mejor no es que nosotros seamos bordes por no contar nada, sino que también necesitamos ese silencio para que todo lo que nos ha pasado se vaya colocando en nuestra cabeza, y a lo mejor a ellos también les vendría bien un poco de silencio para colocar en su cabeza que el pequeño cambio que supone que

conoscono qualcuno non si mettono subito a parlare, ma passano molto tempo in silenzio, come aspettando di conoscersi un po' prima di parlarsi. Mi ha anche detto che quando i figli se ne vanno a studiare lontano e poi tornano, gli altri famigliari, al posto di sommergerli di parole, restano zitti alcuni giorni come per metabolizzare ciò che di nuovo porta chi è tornato, e anche perché il figlio, o la figlia, possa riconoscere il posto da dove se n'è andato e le persone che non vede da tempo. Mi è sembrato molto sensato. È tutto il contrario di quello che succede qui: vai al campeggio e, quando torni, non ti lasciano in pace neanche un secondo: devi subito raccontare com'è andata, cos'hai mangiato, cosa ti è piaciuto di più. E tutti a lamentarsi perché non racconti niente... A me vengono i sensi di colpa perché non so mai cosa dire. Però, adesso che ci penso, magari non è che siamo noi ad essere scortesii non raccontando niente, ma è che abbiamo bisogno anche di quel silenzio perché tutto quello che abbiamo vissuto si fissi nella nostra testa, e probabilmente anche a loro farebbe bene un po' di silenzio per registrare nella loro mente il piccolo cambiamento che presume il nostro ritorno, e che ci siano successi delle

hayamos vuelto, y que nos hayan pasado cosas sin que ellos estuvieran al lado.

El primer día con Valeria y Víctor, yo no usé el silencio de los apaches. Nos saludamos, hablamos uno segundos y me quedé con la impresión de que eso era lo máximo que podríamos llegar a decirnos. Pues, al fin y al cabo, Víctor y Valeria son mayores y tienen su mundo a parte. Ahora, después de estar un buen rato callado, pensando (primero, en el silencio de los apaches; segundo, en la epidemia parejil; tercero, en que, por mucho que los últimos sean más famosos que los del montón y más especiales, su vida no debe de ser muy diferente de la nuestra, y seguramente es más complicada; y cuarto, en que no tengo ninguna, pero ninguna gana de volver a casa), después de ese rato, levanto la cabeza del suelo, miro a Valeria y a Víctor y, en vez de preguntarles qué tal están o si vienen mucho por este cuadrado de tierra, que es un poco como preguntarle a alguien que viene de un campamento si se lo ha pasado bien o qué ha comido, en vez de preguntarles eso, decido preguntarles si ellos rapean. Porque yo, ya lo sabes, no soy ningún experto. En realidad, creo que no me gusta demasiado; pero tal como están

cose senza che loro fossero al nostro fianco.

Il primo giorno con Valeria e Victor, non ho usato il silenzio degli Apaches. Ci siamo salutati, abbiamo parlato per qualche secondo e sono rimasto con l'impressione che fosse il massimo che saremmo potuti arrivare a dirci. D'altronde, in fin dei conti, Victor e Valeria sono più grandi e hanno il loro mondo a parte. Adesso, dopo essere stato zitto per un bel pezzo, pensando (primo, al silenzio degli Apaches; secondo, all'epidemia di coppia; terzo, a che, per quanto gli ultimi siano più conosciuti di quelli del mucchio di invisibili e più speciali, la loro vita non deve essere tanto diversa dalla nostra, e indubbiamente è più complicata; e quarto, a che non ho alcuna, dico alcuna, voglia di tornare a casa), dopo questo momento, alzo lo sguardo da terra, guardo Valeria e Victor e, al posto di chiedere loro come stanno o se vengono spesso in questo fazzoletto di terra, che è un po' come chiedere a qualcuno che torna da un campeggio se è andata bene o cos'ha mangiato, invece di chiedergli questo, decido di chiedere se loro rappano. Perché io, lo sai già, non sono affatto esperto. Veramente, credo che non mi piaccia

las cosas, prefiero el rap, prefiero la batalla en el polideportivo, prefiero lo que sea antes de que la humanidad siga extinguiéndose y la epidemia parejil acabe con todos mis amigos y conocidos y, de paso, con el frontón.

6

- No – dice Valeria, y se pasa la mano por su pelo casi rapado -. Pero mi hermana sí. Sampleaba. Luego, su grupo tuvo problemas.

No sé qué es samplear, así que me armo de valor y lo pregunto.

- Mezclar música, tomar fragmentos y unirlos y usarlos como una base, un fondo para acompañar la letra.
- Eran genios – dice Víctor -. Hacían ritmos increíbles.

Cuando Valeria sonríe, su cabeza casi rapada parece una bola de fuego. Luego se pone seria otra vez y dice:

- Pero llegaron las multas, por eso de los derechos de autor.
- ¿Multas? ¿En serio?

troppo; ma visto come stanno le cose, preferisco il rap, preferisco la battaglia al centro sportivo, preferisco qualsiasi cosa al fatto che l'umanità si estingua e l'epidemia di coppia faccia fuori tutti i miei amici e conoscenti e, quindi, il giardino privato.

6

- No – dice Valeria, e si passa la mano sui capelli quasi rasati -. Ma mia sorella sì. Campionava<sup>105</sup>. Poi, il suo gruppo ha avuto problemi.

Non so cosa significhi campionare, così prendo coraggio e lo chiedo.

- Mischiare musica, prendere degli spezzoni e unirli e usarli come una base, un sottofondo per accompagnare il testo.
- Erano dei geni – dice Victor -. Facevano dei pezzi incredibili.

Cuando Valeria sorride, la sua testa quasi rasata sembra una palla di fuoco. Poi torna di nuovo seria e dice:

- Poi sono arrivate le multe, per quella storia dei diritti d'autore.
- Multe? Sul serio?

---

<sup>105</sup> Términos técnicos del sector musical.

- Y tan en serio. Mi hermana y su grupo ya tenían bastantes problemas. Bueno...— duda -, igual ya lo sabes... Mi padre empezó a beber demasiado cuando los echaron a mi madre y a él de la fábrica de tuberías, y a Stephanie, mi hermana, le dio por imitarle. Un día, bastante bebida, atracó con dos amigos una tienda de alimentación. Estuvo seis meses en la cárcel. No tenía dinero para pagar una multa, ni tampoco podía permitirse que la denunciaran otra vez o algo así.
- Destruyeron todos los archivos, todas las mezclas – dice Víctor -. El grupo se disolvió.
- Pero... -Valeria se acaricia la cabeza casi rapada y vuelve a sonreír - tenían una cinta, una casete de las antiguas. La usaban en un número que hacían a veces cuando actuaban. Como si fueran raperos del principio, los que iban a los parques y a las canchas de baloncesto con un radiocasete.
- ¡Tenemos la cinta! – dice Víctor -. Os la hemos traído.
- Sul serio eccome. Mi sorella e il suo gruppo avevano già abbastanza problemi. Beh... - esita -, probabilmente lo saprai già... Quando licenziarono lui e mia madre dalla fabbrica di tubature, mio padre iniziò a bere troppo, e Stephanie, mia sorella, decise di imitarli. Un giorno, piuttosto ubriaca, ha rapinato un negozio di alimentari insieme a due suoi amici. È stata sei mesi in prigione. Non aveva soldi per pagare una multa, e tantomeno poteva permettersi che la denunciassero di nuovo o qualcosa del genere.
- Hanno distrutto tutti i dati, tutte le composizioni – dice Victor -. Il gruppo si è sciolto.
- Ma... - Valeria si accarezza la testa quasi rasata e sorride ancora – avevano un nastro, una cassetta di quelle vecchie. La usavano in un numero che facevano a volte quando si esibivano. Come se fossero i rappers di una volta, quelli che andavano ai parchi e ai campi da basket con uno stereo portatile.
- Abbiamo il nastro! – dice Victor -. Ve l’abbiamo portato.



Valeria la saca de uno de los muchos bolsillos de su pantalón militar.

- Es para que les deis una paliza a los guays – dice mientras me la da.

Como cuando se te revuelve el estómago, ahora tengo las emociones completamente revueltas. Por un lado me siento superculpable. Cuando pensamos en los séptimos, o en los novenos o en los quintos, no pensamos demasiado en los últimos. Por lo menos, yo no pensé. Me parecía que ellos eran protagonistas a su manera. Como el malo de la película, que está más cerca del bueno que del que pasaba por ahí. Sin embargo, la vida no es una película, lo sé ahora mientras miro a Víctor y a Valeria con sus ropas militares y los casi dos años de altura y de vida que me sacan. Ellos hacen todo el rato como que no les importa ser los últimos, como que van a su aire, y es verdad que van a su aire y que seguramente a ratos no les importa. Pero tiene que haber otros ratos en los que se hartan. Y a los últimos de la clase la cámara no los enfoca, como al malo en una persecución. De repente comprendo que dos personas que trabajaban en una fábrica de tuberías, lo que ya es lo último de lo último, lo

Valeria lo estrae da una delle innumerevoli tasche dei suoi pantaloni militari.

- È perché diate una lezione ai fichi – dice porgendomelo.

Adesso le mie emozioni sono completamente stravolte, come quando ti si torce lo stomaco. Da un lato mi sento super in colpa. Quando pensiamo ai settimi, o ai noni, o ai quinti, non pensiamo più di tanto agli ultimi. Almeno, io non lo facevo. Mi sembrava che loro fossero protagonisti a modo loro. Come il cattivo che ha più a che fare con il buono del film, rispetto a una persona qualsiasi. Chiaramente, la vita non è un film, lo so adesso mentre guardo Victor e Valeria con i loro vestiti militari e i quasi due anni di altezza e di vita che ci separano. Si comportano sempre come se non gli importasse di essere ultimi, come se stessero per conto loro, ed è vero che vanno per la loro strada e che sicuramente a volte non gli importa. Ma ci devono essere altri momenti in cui si stufano. E gli ultimi della classe la telecamera non li inquadra mai, come succede al cattivo durante un inseguimento. D'un tratto capisco che due persone che lavoravano in una fabbrica di tubature,

que siempre está tapado y va por debajo del suelo, les hayan puesto de nombre a sus hijas Valeria y Stephanie, dos nombres que a mí, como mínimo, me suenan a ballet o a comandante de un avión que te da la bienvenida desde la cabina. Y a la vez que me siento culpable, me parece increíble que nos hayan traído la cinta de su hermana para el montón; de pronto Valeria y Víctor se han convertido en amigos, dos nuevos en un solo día, eso me pone más contento. Pero a la vez resulta que lo del montón va fatal, que ellos han confiado en mí, en nosotros, y ni siquiera sé qué puedo decirles. Y para colmo de los colmos, aunque fuera bien otra vez, nosotros nunca hemos querido darles una paliza a los guays; solo se trataba de que no nos hicieran sentir peores o de segunda.

Por suerte, mientras estoy ahí con cara de atolondramiento, Víctor abre su mochila y saca un radiocasete del tamaño de un par de libros.

- Hay que ponerles pilas – está diciendo – o enchufarlo. Os lo prestamos, porque es de mi viejo y se lo tengo que devolver.

che tra i lavori è già l'ultimo degli ultimi, dovendo stare sempre nascosti e lavorando sotto terra, alle loro figlie abbiano messo nome Stephanie e Valeria, due nomi che, a me, richiamano come minimo il balletto o il pilota di un aereo che ti dà il benvenuto dalla sua cabina. E mentre mi sento colpevole, mi sembra incredibile che abbiano portato il nastro di sua sorella per noi invisibili; improvvisamente Victor e Valeria sono diventati degli amici, due nuovi in un giorno solo, questo mi rende più che felice. Ma allo stesso tempo pare che la questione del mucchio di invisibili stia andando malissimo, che loro abbiano avuto fiducia in me, in noi, e non so nemmeno cosa potrei digli. E, colmo dei colmi, anche se sarebbe stato da fare in altre occasioni, noi non abbiamo mai voluto dare una lezione ai fichi, volevamo solo che non ci facessero sentire peggiori o di seconda categoria. Fortunatamente, mentre me ne sto lì con una faccia stordita, Victor apre il suo zaino ed estrae un registratore portatile, grande come un paio di libri.

- Bisogna metterci le batterie – sta dicendo – o collegarlo alla presa. Ve lo prestiamo, perché è del mio vecchio e devo restituirglielo.

- Yo también tengo que darle la cinta a mi hermana – dice Valeria -. No corre prisa: mi hermana ahora está en Lisboa, trabajando.

Estoy abrumado, no sé qué decir ni cómo explicarles todo lo que está pasando. Así que digo lo único sensato y a la vez completamente insensato:

- Gracias.

Es insensato porque, la verdad, no tengo la menor idea de si podremos usar esta cinta en algún momento.

Víctor y Valeria se levantan y hacen un gesto de adiós con la mano. Pero entonces Valeria retiene suavemente a Víctor por el brazo y me dice:

- ¡Espera! Cuando le pedí la cinta, mi hermana me contó algo. Me dijo que, al principio, el rap miraba – y se señala los ojos – aquí, aquí, aquí – ahora va señalando su corazón, la pared, las casas de enfrente.

Valeria se calla, aunque no parece que haya terminado. Yo no puedo evitarlo y miro al reloj. No sé por qué lo miro, pero supongo que no es tan fácil comportarse como un apache. Tengo tiempo de sobra; podría quedarme una hora más si quisiera, pero me siento muy raro y también quiero irme. Ella

- Anche io devo ridare la cassetta a mia sorella – dice Valeria -. Non c'è fretta: ora è a Lisbona, a lavorare.

Sono sopraffatto, non so cosa dire né come spiegare loro tutto quello che sta succedendo. Così dico l'unica cosa sensata e allo stesso tempo del tutto senza senso:

- Grazie.

È insensato perché, onestamente, non so affatto se potremo usare quel nastro in un qualche momento.

Victor e Valeria si alzano e fanno un gesto di saluto con la mano. Ma poi Valeria trattiene dolcemente Victor per il braccio e mi dice:

- Aspetta! Quando le ho chiesto il nastro, mia sorella mi ha raccontato una cosa. Mi ha detto che, inizialmente, il rap guardava – e si indica gli occhi – qui, qui, qui – ora si segna il cuore poi indica il muro, le case di fronte.

Valeria si zittisce, anche se non sembra che abbia finito. Io non posso farne a meno e guardo l'orologio. Non so perché lo guardo, ma immagino che non sia molto facile comportarsi come un Apache. Ho ancora tempo; potrei rimanere un'ora in più se volessi, ma mi sento molto strano e voglio

se da cuenta de que lo he mirado, aunque hace como que no se ha dado cuenta.

- Y que después ya solo miraba aquí – dice, y se señala a sí misma -. Entonces fue cuando se estropeó.

Sin darme tiempo a contestar, dice también:

- Adiós.

Temo que les haya molestado lo del reloj, pero ni Valeria ni Víctor parecen enfadados. Se alejan tranquilamente y levantan la mano sin volverse, igual que en las películas.

Cuando llego a casa, lo primero que hago es mirar el móvil. Nada, ni un mísero mensaje. Husmeo por la casa para ver si ha vuelto alguien. Pues no, la casa sigue desierta. Saco la cinta de la hermana de Valeria, enchufo el radiocasete y la pongo. Me tumbo en la cama mientras oigo la música. Vaya, la verdad es que está genial. Hay una base como las que hace Kevin, pero mezclada con acordes de canciones y hasta con trozos de películas. No es una música para oír tumbado. Me levanto y improviso el rap de las hormonas.

Yo no entiendo qué ha pasado:  
las hormonas, las hormonas

andarmene. Lei si accorge che l'ho guardato, nonostante ciò fa finta di niente.

- E che poi guardava solo qui – dice, e indica sé stessa -. E fu allora che mandò tutto all'aria.

Senza darmi il tempo di rispondere, dice anche:

- Ciao.

Temo che gli abbia dato fastidio il fatto dell'orologio, ma né Valeria né Victor sembrano arrabbiati. Si allontanano tranquillamente e alzano la mano senza girarsi, come nei film.

Quando arrivo a casa, la prima cosa che faccio è controllare il cellulare. Niente, neanche un misero messaggio. Curioso per la casa per vedere se è tornato qualcuno. Ma no, la casa continua ad essere deserta. Tiro fuori il nastro della sorella di Valeria, accendo il registratore e lo inserisco. Mi butto sul letto mentre ascolto la musica. Beh, la verità è che è fantastico. C'è una base come quelle che fa Kevin, ma mischiata ad accordi di canzoni e persino spezzoni di film. Non è una musica da ascoltare sdraiati. Mi alzo e improvviso il rap ormonale.

No so cosa sia successo:  
un'epidemia di ormoni sta appresso

que tenemos las personas  
nos reúnen en parejas,  
y nos dejan en la queja  
a los solitarios  
y cansados  
de mundos imaginarios.  
Pero aunque tengas hormonas,  
no abandonas  
lo que habías empezado.  
Dime por qué se han marchado.  
Las hormonas, las hormonas  
no razonan, reflexiona:  
las hormonas no perdonan,  
pero tú te desmoronas  
y exploras.

Me quedo en ese punto, porque me acuerdo de Valeria cuando señalaba su corazón, la pared y las casas, diciendo que ese era el rap que le gustaba y que luego vino un rap que solo hablaba de los propios raperos. «Justo», pienso, «como yo estoy haciendo ahora». Apago la cinta y empiezo a pensar en Juan y en Cris. Son los primeros que me han venido a la cabeza, y me imagino lo contentísimos que deben de estar los dos. También me gusta pensar en Kevin y en Carlota; la verdad es que llevan mucho tiempo, yo creo que dos cursos, o a lo mejor tres, siendo la pareja más combativa de la clase, pareja porque andaban siempre juntos,

a gente di normale intelletto  
che ora gira a braccetto,  
e noi lupi solitari  
diventiamo sempre più rari  
e poco cordiali  
come di mondi immaginari.  
Ma anche da innamorato  
non lasciare incompletato  
ciò che hai iniziato.  
Dimmi perché se ne sono andati.  
Questi ormoni scatenati  
non sono organizzati:  
sono poco accorti, non fanno sconti,  
e tu barcolli  
finché non crolli.

Mi soffermo su questo punto, perché mi ricordo di Valeria quando si indicava il cuore, il muro e le case, dicendo che quello era il rap che le piaceva e che poi si è fatto un rap che parlava solo degli stessi rappers. «Proprio», penso, «come io sto facendo ora». Spengo il nastro e inizio a pensare a Juan e a Cris. Sono i primi ad essermi venuti in mente, e mi immagino quanto felici debbano essere. Mi fa piacere pensare anche a Kevin e Carlotta; in realtà è da tantissimo tempo, io credo due trimestri, o forse tre, che sono la coppia più combattiva della classe, coppia perché giravano sempre insieme, e

y ahora estarán más juntos todavía. Aunque no saquen muy buenas notas, saben un montón de cosas y muchas veces les preguntamos y ellos siempre ayudan. Además, es muy divertido verlos discutir, porque de alguna forma casi siempre tienen los dos razón, y aunque dan rodeos y rodeos, al final se acaban dando cuenta. Seguramente por eso saben tanto: porque al final, cada uno sabe lo que sabe y también lo que sabe el otro. Entonces me pongo a pensar en Manuel...

...Uf, lo de Manuel es más complicado. No es que haya que ser un gran detective para deducir que algo hay entre Manuel y Ester sin hache. Puede que solo sea el principio de una gran amistad, pero por lo menos debería habernos avisado. Que si llama Daniela, que si<sup>106</sup> no tengo el número de Daniela, bla, bla, bla. Ya sé que esto de enamorarse no se elige del todo: de pronto te gusta alguien y es como una pendiente por donde empiezas a bajar tomando velocidad hasta que ya no hay quien te pare. Sin embargo, si nos hubiera llamado... Claro que, reconozco, también podría llamarle yo.

adesso lo faranno ancora di più. Anche se non prendono voti molto alti, sanno un sacco di cose e spesse volte chiediamo a loro e ci aiutano sempre. Oltretutto è molto divertente vederli discutere, perché quasi sempre per certi versi hanno ragione entrambi, e nonostante ci girino intorno e perdano tempo, alla fine finiscono per capirlo. Di certo è per questo che sanno così tante cose: perché alla fine, ognuno conosce quello che sa e anche quello che sa l'altro. Allora mi metto a pensare a Manuel...

...Uff, la questione di Manuel è più complessa. Non serve essere un genio per capire che c'è qualcosa tra Manuel ed Ester senza acca. Potrebbe essere solo l'inizio di una grande amicizia, ma avrebbe dovuto per lo meno avvisarci. Sì, ha chiamato Daniela, no, non ho il numero di Daniela, bla bla bla. Lo so che in questa cosa dell'innamorarsi non si può scegliere del tutto: improvvisamente ti piace qualcuno ed è come una cima da cui inizi a scendere prendendo velocità senza che ci sia nessuno a fermarti. Certo che, se ci avesse chiamati... Va bene che, lo riconosco, potrei anche chiamarlo io.

---

<sup>106</sup> La construcción “*que si... que si...*” se usa cuando se quiere establecer una lista de hechos, frases, pensamientos de una persona. Generalmente vehicula un significado despectivo, como si se les considerasen cosas excesivas, aburridas, banales, o poco razonables.

Aunque te parezca que estas cosas que escribo son las únicas que estoy pensando, resulta que no. El cerebro también se parece a un rap: hay una base que va por debajo todo el tiempo. Esa base se llama Tamara y no para de sonar, y luego otros ritmos y otras palabras fluyen por encima. Pero lo que suena sin cesar es la pregunta de si podría ser remotamente posible que a Tamara le gustase Damián y viceversa. No sé; a lo mejor, según vaya avanzando la tarde, me decido a llamar a Manuel. Pero lo que no voy a hacer ni de casualidad es llamar a Tamara.

7

... Lo has adivinado, ¿verdad? Te estás partiendo un poco de risa porque... Vale, vale: no ha sido exactamente una llamada, ha sido un mensaje. Uno de esos mensajes que se distinguen a mil kilómetros por la pinta de excusa que tienen: «Hola, ¿qué tal va todo? Tengo una duda de clase, avísame cuando te conectes». Mi duda no es de clase. Mi duda tampoco es si le gusta Damián: cuando se trata de catastrofear lo hago perfecto, y ya estoy completamente

Anche se ti può sembrare che queste che scrivo siano le uniche cose a cui penso, si dà il caso che non sia così. Anche il cervello assomiglia a un pezzo rap: c'è una base di sottofondo per tutto il tempo. Questa base si chiama Tamara e non smette di suonare, e poi ci sono altri ritmi e altre parole che scorrono in superficie. Ma ciò che suona ininterrottamente è la domanda: potrebbe essere remotamente possibile che a Tamara piaccia Damian e viceversa? Non lo so, magari, a seconda di come procede il pomeriggio, mi deciderò a telefonare a Manuel. Ma quello che non farò neanche per sbaglio sarà chiamare Tamara.

7

... L'hai indovinato, non è vero? Ti sta venendo un po' da ridere perché... Ok, ok: non è stata propriamente una telefonata, è stato un messaggio. Uno di quei messaggi che si riconoscono da mille chilometri di distanza per il secondo fine che hanno: «Ciao, come va? Ho un dubbio sulla lezione di oggi, avvisami quando ci sei». La mia domanda non è sulla lezione. La mia domanda non è nemmeno se le piaccia Damian: quando si tratta di essere

convencido de que Damián le gusta, de que están saliendo y de que además son ese tipo de pareja que va a durar hasta que sean ancianos. Vale, eso lo estoy asumiendo. La duda que tengo es si va a haber batalla de rap o no. Y en el caso de que vaya a haberla, ¿Tamara y Manuel qué van a hacer? Claro, eso no se lo puedo preguntar en un mensaje. En realidad, tampoco creo que me atreva a preguntárselo por teléfono; pero como Tamara vive al lado, a lo mejor, si no me contesta muy tarde, puedo quedar con ella aunque sea cuarenta y siete segundos.

De momento no me ha contestado. Me llevo el radiocasete de Valeria y Víctor al salón y me quedo en el sofá, escuchando la música. Luego llama Juan. Juan, siempre que puede, llama al hijo, no le gusta el wasap.

- ... Hola...
- ¡Hola Juan! ¿Estás bien? Creí que os había tragado la tierra.
- ... No..., estoy muy bien... y Cris también. Estoy...
- Sí, ya lo sé. Estáis saliendo. Os he visto esta mañana.

catastrofici<sup>107</sup> lo faccio perfettamente, sono già del tutto certo che le piaccia Damian, che stiano uscendo insieme, e che oltretutto siano quel tipo di coppia che durerà fino a quando saranno vecchi. Ok, questo lo sto supponendo. La domanda che ho è se ci sarà la battaglia di rap o no. E nel caso si facesse, cosa faranno Tamara e Manuel? Ovvio, questo non glielo posso chiedere per messaggio. Veramente, credo che non oserei chiederglielo nemmeno per telefono; ma dato che Tamara vive qui vicino, mal che vada, se non mi risponde troppo tardi, posso incontrarmi con lei fosse anche per quarantasette secondi. Per il momento non ha risposto. Mi porto il registratore di Valeria e Victor in soggiorno e mi metto sul divano, ad ascoltare la musica. Poi chiama Juan. Juan, quando può, mi chiama al fisso, non gli piace WhatsApp.

- ...Ciao...
- Ciao Juan! Tutto bene? Credevo che foste caduti in un buco nero.
- ...No..., sto molto bene... e anche Cris. Sto...
- Sì, lo so. State uscendo insieme. Vi ho visti stamattina.

---

<sup>107</sup> Otro ejemplo de palabra que no existe en el vocabulario español pero que vehicula perfectamente al lector un sentido preciso. Dado que el protagonista está haciendo el melodramático con exageraciones divertidas, la creación de la palabra “catastrofear” tiene una justificación. Al italiano no ha sido posible reproducir este expediente, y lo traduje con un adjetivo de forma regular.



- Ah, vale... Que tenemos que preparar la batalla.
- Pero si no va a haber, ¿no? La lesión de Damián, Manuel, Tamara...
- Lo de Damián ha sido una falsa alarma. Jugará la final.
- Auh... - me sale una exclamación extraña, porque me alegro y al mismo tiempo prefiero no pensar en Damián - . De todas formas es tarde, ¿no?
- Ya, pero todavía podemos vernos un rato.
- Es que no sé. Yo no estoy muy convencido de eso de ser comentaristas – digo, y no sé por qué lo digo. O sí lo sé: me estoy poniendo cenizo. Paso de estar bien a estar cenizo en microsegundos y la cara de puerro me invade.
- A Cris se le han ocurrido... unas ideas... muy buenas.
- ¿Y quién va a rapear?
- Pues Manuel...
- Me parece que Manuel está saliendo con Ester sin hache.
- No... no puede ser.
- ¿Se lo has preguntado?
- Ah, ok... Bisogna preparare lo scontro.
- Ma non ci sarà, no? L'infortunio di Damian, Manuel, Tamara...
- La storia di Damian è stato un falso allarme. Giocherà la finale.
- Auh... - mi esce un'esclamazione strana, perché ne sono felice e allo stesso tempo non voglio pensare a Damian -. In ogni caso è tardi, no?
- Già... però avremmo ancora un po' di tempo per trovarci.
- Non lo so. Io non sono molto convinto di questa cosa di fare i cronisti – dico, e non so perché lo dico. O forse lo so: sto facendo l'antipatico. Passo dallo stare bene ad essere antipatico in un nanosecondo e mi torna la faccia da pesce lesso.
- A Cris sono venute... delle idee... molto buone.
- E chi rapperà?
- Beh Manuel...
- Credo che Manuel stia uscendo con Ester senza acca.
- No... non può essere.
- Gliel'hai chiesto?

Mientras estoy hablando, empieza a sonar la música de la hermana de Valeria y yo empiezo a moverme, y mientras me muevo noto que la cara de puerro se va disolviendo. Resulta que mi padre ha vuelto mientras yo hablaba con Juan, y al ver que el radiocasete estaba encendido, ha subido el volumen: le veo moverse a unos metros de mí.

- Bueno – digo -. Igual estoy equivocado. Si queréis, podéis venir a mi casa. Y llamas a Manuel y le preguntas si puede. Yo aviso a Kevin y Carlota. ¿Avisas tú a Tamara?

- ... Vale...

En cuanto vuelvo, se acerca mi padre.

- ¿Esa cinta es tuya?
- Me la han prestado.
- Es buenisísima. ¿Quién te la ha prestado?
- Valeria, una chica de la clase.
- ¿Y cómo es que tenía una cinta? Creí que ya no usabais eso.
- Bueno, es un poco largo de contar. Van a venir unos amigos, ¿podrían quedarse a

Mentre parlo, parte la musica della sorella di Valeria e inizio a muovermi, e mentre mi muovo noto che la faccia da pesce lesso se ne sta andando. A quanto pare mio padre è rientrato mentre io stavo parlando con Juan, e vedendo che il registratore era acceso, ha alzato il volume: lo vedo muoversi a qualche metro da me.

- Bene – dico -. Magari mi sono sbagliato. Se volete, potete venire a casa mia. E chiama Manuel e chiedigli se può. Io avviso Kevin e Carlotta. Chiedi tu a Tamara?

- ... Va bene...

Appena riattacco, si avvicina mio padre.

- Questa cassetta è tua?
- Me l'hanno prestata.
- È fantastica. Chi te l'ha prestata?
- Valeria, una ragazza della scuola
- E come faceva ad avere una cassetta? Credevo che non usaste più queste cose.
- Beh, è un po' lunga da raccontare. Stanno arrivando degli amici, potrebbero rimanere

cenar? Podemos hacernos sándwiches nosotros.

- No te preocupes, hay masa de pizza. Luego os hago dos grandes.

Me dan ganas de enviarle una pizza entera por correo a la hermana de Valeria y a su grupo; está claro que sus samples quitan el mal humor. La mitad de las veces que le propones algo a mi padre, dice primero que no puede ser, que deberías haber avisado antes, que tiene mucho trabajo, que no ha comprado nada, que mi madre llega tarde, etcétera. Luego lo acepta y hasta te ayuda, pero... La otra mitad de las veces, cambia de tema o dice eso de «Ya veremos», que es un eufemismo, según estudiamos todos los años (o sea, una forma de decir «¡No, ni hablar!» sin que parezca que lo dices).

De repente estoy tan contento que entro en mi cuarto cueva submarino y en menos de diez minutos ya lo he ordenado para que tengamos sitio y estemos a gusto, a la vez que mando un mensaje a Cris para que avise a todo el mundo de que se queden a cenar y que habrá pizza. Como es viernes, supongo que les dejarán.

a cena? Potremmo farci delle piadine<sup>108</sup>.

- Non ti preoccupare, c'è dell'impasto per la pizza. Poi ve ne preparo due di grandi.

Mi viene voglia di inviare per posta una pizza intera alla sorella di Valeria e al suo gruppo, è evidente che i loro campionamenti tolgano il malumore. La metà delle volte che proponi qualcosa a mio padre, prima dice che non si può fare, che avresti dovuto avvisare prima, che ha molto da fare, che non ha comprato niente, che mia madre arriverà tardi, eccetera. Poi accetta, e ti aiuta persino, però... L'altra metà delle volte, cambia argomento o dice quel «Vedremo», che è un eufemismo, in base a ciò che studiamo a scuola ogni anno (cioè, un modo di dire «No, non se ne parla!» senza che risulti che lo dica).

Improvvisamente sono così contento che entro nella mia stanza grotta sottomarina e in meno di dieci minuti l'ho già riordinata perché ci possa essere posto per sedersi e stare comodi, allo stesso tempo mando un messaggio a Cris perché avvisi tutti che restino a cena e che ci sarà la pizza. Dato che è venerdì credo che li lasceranno.

---

<sup>108</sup> Aquí se encuentra el cambio anunciado antes, con la sustitución de “tramezzini” con “piadine”: en este caso es más adecuado el uso de “piadine” porque ya no se habla de merienda sino de cena.

Los primeros que llegan son Carlota y Kevin. No vienen de la mano ni se agarran de la cintura ni nada de eso, pero sí que tienen un poco de sonrisa de esa que asoma sin que venga a cuento; es divertido verles las caras. No saben nada de Manuel, tampoco han hablado con Tamara, después llegan Juan y Cris.

- ¿Qué ha dicho Manuel? – pregunto.
- Que viene, pero que a lo mejor se retrasa un poco – dice Cris.
- ¿Y Tamara?

Ninguno de los dos contesta hasta que por fin Juan dice:

- Ha dicho... lo... mismo.

Esta sí que es buena. O Manuel está con Tamara (pero eso la verdad es que me parece que no, no tienen ninguna pinta<sup>109</sup>) o Manuel está con Ester sin hache y Tamara está con Damián, y ahora mismo los dos están con los guays, o sea, se han hecho guays. Porque, como cualquiera sabe, uno de los procedimientos más típicos que hay para hacerte guay o popular si eres del montón es salir con uno de ellos.

Ninguno queremos decir en voz alta lo que acabo de escribir.

I primi ad arrivare sono Carlotta e Kevin. Non vengono per mano né si tengono per la vita né niente di tutto ciò, però hanno un sorrisino di quelli che vengono senza un motivo; è divertente vedere le loro facce. Non sanno niente di Manuel, non hanno nemmeno parlato con Tamara. Poi arrivano Juan e Cris.

- -Cos'ha detto Manuel? – chiedo.
- Che viene, ma che probabilmente ritarderà un po' – dice Cris.
- E Tamara?

Nessuno dei due risponde fino a quando finalmente Juan dice:

- Ha detto... la stessa... cosa.

Questa sì che è bella. O Manuel è con Tamara (ma questo sinceramente credo di no, non sembra per niente plausibile) o Manuel è con Ester senza acca e Tamara è con Damian, e in questo momento loro due sono con i fichi, o meglio, sono diventati fichi. Perché, come sa chiunque, uno dei meccanismi più tipici che ci sono per diventare fico o popolare se sei degli invisibili, è uscire con uno di loro.

Nessuno di noi vuole dire a voce alta quello che ho appena scritto.

---

<sup>109</sup> “*Tener pinta*” de algo significa parecer, dar la idea o la ilusión de ser algo. Es coloquial pero no demasiado informal. En este caso el sentido es figurado, y la traducción italiana se aleja de la forma literal, a través de la expresión que indica que no le parece plausible.

- He apuntado algunas ideas para la batalla – dice Cris.

Y ninguno se atreve tampoco a preguntar quién va a rapear si Manuel y Tamara no aparecen, o si aparecen y nos dicen que se van del montón.

- Genial – le contesta Kevin a Cris, pero su cara de puerro supera incluso la mía; en este momento, tenemos una cara de puerro colectiva total. Menos mal que reacciono y le digo a Cris:
- Espera un segundo.

Atravieso la casa a todo correr, desenchufo el radiocasete, vuelvo, lo enchufo y digo:

- A ver qué os parece esta base musical. Es más que una base. Hay trozos de canciones y películas. Se supone que ahora no dejan usar esto en los discos comerciales, pero a nosotros eso nos da igual.

La música de Stephanie empieza a sonar, y ya te digo: las caras de puerro se evaporan, Cris y Juan levitan, Carlota empieza a bailar haciendo el payaso y Kevin me mira como flotando en una piscina hasta que dice:

- Ho buttato giù alcune idee per la battaglia – dice Cris.

E nessuno osa nemmeno chiedere chi rapperà se non arrivano Manuel e Tamara, o se vengono e ci dicono che se ne vanno dal mucchio.

- Fantastico – risponde Kevin a Cris, ma la sua faccia da pesce lesso supera persino la mia; in questo momento, tutti quanti abbiamo una faccia da pesce lesso assoluta. Per fortuna reagisco e dico a Cris:
- Aspetta un secondo.

Mi fiondo dall'altra parte della casa, stacco lo stereo, torno, lo accendo e dico:

- Vediamo cosa ve ne pare di questa base musicale. È più di una base. Ci sono frammenti di canzoni e film. Pare che adesso questo non sia permesso nei dischi in commercio, ma a noi non interessa.

La musica di Stephanie inizia a suonare, e te lo assicuro: le facce da pesce lesso evaporano, Cris e Juan levitano, Carlotta inizia a ballare facendo il pagliaccio e Kevin mi guarda come se galleggiasse in una piscina fino a quando dice:

- ¿De dónde has sacado esto? Es alucinante.
- De... la hermana de Valeria. Luego os lo explico mejor – de pronto tengo prisa, y es que pienso que, si al final vienen Tamara y Manuel, me gustaría que nos encontrasen trabajando. Por eso digo -: Léenos la letra que has hecho, Cris.
- Bueno, son frases sueltas. Va – dice, y sin darse cuenta, guiada por la música, empieza a rapear mientras lee:
- Da dove l’hai pescata? È allucinante.
- Dalla... sorella di Valeria. Poi ve lo spiego meglio – d’un tratto ho fretta, e penso che, se alla fine arrivano Tamara e Manuel, vorrei che ci trovassero al lavoro. Per questo dico -: Leggici il testo che hai scritto, Cris.
- Beh, sono frasi sciolte. Allora - dice, e senza accorgersene, guidata dalla musica, inizia a rappare mentre legge:

Competición, escenario,  
 este es mi comentario:  
 los de arriba y los de abajo  
 otra vez.  
 ¿Y para qué?  
 Hay un récord, una marca,  
 vale, bien,  
 si se trata de saber  
 hasta dónde llegaríamos  
 empujando nuestros límites  
 al nadar, o al correr,  
 quizá metiendo goles,  
 no lo sé.  
 Pero en cambio,  
 en otras cosas de la vida,  
 ¿sabes qué?  
 Hay sorpresas

Tornei, palcoscenico,  
 questo è ciò che predico:  
 ci sono tipi top e tipi scarsi,  
 e continuiamo a lamentarci.  
 Stiamo diventando pazzi?  
 C’è un record, un voto,  
 va bene, sono d’accordo,  
 se si tratta di sapere  
 che cosa ottenere  
 sforzando i nostri limiti  
 nuotando o correndo,  
 magari facendo gol,  
 non lo so.  
 Ma nel resto,  
 nelle altre cose della vita,  
 sai cosa?  
 Ci sono sorprese

y cuestiones  
no previstas  
ni medidas,  
nunca pasa solo lo que tú decidas,  
por eso no me intimidas,  
y es que nunca se me olvida  
la amistad: ahí no hay récords;  
la justicia: ahí no hay récords.  
Y non sigo  
porque sabes lo que digo.

e questioni  
inattese  
né pretese,  
non succede solo ciò che vuoi tu  
perciò non mi spaventi più,  
e non perdo mai di vista  
le prime della lista:  
in amicizia: non ci sono record;  
nella giustizia: non ci sono record.  
E non vado avanti  
perché lo sapete tutti quanti.

Tendrás que haber visto la cara de Juan: miraba a Cris completamente embobado. Pero lo cierto es que la letra es perfecta para empezar, y con la música se ha ido animando, como si todas las carreras que antes daba de un lado para otro esta vez le diera con su cara, sus manos, su voz. La felicitamos; Cris está radiante. Luego nos quedamos callados porque hay algo flotando en el aire; es como uno de esos relojes doblados de Dalí que se estuviera derritiendo, los segundos caen igual que las gotas de lluvia en el mar. Es como si pudiésemos ver y tocar los segundos, porque cada uno que pasa quiere decir que Manuel y Tamara siguen sin aparecer.

Avresti dovuto vedere la faccia di Juan: guardava Cris completamente instupidito. Ma la cosa fuori discussione è che il testo è perfetto per iniziare, e con la musica si è animata sempre di più, come se tutte le corse senza meta che prima faceva da una parte all'altra stavolta le facesse con le sue espressioni, le sue mani, la sua voce. Ci congratuliamo con lei; Cris è radiosa. Poi ci zittiamo perché c'è qualcosa che fluttua nell'aria; è come uno di quegli orologi deformi di Dalí che si sta sciogliendo, i secondi scorrono come gocce di pioggia nel mare. È come se li potessimo vedere e toccare, perché il passare di ognuno ci ricorda che Manuel e Tamara continuano a non farsi vivi.

La verdad es que, después de oír la letra que traía Cris, no hacemos nada más. A mí me habría gustado que alguien se acordase de nuestra cuenta secreta y de la pared del frontón. También me habría gustado hablarles de Víctor y de Valeria. Pero es que la ausencia de Tamara y de Manuel gotea todo el tiempo. Así que hablamos de chorradas: que si una Tablet, que si un profesor, que si un partido... De vez en cuando les dan ataques parejiles, pero no son nada pesados con eso. Y en cuanto mi padre nos llama para poner la mesa, salimos pitando. En la cocina no se notará tanto que Manuel y Tamara no están. Bueno, se nota porque no sabemos si ponerles platos o no. Y cuando estamos decidiéndolo, suena el timbre.

Vienen juntos. Mejor dicho, llegan a la vez. Porque, de juntos, nada. Tampoco parecen enfadados: cuando estás enfadado con alguien, hay algo que te une con esa persona. Es como si cada uno viajara en su propia cápsula sin comunicación con el exterior. Saludan y empiezan a comer pizza superespacio, diciéndole a mi padre

La verità è che, dopo aver ascoltato il testo che ha portato Cris, non facciamo nient'altro. A me sarebbe piaciuto che qualcuno si ricordasse del nostro profilo segreto e del muro del giardino privato. Avrei avuto anche piacere di parlare loro di Valeria e Victor. Però l'assenza di Tamara e Manuel rintocca<sup>110</sup> per tutto il tempo. Così parliamo di stupidaggini: di tablet, di un professore, di una partita... Ogni tanto gli vengono degli attacchi di coppia, ma non sono fastidiosi. E non appena mio padre ci chiama per preparare la tavola, saliamo di volata. In cucina non si noterà tanto che Manuel e Tamara non ci sono. Beh, si nota perché non sappiamo se mettere loro il piatto o no. E quando stiamo decidendo, suona il campanello.

Arrivano insieme. O meglio, arrivano nello stesso momento. Perché insieme, proprio no. Non sembrano nemmeno arrabbiati: quando sei arrabbiato con qualcuno, c'è qualcosa che ti lega a quella persona. È come se entrambi viaggiassero con la propria navicella senza contatto con l'esterno. Salutano e iniziano a mangiare la pizza super

---

<sup>110</sup> Aunque el texto español habla de “gotear”, la traducción usa “rintoccare” (*sonar*). Esto es porque en italiano la ausencia de alguien no gotea sino que suena, como las campanadas del reloj, que evidencian cada minuto y segundo.



que está muy buena, pero a nosotros nada de nada. Cuando mi padre se va, Carlota les pregunta directamente:

- ¿Ahora estáis con los guays?

Ponen tal cara de asombro y horror galácticos que Carlota añade:

- No pasa nada. Si te gusta un guay, pues es lo que hay.

Juan, Cris, Kevin, Carlota y yo nos reímos de la rima involuntaria<sup>111</sup>. Creo que Tamara y Manuel están también a punto de reírse, pero se contienen.

- Yo vengo de casa de Damián - contesta Tamara -. Pero no estamos saliendo.

Supongo que ahora sé lo que sienten esos miles de personajes que en las series reciben un disparo, caen y *hale*<sup>112</sup>, fuera de la serie: quiero decir que la cuestión no es que les disparen, porque al fin y al cabo son actores. La cuestión es que, si el disparo es mortal, dejan de actuar en esa serie. Te disparan y te despiden al mismo tiempo; te quedas sin trabajo pero también te quedas sin historia, y todo

lentamente, diciendo a mio padre che è molto buona, ma a noi neanche una parola. Quando mio padre se ne va, Carlotta chiede direttamente:

- Allora state con i fichi?

Fanno una faccia così incredula e orripilata che Carlotta aggiunge:

- Non fa niente. Se ti piace un fico, beh non puoi farci un fico secco.

Juan, Cris, Kevin, Carlotta ed io ridiamo dell'associazione involuntaria. Credo che anche Tamara e Manuel siano sul punto di ridere, ma si trattengono.

- Io arrivo da casa di Damian - risponde Tamara -. Ma non ci stiamo frequentando.

Adesso immagino di sapere cosa provano tutte quelle migliaia di personaggi che vengono colpiti da uno sparo nelle serie TV, cadono e via, fuori dalla serie: intendo dire che il punto non è che gli sparino, perché in fin dei conti sono attori. Il fatto è che, se lo sparo è mortale, smettono di recitare in quella serie. Ti sparano e ti congedano nello stesso momento; rimani senza lavoro ma resti anche senza storia, e tutto quello che hai

---

<sup>111</sup> En español hay rima, porque “*guay*” rima con “*hay*”. Dado que en italiano no ha sido posible recuperar la rima, hice una asociación entre “*fico*” y “*secco*”: el lector italiano comprende sin dificultades la asociación entre ser guay y el fruto del higo secado.

<sup>112</sup> “*Hale*” o “*ala*”, definido así por el DRAE: “1. interj. U. para infundir aliento o meter prisa. 2. interj. U. para mostrar sorpresa”. Es una interjección frecuente, en italiano se traduce con “*via*” “*alé*” “*oplá*”.

lo que llevas un tiempo imaginándote que eres se acaba.

- Yo he ido a dar una vuelta con Ester sin hache, pero tampoco estamos saliendo – dice Manuel.

Aparte de lo que a mí me pueda pasar con Tamara, para todos ha sido un jarro de agua fría. No helada del todo, por eso de que no están saliendo... todavía.

- ¿Y vais a salir? – no puedo evitar preguntar.

Entonces, Manuel y Tamara se vuelven a meter en su cápsula. A lo mejor sí querrían contestar, pero es como si no pudieran o no supieran. Están ahí igual que si alguien hubiera apretado el botón de cerrar compuertas y cortar comunicaciones.

- ... Vale..., no pasa nada... Estas cosas no se deciden de un día... para otro - dice Juan, y se queda soplando su flequillo mucho tiempo.
- Es verdad – le apoya Kevin -. El problema es que la batalla es el lunes y necesitamos saber si vais a participar o no.

«Más bien os necesitamos a vosotros», pienso yo, pero no me atrevo a decirlo.

pensato di essere fino a quel momento, finisce.

- Io sono andato a fare un giro con Ester senza acca, ma nemmeno noi stiamo uscendo insieme – dice Manuel.

Lasciando da parte quello che può succedermi con Tamara, è stata per tutti una doccia fredda. Non proprio ghiacciata, per il fatto che non stanno frequentandosi... per ora.

- E uscirete insieme? - non posso evitare di chiedere.

Allora, Manuel e Tamara entrano di nuovo nella loro navicella. Può anche essere che volessero rispondere, ma era come se non potessero o non sapessero cosa dire. Se ne stanno lì esattamente come se qualcuno avesse ordinato di chiudere i portelli e tagliare le comunicazioni.

- ...Va bene..., non importa... Queste cose non si decidono dall'oggi al domani – dice Juan, e rimane a soffiare via il suo ciuffo molto a lungo.
- È vero – lo appoggia Kevin -. Il problema è che il duello è lunedì e abbiamo bisogno di sapere se parteciperete o no.

«Più che altro abbiamo bisogno di voi», penso io, ma non ho il coraggio di dirlo.

Tamara, como si empujara mil millones de puertas, aparta su melena muy muy lentamente y me mira. No sé si te acuerdas, pero hacía siglos que no me miraba. Y después deja de mirarme y mira algo que está arriba y lejos, y dice:

- Creo que me gusta Damián. Pero no sé si le gusto a él – luego, muy seria, hace su saludo de Gendo Ikari.

Cuando estoy encajando el golpe, Manuel añade:

- A mí me pasa lo mismo con Ester sin hache.

Me quedo noqueado<sup>113</sup>, porque aunque me hubieran disparado, estaba convencido de que no me habían dado<sup>114</sup>. Vamos, que en el fondo, y también en la superficie, esperaba que todo fueran imaginaciones mías, sobre todo lo de Tamara, claro. Pero también lo de Manuel. Vale que cada uno se puede enamorar de quien quiera. Sin embargo... Y además, me temía que Tamara y Manuel fuesen a decir justamente lo que han dicho. Ha empezado Tamara:

Tamara, come se spingesse cento milioni di porte, sposta la sua chioma molto molto lentamente e mi guarda. Non so se te lo ricordi, ma erano secoli che non mi guardava. E poi smette di guardarmi e osserva qualcosa che si trova in alto e lontano, e dice:

- Credo che mi piaccia Damian. Ma non so se io piaccio a lui – poi, molto seria, fa il suo saluto di Gendo Ikari.

Cuando sto incassando il colpo, Manuel aggiunge:

- Per me è lo stesso con Ester senza acca.

Rimango K.O., perché nonostante mi avessero sparato, ero convinto che non mi avessero messo al tappeto. Insomma, in fondo, e anche in superficie, speravo che fossero tutte mie idee, soprattutto il fatto di Tamara, ovvio. Ma anche la questione di Manuel. Ok che ognuno può innamorarsi di chi vuole. Ci mancherebbe... E in più avevo paura che Tamara e Manuel dicessero esattamente quello che hanno detto. Ha iniziato Tamara:

---

<sup>113</sup> “*Noquear*” es un término técnico deportivo, según el DRAE: “1. tr. Dep. En el boxeo, dejar al adversario fuera de combate. 2. tr. Dejar sin sentido a alguien con un golpe”.

Otra vez se trata de un verbo español que viene del inglés “*to knock out*”. El italiano no usa el verbo sino solo la abreviación del inglés “*K.O.*”

<sup>114</sup> En este caso “*dar*” se debe entender como “*pegar*”, o con el significado coloquial dado por el DRAE: “intr. coloq. Perseguir a alguien, acosarlo con furia o gritería”. La traducción italiana beneficia de la existencia de una expresión idiomática: “*mettere al tappeto*”.

- No podemos participar en la batalla.
- ¿Pero por qué? – salta Kevin enseguida con su gran voz (los vecinos seguro que lo han oído) -. Todavía no estáis saliendo. Y aunque lo estuvierais, son cosas diferentes.
- No son tan diferentes - replica Manuel.

Se nota que lo han hablado, porque enseguida Tamara añade:

- Si sales con un guay acabas entrando en su grupo, al menos durante una temporada.
- Y nosotros queremos salir, así que queremos entrar en su grupo – remacha Manuel.
- Es como si ahora... - empieza Tamara.
- ...quisiéramos ser guays – termina Manuel.

Nadie sabe qué decir, y nadie dice nada.

- Voy a preguntar qué hay de postre – digo, y salgo de la cocina porque me estoy agobiando.

En el hueco del salón donde está la mesa con el ordenador veo a mi padre hablando por teléfono.

- Es tu madre, ponte.

- Non possiamo partecipare allo scontro.
- Ma perché? – subito salta su Kevin con il suo vocione (sicuramente i vicini l’avranno sentito) -. Non vi state ancora frequentando. E anche se fosse, sono due cose diverse.
- Non sono così diverse – replica Manuel.

È evidente che ne abbiano parlato, perché subito dopo Tamara aggiunge:

- Se esci con un fico finisci per entrare nella sua cerchia, almeno per un periodo.
- E noi vogliamo uscirci, e dunque vogliamo entrare nel loro gruppo – rimarca Manuel.
- È come se adesso... - inizia Tamara.
- ...volessimo essere fichi – conclude Manuel.

Nessuno sa cosa dire, e nessuno dice niente.

- Vado a chiedere cosa c’è per dessert – dico, ed esco dalla cucina perché sto cedendo al panico.

Nell’angolo del salotto dove c’è il tavolo con il computer vedo mio padre parlare al telefono.

- È tua madre, vieni.

Mi madre, creo que ya te lo he dicho, es policía municipal. Pero no pone multas. Los policías municipales hacen otro montón de cosas. Por ejemplo, echan una mano cuando hay calamidades, y también ayudan a los jueces, evitan las agresiones al medio ambiente, intentan prevenir las agresiones entre personas y muchas más cosas. El caso es que mi madre esta temporada tiene turno de tarde y trabaja de tres a once de la noche, y a veces algo se complica y llega aún más tarde.

- ¿Todo bien? – me pregunta.

Estoy a punto de decirle que no, que tenemos una situación de calamidad y que requerimos oficialmente sus servicios. Pero no se lo digo.

- Sí, todo genial. Han venido unos amigos y papá ha hecho pizzas. ¿Sabes si hay helados para el postre?

- Creo que quedaba una caja. Está en el segundo cajón del congelador, al fondo.

- Vale, perfecto. ¿Tú bien?

- Sí, muy bien. Llegaré sobre las doce.

Mia madre, credo di avvertelo già detto, è una poliziotta municipale. Ma non fa le multe. La polizia municipale fa un sacco di altre cose. Per esempio, danno una mano quando ci sono delle calamità naturali, e aiutano anche i sindaci<sup>115</sup>, evitano gli atti di vandalismo ambientale, provano a prevenire le risse tra la gente e molte altre cose. Il caso vuole che mia madre per quest'anno abbia il turno di sera e lavori dalle tre alle undici di notte, e a volte qualcosa si complica e torna anche più tardi.

- Tutto bene? – mi chiede.

Sto quasi per dirle di no, che siamo in stato di emergenza e che necessitiamo ufficialmente del suo servizio. Ma non glielo dico.

- Sì tutto grandioso. Sono venuti alcuni amici e papà ha fatto le pizze. Sai se c'è del gelato come dolce?

- Credo che ne sia rimasta una vaschetta. È nel secondo cassetto del congelatore, in fondo.

- Ok, perfetto. Tu tutto bene?

- Sì, molto bene. Arriverò intorno a mezzanotte.

---

<sup>115</sup> En la traducción se habla de “*sindaci*” porque en Italia como en España, la policía municipal es “un órgano que, dependiendo de los ayuntamientos, se ocupa de la vigilancia y buen orden de una localidad”. (DRAE). En Italia el alcalde del ayuntamiento se llama “*sindaco*”.

«Qué rara es la vida», pienso de repente. A lo mejor mi madre también está en plena calamidad pública, pero me dice que muy bien, igual que yo le digo que genial; y no es que nos estemos diciendo una mentira, es que hay cosas que no pueden contarse por teléfono.

Vuelvo a la cocina lentamente, preguntándome qué me voy a encontrar. ¿Seguirán callados? ¿Se habrán levantado? ¿Habrán aprovechado Tamara y Manuel para salir despavoridos? Y cuando pienso eso, pienso que seguro que si Manuel me oyera y no estuviera preocupado por Ester sin hacer y toda la historia, me habría dicho que esa expresión, «despavorido», no puede estar bien: si pavor es miedo, salir huyendo despavorido es salir huyendo sin miedo, ¿no? Pero si no tienes miedo, ¿para qué vas a huir?

Entro y oigo que Cris dice:

- ...más o menos todo el mundo quiere serlo.
- Ya – contesta Tamara –, pero cuando empezamos a pensar en el montón, lo que me gustaba era que podríamos descansar de ver quién es más que y quién es mejor que. ¿Os acordáis? El chocolate es distinto de la salsa

«Che strana che è la vita», penso d'un tratto. Magari anche mia madre si trova nel bel mezzo di un disastro generale, ma mi dice che va tutto bene, come me, che le dico che va tutto alla grande; e non è che stiamo dicendo una bugia, è che ci sono cose che non si possono raccontare per telefono.

Torno lentamente in cucina, chiedendomi cosa troverò. Saranno ancora in silenzio? Si saranno alzati? Tamara e Manuel ne avranno approfittato per andarsene spauriti? E quando penso a questo, penso che sicuramente se Manuel mi sentisse e non fosse preoccupato riguardo Ester senza acca e tutta la storia, mi avrebbe detto che quest'espressione, «spauriti» non può andare bene: se impaurito è aver paura, andarsene scappando spauriti vuol dire senza paura, no? Ma se non hai paura, perché scappi?

Entro e sento Cris che dice:

- ...tutti più o meno vogliono esserlo.
- Già – risponde Tamara –, ma quando abbiamo iniziato a pensare agli invisibili, la cosa che mi piaceva era che avremmo potuto smettere di vedere chi è più di, e chi è migliore di. Ve lo ricordate? La cioccolata è diversa

de tomate, no es mejor, no es peor.

Al oír rapear a Tamara se me ocurre que todavía teneos una oportunidad y, sin decir nada a nadie, salgo de la habitación. Vuelvo con el radiocasete debajo del brazo, justo cuando Manuel está diciendo:

- ... no sé cómo lo podríamos hacer.

Entonces voy y digo:

- Yo sí.

Enchufo el radiocasete y suena la música de Stephanie.

- Esta música es de la hermana de Valeria – digo.

Después rapeo muy bajito:

No os vayáis:  
aunque salgáis  
con los guays,  
aquí estáis.

Lo bueno del montón  
es que no hay limitación.

Los guays tienen que ser pocos  
o se comerán el coco<sup>116</sup>,  
pero en cambio en el montón  
siempre hay habitación.

dalla passata, non è migliore, non è peggiore.

Sentendo Tamara rappare mi torna in mente che abbiamo ancora una speranza e, senza dire niente a nessuno, esco dalla stanza. Torno con lo stereo sotto il braccio, proprio quando Manuel sta dicendo:

- ...non so come potremmo fare.

Allora mi butto e dico:

- Io sì.

Accendo lo stereo e parte la musica di Stephanie.

- Questa musica è della sorella di Valeria – dico.

Poi rapo molto piano:

Non ve ne andate:  
sebbene  
con i fichi usciate,  
sempre qui abitate.

Il bello del mucchio  
è che non c'è alcun trucco.

I fichi son pochi eletti  
Ossessionati di esser scelti,  
tra gli invisibili invece c'è sempre posto  
per chi voglia divertirsi un poco.

---

<sup>116</sup> “Comerse el coco” es una expresión idiomática coloquial que significa pensar excesivamente en un único asunto. Se conserva el sentido de la frase original gracias al uso de “*ossessionati*”.

La música de Stephanie es casi infalible. Manuel y Tamara ya no tienen esa cara tan melodramática de hace un rato. Como cuando te saltas en YouTube uno de esos anuncios pesados que solo puedes saltarte a partir de no sé qué segundo, por fin alguien ha dado a skip y estamos viendo el vídeo que queremos, que no es perfecto pero es nuestro. En ese vídeo, Manuel me contesta:

Gracias, Nico, no esperaba  
que dijeras estas cosas,  
y esta música que has puesto  
es poderosa.

Todos sonreímos menos Tamara, y es que resulta que la música de Stephanie es poderosa y casi infalible, sí, pero no superpoderosa ni completamente infalible. Tamara se acerca al radiocasete y baja el volumen. Ahora se oye como un murmullo lejano. Y dice:

- Aunque estoy de acuerdo con lo que ha dicho Nico, no creo que Ester sin hache y Damián vayan a entenderlo. Ni los demás guays. Imaginad que

La musica di Stephanie è quasi infallibile. Manuel e Tamara non hanno già più quella faccia così melodrammatica come poco fa. Come quando su YouTube salti una di quelle pubblicità fastidiose che puoi saltare solo da non so quale secondo, finalmente qualcuno ha cliccato skip<sup>117</sup> e stiamo guardando il video che vogliamo, che non è perfetto, ma è nostro. In questo video Manuel mi risponde:

Grazie Nico, la cosa che hai detto  
mi ha lasciato interdetto,  
e questa musica che hai messo  
è davvero un successo.

Sorridiamo tutti tranne Tamara, e pare che la musica di Stephanie sia potente e quasi infallibile, sì, ma non super potente né completamente infallibile. Tamara si avvicina allo stereo e abbassa il volume. Ora si sente come un mormorio lontano. E dice:

- Sebbene sia d'accordo con quello che ha detto Nico, non credo che Ester senza acca e Damian lo capiscano. Nemmeno gli altri fichi. Immaginate che sia il

---

<sup>117</sup> Idéntica situación que vimos con “*up*” y “*down*”: la palabra “*skip*” ha entrado en el habla de los jóvenes porque el lenguaje específico técnico-informático está formado en larga parte por préstamos.



fuera al revés. Que nosotros nos pusiéramos a rapear con los guays.

Y no sé por qué, todo el mundo asiente como dándole la razón. Seguro que es porque no están por<sup>118</sup> Tamara. Así que soy yo quien tiene que decir:

- Pues claro que lo entenderíamos. Cuando te gusta una persona, no necesitas que haga siempre lo que tú quieres, sino lo que esa persona piensa que está bien.

Carlota me mira con sus ojos miopes. Sé que me ha entendido, porque dice:

- Yo también lo entendería. Non voy a dejar de ser tu amiga aunque te vayas con los guays.

De pronto me pongo rojo. Cruzo los dedos para que Tamara haya pensado que me refería a alguien en general a quien le gusta otra persona, y no le gusta porque le obedezca, sino porque es como es y le gusta su forma de ver el mundo aunque no siempre coincida con la suya. Pero si Tamara ha entendido mi frase como la de Carlota (es decir, que igual que Carlota estaba hablando de sí misma, yo estaba hablando de mí mismo), entonces me

contrario. Che noi ci mettessimo a rappare con loro.

E non so perché, tutti annuiscono come a darle ragione. È sicuramente perché non sono innamorati di Tamara. Così sono io quello che deve dire:

- Beh ovvio che capiremmo. Quando ti piace una persona, non hai bisogno che faccia sempre quello che vuoi tu, ma quello che questa persona pensa che sia giusto.

Carlotta mi guarda con i suoi occhi miopi. So che mi ha capito, perché dice:

- Anche io lo capirei. Non smetterò di essere tua amica anche se andrai con i fichi.

Improvvisamente arrossisco. Incrocio le dita perché Tamara abbia pensato che mi riferissi a qualcuno in generale a cui piaccia un'altra persona, e non gli piace perché gli obbedisce, ma perché è così com'è, e gli piace il suo modo di vedere il mondo nonostante non sempre coincida con il suo. Ma se Tamara ha inteso la frase come quella di Carlotta (ovvero, che come Carlotta stava parlando di sé stessa, anche io stavo parlando di me stesso), a quel

---

<sup>118</sup> “Estar por alguien” es una expresión coloquial que indica “estar enamorado de”. (Dicc. Hoepli Español – Italiano).

he delatado completamente. Por suerte, no veo que nadie mi mire ni se fije en mí, tampoco Tamara. Todos le están diciendo que ellos van a seguir siendo sus amigos y se lo están diciendo a Manuel también.

Tamara suspira, se levanta, sale de detrás la mesa, nos llama y hacemos un abrazo gigante tipo equipo de rugby cuando los jugadores planean la próxima jugada. La música de Stephanie sigue sonando muy lejos. Todavía no he dicho nada de los helados. Y mejor que no lo diga, porque está a punto de quitárseme el hambre de postre y hasta el hambre del desayuno.

Tamara empieza con esa cara resplandeciente que hacía tiempo que no le veía y que tiene tanta potencia como el foco de un proyector, tanta que me imagino que si me pusiera delante de ella podría hacer sombras con la luz que da:

- Sois más que mejores amigos para siempre, sois increíbles. Damián y Ester sin hache nos han pedido que rapeemos con ellos. Todavía no les habíamos contestado.

Manuel sigue:

punto mi ha smascherato completamente. Per fortuna, non vedo nessuno che mi guardi né si concentri su di me, nemmeno Tamara. Le stanno dicendo tutti che continueranno ad essere suoi amici e lo stanno dicendo anche a Manuel.

Tamara sospira, si alza, esce da dietro il tavolo, ci chiama e ci diamo un abbraccio gigante tipo squadra di rugby quando i giocatori pianificano il prossimo schema. La musica di Stephanie continua a provenire da molto lontano. Non ho ancora detto niente dei gelati. E meglio che non lo dica, perché sto perdendo la fame del dessert e persino quella della colazione.

Tamara ha quella faccia radiosa che era da tempo che non le vedevo addosso e che è potente tanto quanto la luce di un proiettore, al punto che mi immagino che se mi ci metessi davanti potrei creare delle ombre con la luce che emana:

- Siete più che migliori amici per sempre, siete incredibili. Damian ed Ester senza acca ci hanno chiesto di rappare con loro. Non gli abbiamo ancora risposto.

Manuel continua:

- No queríamos hacerlo porque no queríamos que os sentara mal.

Y Tamara termina y, aunque sigue resplandeciendo, yo tengo la impresión de que la cocina y la calle y toda la ciudad se han quedado a oscuras:

- Además, lo que vamos a hacer en realidad no es una batalla ni una competición; es más una discusión para aprender. No habrá nadie que gane o que pierda.

9

No he sacado los helados hasta que se han ido. Porque no había más que verlos: estaban deseando salir de ahí, era como si les hubiéramos dado permiso para dispararnos por la espalda. En efecto, en cuanto Tamara termina de hablar, Manuel se pone de pie y Tamara también y no dicen nada hasta que los dos a la vez empiezan a explicar que se les hace tarde, que ha sido genial vernos, que...

- Vale – digo, porque prefiero que no sigan añadiendo excusas y que se vayan ya.

- Non lo volevamo fare perché non volevamo che ve la prendeste.

E Tamara conclude e, sebbene stia continuando a splendere, io ho l'impressione che la cucina e la strada e tutta la città siano rimaste al buio:

- Oltretutto, quello che faremo veramente non sarà una battaglia né una gara; è più una discussione per imparare. Non ci sarà nessuna vittoria o sconfitta.

9

Non ho tirato fuori i gelati fino a quando non se ne sono andati. Perché bastava guardarli: stavano fremendo per uscire da lì, era come se gli avessimo dato il permesso di pugnarci alle spalle<sup>119</sup>. Effettivamente, quando Tamara finisce di parlare, Manuel si alza in piedi e Tamara pure, e non dicono niente fino a quando entrambi contemporaneamente iniziano a spiegare che stavano facendo tardi, che è stato fantastico vederci, che...

- Va bene – dico, perché preferisco che smettano di aggiungere scuse e che se ne vadano.

---

<sup>119</sup> “*Pugnalare alle spalle*” es una expresión idiomática frecuente en los discursos figurados que refleja el español “*disparar por la espalda*”: aunque el verbo y la parte del cuerpo son diferentes, se trata de expresiones equivalentes.

Abro la puerta de la cocina pero no los acompaño, los dos saben el camino.

Nos tomamos los helados en silencio. Nadie quiere decir lo que todos pensamos. Que no tenían que haberse inventado eso de que las discusiones no se ganan o se pierden. De acuerdo, puede que no sea una invención; es verdad que a veces discutes con alguien y parece que le convences, pero luego te quedas pensando en lo que esa persona te ha dicho y te das cuenta de que hay cosas en las que tú no tenías razón. Sí, eso pasa. Pero ¿con los guays, en el polideportivo, con público? Claro que va a ser una batalla. Claro que va a ser una cuestión de ganar y de perder. Y si Manuel y Tamara nos hubieran dicho que sabían que estaban dejándonos colgados<sup>120</sup>, pero que en ese momento solo podían pensar en Ester sin hache y en Damián, y que por favor lo entendiéramos, yo creo que lo habríamos entendido. Lo peor son las excusas.

Cuando Juan, que también es lento comiendo helados, da el último mordisco a su cucurucho, Carlota dice:

Apro la porta della cucina ma non li accompagno, conosco entrambi la strada.

Ci mangiamo i gelati in silenzio. Nessuno vuole dire quello che pensiamo tutti. Che non avrebbero dovuto inventarsi la storia che le discussioni non si vincono e non si perdono. D'accordo, può essere che non sia una cosa assurda; è vero che a volte discuti con qualcuno e sembra che lo convinci, ma poi rimani a pensare a quello che ti ha detto l'altra persona e ti rendi conto che ci sono cose su cui non avevi ragione. Sì, questo capita. Ma con i fichi, al centro sportivo, con un pubblico? Ovvio che sarà una battaglia. Ovvio che sarà questione di vincere o perdere. E se Manuel e Tamara ci avessero detto che sapevano di lasciarci con un pugno di mosche, ma che in quel momento riuscivano a pensare solo a Ester senza acca e Damian, e che per favore li capissimo, io credo che avremmo capito. La cosa peggiore sono le scuse. Quando Juan, che è lento anche a mangiare i gelati, dà l'ultimo morso al suo cono, Carlotta dice:

---

<sup>120</sup> Definición del DRAE de “*dejar colgado*”: “adj. coloq. Dicho de una persona: burlada o frustrada en sus esperanzas o deseos”.

El italiano tiene una expresión idiomática precisa que es “*lasciare con un pugno di mosche*”: no tiene el mismo nivel de familiaridad de la forma española pero es conocido y usado sin alguna restricción.

- Vamos a tener que hacerlo solos.

Pero ¿quién va a rapear? Eso es, en efecto, lo que ha preguntado Cris:

- ¿Y quién va a rapear?
- Tú antes no lo has hecho nada mal – contesto.

Es verdad, lo pienso. También pienso que no lo ha hecho de lujo; no lo ha hecho como Tamara y Manuel ni como Ester sin hache y Damián. Pero es lo que tenemos.

- Imposible – replica Cris -. Yo puedo acompañar a alguien, nunca podría hacerlo sola. No se me oiría la voz, y además, seguro que saldría corriendo.

Nos reímos porque lo último, lo de salir corriendo, es bastante fácil de creer.

- Yo rapeo más o menos como Cris o un poco peor – dice Kevin.
- Entonces lo harás muy bien... - dice Juan.
- Además, tu voz es genial – le anima Cris.
- Y sabes mucho de rap – remacho.

- Dovremo farlo da soli.

Ma chi rapperà? Questo è, effettivamente, quello che ha chiesto Cris.

- E chi rapperà?
- Tu prima non l’hai fatto per niente male – rispondo.

È vero, lo penso. Penso anche che non abbia rappato in modo impeccabile, non come Tamara e Manuel, né come Ester senza acca e Damian. Ma è ciò che abbiamo.

- Impossibile – replica Cris -. Io posso accompagnare qualcuno, non potrei mai farlo da sola. Non si sentirebbe la mia voce e in più, sicuramente me ne andrei correndo.

Ridiamo perché l’ultima cosa, quella di andarsene correndo, è abbastanza facile da credere.

Io rappo più o meno come Cris o un po’ peggio – dice Kevin.

- Quindi lo faresti molto bene... - dice Juan.
- Oltretutto la tua voce è fantastica – lo incoraggia Cris.
- E ne sai molto di rap - rimarco.

Kevin es nuestra última esperanza, pero él no está de acuerdo.

- No, de verdad. Tener una voz grave no es especialmente bueno para el rap. Y tampoco es que yo sepa mucho, mi primo oía bastante y me enseñó, pero ahora ya no vive en Madrid. Puedo rapear, pero para nada como Manuel ni como Ester sin hache o Tamara o Damián. ¿Y vosotros?
- Yo lo hago peor que Cris – dice Carlota.
- Y yo – digo.
- ...Y yo, peor que... vosotros – dice Juan mirándonos a Carlota y a mí.
- Menos mal que tenemos la mejor base musical del mundo – responde Kevin; luego se ríe con una carcajada tan grave como su voz y añade -: Bueno, retiro lo de la mejor, me refiero a que esa cinta es buenísima y tenemos que disfrutarla.

Es lo que pasa: ¿cómo se hace un duelo, o una batalla, o una discusión, o una competición de dos sin hablar de mejor o peor? Primero lo pienso para mí y luego lo digo en voz alta.

Kevin è la nostra ultima speranza, ma lui non è d'accordo.

- No, sul serio. Avere una voce profonda non è propriamente una buona cosa nel rap. E non ne so neanche così tanto; mio cugino ne ascoltava abbastanza e mi ha insegnato, ma ora non abita più a Madrid. Posso rappare, ma neanche lontanamente come Manuel né come Ester senza acca o Tamara o Damian. E voi?
- Io sono peggio di Cris – dice Carlotta.
- Io pure – dico.
- ...E io, peggio di... voi – dice Juan guardando me e Carlotta.
- Meno male che abbiamo la miglior base musicale del mondo – risponde Kevin; poi ride con una risata scrosciante profonda come la sua voce e aggiunge -: Vabbè, ritiro che sia la migliore, intendo che questo nastro è grandioso e dobbiamo approfittarne.

Si tratta di questo: come si fa a fare un duello, o una battaglia, o una discussione, o una gara tra due sfidanti senza parlare di migliore o peggiore? Inizialmente lo penso tra me e me, poi lo dico ad alta voce.

- Podríamos hablar de... eso en la letra – propone Juan.
- Sí -dice Carlota -, aunque antes tenemos que resolverlo nosotros. Tal vez no tengamos que intentar ser mejores que los guays, sino intentar que lo que hagamos, sumado a lo que hagan los guays, sea muy bueno.
- Creo que no te entiendo – digo.
- A ver... En realidad, esto de lo mejor y lo peor creo que va sobre dónde pones el círculo.

Carlota saca una hoja de su mochila y dibuja dos puntos primero rodea cada punto con el boli, y le quedan como dos ojos pintados.

- Si el círculo lo pones en cada grupo, se trata de que cada grupo sea mejor – dice -. Pero... - ahora vuelve a pintar otros dos puntos y los rodea: le queda como una cara con dos ojos – si el círculo lo haces rodeando a los dos grupos, se trata de que esa mezcla sea buena, y lo bueno además es que nadie se queda fuera.

Exacto: es como mi teoría de las pandillas y las barreras, pero mucho mejor explicada. Nos quitamos el

- Potremmo parlare di... questo nel testo – propone Juan.
- Sì – dice Carlotta -, anche se prima dovremmo capirci qualcosa noi. Forse non dobbiamo provare ad essere migliori dei fichi, ma fare in modo che quello che facciamo, sommato a quello che faranno loro, risulti convincente.
- Credo di non capirti – dico.
- Vediamo... Veramente, questa cosa dell'essere migliori o peggiori credo che dipenda da dove tracci il cerchio.

Carlotta estrae un foglio dal suo zaino e disegna due punti. Prima cerchia ogni punto con la penna, e risultano tipo due occhi disegnati.

- Se fai un cerchio per ogni gruppo, si intende che entrambi siano i migliori – dice -. Ma... - ora disegna di nuovo altri due punti e li cerchia: risulta tipo una faccia con due occhi - se fai il cerchio includendo i due gruppi, significa che questa unione va bene, e la cosa positiva per di più è che nessuno rimane escluso.

Esatto: è come la mia teoria delle bande e dei confini, ma spiegata molto meglio. Ci togliamo il cappello. Pare

sombrero<sup>121</sup>. Parece que decir cosas complicadas es más difícil que decir cosas sencillas. Pero mi abuelo siempre dice que no es así, que cuando te explican algo y no se entiende, suele ser porque no está bien explicado o porque la persona que lo explica tampoco lo entiende. Esos dos dibujos de Carlota son muy claros y se entienden muy bien. Conseguir eso es muy difícil. Por eso nos quitamos el sombrero.

- Hay un problema – digo después -. La teoría de Carlota es perfecta, pero no a todo el mundo le gusta. Mucha gente pensará que decimos eso porque somos peores que los guays y queremos aprovecharnos.

Cris da una vuelta a la mesa. Desde que está con Juan es como si se hubiera calmado un poco: sigue moviéndose pero a otra velocidad, más como si bailara que como si la persiguieran.

- «Peor», otra vez estamos con ese lío de las palabras. Algo puede ser peor pero hacer mucha más falta. Algo puede ser mejor pero hacer daño. Pero al final da igual, porque Nico

che dire cose complesse sia più difficile che dire cose semplici. Però mio nonno dice sempre che non è così, che quando ti spiegano qualcosa e non lo capisci, di solito è perché non è spiegato bene o perché non lo capisce neanche la persona che lo spiega. Questi due disegni di Carlotta sono molto chiari e si capiscono molto bene. È molto difficile riuscirci. È per questo che ci togliamo il cappello.

- C'è un problema – dico poi -. La teoria di Carlotta è perfetta, ma non piace a tutti. Molta gente penserà che diciamo così perché siamo peggiori dei fichi e vogliamo trarne vantaggio.

Cris fa un giro del tavolo. Da quando sta con Juan è come se si fosse un po' calmata: continua a muoversi ma ad un'altra velocità, più come se ballasse che come se la inseguissero.

- «Peggiori», ci imbattiamo ancora in questo problema delle parole. Qualcosa può essere peggiore ma essere molto più utile. Qualcosa potrebbe essere migliore ma più dannoso. Ma alla fine non

---

<sup>121</sup> “*Quitarse el sombrero*” es una expresión figurada que indica admiración humildad y respeto. Muy frecuente en Italia la versión francesa “*chapeau*”, o la alternativa “*tanto di cappello*”.



tiene razón: van a pensar que no nos atrevemos. Que no queremos competir porque nos da miedo perder.

Menudo bajón. Cris lo ha dicho clarísimo. La voz grave de Kevin lo repite y a todos se nos mete dentro:

- Es verdad. Pensarán que tenemos miedo.

Incluso Carlota dice:

- Además, los círculos ya están hechos, no vamos a poder cambiarlos.
- ...Nadie nos obliga a ir el lunes... Si piensan que tenemos miedo, pues que lo piensen... - dice Juan.

No consigo dejar de mirar los platos vacíos de Manuel y de Tamara. Sus restos de pizza están ahí, al lado de nuestros platos donde, en cambio, solo hay papeles de helado. Me levanto de golpe, quito los dos platos y tiro esos restos a la basura. Cuando vuelvo a sentarme, Cris dice:

- Además hemos tenido bajas<sup>122</sup>. Dos de siete es casi un tercio.
- Dos no se pelean si uno no quiere. Ni discuten. Es lo que

cambia niente, perché Nico ha ragione: penseranno che non vogliamo metterci in gioco. Che non vogliamo gareggiare perché abbiamo paura di perdere.

Calma piatta. Cris l'ha detto perfettamente. La voce grave di Kevin lo ripete e ci convince tutti:

- È vero. Penseranno che abbiamo paura.

Anche Carlotta dice:

- Per di più, i cerchi sono già stati fatti, non li possiamo cambiare.
- ...Nessuno ci obbliga ad andare lunedì... Se credono che abbiamo paura, beh che lo pensino pure... - dice Juan.

Non riesco a smettere di guardare i piatti vuoti di Manuel e Tamara. I loro avanzi di pizza sono lì, vicino ai nostri piatti, dove, invece, ci sono solo gli involucri dei gelati. Mi alzo di scatto, tolgo i due piatti e butto quegli avanzi nella spazzatura. Quando mi rimetto a sedere, Cris dice:

- Come se non bastasse abbiamo subito delle perdite. Due su sette è quasi un terzo.
- Due persone non litigano se una non vuole. Non discutono

---

<sup>122</sup> “*Tener bajas*” es una expresión del lenguaje específico militar que se encuentra también en italiano: “*subire delle perdite*” o “*perdere uomini*”.

dice siempre mi abuela – Carlota quiña los ojos como si quisiera ver a su abuela, que vive en un pueblo de Málaga.

- Hemos tenido más que bajas - dice Kevin -. Nos hemos quedado sin raperos. Nosotros podemos hacerlo pasable, pero en comparación con ellos, haríamos el ridículo.
- Sí... - asiente Juan -, a nadie le gusta hacer el ridículo.
- Sin Manuel y Tamara, nos darán una paliza – dice Cris.

Supongo que todos están pensando lo mismo que yo: que en cierto modo, además de sin raperos, nos hemos quedado sin amigos. Si se hubieran ido de viaje o tuvieran fiebre, creo que está claro que habríamos reaccionado de forma distinta. Y es que una cosa es no hacer una gran actuación porque te falten tus dos raperos y otra enfrentarte a los guays sabiendo que vas a tener a tus raperos en el otro bando.

Kevin ha sido el primero en levantarse. Después lo ha hecho Cris, después yo, luego Carlota y, por último, Juan. Yo sabía que no íbamos a volver a mi cuarto, que en cuanto nos levantásemos ellos se irían de casa y todo habría

nemmeno. È quello che dice sempre mia nonna – Carlotta strizza gli occhi come se volesse vedere sua nonna, che vive in un paesino di Malaga.

- Abbiamo subito più che delle perdite – dice Kevin -. Siamo rimasti senza rappers. Noi possiamo rappare discretamente, ma in confronto a loro, ci metteremmo in ridicolo.
- Sì... – annuisce Juan -, a nessuno piace mettersi in ridicolo.
- Senza Manuel e Tamara, ci stracceranno – dice Cris.

Suppongo che stiano pensando la stessa cosa che penso io: che in un certo senso, oltre a senza rappers, siamo rimasti anche senza amici. Se fossero partiti per un viaggio o avessero la febbre, credo che sia evidente che avremmo reagito in maniera diversa. È che una cosa è non fare una gran performance perché ti mancano i tuoi due rappers, un'altra è affrontare i fichi sapendo che troverai i tuoi rappers dall'altra parte.

Kevin è stato il primo ad alzarsi. Poi l'ha fatto Cris, poi io, poi Carlotta e, per ultimo, Juan. Sapevo che non saremmo andati in camera mia, che non appena ci fossimo alzati loro se ne sarebbero andati a casa e sarebbe finito

terminado. Por eso no me he levantado antes. Pero la verdad es que tampoco tiene sentido seguir aquí, alrededor de unos platos con papeles de helado y de unos vasos vacíos. Entre todos recogemos la mesa en un momento. Luego, Carlota se queda de pie junto a la puerta de la cocina y dice:

- Yo no mentía cuando le dije a Tamara que seguiré siendo su amiga aunque se vaya con los guays; entiendo que lo haga si le gusta Damián. Pero eso no significa que me guste lo que han hecho. Puedes cambiar, eso lo entiendo. Pero irte a mitad de una partida, creo que no está bien.

«En efecto», pienso, «a nadie le gusta que le disparen por la espalda». Así que soy yo quien dice:

- Voto por la retirada. ¿Para qué vamos a ir? Nosotros no queríamos ganar o perder, solo queríamos que no hubiera tantas puertas – creo que quería decir «barreras», pero al mismo tiempo estoy viendo la melena de Tamara y me ha salido la palabra «puertas»; no importa, todos han entendido lo que quiero decir.

tutto. Per questo non mi sono alzato prima. Ma la verità è che non ha neanche senso continuare a stare qui, intorno a dei piatti con gli involucri dei gelati e dei bicchieri vuoti. Tutti insieme sparciamo la tavola in un attimo. Poi, Carlotta rimane in piedi vicino alla porta della cucina e dice:

- Non mentivo quando dicevo a Tamara che continuerò ad essere sua amica nonostante vada con i fichi; voglio che lo faccia se le piace Damian. Ma questo non significa che mi piaccia quello che hanno fatto. Puoi cambiare, questo lo capisco. Ma andartene a metà di una partita, credo che non sia corretto.

«Effettivamente», penso, «a nessuno piace venire pugnalato alle spalle». Così sono io a dire:

- Voto per la ritirata. Perché ci andiamo? Noi non volevamo vincere o perdere, volevamo solo che non ci fossero così tante porte – credo che volessi dire «barriere», ma allo stesso tempo vedendo la chioma di Tamara e mi è venuta la parola «porte»; non importa, hanno tutti capito ciò che voglio dire.

Echamos a andar por el pasillo. Los acompaño hasta el ascensor. En un intento frágil de subirnos la moral, Carlota dice:

- Hemos hecho buenas letras.
- Sí... - dice Juan -, no estaban mal.

Luego sopla su flequillo, pero es como si no tuviera fuerza: enseguida deja de soplar y el flequillo se cae. Entonces Cris le da la mano y a mí me gusta verlos, aunque al mismo tiempo sé que van a irse, porque supongo que Cris y Juan querrán estar juntos y también Carlota y Kevin, y debe de estar bien poder contarle a alguien lo que te pasa. O sea, no es que tú no me importes; pero, claro, no sé cómo eres ni dónde estás ahora, y la verdad es que me acuerdo bastante de Tamara y tengo una mezcla de rabia y de melancolía.

Ojalá pudiéramos volver a las pintadas, a la cuenta secreta de fotografías. Parece que han pasado siglos desde entonces. Lo malo es que las cosas nunca pasan en un sitio vacío, siempre hay otras personas y otras cosas y otras historias. Si Ester sin hache no nos hubiera visto aquel día, si los guays no se hubieran puesto a rapear, si Tamara y Manuel no les hubieran respondido, si... Ahora no podemos desintegrar

Iniziamo a percorrere il corridoio. Li accompagno fino all'ascensore. Con un debole tentativo di risollevarci il morale, Carlotta dice:

- Abbiamo fatto delle belle strofe.
- Sì... - dice Juan -, non erano male.

Poi si soffia via il ciuffo, ma è come se non ne avesse la forza: smette subito di soffiare e il ciuffo cade. Allora Cris gli dà la mano e mi fa piacere vederli, anche se allo stesso tempo so che se ne andranno, perché immagino che Cris e Juan vorranno stare insieme e Carlotta e Kevin pure, e dev'essere bello poter raccontare a qualcuno quello che ti succede. Voglio dire, non è che di te non mi importi; però, ovvio, non so come sei né dove sei in questo momento, e la verità è che mi torna ancora in mente di Tamara e ho un misto di rabbia e sconforto.

Magari potessimo tornare ai graffiti, al profilo segreto di fotografie. Sembra che siano passati secoli da allora. Il brutto è che le cose non capitano mai in modo isolato, ci sono sempre altre persone, altre cose e altre storie. Se quel giorno Ester senza acca non ci avesse visti, se i fichi non si fossero messi a rappare, se Tamara e Manuel non gli avessero risposto, se... Ora non possiamo cancellare tutto e tornare ai

todo eso y volver a las pintadas. Además, Manuel y Tamara seguirían sin estar.

- Me voy a casa – digo, aunque soy yo el que está en su casa; pero ahora estoy fuera, junto al ascensor, y es como darles permiso para que se vayan.

Me doy la vuelta y, mientras entro en casa, oigo cómo se cierra la puerta del ascensor. Miro un segundo por si acaso he oído mal, por si acaso pasa como en las películas y están todos ahí, pero no están. Mi cuarto vuelve a ser una cueva, apago la luz y ya no escribo.

graffiti. Tra l'altro, Manuel e Tamara continuerebbero a non esserci.

Vado a casa – dico, anche se sono io ad essere a casa; ma adesso sono fuori, vicino all'ascensore, ed è come se gli dessi il via libera per andarsene.

Mi giro e, mentre entro in casa, ascolto come si chiude la porta dell'ascensore. Guardo un secondo se per caso ho sentito male, se per caso succede come nei film e sono tutti lì, ma non ci sono. La mia stanza torna ad essere una caverna, spengo la luce e non scrivo più.

### TERCERA PARTE

#### LO INESPERADO

1

Te estarás preguntando cómo se puede poner un título que sea «Lo inesperado». Yo también lo he pensado. Si pongo ese título es que ya lo estoy esperando. ¿Y se puede esperar lo inesperado? Pues aunque suene raro, creo que sí se puede. Es

### PARTE TERZA

#### L'IMPREVEDIBILE

1

Ti starai chiedendo come si possa mettere un titolo come «L'imprevedibile». L'ho pensato anche io. Se metto questo titolo è perché lo sto già prevedendo. E si può prevedere l'imprevedibile? Beh, sebbene sembri strano, credo che sì, si

domingo, me he levantado prontísimo. Lo esperado para este domingo es que no pase nada, que sea un día idéntico a ayer: estuve un rato en el ordenador y con la Tablet, fui a comer a casa de mis abuelos, no hablé con nadie por la tarde porque no tenía ganas de ver a nadie ni del montón ni de ningún sitio, y volví a estar un rato con la Tablet, el móvil y el ordenador. También hay otra cosa que sería lo esperado, o lo esperable, ya sabes, lo que siempre pasa en las películas: que de repente me manden un mensaje Juan, Cris, Kevin y Carlota, que tiremos por la borda el miedo a que nos den una paliza, que nos pongamos a ensayar y que, justo cuando ya llevemos un buen rato ensayando y lo estemos haciendo bastante bien, entonces aparezcan de repente Tamara y Manuel y se nos unan y que mañana lo hagamos genial y ganemos, o por lo menos empatemos con un empate dignísimo que para el montón sería como una victoria.

Pues verás, esas dos cosas son justo las que no quiero esperar.

La primera, la de que no pase nada y todo se repita, porque es bastante deprimente. La segunda, la de las

possa. È domenica, mi sono svegliato prestissimo. La cosa prevista per questa domenica è che non succeda nulla, che sia un giorno identico a ieri: sono stato un po' al computer e con il tablet, sono andato a mangiare a casa dei miei nonni, la sera non ho parlato con nessuno perché non avevo voglia di vedere nessuno che fosse degli invisibili o chicchessia, e mi sono rimesso un po' con il tablet, il cellulare e il computer. C'è un'altra cosa che sarebbe prevista, o auspicabile, sai, quello che succede sempre nei film: che improvvisamente Juan, Cris, Kevin e Carlotta mi mandino un messaggio, che gettiamo alle ortiche la paura che ci straccino, che ci mettiamo a provare e che, proprio quando è da un bel pezzo che proviamo e ci stiamo riuscendo piuttosto bene, allora appaiano improvvisamente Tamara e Manuel e si uniscano a noi e che domani ci esibiamo alla grande e che vinciamo, o per lo meno pareggiamo con un pareggio dignitosissimo che per gli invisibili sarebbe come una vittoria. Beh, queste due cose sono esattamente ciò che non voglio aspettarmi.

La prima, cioè che non succeda niente e che tutto si ripeta, perché è abbastanza deprimente. La seconda,

películas, porque a veces en las películas todo es demasiado perfecto. Está bien mientras las ves, funciona, te da como una subida de confianza<sup>123</sup> y te sientes capaz de todo. El problema es que luego, cuando llega el todo y no te sale, entonces el bajón es más fuerte que la subida.

Además, ya sabes, si empecé a escribir todo esto es porque me parece que hay algo que está mal en las medidas y las clasificaciones. No siempre se puede estar aspirando a ser el mejor. Y no siempre eso de no ser el mejor tiene que verse como un problema o una resta, vamos, como que tienes una vida de segunda clase.

Mira: una vez, un grupo de amigos y amigas de mi padre hicieron un estudio para una empresa educativa. Se trataba de saber cómo podía definirse lo que era un buen profesor o profesora. Y llegaron a la conclusión de que, cuanto más importante era una cualidad, más difícil resultaba medirla. Por ejemplo, un asunto muy importante si eres profesor es que te guste tu asignatura, pero ¿cómo mides eso? A lo mejor eres profesora de Lengua y pones los

quella dei film, perché a volte nei film è tutto troppo perfetto. Vanno bene mentre li guardi, funzionano, ti danno come un'iniezione di fiducia e ti senti capace di qualsiasi cosa. Il problema è che poi, quando arriva questo qualsiasi cosa e non lo riesci ad affrontare, allora il crollo è più forte dell'adrenalina di prima.

Per di più, lo sai già, se ho iniziato a scrivere tutto questo è perché mi sembra che ci sia qualcosa di sbagliato nei giudizi e nelle classifiche. Non sempre si può aspirare ad essere il migliore. E non sempre il fatto di non essere il migliore deve considerarsi come un problema o un fallimento, insomma, come se avessi una vita di seconda categoria.

Senti questa: una volta, un gruppo di amici e amiche di mio padre fecero uno studio per un centro educativo. Si trattava di capire come potesse definirsi quello che era un buon professore o professoressa. E arrivarono alla conclusione che, quanto più importante fosse una qualità, più difficile risultava misurarla. Per esempio, un principio molto importante se sei un professore è che ti piaccia la tua materia, ma come puoi

---

<sup>123</sup> “*Subida de confianza*” es una expresión coloquial que se traduce con una forma fija: “*iniezione di fiducia*”.

acentos fenomenal, no se te escapa ni uno; eso es muy fácil de medir. Pero que pongas bien los acentos no siempre quiere decir que no te hayas cansado de la lengua y de la literatura, que en el fondo estés deseando cambiar de trabajo y largarte por el mundo en un barco de vela, o que simplemente no te interese demasiado, como un partido de futbol que estás viendo pero que realmente no te importa mucho; o sea, sigues ahí pero no te queda ya ninguna gana de transmitir a tus estudiantes que la lengua, además de las dichosas tildes, significa tener un instrumento más exacto que un piano, más potente incluso que una guitarra eléctrica, porque no pesa y con ese instrumento puedes escribir lo que te pasa.

La otra cosa que les parecía muy difícil mediar era que tuvieras preocupación por tus estudiantes (empatía, creo que dijeron, que es algo así como simpatía pero más guay). Está claro que el profesor o la profesora a quien los estudiantes no les importan, sino que solamente le importan sus calificaciones, o ni eso, suele ser peor profesor o profesora que las personas que llegan a clase y tú notas que de alguna forma saben que existes, lo

quantificarlo? Magari sei professoressa di spagnolo e metti gli accenti perfetti, non te ne sfugge neanche uno; questo è molto facile da misurare. Ma che tu metta bene gli accenti non vuole sempre dire che non ti sia stufato della lingua e della letteratura, che in fondo stai sognando di cambiare lavoro e andartene in giro per il mondo in barca a vela, o che semplicemente non ti interessa più di tanto, come una partita di calcio che stai guardando ma di cui in verità non ti importa molto; cioè, continui a stare lì ma non ti è rimasta alcuna voglia di trasmettere agli studenti che la lingua, oltre ai famosi accenti, significa avere uno strumento più preciso di un pianoforte, anche più potente di una chitarra elettrica, perché non pesa e con questo strumento puoi scrivere quello che ti succede.

L'altra cosa che gli pareva molto difficile da misurare era l'interesse per i tuoi studenti (empatia, credo che dicessero, che è qualcosa come simpatia però più fico). È ovvio che il professore o la professoressa a cui non importi dei propri studenti, ma che gli interessino solo i loro risultati, o nemmeno quelli, è di solito un professore o professoressa peggiore rispetto a quelli che arrivano a lezione, e che tu noti che in un certo modo



notas en cómo te miran y en cómo te escuchan. Claro, los amigos de mi padre decían: «¿Cómo medimos eso?». Es mucho más fácil medir si el profesor sabe hacer un problema de matemáticas.

Así que esto es lo que pasa. Cuando mides, mides unidades, ¿no? Pero ¿qué unidades? Esa es la cuestión. Dentro de un cuadrado puede haber centímetros cuadrados, eso es bastante fácil. En cambio, para otras cosas es muchísimo más difícil encontrar la unidad. A lo mejor no hay o hay un montón. Recuerda el rap de Cris: «Hay sorpresas / y cuestiones / no previstas / ni medidas... / la amistad: ahí no hay récords, / la justicia: ahí no hay récords». A ver quién es el listo que descubre las unidades de amistad, las de rebeldía o las de pasión por algo o alguien que te guste muchísimo.

Total, que paso de victorias, porque eso es otra vez una unidad de medida. Se supondría que el rap del montón tendría no sé cuántas unidades y el de los guays otras no sé cuántas, y el que tuviera más ganaría. Pero unidades ¿de qué? ¿De ritmo, de gracia, de sentido común, de sentido no común, de verdad, de atrevimiento, de guayezas?

sanno che existi, lo noti da come ti guardano e da come ti ascoltano. Naturalmente, gli amici di mio padre dicevano: «Questo come lo calcoliamo?». È molto più facile valutare se il professore sappia risolvere un problema di matematica.

Dunque è questo ciò che succede. Quando misuri qualcosa, calcoli delle unità, no? Ma quali unità? È questo il problema. In un quadrato ci possono essere centimetri quadrati, questo è abbastanza facile. Invece, per altre cose è immensamente più difficile trovare l'unità di misura. Magari non c'è, o ce ne sono un sacco. Ricorda il rap di Cris: «Ci sono sorprese / e questioni / inattese / né pretese... / in amicizia: non ci sono record / nella giustizia non ci sono record». Vediamo chi è il genio che scopre le unità di misura per l'amicizia, la ribellione o la passione per qualcosa o qualcuno che ti piace tantissimo.

Per non parlare delle vittorie, che lascio perdere perché vale lo stesso discorso. Si presume che il rap del mucchio degli invisibili abbia non so quante unità di misura e quello dei fichi un'altra infinità, e che chi ne abbia di più vinca. Ma unità di cosa? Di ritmo, di grazia, di senso comune, di senso non comune, di verità, di

A ver: la vida no es como un campeonato de gimnasia rítmica, con esos jueces que van levantando un número según la gimnasta haya saltado con los dos pies juntos o separados o según se le haya caído la cinta o no. Todo es bastante más raro y al mismo tiempo más normal.

De manera que aquí estoy, un domingo por la mañana en el que lo primero inesperado que ha pasado es que, en vez de levantarme a las once, me he levantado a las ocho y media. He desayunado, he estirado la cama y me he puesto a escribir, que es una de las formas que conozco de esperar lo inesperado. Y mientras escribo, acabo de darme cuenta de que tenemos un problema esperado pero que nos ha pasado inadvertido. Me refiero a Víctor y Valeria. Resulta que somos bastante desastres: suspenso en empatía. Porque ellos nos dieron la cinta de Stephanie para que la usáramos. Ellos querían que estuviéramos en la batalla, se sentían un poco parte de nosotros. ¡Y nosotros nos hemos rendido sin consultarles!

Vale, no creas que con esto ya está todo resuelto, que llamo a los demás, nos desrendimos y mañana ganamos y ya tenemos el típico final de película. Por el contrario: creo que cuando Valeria y

sfacciataggine, di figaggine? Vediamo: la vita non è come un campionato di ginnastica ritmica, con quei giudici che alzano un numero a seconda dei salti a piedi uniti o separati della ginnasta, o valutando se le è caduto il nastro o no. È tutto parecchio più strano e allo stesso tempo più normale.

Dunque me ne sto qui, una domenica mattina in cui la prima cosa impreveduta è stata che, invece di alzarmi per le undici, mi sono svegliato alle otto e mezza. Ho fatto colazione, ho rifatto il letto e mi sono messo a scrivere, che è uno dei modi che conosco per prevedere l'imprevedibile. E mentre scrivo mi accorgo che abbiamo un problema prevedibile ma che è passato inosservato. Mi riferisco a Victor e Valeria. È evidente che siamo abbastanza disastrosi: bocciati in empatia. Perché loro ci hanno dato la cassetta perché la usassimo. Loro volevano che fossimo presenti alla battaglia, si sentivano un po' parte di noi. E noi ci siamo arresi senza consultarli!

Beh, non credere che con questo sia già tutto sistemato, che chiamo gli altri, ci disarrendiamo e domani vinciamo e ci sarà il tipico finale da film. Anzi: credo che quando Victor e Valeria sapranno

Víctor sepan lo que ha pasado con Manuel y con Tamara, van a entendernos y apoyarán nuestra decisión de no acudir a la batalla (lo que, por cierto, debería ser diferente de rendirse. Un poco diferente, por lo menos). Pero en cualquier caso, ¡tenemos que contárselo!

Aunque todavía es pronto, les mando un mensaje:

- Tenemos que hablar.

Enseguida veo que lo han leído y contestan:

- ¿A las once en vuestro banco?

Digo que sí, aviso a los demás y, aunque todavía son las diez, decido salir a dar una vuelta porque ya no aguanto más en mi cuarto. Cuando estoy poniéndome las deportivas, pasa algo muy raro. Me entra un mensaje de Daniela. Dice exactamente lo mismo:

«Tenemos que hablar».

«¿Ahora?» pregunto.

«Vale, ¿en tu portal?».

Digo que sí un poco extrañado, porque no entiendo qué puede ser tan urgente.

Cuando bajo, ya me está esperando. Los ojos le echan chispas y lo primero que dice es:

- ¿Se puede saber qué os hemos hecho?

quello che è successo con Manuel e Tamara, ci capiranno e appoggeranno la nostra decisione di non presentarci allo scontro (cosa che, indubbiamente, dovrebbe essere diversa dall'arrendersi. Un po' diversa, per lo meno). Ma in ogni caso, dobbiamo raccontarglielo!

Anche se è ancora presto, gli mando un messaggio:

- Dobbiamo parlare.

Subito dopo vedo che l'hanno letto e rispondono:

- Alle undici alla vostra panchina?

Dico di sì, avviso gli altri e, nonostante siano ancora le dieci, decido di uscire a fare un giro perché non riesco più a resistere nella mia camera. Quando mi sto mettendo le sneakers, succede qualcosa di molto strano. Mi arriva un messaggio di Daniela. Dice esattamente la stessa cosa:

«Dobbiamo parlare».

«Ora?» chiedo.

«Ok, al tuo portone?».

Dico di sì un po' perplesso, perché non capisco cosa ci possa essere di così urgente.

Quando scendo, mi sta già aspettando. Le lampeggiano gli occhi e la prima cosa che dice è:

- Si può sapere cosa vi abbiamo fatto?

Ya no quiero ponerme a discutir delante del portal de casa, así que señalo hacia delante, hacia una especie de miniparque infantil que hay camino de casa de Juan y del frontón. Echamos a andar; yo voy muy despacio a ver si así, con la lentitud, a Daniela se le calman los ánimos y a mí también. Porque la verdad es que estoy bastante enfadado: ¿que qué les hemos hecho? Pues supongo que existir, ¿no? Supongo que eso es un delito y que el montón solo tiene derecho a la vida mientras sea únicamente eso: una especie de decorado, un telón de fondo que no molesta a nadie. Pero si de repente levanta la mano y dice: «Eh, que yo también ando por aquí, que hay cosas que quiero y otras que no quiero», entonces: calamidad universal, entonces resulta que les hemos hecho algo.

Por suerte he pensado todo esto en silencio. Por no hablar de que primero Ester sin hacerme caso nos espía, y después los guays vinieron a provocarnos al frontón y luego, encima, le han propuesto a Manuel y a Tamara rapear con ellos. Pero esto tampoco lo he dicho. Me he mantenido callado hasta

Non voglio discutere davanti al portone di casa, così le indico di proseguire, verso una specie di mini parco giochi nei pressi di casa di Juan e il giardino privato. Iniziamo a camminare; io vado molto lentamente, per vedere se così, con lentezza, Daniela si calma e io pure. Perché la verità è che sono abbastanza arrabbiato: cosa gli abbiamo fatto? Beh credo esistere, no? Suppongo che questo sia un delitto e che gli invisibili abbiano diritto di esistere per essere solo questo: una specie di decorazione, uno sfondo che non dà fastidio a nessuno. Ma se d'un tratto alzano la mano e dicono: «Ehi, ci sono anche io, ci sono cose che voglio e altre che non voglio», allora: catastrofe, allora succede che gli abbiamo fatto qualcosa.

Fortunatamente ho pensato tutto questo in silenzio. Per non parlare del fatto che prima Ester senza acca ci ha spiati, e poi i fichi sono venuti a provarci al giardino privato e poi, ciliegina sulla torta, hanno proposto a Manuel e Tamara di rapeare con loro. Ma non ho detto nemmeno questo.

llegar al miniparque, le he señalado el banco que hay enfrente del tobogán y que a estas horas está completamente vacío, y entonces he empezado a decir:

- No hemos hecho...

Pero Daniela me interrumpe. Las chispas de antes se han convertido en un brillo sospechoso; no es que vaya a llorar, pero igual no le falta mucho.

- No nos dejáis en paz. Ya, si quieres puedes decir que no va contra nosotros. Pero en el fondo sí es contra nosotros. ¿Sabes por qué yo antes no era guay? Porque estaba más gorda. Luego resulta que di el estirón<sup>124</sup> y algo en mi cuerpo cambió. Yo como ahora lo mismo que antes. Puede que algunas personas estén gordas porque comen mucho, pero la mayoría de las personas estén gordas simplemente porque lo que comen les hace un efecto diferente.

Trago saliva. Non entiendo nada. Vale, entiendo lo que Daniela quiere decir, pero no sé a qué viene y se lo digo.

- No entiendo esto de la comida...

Sono rimasto zitto fino al parchetto, le ho indicato la panchina di fronte allo scivolo che a quest'ora è sempre vuota, e quindi ho iniziato a dire:

- Non abbiamo fatto...

Ma Daniela mi interrompe. I lampi di prima si sono trasformati in un luccichio sospetto; non si mette a piangere, ma forse non le manca molto.

- Non ci lasciate in pace. Sì, se vuoi puoi dire che non è contro di noi. Ma in fondo lo è. Sai perché io prima non ero dei fichi? Perché ero più grassa. Poi a quanto pare sono cresciuta di colpo e qualcosa nel mio corpo è cambiato. Io ora mangio come prima. Può essere che alcune persone siano grasse perché mangiano molto ma la maggioranza della gente è grassa semplicemente perché quello che mangia gli fa un effetto diverso.

Deglutisco. Non capisco nulla. Ok, capisco quello che vuole dire Daniela, ma non so cosa c'entri e glielo dico.

- Non capisco questa cosa del cibo...

---

<sup>124</sup> “*Dar el estirón*”: “loc. verb. coloq. que significa crecer mucho en poco tiempo” (DRAE). En italiano no existe una forma correspondiente y usé el verbo “*crecer*” reforzado con “*di colpo*” (*de golpe*).

- Pues está clarísimo: a veces no se elige ser flaca o ser gorda, y tampoco se elige ser guay o no ser guay. Vosotros os creéis que lo elegimos, pero no siempre es verdad.
- Menos mal que has dicho «siempre». Porque a ver si todos vais a ser guays por casualidad...

Pongo cara y voz de algo enfadado, pero en el fondo es como un enfado antiguo, el enfado que tenía cuando empecé a escribir esta historia. Ahora, en cambio, no estoy exactamente enfadado, sino que estoy pensando en lo que ha dicho Daniela. Hay muchas cosas que no se eligen, muchísimas. Ni dónde naces, ni cuánto mides, ni si te da bien cantar o correr o hacer exámenes. Todo el mundo está todo el tiempo intentando convencernos de que elegimos casi todo; ya sabes, es esfuerzo y todo eso. Pero seamos sensatos: una cosa es que te esfuerces y cantes menos mal y hasta bastante bien, y otra es que tengas una voz como la de mi prima, que no solo tiene buen oído sino que canta ópera y le parece tan normal como a mí dar berridos en la ducha. Es verdad que luego tiene que ensayar y cuidar la voz y hacer muchas otras cosas que sí que elige. Pero

- Beh è chiarissimo: a volte non si sceglie di essere secchi o grassi, e tanto meno si scegli di essere fichi o no. Voi credete che noi lo scegliamo, ma non è sempre vero.

- Meno male che hai detto «sempre». Perché sfido che siate diventati tutti fichi per caso...

Ho un tono e un'espressione un po' arrabbiati, ma in fondo l'arrabbiatura che avevo quando ho iniziato a scrivere questa storia, è diventata una vecchia scocciatura. Ora, invece, non sono propriamente arrabbiato, ma sto pensando a quello che ha detto Daniela. Ci sono molte cose che non si possono scegliere, moltissime. Né dove nasci, né quanto sei alto, né se sei bravo a cantare o a correre o a fare delle verifiche. Tutti continuano a tentare di convincerci che scegliamo quasi tutto; sai, bisogna impegnarsi e tutta quella roba. Ma siamo ragionevoli: una cosa è che ti sforzi e canti sempre meno male fino ad essere discreto, altra cosa è avere una voce come quella di mia cugina, che non solo ha un buon orecchio ma fa anche lirica e le viene tanto spontaneo quanto a me quando barrisco sotto la doccia. È vero che poi deve esercitarsi e aver cura della

Daniela tiene razón al señalar que lo que es seguramente más importante, la voz, no la ha elegido.

- De todas formas – añadido -, no tenemos nada contra los guays.
- Ya...
- Pues es verdad, ¡a mí me gusta que tú ganes los partidos de baloncesto! – digo subiendo un poco la voz, porque me da rabia que no me crea.
- ¡Y a mí me gusta que tú no estés tan obsesionado con ganar! – dice ella igual de enfadada.

Y entonces los dos nos vemos desde fuera y nos echamos a reír. Pero a Daniela se le pasa pronto la risa; nunca me había fijado en lo cabezota<sup>125</sup> que es.

- Todavía no me has dicho por qué no nos dejáis en paz – dice.
- ¿A lo mejor porque una cosa es ser guay y otra ejercer, ir de guay por la vida?
- Vale - dice.
- ¿Vale qué?
- Que en eso tienes razón. Pero...

propria voce e fare molte altre cose che sceglie di fare. Ma Daniela ha ragione a dire che la cosa sicuramente più importante, la voce, non l'ha scelta.

- In ogni caso – aggiungo -, non abbiamo niente contro i fichi.
- Certo...
- Beh è vero, io sono felice quando tu vinci le partite di basket! – dico alzando un po' la voce, perché mi irrita che non mi creda.
- E io sono felice che tu non sia ossessionato dal voler vincere! – dice lei altrettanto irritata.

E allora entrambi ci guardiamo dall'esterno e ci mettiamo a ridere. Ma a Daniela la risata si spegne subito; non mi ero mai accorto di quanto fosse testarda.

- Non mi hai ancora detto perché non ci lasciate in pace – dice.
- Forse perché una cosa è essere fichi e un'altra è metterlo in pratica, passare la vita a fare i fichi?
- Ok – dice.
- Ok cosa?
- Che su questo hai ragione. Ma...

---

<sup>125</sup> “Cabezota”: adj. coloq. Terco, obstinado. Forma italiana es “testarda” aunque no se trata de un adjetivo familiar como en español, sino de una palabra usada en la cotidianidad en cualquier discurso, que sea formal o informal.

- ¿Pero qué?
- Primero, la pared. Justo el día que Ester sin hache nos cuenta que tiene que sacar una beca para u supercolegio en Francia porque su madre se ha quedado en paro y su padre hace años que no aparece por su casa. Si no aprueba el examen de selección de ese colegio, no le dan la beca. Para aprobarlo tiene que sacar como mínimo un nueve, y además tiene que batir su propio récord de atletismo.

Me quedo blanco, menuda historia la de Ester sin hache, pero nosotros no teníamos ni idea. Intento explicárselo y Daniela no me deja.

- Pero nosotros...
- Y al día siguiente, el numerito del paracetamol humano. Y reconozco que me gusta la idea, pero en ese momento no venía a cuento. Hay cosas que no se arreglan con un paracetamol.
- Pues claro que las hay. Nosotros no estábamos pretendiendo arreglarlo todo, solo...

Inútil. Daniela vuelve a interrumpirme:

- Ma cosa?
- Innanzitutto, il muro. Proprio il giorno in cui Ester senza acca ci racconta che deve prendere una borsa di studio per un super college in Francia dato che sua madre si è trovata disoccupata e suo padre è da anni che non si fa vedere a casa. Se non passa l'esame di ammissione di questo college, non le daranno la borsa di studio. Per superarlo deve prendere minimo un nove, e in più deve battere il proprio record di atletica.

Impallidisco, brutta storia quella di Ester senza acca, ma noi non ne avevamo idea. Provo a spiegarglielo ma Daniela non me lo permette.

- Ma noi...
- E il giorno dopo, la trovata della tachipirina umana. E riconosco che l'idea mi piace, ma in quel momento non capitava a caso. Ci sono cose che non si sistemano con una tachipirina.
- Beh ovvio che ci siano. Noi non pretendevamo di sistemare tutto, solo...

Inutile. Daniela mi interrompe di nuovo:



- Por eso hicimos el rap. No siquiera solo por Ester sin hache. Sabéis de sobra que a Carlos se lo van a llevar a la escuela de fútbol del Sevilla.
- ¡Qué guay! – no puedo evitar decir sin alguna ironía, porque me parece genial.
- Pues no es tan guay.
- No me dirás ahora que Carlos no quiere ir...
- Sí, Carlos claro que quiere ir. Aunque sabe que no va a tener una vida normal, y que le puede salir mal, y que al final hay pocos equipos de primera y que jugar en los de segunda es mucho más cansado, y que seguramente no podrá ir a la universidad, y... y a mí me gustaría que no se fuera.
- Per questo abbiamo fatto il rap. E non solo per Ester senza acca. Vi manca da sapere che Carlos se ne andrà a Siviglia per giocare a calcio.
- Che bomba! – non posso evitare di dire senza alcuna ironia, perché mi sembra fantastico.
- Beh non è proprio una bomba.
- Non vorrai dirmi che Carlos non vuole andarci...
- Sì, Carlos è ovvio che voglia andare. Nonostante sappia che non avrà una vita normale, e che potrebbe andargli male, e che alla fine ci sono poche squadre di prima categoria e che giocare in quelle inferiori sarà molto più noioso e che sicuramente non potrà andare all'università, e... e io vorrei che non se ne andasse.

Lo que yo te diga. No entiendo nada, de verdad: ¿a Daniela, que al fin y al cabo es una persona amable aunque sea cabezota, le gusta ese borde de Carlos? ¿Ese tipo que jamás ha dado las gracias a nadie en toda su vida? La verdad, no sé qué decir.

Che vuoi che ti dica. Non ci sto capendo niente, davvero: a Daniela, che in fin dei conti è una persona gradevole nonostante sia testarda, piace quel maleducato di Carlos? Quel tipo che non ha mai detto grazie a nessuno in tutta la sua vita? Davvero, non so cosa dire.

- No sabía... - empiezo.
- Claro, no sabíais nada de nada. Tampoco sabíais que el año
- Non sapevo... - inizio.
- Ovvio, non sapevate niente di niente. Non sapevate neanche

pasado Jorge tuvo que hacer cuatro anuncios aunque él odia los anuncios.

- Verás, Daniela, me estás contando unos dramas que no sé si creerme. Ahora resulta que ser guapo y jugar genial al fútbol y sacar buenas notas es una desgracia. No sé, yo siendo lo que os está pasando, pero no veo por qué tiene que molestaros que los del montón nos defendamos.

Llega un niño con su cuidadora de aspecto latinoamericano. El niño se sube al tobogán dando voces. Daniela echa a andar. Yo también, aunque miro por última vez a la cuidadora porque tiene los ojos tristes.

Como Daniela, extrañamente, se ha quedado callada, digo:

- ¿Has visto a esa cuidadora? Seguramente tendrá un hijo o una hija en un país lejanísimo, y ha tenido que dejarlo para venirse a cuidar un niño al que no conoce de nada.
- Ah, no, ni hablar.
- ¿Ni hablar?

Daniela se para delante de un buzón amarillo. Como ella lleva un vestido

che l'anno scorso Jorge ha dovuto fare quattro spot pubblicitari nonostante li odi.

- Capirai, Daniela, mi stai raccontando certe tragedie che stento a crederci. Adesso salta fuori che essere fico, giocare benissimo a calcio e prendere bei voti è una disgrazia. Non lo so, a me dispiace per quello che vi sta succedendo, ma non vedo perché debba darvi fastidio che noi del mucchio di invisibili ci difendiamo.

Arriva un bambino con la sua babysitter di aspetto latinoamericano. Il bambino sale sullo scivolo facendo baccano. Daniela inizia a camminare. Io pure, anche se guardo un'ultima volta la babysitter perché ha gli occhi tristi.

Dato che Daniela, stranamente, è rimasta in silenzio, dico:

- Hai visto quella babysitter? Avrà sicuramente un figlio o una figlia in un paese lontanissimo, e ha dovuto lasciarlo per venire qui ad accudire un bambino che non conosce affatto.
- Ah, no, non ci provare.
- Non ci provare?

Daniela si ferma davanti a una cassetta delle lettere gialla. Siccome indossa un

verde de manca larga y unas mallas verdes, al juntarse con el buzón parece una especie de planta exótica. Pero no me deja mirarla mucho, porque enseguida hace su discurso:

- No irás a comparar los guays con los que hacen que estas mujeres tengan que dejar sus países para venir a cuidar a nuestros niños o a nuestros abuelos. No tiene nada que ver. Los guays hacen algo bien, pero no le quitan nada a nadie. Los países ricos viven a costa de los países pobres, pero los guays no vivimos a costa del montón. No os quitamos nada.

Lo que ha dicho es parecido a lo que decía Carlota, y sé que es verdad, aunque solo digo:

- Bueno...
- Bueno, ¿qué?
- No sé, que lo tengo que pensar. Nunca hemos dicho que la culpa es vuestra, excepto por ser bordes o no dar las gracias, pero esa es otra cuestión. Nosotros no hablábamos de eso.
- Sí que hablabais.

Daniela se ha parado en la mitad de la calle para decirme eso y se ha vuelto

vestito verde a maniche lunghe e delle calze verdi, nell'avvicinarsi alla cassetta gialla sembra una specie di pianta esotica. Ma non si lascia guardare a lungo, perché inizia subito il suo discorso.

- Non comparerai i fichi a chi fa sì che queste donne debbano lasciare il loro paese per venire ad accudire i nostri bambini o i nostri nonni. Non hanno nulla a che fare. Ai fichi le cose riescono bene, ma non tolgono niente a nessuno. I paesi ricchi vivono sulle spalle di quelli poveri, ma noi fichi non viviamo a spese degli invisibili. Non vi priviamo di niente.

Quello che ha detto è simile a quello che diceva Carlotta, e so che è vero, dunque dico solo:

- Bene...
- Bene, cosa?
- Non lo so, ci devo pensare. Non abbiamo mai detto che la colpa sia vostra, tranne di essere a volte maleducati o di non ringraziare, ma questa è un'altra questione. Noi non parlavamo di questo.
- Sì che lo facevate.

Per dirmi questo Daniela si è fermata in mezzo alla strada e si è girata per

para mirarme de frente. Ha sido rarísimo, porque me he imaginado dándole un beso. Solo ha durado un segundo. Luego se me ha pasado. Y entonces la miro y veo que ella también me mira raro.

- No entiendo por qué estás tan enfadada – digo.
- ¡Ah! ¿Encima no lo entiendes?
- Te lo juro que no – respondo, ya muy serio -. Y lo malo es que tengo que irme. He quedado a las once en el frontón, ya sabes, en el cuadrado de tierra dónde empezó todo.
- El frontón, sí, claro que sé dónde es. ¿Cómo no voy a saberlo, si habéis hecho la pintada más grande que ha habido nunca en el barrio?
- ¿Qué pintada?
- ¿Que qué pintada? Creí que contigo sí se podía hablar, pero veo que no.

Daniela se da la vuelta y echa a andar superdeprisa. Yo salgo detrás de ella, pero echa a correr. Ella entrena baloncesto todos los días; yo no, y además ya llego tarde al frontón. Decido no seguirla. Tengo que averiguar a qué pintada se refiere.

guardarmi in faccia. È stato stranissimo, perché mi sono immaginato di darle un bacio. È durato solo un secondo. Poi mi è passato. E allora la guardo e vedo che anche lei mi guarda in modo strano.

- Non capisco perché sei così arrabbiata – dico.
- Ah! Ancora non l’hai capito?
- Te lo giuro – rispondo, molto serio -. E il brutto è che devo andare. Ho appuntamento alle undici al giardino privato, sai, nel fazzoletto di terra dove tutto è iniziato.
- Il giardino privato, sì, certo che so dov’è. Come faccio a non saperlo se avete fatto il graffito più grande che ci sia mai stato nel quartiere?
- Quale graffito?
- Come quale graffito? Credevo che con te si potesse parlare, ma vedo che non è così.

Daniela si gira e inizia a camminare velocemente. Io la seguo ma inizia a correre. Lei si allena a basket tutti i giorni; io no, e oltretutto arrivo in ritardo al giardino privato. Decido di non seguirla. Devo controllare a che graffito si riferisce.

Cuando llego al frontón, solo hay un mendigo que se aleja empujando su carro del supermercado. Pero casi no le miro, porque estoy atónito. En la pared del frontón, en toda la pared, no en un pequeño hueco como hicimos nosotros las otras veces, hay una pintada gigante con mi frase:

«Hacer las cosas bien es más importante que ser la persona que mejor las hace».

Lo de mi frase es lo de menos, porque es un dibujo gigante: las letras parecen hechas con llamas y al fondo se ven estrellas y galaxias. Supongo que no es una gran obra de arte, supongo que no es el grafiti mejor hecho del mundo, pero es una gran pintada, y lo que más me impresiona es pensar que quienes la hayan hecho – digo «quienes» pues la han tenido que hacer entre más de uno, porque es enorme – se han debido de pasar horas y horas, y a lo mejor de noche para que no los viera nadie. Estoy tan emocionado que casi se me olvida en enfado de Daniela. Hasta que me acuerdo y me pregunto por qué le habrá molestado tantísimo esa pintada.

Quando arrivo al giardino privato, c'è solo un senzatetto che si allontana spingendo il suo carrello della spesa. Però quasi non lo vedo, perché sono basito. Sul muro del giardino privato, su tutto il muro, non in un piccolo spazio come abbiamo fatto noi le volte precedenti, c'è un graffito gigante con la mia frase:

«Fare le cose per bene è più importante di essere la persona che le fa meglio».

La mia frase è il meno, perché è un disegno enorme: le parole sembrano fatte con le fiamme e sullo sfondo si vedono stelle e galassie. Immagino che non sia una gran opera d'arte, suppongo che non sia il graffito più grande del mondo, ma è un gran bel disegno, e quello che mi stupisce di più è pensare che le persone che l'hanno fatto – dico «le persone» perché devono essere stati più di uno, dato che è gigante – abbiano dovuto starci ore ed ore, e forse anche di notte perché non li vedesse nessuno. Sono talmente emozionato che quasi mi dimentico l'arrabbiatura di Daniela. Fino a quando non me ne ricordo e mi chiedo perché mai questo graffito l'abbia infastidita così tanto.

- ¡Alucinante! – oigo decir a Cris detrás de mí, y oigo también el soplando de Juan.

Me doy la vuelta y los miro; en efecto, parece que el flequillo de Juan vaya a echar a volar. Están tan sorprendidos que es imposible que hayan sido ellos. Para colmo, me preguntan:

- ¿Cuándo la has hecho?
- ¡Yo no la he hecho! No sabría hacer algo así, y además, ¡no la habría hecho por mi cuenta!

Juan y Cris asienten. De lejos oímos ya la gran voz de Kevin.

- ¿Pero qué es esto?
- Eso digo yo – contesto -. ¿No has sido tú?
- Para nada. Yo nunca hago cosas tan grandes.
- ¡Es increíble! – exclama Carlota -. Voy a sacar una foto para la cuenta.

Me hace ilusión que se acuerde todavía de nuestra cuenta.

Mientras ella hace la foto, nos vamos a nuestro banco.

- ¿Por qué nos has convocado? ¿Por la pintada? – pregunta Cris.
- ¡Qué va! No tenía ni idea. Ha sido por Víctor y Valeria.

- Pazzesco! – sento dire Cris da dietro di me, e sento anche il soffio di Juan.

Mi giro e li guardo: effettivamente, sembra che il ciuffo di Juan stia per spiccare il volo. Sono talmente sorpresi che è impossibile che siano stati loro. Il colmo è che mi chiedono:

- Quando l’hai fatto?
- Non l’ho fatto io! Non saprei fare qualcosa del genere, e oltretutto, non l’avrei fatto da solo!

Juan e Cris annuiscono. Da lontano si sente già il vocione di Kevin.

- E questo cos’è?
- Questo lo dico io – rispondo -. Non sei stato tu?
- Niente affatto. Io non faccio mai cose così grandi.
- È incredibile! – esclama Carlotta -. Faccio una foto per il profilo.

Mi entusiasma che si ricordi ancora del nostro profilo.

Mentre scatta la foto, noi andiamo alla nostra panchina.

- Perché ci hai chiamati? Per il graffito? – chiede Cris.
- Macché! Non ne avevo idea. Era per Victor e Valeria.

- ¿Qué pasa con ellos? – pregunta Carlota, que ya ha terminado de hacer la foto y no deja de mirar la pared como si estuviera viendo de verdad el espacio, como si las galaxias no estuvieran pintadas sino que fueran reales.
- Bueno, pues que ellos nos dieron la cinta. Una cinta muy especial, sobre todo para Valeria. Y nos la dieron porque querían apoyarnos cuando nos enfrentásemos a los guays. Y no solo eso. Ellos sentían que estaban con nosotros, que nosotros discutíamos por el montón, pero también por los últimos. Y ahora nosotros hemos decidido no enfrentarnos y ni siquiera se lo hemos dicho.
- Tienes razón – dice Carlota -. Hay que llamarles. Diles que vengan aquí si pueden.
- Che problemi ci sono con loro? – chiede Carlotta, che ha finito di fare la foto e non smette di guardare il muro come se stesse vedendo davvero lo spazio, come se le galassie non fossero dipinte ma fossero reali.
- Beh, che loro ci hanno dato la cassetta. Una cassetta molto speciale, soprattutto per Valeria. E ce l’hanno data perché volevano sostenerci per quando ci fossimo scontrati con i fichi. E non solo. Loro sentivano di stare dalla nostra parte, che noi ci battevamo per il mucchio degli invisibili, ma anche per gli ultimi. Ed ora noi abbiamo deciso di non metterci in gioco e non gliel’abbiamo neanche detto.
- Hai ragione – dice Carlotta -. Bisogna chiamarli. Digli che vengano qui se possono.

Mientras les estoy escribiendo, Juan dice:

- Sí..., vale..., claro..., pero... ¿y la pintada? Es la siguiente frase que íbamos a poner. Quien la haya hecho..., lo sabía.

Mentre gli sto scrivendo, Juan dice:

- Sì..., ok..., d’accordo..., però... e il graffito? È la seconda frase che avremmo dovuto disegnare. Chi l’ha fatto..., lo sapeva.

- Tamara pinta fatal – digo, porque claro que he pensado que han podido ser Tamara y Manuel, pero es imposible -, y Manuel ni te cuento.
- La frase estaba en nuestra cuenta oculta de Instagram – dice Carlota -. A lo mejor alguien ha conseguido entrar y la ha visto.

Cris se levanta y, rodeando nuestro banco con aire de Sherlock Holmes, dice:

- ¿Y si han sido los guays?
- ¿Y para qué... iban a hacer eso los guays? – pregunta Juan.
- ¿Para que nos pongan una multa? – sugiere Kevin.

Entonces caigo en la cuenta de que, en efecto nos podrían poner una multa mi madre me ha contado muchas veces que cuando descubren a los autores de las pintadas, los sancionan.

- No creo, Kevin – replica Carlota -. Una cosa es que a veces se pongan bordes y chulitos, pero lo de hacerlo para que nos pongan una multa es demasiado borde. Y además, la verdad es que les ha quedado bonita a quienes la hayan hecho. Si quieres fastidiar a

- Tamara dipinge in maniera terribile – dico, perché è ovvio che abbia pensato che potessero essere stati Tamara e Manuel, ma è impossibile -, e Manuel non parliamone neanche.
- La frase era nel nostro profilo fantasma di Instagram – dice Carlotta -. Forse qualcuno è riuscito ad entrarci e l'ha vista.

Cris si alza e, girando intorno alla nostra panchina con fare da Sherlock Holmes, dice:

- E se sono stati i fichi?
- E perché... i fichi avrebbero fatto una cosa simile? – chiede Juan.
- Perché ci facciamo una multa? – suggerisce Kevin.

Allora mi rendo conto che, effettivamente, potrebbero farci una multa. Mia madre mi ha raccontato molte volte che quando scoprono gli autori dei graffiti, li sanzionano.

- Non credo Kevin – replica Carlotta -. Un conto è che a volte siano maleducati e fichetti, ma farlo per farci multare è troppo scorretto. E per di più, in realtà a chiunque l'abbia fatto è venuto bene. Se volessi dare fastidio a qualcuno, non lo faresti così bello no?



alguien, no lo harías bonito, ¿no?

- Creo... que esta pintada es un regalo – dice Juan, y es como cuando descubre el momento en que se encienden las farolas. Todos estamos en el mismo sitio, todos podemos, ver que algo que estaba apagado se ha encendido, pero la mayoría nos damos cuenta después, cuando lleva un buen rato encendido. A veces pienso que siempre se da cuenta porque va más despacio; es como si dividiera los segundos en partes más pequeñas y viese las cosas cuando pasan no de un segundo a otro, sino en esas partes más pequeñas. Bueno, el caso es que Juan lo ha dicho y todos lo hemos visto. Es una pintada preciosa, llena de galaxias y de estrellas y de lenguas de fuego. Algunas personas se han pasado un montón de tiempo haciéndola, y deberíamos averiguar quién o quiénes han sido para darle las gracias.
- Es verdad – asiento -. Juan tiene toda la razón, es un regalo. Pero tenemos que borrarla. Tenemos que dar las
- Credo... che questo graffito sia un regalo – dice Juan, ed è come quando coglie il momento in cui si accendono i lampioni. Ci troviamo tutti nello stesso luogo, possiamo tutti vedere che qualcosa che prima era spento ora si è acceso, ma la maggioranza di noi se ne accorge dopo, quando è acceso da un bel po'. A volte penso che se ne accorga sempre perché va più lentamente in tutto; è come se dividesse i secondi in sezioni più piccole e vedesse le cose quando succedono, non da un secondo all'altro, ma in queste parti più piccole. Beh, il fatto è che Juan l'ha detto e l'abbiamo notato tutti. È un graffito bellissimo, pieno di galassie e stelle e lingue di fuoco. Qualcuno ci ha impiegato un mucchio di tempo per farlo, e dovremmo scoprire chi è stato per ringraziarlo, o ringraziarli.
- È vero – annuisco – Juan ha assolutamente ragione, è un regalo. Ma dobbiamo cancellarlo. Dobbiamo

gracias a quienes la hayan hecho. Y tenemos que evitar que les pongan una multa. Si averiguan quiénes han sido, se la pondrán.

- ¿Y si no lo averiguan? - pregunta Cris -. Además, casi nadie pasa por aquí, igual ni siquiera se dan cuenta que está.
- Pero los policías sí pasan – digo -. Tienen asignadas unas calles y cada cierto tiempo tienen que pasar por ellas.
- A mí me daría mucha rabia borrar algo que está bien. Y que me lo borrarán si lo hubiera hecho yo – protesta Kevin.
- Eso es verdad... -digo -. Bueno, no lo borraríamos del todo, porque tenemos la foto.
- Pero aun así... - dice Carlota -. ¿No podrías explicárselo a tu madre? A lo mejor ella puede hacer algo.
- Uf, mi madre está totalmente en contra de los enchufes<sup>126</sup> y cosas por el estilo. Si se

ringraziare chi l'ha fatto. E dobbiamo evitare che gli facciano una multa. Se individuano chi l'ha fatto, gliela metteranno.

- E se non lo scoprono? – chiede Cris -. Alla fine, non passa quasi nessuno da queste parti, magari non si accorgono neppure della sua esistenza.
- Però i poliziotti ci passano eccome – dico -. Gli sono assegnate delle vie e ci devono passare regolarmente.
- A me irriterebbe parecchio cancellare qualcosa di bello. E che me lo cancellassero se l'avessi fatto io – protesta Kevin.
- Questo è vero... - dico-. Beh, non lo cancelleremo del tutto, perché abbiamo la foto.
- Si ma anche così... - dice Carlotta -. Non potresti spiegarlo a tua madre? Magari lei può fare qualcosa.
- Uff, mia madre è assolutamente contraria alla gente raccomandata e alle cose di

---

<sup>126</sup> Según el DRAE, el “enchufe” en este caso es: “m. coloq. Cargo o destino que se obtiene sin méritos, por amistad o por influencia política”. Más precisamente, “tener enchufe” es una loc. verb. Coloq que significa “tener influencia ante una autoridad para conseguir de ella algún favor” (DRAE). Se usa con sentido despectivo.

La traducción italiana se hace con la palabra “raccomandazione” o el verbo “raccomandare”.

enterase, me caería una bronca superlativa precisamente porque soy su hijo.

De pronto oímos una voz detrás de nosotros que dice:

- A nosotros no nos importa que la borreís. ¡No queremos que nos pongan una multa!

Nos volvemos: son Valeria y Víctor.

- Estábamos aquí al lado cuando hemos visto tu mensaje – dice Valeria.
- ¿Os ha gustado, entonces? – dice Víctor señalando orgulloso la pared.
- ¿Es vuestra? – pregunta Kevin.
- Sí. Bueno, no solo nuestra, la hicimos entre todos los últimos – dice Valeria – y las últimas – añade mirando a Carlota.
- «Las» de las personas, «los» de los seres humanos – dice Carlota sonriendo.
- Exacto – dice Valeria.
- Como ha dicho Juan, es un regalo: de los últimos para los del montón – explica Víctor.

Estamos impresionados, nos abemos qué contestar, es un regalo increíble. Y además, ni siquiera les importa que lo

questo genere. Se lo venisse a sapere, mi darebbe una strigliata colossale proprio perché sono suo figlio.

Improvvisamente sentiamo una voce dietro di noi che dice:

- A noi, non importa che lo cancelliate. Non vogliamo che ci facciano una multa!

Ci giriamo: sono Valeria e Victor.

- Eravamo qui vicino quando abbiamo visto il tuo messaggio – dice Valeria.
- Allora, vi è piaciuto? – dice Victor orgoglioso indicando il muro.
- È vostro? – chiede Kevin.
- Sì. Beh, non solo nostro, l'abbiamo fatto tutti noi ultimi – dice Valeria – e le ultime – aggiunge guardando Carlotta.
- «Le» per le persone, «gli» per gli esseri umani – dice Carlotta sorridendo.
- Esatto – dice Valeria.
- Come ha detto Juan, è un regalo: da parte degli ultimi per quelli del mucchio degli invisibili – spiega Victor.

Siamo impressionati, non sappiamo cosa rispondere, è un regalo incredibile. E tra l'altro, non gli

borremos. Entonces Cris hace la pregunta que yo, y supongo que todos, estamos pensando.

- ¿Y la frase? ¿Quién os la sopló? Cuando Víctor abre la boca para contestar, Daniela irrumpe con grandes pasos desde el otro lado del frontón y se queda en medio del círculo que hemos ido formando.

4

- Bueno, ¿qué? Ya has visto la pintada, ¿no? – dice superseria, mirándome, con su vestido verde.

Después se vuelve hacia los demás y, como si acabara de darse cuenta de que están ahí, los saluda.

- Sí, la he visto. Pero no la hemos hecho nosotros. Me refiero a Carlota, Kevin, Juan y Cris.
- Ya. De todas formas, seguro que te gusta. Que os gusta - añade mirando a todos.
- A mí, mucho- responde Víctor -. Como que he sido uno de los que la han hecho.

Lo dice con naturalidad que hasta Daniela se ríe un poco. Pero enseguida pone otra vez su expresión de que está pasando algo gravísimo. Y después,

importa nemmeno se lo cancelliamo. Allora Cris fa la domanda che io, e credo tutti, stiamo pensando.

- E la frase? Chi ve l'ha spifferata? Quando Victor apre la bocca per parlare, Daniela irrompe a grandi passi dall'altra parte del giardino privato e si mette in mezzo al cerchio che abbiamo formato.

4

- Beh, allora? Adesso hai visto il graffito no? – dice super seria, guardandomi, col suo vestito verde.

Poi si gira verso gli altri e, come se si fosse accorta solo in quel momento che ci sono anche loro, li saluta.

- Sì, l'ho visto. Però non l'abbiamo fatto noi. Mi riferisco a Carlotta, Kevin, Juan e Cris.
- Ok. In ogni caso, ti piace di sicuro. Vi piace – aggiunge guardando gli altri.
- A me, piace molto – risponde Victor -. Dato che sono uno di coloro che l'hanno creato.

Lo dice con tale naturalezza che persino Daniela ride un po'. Ma subito dopo rifà ancora quell'espressione come se stesse succedendo qualcosa di gravissimo. E poi, molto piano, senza

muy bajito, sin flow, sin música, solo como recitando, empieza:

Yo no sé rapear,  
pero si supiera  
te diría  
que el esfuerzo  
es lo que tengo,  
es lo único que  
es nuestro  
de verdad.  
No es el cuerpo  
ni los sueños,  
ni siquiera  
los recuerdos...

Valeria empieza a golpear con un lápiz en el brazo de hierro del banco, primero suavemente y luego un poco más fuerte. Víctor la ayuda dando golpes con las dos manos en la madera, y aunque Daniela sigue recitando, sin intentar a rapear con cadencia, va subiendo el tono de voz y, la verdad, queda bastante bien.

...Esas cosas  
las encuentras,  
mientras  
que  
el esfuerzo  
hay que buscarlo,  
hay que sacarlo

flow, senza musica, solo come se stesse recitando, inizia:

Io non so rappare,  
ma se lo sapessi fare  
ti direi  
che lo sforzo  
è la mia forza,  
è l'unico elemento  
che abbiám  
davvero dentro.  
Non il corpo  
né i sogni,  
men che meno  
i ricordi...

Valeria inizia a colpire il poggiolo di ferro della panchina con una matita, dapprima dolcemente, poi un po' più forte. Victor l'aiuta colpendo il legno a due mani e nonostante Daniela continui a recitare, senza provare a rappare con ritmo, inizia ad aumentare il volume della voce, e in verità, funziona abbastanza bene.

...Queste cose  
le puoi trovare,  
ma  
il risultato  
te lo devi  
sudare,  
bisogna estrarlo

de un pozo  
que está muy dentro,  
cubo a cubo,  
mano a mano.  
Cuando todo lo demás  
se dispersa,  
se derrumba,  
cuando estés medio perdida,  
y es la historia de mi vida,  
sal a buscar  
el esfuerzo,  
que es lo nuevo,  
pues empieza desde cero,  
vuelve grande lo pequeño,  
te acompaña  
y da calor.

Daniela se queda callada. No sé por qué, todos esperábamos que siguiera. Que hubiera seguido un buen rato. Bueno, creo que sí sé por qué. Lo hacía muy bien; aunque no tenga flow, no importa, su voz se mezclaba con los toques de Valeria y Víctor y te iba hipnotizando. Pero es que, además, daba la impresión de que lo que contaba le salía de muy dentro, como si hubiera una historia detrás, algo que le hubiera pasado alguna de esas veces en las que tuvo que sacar el esfuerzo de un pozo misterioso y solitario. Todos queríamos que llegara aquella historia. Pero Daniela sigue callada y me mira

da un pozzo  
molto profondo,  
metro dopo metro,  
centimetro a centimetro.  
Quando tutto il resto  
crolla,  
si spezza,  
quando mi sento diversa,  
e la mia vita è persa,  
esco a cercare  
lo sforzo,  
cambia lato  
inizia daccapo,  
trasforma il poco in molto,  
ti farà compagnia  
e non andrà via.

Daniela si zittisce. Non so perché, ma speravamo tutti che continuasse. Che continuasse per un bel pezzo. Beh sì, credo di sapere il perché. Stava andando molto bene: sebbene non avesse flow, non importava, la sua voce si armonizzava con i colpi di Valeria e Victor e ti ipnotizzava. Ma in più, dava l'impressione che quello che raccontava le venisse dal profondo, come se avesse una storia alle spalle, qualcosa che le era successo una di quelle volte che aveva dovuto recuperare la forza da un pozzo misterioso e solitario. Tutti volevano che arrivasse quella storia. Ma Daniela

desafiante, así que, aunque no tengo ninguna gana de batirme con ella, contesto como puedo y digo así:

El esfuerzo es para hacer algo bien,  
no para ser el mejor.

El esfuerzo no es de uno: siempre hay más que te ayudaron, te enseñaron, te alimentaron.

Junto al número uno no hay ninguno, no hay calor ni hay humor, pues no hay nada alrededor.

Me quedo callado. Quiero contarle a Daniela que tenemos que borrar la pintada, que tenemos que encontrar pintura para taparla y es domingo y nos preocupa que un policía la vea y nos ponga una multa. Daniela me contesta:

¿Y cómo mides lo que avanzas?  
Necesitas comparar al caminar

continua a stare in silenzio e mi guarda provocatoria, così, nonostante non abbia alcuna voglia di battermi con lei, rispondo come posso, e dico così:

Lo sforzo serve a non fare le cose male, non per avere fama mondiale.

Lo sforzo non è di uno: c'è sempre qualcuno che ti ha aiutato, ti ha insegnato, ti ha indirizzato.

Vicino al numero uno non c'è nessuno, non c'è calore né buonumore, non c'è niente di bello veramente.

Taccio. Voglio raccontare a Daniela che dobbiamo cancellare il graffito, che dobbiamo trovare della vernice per coprirlo ed è domenica e siamo preoccupati che un poliziotto lo veda e ci faccia una multa. Daniela mi risponde:

E come fai a misurare i progressi nell'avanzare?  
Li devi comparare al modo di camminare

y mirar  
adónde quieras llegar.  
Si hay un número uno,  
si hay un mejor jugador  
del partido,  
tú sabrás  
todo lo que has conseguido  
y lo que puedes  
mejorar.

e osservare  
dove vuoi arrivare.  
Se c'è un numero uno,  
se il miglior giocatore  
è qualcuno,  
tu potrai sapere  
cosa ti manca da ottenere  
e ciò che potrai  
migliorare.

Daniela ha recitato esto último muy muy bajo, mirando el suelo. Ahora levanta la cabeza y me mira y pregunta:

Daniela ha recitato quest'ultimo pezzo a voce molto bassa, guardando a terra. Ora solleva la testa, mi guarda e chiede:

- ¿Qué os pasa? Estáis raros.
- Pensamos que nos pueden poner una multa por la pintada. Tenemos que tapparla. ¿Os ha quedado pintura de cuando la hicisteis? – les pregunto a Valeria y a Víctor.
- Uf, muy poca. Sobre todo nos sobró rojo y naranja, pero no daría ni para tapar tres letras.
- Además, no podemos tapparla con pintura naranja: se notaría mucho – digo.
- En casa hay algunos restos de pintura azul de cuando pintamos el armario – dice Cris.

- Cosa vi succede? Siete strani.
- Crediamo che ci possano mettere una multa per il graffito. Dobbiamo coprirlo. Vi è rimasta della vernice di quando l'avete fatto? – chiedo a Valeria e Victor.
- Uff, molto poca. Ci è avanzato soprattutto il rosso e l'arancione, ma non basterebbe nemmeno per coprire tre parole.
- Oltretutto, non potremo coprirle con vernice arancione: si noterebbe molto – dico.
- A casa ci sono alcuni rimasugli di vernice blu di quando abbiamo dipinto l'armadio – dice Cris.



- Volvamos cada uno a su casa... - dice Juan -. Miramos si hay pintura y cuánta podemos... juntar.
- Nosotros también preguntaremos a los que nos ayudaron – dice Valeria.
- En la mía puede que haya un bote de pintura granate – dice Daniela. Ya no parece tan enfadada, y supongo que a todos nos alegra que esté dispuesta a colaborar.
- Torniamo tutti a casa... - dice Juan -. Guardiamo se abbiamo della vernice e quanta possiamo... racimolarne.
- Anche noi chiederemo a chi ci ha aiutato – dice Valeria.
- Da me probabilmente c'è un secchio di vernice color porpora – dice Daniela. Non sembra più tanto arrabbiata, e immagino che a tutti noi faccia piacere che sia disposta a collaborare.

Echamos a andar, cada uno un poco a su aire y en silencio. Cuando y hemos cruzado la calle que está junto al frontón, me doy cuenta de que Víctor no llegó a decir quién les había chivado<sup>127</sup> la frase. Me doy la vuelta y le busco para preguntárselo, pero él y Valeria se alejan ya en dirección opuesta charlando con Kevin, y no tengo ganas de llamarlos a voces ni de echar a correr.

5

Tuerzo por la calle donde antes nos desviábamos siempre Manuel, Tamara y yo. Juan, Cris y Carlota me dicen adiós.

Iniziamo ad allontanarci, ognuno un po' per conto proprio e in silenzio. Quando abbiamo già attraversato la strada davanti al giardino privato, mi rendo conto che Victor non è riuscito a dire chi gli aveva spifferato la frase. Mi giro e lo cerco per chiederglielo, ma lui e Valeria si allontanano già nella direzione opposta chiacchierando con Kevin, e non ho voglia di chiamarli urlando né di mettermi a correre.

5

Svolto nella strada dove prima giravamo sempre Manuel, Tamara, ed io. Juan, Cris e Carlotta mi salutano.

---

<sup>127</sup> “Chivar” del DRAE: “prnl. coloq. Delatar algo o a alguien, o revelar con mala intención algo oculto que perjudica a otro”. La traducción “spifferare” conserva el sentido despectivo de verbo.

- Nos llamamos – digo.

Sigo andando y veo que Daniela viene a mi lado. Vive bastante cerca de casa, aunque casi nunca cruzamos.

- Me ha gustado tu rap - digo.
- No era rap – contesta.
- Yo creo que sí. También era como una historia que estaba sin terminar.

Daniela se queda callada un buen rato mientras seguimos andando. «El mundo está lleno de apaches», pienso, y decido no hablar yo tampoco. De lo que tengo más ganas es de llamar a Víctor o a Valeria y preguntarles quién les dijo la frase. Por más que le doy vueltas, solo pueden haber sido Manuel o Tamara. A no ser que ellos enseñaran nuestra cuenta secreta a los guays y entonces cualquier guay la viera. Pero, primero, no puedo creerme que Tamara y Manuel hayan hecho eso. Y segundo, tampoco sé para qué querría un guay que Víctor y Valeria hicieran una pintada del montón.

- Nico... - dice Daniela.
- ¿Sí? – respondo, completamente seguro ya de que todos y todas llevamos un apache dentro.

- Ci sentiamo – dico.

Continuo a camminare e vedo che Daniela avanza al mio fianco. Abita piuttosto vicino a casa mia, anche se non ci incrociamo quasi mai.

- Mi è piaciuto il tuo rap – dico.
- Non era rap – risponde.
- Io credo di sì. Era anche una storia senza finale.

Daniela rimane in silenzio per un bel pezzo mentre continuiamo a camminare. «Il mondo è pieno di Apaches», penso, e decido di non parlare neanche io. La cosa di cui ho più voglia è chiamare Victor o Valeria e chiedergli chi gli ha detto la frase. Per quanto mi scervelli, possono essere stati solo Manuel o Tamara. A meno che non abbiano mostrato il nostro profilo segreto ai fichi e quindi l'abbiano visto tutti loro. Ma, per prima cosa non posso credere che Tamara e Manuel l'abbiano fatto. E secondo, non so nemmeno perché un fico vorrebbe che Victor e Valeria facessero un graffito degli invisibili.

- Nico... - dice Daniela.
- Sì? – rispondo, già del tutto convinto che tutti, ragazzi e ragazze, abbiamo un Apache dentro di noi.

- Han pasado muchas cosas en el grupo de los guays.

Me quedo mirando a Daniela. Es una planta que anda, una planta flexible de color verde. Tiene los ojos bastante bonitos, aunque me dé rabia reconocerlo. Pero en realidad pienso todo eso para no pensar en lo que me ha dicho. Porque los guays son los guays, como si dices las cerezas o los llaveros. No pasan cosas en las cerezas. No pasan cosas en los llaveros. Las cerezas están en la nevera, los llaveros están en un cajón. Y siempre son lo que son. También los guays son lo que son. Aunque Daniela sea un poco menos chulita de Ester sin hache y Damián sea un poco más amable que Carlos, el caso es que los guays son los guays y punto. Sin embargo, desde que Daniela me ha contado que Ester sin hache necesita sacar una beca para un supercolegio en Francia, y que ella no quiere que Carlos se vaya a la escuela de fútbol del Sevilla, la realidad se ha vuelto más complicada. Los guays ya no son cereza ni llaveros. A los guays también les pasan cosas. Y me doy cuenta de que eso me enfurece un poco. A los del montón también nos pasan cosas, y a los últimos. Y a lo mejor son cosas menos impresionantes, pero ¿quién decide qué es lo impresionante?

- Sono successe molte cose nel gruppo dei fichi.

Mi fermo a guardare Daniela. È una pianta che cammina, una pianta snodata di colore verde. Ha degli occhi abbastanza belli, anche se mi scoccia ammetterlo. Ma veramente penso a tutto questo per evitare di pensare a quello che mi ha detto. Perché i fichi sono i fichi, come se dicessi le ciliegie o i portachiavi. Non succedono cose tra le ciliegie. Non succedono cose tra i portachiavi. Le ciliegie stanno in frigorifero. I portachiavi stanno in un cassetto. E sono sempre quello che sono. Anche i fichi sono quello che sono. Sebbene Daniela sia un po' meno fichetta di Ester senza acca e Damian sia un po' più gentile di Carlos, il fatto è che i fichi sono i fichi e punto. Indubbiamente, da quando Daniela mi ha raccontato che a Ester senza acca serve una borsa di studio per andare in un super college in Francia, e che lei non vuole che Carlos vada al club del Siviglia, la realtà è diventata più complicata. I fichi non sono ciliegie né portachiavi. Anche ai fichi capitano cose. E mi accorgo che questo mi fa un po' arrabbiare. Anche a noi degli invisibili capitano cose, e anche agli ultimi. E magari sono cose meno clamorose, ma chi decide cos'è

Lo que en realidad me pregunto es si Daniela y los demás guays se preocuparía alguna vez por las cosas que nos pasan. Así que antes de que Daniela empiece a contarme lo que vaya contarme digo:

- ¿Ah, sí? En el montón también han pasado unas cuantas cosas.

Daniela se para. Hemos llegado a la esquina de su calle, pero creo que no se para solo por eso. Me está mirado a los ojos y dice:

- Lo sé, Nico – es la segunda vez que dice mi nombre en menos de tres minutos, pienso.
- ¿Y cómo lo sabes? -digo.
- Manuel y Tamara nos han estado contando.

Hummm, no sé si eso me pone más furioso o si me alegra. Por un lado me gusta que Tamara y Manuel hayan hablado de nosotros, que no hayan olvidado nuestra existencia de la noche a la mañana. Por otro lado, creo que preferiría que se acordaran de nosotros en silencio. Que fuéramos como un secreto. De repente me parece que si les cuentan nuestras cosas a los guays, es como si los guays lo tuvieran todo: lo suyo, grande, brillante, famoso, y lo nuestro. Aunque también pienso que cuando Daniela me cuenta cosas de los

rilevante? Quello che realmente mi chiedo è se Daniela e gli altri fichi si preoccuperebbero mai per le cose che ci succedono. Così prima che Daniela inizi a raccontarmi quello che mi vuole raccontare, dico:

- Ah, davvero? Anche tra gli invisibili sono successe delle cose.

Daniela si ferma. Siamo arrivati all'angolo della sua via, ma credo che non si fermi solo per questo. Mi sta guardando negli occhi e dice:

- Lo so, Nico – è la seconda volta che dice il mio nome in meno di tre minuti, penso.
- E come lo sai? - dico.
- Manuel e Tamara ci hanno raccontato.

Hummm, non so se questo mi renda ancora più furioso o mi faccia piacere. Da un lato mi piace che Tamara e Manuel abbiano parlato di noi, che non si siano dimenticati della nostra esistenza dall'oggi al domani. Dall'altro lato, credo che preferirei che si ricordassero di noi in silenzio. Che fossimo come un segreto. D'un tratto mi sembra che se raccontano le nostre cose ai fichi, è come se i fichi ottenessero tutto: i fatti loro, grandi, brillanti, famosi, e gli affari nostri. Anche se penso pure che quando

guays, no es que los guays pierdan algo. Se hacen un poco menos distantes.

- Bueno – digo sin demasiadas ganas -, ¿qué más ha pasado en el grupo de los guays? ¿Jorge se va a Australia a rodar una película? ¿Damián se va a un equipo de baloncesto de Canadá?
- ¿Por qué te pones borde? – pregunta Daniela.

Vale, a lo mejor he sido un poco borde, pero ¿y ella, que ha venido a echarme la bronca por una pintada que ni sabía que existía y que además está genialmente pintada y encima tiene una frase que se me ocurrió a mí?

- Uno, porque me preocupa que no podamos borrar a tiempo la pintada y, bueno, no sé si lo sabes, pero mi madre es poli municipal. Dos, porque una tal Daniela ha aparecido esta mañana y me ha echado una bronca por algo de que yo no tenía ni idea. En realidad, sigo sin tener ni idea de por qué estabas tan enfadada.

Daniela mi racconta cose sui fichi, non è che questi perdano qualcosa. Diventano un po' meno distanti.

- Va bene – dico svogliatamente -, cos'altro è successo nel gruppo dei fichi? Jorge va in Australia a girare un film? Damian se ne va in una squadra di basket in Canada?
- Perché fai l'antipatico? – chiede Daniela.

Ok, magari sono stato un po' antipatico, ma e lei, che è venuta a farmi la ramanzina per un graffito che non sapevo nemmeno che esistesse e che oltretutto è fatto incredibilmente bene e per di più con una frase che è venuta in mente a me?

- Punto numero uno perché mi preoccupa il fatto che non possiamo cancellare il graffito in tempo e, beh, non so se lo sai, ma mia madre è un poliziotto della municipale. Punto numero due, perché la qui presente Daniela si è presentata stamattina e mi ha fatto una sfuriata per qualcosa riguardo cui io non sapevo niente di niente. Veramente, continuo a non avere idea del perché fossi così arrabbiata.

Daniela se pone primero roja, luego verde, luego parece la bandera del arcoíris, y va y dice:

- Tienes razón, lo siento. Vamos a casa a por las<sup>128</sup> pinturas. Después te cuento lo que me pasaba.

Ahora me muero de curiosidad. Y además me siento bastante fatal porque me gustaría que Daniela me contara su historia y borrar su bronca y mi bordería, pero no hay tiempo.

- Hasta luego, Nico. ¿Te llamo o creamos un grupo para ver cuánta pintura tenemos entre todos?
- Eso sería más rápido, sí. Pero me faltan números...
- Yo me encargo; si no encuentro algún teléfono, te digo.

Daniela da media vuelta y yo sigo rumbo<sup>129</sup> a casa. Cuando entro, oigo unos golpes infernales. Me acerco a ellos. Es mi hermana. Está descalza sobre su cama, con unas mallas negras, una camiseta naranja y el pelo revuelto, poniendo chinchetas para sus pósters de actrices que cantan y cantantes que hacen películas.

Daniela diventa prima rossa, poi verde, poi sembra un arcobaleno, e poi parte a dire:

- Hai ragione, mi dispiace. Andiamo a casa a cercare le vernici. Poi ti racconto cosa mi stava succedendo.

Adesso sto morendo di curiosità. E per di più mi sento abbastanza male perché vorrei che Daniela mi raccontasse la sua storia e vorrei eliminare anche la sua predica e la mia cattiveria, ma non c'è tempo.

- A dopo Nico. Ti chiamo o creiamo un gruppo per vedere quanta vernice abbiamo tra tutti?
- Così sarebbe più immediato, sì. Ma mi mancano dei numeri...
- Me ne occupo io; se me ne manca qualcuno te lo dico.

Daniela si gira e io vado dritto a casa. Quando entro, sento dei colpi infernali. Mi avvicino al rumore. È mia sorella. È scalza in piedi sul suo letto, con delle calze nere, una maglietta arancione e i capelli arruffati, che attacca delle puntine per i suoi poster di attrici che cantano e cantanti che fanno film.

---

<sup>128</sup> El uso de las preposiciones “a por” con verbo de movimiento, significa a la vez el término de movimiento y su finalidad. El DRAE lo censura en la lengua escrita formal.

<sup>129</sup> “*Rumbo*” viene del léxico específico de la marina: “*hacer rumbo*”: ponerse a navegar con dirección a un punto determinado (DRAE).

- ¿Me ayudas? – dice.
- Justo ahora no tengo mucho tiempo, pero si quieres lo hago esta tarde.
- Vale... ¿Adónde vas?
- Tengo que encontrar pintura. ¿Tú sabes si tenemos?
- Sí.

Mi hermana empieza a darme unas explicaciones sobre un bote pequeño que hay al fondo de un armario, debajo de una tubería, y otro bote más grande en el armario más alto de la casa, detrás de cuatro cajas de zapatos vacías. No sé cómo consigue acordarse de esas cosas, pero la verdad es que no suele equivocarse. Mientras buscamos la escalera, le pregunto por los famosos de su cuarto.

- ¿A ti te gusta saber cosas de su vida?

Se queda pensando:

- Sí...
- Pero, ¿no pierden misterio?
- Ah, no, eso no me importa. He dudado porque no sé si serán verdad las cosas que cuentan de su vida. Supongo que muchas no – mi hermana planta la escalera delante del altillo -. Me gusta cuando dan consejos, cuando te cuentan qué han

- Mi aiuti? – dice.
- In questo preciso momento non ho molto tempo, ma se vuoi lo faccio stasera.
- Va bene... Dove vai?
- Devo trovare della vernice. Tu sai se ne abbiamo?
- Sì.

Mia sorella inizia a parlarmi di un piccolo barattolo in fondo ad un armadio, sotto una tubatura, e di un altro più grande in solaio dietro quattro scatole di scarpe vuote. Non so come faccia a ricordarsi di queste cose, ma in verità di solito non si sbaglia. Mentre cerchiamo la scala, le chiedo dei vip in camera sua.

- A te piace conoscere cose sulla loro vita?

Ci pensa:

- Sì...
- Ma, non perdono il loro mistero?
- Ah, no, questo non mi importa. Sono scettica perché non so se siano vere le cose che dicono sulla propria vita. Immagino che molte non lo siano -. Mia sorella appoggia la scala davanti al solaio -. Mi piace quando danno consigli, quando ti raccontano

hecho para no rendirse y todo eso. Aunque igual eso tampoco es verdad. ¿Subes? Yo sujeto – dice señalando la escalera.

Mientras subo los peldaños, pienso que los guays no son iguales que los famosos; los famosos a veces parecen un poco máquinas, como si su profesión fuera también fabricar su vida igual que sus goles o sus canciones, sus visitas a los terremotos, sus supernovios o supernovias... Abro la puerta del altillo y ahí está el bote de pintura. Tiene un tamaño más que respetable. Según mi hermana la pintura es de color salmón, de un año en que pintamos la cocina de ese tono. Me quedo mirando fijamente el bote.

- No lo voy a bajar – digo.
- ¿Por qué?
- He tenido una visión. Te he visto toda de color salmón, igual que el suelo, y he visto el bote rodando y hasta he oído el grito de mamá al abrir la puerta y encontrarte asalmonada.

A mi hermana le da la risa y suelta la escalera; como el suelo no está muy recto, la escalera se mueve, y al mismo tiempo que tengo la visión de mi pierna y mi brazo rotos, me cuelgo con las dos

cos'hanno fatto per non arrendersi e tutte queste cose. Anche se comunque nemmeno questo sarà vero. Sali? Io ti tengo – dice indicando la scala.

Mentre salgo i gradini, penso che i fichi non siano uguali ai vip; i vip a volte sembrano un po'dei robot, come se la loro professione fosse anche quella di creare la propria vita allo stesso modo dei loro gol e canzoni, le loro visite di beneficenza, i loro superfidanzati e superfidanzate... Apro la porta del solaio e trovo il barattolo di vernice. È di una grandezza più che accettabile. Secondo mia sorella, la vernice è rosa salmone, di quando un anno abbiamo dipinto la cucina di quella tinta. Rimango a fissare il barattolo.

- Non lo prendo – dico.
- Perché?
- Ho avuto una visione. Ti ho visto tutta color rosa salmone, e il pavimento altrettanto, e ho visto rotolare il barattolo e ho addirittura sentito l'urlo della mamma nell'aprire la porta e trovarti salmonata.

A mia sorella viene da ridere e lascia la scala; dato che il pavimento non è molto dritto, la scala si muove, e mentre mi appare l'immagine della mia gamba e il braccio rotti, mi tengo con



manos del altillo y me quedo exactamente igual que esos tipos de perseguidos de las películas que parece que se han caído de un decimotercero piso, pero luego se ven sus dos manos y están colgados mientras el mano se acerca y se dispone a pisarle los dedos, y entonces suena un tiro y es que alguien ha disparado al malo y ese alguien llega corriendo y sujeta un brazo del tipo que está colgado y le ayuda a subir.

Menos mal que mi hermana me acerca la escalera y esta vez la sujeta firmemente y yo palpo con los pies hasta encontrar el peldaño. Visto lo visto, está clarísimo que renunciamos al bote de pintura color salmón.

- Espero que el otro bote, aunque sea más pequeño, tenga un color más discreto, gris o blanco.
- Es rosa – dice mi hermana.
- ¿Rosa? Pero ¿qué hemos pintado de rosa en esta casa?
- Es que había rojo oscuro y blanco y yo quería pintar una mesa de un rojo más claro, así que los mezclé y me salió rosa...

En efecto, es un rosa paliducho como de chuche caducada. Cuando ya lo tengo en la mesa, miro el teléfono.

due mani al solaio e resto esattamente come quella gente dei film che viene inseguita che sembra essere precipitata dal diciottesimo piano, ma poi si vedono le loro mani e si scopre che sono rimasti appesi mentre il cattivo si avvicina e si appresta a pestargli le dita, e allora risuona uno sparo ed è qualcuno che ha sparato al cattivo e questo qualcuno arriva correndo e afferra un braccio del tipo appeso e lo aiuta a risalire.

Meno male che mia sorella mi avvicina la scala e stavolta la regge saldamente e io tasto con i piedi fino a trovare il gradino. Date le circostanze, è più che ovvio che rinunciamo al barattolo di vernice rosa salmone.

- Spero che l'altro barattolo, nonostante sia più piccolo, sia di un colore più neutro, grigio o bianco.
- È rosa – dice mia sorella.
- Rosa? Ma cos'abbiamo dipinto di rosa in questa casa?
- È che c'erano il rosso scuro e il bianco e io volevo dipingere una scrivania di un rosso più chiaro, così li ho mescolati e mi è uscito il rosa...

Effettivamente, è di un rosa tenue come una caramella scaduta. Quando lo metto sul tavolo, guardo il cellulare.

Daniela ha creado el grupo. De momento han contestado seis, y menudo panorama. Tenemos botes pequeños de pintura amarilla, blanca, naranja, rosa, un poco de granate y un bote grande de azul turquesa. Confiando en que aparezca algún bote negro o por lo menos gris, quedamos a la una en el frontón.

6

A la una menos veinte recibo un mensaje de Daniela:

«Solo ha aparecido un bote más, es pequeño y también es amarillo».

Luego hay un emoticono de bandera blanca que no he visto nunca y esto:

«¿Te parece si les pregunto a los otros guays?»

No contesto, aunque ella tendrá el tic azul y sabrá que lo he leído. No contesto porque no sé qué contestar. Creo que me da bastante rabia imaginarme a los guays en el frontón con unas brochas increíbles, borrando nuestra pintada.

Adivino lo que estás pensando: que a lo mejor no tienen unas brochas increíbles, que serán brochas normales, pero es igual. También podría ser que la mayoría no pudiese venir y solo

Daniela ha creato il gruppo. Per il momento hanno risposto in sei, e ottime notizie. Abbiamo piccoli barattoli di vernice gialla, bianca, arancione, rosa, un po' di porpora, e un barattolo grande di azzurro. Confidando che salti fuori un qualche barattolo di nero o per lo meno di grigio, ci diamo appuntamento all'una al giardino privato.

6

All'una meno venti ricevo un messaggio da Daniela:

«Abbiamo solo un altro barattolo, è piccolo ed è pure giallo».

Poi c'è un'emoticon di una bandiera bianca che non ho mai visto e questo:

«Ti dispiace se chiedo agli altri fichi?».

Non rispondo, anche se a lei verrà la spunta blu e saprà che l'ho letto. Non rispondo perché non so cosa rispondere. Credo che mi iriti abbastanza immaginare i fichi al giardino privato con dei pennelli da urlo, a cancellare il nostro graffito.

Indovino ciò che stai pensando: che magari non avranno pennelli da urlo, che saranno pennelli normali, ma fa lo stesso. Potrebbe anche essere che la maggioranza non possa venire e che si

apareciera Manuel, quien seguro que tiene un bote de pintura negra en algún lugar de su casa. El caso es que sigo sin contestar y Daniela vuelve a escribir:

«Si quieres solo les pido que me dejen la pintura, sin decirles para qué es».

«Ya», pienso. «Como mi hermana». Se suponía que no me iba a preguntar nada y lleva diez minutos jurándome que no se lo dice a nadie pero que por favor se lo cuente. Al final se lo he contado, claro. Muy resumido, pero más que suficiente para que siga haciéndome preguntas el resto de la semana.

«No sé, Daniela, lo que tú veas», escribo por fin.

Ahora es Daniela la que se queda en silencio dos minutos o más. Y luego dice:

«Mejor espero, a lo mejor juntado todo tenemos suficiente pintura. ¿Nico, puedes bajar al portal ahora?».

Poder, sí que puedo.

«Bajo», contesto.

Meto el bote en una bolsa de plástico y salgo. Daniela también lleva una bolsa con el suyo. Además, lleva un barreño gigantesco de color rojo.

- ¿Y eso? - digo señalado el barreño.

presenti solo Manuel, che sicuramente avrà un barattolo di vernice nera da qualche parte a casa sua. Si dà il caso che continuo a non rispondere e Daniela mi riscrive:

«Se vuoi gli chiedo se mi danno solo la vernice, senza dirgli a cosa serve».

«Già» penso. «Come mia sorella». Si supponeva che non mi avrebbe chiesto nulla e ha passato dieci minuti a giurarmi che non lo dirà a nessuno, ma che per favore glielo racconti. Alla fine gliel'ho detto, ovvio. Molto concisamente, ma più che abbastanza perché continui a farmi domande per il resto della settimana.

«Non lo so, Daniela, vedi tu», scrivo finalmente.

Ora è Daniela che rimane in silenzio per due minuti o più. E poi dice:

«Meglio aspettare, magari mettendo tutto insieme avremo vernice sufficiente. Nico, puoi scendere sotto casa adesso?».

Per potere, posso.

«Scendo», rispondo.

Metto il barattolo in una borsa di plastica ed esco. Anche Daniela ne ha una con dentro il suo. In più, ha anche un gigantesco secchio rosso.

- E questo? - dico indicando il secchio.

- Para mezclar los colores.

Reconozco que puede ser muy útil.

- ¿Tienes brochas? – pregunto.
- Sí, he traído tres, por si acaso.

¿Qué te decía? Brochas superferolíticas, casi nuevas, suaves. La mía es enana y está medio calva.

Echamos a andar hacia el frontón.

- He tenido una idea – dice -. No para ahora, sino para después. Para cuando ya hayamos borrado la pintada, si nos da tiempo y todo eso.

Y entonces Daniela va y me cuenta su idea. Y yo no le digo si me parece bien o no porque tengo que pensarlo. Le digo que lo pensaré mientras pintamos. No me gusta hacerme el interesante, pero es que están pasando bastantes cosas demasiado rápido. Intento explicárselo:

- No es que quiera dejarte esperando, es que no sé qué es mejor. Creo que tengo que consultarlo con los demás, pero ahora lo más urgente es la pintada.

Daniela no pone mala cara<sup>130</sup>. Yo le doy las gracias por esperar. Cara vez

- Per mescolare i colori.

Ammetto che può tornarci molto utile.

- Hai dei pennelli? – chiedo.
- Sì, per sicurezza ne ho portati tre.

Cosa ti dicevo? Pennelli delicatissimi, quasi nuovi, morbidi. Il mio è minuscolo e mezzo spelacchiato.

Iniziamo a camminare verso il giardino privato.

- Ho avuto un'idea – dice -. Non per ora, ma per dopo. Per quando avremo cancellato il graffito, se avremo tempo eccetera.

E allora Daniela inizia e mi racconta la sua idea. Io non le dico se mi pare una buona idea o no, perché ci devo pensare. Le dico che ci penserò mentre dipingiamo. Non mi va di fare il misterioso, ma stanno succedendo parecchie cose troppo velocemente. Provo a spiegarglielo.

- Non è che voglio farti aspettare, è che non so cosa sia meglio. Credo di dovermi consultare con gli altri, ma ora la cosa più urgente è il graffito.

Daniela non si indispettisce. Io la ringrazio per essere paziente. Mi ci

---

<sup>130</sup> “Poner mala cara” es una construcción coloquial definida así por el DRAE: “loc. verb. Coloq: acogerlos mal”. El italiano usa el verbo reflexivo “indispettirsi”, o algún sinónimo, más o menos coloquial.

me cae mejor. Una persona que va toda vestida de verde y que lleva un barreó gigante en una mano y una bolsa con pintura y con tres brochas en la otra, es difícil que no te caiga bien.

Cuando llegamos, ya están Valeria y Víctor, y también Rita y Anjum, dos de sus amigos. Delante de ellos hay un bote raquíto con dos dedos de pintura de color amarillo, un bote un poco más grande con pintura azul cobalto y otro bote pequeño de pintura gris. Poco después llegan Juan y Carlota; por suerte trae dos botes grandes, aunque también son de colores claros, uno mediano amarillo y uno más grande, el azul turquesa. Kevin trae un bote entero de pintura roja. Cris trae uno de pintura naranja, bastante grande. Luego están el mío rosa y los restos de granate de Daniela. Pues esto es lo que hay.

- Teneos para menos de media pared – dice Valeria.
- Y además, como no pintemos un cielo hippy<sup>131</sup>, menudos colores – dice Víctor.

Daniela me mira: sé lo que está pensando. Quiere volver a proponer

trovo sempre meglio. Una persona che gira vestita tutta di verde e che tiene in una mano un secchio gigante e nell'altra una borsa con della vernice e tre pennelli, è difficile che non ti stia simpatica.

Quando arriviamo, ci sono già Valeria e Victor, e anche Rita e Anjum, due loro amici. Davanti a loro c'è un barattolo striminzito con due dita di vernice gialla, uno un po' più grande con vernice blu cobalto e un altro piccolo di grigio. Poco dopo arrivano Juan e Carlotta; fortunatamente portano due barattoli grandi, sebbene anche questi siano di colori chiari, uno giallo di medie dimensioni e un altro più grande, di turchese. Kevin porta un barattolo intero di vernice rossa. Cris ne porta uno di arancione, abbastanza grande. Poi ci sono il mio rosa e i rimasugli di porpora di Daniela. Beh, questo è quello che abbiamo.

- Ce n'è per meno di mezzo muro – dice Valeria.
- E oltretutto, gran bei colori, peccato che non dipingeremo un cielo hippy – dice Victor.

Daniela mi guarda: so cosa sta pensando. Vuole proporre di nuovo che

---

<sup>131</sup> “*Hippy*” palabra inglesa que se ha naturalizado en el léxico español e italiano. En España existe también la forma españolizada del término, o sea “*jipi*”. El DRAE dice que es: “adj. Dicho de un movimiento: De carácter contracultural y juvenil, surgido en Estados Unidos de América en la década de 1960 y caracterizado por su pacifismo y su actitud inconformista hacia las estructuras sociales vigentes”.

que llamemos a Manuel y los demás. Le hago un gesto como de que sí, que adelante. Pero ella me sigue mirando. Vaya, quiere que lo proponga yo.

- Seguramente Manuel tendrá en su casa un bote de pintura negra – digo -. Si os parece, se lo preguntamos.
- Tamara tienen que tener pintura azul marino, lo sé porque yo estuve ayudándole a pintar unas sillas en Navidades – dice Carlota.

Entonces Víctor suelta:

- Tamara es quien nos dijo la frase.

Silencio, miradas. Yo no digo nada. Agradezco que sea Juan quien pregunta:

- ¿Y... por qué... os la dijo?
- Vino a pedirnos una cinta como la de Stephanie que os habíamos pasado. Le dijimos que no teníamos más – explica Víctor.
- Y que aunque tuviéramos, no se la pasaríamos – dice Valeria -. Después estuvimos hablando bastante rato.
- ¿Estaban arrepentidos? – se me escapa preguntar.

chiamiamo Manuel e gli altri. Le faccio un cenno per dirle di sì, che proceda. Ma lei continua a guardarmi. Ok, vuole che lo proponga io.

- Sicuramente Manuel a casa sua avrà un barattolo di vernice nera – dico -. Se siete d'accordo, glielo chiediamo.
- Tamara dovrebbe avere della vernice verde acqua, lo so perché io l'ho aiutata a dipingere alcune sedie a Natale – dice Carlotta.

Allora Victor salta su:

- È stata Tamara a dirci la frase.

Silenzio, occhiate. Io non dico niente. Sono felice che sia Juan a chiedere:

- E... perché... ve l'ha detta?
- È venuta a chiederci una cassetta come quella di Stephanie che vi abbiamo prestato. Le abbiamo detto che non ne avevamo altre – spiega Victor.
- E che anche se ne avessimo avute, non gliele avremmo date – dice Valeria -. Poi siamo rimasti a parlare un bel po'.
- Erano pentiti? - mi scappa la domanda.

Noto la mirada de Daniela: es una especie de rayo calorífico, como cuando te das esas pomadas para dolores musculares porque te has torcido el tobillo y sientes en la piel un frío que quema y al mismo tiempo calma.

- Bueno... - dice Valeria -, creo que la palabra no es «arrepentidos». Estaban... desorientados.
- Sí, justo eso - dice Víctor -. Como si no supieran bien por dónde iban.
- Al principio estaba encantados de decirnos la frase – sigue Valeria -. Pensaban que os iba a gustar que la pusiéramos. Luego pensaron que los guays se iban a enfadar. Luego pensaron que igual también vosotros os enfadabais. Por eso nos dijeron que mejor no contásemos nada de ellos. Solo que si ahora les vais a llamar, teníamos que decíroslo.
- Yo mando un mensaje a Tamara – dice Carlota.
- Y yo a Manuel – decido. Después, respiro hondo y le digo a Daniela -: ¿podrías tú

Noto l'occhiata di Daniela: è una specie di raggio caldo, come quando ti metti una di quelle pomate per i dolori muscolari perché ti sei storto la caviglia e sulla pelle senti un freddo che brucia e calma allo stesso tempo.

- Beh... - dice Valeria – credo che la parola giusta non sia «pentiti». Erano... disorientati.
- Sì, proprio così – dice Victor -. Come se non sapessero bene dove stessero andando.
- Inizialmente erano fieri di dirci la frase – continua Valeria -. Pensavano che vi sarebbe piaciuto se l'avessimo scritta. Poi hanno pensato che i fichi si sarebbero arrabbiati. Poi hanno pensato che anche voi vi sareste potuti arrabbiare allo stesso modo. Per questo ci hanno detto che era meglio che non parlassimo di loro. Solo che se adesso li volete chiamare, dovevamo dirvelo.
- Io mando un messaggio a Tamara – dice Carlotta.
- E io a Manuel – decido. Poi, faccio un respiro profondo e dico a Daniela -: tu potresti chiedere ai

preguntar a los guays si alguno tiene pintura?

Esta vez, la mirada de Daniela no me ha quemado. Al contrario, me ha recordado a esos ventiladores que en verano echan gotas pequeñas de agua al lado de algunas terrazas.

7

Solo hemos tenido que esperar doce minutos. El primero que ha aparecido ha sido Manuel. Traía un bote de pintura negra enorme; aunque le quedaba menos de un tercio, como era tan grande seguía habiendo mucha. En cuanto le he visto llegar, me he dado cuenta de que le echaba de menos. De repente ha aparecido tan normal, con su cresta negra y sus deportivas negras y ninguna pinta ni andares ni gestos ni nada de guay.

Después ha llegado Tamara. Eso ha sido bastante más duro, porque venía de la mano con Damián. Bueno, en cuanto han doblado la esquina se han soltado, pero a mí me ha dado tiempo a verlos. Tamara ha traído un bote mediano de pintura azul marino. Damián, un bote mediano y mediado de pintura gris y, no es por nada, dos brochas superincreíbles y un rodillo.

fichi se qualcuno ha della vernice?

Stavolta, lo sguardo di Daniela non mi ha incenerito. Al contrario, mi ha ricordato quei ventilatori da cui d'estate cadono delle piccole gocce d'acqua di fianco a certe terrazze.

7

Abbiamo dovuto aspettare solo dodici minuti. Il primo ad arrivare è stato Manuel. Portava un barattolo di vernice nera enorme; nonostante ne rimanesse meno di un terzo, era talmente grande che ce n'era ancora molta. Nel vederlo arrivare mi sono accorto che mi mancava. Improvvisamente è sembrato così normale, con la sua cresta nera, le sue sneakers nere, e nessun atteggiamento, né camminata né gesti né altre cose da fico.

Poi è arrivata Tamara. Questo è stato ben più difficile, perché veniva per mano con Damian. Beh, nel momento in cui hanno svoltato l'angolo si sono separati, ma io ho fatto in tempo a vederli. Tamara ha portato un barattolo di media grandezza di vernice verde acqua. Damian, uno medio e pieno a metà di grigio e, guarda caso, due pennelli stratosferici e un rullo. Ci



Nos han contado que Ester sin hache no podía venir porque tenía un ensayo de la prueba para esa beca francesa, y que Carlos tampoco vendría porque estaba en Sevilla con su padre y no volvería hasta la tarde.

Cuando estábamos decidiendo si mezclar todas las pinturas o tener un poco más de cuidado, no fuese a ser que de la mezcla nos saliera un color marrón mierda de perro<sup>132</sup>, ha llegado Jorge. Jorge, el chulito desenvuelto con cara de malote<sup>133</sup>, flequillo negro, pestañas kilométricas. Pues no te lo vas a creer, pero detrás de esas pestañas había restos de lágrimas. Digo restos. No es que haya llegado llorando a mares; me refiero a que tenía el borde de los ojos y la nariz un poco rojos, y como una película transparente en la mirada. Si no te fijabas demasiado, hasta no te dabas cuenta. En realidad, yo lo primero que he visto es que Daniela se fijaba y entonces he mirado para ver en qué se fijaba y me he dado cuenta. No era alergia. No estamos en época de alergias. Y además del rojo de los ojos, tenía la cara como apagada. Daniela se ha acercado a él, ha

hanno raccontato che Ester senza acca non poteva venire perché aveva una simulazione dell'esame per quella borsa di studio francese, e che nemmeno Carlos sarebbe venuto perché era a Siviglia con suo padre e non sarebbe tornato prima di sera.

Quando stavamo decidendo se mescolare tutte le vernici o essere un po' più prudenti, non fosse mai che il miscuglio ci venisse di un colore marrone cacca di cane, è arrivato Jorge. Jorge, il fichetto disinvolto con la faccia da cattivo ragazzo, ciuffo nero, ciglia chilometriche. Beh non ci crederai, ma dietro quelle ciglia c'erano tracce di lacrime. Dico tracce. Non è che fosse arrivato piangendo a dirotto; intendo che aveva gli angoli degli occhi e il naso un po' rossi, e come uno sguardo assente. Se non ti concentravi troppo, quasi non te ne accorgevi. In verità, la prima cosa che ho notato era che Daniela lo fissava e quindi ho guardato per vedere cosa osservasse e me ne sono accorto. Non era alergia. Non siamo nella stagione delle allergie. E oltre agli occhi rossi, aveva il viso come spento. Daniela gli si è avvicinata, ha afferrato la borsa con

---

<sup>132</sup> “*Mierda de perro*” es una expresión vulgar y coloquial usada con finalidad humorística. Generalmente el italiano por la infancia censura las formas groseras con más rigidez del español, pero en este caso resulta aceptable gracias al uso de “*cacca*”, palabra más indulgente.

<sup>133</sup> “*Malote*” es una palabra del uso coloquial que viene de “*malo/a*”. a menudo usado de manera irónica.

agarrado la bolsa con un bote de pintura verde fosforescente que él le ofrecía y nos la ha dado. Mientras nosotros seguíamos hablando de cómo mezclar las pinturas, los dos se han quedado juntos. Los he mirado un par de veces: Jorge gesticulaba sin mucha convicción y se encogía de hombros. Luego se quedaba mirando muy lejos, pero no como cuando Carlota guiña los ojos intentando ver el futuro: más bien parecía mirar hacia atrás, como si los ojos pudieran darse la vuelta y mirar dentro del cerebro o al pasado.

Hemos decidido hacer dos mezclas: una calculamos que quedará como de un color azul raro, bastante oscuro. Esa la haremos en el bote grande de pintura azul turquesa. La otra la haremos en el barreño rojo, y esperamos que quede entre gris y negra. Si quedan bien, pintaremos dos franjas, una de cada color. Veo que Jorge se acerca al barreño rojo y que Daniela viene al bote azul, donde estoy yo. Le pregunto en voz baja qué le pasa a Jorge.

- Le han dejado – dice.

Evidentemente, no me lo puedo creer. Todo esto es un plan maquiavélico de Daniela y el resto de los guays para que nos convenzamos de que ellos también tienen sus problemas y lo dejemos en

un barattolo di vernice verde fosforescente che lui le porgeva e ce l'ha data. Mentre noi continuavamo a discutere su come mescolare le vernici, i due sono rimasti vicini. Li ho guardati un paio di volte: Jorge gesticolava senza molta convinzione e si stringeva nelle spalle. Poi rimaneva a fissare un punto lontano, ma non come quando Carlotta strizza gli occhi cercando di vedere il futuro: più che altro sembrava guardare indietro, come se gli occhi potessero girarsi e guardare dentro il cervello o il passato.

Abbiamo deciso di fare due miscele: abbiamo previsto che una diventerà tipo di un blu strano, abbastanza scuro. Questa la faremo nel barattolo grande di vernice turchese. L'altra la faremo nel secchio rosso, e speriamo che venga tra il grigio e il nero. Se vengono bene, dipingeremo due sezioni, una di ciascun colore. Vedo che Jorge si avvicina al secchio rosso e che Daniela viene verso il contenitore turchese, dove sono io. Le chiedo a bassa voce cosa succede a Jorge.

- Lo hanno lasciato – dice.

Naturalmente, non ci posso credere. È tutto un piano machiavellico di Daniela e gli altri fichi per convincerci che anche loro hanno i loro problemi e li lasciamo in pace. Ma se non abbiamo

paz. Pero si no hemos hecho casi nada... Dos o tres pintadas, y discutir un poco. Los guays, además de ser guays, son bastante de cristal. Reconozco que Jorge ha hecho una actuación perfecta. Y Daniela, con todo eso de que está triste porque Carlos se va a Sevilla.

- Te lo estás inventando – digo -. Os lo estáis inventando.
- ¿Cómo puedes pensar eso? – protesta Daniela.
- Pues no lo sé, pero es que al final siempre acabáis siendo los protagonistas. ¿Quién le ha dejado?
- Huan Ye.
- ¿Quién es Huan Ye?
- Era su novio. No va a nuestro instituto.

Daniela no tiene ninguna pinta de estarse inventando esto. Si lo pienso bien, la verdad es que nunca he visto a Jorge salir con ninguna chica, a pesar de que tenga cara de ir a romperles el corazón. Así que tiene un novio, y su novio le ha dejado, y a pesar de todo se ha venido al frontón con un bote de pintura verde fosforescente. Me armo de valor, me acerco adonde está y le digo:

- Gracias por venir.

fatto quasi niente... Due o tre graffiti, e qualche discussione. I fichi, oltre ad essere fichi, sono parecchio fragili. Ammetto che Jorge abbia fatto un'interpretazione perfetta. E Daniela pure, con tutta quella storia di essere triste perché Carlos va a Siviglia.

- Te lo stai inventando – dico -. Ve lo state inventando.
- Come puoi dire una cosa del genere? – protesta Daniela.
- Beh non lo so, ma alla fine finite sempre per essere i protagonisti. Chi l'ha lasciato?
- Huan Ye.
- Chi è Huan Ye?
- Era il suo fidanzato. Non viene a scuola da noi.

Daniela non dà alcuna impressione di inventarselo. Se ci penso bene, la realtà è che non ho mai visto Jorge uscire con nessuna ragazza, nonostante abbia l'aria di un rubacuori. Così ha un fidanzato, e il suo fidanzato l'ha lasciato, e nonostante tutto è venuto al giardino privato con un barattolo di vernice verde fosforescente. Mi faccio coraggio, mi avvicino a dove si trova e gli dico:

- Grazie di essere venuto.

- Gracias por llamar. Tenía ganas de salir de casa.

La verdad, esto de que ahora nos llevamos bien no me acaba de gustar. Será porque los guays están arriba y no pueden evitar perdonarte la vida. Va en serio lo de que no lo pueden evitar; a veces lo hacen aposta, pero otras es como que les sale incluso sin querer. La mezcla del barreño rojo tiene una pinta un poco cutre, espero que mejore cuando la revuelvan más. Mientras veo cómo gura la pintura, miro a Tamara. Llevo mirándola desde que ha llegado. No creo que se me note demasiado porque disimulo, son golpes secos de la mirada: la lanzo y la recojo a toda velocidad. En uno de esos lanzamientos, mi mirada se estrella con la suya. Conmoción. Ruido. Escacharramiento. Cada uno retira su mirada magullada a toda velocidad. Luego, sin ponernos de acuerdo, nos acercamos como para decirnos algo.

- Hola, Nico.
- Hola, Tamara.

Pues esa ha sido toda la conversación. De repente hemos empezado a mover el cuello como si fuéramos periscopios, buscando las palabras que no salían. Menos mal que Víctor se ha acercado para preguntarme qué me parecía la

- Grazie di aver chiamato. Avevo voglia di uscire di casa.

In realtà, questa cosa che adesso ci stiamo simpatici non mi piace. Sarà perché i fichi sono superiori e non possono evitare di farti sentire graziato per esistere. È una cosa seria il fatto che non riescano a farne a meno; a volte lo fanno apposta, ma altre è come se gli venisse anche senza volerlo. La miscela del secchio rosso ha una tonalità un po' schifosa, spero che migliori quando la mescoleranno di più. Mentre guardo come si amalgama la vernice, osservo Tamara. Continuo a guardarla da quando è arrivata. Non credo che mi si noti troppo perché faccio finta di niente, sono occhiate secche: le lancio e le ritiro immediatamente. Durante uno di questi lanci, il mio sguardo incrocia il suo. Shock. Rumore. Scontro. Ognuno ritira rapidissimamente la sua occhiata malconcia. Poi, senza accordarci, ci avviciniamo come per dirci qualcosa.

- Ciao, Nico.
- Ciao, Tamara.

Beh questa è stata tutta la conversazione. Improvvisamente abbiamo iniziato a girare il collo come se fossimo dei periscopi, cercando parole che non venivano. Meno male che Victor si è avvicinato per

mezcla del bote azul, y en ese momento Valeria también le ha dicho algo a Tamar y las dos se han ido hacia el barreño rojo.

La mezcla del bote azul es perfecta. Se parece a esos cuadros de viejos marineros con olas tormentosas mezcla de azul marino y verde eléctrico. Luego hemos ido todos a ver la mezcla del barreño rojo. O está nada mal. Es un color, digamos, negro rojizo. Es negro, pero de alguna forma se nota que tiene el color rojo dentro. Valeria propone que, en vez de juntar las dos mezclas, pintemos la parte de abajo como si fuera un mar tormentoso verde eléctrico, y la parte de arriba como si fuera el cielo nocturno de ese mar. De lejos solo parecerá una pared oscura; de cerca se podrá ver que hay un dibujo, pero no tendrá pinta de grafiti, será una especie de mural secreto.

Nos dividimos la pared por partes y lo que no quieren pintar se encargan de vigilar y de ayudar a los que pintan. Durante un rato, nos olvidamos de todo lo que no sea la pared y los colores y ese océano entre camuflado e inesperado. Avanzamos deprisa. A las dos y cuarto hemos terminado la primera mano. Ni idea de que había

chiederme como mi sembrava la miscela del barattolo turchese, e in quel momento anche Valeria ha detto qualcosa a Tamara ed entrambe sono andate verso il secchio rosso.

La miscela del barattolo turchese è perfetta. Sembra uno di quei quadri di vecchi marinai con onde tempestose tra il blu marino e il verde elettrico. Poi siamo andati tutti a vedere la miscela del secchio rosso. Non è niente male. È di un colore, diciamo, nero rossiccio. È nero ma in qualche modo si nota che dentro c'è il rosso. Valeria propone che, al posto di unire le due miscele, dipingiamo la parte in basso come se fosse un mare in burrasca verde elettrico, e la parte alta come se fosse il cielo notturno di questo mare. Da lontano sembrerà solo un muro scuro; da vicino si potrà vedere che c'è un disegno, ma non avrà l'aspetto di un graffito, sarà una sorta di murales segreto.

Ci dividiamo la parete in sezioni e coloro che non vogliono dipingere si incaricano di supervisionare e aiutare quelli che dipingono. Per un pezzo ci dimentichiamo di tutto ciò che non sia il muro, i colori e quell'oceano tra il mimetizzato e l'imprevisto. Procediamo velocemente. Alle due e un quarto abbiamo dato la prima mano.

que dar dos manos, pero Víctor y Valeria dicen que es importante. Nos dispersamos para ir a comer a nuestras casas. Quedamos en volver a vernos a las cinco. Daniela y yo ayudamos a Juan a llevarse las cosas; al ser quien vive más cerca, guardaremos todo en su casa. Tiene un trastero y puede meterlo ahí sin que sus padres vayan a preguntar.

Cuando ya hemos recogido todo y seguimos avanzando hacia nuestras casas, Daniela pregunta:

- ¿Lo has pensado ya?

No, no lo he pensado para nada, aunque para no contestarle eso, digo lo único que he pensado:

- Tengo que consultarlo con los demás. ¿Y tú?

- Si aceptáis, yo también tendría que consultarlo. Pero estoy casi segura de que dirían que sí.

- ¿Por qué?

- Porque estos días hemos hablado mucho de vuestro grupo y del nuestro.

El montón no es un grupo – replico -. En el montón cabe todo el mundo. No tenemos reservado el derecho de admisión – añado, sin saber bien por qué me ha salido esa frase que a veces está escrita en los bares.

Non avevamo idea che dovessimo darne due, ma Victor e Valeria dicono che è importante. Ci separamo per andare a casa a mangiare. Ci mettiamo d'accordo di ritrovarci per le cinque. Io e Daniela aiutiamo Juan a portarsi via le cose; essendo quello che abita più vicino, sistemere tutto a casa sua. Ha un ripostiglio e può mettere tutto lì senza che i suoi genitori facciano domande.

Quando abbiamo riordinato tutto e andiamo verso casa, Daniela chiede:

- Ci hai pensato?

No, non ci ho pensato affatto, ma per non risponderle così, dico l'unica cosa a cui ho pensato:

- Devo confrontarmi con gli altri. E tu?

- Se accetterete, dovrei discuterne anche io. Ma sono quasi certa che direbbero di sì.

- Perché?

- Perché in questi giorni abbiamo parlato molto del vostro gruppo e del nostro.

- Il mucchio degli invisibili non è un gruppo – replico -. Tra gli invisibili c'è posto per tutti. Non abbiamo l'ingresso riservato – aggiungo, senza sapere bene

- Lo sé – responde Daniela, y recita mirándome con esa mirada réflex que te da frío y calor.

Lo bueno del montón  
es que no hay limitación.  
Los guays tienen que ser pocos  
o se comerán el coco,  
pero en cambio en el montón  
siempre hay habitación.

Me intriga que se haya aprendido lo que le dije a Tamara, lo cual además significa que Tamara también se lo aprendió y se lo contó a los guays. No acabo de creerme que los guays pueden estar interesados a lo que nos pasa. Pero la propuesta de Daniela no es mala del todo. Aunque no sé qué pensarán los demás, incluidos Valeria y Víctor. En cuanto acabo de comer se la cuento, y te la cuento también a ti.

8

La propuesta es la siguiente. Bueno, tiene una especie de introducción. Daniela cuenta que una vez tuvo una profesora muy buena y que a principio

perché mi sia uscita questa frase che a volte trovo scritta nei locali.

- Lo so – risponde Daniela, e guardandomi con quello sguardo pungente che ti congela e ti scalda, recita:

Il bello del mucchio  
è che non c'è alcun trucco.  
I fichi son pochi eletti  
ossessionati di essere scelti  
tra gli invisibili invece c'è sempre  
posto  
per chi voglia divertirsi un poco.

Mi affascina che si sia capito ciò che ho detto a Tamara, il che oltretutto significa che anche Tamara l'ha capito e l'ha raccontato ai fichi. Non riesco a capacitarmi che i fichi possano interessarsi a quello che ci succede. Ma la proposta di Daniela non è del tutto da buttare. Anche se non so cosa penseranno gli altri, Valeria e Victor inclusi. Appena finisco di mangiare glielo dico, e lo racconto anche a te.

8

La proposta è la seguente. Ok, c'è una specie di introduzione. Daniela racconta che una volta aveva una professoressa molto brava e che

de cursos les pedía que le entregaran los trabajos y los exámenes sin firmar, con un seudónimo. Quería evitar que le influyera la idea que había de cada estudiante según las notas que hubiera sacado otros años, según lo que opinara el resto del profesorado, etcétera. No está mal pensado, ¿verdad? El caso es que uno de los ejercicios que solía ponerles esa profesora era meterse en las cabezas<sup>134</sup> de otras personas. Les hacía preguntas y les pedía que respondieran no según lo que pensaban ellos, sino según lo que habría pensado un dinosaurio, o una estudiante que viviera en Mozambique o en Finlandia, o un chico si eran chicas o a revés, etcétera.

Y ahora viene la propuesta: dice Daniela que en vez del numerito en el polideportivo, con un público y con los guays haciendo de guays y los del montón haciendo del montón, podríamos batirnos en el frontón y que la cuestión sería que nosotros y nosotras rapeáramos como si fuésemos guays, y los guays rapearan como si fueran del montón. «¿Y Manuel y Tamara?», le pregunté cuando me lo

all'inizio delle lezioni chiedeva che gli studenti le consegnassero i compiti e le verifiche senza firmarli, ma con uno pseudonimo. Voleva evitare che l'idea che aveva di ognuno di loro la influenzasse attraverso i voti che avevano preso gli anni precedenti, secondo le opinioni del corpo docenti, eccetera. Non è una brutta idea, vero? Il fatto è che uno degli esercizi che di solito questa professoressa dava loro, era mettersi nei panni di altre persone. Poneva delle domande e chiedeva che rispondessero non secondo ciò che pensavano loro stessi ma immaginando quello che avrebbe pensato un dinosauro, o uno studente che vivesse in Mozambico o in Finlandia, o un ragazzo se erano ragazze e il contrario, eccetera.

E ora arriva la proposta: Daniela dice che al posto dello spettacolo al centro sportivo, con il pubblico e i fichi che fanno i fichi e gli invisibili che interpretano il mucchio degli invisibili, potremmo scontrarci al giardino privato e che la questione sarebbe che noi ragazzi e ragazze rappassimo come se fossimo fichi, e i fichi rappassero come se fossero degli invisibili. «E Manuel e Tamara?», le ho chiesto

---

<sup>134</sup> “Meterse en la cabeza de” es una forma fija que se encuentra también en italiano: “*mettersi nei panni di*”. Se usa tanto en el ámbito formal como en lo informal. Otra forma frecuente es “*meterse en la piel de*”.



propuso. Dice que lo echarían a suertes y, según saliera, uno iría con nosotros y el otro, o la otra, con el montón.

El primer problema que encuentro es este: ¿Qué hacemos con la cinta de Valeria y Víctor? ¿Se la damos a los guays para que la usen? ¿Confiamos en que la imaginación de los guays defienda bien nuestras ideas? He escrito a nuestro grupo preguntando qué les parece, y lo primero que hemos decidido ha sido incluir a Víctor y a Valeria en el debate.

«Es un lío», escribe Juan.

«Sí», contesta Carlota.

«¿Por qué?», pregunta Kevin.

«Porque si los guays lo hacen bien y ganan, no ganará el montón, sino que ganarán los guays defendiendo al montón», escribe Carlota.

«Exacto», escribo. «Y si nosotros lo hacemos regular y perdemos, no habrán perdido los guays, sino que habremos perdido nosotros por no saber defender las ideas de los guays».

«¿Y si nosotros ganamos y derrotamos al montón?» dice Víctor, y añade: «Ostras<sup>135</sup>, es verdad, es un lío.

quando me l'ha proposto. Dice che tirerebbero a sorte, e a seconda del risultato, uno starà con noi, e l'altro, o l'altra, con gli interpreti del mucchio degli invisibili.

Il primo problema che individuo è questo: cosa facciamo con la cassetta di Valeria e Victor? La facciamo usare ai fichi? Confidiamo che l'immaginazione dei fichi difenda bene le nostre idee? Ho scritto al nostro gruppo chiedendo cosa gliene pare, e la prima cosa che abbiamo deciso è stata includere Victor e Valeria nella discussione.

«É un casino», scrive Juan.

«Sì», risponde Carlotta.

«Perché?», chiede Kevin.

«Perché se i fichi rappano bene e vincono, non vinceranno gli invisibili, ma vinceranno i fichi difendendo il mucchio degli invisibili», scrive Carlotta.

«Esatto», scrivo. «E se noi siamo mediocri e perdiamo, non avranno perso i fichi, ma perderemo noi, per non riuscire a difendere le idee dei fichi».

«E se noi vinciamo e stracciamo gli invisibili?», dice Victor, e aggiunge: «Cavolo, è vero, è un casino. Risulterà

---

<sup>135</sup> El DRAE define “*ostras*” como: “interj. coloq. U. para expresar disgusto, asombro”. Se puede traducir con interjecciones coloquiales como “*cavolo*” “*mannaggia*” “*accidenti*” “*diamine*” “*porca miseria*”.

Resultará que nosotros mismos hemos terminado diciendo que es genial que haya guays y que el montón es mucho peor».

«No hay salida», escribe Juan.

«Bueno», escribe Cris, «hay una salida».

Imagino que ya te estás imaginando la salida. la salida consiste en que nos convenzamos mutuamente. Pero yo no me fío mucho, ¿sabes? Estoy con Juan: esto es un lío... o varios. Primero está lo de meterte en la cabeza de otra persona. Y luego, lo de ganar y no ganar. ¿Quién va a decidir si un argumento es más convincente que otro? Había pensado que Rita y Anjum podían votar, pero Víctor nos dice que los dos quieren rapear también, que podemos hacer igual que con Tamara y Manuel, echarlo a suertes y que uno rapee con los guays y otro con nosotros, o sea, que un haga de nosotros y otro haga de guay.

En fin, no sé tú, pero yo no lo veo nada nada claro. Y sin embargo, lo que sí veo claro es que vamos a aceptar. ¿Conoces eso de que «cuando la flecha está en el arco tiene que partir<sup>136</sup>»? hemos quedado a las cinco en el frontón; en dar una segunda mano se

che noi stessi finiamo per dire che è fantastico che ci siano i fichi e che il mucchio degli invisibili è molto peggio».

«Non c'è via d'uscita», scrive Juan.

«Beh», scrive Cris, «una via d'uscita c'è».

Suppongo che tu stia immaginando la scappatoia. La via d'uscita consiste nel convincerci a vicenda. Ma io non mi fido molto, sai? Sto con Juan: questo è un casino... o più di uno. Per prima cosa c'è il fatto di mettersi nei panni di un'altra persona. E poi, quello di vincere e non vincere. Chi deciderà se un argomento è più convincente di un altro? Avevo pensato che Rita e Anjum avrebbero potuto votare, ma Victor ci dice che anche loro due vogliono rappear, che potremmo fare come con Tamara e Manuel, tirare a sorte, e che uno faccia rap con i fichi e l'altro con noi, cioè, che uno sia uno dei nostri e l'altro un fico.

Insomma, non so te, ma a me non risulta per niente chiaro. E, paradossalmente, ciò che mi risulta chiaro è che accetteremo. Conosci quel detto che dice «ormai siamo in ballo, quindi balliamo»? ci siamo dati appuntamento al giardino privato alle

---

<sup>136</sup> “Cuando la flecha está en el arco tiene que partir”: dicho español que indica la inevitabilidad de una acción, como consecuencia de otras. El equivalente italiano es otro dicho que prevé la metáfora del baile: “ormai siamo in ballo, quindi balliamo”.

tarda menos que en dar la primera. Vamos a estar todos juntos. Hasta Carlos, me ha dicho Daniela, se parará por allí en cuanto llegue de Sevilla, y Ester sin hache en cuanto termine el ensayo. Apuesto a que luego no vamos a volvernos a casa.

Al final decidimos decirle a Daniela que sí, pero ponemos nuestras condiciones. Llamo por teléfono a Daniela y se las cuento:

Una: prohibido que nadie lo grabe. Si no hay público no hay público, tampoco en diferido.

(Te preguntarás si tú eres un público. No, eres algo mejor. El público de un espectáculo es el que ve lo que pasa. Tú, en vez de verlo, lo imaginas, lo reconstruyes a partir de esto signos que son las letras y las palabras, igual que un apache, a partir de una rama partida o de una huella en la hierba, imagina y reconstruye el galope del caballo que pasó por allí).

Dos: prohibido dejarse ganar. Si alguien detecta que el otro está usando argumentos débiles, puede protestar. Valeria y Víctor harán de árbitros.

Tres: compartimos la música. Compartimos la cinta de Stephanie.

Luego hay una cuarta condición, pero esa es solo mía para Daniela. Le he dicho que quiero que me hable de su

cinque; per dare una seconda mano ci si mette meno rispetto a dare la prima. Ci saremo tutti. Anche Carlos, mi ha detto Daniela, passerà di lì appena arriverà da Siviglia, e Ester senza acca quando finirà l'esame. Scommetto che poi non torneremo a casa.

Alla fine decidiamo di dire di sì a Daniela, ma alle nostre condizioni. Chiamo Daniela al telefono e glielo espongo:

Uno: vietato che qualcuno filmi la battaglia. Se non c'è pubblico, non c'è pubblico, nemmeno in differita.

(Ti chiederai se tu sei un pubblico. No, sei qualcosa di meglio. Il pubblico di uno spettacolo è chi vede cosa succede. Tu, invece di vederlo, lo immagini, lo ricostruisci da quei segni quali le frasi e le parole, come un Apache, che partendo da un ramo spezzato o da un'impronta sull'erba, immagina e ricostruisce il galoppo di un cavallo passato di là).

Due: vietato farsi battere. Se qualcuno si accorge che l'altro sta usando argomenti deboli, può protestare. Valeria e Victor faranno gli arbitri.

Tre: divideremo la musica. Divideremo il nastro di Stephanie.

Poi c'è una quarta condizione, ma questa è solo mia per Daniela. Le ho detto che voglio che mi parli del suo

pozo. Que me cuente la historia que me iba a contar cuando yo me puse borde.

- También yo me había puesto borde antes – dice Daniela.
- Desde luego - digo, y menos mal que a ella le da la risa.

Luego me dice que vaya a buscarla a su casa, que me contará la historia de camino al frontón. Creo que nunca he ido a casa de una guay ni de un guay, excepto en esos cumpleaños en los que se invita a todo el mundo. A casa de Daniela no he ido nunca. Sé dónde está porque vive muy cerca. Tanto que es un poco absurdo que me pida que vaya a buscarla pero bueno, como soy yo el último que fue borde, por esta vez le digo que sí, que voy.

No funciona el telefonillo, pero el portal está abierto. No hay ascensor, así que subo lo más rápido que puedo los cuatro pisos. Luego hay que atravesar un pasillo, subir otro medio piso y llegar a una especie de hueco con un patio interior adonde dan las ventanas de las casas. En el pasillo hay un niño en un triciclo, que no se inmuta al verme.

Llamo al timbre. Daniela me abre y llega un halo de frío del interior de la casa.

- ¿Vamos a mi cuarto?

pozzo. Che mi racconti la storia che mi stava per raccontare quando mi sono reso antipatico.

- Anche io prima ero stata scortese – dice Daniela.
- Di sicuro – dico, e meno male che a lei viene da ridere.

Poi mi dice di andare a trovarla a casa, che mi racconterà la storia andando al giardino privato. Credo di non essere mai andato a casa di uno dei fichi, tranne a quei compleanni in cui si invitano tutti. A casa di Daniela non ci sono mai stato. So dov'è perché abita molto vicino. Tanto che è un po' assurdo che mi chieda di andare a trovarla, ma va bene, dato che sono stato io l'ultimo ad essere scortese, per stavolta le dico di sì, che vengo.

Il citofono non funziona, ma il portone è aperto. Non c'è l'ascensore, così salgo i quattro piani il più velocemente possibile. Poi c'è da attraversare un corridoio, salire di un altro mezzo piano e arrivare ad una specie di patio con un giardino interno su cui danno le finestre delle case. Nel corridoio c'è un bambino su un triciclo, che vedendomi non batte ciglio.

Suono il campanello. Daniela mi apre e dalla casa esce uno spiffero di freddo.

- Andiamo nella mia stanza?

Su cuarto es suyo y de su hermana, que tiene dos años menos que ella. Se llama Mariana. Nos saluda y nos deja solos. Yo pensaba que mi casa no es ni grande ni pequeña, pero si la comparo con la de Daniela, es bastante grande, bastante luminosa y además tiene un portal nuevo y tranquilo. Me pregunto si es eso lo que quiere contarme Daniela. Tú la ves y parece como si llegara siempre de una fiesta o, por lo menos, de una habitación de esas de Ikea con literas de colores y alfombras de dibujos, mesas, espejos, sillas de madera... No te imaginas que sale de una habitación donde no cabe ninguna alfombra y la mesa está casi pegada a la cama y la ventana es más pequeña que un cuadro pequeño. Sin embargo, Daniela no parece nada preocupada por la casa. Me ofrece la silla que está metida bajo de la mesa y ella se sienta en la litera de abajo.

- Gracias por venir – dice -. Fui yo la primera que se puso borde. Me enfadé mucho con la pintada. Creí que era cosa vuestra, tuya.
- ¿Y qué si hubiera sido cosa nuestra? Sigo sin entender por qué os habéis estado enfadando todo el tiempo.

La camera è sua e di sua sorella, che ha due anni in meno di lei. Si chiama Marianna. Ci saluta e ci lascia soli. Io credevo che casa mia non fosse né grande né piccola, ma se la confronto con quella di Daniela, è piuttosto grande, abbastanza luminosa e in più ha un atrio nuovo e tranquillo. Mi domando se sia di questo che vuole raccontarmi Daniela. Tu la vedi e sembra come se venisse sempre da una festa, o per lo meno, da una camera di quelle dell'Ikea con letti a castello colorati e tappeti decorati, scrivanie, specchi, sedie di legno... Non ti immagini che esca da una camera dove non c'è spazio per nessun tappeto e la scrivania è quasi attaccata al letto e la finestra è più piccola di un quadretto. Nonostante tutto, Daniela non sembra affatto a disagio per la casa. Mi offre la sedia che si trova sotto la scrivania e lei si siede sul letto in basso.

- Grazie di essere venuto – dice -. Sono stata io la prima ad essere maleducata. Me la sono presa molto per il graffito. Credevo che fosse opera vostra, tua.
- E se fosse stato nostro? Continuo a non capire perché siate rimasti arrabbiati per tutto il tempo.

- Uf, hay bastantes razones. Imagino que esta tarde saldrán unas cuantas. Cuando yo estaba más gorda, y mi madre no tenía trabajo, y mi hermana, a quien ahora has visto tan bien, tuvo que pasar dos meses en el hospital, y mi padre trabajaba más horas de las que debía conduciendo y pensábamos que en cualquier momento iba a tener un accidente... En ese momento, para mí, estudiar y entrenar era lo único sólido que tenía. Me agarraba a eso; sabía que cuanto más estudiase y más entrenase, mejor me saldrían las cosas, mientras que todo lo demás era inseguro.

La entiendo, aunque al mismo tiempo me pregunto si no me estará contando todo eso porque quiere que lo diga esta tarde y que así ganen los guays. Pero Daniela sigue:

- Además, Nico, los guays no estamos nada acostumbrados a que nos lleven la contraria. Somos un poco princesas del guisante<sup>137</sup>: cualquier cosa, por

- Uff, ci sono molti motivi. Immagino che stasera ne verranno fuori alcuni. Quando io ero più grassa, e mi madre non aveva il lavoro, e mia sorella, quella che adesso hai visto così a posto, ha dovuto passare due mesi in ospedale, e mio padre per lavoro guidava per più tempo di quel che doveva e pensavamo che prima o poi avrebbe fatto un incidente... In quel momento, per me, studiare ed allenarmi era l'unica cosa che mi dava certezze. Mi ci aggrappavo; sapevo che quanto più avessi studiato e mi fossi allenata, meglio mi sarebbero andate le cose, mentre tutto il resto era incerto.

La capisco, nonostante allo stesso tempo mi chiedo se non mi stia dicendo tutto questo perché vuole che io lo racconti stasera e che vincano i fichi. Ma Daniela continua:

- Oltretutto, Nico, noi fichi non siamo per niente abituati a venire contraddetti. Siamo un po' delle principesse sul pisello: qualsiasi cosa, per quanto minima, che

---

<sup>137</sup> Con “*princesa del guisante*” se hace referencia al cuento de Andersen, conocido por los niños de toda Europa. En italiano también es un cuento de la tradición y se traduce fielmente con “*principessa sul pisello*”. Hoy en día se usa con un sentido despectivo; para indicar la impaciencia, el capricho, el ser malcriado.

mínima que sea, que altere nuestros planes, nos inquieta mucho. Luego está que en el fondo no somos tan seguros como parecemos. Sabes que Damián vivió un año a Estados Unidos, ¿verdad? Allí hacía piano competitivo. Es quiere decir que te pasas el día yendo a concursos de piano. O sea, que no cuenta que te guste tocar el piano y que lo toques más o menos bien. Lo único que cuenta es que tengas premios en esos concursos. Así que acabas yendo por la vida siempre preocupado de equivocarte en algo, de que algo no salga perfecto. Y a veces acabas cogiéndole miedo a intentar cualquier cosa nueva. Damián no ha vuelto a tocar el piano desde que volvió.

- Pues al baloncesto juega de muerte<sup>138</sup> – digo, y me sale un tono un poco enfadado. Es que, durante muchos años, Damián ha sido mi ídolo del baloncesto. Le he admirado, le he animado en los partidos, he celebrado

scombini i nostri piani, ci scombussola molto. Poi c'è che in fondo non siamo tanto sicuri come sembra. Sai che Damian ha vissuto un anno negli Stati Uniti vero? Lì studiava pianoforte in conservatorio. Questo significa che passi la giornata facendo esibizioni al piano. Cioè, non importa che ti piaccia suonare il piano e che tu lo faccia più o meno bene. L'unica cosa che conta è ottenere premi in queste esibizioni. Così finisci per continuare la tua vita sempre preoccupato di sbagliare qualcosa, che qualcosa non ti venga perfetto. E a volte finisci per aver paura di provare qualsiasi cosa nuova. Damian non ha più suonato il piano da quando è tornato.

- Beh a basket gioca da dio – dico, e mi viene un tono un po' teso. È che, per molti anni, Damian è stato il mio idolo di basket. L'ho ammirato, l'ho incitato durante le partite, ho festeggiato ogni sua vittoria, che erano anche le mie,

---

<sup>138</sup> “*Jugar de muerte*”: expresión coloquial que significa jugar extremadamente bien. Mientras el español usa la palabra “*muerte*”, el italiano usa la palabra “*dio*”, para llamar a la idea de un jugador divino, uno que juega como un dios: “*giocare da dio*”. En este caso la palabra “*dio*” no se interpreta como blasfemia.

cada una de sus victorias, que eran también las mías, las de mi equipo, las de mi colegio. Y cuando jugaba en competiciones fuera, también sus victorias eran las mías, porque ganaba alguien de mi clase. Nome gusta nada imaginarme a Damián agobiado y sufriendo como en eso del piano competitivo. Tampoco me gusta imaginármelo de la mano con Tamara ni en otras situaciones que no pienso escribir.

- Él siempre dice que el baloncesto es un juego. Que en los juegos no solo no le importa, sino que le gusta competir, porque están hechos para eso. Pero el piano, o incluso las notas, eso es diferente.
- Sigo sin entender por qué os enfadasteis tanto. Y por qué te enfadaste tanto.
- Nos enfadamos tanto porque vosotros sois más.
- ¡Pero si os habéis llevado a Manuel y a Tamara!
- Ya, pero vosotros no sois solo vosotros, sois casi toda la clase.

della mia squadra, del mio liceo. E quando giocava in altri campionati, ancora una volta le sue vittorie erano le mie, perché vinceva qualcuno della mia classe. Non mi piace affatto immaginarmi Damian stressato e sofferente come per la storia delle sue esibizioni. Non mi va neanche di immaginarmelo per mano con Tamara né in altre occasioni riguardo cui non voglio scrivere.

- Lui dice sempre che il basket è un gioco. Che nei giochi non solo non gli importa, ma che gli piace gareggiare, perché sono fatti per questo. Ma il pianoforte, e anche i voti, quello è diverso.
- Continuo a non capire perché vi siete arrabbiati così tanto. E perché te la sei presa così.
- Ci siamo arrabbiati tanto perché voi siete di più.
- Ma se vi siete presi Manuel e Tamara!
- Sì, ma non siete solo voi, siete quasi tutta la classe. Guarda



Mira lo que ha pasado con Víctor y Valeria. Si la palabra lo dice: el montón es muy grande, sois los que estáis y los que no rapean pero también están con vosotros, y los últimos. En el número uno de cualquier cosa no cabe nadie más, es un sitio bastante solitario.

- Pues se debe de estar a gusto, cuando tanta gente quiere llegar. No me dais ninguna pena.
- Sí, tienes razón. No pretendía dar pena. Solo que vieras que sí que sois más. En realidad, normalmente no parece que seáis más, porque estáis dispersos y muchos nos miran y parece que quieren ser como nosotros. Pero si os unís, entonces sois muchísimos más.
- Hummm... ¿Por qué me estás contando todo eso?
- Porque me lo has preguntado.
- Muy bien, entonces, a ver: ¿por qué sois tan superbordes y mordaces bastantes veces?
- No estoy segura, porque yo llevo poco tiempo siendo guay. Pero creo que es por la

cos'è successo con Victor e Valeria. Lo dice la parola stessa: il mucchio di invisibili è molto grande, siete quelli presenti e quelli che non rappano ma che stanno comunque con voi, e gli ultimi. Al primo posto di qualsiasi cosa non c'è più posto per nessuno, è un posto abbastanza solitario.

- Beh si deve star bene se tanta gente ci vuole venire. Non mi fate alcuna pena.
- Sì, hai ragione. Non volevo farti pena. Solo che notassi che siete di più. In verità, di solito non sembra che siate di più, perché state separati e molti ci guardano e sembra che vogliano essere come noi. Ma se vi unite, allora siete molti di più.
- Hummm... Perché mi stai raccontando tutto questo?
- Perché me l'hai chiesto.
- Molto bene, allora, vediamo: perché siete così super maleducati e spesse volte mordaci?
- Non ne sono sicura, perché io sono una dei fichi da poco tempo. Ma credo che sia l'abitudine. Ti

costumbre. Te acostumbras a estar separada, te acostumbras a ser distinta y te crees que por ser distinta eres mejor. Y cuando te crees mejor, acabas pensando que los demás son peores.

- ¡Pero ser mejor en una cosa no significa ser mejor en todo, ni al revés!
- Ya. Yo creo que tienes razón. Sin embargo, las cosas en las que vosotros sois mejores no las repite la gente todo el tiempo, mientras que las nuestras sí. Así que te crees que los demás son peores y les acabas tratando peor sin darte cuenta. No les pasa a todos los guays, ni les pasa todo el rato. Pero a veces sí nos pasa un poco, lo admito.
- Bueno, tú no sueles ser nada borde, excepto por la bronca de esta mañana. Pero Carlos..., y encima te gusta.

Va a ser que tengo que cambiar de capítulo, ¿sabes? Es que Daniela se ha puesto roja como si se hubiera achicharrado por el sol en un segundo. Sus orejas echan fuego. Y...

abitui ad essere altro, ti abitui ad essere diverso e credi di essere migliore perché ti distingui. E quando ti credi migliore, finisci per pensare che gli altri siano peggiori.

- Ma essere migliori in qualcosa non significa essere i migliori in tutto, né il contrario!
- Già. Credo che tu abbia ragione. Indubbiamente, la gente non continua a ricorda le cose in cui voi siete migliori, mentre con noi lo fanno. Così ti convinci che gli altri siano peggiori e finisci per trattarli male senza accorgertene. Non succede a tutti i fichi, né lo fanno sempre. Però a volte sì, ci succede un po', lo ammetto.
- Beh, tu di solito non sei affatto scortese, tranne per la ramanzina di stamattina. Ma Carlos..., e per di più ti piace.

Mi sa che devo cambiare capitolo, sai? È che Daniela è diventata rossa come se si fosse scottata sotto il sole in un secondo. Le sue orecchie vanno a fuoco. E...

...Y Daniela pielrojísima va y dice:

- ¡Todavía no te has dado cuenta de que quien me gusta eres tú!

No tengo un espejo delante, así que no sé si me he puesto azul o rojo o verde con lunares<sup>139</sup>; lo que sé es que no noto las famosas mariposas en el estómago, sino más bien como si estuviera en un ascensor en un décimo piso y se hubiera roto la cuerda, o eso que deben de notar lo paracaidistas cuando se tiran y de pronto parece que el paracaídas no se abre. Cuando ya se me pasa el vértigo me pongo a mirar la esquina de la pared, porque mirar a Daniela en este momento sencillamente no entra dentro de las cosas que un ser humano normal puede hacer. Y mientras miro la pared digo:

- Pero si... esta... mañana estabas... enfadadísima... conmigo – Juan a mi lado es el rey de la velocidad.
- Porque sabía que era tu frase y creí que la habías pintado tú y creí que sabías que me gustabas y que habías hecho la pintada también para meterte conmigo.

...E Daniela rossissima si butta e dice:

- Non hai ancora capito che chi mi piace sei tu!

Non ho uno specchio davanti, così non so se sono diventato blu o rosso o verde a pois; quello che so è che non sento le famose farfalle nello stomaco, ma più che altro è come se fossi in un ascensore al decimo piano e si fossero spezzati i cavi, o quello che devono provare i paracadutisti quando si lanciano e inizialmente sembra che il paracadute non si apra. Quando mi passano le vertigini mi metto a guardare l'angolo del muro, perché guardare Daniela in questo momento semplicemente non rientra nelle cose che un essere umano normale possa fare. E mentre guardo il muro dico:

- Ma se... questa... mattina eri... arrabbiatissima... con me - Juan in confronto a me è il re della velocità.
- Perché sapevo che era la tua frase e credevo che l'avessi scritta tu e pensavo che sapessi di piacermi e che avessi fatto il graffito anche per provocarmi.

<sup>139</sup> “Con lunares” se traduce literalmente con “a puntini” o “a pallini”, y se refieren a unas pequeñas manchas en el rostro; pero en italiano los lunares se conocen más bien con la palabra francesa “pois”.

Lo ha vuelto a decir. Te das cuenta, ¿no? En menos de cuarenta segundos ha dicho dos veces que le gusto. Vamos, que puedo haber tenido una alucinación, pero van dos seguidas.

- La pintada... la... hizo... - intento explicar.

Y de repente veo de reojo que Daniela se ha puesto super melancólica. Con una voz tan melancólica como su cara, dice:

- Ya lo sé. La pintada la hicieron Valeria y Víctor, la frase se la dijo Tamara y a ti te gusta Tamara.
- No... sí... vale... quiero decir...me... gusta... ¡aba!

Por primera vez entiendo a la profesora de Lengua del año pasado, que no paraba de decirnos lo importante que era el método en un escrito: si escribes en presente, todo en presente, a no ser que haya algún motivo para cambiar al «érase una vez» y al pretérito indefinido. Ha sido añadir la terminación «aba» y la melancolía de Daniela se ha trasfigurado.

- ¿En serio? ¿Ya no te gusta? – pregunta, y por primera vez me atrevo a mirarla, aunque enseguida me caigo dentro de

L'ha ridetto. L'hai notato, no? In meno di quaranta secondi ha detto due volte che le piaccio. Insomma, posso anche aver avuto un'allucinazione, ma sono due, una dietro l'altra.

- Il graffito... l'ha... fatto... - provo a spiegare.

E improvvisamente con la coda dell'occhio vedo che Daniela è diventata super triste. Con una voce malinconica come il suo viso, dice:

- Lo so già. Il graffito l'hanno fatto Valeria e Victor, la frase gliel'ha detta Tamara e a te piace Tamara.
- No... sì... beh... voglio dire... mi... piace... va!

Per la prima volta capisco la professoressa di spagnolo dell'anno scorso, che non smetteva di dirci quanto importante fosse il tempo verbale in uno scritto: se scrivi in presente, è tutto al presente, a meno che non ci sia un motivo per cambiare al «c'era una volta» e al trapassato. È stato con l'aggiunta della terminazione «va» che la tristezza di Daniela si è trasformata.

- Davvero? Non ti piace più? – chiede, e per la prima volta mi azzardo a guardarla, anche se subito dopo sprofondo nei suoi

sus ojos y a duras penas<sup>140</sup>  
logro volver a salir.

- Pues... - de repente me quedo pensando.

No es que Tamara no me guste. Es que me cuesta no imaginármela de la mano de Damián y no reconocer que se los ve contentos. Pero gustarme, sí que me gusta. Por otro lado, nunca, ni en esta vida ni en tres más que consiguiera, se me habría ocurrido pensar en Daniela como en alguien con quien salir. Porque, vamos a ver, ¿cómo va a salir un espagueti con un macarrón? Y además, a Daniela le gusta Carlos. Por fin recupero el habla y le contesto.

- Me gusta, pero no para salir. De todas formas, a ti te gusta Carlos.
- No.
- ¿Pero si me dijiste...!
- Te dije que no quería que se fuera. Porque es verdad. Porque es mi amigo. Puede que sea borde a veces, pero todas las personas pueden aprender. Y además, ¡te lo dije porque no te estabas enterando de nada!

El cuarto de Daniela es muy pequeño, creo que ya lo he dicho, ¿verdad? Es francamente pequeño, es tan

occhi e riesco a riemergere a fatica.

- Beh... - improvvisamente mi blocco a pensare.

Non è che Tamara non mi piaccia. È che mi pesa immaginarmela per mano con Damian e non ammettere che si vede che sono felici. Ma per piacermi, sì che mi piace. Dall'altro lato, mai, né in questa vita né nelle prossime tre, avrei pensato a Daniela come qualcuno con cui uscire. Perché, vediamo, come fa uno spaghetti ad uscire con un maccherone? E oltretutto, a Daniela piace Carlos. Finalmente riprendo l'uso della parola e le rispondo.

- Mi piace, ma non per uscirci. In ogni caso, a te piace Carlos.
- No.
- Me se mi hai detto...!
- Ti ho detto che non volevo che se ne andasse... perché è vero. Perché è mio amico. Può essere che a volte sia maleducato, ma tutti possono imparare. E per di più, te l'ho detto perché non stavi capendo niente!

La camera di Daniela è molto piccola, credo di averlo già detto, vero? È piccola sul serio, è talmente mega

---

<sup>140</sup> “A duras penas” es una locución adverbial traducida literalmente con “a fatica”.

hiperpequeño que su cara está tocando mi cara, o mi cara está tocando su cara. Sí, no, sí, vamos, que sí, que no sé si ha empezado ella o he empezado yo, pero nos hemos besado. En los labios. Sin lengua. No sé si habría llegado a haber lengua porque su hermana ha llamado discretamente a la puerta, nos hemos separado como hemos podido, y su hermana ha dicho que llamaba un tal Víctor y que era por si Daniela tenía aguarrás en casa.

- Ya le he dicho que sí. Dice que llevéis el bote.

«Llevéis», segunda persona del plural: lo que me estoy preguntando es si la hermana de Daniela le habrá dicho a Víctor que yo estoy aquí. Y entonces, mientras salimos disimulando y flotando y tropezando con nuestras sombras, caigo en la cuenta de un problema que no tiene arreglo. Porque lo que la ley dice es que cuando un no guay sale con un guay se convierte en guay. Pero si hay algo que tengo rematadamente claro en esta vida es que no quiero ser guay, y lo tengo muchísimo más claro ahora, después de que Manuel y Tamara nos dejen. El caso es que tampoco puedo pedirle a Daniela que sea del montón. Primero porque no creo que sea posible. Quiero decir que nadie lo entendería; que a

minuscola che il suo viso sta toccando il mio, o il mio viso sta toccando il suo. Sì, no, sì, insomma, sì, non so se abbia iniziato lei o ho iniziato io, ma ci siamo baciati. Sulle labbra. Senza lingua. Non so se sarebbe diventato un bacio vero e proprio perché sua sorella ha bussato discretamente alla porta, noi ci siamo separati come abbiamo potuto, e sua sorella ha detto che c'era un tale Victor al telefono e chiedeva se Daniela avesse della trementina in casa.

- Gli ho già detto di sì. Chiede che portiate il barattolo.

«Portiate», seconda persona plurale: quello che mi sto chiedendo è se la sorella di Daniela abbia detto a Victor che io sono qui. E quindi, mentre usciamo facendo finta di niente fluttuando e inciampando nelle nostre ombre, mi imbatto in un problema che non ha soluzione. Perché quello che dice la legge è che quando un non fico esce con un fico diventa un fico. Ma se c'è qualcosa che ho tremendamente chiaro in questa vita è che non voglio essere un fico, e ce l'ho ancora più chiaro ora, dopo che Manuel e Tamara ci hanno lasciati. Il fatto è che non posso neanche chiedere a Daniela di far parte del mucchio degli invisibili. Primo, perché non credo che sia possibile. Voglio dire che nessuno lo

todo el mundo le parecería que está de visita, como aquella vez que pasó lo de Juan y el trabajo de Noruega y durante un momento parecía hasta que Daniela quería entrar en el montón, pero enseguida volvió con los guays y todo pareció bastante más normal. Segundo, porque cómo vas a pedirle a alguien que pierda algo por estar contigo. Se supone que cuando alguien está contigo, lo que quieres es que esa persona esté bien. Y a ver, yo creo que el montón vale la pena, de eso no tengo dudas. Pero en cambio, el mundo entero cree que los guays son mejores. Por eso se llaman guay. Si no se llamarían igualays<sup>141</sup>, ya puestos.

Daniela guarda el bote de aguarrás en una bolsa y se despide de su hermana. Atravesamos el pasillo, donde ahora hay dos niños en triciclo y uno está llorando. Bajamos las escaleras en silencio. En cuanto llegamos a la calle digo:

- Tenemos un problema.

Daniela me mira entre divertida y preocupada.

capirebbe; che a tutti sembrerebbe che sia di passaggio, come quella volta che è successa la cosa di Juan e la Norvegia e per un momento sembrava quasi che Daniela volesse entrare tra noi, ma subito dopo è tornata con i fichi e tutto è sembrato abbastanza normale. Secondo, perché come puoi chiedere a qualcuno di perdere qualcosa per stare con te? Si suppone che quando qualcuno sta con te, quello che vuoi è che questa persona stia bene. E vediamo, io credo che il mucchio degli invisibili valga la pena, su questo non ho dubbi. Ma d'altro canto, tutti credono che i fichi siano migliori. Per questo si chiamano fichi. Sennò si chiamerebbero normafichi, ecco.

Daniela sistema il barattolo di trementina in una borsa e saluta sua sorella. Attraversiamo il corridoio, dove ora ci sono due bambini in triciclo, e uno sta piangendo. Scendiamo le scale in silenzio. Quando scendiamo in strada dico:

- Abbiamo un problema.

Daniela mi guarda tra il divertito e il preoccupato.

---

<sup>141</sup> “*Igualays*” es una palabra inventada por la autora que quiere unir las palabras “*igual*” y “*guay*” con un expediente divertido. A nivel lingüístico se habla de “*blend*” (*mezcla*): es un proceso de formación de palabras que nace del inglés que consiste en combinar dos o más términos para crear uno nuevo. El resultado es una palabra compuesta cuyo significado suele combinar las palabras originales. El más frecuente consiste en tomar el principio de una palabra y el final de otra. Por ejemplo: “*breakfast*” y “*lunch*” formarán “*brunch*”. La traducción en italiano conserva este proceso y crea la palabra “*normafichi*”.

- Empezamos pronto – dice y enseguida la risa puede más que la preocupación.

Yo querría reírme como ella y luego callarme y no pensar en nada y darle la mano, sí, lo he dicho, darle la mano, y en vez de ir al frontón, ir al parque que está en dirección contraria. Pero no podría dejar el bote de aguarrás en una papelera y marcharme; como mínimo tendríamos que llevárselo a los demás, si lo han pedido será que lo necesitan, y claro, tampoco vamos a dejarlos ahí sin terminar la pintada, ni vamos a largarnos sin que se sepa qué pasa con el rapeo final. De modo que esquivo su risa como puedo, mantengo mi seriedad y digo:

- Pasa que tú no vas a querer ser un macarrón.
- ¡?Qué?!
- Quiero decir que yo no quiero ser guay. Se supone que la regla es que si salgo contigo me hago guay. Pero yo no quiero ser guay.
- ¿Por qué no? – pregunta Daniela completamente sorprendida.

Ahora sí que me preocupo más todavía. Vamos a ver, llevamos no sé cuántos días discutiendo y rapeando y

- Iniziamo subito – dice, e poi la risata è più forte della preoccupazione.

Io avrei voluto ridere con lei e poi zittirmi e non pensare a niente e darle la mano, sì, l’ho detto, darle la mano, e al posto di andare al giardino privato, andare al parco che si trova nella direzione opposta. Ma non potrei lasciare il barattolo di trementina in un cestino e andarmene; come minimo dovremmo portarlo agli altri, d’altronde, se l’hanno chiesto gli servirà, e ovvio, non li lasceremo nemmeno lì senza concludere il murales, né ci allontaneremo senza che si sappia come andrà il rap finale. Di conseguenza schivo la sua risata come posso, rimango serio e dico:

- È che tu non vorrai essere un maccherone.
- Cosa?!
- Voglio dire che io non voglio essere un fico. Sembra che la regola sia che se esco con te divento fico. Ma io non voglio esserlo.
- Perché no? – chiede Daniela totalmente sorpresa.

Adesso sì che mi preoccupa ancora di più. Vediamo, è da non so quanti giorni che discutiamo e rappiamo e



argumentando y pintando y... ¿y Daniela piensa que aquí lo único que importa en esta vida es ser guay? ¿Qué con tal de ser guay te olvides de tus amigos? ¿Y además piensa que ser guay es lo que la gente ha decidido que es ser guay y que los del montón somos un churro<sup>142</sup> y que cualquier persona estaría deseando salir corriendo a toda velocidad del montón y no volver nunca más?

Estoy mirando a Daniela. Me gustaría que pudiera leer mis pensamientos. Pero está claro que no los lee. Así que tengo que hacerle las tres preguntas, y hacérselas mientras andamos deprisa porque llegamos tarde al frontón.

Primera:

- ¿Piensas que lo único que importa en esta vida es ser guay?
- No, no, qué va...

Segunda:

- ¿Piensas que con tal de ser guay te olvidas de tus amigos?
- No..., yo no...

Daniela me mira y me vuelven a dar ganas de darle un beso, pero la vida es bastante complicada y tengo que hacerle la tercera pregunta.

argomentiamo e dipingiamo e... e Daniela pensa che qui l'unica cosa che importa in questa vita sia essere fichi? Che diventando fico ti dimentichi dei tuoi amici? E per di più pensa che essere fichi sia quello che la gente ha deciso essere fico e che noi invisibili siamo robaccia e che tutti stiano sognando di scappare a gambe levate dal nostro mucchio e non tornarci mai più?

Sto guardando Daniela. Vorrei che potesse leggere i miei pensieri. Ma è chiaro che non li legge. Così devo farle le tre domande, e fargliele mentre camminiamo velocemente perché arriviamo tardi al giardino privato.

Prima:

- Pensi che l'unica cosa che importa in questa vita sia essere fichi?
- No, no, macché...

Seconda:

- Pensi che col fatto di essere fichi ti dimentichi dei tuoi amici?
- No..., io no...

Daniela mi guarda e mi ritorna la voglia di darle un bacio, ma la vita è piuttosto complicata e devo farle la terza domanda.

---

<sup>142</sup> “*Ser un churro*” es una expresión idiomática coloquial que indica un trabajo mal hecho, de apariencia pobre o simplemente una chapuza. En este caso la traducción italiana es libre, se puede elegir entre una serie de términos coloquiales con significado despectivo: “*robaccia*”, “*porcheria*”, “*cavolata*” “*schifezza*”.

- ¿Piensas que ser guay es lo que la gente ha decidido que es ser guay y que los del montón somos un churro y que cualquier persona estaría deseando salir corriendo a toda velocidad del montón y no volver nunca más?
- No, Nico, no pienso nada de eso. Puede que a ratos lo haya pensado sin darme cuenta, pero...

Y ahora sí que la hemos hecho buena, porque de repente es Daniela la que sale corriendo hacia el frontón con el bote de aguarrás en ristre y sin esperarme.

10

La sigo, la pierdo de vista. La vuelvo a ver de lejos: está ya con todos en el montón. Después me acerco yo. Nadie parece fijarse en que Daniela ha llegado corriendo, se la ve tan tranquila; tampoco nadie repara en que casualmente yo también he llegado corriendo ni en que estoy con la lengua fuera. La segunda mano está muy avanzada. El aguarrás era porque Víctor y Valeria han pensado que podíamos pintar tres o cuatro estrellas solitarias y necesitan limpiar las

- Pensi che essere fico sia ciò che la gente ha stabilito che sia fico e che noi degli invisibili siamo robaccia e che tutti stanno pensando di scappare a gambe levate dal mucchio di invisibili per non tornarci mai più?
- No, Nico, non penso niente di tutto questo. Può essere che a volte l'abbia pensato senza rendermene conto, però...

E ora sì che l'abbiamo fatta grossa, perché è Daniela che improvvisamente inizia a correre verso il giardino privato con il barattolo di trementina stretto tra le mani e senza aspettarmi.

10

La seguo, la perdo di vista. La rivedo da lontano: è già insieme a tutti nel mucchio degli invisibili. Poi mi avvicino io. Nessuno sembra accorgersi che Daniela è arrivata correndo, appare così tranquilla; né qualcuno lo somma al fatto che casualmente anche io sono arrivato correndo né che sono con la lingua di fuori. La seconda mano è molto a buon punto. La trementina serviva perché Victor e Valeria hanno pensato che potevamo dipingere tre o quattro stelle

brochas ahora. A cualquiera que pase por aquí le parecerá simplemente una pared, pero si alguien mira con más detalle verá que en realidad es un paisaje, una noche marina. Sin dejar de mirar a Daniela, cada uno de sus movimientos, y cómo ella se empeña en no mirarme, recuerdo la discusión que tuvimos en el montón sobre aquella frase de Banksy de que todo tenía belleza pero no todo el mundo podía verla. Y me alegra que mis amigos me enseñaran a no caer en las redes de esa frase. Seguramente la belleza es como los guays: estamos demasiado acostumbrados a que otros nos digan lo que es. Lo que va a tener nuestra pared no es exactamente belleza. Es un secreto, que existe porque nosotros lo hemos puesto ahí. Lo hemos puesto porque nos han pasado muchas cosas. Las pequeñas tres o cuatro estrellas que Valeria ha empezado a pintar son como el recuerdo de que una pared puede no ser una pared y un montón puede no ser un montón y... un guay puede no ser un guay.

Daniela sigue sin mirarme y yo pienso que he sido injusto con ella y me siento fatal. Me acerco despacio y ella se mueve para alejarse, así que me vuelvo

solitarie e ora devono pulire i pennelli. A chiunque passerà di qua sembrerà semplicemente un muro, ma se qualcuno guarda con più attenzione, vedrà che in verità è un paesaggio, una notte marina. Senza smettere di guardare Daniela, ogni suo movimento, e come lei si impegni a non guardarmi, ricordo la discussione che abbiamo avuto nel mucchio degli invisibili riguardo quella frase di Banksy che diceva che tutto aveva della bellezza ma non tutti potevano vederla. E mi fa piacere che i miei amici mi abbiano insegnato a non cadere nella trappola di quella frase. Di certo la bellezza è come i fichi: siamo troppo abituati che gli altri ci dicano cosa sia. Quello che avrà il nostro muro non è esattamente la bellezza. È un segreto, che esiste perché noi l'abbiamo messo lì. L'abbiamo messo perché ci sono successe molte cose. Le tre o quattro piccole stelle che ha iniziato a dipingere Valeria sono come il ricordo che un muro può non essere un muro e un mucchio di invisibili può non essere invisibile e... un fico può non essere un fico.

Daniela continua a non guardarmi e io penso di essere stato ingiusto con lei, e mi sento malissimo. Mi avvicino lentamente e lei si sposta per

a acercarse y ella se vuelve a mover. Pero quizá sea bueno, porque poco a poco nos vamos yendo hacia el final de la pared y entonces torcemos y aquí nadie puede vernos.

- Daniela, lo siento.
- ¿Cuánto?
- Mucho.
- Bah...
- Muchísimo.
- Hummm...
- He sido un bocazas<sup>143</sup>...
- Sí.
- Tengo una buena maestra.
- ¿Cómo te atreves? – dice, pero ya se está riendo.

Ahora sí que quiero que nos escapemos un rato. Le doy la mano, me acerco. Pero Daniela se suelta y dice:

- Mejor que nadie sepa nada hasta que no acabe la sesión.
- ¿La sesión? ¿Qué sesión?
- La sesión, la batalla, como la quiera llamar.

Daniela echa a andar tan tranquila. Cuando damos la vuelta, vemos que todo el mundo está ya recogiendo. Ayudamos a limpiar brochas y a cerrar

allontanarsi, così mi riavvicino e lei si riallontana. Ma forse è una cosa positiva, perché poco a poco stiamo andando verso la fine del muro e poi lo aggiriamo e qui non può vederci nessuno.

- Daniela, mi dispiace.
- Quanto?
- Molto.
- Bah...
- Moltissimo.
- Hummm...
- Ho avuto la lingua lunga...
- Sì.
- Ho una brava insegnante.
- Come ti permetti? – dice, ma sta già ridendo.

Ora sì che voglio che scappiamo per un po'. Le porgo la mano, mi avvicino. Ma Daniela si sposta e dice:

- Meglio che nessuno sappia niente fino a quando non finisce la resa dei conti.
- La resa dei conti? Quale resa?
- La resa dei conti, la battaglia, chiamala come vuoi.

Daniela inizia a camminare del tutto tranquilla. Quando giriamo l'angolo, vediamo che stanno già tutti riordinando. Aiutiamo a pulire i

---

<sup>143</sup> “*Ser un bocazas*”, según el DRAE es una “persona que habla más de lo que aconseja la discreción”. En italiano es necesario usar una perífrasis equivalente: “*avere la lingua lunga*”. Es una expresión figurada común en el discurso informal.

botes. Llevamos los que están vacíos a un contenedor cercano. Cuando tenemos todo más o menos ordenado, Kevin se pone delante de la pintada y les pide a Víctor y a Valeria que vengan porque vamos a felicitarlos. Ellos se resisten, dicen que la hemos hecho entre todos, pero conseguimos que se acerquen. Empezamos una mezcla de aplausos, canciones, risas, empujones; la verdad es que estamos superorgullosos de cómo ha quedado. Cuando nos vamos calmando, Cris dice:

- Proponemos media hora de tiempo para pensar las letras antes de la batalla final.

Han debido de hablarlo mientras yo estaba en casa de Daniela, y menos mal que se les ha ocurrido, porque no hemos preparado nada.

- De acuerdo – dice Jorge, que hoy tiene una cara algo mejor - . Así dará tiempo a que lleguen Carlos y Ester sin hache.
- Ya hemos hecho el sorteo – dice Manuel -. Yo haré de guay, o sea, estaré en el montón, y Tamara hará de montón, o sea, estará con los guays.

Cuando Manuel ha dicho «Tamara», la he mirado. Está de pie delante de Damián, como recostada un poco en él.

pennelli e chiudere i barattoli. Portiamo quelli vuoti ad un cassonetto vicino. Quando abbiamo sistemato più o meno tutto, Kevin si mette davanti al graffito e chiede a Victor e Valeria di venire perché ci possiamo complimentare con loro. Fanno resistenza, dicono che l'abbiamo fatto tutti insieme, ma riusciamo a farli avvicinare. Iniziamo un miscuglio di applausi, canzoni, risate, spintoni; la verità è che siamo super orgogliosi di come sia venuto. Quando ci calmiamo, Cris dice:

- Proponiamo mezz'ora di tempo per pensare alle strofe prima dello scontro finale.

Devono averne parlato mentre io ero a casa di Daniela, e meno male che gli è venuto in mente, perché non abbiamo preparato niente.

- D'accordo – dice Jorge, che oggi sembra stare un pochino meglio - . Così Carlos e Ester senza acca faranno in tempo ad arrivare.
- Abbiamo già tirato a sorte – dice Manuel -. Io farò il fico, cioè sarò con gli invisibili, e Tamara parlerà del mucchio di invisibili, cioè, starà con in fichi.

Cuando Manuel ha detto «Tamara», l'ho guardata. È in piedi davanti a Damian, come un po' appoggiata a lui.

Nunca se me habría ocurrido que encajasen, pero la verdad es que hacen buena pareja. Qué raro es.

- Nosotros también lo hemos hecho – dice Rita -. Yo también haré de guays, y Anjum hará de montón.

Propongo que les dejemos el banco a los guays, ya que van a hacer de montón, y que nosotros nos vayamos a los soportales. También se acepta. Y empieza lo más difícil. Mira que hay sitios donde vivir, y sitios a los que te puedes imaginar que viajas, y cosas que te puedes imaginar que haces y planetas inventados; pero meterte en la piel de otra persona, eso sí que es difícil. Lo primero que debatimos es si tenemos que imaginarnos que somos guays en general, si tenemos que imaginarnos que somos ellos: Jorge, Carlos, Damián, Ester sin hache, Daniela y Tamara. Decidimos que una mezcla, porque no tenemos tiempo para debates.

- Lo mejor es empezar... directamente - dice Juan, y sopla su flequillo.
- Rapearéis Manuel y tú, ¿verdad? – pregunta Carlota mirando a Rita.

Non mi ero mai accorto che stessero così bene insieme, ma in verità sono una bella coppia. È così strano.

- Anche noi l'abbiamo fatto – dice Rita -. Anche io farò la parte dei fichi e Anjum quella degli invisibili.

Propongo di lasciare la panchina ai fichi, dato che interpreteranno il mucchio di invisibili, e che noi andiamo ai portici. Anche questo viene accettato. E inizia la parte più difficile. Considera che ci sono posti in cui vivere, e posti a cui puoi immaginare di viaggiare, e cose che ti puoi immaginare di fare, e pianeti inventati; ma metterti nei panni di un'altra persona, questo sì che è difficile. La prima cosa su cui discutiamo è se dobbiamo immaginare di essere dei fichi in generale, se dobbiamo pensare di essere noi stessi ma essendo fichi, o se dobbiamo immaginare di essere loro: Jorge, Carlos, Damian, Ester senza acca, Daniela e Tamara. Decidiamo per un misto, perché non abbiamo tempo per fare dibattiti.

- La cosa migliore è iniziare... direttamente – dice Juan, e soffia via il suo ciuffo.
- Rapperete tu e Manuel, vero? – chiede Carlotta guardando Rita.

- Podemos empezar nosotros, pero luego es mejor que haya más gente – responde ella.
- Además ellos tienen a Ester sin hache, a Damián, a Tamara y a Anjum.
- Bueno, ¿y qué? – digo -. Nosotros tenemos a Cris y, si nos ponemos, seguro que todos podemos rapear.
- Antes de empezar – dice Carlota mirando a lo lejos con los ojos guiñados, como si hubiera visto algo que podría ser un tsunami acercándose, o simplemente, una nube cualquiera -, deberíamos decidir si queremos ganar o no.
- Pero... ya está decidido...-dice Juan -. Era una de nuestras condiciones: no valía dejarse ganar.
- Ya, ya lo sé. Solo que una cosa son las reglas y otra quererlo de verdad.
- Creo que tenemos que intentar quererlo de verdad – dice la gran voz de Kevin -. Es la única forma de jugar limpio.
- Possiamo iniziare noi, ma poi è meglio che ci sia più gente – risponde lei.
- Tanto più che loro hanno Ester senza acca, Damian, Tamara e Anjum.
- Va bene, e allora? – dico -. Noi abbiamo Cris e, se ci impegniamo, sicuramente riusciamo a rappare tutti.
- Prima di iniziare – dice Carlotta guardando lontano con gli occhi strizzati, come se avesse visto avvicinarsi qualcosa che poteva essere uno tsunami o semplicemente una nuvola qualsiasi -, dovremmo decidere se vogliamo vincere o no.
- Ma... è già deciso... - dice Juan -. Era una delle nostre condizioni: non valeva farsi battere.
- Sì, lo so. Solo che una cosa sono le regole, un'altra è volerlo davvero.
- Credo che dovremmo provare a volerlo davvero - dice il vocione di Kevin -. È l'unico modo per giocare pulito.

Y todos vamos diciendo que de acuerdo y le agradecemos a Carlota haber hecho la pregunta, porque en el

E tutti diciamo che va bene e ringraziamo Carlotta per aver fatto la domanda, perché in fondo tutti

fondo todos teníamos nuestras dudas, y también le agradecemos a Kevin que haya contestado el primero y con tanta claridad.

- De todas formas... - empieza Manuel, y luego se queda callado.

Le miramos: parece bastante nervioso. De repente, le levanta y empieza a hablar como a trompicones. No despacio, tipo Juan, sino como si estuviera mandando un mensaje interestelar y fuese frase a frase y entre cada una hubiera galaxias enteras que atravesar:

- Nos dimos demasiada prisa. Tamara y yo. Cuando decidimos rapear con los guays. Teníamos que haber esperado. Nos dio un venazo<sup>144</sup>. Nunca pensé que Ester sin hache podía fijarse en mí. Estábamos...
- ... desorientados – digo, porque Manuel parece haberse quedado perdido en su propio mensaje sin encontrar las teclas, los mandos, ni saber cómo seguir.

avevamo i nostri dubbi, e ringraziamo anche Kevin per aver risposto per primo con tanta chiarezza.

- Ad ogni modo... - inizia Manuel, e poi rimane in silenzio.

Lo guardiamo: sembra abbastanza nervoso. Improvvisamente, si alza e inizia a parlare como incespicando. Non lentamente, tipo Juan, ma come se stesse mandando un messaggio interstellare frase per frase e tra ognuna ci fossero galassie intere da attraversare:

- Abbiamo avuto troppa fretta. Tamara ed io. Quando abbiamo deciso di rappare con i fichi. Avremmo dovuto aspettare. Ci siamo fatti prendere la mano. Non ho mai pensato che Ester senza acca potesse notarmi. Eravamo...
- ... disorientati – dico, perché Manuel sembra essersi perso nel suo stesso messaggio senza trovare i tasti, i comandi, senza sapere come procedere.

---

<sup>144</sup> “*Dar un venazo*” es una expresión coloquial ante una conducta impropia de una persona, que indica el hecho de tomar decisiones sin pensarlas adecuadamente, en un momento inesperado. En italiano existe la expresión idiomática reflexiva “*farsi prendere la mano*”.



Me mira con cara de agradecimiento gigante. Yo enseguida le explico:

- Nos lo dijeron Víctor y Valeria. Cuando les propusisteis mi frase para la pintada... Dijeron que Tamara y tú parecíais desorientados. Es normal: cuando te cambias de sitio, te confundes. Lo que antes estaba a la izquierda ahora puede quedar a la derecha o abajo o a un lado.
- O arriba – dice Manuel mirándome. Todos notamos algo emocionante en su voz, porque nos quedamos callados de una forma especial, aunque seguramente esta vez también es espacial; respiramos sin hacer ruido y como si no hubiera gravedad -. Ya sé que parece que los guays están por arriba, pero eso no está tan claro. Desde luego, no todo el rato – Manuel parece haberse dado cuenta de nuestro silencio espacial, ha bajado la voz y sus palabras flotan en el aire -. Tamara y yo a veces hemos recordado el montón y había cosas que echábamos de menos, cosas que nos parecía

Mi guarda con un'espressione di gratitudine enorme. Subito dopo gli spiego:

- Ce l'hanno detto Victor e Valeria. Quando gli avete suggerito la mia frase per il graffito... hanno detto che tu e Tamara sembravate confusi. È normale: quando cambi posto, ti disorienti. Ciò che prima era a sinistra ora può trovarsi a destra o in basso o di fianco.
- O in alto – dice Manuel guardandomi. Notiamo tutti qualcosa di emozionante nella sua voce, perché stiamo in silenzio in un modo speciale, nonostante di sicuro anche questa volta sia spaziale; respiriamo senza fare rumore e come se non ci fosse gravità -. Lo so che sembra che i fichi stiano in alto, ma questo non è molto corretto. Per lo meno, non sempre – Manuel sembra essersi accorto del nostro silenzio spaziale, ha abbassato la voce e le sue parole sono sospese nell'aria -. Tamara ed io a volte abbiamo ricordato il mucchio degli invisibili e c'erano delle cose che ci mancavano, cose che ci sembrava che stessero

que estaban arriba, de las que habíamos quedado descolgados sin darnos cuenta.

- Al principio nos enfadamos bastante – dice Carlota -. No lo dijimos porque pensábamos que teníais derecho de hacer lo que habíais hecho, pero no nos gustó que pusierais excusas.
- Exacto – dice Cris -. Todo eso de que las discusiones no se ganan o se pierden, como si lo que se suponía que iba a haber en el polideportivo fuera una interesante y pacífica discusión y no una batalla campal...
- Ya... - responde Manuel -. No sé qué nos pasaba. ¿Os disculpáis? A Tamara y a mí.

Entonces, Manuel pone las dos manos delante de su cara con el gesto de Gendo Ikari y de alguna forma sabemos que Tamara le ha pedido que nos lo haga.

- Bueno... - dice Juan -, pues ya está... No nos gustó que pusierais excusas, pero ya las habéis... quitado.

in alto, dalle quali ci siamo allontanati senza rendercene conto.

- Inizialmente ci siamo arrabbiati abbastanza – dice Carlotta -. Non l’abbiamo detto perché pensavamo che aveste il diritto di fare quello che avete fatto, ma non ci è piaciuto che abbiate usato delle scuse.
- Esatto – dice Cris -. Tutto quel discorso sulle discussioni che non si vincono e non si perdono, come se si potesse credere che tutto quello che sarebbe successo al centro sportivo fosse una discussione interessante e pacifica e non un dibattito aperto...
- Già... - risponde Manuel -. Non so cosa ci stesse succedendo. Ci perdonate? A me e Tamara.

Allora, Manuel mette le mani davanti al viso con il gesto di Gendo Ikari e in qualche modo sappiamo che Tamara gli ha chiesto di farlo.

- Beh... - dice Juan -, questo è quanto... non ci è piaciuto che abbiate usato delle scuse, ma le avete... ritirate.

Tanto hablar, y al final no estamos preparando ninguna letra. Por lo menos se nos ha ocurrido una idea: hablaremos de las ventajas de ser guays y también de los inconvenientes. No es que haya muchos, pero Manuel nos ha contado algunos y yo he dicho otros que me ha contado Daniela, sin decir que me los ha contado ella. Los demás también han ido diciendo ventajas e inconvenientes que se imaginan. Nos hemos puesto con las primeras rimas y entonces Víctor ha dicho:

- ¡Tiempo!

Vaya, a ver qué pasa. Manuel es bastante bueno con las rimas y parece que Rita también, pero no tanto como para improvisar todo. Llegamos al frontón y Valeria tira una moneda al aire. ¡Nos toca empezar! Víctor enchufa el radiocasete y la música de Stephanie nos llena de buen rollo, pero lo cierto es que no hemos preparado nada. Manuel y lo demás miramos a Rita con ojos suplicantes. Rita da un paso al frente y nos salva la vida empezando:

Se meten con nosotros porque  
estamos en la punta,  
pero escúchame y apunta:

Tante chiacchiere, e alla fine non stiamo preparando nessuna strofa. Per lo meno ci è venuta un'idea: parleremo dei vantaggi di essere fichi e anche dei lati negativi. Non che ce ne siano molti, ma Manuel ce ne ha raccontati alcuni e io ne ho riferiti altri che mi ha detto Daniela, senza esplicitare che me li ha raccontati lei. Anche gli altri hanno iniziato ad elencare vantaggi e svantaggi che immaginano. Abbiamo iniziato con le prime rime finché Victor ha detto:

- Tempo scaduto!

Avanti, vediamo cosa succede. Manuel è abbastanza bravo con le rime e sembra che lo sia anche Rita, ma non abbastanza da improvvisare tutto. Arriviamo al giardino privato e Valeria lancia in aria una moneta. Dobbiamo iniziare noi! Victoria accende lo stereo e la musica di Stephanie ci riempie di buonumore, ma resta il fatto che non abbiamo preparato niente. Manuel e tutti noi guardiamo Rita con sguardo supplicante. Rita fa un passo avanti e ci salva la vita iniziando:

Ce l'hanno con noi  
perché siamo al top,  
ma adesso ascoltami un po':

el triángulo no le he inventado yo.  
Había una base ancha,  
muchacha gente,  
y luego se estrechaba  
y lo siguiente  
era la cima.  
No me da ninguna grima,  
las montañas son así:  
subirás hasta la cumbre  
si deseas contemplar  
lo que hay mucho más allá.  
Si nadie sube,  
no avanzamos,  
pero arriba  
solo cabe el number one.

Rita tiene unas rastas rubias y morenas alucinantes. Las sacude como para decir que ha terminado y vuelve con nosotros, que la jaleamos orgullosos: lo ha hecho genial, y encima lo ha improvisado casi todo.

De los guays, o sea, de los guays que hacen de montón, sale Damián. Mueve sus brazos largos y nos mira:

Las montañas son triángulos,  
es verdad.  
Pero en los valles  
es donde vive la gente  
finalmente,

al triangolo ho sempre detto no.  
C'era un'ampia base,  
ma la seconda fase,  
lo dico serenamente  
è per solo  
qualche pretendente.  
Non mi turba,  
le montagne son così:  
sulla punta dovrai andare  
se desideri contemplare  
lo spazio da lì al mare.  
Se nessuno sale,  
non possiamo avanzare,  
ma nel punto più stretto  
ci sta solo chi è perfetto.

Rita ha dei dread<sup>145</sup> biondi e castani pazzeschi. Li muove come per dire che ha finito e torna da noi, che ci congratuliamo orgogliosi: ha rappato in maniera fantastica, e per di più ha improvvisato quasi tutto.

Dai fichi, o meglio, dai fichi che interpretano gli invisibili, esce Damian. Muove le sue braccia lunghe e ci guarda:

Le montagne son triangoli,  
è vero.  
Ma è nelle valli  
che si vive  
per davvero,

---

<sup>145</sup> “*Dread*” es el equivalente ingles de “*rasta*”. En italiano el uso de uno u otro término es indiferente.

donde crecen las espigas  
y se escriben las cantigas  
y se sueña,  
se trabaja  
y se gobierna.  
Si tú subes,  
luego tienes que bajar  
a buscar  
el descanso y la comida  
y compañía.  
Unos suben,  
otros plantan  
o navegan.  
No pienses que eres mejor  
por subir,  
no señor:  
no hay mejor  
ni peor.  
El que hace tu comida  
te permite tener tiempo  
para escalar  
y mirar  
y descubrir otro valle  
adonde ir  
a vivir,  
y si es más emocionante  
escalar  
que cocinar,  
pues tendremos que turnarnos  
o dejar  
que cada persona elija  
la tarea que prefiera  
sin hacer una carrera,

dove si coltiva il grano  
e il canto gregoriano  
e si sogna,  
si lavora  
e ci si migliora.  
Se le vuoi scalare,  
poi devi ritornare  
per poterti nutrire  
e divertire.  
Alcuni salgono,  
altri seminano  
o salpano.  
Non crederti il migliore  
per il tuo ardore,  
nossignore:  
non c'è migliore  
né peggiore.  
Chi ti prepara da mangiare  
ti regala il tempo  
per scalare  
e osservare  
e scoprire  
altre vallate,  
dove vivono  
le fate,  
e se è meglio scalare  
rispetto a cucinare,  
beh  
dovremo fare a turno  
o lasciare  
che ognuno possa arrangiarsi  
riguardo cosa cimentarsi  
senza fare a gara,

que a esta vida hemos venido  
y no lo hemos elegido,  
y se trata de ayudarnos  
sin tratarnos  
como extraños.

che questa vita ci ha accolti  
senza fare troppi conti,  
si tratta di aiutarci  
senza trattarci  
come stracci.

Menudo primer asalto. La verdad es que Damián lo ha tenido más fácil: le ha bastado con tomar los argumentos de Rita y darles la vuelta. Era mucho más complicado abrir el fuego<sup>146</sup>. De todas formas, está claro que Damián también lo ha hecho de muerte y me impresiona que nos haya defendido así de bien.

Gran primo round. La verità è che il pezzo di Damian era più facile: gli è bastato prendere gli argomenti di Rita e rigirarli. Aprire le danze è molto più complicato. Ad ogni modo, è palese che anche Damian abbia rappato da dio e mi colpisce che ci abbia difesi così bene.

Sin pensármelo mucho, decido salir: tengo que intentar contar algo de lo que me han enseñado Daniela y los demás. Así que miro a mi grupo y hago un gesto de que yo seré el siguiente. Le pregunto sobre todo a Manuel, pero él sonríe y me dice que adelante.

Senza pensarci troppo, decido di buttarmi: devo provare a raccontare qualcosa di quello che mi hanno insegnato Daniela e gli altri. Così guardo il mio gruppo e faccio un gesto per dire che io sono il prossimo. Lo chiedo soprattutto a Manuel, ma lui sorride e mi dice di procedere.

12

12

Respiro hondo, me dejo envolver por la música de Stephanie y salgo al centro.

Faccio un respiro profondo, mi lascio pervadere dalla musica di Stephanie e vado in mezzo.

---

<sup>146</sup> “Abrir el fuego” es una expresión metafórica que significa empezar hacer algo con decisión. La coincidencia con el italiano se transmite con la imagen de la danza: “*aprire le danze*”. Enc. Trecc.: “Aprire le danze significa dare inizio ad un evento, ad un lavoro, più in generale ad una azione che in molti stanno aspettando. È un momento importante, così come è importante l’avvio di uno spettacolo di danza, quando tutti gli spettatori sono in attesa di vedere lo spettacolo”.

Alguna vez te despiertas,  
es domingo, son las nueve  
y te quedas en la cama,  
y te duermes otra vez.  
Pero en la casa de lado  
hace rato que alguien más  
se ha despertado,  
está entrenando  
o estudiando  
o ensayando,  
y tiene miedo  
a fracasar.  
Tú te crees que lo hace  
porque quiere,  
pero hay veces que lo hace  
porque tiene  
que hacerlo.  
Su familia necesita que consiga  
una beca,  
pues el sueldo no le llega  
para pagar la hipoteca,  
y además  
lo que cueste la universidad.  
O tal vez es que su equipo  
algún partido ha perdido  
y confía  
todavía  
en remontar.  
Tú te duermes  
y disfrutas,  
no temes  
que las cosas salgan mal;  
cuando legue la final

Certe volte ti svegli col sole,  
è domenica, son le nove  
rimanere a letto,  
è perfetto,  
e dormi altre due ore.  
Ma nella casa a fianco,  
da tempo c'è qualcuno  
che si è svegliato,  
si sta allenando,  
o studiando,  
e ha il terrore  
di fare qualche errore.  
Tu credi che lo faccia  
perché ne ha voglia,  
ma ci sono volte in cui prova  
perché la colpa  
lo divora.  
La sua famiglia ha bisogno  
di quella borsa di studio,  
perché le manca il fondo  
per pagare il sussidio  
per non parlare dei soldi  
per l'università dei sogni.  
O forse per la sua squadra  
la vittoria è cosa rara  
e nonostante ciò  
punta però  
alle posizioni al top.  
Tu dormi  
e te la godi,  
non temi  
che al pettine arrivino i nodi;  
il giorno della finale

mirarás desde las gradas,  
dirás que es una pasada  
cómo juegan  
y saldrás a celebrar.  
Él gana por ti, ella gana por ti,  
y aunque no siempre comparten  
la victoria,  
muchas veces sí lo hacen,  
formas parte de su gloria,  
y aunque algunos  
sean chulitos  
o chulitas,  
la mayoría solo sueña  
y no desdeña,  
sino que sigue un impulso  
para ser MVP  
y aguantar en la pelea,  
tú lo puedes comprender.

Al terminar no he tenido que mirar hacia Daniela, porque ya notaba ese frío caliente de los rayos de sus ojos en mi cara. He visto que estaba contenta y también mi grupo lo estaba, me refiero a Cris y Juan y Rita y Manuel y Kevin y Carlota, y he pensado que Carlota tenía razón, que el problema en realidad no éramos los del montón ni los guays, sino quien había dibujado los círculos que nos separaban o quien había borrado el círculo más grande dentro del que podíamos caber todas y todos. En realidad esto último casi no

la osserverai dalle scale,  
dirai che è fenomenale  
e uscirai a festeggiare.  
Lui vince per te,  
lei vince per te,  
e se non ti includono nelle vittorie  
capita però  
che condividano  
le glorie,  
e nonostante quasi sempre  
siano fichetti  
o fichette,  
la maggioranza aspira  
a una gloria che non spira,  
ma che sia un fattore  
che porti a nuove vittorie  
e a vencer competizioni  
senza errori o imperfezioni.

Mentre concludevo non ho dovuto guardare verso Daniela, perché sentivo già quel freddo bruciante del suo sguardo sul mio viso. Ho visto che era contenta e lo era anche il mio gruppo, mi riferisco a Cris, Juan, Rita, Manuel, Kevin e Carlotta, e ho pensato che Carlotta avesse ragione, che in verità il problema non eravamo noi del mucchio degli invisibili né i fichi, ma chi aveva tracciato i cerchi che ci separavano o chi aveva cancellato il cerchio più grande dentro cui potevamo stare tutti e tutte. Veramente



me ha dado tiempo a pensarlo, porque he visto la melena de Tamara ondeando al viento y Tamara ha salido al centro mientras yo retrocedía.

¿Y qué pasa  
cuando ganan para ellos,  
para ellas,  
cuando en vez de compartir  
te recuerdan cada día  
que se esfuerzan,  
que son guays,  
pero tú no le pediste  
que lo fueran?  
Y si tiene piernas largas,  
no es porque mucho entrenaran,  
y si corre porque entrenan  
o si vuelan  
o si chutan  
o si luchan  
muchas veces,  
ellos crecen,  
y lo hacen porque quieren,  
pero miran desde arriba:  
ni salen de la cabina  
ni comprenden  
lo que pierden  
al medir lo secundario,  
la potencia de disparo,  
o cumplir con el precepto  
de empaquetar los conceptos.  
Pero la vida es más grande:

quest'ultima cosa non ho quasi fatto in tempo a pensarla, perché ho visto la chioma di Tamara ondeggiare al vento e Tamara è venuta in centro mentre io retrocedevo.

E cosa succede  
quando vincono per loro,  
e si tengono le medaglie d'oro  
quando invece di esultare con te  
ti ricordano solo che  
loro si sforzano,  
sono fichi e ci riescono,  
ma non sei stato tu  
a chiedere di più?  
Se hanno gambe muscolose,  
non è perché si allenano senza pose,  
o se corrono perché vogliono  
o se volano  
o se calciano  
o se lottano  
crescendo si convincono,  
perché vedono  
che vincono,  
ma osservano dall'alto:  
e non si spezza quell'incanto  
né comprendono  
ciò che perdono  
giudicano gli svantaggiati,  
che non vengono elogiati,  
né capiscono quant'è sbagliato  
avere il dito sempre puntato.  
Ma nella vita c'è di più:

a ese padre que cocina,  
juega, riñe cuando debe,  
limpia más que los zapatos,  
ríe, enseña con los actos,  
y hace cada cosa bien,  
¿qué lo mide, lo que gana,  
y a quién tiene por debajo?  
No señor.  
Siempre números,  
siempre clasificaciones  
que no miden lo importante  
ni lo más reconfortante,  
pue se miden unidades,  
no verdades  
ni tampoco realidades,  
que están mucho más mezcladas  
y que viven silenciadas:  
solo caben en canciones  
que excitan los corazones.  
Y aunque es cierto que el montón  
puede ser muy perezoso  
y hasta un poco pegajoso,  
cuando llega lo importante  
no se va  
porque haya preferido destacar,  
sino que sigue a tu lado  
y suele darte la mano,  
y si te has equivocado  
lo comprende  
y siempre que puede  
aprende,  
aunque parezca que no.

a quel padre che cucina,  
gioca, lotta quando deve,  
pulisce tutta la mattina,  
ride, insegna con piacere,  
e realizza i suoi progetti,  
cosa misura ciò che ottiene,  
e quello a cui tiene?  
Così non va bene.  
Sempre competizioni,  
sempre vincitori  
che non valutano l'importante  
né l'elemento rassicurante,  
non calcolano  
la verità  
e nemmeno la realtà,  
che sono molto collegate  
ma che vivon dimenticate:  
ci sono solo nelle canzoni  
che animano i cuori.  
E anche se il mucchio  
può essere scontato  
e a volte sfaticato,  
quando arriva la novità  
resta in campo con dignità  
non preferisce defilarsi,  
perché vuole incoraggiarti  
ti appoggia con ardore,  
e se fai qualche errore  
ci ragiona  
e ti consola  
sempre se può,  
anche se sembra di no.

Me ha hecho pensar bastante ver cómo los guays jaleaban y aplaudían a Tamara, que lo había hecho genial pero diciendo algunas cosas que tal vez no les había gustado mucho oír. A lo mejor aplaudían porque se habían metido tanto en su papel que había llegado a olvidárseles que eran los guays y que Tamara se estaba metiendo un poco con ellos. O a lo mejor tenía que ver con lo que ha dicho Tamara de quien te riñe cuando debe. Las riñas injustas dan muchísima rabia, pero si es una riña justa, a veces hasta te deja más tranquilo: es como si las cosas que se han caído volvieran a colocarse en su sitio otra vez. Yo, la verdad, tengo la cabeza más revuelta que un revuelto de tortilla, y como encima no paro de mirar a Daniela, de ojo o de reajo, en este momento no tengo claro lo que es justo o lo que es injusto ni lo que es sensato o insensato, y me parece que todos tenemos bastante razón. Menos mal que Manuel está menos mareado que yo y ya se prepara para salir.

13

Vedere come i fichi festeggiavano e applaudivano Tamara mi ha fatto pensare parecchio, ha rappato benissimo ma dicendo alcune cose che probabilmente a loro non sarà molto piaciuto sentire. Magari applaudivano perché si erano talmente messi nei suoi panni che era riuscita a far dimenticare loro di essere i fichi e che Tamara stava andando un po' contro di loro. O magari aveva a che fare con quello che ha detto Tamara riguardo con chi litiga con te quando non può farne a meno. I litigi ingiusti danno tantissima frustrazione, ma se è un litigio giusto, a volte ti rende persino più tranquillo: è come se le cose che sono cadute tornassero di nuovo al loro posto. A me, veramente, sembra di avere la testa in un frullatore<sup>147</sup>, e come se non bastasse continuo a guardare Daniela, direttamente o di sottocchi, in questo momento non mi è ben chiaro ciò che è giusto o ingiusto né ciò che è sensato o insensato, e mi sembra che abbiamo tutti abbastanza ragione. Meno male che Manuel è meno sconvolto di me e si prepara ad uscire.

13

---

<sup>147</sup> La traducción ha sido más libre porque la similitud del texto original no ha podido ser mantenida al italiano de manera coherente y aceptada por el lector sin dejarle extrañado. Entonces la manera más eficiente ha sido crear una frase más independiente con significado prácticamente igual.

Cresta negra, sudadera negra, pantalón negro, botas negras, Manuel ha dado un paso hacia el centro.

Nos decíais que el médico  
que quiere sacar un diez  
en curarte una parte,  
a veces se olvida  
de curar  
lo demás,  
es verdad.  
Sin embargo,  
si ese médico  
saca un seis  
al curarte  
la garganta  
o la rodilla,  
a lo peor la garganta  
se convierte  
en pesadilla  
y la rodilla  
se convierte en mantequilla.  
Dices que  
se mide lo secundario,  
y es verdad.  
Y cuando sacas un seis,  
puede ser que eso no mida  
las ideas atrevidas,  
los ratos que dedicaste  
a preguntarte  
tonterías  
que generaron historias  
divertidas,

Cresta nera, maglietta nera, pantaloni neri, anfi bi neri, Manuel ha fatto un passo verso il centro.

Ci dicevate che il dottore  
che vuole  
la miglior recensione  
per un dolore  
al petto  
dimentica  
tutto il resto,  
hai ragione.  
E se quel dottore,  
prende un sei  
nel curarti  
il cuore  
o un polmone,  
finisce che il cuore  
diventa  
una scocciatura,  
e il polmone  
si trasforma in spazzatura.  
Dici che  
si giudicano gli scarsi,  
ma non c'è altro da farsi.  
E quel sei che prendi,  
non rispecchia  
il tuo intelletto  
o se hai passato il tempo  
a scervellarti,  
su cose poco importanti  
che sono state fonti  
di storie divertenti,

o a pensar  
lo imprevisible,  
o a imaginar  
lo imposible,  
a la audacia  
de lo nuevo.  
Puede ser,  
pero también puede ser  
al revés,  
que al operar te equivoques  
y coloques  
una cosa en un mal sitio,  
el final en el principio,  
porque te has acostumbrado  
a la chapuza  
o porque estás  
en la luna,  
no lo sé,  
puede ser.

o a prevedere  
l'imprevedibile  
o a immaginare  
l'impossibile,  
alla tua dedizione  
per l'innovazione.  
Sarà anche corretto,  
ma vale pure  
al rovescio,  
che operando tu faccia un errore  
e che al posto del cuore  
tu metta un pezzo di tallone,  
la fine all'inizio,  
perché hai fatto  
un pasticcio  
o perché sei distratto,  
questo forse  
non hai pensato  
affatto?

Parecía que Manuel iba a seguir, pero  
de pronto Ester sin hache da un paso al  
frente y toma la palabra:

Sembrava che Manuel continuasse, ma  
d'un tratto Ester senza acca fa un passo  
avanti e prende la parola:

No lo sabes,  
tú lo has dicho.  
Pues entonces,  
deja un sitio  
a lo que se queda fuera  
de las reglas  
y cree en mí  
como yo también creo en ti.  
Mira, en una operación

Non si sa,  
l'hai detto tu.  
Allora,  
tieni un posto riservato  
per ciò che non hai calcolato  
e credi in me  
come io  
credo in te.  
Nelle operazioni

no hay un seis:  
hay bien o no,  
y si no lo voy a hacer bien,  
no lo haré.  
Una cosa es quedar séptimo  
y otra cosa pretender  
que voy a poder correr  
más que tú.  
Pero sal ya de tu iglú  
y recuerda  
que sin mí te aburrirías,  
pues con quién competirías;  
sin lo séptimo,  
nunca podrías saber  
qué hay detrás.  
Y además,  
piensa que lo vertical  
no es mejor ni peor  
que lo más horizontal:  
en un campo no hay arriba  
ni hay abajo  
ni hay primero.  
Lo del medio no es mediocre,  
y en la vida no mediocre  
es lo mediano,  
y lo mediano,  
importa tanto como lo  
especializado.  
Hay quien solo hace una cosa  
o incluso tres,  
todas bien,  
y quien hace veintitrés  
regulas,

non si fanno eccezioni:  
le sai fare oppure no,  
se è così  
non tentennero.  
Un conto è esser il numero tre,  
un altro è pretendere  
di poter correre  
più di te.  
Ma esci dagli schemi  
e tieni a mente  
che senza me non sarebbe divertente,  
senza i numeri sette  
non esisterebbero le vette;  
e non ti potresti accertare  
di potermi superare.  
E oltretutto,  
pensa che senza dubbio  
il verticale  
non è migliore né peggiore  
dell'orizzontale:  
in campo non c'è alto o basso  
primo o scarso.  
Il normale non è banale,  
nella vita esser mediocre  
è regolare,  
e tanto quanto  
uno specialista vale.  
C'è chi fa solo una cosa  
e chi anche tre,  
tutte quante ben,  
e chi ne fa ventitré  
in modo normale,  
che non è affatto male

que no es mal  
sino lo bastante bien  
para hacer  
disfrutar al personal.

ma abbastanza bene  
per avere  
vite serene.

En ese momento parece que Manuel va a interrumpir a Ester sin hache, pero más que una interrupción es un dúo. Porque Manuel dice:

In questo momento sembra che Manuel stia per interrompere Ester senza acca, ma più che un'interruzione è un duetto. Perché Manuel dice:

¡Vale ya!

Forza dai!

Y Ester sin hache sigue:

E Ester senza acca continua:

¡Vale ya!

Forza dai!

Y empiezan a turnarse:

E iniziano a turnarsi:

Hay cosas que no nos gustan  
como están;  
las usamos,  
pero no las aceptamos.

Ci sono cose che non apprezziamo  
per come stanno,  
le usiamo,  
ma non le accettiamo.

Y Manuel contesta:

E Manuel risponde:

Aprender no es competir,  
y vivir  
no es estar  
agobiado  
por fallar.

Imparare non è gareggiare,  
e vivere  
non è temere  
di cadere.

Y Ester sin hache:

E Ester senza acca:

Como en una pregunta trampa  
que en el examen se zampa  
toda tu tranquilidad.

Come un trabocchetto del maestro  
che senza pietà  
ti ruba la tranquillità.

Entonces todos coreamos:

Allora tutti noi in coro:

¡Vale ya,  
vale ya!

Forza dai,  
forza dai!

Y Carlota, que no rapea nada mal,  
porque con una buena música y un  
buen ambiente cualquier persona  
puede hacerlo más que bien, continúa:

E Carlotta, che non rappa niente male,  
perché con della buona musica e un  
bell'ambiente chiunque può farlo più  
che bene, continua:

El problema son los círculos:  
quién los pinta,  
quién decide  
adónde llega la tinta.  
Si divides  
el adentro  
y el afuera,  
no te enteras.  
Hay espacio suficiente,  
¿o no sabes que si juntas  
a todos los habitantes  
del planeta  
cabén en Fuerteventura?

Il problema sono i cerchi:  
chi li segna,  
chi ti disdegna.  
Se separi  
il dentro  
e il fuori,  
fai un errore di sostanza.  
C'è spazio in abbondanza,  
o ti devo ricordare  
che tutti gli umani del mondo  
possono abitare  
a Fuerteventura  
senza sforzo?

En ese momento, la cinta de Stephanie  
hace ¡clac! Hemos llegado al final.  
Víctor y Valeria empiezan a sacar  
bolsa de patatas y un montón de  
bebidas frías de una nevera que les ha

In quel momento il nastro di Stephanie  
fa clic! Siamo arrivati alla fine. Victor  
e Valeria iniziano a tirare fuori  
sacchetti di patatine e un sacco di bibite  
fresche da un frigo che gli ha prestato



prestado el padre de Víctor. Ni idea. Los guays sí que debían de saberlo, porque también han sacado chetos, cacahuetes, avellanas<sup>148</sup>... Me he dado cuenta de que lo sabía todo el mundo menos Daniela y yo; a lo mejor os han mandado un mensaje, pero desde que entré en casa de Daniela no he vuelto a mirar el móvil. ¿Y el veredicto? Valeria y Víctor son los árbitros, pero de momento no parece que vayan a darlo. Les preguntamos. «Después», dicen.

14

Ha estado bien la merienda en el frontón. Daniela y yo hemos seguido mirándonos de reojo; nos da como vergüenza que la gente se entere de que estamos saliendo, aunque al mismo tiempo creo que estamos deseando que lo sepan. Además, todo eso de pasar a ser guay si sales con alguien guay lo vamos a anular, y tampoco va a hacer falta que Daniela se haga del montón. Hemos roto los círculos, hemos disuelto la tinta, nos mezclaremos cuando queramos y como queramos y todas las veces que haga falta. Voy de

il padre di Victor. Non ne avevo idea. I fichi sì che dovevano saperlo, hanno portato anche loro patatine al formaggio, snack e salatini... Mi sono reso conto che lo sapevano tutti tranne Daniela ed io; probabilmente ci hanno mandato un messaggio, ma da quando sono entrato in casa di Daniela non ho più controllato il cellulare. E il verdetto? Valeria e Victor sono gli arbitri, ma per ora sembra che non lo diano. Glielo chiediamo. «Dopo», dicono.

14

La merenda al giardino privato è andata bene. Io e Daniela abbiamo continuato a guardarci di con la coda dell'occhio; ci imbarazza che la gente sappia che stiamo uscendo insieme, anche se allo stesso tempo credo che stiamo sperando che lo scoprano. Oltretutto, tutta questa storia di passare ad essere fichi se esci con un fico la aboliremo, e non ci sarà neanche bisogno che Daniela diventi del mucchio degli invisibili. Abbiamo spezzato i cerchi, abbiamo cancellato l'inchiostro, ci mescoleremo quando

---

<sup>148</sup> “Chetos” “cacahuetes” y “avellanas” corresponden a “patatine al formaggio”, “arachidi” y “nocioline”. La traducción en italiano usa “patatine al formaggio” “snack” y “salatini” dado que los chicos italianos nunca traerían avellanas o cacahuetes como merienda, sino algo más parecido a nachos y a papitas.

un grupo a otro, hablo de chorradas, me parto de risa con los chistes de Jorge, me quedo mirando a Juan dar abrazos a diestros y siniestro y luego llego a un grupillo en donde Manuel el literal está preguntándole a Carlota si es verdad lo de Fuerteventura. Primero me río de la pregunta de Manuel, y luego me río de mi propia risa porque resulta que sí que es verdad. Dice que lo oyó por ahí una vez y que no se lo creía, así que estuvo haciendo cálculos y era verdad, es verdad: los siete mil cien millones de habitantes tendríamos que estar bastante apretujados, ocho habitantes por metro cuadrado, pero imagínate lo pequeña que es la isla y lo enorme que es el planeta. Está claro que hay sitio de sobra.

Cambio de grupo y veo que Valeria y Víctor están gesticulando mucho mientras intentan explicarle algo a Carlos y a Ester sin hache. Me acerco, y no soy el único. Aún está pendiente saber qué piensan los árbitros, qué les ha resultado mejor y más convincente. Nos vamos callando; Víctor y Valeria se dan cuenta de que ha llegado el momento y empieza Valeria:

vorremo e come vorremo e tutte le volte che ce ne sarà bisogno. Vado da un gruppo all'altro, parlo di cavolate, scoppio a ridere con le battute di Jorge, rimango a guardare Juan dare abbracci a destra e a manca, poi arrivo in un gruppetto in cui Manuel il letterale sta chiedendo a Carlotta se è vera questa storia di Fuerteventura. Prima rido della domanda di Manuel, poi rido della mia stessa risata perché salta fuori che è vero sul serio. Dice di averlo sentito una volta da quelle parti e che non ci credeva, così ha fatto alcuni calcoli ed era vero, è vero: noi settecentomila milioni di abitanti dovremmo stare abbastanza schiacciati, otto abitanti per metro quadrato, ma immaginati quanto piccola è quell'isola e quanto enorme sia la terra. È ovvio che avanzi spazio. Cambio gruppo e vedo che Valeria e Victor stanno gesticolando molto mentre provano a spiegare qualcosa a Carlos e Ester senza acca. Mi avvicino, e non sono l'unico. C'è ancora da sapere cosa pensano gli arbitri, chi gli è parso migliore e più convincente. Ci zittiamo; Victor e Valeria capiscono che è giunto il momento e Valeria inizia:

- Como raperos, os ha faltado lo más importante.

Nos quedamos pálidos: aquí están los antiguos últimos poniéndonos a caldo<sup>149</sup>.

- El buen rap es el que no solo habla de quien rapea.
- Es el que mira fuera.
- Y vosotros os habéis mirado bastante.
- Al turbante.

Nos reímos de la rima, pero estamos un poco tocados: es verdad lo que dicen.

- Estamos empezando... dice Manuel todo serio.
- Por supuesto – dice Valeria.
- No te amonesto – dice Víctor.
- Sois honestos – dice Valeria.
- Solamente hemos expuesto – dice Víctor.
- Los motivos del arresto – dice mi madre.

¡Mi madre! ¡Qué hace aquí mi madre!  
¡Qué hace aquí la poli<sup>150</sup>! Mi madre viene acompañada por dos polis más. A uno le reconozco y al otro no. No sé dónde meterme. Cuando se me pasa la

- In quanto rappers vi è mancata la cosa più importante.

Impallidiamo: qui ci sono i vecchi ultimi che ci fanno le scarpe.

- Il buon rap è quello che non parla solo di chi rappa.
- È quello che guarda oltre.
- E voi avete guardato abbastanza.
- Alla panza.

Ridiamo per la rima, ma siamo un po' turbati: quello che dicono è vero.

- Stiamo iniziando... - dice Manuel tutto impettito.
- Questo è certo – dice Valeria.
- Non lo contesto – dice Victor.
- Siete onesti – dice Valeria.
- Solamente vi spieghiamo – dice Victor.
- Perché vi arrestiamo – dice mia madre.

Mia madre! Cosa ci fa qui mia madre!  
Cosa fa qui la polizia! Mia madre è accompagnata da altri due agenti. Uno lo conosco, l'altro no. Non so dove andare. Quando mi passa lo shock,

<sup>149</sup> “Poner a caldo alguien” significa reprender con dureza. En italiano existe una expresión idiomática que se puede usar tanto en un contexto formal como en situaciones informales: “fare le scarpe a qualcuno”.

<sup>150</sup> “Poli” y “polis”: abreviación coloquial típica del lenguaje juvenil de “policía” y “policías”. El italiano usa palabras como “pula” o “piedipiatti” pero son términos demasiado lejanos del vocabulario de un lector joven y además tienen valor despectivo, algo que aquí no se nota. Así que dejé la palabra “polizia” y “poliziotti” sin modificaciones.

impresión, veo que mi madre no tiene la cara demasiado seria.

- Hemos recibido un aviso de una pintada – dice el poli a quien no conozco -. También nos dijeron que había mucho movimiento en la zona. Veníamos a ver qué estaba pasando.
- Pero parece que podemos retirarnos – dice mi madre.
- La pared os ha quedado bastante mejor que cuando la borran los equipos de limpieza – dice el poli a quien sí conozco.

Luego se alejan tan campantes. Por el movimiento de hombros de mi madre y de los otros dos polis, me parece que están riéndose. Nos miramos, respiramos aliviados y seguimos a lo nuestro.

- Y de los argumentos, ¿cuáles os han convencido más? – pregunta Ester sin hache, y enseguida añade -: ¡somos lo peor! Siempre más y menos, siempre arriba y abajo, nunca sumar y sumar.

Tiene una cara tan luminosa y divertida que en ese momento entiendo perfectamente que Manuel y Ester sin hache se hayan gustado, y me pregunto qué harán si a Ester sin hache le dan la

vedo che mia madre non ha un'espressione troppo seria.

- Abbiamo ricevuto una segnalazione di un graffito – dice il poliziotto che non conosco -. Ci hanno anche detto che c'era molto movimento nella zona. Siamo venuti a vedere cosa sta succedendo.
- Ma sembra che possiamo andare – dice mia madre.
- Il muro vi è riuscito meglio di quando lo puliscono le agenzie di pulizie – dice il poliziotto che conosco.

Poi si allontanano tranquillamente. Dal movimento delle spalle di mia madre e degli altri poliziotti, mi sembra che stiano ridendo. Ci guardiamo, respiriamo sollevati e continuiamo da dov'eravamo rimasti.

- E tra gli argomenti, quali vi hanno convinto di più? – chiede Ester senza acca, e subito dopo aggiunge -: siamo i peggiori! Sempre più e meno, sempre alto e basso, mai continuare a sommare.

Ha un viso così luminoso e divertito che in questo momento capisco perfettamente che Manuel ed Ester senza acca siano attratti l'uno dall'altra, e mi chiedo cosa faranno se

beca en Francia; no quiero ni imaginarme cómo serán los correos que Manuel le envíe, hasta es capaz de escribirle cartas con papel y rotulador.

- No importa – dice Valeria -. Habíamos quedado en daros un veredicto, y como Anjum al final no ha rapeado, será él quien os lo dé.

Anjum se pone en el centro. Su piel es negra aunque en realidad el color no es negro, es del color de la madera de los árboles cuando no están cortados y respiran. Anjum no suele hablar mucho, así que esperamos sus palabras bastante intrigados.

- Que cada persona colabore con lo que tenga, con lo que sepa, con lo que le atraiga, con lo que se le dé bien, con lo que le interese aprender, y que se turne para ayudar en lo que a nadie le gusta – Anjum nos mira uno por uno y una por una. -. Que cuando llegue la hora de repartir no se cuente tan el esfuerzo sino lo que necesitas, que la persona más débil sea la más protegida, y la más fuerte reciba más chistes, si lo que necesita son chistes. No es así

a Ester senza acca daranno la borsa di studio in Francia; non voglio neanche immaginare come saranno le mail che le invierebbe Manuel, sarebbe anche capace di scriverle lettere con carta e penna.

- Non importa – dice Valeria -. Ci eravamo riuniti per darvi un verdetto, e dato che alla fine Anjum non ha rapeato, sarà lui a darvelo.

Anjum si mette al centro. La sua pelle è nera, nonostante il colore non sia nero, è il colore del legno degli alberi che respirano perché non sono stati tagliati. Anjum di solito non parla molto, quindi aspettiamo le sue parole piuttosto impazienti.

- Che ognuno contribuisca con quello che ha, con quello che sa, con quello che lo attrae, con ciò che gli viene bene, con quello che gli interessa conoscere, e che si presti ad aiutare a fare ciò che non piace a nessuno – Anjum ci guarda uno ad uno e una ad una -. E quando arriverà il momento di condividere, che non si calcoli lo sforzo ma ciò che ti serve, che la persona più debole venga protetta, e la più forte sia oggetto di più scherzi, se è questo ciò che gli serve. Non è così che vanno le

como funcionan las cosas. Pero estaría bien que funcionaran así. Todo esto lo habéis dicho, y n osé quién ha dicho qué.

Nos miramos. No estamos seguros de haber sabido resumir así de perfecto las cosas, pero ya no nos importa nada la famosa puntuación. Porque Valeria acaba de darle la vuelta a la cinta. Resulta que la cara B no tiene música de rap, sino hay canciones para bailar, además, como la poli ya ha pasado y no hay casas cerca, la subimos a todo volumen y empezamos a bailar.

15

En realidad la historia acaba en el capítulo 14, pero quería despedirme de ti. Porque has estado todo el tiempo y eso me ha ayudado bastante. Te tengo que confesar que, mientras escribía lo que nos iba pasando, a veces arreglé algunas rimas. Sobre todo al principio, las letras no nos salían tan fácilmente. Pero con la práctica se aprende y al final casi solo iba copiando lo que grababa, sin cambiar ni una palabra. A lo mejor te preguntas qué ha pasado con la cuenta secreta. No la hemos borrado. De vez en cuando se nos ocurre una frase y la colgamos. Ya no la pintamos en la pared. Nos limitamos

cose. Ma dovrebbe essere così. Avete detto tutto questo, ma non so chi abbia detto cosa.

Ci guardiamo. Non siamo sicuri di essere riusciti a riassumere le cose così perfettamente, ma non ci importa già più del famoso risultato. Perché Valeria ha appena girato il nastro. A quanto pare il lato B non ha musica rap, ma canzoni da ballare, e per di più, dato che la polizia è già passata e non ci sono case vicine, l'alziamo a tutto volume e iniziamo a ballare.

15

Veramente la storia finisce al capitolo 14, ma volevo salutarti. Perché ci sei stato per tutto il tempo e questo mi ha aiutato parecchio. Devo confessarti che, mentre scrivevo quello che ci stava succedendo, a volte ho sistemato qualche rima. Soprattutto all'inizio, le strofe non ci venivano con scioltezza. Ma facendo pratica si impara e alla fine ho quasi solo copiato quello che ricordavo, senza cambiare neanche una parola. Probabilmente ti chiederai come si è conclusa la storia del profilo segreto. Non l'abbiamo eliminato. Ogni tanto ci viene in mente una frase e la carichiamo. Non la dipingiamo più

a pintarla en un folio y le hacemos una fotografía. No nos hemos hechos superfamosos ni con la cuenta, que sigue siendo secreta aunque hay formas de encontrarla, ni con el rap.

Por suerte, la nuestra no es una de esas historias a las que les tenemos un poco de manía, esas que dicen que el éxito no es importante pero que, si no te preocupas por el éxito, casualmente lo acabarás teniendo. Nos parece que eso es una moralejilla de pacotilla. De momento, los que dicen qué es el éxito suelen ser los mismos que se han inventado los círculos de tinta que separan a los grupos entre sí. Y no es que estemos en contra de los grupos. A ver: si a seis les gusta subir a la montaña, que suban juntos. Pero no tienen por qué hacer un círculo que los vuelva a ellos, o a ellas, más geniales cuanto peores sean los del grupo de enfrente.

Como Valeria y Víctor tenían razón con eso de que habíamos rapeado mucho sobre nuestro turbante y poco sobre lo que nos rodea, hemos empezado a escribir un rap del planeta. Si quieres que te diga la verdad, yo no estoy muy de acuerdo; vamos, que me parece que no tenemos término medio (entre nuestro turbante y el planeta hay

sul muro. Ci limitiamo a disegnarla su un foglio e facciamo una foto. Non siamo diventati super famosi né con il profilo, che continua ad essere segreto anche se c'è modo di trovarlo, né con il rap.

Fortunatamente, la nostra non è una di quelle storie un po' maniacali, quelle che dicono che il risultato non è importante ma che, se non te ne preoccupi, casualmente finirai per ottenerlo. Ci sembra che questa sia una moraletta scadente. Dal momento che coloro che dicono cosa sia il risultato di solito sono gli stessi che hanno inventato i cerchi d'inchiostro che separano i gruppi tra loro. E non è che siamo contrari ai gruppi. Insomma: se a sei persone piace scalare le montagne, che le scalino insieme. Ma non è un motivo per creare un gruppo che li renda, o le renda, tanto più forti quanto peggiori siano quelli di un altro gruppo.

Dato che Valeria e Victor avevano ragione con il fatto di aver rappato molto su di noi e poco riguardo ciò che ci circonda, abbiamo iniziato a scrivere rap sul pianeta terra. Se vuoi che ti dica la verità, io non sono molto d'accordo; andiamo, mi sembra che non ci siano termini medi (tra le nostre cosucce e il mondo ci sono infinite altre questioni),

muchas otras cuestiones), pero supongo que todo llegará. ¿Y sabes?, quiero darte las gracias porque, aunque a lo mejor no te dabas cuenta, solo con estar ahí cerca, escuchando, hacías que todo brillara un poco más. Creo que haberme pasado tanto tiempo hablando contigo es una de las cosas de las que más voy a acordarme, además de la sorpresa de Daniela, de hacer las pintadas, de oír los raps de los demás, de haberme atrevido a rapear, de haber conocido a fondo a mis amigos y también de aquello que ya no sé quién dijo pero que era así: «Hay cosas que no nos gusta / como están; / las usamos, / pero no las aceptamos». Y es que eso quiere decir que, paso a paso, iremos haciendo que las cosas estén de otra manera.

En cuanto a la epidemia parejil, solo puedo decirte que ha seguido su curso: Kevin con Carlota, Valeria con Víctor, Juan con Cris, Tamara con Damián; parece que Jorge tiene un nuevo novio y que Carlos, en Sevilla, ha encontrado una novia sevillana, que Ester sin hache y Manuel se escriben cartas interminables y... y a mí me gusta tanto Daniela que a veces me da miedo que me pase lo que decía yo a Manuel que podía pasarle con Tamara, eso de que si salgo con ella la primera es un

ma credo che arriverà tutto a tempo debito. E sai cosa?, voglio ringraziarti perché, sebbene magari tu non te ne sia accorto, solo stando lì vicino, ad ascoltare, hai fatto sì che tutto splendesse un po'di più. Credo che aver passato così tanto tempo a parlare con te sia una delle cose che mi ricorderò di più, oltre alla sorpresa di Daniela, a fare i graffiti, ad ascoltare il rap degli altri, ad aver osato rappare, ad aver conosciuto a fondo i miei amici e anche a colui che non ricordo chi sia stato ma che diceva così: «Ci sono cose che non ci piace / come sono; / le usiamo, / ma non le accettiamo». E questo vuole dire che, poco alla volta, faremo in modo che le cose vadano in un'altra maniera.

Riguardo l'epidemia di coppia, posso solo dirti che ha continuato il suo corso: Kevin con Carlotta, Valeria con Victor, Juan con Cris, Tamara con Damian; pare che Jorge abbia un nuovo fidanzato e che Carlos, a Siviglia, abbia trovato una ragazza sivigliana, che Ester senza acca e Manuel si scrivano lettere infinite e... e a me piace talmente tanto Daniela che a volte ho paura che mi succeda quello che dicevo che sarebbe potuto succedere a Manuel con Tamara, quella cosa che se esco



lío, porque luego cambiaré. Aunque, quién sabe, a lo mejor hasta montamos una comuna, o cambiamos y luego volvemos a estar juntos otra vez.

con lei per prima è un disastro, perché poi ci lasceremo. Anche se, chi lo sa, magari fonderemo una società, o ci lasceremo e torneremo di nuovo insieme.



### 3 COMENTARIO

Este capítulo se fija en la descripción del proceso traductológico explicitando la estrategia usada en la fase de traducción, basada sobre el modelo de texto de partida y el tipo de lector; mientras en la segunda parte se subrayan los principales problemas lingüísticos enfrentados a lo largo de mi trabajo y en qué manera se han resuelto en el texto de llegada.

Como ya aclaré en la introducción, la novela *Fuera de la burbuja* es un texto literario dirigido a un público joven, de adolescentes. Este hecho influencia mucho el trabajo de traducción dado que nunca se puede olvidar que el destinatario es un lector exigente y culturalmente en crecimiento: una característica que obliga al traductor a hacer un esfuerzo mayor para transmitir un significado claro, libre de ambigüedades socioculturales, que un lector joven puede enfrentar con dificultades. Uno de los mayores obstáculos que un traductor tiene que superar, es la comprensión y el rendimiento fiel del estilo del escritor: cada escritor tiene su propio estilo personal y quiere vehicular sus mensajes de una manera específica, que transforman cada novela en una obra única en su género; y es algo que solo un buen traductor conseguirá transmitir en el idioma de llegada.

Todos estos elementos hacen que el traductor, sobre todo un traductor sin experiencia, se enfrente a muchas dificultades, y es sobre esto que Rega escribe:

“Rispetto al traduttore tecnico, quello letterario si trova in prima istanza davanti alla difficoltà data dall'impossibilità di

individuare delle regolarità ad esempio di tipo morfosintattico o lessicale all'interno di opere letterarie di autori diversi anche viventi nella stessa epoca. [...] Ed è proprio la preclusione di tale possibilità, che deriva peraltro dall'unicità e quindi dell'irripetibilità della singola opera letteraria, a rendere insicuro il traduttore – soprattutto quando è semiprofessionista – nelle sue scelte”<sup>151</sup>.

Y sigue:

“La difficoltà [...] per la traduzione letteraria consiste nel fatto che, mentre tutte le altre lingue e discipline hanno in ogni lingua testi paralleli più o meno corrispondenti, per cui il traduttore ha sempre dei punti di riferimento cui richiamarsi, la lingua letteraria e la letteratura sviluppano sempre delle opere uniche accomunabili già con una certa difficoltà all'interno della propria cultura”<sup>152</sup>.

No obstante todas las buenas intenciones y los esfuerzos constantes, es inevitable el hecho de llevar a término un trabajo que en una cierta medida resulta empobrecido de su riqueza inicial: este es un factor del que el traductor no puede huir porque, como explica Eco, se trata de un trabajo de ajustes y adaptaciones imprescindibles:

“Tradurre significa sempre “limare via” alcune delle conseguenze che il termine originale implicava. In questo senso, traducendo, non si dice mai la stessa cosa. L'interpretazione che precede ogni traduzione deve stabilire quante e quali delle possibili conseguenze illative che il termine suggerisce possano essere

---

<sup>151</sup> L. REGA, (2001: 52).

<sup>152</sup> L. REGA, (2001: 57-58).

limate via. Senza mai essere del tutto certi di non aver perduto un riverbero ultravioletto, un'allusione infrarossa”<sup>153</sup>.

En efecto, casi todos los autores afirman que la traducción perfecta no existe: no es algo para desanimar a los traductores, sino para ser realistas. No todos los elementos que constituyen el texto de partida pueden ser mantenidos en el texto de llegada: es imposible porque es inevitable que vayan a perderse una serie de significados denotativos y rasgos característicos de la musicalidad del lenguaje, de la forma, del contexto, y del estilo, típicos de la obra original, dado que siempre se habla de universos lingüísticos, sociales y culturales diferentes, por mucho que sean similares o cercanos. La única manera de enfrentarse a una traducción literaria es trabajar de manera realística, o sea sin olvidar que es imposible ultimar una traducción perfecta, y elegir una estrategia que permita que cada decisión tenga una conexión coherente entre la obra final y el texto de partida. Un buen resultado permitirá al traductor identificarse en:

“colui che sa andare con passo sicuro per il difficile percorso in cresta fra due culture in modo da far capire e da far conoscere quanto è espresso non solo e non tanto in un'altra lingua, ma soprattutto in un'altra cultura”<sup>154</sup>.

Este ha sido precisamente el tipo de planteamiento que tuve en mi propuesta de traducción de *Fuera de la burbuja*, porque he querido respetar el idioma y sobre todo la cultura de partida; pero no ha sido una estrategia uniforme a todo el texto porque hubo algunos casos donde ha sido más importante un acercamiento a la

---

<sup>153</sup> U. ECO, (2003: 93-94).

<sup>154</sup> L. REGA, (2001: 181).

cultura de llegada, dado el tipo de público a quien se orienta la novela. De hecho, si es verdad que en cierta manera el texto tiene finalidades didácticas, al mismo tiempo están presentes una serie de factores juzgados como demasiado complicados o demasiado lejanos del joven público, que pueden resultar ajenos y crear ambigüedades en la lectura.

Uno de los pilares que han influido todo mi trabajo ha sido el hecho de que se ha tratado de una novela que se clasifica como literatura juvenil. Es una característica que transforma una novela en algo más complicado, que exige un estudio y una atención mayor a la hora de traducir. El por qué es evidente: el lenguaje juvenil, coloquial y guiado por las modas del momento es un código particular, lleno de acortamientos, significados paralelos, juegos de palabras, metáforas, extranjerismos y construcciones irregulares que el traductor primero tiene que aprender y manejar correctamente, y luego debe buscar una forma del mismo nivel estilístico en la cultura de llegada; algo que requiere un conocimiento asimismo exhaustivo y detallado. Otra componente del código típicamente juvenil es la informalidad dada por expresiones coloquiales casi exclusivas del estilo directo hablado. Son formas orales que se alejan de las reglas institucionales de la gramática aprendida a nivel escolar, que se explicitan a través de estructuras sintácticas particulares, interjecciones que remarcan el habla oral, expresiones familiares, apelaciones directas al lector, exageraciones estilísticas, formas inventadas para crear efectos cómicos o trágicos, etc.

Al mismo tiempo, aunque suene contradictorio, no se elimina del todo el léxico “difícil”, la palabra culta, el dicho sabio, las referencias a términos de sectores específicos y especializados: es aquí que se nota el objetivo didáctico de la literatura juvenil, donde se garantiza un intento educativo, para acercar el joven lector a nuevas

palabras, creando un efecto de curiosidad hacia expresiones desconocidas pero al mismo tiempo sin la imposición de un efecto demasiado complicado y obscuro. De hecho, son suficientes pocos expedientes para garantizar la adecuada complicidad con el lector, sin caer en expresiones demasiado vulgares o sin proponer unos pequeños obstáculos lingüísticos que se transforman en una especie de desafío. Se persigue un equilibrio calculado por el escritor, y en este caso, del traductor también, que consigue crear una obra que despierta el interés del joven público gracias a unos expedientes muy bien calibrados y objetos de constante estudio.

A confirmación de los datos dados por los lingüistas y los estudiosos del tema, hay la experiencia profesional de la traductora y profesora italiana Mirella Piacentini, que en abril 2018 dictó una conferencia en la universidad de Padua sobre el tema de la traducción. (“Giornata dell’editoria e della traduzione letteraria”) La profesora explicó que la literatura juvenil es un ámbito lleno de preguntas: ¿se trata de verdadera literatura? ¿Forma parte de la literatura general o se clasifica como “otra”?

Normalmente se pone en duda el hecho de que se trate de normal literatura porque se le atribuye la función pedagógica y educativa, y la propensión general es de hablar de algo separado, un fin en sí misma. Como ya hemos visto, en este caso el tipo de destinatario complica la relación con el autor: dado que se trata de un joven lector, se plantea una asimetría entre un autor adulto y un lector joven; donde se insertan todos los mediadores que estudian el acercamiento a la literatura: padres, enseñantes, bibliotecarios, etc. Es aquí que el traductor tiene un papel fundamental: interviene en un campo complejo, donde se prevé la total invisibilidad de su paso y presencia, algo que en la práctica es mucho más difícil de lo que puede parecer a

primer impacto, como dice Isabelle Nières-Chevrel, profesora francesa de literatura general y comparada, especializada en literatura juvenil:

“Le qui caractérise la traduction pour la jeunesse, c’est un double souci de conformité et de invisibilité qui amène les traducteurs à glisser volontiers, trop volontiers, de comportements de traducteurs à de comportements d’adapteurs”<sup>155</sup>.

Efectivamente, cada vez más a menudo el traductor decide intervenir en contextos culturales o con finalidades moralistas, siempre remitiéndose a la intención pedagógica. Para evitar la tentación de caer en este típico error, el buen traductor tiene que fijarse en el objetivo del texto de partida, sin alejarse del trabajo final con sus juicios y sus ideas, de manera que su papel no influya en el lector con sus propias formas de percibir y evaluar el mundo que nos rodea. Todas estas informaciones fueron fundamentales para trabajar con las rimas de las letras de rap, muy frecuentes a lo largo de toda la novela: de hecho, mi estrategia se ha basado sobre la conservación del aspecto melódico y rítmico, con unas modificaciones a nivel estructural cuando era necesario. Mi objetivo ha sido mantener el significado general de las letras, mantener los juegos de palabras, los chistes, las referencias a elementos culturales extranjeros (*MVP – MC*), y al mismo tiempo crear rimas y ritmos compatibles con la fluidez de la lengua italiana. El problema de cómo traducir al italiano la serie de rimas, asonancias, aliteraciones y todas las figuras retóricas en métrica, se resuelve con una estrategia funcional, de acuerdo con los estudios de Franco Fortini<sup>156</sup>. Consiste en evitar la paráfrasis de las letras evitando el aplanamiento el texto de llegada; al contrario, me concentré en transmitir un

---

<sup>155</sup> Giornata dell’editoria e della traduzione letteraria.

<sup>156</sup> F. FORTINI, (1989: 116).



significado global que funcionara de forma análoga del español, aunque todo esto significó sacrificar a algunas rimas. Claramente fue un trabajo muy delicado y personal, donde no existen reglas universales y todo se basa en el gusto del traductor.

La misma atención a la cultura de llegada se nota en la transcripción de los nombres propios: en efecto intervine exclusivamente en casos donde el joven lector italiano notaría un error: el nombre *Juan* no plantea dudas ya que su origen español es evidente sin ambigüedades. Al contrario, lo mismo no pasa con *Carlota* dado que se parece demasiado al italiano *Carlotta* y el lector italiano le clasifica como error: en este caso decidí modificar el nombre favoreciendo la forma italiana para que no surgieran dudas. La abreviación de *Cristina* en cambio, funciona perfectamente, entonces dejé intacto el nombre *Cris*. Con *Damián* se eliminó el acento porque no es raro en Italia encontrar nombres propios con orígenes extranjeros. Con *Víctor* la decisión es idéntica, mientras que con *Nico*, *Valeria*, *Anjum*, *Manuel*, *Rita*, *Ester* y con todos los demás, no ha sido necesaria ninguna intervención porque son nombres que no plantean ambigüedades de tipo ortográfico.

En suma, siguiendo básicamente las directivas y las recomendaciones de las fuentes influyentes que consulté, me empeñé en hacer una traducción lo más fiel posible, y aquí siguen las problemáticas concretas y las soluciones más ilustrativas que encontré a lo largo de mi trabajo. Se trata de ejemplos tratados a nivel morfológicos, sintácticos o léxico. Por lo que concierne a las varias problemáticas a nivel traductológico, pueden dividirse entre cuestiones de tipo cultural (palabras que no existen en italiano llamadas “*culturemas*”), de falta de correspondencia de los términos coloquiales, y de falta de adaptación del léxico o expresiones idiomáticas;

aunque la distinción entre ellas no resulta siempre clara y nítida. Habrá también un párrafo dedicado a los anglicismos y a las siglas.

### 3.1 ERRORES TIPOGRÁFICOS

Las primeras incongruencias que observé fueron durante la lectura del texto de partida: hay una serie de errores tipográficos que, en mi propuesta de traducción, he corregido de forma objetiva. En la primera parte de la obra, en página 29 cuando Nico se dirige al lector diciendo “*ya sabéis*”, el error se encuentra en la segunda persona plural del verbo “*saber*”, dado que siempre, a lo largo de toda la novela, el interlocutor es un “*tú*” genérico y singular. Corregí con “*ya sabes*”. En la página 34, hablando del grupo del montón, Tamara dice “*nosotras*”: es evidente entonces que la forma correcta es “*nosotros*”, de género masculino. El capítulo 14 presenta un error de denominación: en página 54, en efecto, parece que Kevin susurra una pregunta y enseguida se auto responde:

- ¿Y qué le preguntamos? – **susurra Kevin.**
- Que por qué, de entre todos los sitios que hay, han decidido venir justo al nuestro – **dice Kevin.**

Aquí intervine en la respuesta, sustituyendo a Kevin el nombre de Cris, porque es ella la última que habla antes de la pregunta del chico. En la segunda parte de la novela, en página 86, el protagonista dice “*sé que **me salido** un tono un poco enfadado*”. En este caso falta el verbo “*haber*” a la primera persona singular, así que la corrección resulta ser: “*sé que me **ha** salido un tono un poco enfadado*”.

En la página 147, se nota la falta del signo de puntuación “?” al comienzo de la pregunta entre comillas: «*Te parece si les pregunto a los otros guays?*» Y lo mismo pasa en la misma página, unas frases después: «*Mejor espero, a lo mejor juntado todo tenemos suficiente pintura. Nico, puedes bajar al portal ahora?*». La corrección se limita a añadir el signo de interrogación al comienzo de las preguntas.

Este tipo de errata no se ha dejado en la novela de llegada porque la forma del texto tiene que ser lo más perfecta posible, entonces la intervención del traductor no es apreciada sino debida.

### 3.2 CULTUREMAS

Con culturema se indica cualquier elemento simbólico que por distintas razones haya llegado a tener una relevancia especial en la lengua que se está tratando, de forma exclusiva: de hecho, la misma palabra con el mismo significado en otro idioma no existe.

Un culturema que ha entrado en el lenguaje del deporte a nivel europeo es “*Liga*”, en página 20. En efecto la Liga es el máximo campeonato de fútbol español, y como es una competición con relevancia internacional, he confiado que el lector pueda reconocer este tipo de competición sin algún tipo de explicación detallada, porque, de hecho, todos los que quieren referirse a este campeonato usan la palabra española, que se ha naturalizado en los idiomas europeos. Lo mismo pasa con el acortamiento del equipo del Barcelona (p. 22): “*Barça*” en efecto es una definición dada por los españoles, conocida por todo el mundo del sector deportivo. Por otra

parte, un culturema que se ha traducido con el equivalente italiano es “*juez*” (p. 113). Se trata del alcalde del ayuntamiento del pueblo, y por ello se ha traducido con “*sindaco*”. En la traducción se habla de “*sindaci*” haciendo referencia a la autoridad oficial a quien se remite la policía municipal: en Italia como en España, la policía municipal es “un órgano que, dependiendo de los ayuntamientos, se ocupa de la vigilancia y buen orden de una localidad” (DRAE).

El culturema más complejo entre todos es el “*frontón*”, que encontramos por primera vez en página 18: la decisión sobre la traducción de “*frontón*” en efecto ha sido muy compleja: el frontón es un espacio destinado al juego de la pelota característico de las regiones de España del Norte. El DRAE le identifica como: “1. m. En el juego de la pelota, pared principal contra la cual se lanza la pelota. 2. m. Edificio o sitio dispuesto para jugar a la pelota”. Como equivalente funcional se puede proponer el “*campetto*” italiano, donde los jóvenes se reúnen en el tiempo libre. Al final decidí traducir “*frontón*” con “*giardino privato*” aunque no se trata de nada parecido a un parque “privado”, justificando el hecho de ser privado con la presencia de una pared, que le separa de su alrededor y le distingue de los otros parques/miniparques/patios, todos traducidos con las variantes italianas de “*parco*”. El efecto final en el imaginario de un lector italiano será el de un espacio distinto de lo que imaginan los chicos españoles, pero es conforme a su cultura; y no obstante la lejanía del lugar original, el objetivo se ha alcanzado porque ha podido reproducirse un lugar funcional a la historia, en todas sus partes. La pared será fundamental a lo largo de la historia y aproveché de ello para validar mi propuesta de traducción de este culturema tan complejo.

### 3.3 FALTA DE CORRESPONDENCIA DE TÉRMINOS COLOQUIALES

Haciendo referencia a los problemas de (*falta de*) correspondencia del lenguaje coloquial, unos ejemplos evidentes son los acortamientos del lenguaje estudiantil como “*insti*” en página 14, y “*boli*” en página 55. Son palabras que no pueden traducirse con acortamientos ni con vocablos con la misma acepción, por ello he decidido por términos italianos regulares, a costa del sentido coloquial dado por el original. Tampoco hay correspondencia perfecta cuando se intenta traducir la palabra “*chulitos*” (p. 19). Según el DRAE el término “*chulito*” viene de “*chulo*”, que significa “persona de las clases populares de Madrid, que afecta guapeza en el traje y en el modo de conducirse” y también “adj. coloq. Lindo, bonito, gracioso”; y “adj. Que habla y obra con chulería, con jactancia o arrogancia”. El obstáculo traductológico se ha resuelto con la expresión “*fichetti presuntuosi*”: donde la palabra “*presuntuosi*” ayuda a “*fichetti*” a obtener la acepción dada por el español. Nótese que el italiano necesita el apoyo de fortalecimientos, en forma de adjetivos especificadores. Una expresión coloquial que no tiene directa correspondencia con el italiano es “*cara de puerro*”, de página 66: es una forma que no se encuentra en los diccionarios comunes, y se trata de una imagen coloquial y personalizada. Gracias al contexto la traduje con “*faccia da pesce lessa*”: un dicho italiano común para describir a alguien que tiene expresión facial vacía, mirada ausente y comportamiento flojo, bastante antipático. Se puede notar que con la palabra “*muermo*” (p. 84) pasa lo mismo: es un término coloquial que el italiano tiene solo bajo la forma de perífrasis fraseológica: “*fare lamentoso*”, “*atteggiamento pesante/insofferente*”, “*aria pedante*”. El nivel de formalidad aquí es medio alto; mientras el mismo significado con tono informal se transmite a través de expresiones como: “*fare la piattola*” “*essere lagnoso*” “*fare la lagna*” “*essere palloso*”. Nuevamente es evidente que el

italiano necesita de enriquecimientos léxicos para transmitir el mismo significado de una sola una palabra española. La expresión “*gas parejil*” de página 96 no existe en el vocabulario español: es una forma inventada funcional al mensaje que Gopegui quiere vehicular. Usando una palabra inventada, en efecto, la autora consigue transmitir la comicidad detrás del desconcierto del protagonista. Es por la misma razón por la que la traducción italiana intenta mantener el aspecto y el efecto original: “*gas accoppiatore*” parece una solución adecuada, aunque, dado que es una expresión inventada, habría podido ser usado cualquier tipo de solución compatible con el significado vehiculado. Otro ejemplo de términos que no existen en el vocabulario español, pero que transmiten perfectamente al lector un sentido preciso, es la palabra “*catastrofear*” (p. 105). Dado que el protagonista está haciendo el melodramático con exageraciones divertidas, la creación de la palabra “*catastrofear*” tiene una justificación. En italiano no ha sido posible reproducir este expediente de forma verbal, por ello traduje a través de un adjetivo de forma regular: “*essere catastrofico*”. Otro término inventado para favorecer el impacto cómico en el lector se encuentra en página 127 con la palabra “*guayeza*”: no se encuentra en el DRAE porque efectivamente no existe, pero el significado es inmediato. La traducción italiana mantiene el principio español a través la invención de “*figaggine*”. Tampoco hay correspondencia con la expresión coloquial “*comerse el coco*” de página 114: se trata de una forma idiomática coloquial que significa pensar excesivamente en un único asunto. Se conserva el sentido de la frase original gracias al uso de “*ossessionati*”, pero se pierde la construcción a nivel formal y idiomático. Con la expresión coloquial “*dejar colgado*” de página 26, el procedimiento es más inmediato, aunque no sea traducible a nivel literal. El DRAE dice que se usa para referirse a una persona que está burlada o frustrada en sus esperanzas o deseos. El italiano tiene una expresión

idiomática precisa que es “*lasciare con un pugno di mosche*”: no tiene el mismo nivel de familiaridad de la forma española, pero es conocido y usado sin alguna restricción. En el caso de “*dar el estirón*”, (p. 129) que significa crecer mucho en poco tiempo, se presenta de nuevo la necesidad de añadir vocablos con el fin de transmitir el mismo significado a la traducción de llegada. En efecto, en italiano no existe una forma correspondiente y usé el verbo “*crecer*” reforzado con “*di colpo*” (*de golpe*). Idéntico es el ejemplo de “*malote*” (p.53): es una palabra del uso coloquial que viene de “*malo/a*”, a menudo usado de manera irónica, pero la forma italiana no puede traducirse nada más que con “*cattivo*”. Necesita nuevamente que se añada un refuerzo, o sea “*ragazzo*”: así que el resultado final es una expresión dada por el conjunto de “*cattivo*” y “*ragazzo*”. Sigue un caso parecido, cuando en página 166 encontramos la expresión “*ser un bocazas*”: según el DRAE es una “persona que habla más de lo que aconseja la discreción”. En italiano es necesario usar una perífrasis equivalente: “*avere la lingua lunga*”. Es una expresión figurada común en el discurso informal, pero una vez más se nota como el italiano necesita reforzar la traducción con términos especificadores.

“*Jugar de muerte*”, de página 158: es una expresión coloquial que significa jugar extremadamente bien. Se presenta una dicotomía entre los dos adjetivos: mientras que el español usa la palabra “*muerte*”, el italiano usa la palabra “*dio*”, que llama a la idea de un jugador divino, uno que juega como un dios: “*giocare da dio*”. En este caso la palabra “*dio*” no se interpreta como blasfemia. El caso de “*igualays*” (p. 163) es particular: es una palabra inventada por la autora que quiere unir las palabras “*igual*” y “*guay*” con un expediente divertido. A nivel lingüístico se habla de “*blend*” (*mezcla*): es un proceso de formación de palabras que nace del inglés que consiste en

combinar dos o más términos para crear uno nuevo. El resultado es una palabra compuesta cuyo significado suele combinar las palabras originales. El más frecuente consiste en tomar el principio de una palabra y el final de otra. Por ejemplo: “*breakfast*” y “*lunch*” formarán “*brunch*”. La traducción en italiano conserva este proceso y crea la palabra “*normafichi*”. Con el caso de “*tengo la cabeza más revuelta que un revuelto de tortilla*” de página 176, no ha sido posible conservar el juego semántico de manera clara y contundente: la traducción ha sido más libre porque la similitud del texto original no se transmitiría coherentemente a la cultura de llegada y no estaría aceptada por el lector sin dejarle extrañado. Entonces la manera más eficiente ha sido crear una frase más independiente con significado contextual prácticamente idéntico: “*a me sembra di avere la testa in un frullatore*”. Una de las abreviaciones coloquiales juveniles más comunes es “*poli*” y “*polis*” (184), cuando se habla de “*policía*” y “*policías*”. El italiano usa palabras como “*pula*” o “*piadipiatti*” pero son términos demasiado lejanos del vocabulario de un lector joven y además tienen valor despectivo, algo que aquí no se nota. Así que dejé la palabra “*polizia*” y “*poliziotti*” sin modificaciones.

### 3.4 ADAPTACIÓN DEL LÉXICO O EXPRESIONES IDIOMÁTICAS

Un caso evidente de no correspondencia léxica y semántica resuelto con perífrasis, se analiza con las palabras “*portazo*” y “*paraguazo*”, en página 59. El protagonista usa los términos señalados para indicar un “*golpe dado con*” (DRAE): dentro del sistema lexical italiano no existen palabras que indiquen acciones similares, por ello la única forma posible de compensar la falta léxica italiana es explicar el término fraseológico español a través de locuciones: “*porte che sbattono*”,



“*ombrelli capovolti*”. Otro caso se encuentra en página 43, cuando se habla de “*examen de lengua*”: cuando un lector nativo lee “*examen de lengua*”, da por sentado que se trata de lengua española. Para que el lector italiano no vea la cosa rara, o fuera de su sistema cultural (“*examen de lengua*” en italiano y, más específicamente, en los institutos, no significa nada de concreto), traduje “*examen de lengua*” con “*verifica di spagnolo*”: en los institutos italianos es mucho más común que haya exámenes de este tipo. No cambié el título de la asignatura con el equivalente italiano (*verifica di italiano*) porque el lector tiene muy claro el hecho de que los acontecimientos ocurren en España, por lo que no era necesaria una equivalencia funcional. Este tipo de adaptación está causada por la diferencia cultural del país de la lengua de llegada: si hubiera estado un país hispanohablante, no habría sido necesario ningún cambio. Lo mismo va a pasar con la palabra “*bachillerato*”, que se encuentra en página 74: aquí la diferencia entre los sistemas escolares obliga a la búsqueda y al uso de un término equivalente a nivel cultural, pero lejano del significado literal de origen. En efecto el uso de “*di quinta*” vehicula significados secundarios: son los estudiantes “*di quinta*” que a finales de año van a licenciarse, obteniendo la “*maturità*” que corresponde al “*bachillerato*”.

Hay casos donde lo único posible, cuando no existen equivalencias del tipo apenas descrito, es usar unas perífrasis o unas especificaciones. Un ejemplo relevante se presenta en página 9 del capítulo 1, con la palabra “*disfraces*”. En la traducción he debido especificar el término “*costumi*” con la especificación “*di carnevale*”, dado que el lector no habría entendido el sentido dado por la única palabra española. En español los disfraces se asocian a la festividad del carnaval, mientras que “*costumi*” tiene un significado más amplio y general que se puede asociar a “*costumi di*

*carnevale*”; *“costumi da bagno”*, *“costumi e tradizioni”*, etc. Con *“atalaya”* de página 62, pasa lo mismo: se trata de otro ejemplo de la riqueza del léxico español que penaliza la traducción italiana dado que no existe un termino con este significado (“1. f. Torre hecha comúnmente en lugar alto, para registrar desde ella el campo o el mar y dar aviso de lo que se descubre. 2. f. Altura desde donde se descubre mucho espacio de tierra o mar”. DRAE). Entonces usé una perífrasis con el mismo significado semántico: *“torretta di controllo”*. Siguiendo con el análisis, en el caso de *“ellos y ellas”*, p. 62, se presenta una situación de ambigüedad: en italiano con los pronombres personales de tercera persona plural no se hace distinción de género: *“loro”* se usa tanto por el masculino plural como por el femenino plural. Entonces la estrategia más lógica que respeta la especificación hecha por el protagonista es añadir de manera explícita los sujetos de la frase, o sea *“ragazzi e ragazze”* (*los chicos y las chicas*). Con la expresión *“mascar la tensión”* de página 73, el desafío fue encontrar una forma de transmitir la misma sensación sin perder el sentido idiomático. Dado que la expresión española usa el verbo *“mascar”*, es lógica la asociación con un chicle, pero en italiano se usa el verbo *“palpare”*, o sea *“palpar”*. Así que es más apropiado el uso de algo que precisamente se puede palpar, y decidí traducir *“chicle”* con *“tessuto”* (*tela*). De esta manera se conserva la expresión metafórica: *“la tensione era palpabile, non come un tessuto, ma come se ci fosse qualcosa negli guardi che ci scambiavamo”* (*“se mascaba la tensión. No como el chicle, sino que había algo en las miradas que nos cruzábamos”*). La palabra *“sándwiches”* de página 84 ha planteado problemas a nivel cultural porque generalmente en Italia no se habla de *“sándwiches”*, entonces he traducido con *“tramezzini”*: tradicionalmente *“tramezzino”* es un pequeño sándwich italiano, normalmente de forma triangular. Al lector italiano este tipo de merienda no le parecerá rara como si hubiera leído la palabra

“panini” o “sándwiches”, dado que este tipo de comida se la considera como una cena más que una merienda. Otra traducción posible y adecuada es “*piadina*”, que es otra variante del *sándwich* inglés: más adelante se notará este cambio, dado que la “*piadina*” es una especie de bocadillo más sustancioso y a menudo se come por la cena. Cuando se habla de “*espagueti con carne*” de p. 96, se hace referencia a la salsa de carne italiana que se conoce típicamente como “*ragù*”. Es carne de res triturada y cocinada con un aderezo que cambia según la tradición de las varias regiones. Más precisamente, voc. Trecc. dice que es: “Sugo per pasta asciutta o sformati, a base di carne di manzo macinata grossa, con aggiunta di vari ingredienti da usare come condimento di primi piatti”. Otra falta de correspondencia se nota en página 111, con el verbo “*gotear*”. Aunque el texto español habla de “*gotear*”, la traducción usa “*rintoccare*” (*sonar*). Esto pasa porque en italiano la ausencia de alguien no “*gotea*” sino que “*suenan*”, como las campanadas del reloj, que evidencian cada minuto y segundo. Un caso donde el italiano resulta más preciso del español se encuentra en página 112, con el verbo “*dar*”: en este caso “*dar*” se debe entender como “*pegar*”, o con el significado coloquial dado por el DRAE: “intr. coloq. Perseguir a alguien, acosarlo con furia o gritería”. La traducción italiana beneficia de la existencia de una expresión idiomática adecuada: “*mettere al tappeto*”.

“*Abrir el fuego*” (p. 171) es una expresión metafórica que significa empezar hacer algo con decisión. Pero la coincidencia en italiano se transmite no con el fuego, sino con la imagen de la danza: “*aprire le danze*”. Enc. Trecc.: “*Aprire le danze* significa dare inizio ad un evento, ad un lavoro, più in generale ad una azione che in molti stanno aspettando. È un momento importante, così come è importante l’avvio di uno spettacolo di danza, quando tutti gli spettatori sono in attesa di vedere lo

spettacolo”. Generalmente en italiano se usa “*aprire il fuoco*” en contextos bélicos y aprovechando del léxico militar, para describir una acción que transmite violencia. Lo mismo pasa con “*dar un venazo*” de p. 168: es una expresión coloquial ante una conducta impropia de una persona, que indica el hecho de tomar decisiones sin pensarlas adecuadamente, en un momento inesperado. Afortunadamente, en italiano existe la expresión idiomática reflexiva “*farsi prendere la mano*”, más compleja a nivel formal pero equivalente a nivel semántico contextual. Particular falta de correspondencia a nivel cultural se nota cuando se habla de “*cheetos*” “*cacahuetes*” y “*avellanas*” (p. 181), que literalmente corresponden a “*patatine al formaggio*”, “*arachidi*” y “*noccioline*”. La traducción italiana usa “*patatine al formaggio*” “*snack*” y “*salatini*” dado que los chicos italianos nunca traerían avellanas o cacahuetes como merienda, sino algo más parecido a nachos y a papitas. Es un caso muy parecido a lo de los “*sándwiches*” transformados en “*piadine*” y “*tramezzini*”.

### 3.5 ANGLICISMOS Y SIGLAS

A lo largo de la novela hay presentes una breve serie de anglicismos y siglas.

El anglicismo “*sneakers*”, está usado para traducir la palabra española “*deportivas*” (p.11). En el habla común de la cultura italiana es muy frecuente la aceptación de palabras extranjeras. Por ello, un lector joven no verá ninguna incongruencia al leer el anglicismo dado que está acostumbrado en usar regularmente tanto las formas italianas como las inglesas. El término inglés “*jeans*”, se remite al español “*vaqueros*” (p. 85): como el idioma español rechaza muchas de las palabras que vienen del inglés, ha mantenido toda una serie de vocablos únicamente españoles.

Este es un ejemplo perfecto, dado que en la mayoría de los demás países este tipo de ropa se conoce casi únicamente con la palabra inglesa. Entonces la traducción italiana de “*vaqueros*” es inevitablemente “*jeans*”. Parecido es el caso de “*discman*” (p.74): el “*discman*” según el Oxford dic. es: “a small portable compact disc player.” (un aparato portátil para reproducir discos compactos). Es un préstamo del inglés “*discman*,” del nombre de marca Discman, compuesto por “*disc*” (disco) y “*man*” (hombre), se conoce también como “*walkman*”. En Italia se conoce como “*lettore CD*” pero más bien con la palabra inglesa “*walkman*”. Hoy en día es un dispositivo que ya no se utiliza porque ha sido superado por otras tecnologías. En el caso de “*up*” y “*down*”, de p. 90, el español acepta el uso de palabras inglesas: de hecho “*up*” y “*down*” se manifiestan como préstamos del inglés. La traducción les mantiene en su forma original dado que, hace mucho, forman parte del vocabulario cotidiano de un hablante italiano. Idéntica a la situación que vimos con “*up*” y “*down*”, es la de “*skip*” (p. 114): esta palabra ha entrado en el habla de los jóvenes porque el lenguaje específico técnico-informático está formado en larga parte por préstamos, y en italiano pasa lo mismo. “*Noquear*”, de página 112, es un verbo técnico del lenguaje del deporte, según el DRAE es: “1. tr. Dep. En el boxeo, dejar al adversario fuera de combate. 2. tr. Dejar sin sentido a alguien con un golpe”. Otra vez se trata de un verbo español que viene del inglés “*to knock out*”, y el italiano no usa el verbo sino mantiene solo la abreviación del inglés “*K.O.*”. En página 148 encontramos la palabra inglesa “*hippy*”, que se ha naturalizado en el léxico español e italiano. En España existe también la forma españolizada del término, o sea “*jipi*”, aunque es menos frecuente en el uso común. El DRAE dice que es: “adj. Dicho de un movimiento: De carácter contracultural y juvenil, surgido en Estados Unidos de América en la década de 1960

y caracterizado por su pacifismo y su actitud inconformista hacia las estructuras sociales vigentes”.

Las siglas presentes en la novela son pocas, pero todas de origen inglés: en página 61 encontramos las siglas “MC” y “MVP”. Se trata de siglas del lenguaje del deporte, que convencionalmente se conocen solo con la forma inglesa. “MC”, viene del inglés “*Master of Cerimonies*”, mejor dicho “*maestro de ceremonias*”: o sea, contextualmente, quien crea letras de rap, recita y domina las métricas. “MVP” es la sigla inglesa de “*Most Valuable Player*”: el jugador que ha jugado mejor en un partido o en un campeonato. Por último, la sigla “CD” es mucho más conocida: en este caso se trata de una situación donde el español acepta el uso de la sigla de la palabra inglesa “*compact disc*”, pero escrita por entero: “*cedes*” (p. 74); de tal manera no se parece a una sigla sino una verdadera palabra. Al contrario, en italiano corriente se usa la forma abreviada “CD”. Oxford dic. dice que “*compact disc*” es un disco de material plástico de 12 cm de diámetro, que contiene generalmente datos en formato digital, por ejemplo sonidos grabados que se pueden reproducir por medio de un aparato de lectura que emplea el láser.







## ABSTRACT

L'obiettivo di questa tesi è di proporre una traduzione italiana e un rispettivo commento alla traduzione di un libro per ragazzi in lingua spagnola intitolato *Fuera de la burbuja*, scritto dall'autrice Belén Gopegui.

Il lavoro si è strutturato in diverse fasi: partendo dalla lettura preliminare del testo in lingua originale, si sono ricavate delle informazioni basilari riguardo lo stile di scrittura e i temi affrontati dall'autrice; inoltre fondamentale è stata la documentazione sulla stessa: la sua formazione culturale, le sue influenze, il suo percorso all'interno del mondo della letteratura e dell'impegno sociale. Solo dopo aver raccolto informazioni a tutto tondo riguardanti libro e autrice è stato possibile un primo approccio alla traduzione.

Belén Gopegui nasce nel 1967 a Madrid e dopo un iniziale approccio al mondo della giurisprudenza, si dedica alla letteratura. Inizia a scrivere libri per ragazzi e acquisisce subito fama nazionale, ottenendo l'adattamento cinematografico di alcune sue opere. La maggioranza di queste viene tradotta in tutta Europa, e il consenso così immediato è dato dal fatto che la Gopegui riesce a trattare problematiche e questioni tipiche del mondo dell'adolescenza in termini leggeri, ironici, stuzzicanti, senza perdere un intento didattico di base. Effettivamente i suoi scritti rispecchiano un'attenzione responsabilizzante verso situazioni centrali nel mondo dei ragazzi, e vengono affrontate in modo brillante ed arguto, la sua scrittura è brillante, ironica e autoironica, scherzosa ma mai fine a sé stessa, e si avvale di espedienti che entusiasmano i giovani lettori non solo spagnoli, ma internazionali.

Il libro *Fuera de la burbuja* racconta la storia di un gruppo di liceali che vuole rivendicare il fatto che essere normali non è un difetto né una condizione da cambiare; in opposizione al gruppo di ragazzi popolari che invece basano le loro vite sul primeggiare. Attraverso una serie di dinamiche, imprevisti e intrighi che coinvolgeranno anche la sfera amorosa dei protagonisti, Nico, il narratore, capirà che i ragazzi “del mucchio di invisibili” non sono così diversi dai “fichi”, e che è tutto un gioco di preconcetti che alla fine verranno abbattuti.

Durante tutto il periodo di traduzione, revisione e correzione volti ad affinare il lavoro finale, mi sono avvalsa di una serie di strumenti indispensabili, ovvero i dizionari bilingue e monolingue italiani spagnoli e inglesi, le grammatiche spagnole, i numerosi siti internet, e non da ultimi, una serie di volumi accademici riguardanti le strategie traduttive più funzionali. Fondamentale è stato lo studio del volume di Lorenza Rega *La traduzione letteraria: aspetti e problemi*, (2001, Torino, UTET libreria) e di Umberto Eco *Dire quasi la stessa cosa*, (2003, Milano, Bompiani editore), che mi hanno permesso di avere un approccio il meno dilettantistico possibile attraverso l'uso di tecniche traduttive che, nonostante si basino sulla sensibilità del traduttore, permettono di mantenere un approccio professionale, che sia sfruttando la strategia *target oriented* (a favore del lettore) o *source oriented* (a favore del testo d'origine).

Dopo l'introduzione volta a presentare lo studio complessivo, l'autrice e il libro, si passa alla vera e propria proposta di traduzione integrale. Successivamente, il capitolo 3 tratta il commento alla traduzione: vengono analizzate le tecniche traduttive specifiche per i libri dedicati ai giovani adulti e si segue poi all'analisi delle problematiche riscontrate in corso d'opera, suddivise tra problematiche di mancata corrispondenza del linguaggio colloquiale alla lingua d'arrivo, e problematiche

culturali e lessicali. Si definisce il significato di “*culturema*” e si apportano gli esempi più funzionali alla comprensione, inoltre si sottolinea l’approccio alla traduzione delle strofe cantate a ritmo di rap: non verrà seguita la traduzione dei singoli termini ma si proporrà un significato complessivo vicino all’originale, potenziando il fattore ritmico e melodico.

L’obiettivo finale è mostrare quali sono stati i maggiori scogli traduttivi e a quali livelli, e giustificare le scelte risolutive, fondate su basi accademiche e sensibilità del traduttore, avvalsi di tutti gli strumenti a sua disposizione.



## REFERENCIAS

BASSNETT – Mc. GUIRE, Susan, 1993, *La traduzione. Teorie e pratica*, Milano, Bompiani editore.

CASTILLO PEÑA Carmen, PÉREZ NAVARRO, José, 2007, *De texto a texto*, Padova, Unipress editore.

COLLINS, 2013, English dictionary (Collins dic.).

ECO, Umberto, 2003, *Dire quasi la stessa cosa*, Milano, Bompiani editore.

FORTINI, Franco, 1989, *Lezioni sulla traduzione*, Macerata, Quodlibet.

GOPEGUI, Belén, 2017, *Fuera de la burbuja*, Boadilla del Monte, Gran Angular.

HOEPLI 2010, Grande dizionario di spagnolo (Dicc. Hoepli).

LO ZANICHELLI 2003, Vocabolario dei sinonimi e contrari della lingua italiana (Dicc. Zan.)

MEZZADRI, Marco, 2015, *I nuovi ferri del mestiere: manuale di glottodidattica*, Torino, Loescher editore.

OXFORD 2018, English dictionary (Oxford dic.).

PIERINI, Patrizia, 1999, *L'atto del tradurre: aspetti teorici e pratici della traduzione*, a cura di Patrizia Pierini, Roma, Bulzoni editore.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 2014, Diccionario de la lengua española (DRAE).

REGA, Lorenza, 2001, *La traduzione letteraria: aspetti e problemi*, Torino, UTET libreria.

RIZZI, Laura, 2009, “L’italiano per l’infanzia”, *Lingua e identità, una storia dell’italiano sociale*, (a cura di Trifone P.), Roma, Carocci editore.

TRECCANI, 2007, Dizionario della lingua italiana, (Dicc.Trecc.).

TRECCANI 2007, Enciclopedia della lingua italiana (Enc. Trecc.).

[https://www.academia.edu/11184811/La\\_traduzione\\_del\\_testo\\_musicale\\_rap\\_a\\_spetti\\_teorici\\_e\\_pratici](https://www.academia.edu/11184811/La_traduzione_del_testo_musicale_rap_a_spetti_teorici_e_pratici)

<https://prestamiunneuro.wordpress.com/2013/09/14/dizionario-del-rap/>

<http://www.absolutepoetry.org/Come-si-traduce-una-canzone>

<https://genius.com/>

<https://www.wikihow.it/Scrivere-il-Testo-di-una-Canzone-Rap-o-Hip-Hop>

<https://www.wikihow.it/Cominciare-a-Rappare>

<https://www.wikihow.it/Scrivere-un-Rap>

<http://www.fare-rap.it/index.php/guide/come-diventare-un-rapper-mc/96-la-metrica-e-il-flow-andare-a-tempo-su-una-base-rap-hip-hop>

[http://gustasworld.blogspot.it/p/scrittura-di-un-testo-rap-tutorial\\_22.html](http://gustasworld.blogspot.it/p/scrittura-di-un-testo-rap-tutorial_22.html)

<https://www.beatzunami.it/come-scrivere-una-canzone-rap/>

<https://it.wikipedia.org/wiki/Rap>

<https://it.answers.yahoo.com/question/index?qid=20100427071322AA2pE3a>

<http://j-ax.it/forum/viewtopic.php?f=70&t=16431&start=15>

<https://www.dlso.it/site/2016/05/18/drill-music-cosa-e/>

<http://www.fare-rap.it/index.php/guide/come-diventare-un-rapper-mc/94-le-rime-nel-rap-hip-hop>