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Translation is always possible, more or less. Usually, in one place or another, it calls on 

priorities, compensations, compromises. 

Newmark, Paragraphs on translation, 1993 
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1 INTRODUCCIÓN 

 

 

Mi interés por la literatura juvenil se debe a que es un sector en plena 

expansión: no obstante el decrecimiento de los nacimientos, el aumento de las 

tecnologías y las cíclicas crisis editoriales (las últimas en 2011 y en 2016), el sector 

juvenil sigue siendo dinámico e innovador. Hoy en día ninguna editorial renuncia a 

una sección dedicada a los jóvenes lectores, y este factor se explica muy 

sencillamente: es un sector que se dedica al estudio de las necesidades y de los gustos 

de los jóvenes que están en constante evolución; estudia la adaptación a los nuevos 

códigos lingüísticos, a las dinámicas familiares o personales, a los lenguajes y a las 

historias de los jóvenes. Todo ello es intrínseco a este tipo de literatura; y por último, 

se basa en la innovación gráfica y en imágenes que puedan ser internacionalizadas. 

En efecto, el número de títulos para el público de lectores jóvenes es creciente, y el 

proceso de internacionalización sigue avanzando mucho más rápidamente con 

respecto a otros géneros literarios1. 

La detección del texto perfecto no ha sido por este motivo un proceso menos 

desafiante: mi objetivo era encontrar una representación de la novela típica dirigida 

a los jóvenes lectores españoles de hoy, un libro que la mayoría de adolescentes 

interesados a la lectura habría abordado con gusto. Gracias a búsquedas y a 

sugerencias preciosas, conseguí tener conocimiento de una autora moderna, prolífica 

y amada por el público joven: Belén Gopegui. De pronto me di cuenta de que era 

precisamente lo que yo buscaba, y dado que su última novela Fuera de la burbuja 

publicada en abril 2017, todavía no tiene una traducción al italiano (contrariamente a 

                                                 
1 En España se ha calculado un crecimiento de 1.6% de la literatura en general, y dentro de este 

porcentaje, el 7.1% es del sector juvenil. Datos recogidos en 2017. 
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otras varias publicaciones suyas), decidí enfrentarme con la propuesta de mi 

traducción de este texto literario, y con su comentario. 

La novela se divide en tres partes, de 16, 9 y 14 capítulos bastante breves, 

donde se cuentan los acontecimientos de un grupo de chicos que se enfrentan con los 

clásicos problemas de la adolescencia: las injusticias, las decepciones, las 

complicadas cuestiones del enamoramiento, las traiciones, las luchas por el honor, la 

lealtad, la amistad. La voz que cuenta toda la historia es la de uno de los protagonistas, 

Nico, que en primera persona relata los acontecimientos y las vueltas de tuerca con 

gran inocencia y con ironía, ofreciendo una panorámica social de desilusión y al 

mismo tiempo llena de esperanza, que el joven lector acepta con una sonrisa divertida 

que no se queda en sí misma, porque enseguida sugiere una reflexión crítica. 

Mi tesis se estructura en tres capítulos: la introducción, la propuesta de 

traducción integral del texto original, y un comentario a la traducción en el que doy 

una visión general de los problemas lingüísticos y de las soluciones elegidas a lo largo 

de la traducción, justificando mis decisiones a nivel morfosintáctico estilístico y 

lexical. Puesto que he debido enfrentarme con expresiones típicas del lenguaje 

juvenil, presentaré los mayores obstáculos que encontré traduciendo las formas 

coloquiales y las decisiones que me llevaron a la creación del respectivo italiano. 

Empecé con una larga búsqueda y análisis sobre la autora y su texto; he seguido con 

varias lecturas de la novela, intentando reconocer primero los elementos típicos de 

Gopegui, luego los probables problemas traductológicos. Por último, he trabajado 

sobre la traducción, que ha sido objeto de muchas transformaciones sobre la marcha. 

Como premisa fundamental es necesario tener en cuenta el método traslativo 

utilizado: no obstante algunas excepciones, he decidido por la estrategia de 

“domesticación”, definición que Lawrence Venuti en su volumen The Translatorʼs 
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Invisibility. A History of Translation (1995, London, New York, Routledge), opone 

a la definición de “extranjerización”. La propensión a la primera estrategia se debe al 

destinatario de la novela: un lector joven, culturalmente en desarrollo, que 

ciertamente apreciará las referencias típicas a su propia cultura y reconocerá, sin 

equivocarse, una serie de juegos de palabras, ambigüedades y chistes, que si hubieran 

sido enfrentados con una perspectiva “source oriented”, habrían penalizado la fluidez 

del texto con desventajas e inconvenientes por el pequeño lector. A pesar de esto, es 

justo precisar que no ha sido un método categórico, sino más bien una orientación 

general: como enseña Eco en uno de sus libros en materia de traducción, Dire quasi 

la stessa cosa (2003, Milano, Bompiani), es inevitable la exigencia de una 

negociación constante entre traductor, lector y autor; que permita al texto de partida 

reproducir el mismo efecto de la lengua original a la lengua y a la cultura de llegada. 

Por eso Eco afirma que en el acto de traducir es fundamental el intentio operis. 

El acto de traducir puede parecer muy inmediato y casi pasivo, pero la 

profesora L. Rega explica con toda claridad en qué realmente consiste este tipo de 

trabajo, remitiéndose al lingüista Eugen Coseriu: 

“Coseriu sottolinea dunque l’importanza di procedere prima 

alla comprensione metalinguistica del testo nel suo insieme (livello 

semasiologico) e quindi alla riformulazione di esso nella lingua di 

arrivo (livello onomasiologico). Tuttavia, il processo non è in realtà 

così lineare, altrimenti la traduzione si configurerebbe come un 

processo di commutazione di codice”2. 

 

                                                 
2 L. REGA, (2001: 40). 
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Es evidente entonces que no es suficiente limitarse a traducir cada palabra, 

sino es necesario considerar las reflexiones de Coseriu como la base de cada 

estrategia de traducción, y aplicarlas más específicamente a toda la serie de 

problemas específicos que siempre atormentan al traductor y se clasifican como 

puntos críticos durante todas las estrategias de traducción. Rega sigue diciendo: 

“S’intende cioè fare riferimento al fatto che il primo scoglio 

da superare nel momento in cui ci si appresta a tradurre ogni tipo 

di testo (ma forse in particolare quello letterario, vista l’importanza 

della lingua in sé), é quello della tentazione di cedere al fascino che 

la lingua straniera, in quanto lingua di cultura in senso lato, esercita 

sull’individuo”3. 

 

Esta reflexión se dirige sobre todo al traductor inexperto o semiprofesional 

que muchas veces se siente tentado de transmitir significados que se alejan del 

lenguaje ordinario, para perseguir la descripción perfecta de una precisa metáfora o 

de un culturema, con consecuente e inevitable pérdida de realismo y de credibilidad 

en el texto de llegada. Más precisamente, el traductor 

“nella realtà quotidiana, deve essere in grado di riconoscer 

quanto effettivamente il richiamo etimologico è così forte da 

imporsi, o quando invece si tratta di elementi che non svolgono 

assolutamente alcun ruolo”4. 

 

                                                 
3 Ibídem. 
4L. REGA, (2001: 47). 
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Me enfrenté con este desafío a la hora de traducir el título de la novela: en 

efecto Fuera de la burbuja no es un título traducible de forma literal, porque en 

italiano la expresión equivalente a “fuera de la burbuja” (fuori dalla bolla) resulta 

poco evocadora y solo mantiene el significado literal. Propongo entonces como título 

“Gli invisibili”: a través de este título se hace referencia a los acontecimientos de la 

novela, y al mismo tiempo se atrae al lector. 

Por lo que concierne a los instrumentos funcionales a mi estudio, utilicé 

diccionarios monolingüe y bilingüe, gramáticas españolas e italianas, muchos 

soportes tecnológicos como enciclopedias y diccionarios online; además han sido 

extremamente preciosos algunos sitios web, sobre todo musicales. El trabajo de 

búsqueda y traducción entonces no se ha limitado a sectores únicamente lingüísticos, 

sino he debido enfrentarme con muchos elementos de otras ciencias y materias, con 

particular atención al mundo musical. 

 

1.1  INTRODUCCIÓN A LA AUTORA 

 

 

Belén Gopegui nació en 1963, en Madrid. Hija del científico aeroespacial y 

director de la NASA en España Luis Ruiz de Gopegui y de la abogada Margarita 

Durán, se licenció en Derecho la Universidad Autónoma de Madrid5, pero antes de 

terminar sus estudios ya había decidido que lo que de verdad quería era ser escritora. 

“Estaba en cuarto de carrera, y leer cada vez me gustaba más. Estudié Derecho 

porque, bueno, porque entonces pensaba en ideales de justicia, arreglar el mundo, 

todo eso. Pero empecé a darme cuenta de que leer y escribir me gustaba demasiado. 

                                                 
5 Véase https://www.ecured.cu/Bel%C3%A9n_Gopegui, últ. acc. 13 de abril 2018. 

https://www.ecured.cu/Bel%C3%A9n_Gopegui
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Acabé los estudios, se hilaron bien las cosas, empecé a colaborar en revistas, y pude 

ir sobreviviendo”; afirmó en una de sus numerosas entrevistas6. Es por eso por lo que 

empezó trabajando como periodista: durante un tiempo se dedicó a reseñar obras y 

hacer entrevistas para diversas publicaciones, como en el caso del suplemento de 

libros de El Sol. Sigue con este empleo hasta que aparece su primera novela, La 

escala de los mapas editada por Anagrama en 1993, acompañada por un grande éxito 

y apoyada por la escritora Carmen Martín Gaite. Gracias a esta novela recibió los 

premios Tigre Juan (1993) y el Iberoamericano de Primeras Novelas «Santiago del 

Nuevo Extremo»7. Fue también finalista del Premio de la Crítica 2001, del Premio 

Fundación José Manuel Lara de Novela 2002 y del XIII Premio Rómulo Gallegos 

2003 con su libro Lo real8. 

En 1995 siguió con Tocarnos la cara y En desierta playa, continua con La 

conquista del aire en 1998 y Lo real en 2001, todas editadas por Anagrama. De su 

novela El lado frío de la almohada de 2003, el novelista y periodista Francisco 

Umbral dijo: “Reúne de nuevo todo el instrumental narrativo que Belén maneja con 

sabiduría, reposo y estilo personal. Belén escribe una novela como si jugase una 

partida de ajedrez”; juzgándola como la mejor novelista de su generación9. Continuó 

con El padre de Blancanieves en 2007, El balonazo en 2008 y Deseo de ser punk en 

2009, que le hace ganar el VII Premio de Narrativa Española Dulce Chacón otorgado 

por el Ayuntamiento de Zafra. Durante el mismo año publica El día que mamá perdió 

la paciencia; en 2011 sigue con Acceso no autorizado en la editorial Mondadori, 

                                                 
6 Véase https://es.literaturasm.com/autor/belen-gopegui#gref, últ. acc. 13 de abril 2018. 
7 Véase http://www.lecturalia.com/autor/2441/belen-gopegui, últ. acc. 13 de abril 2018. 
8 Véase https://www.escritores.org/biografias/360-belen-gopegui, últ. acc. 13 de abril 2018. 
9 Véase https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/9346/Belen%20Gopegui, últ. acc. 13 

de abril 2018. 

https://es.literaturasm.com/autor/belen-gopegui#gref
http://www.lecturalia.com/autor/2441/belen-gopegui
https://www.escritores.org/biografias/360-belen-gopegui
https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/9346/Belen%20Gopegui
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luego El amigo que surgió de un viejo ordenador en 2012, El comité de la noche en 

2014 y por último Fuera de la burbuja en 2017. 

Comenzó su carrera como guionista después de que su novela La conquista 

del aire fue también adaptada al cine en 2000 por el guionista y productor madrileño 

Gerardo Herrero, con el título Las razones de mis amigos. De ahí empezó entonces 

con el guion de La suerte dormida de Ángeles Gonzáles Sinde y el de El principio de 

Arquímedes de G. Herrero en 2004. En 2005 se estrena su primera y única obra teatral 

Coloquio en el libro coral Cuba 2005, en abierta defensa de la Revolución Cubana. 

Contestando a unas preguntas sobre sus influencias, Gopegui reconoce 

inmediatamente a L. Tolstoi y F. Dostoievski como sus principales referentes, junto 

a B. Brecht, A. L. Salinas y al mencionado F. Umbral. De sus libros ha siempre sido 

elogiada tanto la madurez de su prosa y de sus planteamientos literarios, como las 

estructuras narrativas originales y la brillantez de sus metáforas, donde asoma una 

comprensión más que superficial del mundo que nos rodea; resaltan su rigor 

investigativo y su oficio literario, que les permiten crear unas historias de gran 

realismo y verosimilitud, logradas a través de la mixtura del léxico científico con su 

carácter intimista y poético10. En efecto su narrativa se caracteriza por el cuidado en 

el lenguaje y por el retrato sin concesiones de la realidad que muchas veces obliga al 

lector, aunque normalmente sea un lector joven, a reflexionar sobre su posición en la 

sociedad de la que forma parte. 

Hoy en día Belén Gopegui sigue estando metida como miembro del colectivo 

“Rebelión” (www.rebelion.org) y colabora con la revista de cultura cubana La 

jiribilla11. Continua con el desarrollo de una literatura crítica e imaginativa, en 

                                                 
10 Véase https://www.ecured.cu/Bel%C3%A9n_Gopegui, últ. acc. 13 de abril 2018. 
11 Véase http://www.circulobellasartes.com/biografia/belen-gopegui/, últ. acc. 13 de abril 2018. 

http://www.rebelion.org/
https://www.ecured.cu/Bel%C3%A9n_Gopegui
http://www.circulobellasartes.com/biografia/belen-gopegui/
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conflicto con la realidad que nos domina y actualmente imparte conferencias y 

charlas alrededor de temáticas relacionadas a esta. 

 

1.2  INTRODUCCIÓN A LA NOVELA 

 

La novela Fuera de la burbuja se presenta como la narración en retrospectiva 

por parte de Nico, uno de los protagonistas que escribe los acontecimientos en una 

“libreta”, porque la escritura le sirve para reflexionar sobre los hechos y para “pensar 

algo” sobre las cuestiones y los problemas de su vida de adolescente. El destinatario 

de sus redacciones es un “tú” sin identificación, el lector por cierto, pero también 

Nico mismo: como si al leer sus apuntes en un segundo momento pudiera descubrir 

nuevos significados y dar nuevas interpretaciones a los hechos que tanto le 

atormentan. Nico, dirigiéndose directamente al lector, a veces le interpela de manera 

que le mete de lleno en la historia y le hace partícipe y testigo de lo que va ocurriendo. 

No obstante se presente como una descripción de acontecimientos ya pasados, 

la narración de toda la novela está escrita en presente, y se desarrolla a lo largo de 

unas semanas, sin muchos detalles específicos sobre el paso del tiempo. Una de las 

características más evidentes del tiempo de la narración es el uso casi exclusivo del 

verbo “decir” que introduce el estilo directo. Este rasgo tan particular se clasifica 

como una característica de la autora, y es a la vez típico del lenguaje coloquial. 

El lector identifica con toda claridad los lugares donde se desarrollan todos 

los hechos: el patio de la escuela, el frontón de un pueblo de Madrid, la casa de Nico, 

de Manuel y de Daniela. Son sitios muy definidos y estables, todo se orienta alrededor 

de estos pocos puntos fijos, así que el lector consigue tener una imagen muy clara del 
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ambiente en que están metidos los personajes y puede identificarse con ellos sin 

dificultades a partir del comienzo de la novela, fijándose más en los hechos que en 

los lugares, ya que resultan inmediatos en su imaginario. 

El destinatario de la novela, como hemos visto, es un lector joven que tiene 

que identificarse inmediatamente en las referencias culturales y en los juegos de 

palabras, en las metáforas y en las similitudes; por eso la autora se fija en un estilo 

muy cercano al lenguaje cotidiano, con acortamientos, palabras del uso coloquial 

juvenil o estudiantil y estructuras ligeras e impactantes en las asociaciones 

semánticas. 

El tema de la novela es muy actual: en efecto pertenecer a un grupo o sentirse 

parte de algo es una de las mayores preocupaciones del ser humano. Es algo que 

inevitablemente se va incrementando en la adolescencia y la juventud, cuando 

intentamos encontrarnos a nosotros mismos y, al mismo tiempo, a los iguales dentro 

de la sociedad colectiva. De todo esto habla esta novela de Gopegui, junto con otra 

gran cuestión: la de las clasificaciones y medidas que aplicamos, o que nos obligan a 

aplicar, para conocer y controlar el mundo que nos rodea. 

El punto de partida de la obra es precisamente este: Nico está harto de las 

categorías, del grupo de los “guays”, y de los otros que no son importantes, los que 

define como los “del montón” y decide, junto a unos compañeros, llevar a cabo un 

expediente para reivindicar a los que nunca se les considera. 

El hecho inesperado es que, en el camino, Nico aprende a relativizar y 

cuestionar sus puntos de vista y aceptar la existencia de otras posibilidades, incluso 

a las que nunca habría sospechado, por ejemplo al descubrir que, como todo el 

mundo, también los guays son humanos y tienen sus problemas. A lo largo de toda la 

http://www.anikaentrelibros.com/autores/b/6378-bel-n-gopegui/
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novela hay una seria reflexión sobre la excelencia, el “brillar” y el conformismo, 

sobre la perfección exagerada, el hecho de aceptar a cada uno tal y como es y sobre 

la obsesión por ser el primero en algo, o en todo. 

Una de las reflexiones más interesantes de la novela es la de que no es que 

por ser bueno en algo significa que eres mejor en todo; y que puede que la obsesión 

por destacar te puede llevar a fallar. Entonces se reconoce la profunda verdad: hay 

aspectos negativos en todo lo que es exceso, sin exclusión por la búsqueda de la 

perfección.  

No es un caso que Gopegui centre su historia en unas disciplinas que atraen 

muchísimo al lector de joven edad: el arte mural que se expresa con grafitis y 

pintadas, y la música rap. Así que, la mayoría de los debates y de las discusiones 

aparecen en forma de letras de rap durante unas batallas musicales, o a través de 

pintadas y grafitis. El expediente artístico le ha permitido a Gopegui explicar con 

gran éxito el arte de la improvisación, cómo se prepara, y algunos aspectos más 

técnicos como lo del “flow” o del “samplear”. Algo que podría parecer difícil si no 

estuviera acompañado por una explicación absolutamente pertinente y bien 

camuflada, en forma de dialogo. Así en definitiva, Fuera de la burbuja es una novela 

inspiradora y bien construida, llena de reflexiones críticas y dudas existenciales 

expresadas de manera fácil de entender por un público joven e inexperto, que acaba 

con la convicción definitiva en favor de la convivencia pacífica, la mixtura de grupos 

y actitud, a la solidaridad y la eliminación de las barreras de cualquier tipo. 

 

Me parece que “Fuera de la burbuja” es una perfecta novela para leer en 

institutos ya que es un potente instrumento para abrir las cerradas miras de alumnos 

http://www.anikaentrelibros.com/autores/b/6378-bel-n-gopegui/
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y, también, de muchos profesores, gracias a la manera en que los protagonistas 

debaten y defienden sus ideas a lo largo de la narración: pueden servir como un 

buenísimo ejemplo para intercambiar puntos de vista, organizar debates y para abrir 

jóvenes mentes. 
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2  NOVELA ORIGINAL Y TRADUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FUERA DE LA BURBUJA 

 

 

 

 

 

 

 

 

GLI INVISIBILI12  

 

 

BELÉN GOPEGUI 

 

BELÉN GOPEGUI 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Propongo como título “Gli invisibili” porque en italiano la expresión equivalente a “fuera de la 

burbuja” (fuori dalla bolla) resulta poco evocadora. El título italiano que propongo se refiere a los 

acontecimientos de la novela y al mismo tiempo atrae al lector. 
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Para Elsa Aguiar Per Elsa Aguiar 

este libro que sueña ser questo libro che sogna di essere 

una gota en el mar una goccia nel mare 

de todas las cosas que nos enseñó. di tutte le cose che ci hai insegnato. 

  

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

PARTE PRIMA 

SÉPTIMOS SETTIMI 

  

1 

 

1 

Para que haya un primero en un grupo 

tiene que haber un segundo, vale, esto 

seguro que lo has pensado13. Pero 

también tiene que haber un cuarto y un 

séptimo, y un undécimo y un último. 

Yo suelo ser el séptimo, o el octavo, o 

el noveno. Se supone que no está tan 

mal como ser el último o el penúltimo, 

pero no lo tengo tan claro. Incluso el 

antepenúltimo es alguien, más allá del 

puesto que ocupe; quiero decir que 

puedes ser el antepenúltimo siendo el 

27 o siendo e 12 o hasta siendo el 6. El 

último, el penúltimo, el antepenúltimo 

Perché in un gruppo ci sia un numero 

uno bisogna che ci sia un numero due, 

ok, a questo ci avrai pensato di sicuro. 

Ma devono anche esserci un quarto e 

un settimo e un undicesimo e un 

ultimo. Io di solito sono il settimo, o 

l’ottavo, o il nono. Si direbbe che non 

debba essere tanto brutto come essere 

l’ultimo o il penultimo, ma non ne 

sono molto sicuro. Persino il 

terzultimo è qualcuno, oltre alla 

posizione che occupa; voglio dire che 

puoi essere terzultimo essendo il 

numero 27 o il 12 o anche il 6. 

L’ultimo, il penultimo, il terzultimo 

                                                 
13 Habrá muchos casos como este donde el narrador protagonista se dirige directamente al lector a 

través de diversos tipos de fórmulas informales de acercamiento y participación. 
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son categorías. Si eres el séptimo, o 

eres eso o no eres nada. 

sono categorie. Se sei settimo, o sei 

quello o non sei niente. 

No sé si lo estarás pensando, pero yo sí 

lo pensé: «Hagamos un club de 

séptimos». Aunque, claro, cuando eres 

normalmente el séptimo, a veces eres 

el octavo o el noveno, a veces hasta 

eres sexto y te crees que queda poco 

para que algo cambie, que pronto serás 

el quinto, cuarto, y... ¡derecho a podio! 

Pero no. Luego vuelves a ser el séptimo 

o el sexto o el octavo otra vez. Y hacer 

un club de batiburrillo, de todo lo que 

está en medio, del montón, puede que 

se parezca a esos campeonatos un poco 

bobos en los que dan una medalla a 

todo el mundo. En casa, igual que en 

las casas de mis amigos, hay medallas 

de esas olvidadas por todas partes, en 

los cajones, entre los disfraces, debajo 

de algo. Nadie las guarda, la gente las 

acaba tirando porque en el fondo sabe 

que dan un poco igual. 

Non so se ci starai pensando, ma io 

l’ho pensato: «Fondiamo un club di 

settimi». Anche se, ovvio, quando di 

solito sei il settimo, a volte l’ottavo o 

il nono, a volte addirittura sesto, sei 

convinto che manchi poco perché 

cambi qualcosa, che presto sarai il 

quinto, poi quarto poi… diritto al 

podio! Ma no. Poi torni di nuovo ad 

essere il settimo o il sesto o l’ottavo. 

E fare un club alla rinfusa, di tutto 

quello che sta nel mezzo, del 

mucchio, può assomigliare a uno di 

quei tornei un po’ stupidi dove danno 

una medaglia a tutti. A casa, come a 

casa dei miei amici, ci sono medaglie 

come quelle dimenticate un po’ 

dappertutto, nei cassetti, tra i costumi 

di carnevale14, sotto qualche cosa. 

Nessuno le conserva, la gente finisce 

per buttarle via perché in fondo sanno 

che non hanno chissà quale valore. 

Además, al final, cuando haces un club 

casi siempre es para terminar siendo 

superalgo15. Los castigados, los 

In più, alla fine, quando crei un club 

è quasi sempre perché speri di 

diventare un superqualcuno. Quelli in 

                                                 
14 He especificado el término “costumi” con la especificación “di carnevale” dado que el lector no 

habría entendido el sentido dado por la única palabra española. En español los disfraces se asocian a 

la festividad del carnaval, mientras que “costumi” tiene un significado más amplio y general que se 

puede asociar a “costumi di carnevale”; “costumi da bagno”, “costumi e tradizioni”, etc. 
15 “Superalgo” se ha resuelto con “superqualcuno” porque en este caso la traducción literal funciona: 

frecuente es el uso de nombres acompañados del adjetivo super-: “superuomo”, “supermamma”, 

“superprof”, etc. La enciclopedia de la lengua italiana Treccani dice que los prefijos super- forman 

muchos sust. y adj. a los cuales les da valor superlativo expresando el concepto de calidad superior, 

de excelencia, de condición extraordinaria. En la traducción al italiano me he mantenido lo más posible 

fiel a la forma del texto original, dejando que el prefijo super- formara una única palabra con el 



23 

 

marginados, los que nunca ganan, se 

juntan y acaban haciendo una banda de 

música increíble o qué sé yo; he visto 

bastantes pelis así. Pero es que ser el 

castigado o el marginado es como ser 

el último, es especial. Ya sé que 

muchas veces no tiene ninguna gracia. 

Si en vez de un club hacemos otra cosa, 

también admitiremos a los últimos y a 

los marginados. Solo quiero decir que 

los últimos al menos sí tienen algunas 

historias: por ejemplo, lo de que los 

últimos serán los primeros y todo eso. 

Pero yo no soy el último. Soy el 

séptimo. Sin mí no existirían ellos: si 

yo no estuviera, si hubiera un hueco de 

repente, todo tendría que cambiar. Eso 

quiere decir que importo un poco, sí. 

Pero no soy guay16. 

punizione, gli emarginati, quelli che 

non vincono mai, si uniscono e 

finiscono per formare un gruppo 

musicale pazzesco o che ne so; ho 

visto parecchi film di questo tipo. 

Perché essere quello in punizione o 

l’emarginato è come essere l’ultimo, 

è speciale. Lo so che molte volte non 

è affatto uno spasso. Se al posto di un 

club facessimo qualcos’altro, 

ammetteremmo anche gli ultimi e gli 

emarginati. Voglio solo dire che gli 

ultimi per lo meno hanno una qualche 

loro storia: per esempio quella che gli 

ultimi saranno i primi eccetera. Ma io 

non sono l’ultimo. Sono il settimo. 

Senza di me loro non esisterebbero: 

se io non ci fossi, se all’improvviso ci 

fosse un vuoto, tutto dovrebbe 

cambiare. Questo vuol dire che un po’ 

sono importante, ok. Ma non sono 

fico.  

Y, desde luego, tampoco soy «el 

escritor», el típico que es diferente 

porque escribe genial y todo el mundo 

quiere salir en sus historias. Para nada: 

mis redacciones son normales y 

corrientes. Si me he puesto a escribir es 

porque me hacía falta: tengo que 

E, oltretutto, non sono nemmeno «lo 

scrittore», il classico che si distingue 

perché scrive benissimo e tutti 

vogliono comparire nei suoi racconti. 

Nient’affatto: i miei scritti sono 

normalissimi. Se mi sono messo a 

scrivere è perché ne ho bisogno: devo 

                                                 
adjetivo o el nombre que acompaña, pero a veces he elegido soluciones más adecuadas al uso coloquial 

corriente y más difundido en italiano. 
16 “Guay”: el DRAE da esta definición: “adj. coloq. Esp. Muy bueno, estupendo”; pero entre los 

jóvenes ser guay indica la persona que lo es más, quien destaca porque tiene algo, demuestra ser o 

aparece de una manera que a los demás les resulta “guay”. El equivalente italiano es “figo” o “fico”, 

ambas usadas por los jóvenes sin distinciones. 
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pensar algo. Para los séptimos. Y las 

séptimas, ya sé que también hay 

séptimas. En mi supuesto club habría 

chicas, claro. El problema es otro: a 

ver, en mi clase, el B, somos 

veintinueve, en el A son treinta y en el 

C treinta y uno. No voy a hacer un club 

de setenta personas o por ahí, todas las 

que no son ni las primeras ni las 

últimas. Encima, tampoco es que me 

encante la idea de un club. La misma 

palabra ya no me gusta mucho, tienes 

que poner boca de pato para 

pronunciarla. No es una palabra de 

nuestro idioma, me suena rara, no me 

logro acostumbrar. Solo me suena 

menos raro si digo club de fútbol. 

Quizá porque eso sí lo oímos todos los 

días. 

escogitare qualcosa. Per i settimi. E le 

settime, so che ci sono anche le 

settime. Nel mio ipotetico club ci 

saranno delle ragazze, ovvio. Il 

problema è un altro: vediamo, nella 

mia classe, la B, siamo ventinove, in 

A sono trenta e in C trentuno. Non 

creerò un club di settanta persone o 

giù di lì, tutte quelle che non sono né 

prime né ultime. Oltretutto, non mi 

piace neanche troppo l’idea di un 

club. La parola stessa non mi fa 

impazzire, devi mettere la bocca a 

papera per pronunciarla. Non è una 

parola della nostra lingua, mi suona 

strana, non mi ci riesco ad abituare. 

Mi suona meno strana solo se dico 

club di calcio. Forse perché questo lo 

sentiamo dire tutti i giorni. 

Bueno, ya lo he decidido. Me da igual 

que seamos demasiados; total, no va a 

venir nadie. Y me da igual si las 

medallas son de hojalata. Al fin y al 

cabo, lo que somos es justo eso: los que 

ganamos medallas de hojalata. Los que 

hacemos bulto, los del montón17. Y las 

del montón. Las personas que estamos 

fuera de la burbuja18. En vez de un club 

Bene, ho deciso. Non mi importa se 

saremo troppi; magari non viene 

nessuno. E non mi interessa se le 

medaglie sono di latta. In fin dei 

conti, quello che siamo è proprio 

questo: quelli che vincono medaglie 

di latta. Quelli che fanno numero, 

quelli invisibili. E quelle invisibili. 

Le persone che stanno fuori dal 

                                                 
17 “Los del montón” se ha traducido con “gli invisibili” porque la definición de “montón” dada por el 

DRAE es: “loc. adv. coloq. mucho (en gran cantidad)”. 

En italiano no existe un término con el significado español que puede ser adaptado a toda la novela, 

así que decidí usar una palabra que le dé el significado usado por la autora, coherente con los 

acontecimientos relatados. El lector encontrará la palabra “mucchio” o complementado con “degli 

invisibili” cuando sea necesario. 
18 “Estar fuera de la burbuja” es una expresión coloquial española que en italiano he traducido con 

“fuori dal podio”. La construcción fraseológica “essere/stare fuori dal podio” nace en el lenguaje del 

deporte y sucesivamente ha entrado en el habla común, aplicada en diferentes ámbitos metafóricos. 

http://dle.rae.es/?id=PytaXRE#SpDjgfu
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haré un montón. Y si somos sesenta, 

pues, ya nos organizaremos. De 

momento, con que vengan tres o cuatro 

personas, ya me conformo. 

podio. Al posto di un club creerò un 

mucchio di invisibili. E se saremo 

sessanta, beh ci organizzeremo. Per il 

momento, già se venissero tre o 

quattro persone, mi accontenterei.  

 

2 2 

 

Hoy se lo he dicho a Manuel y a 

Tamara. Conozco a Manuel desde 

primero de primaria, y siempre nos 

hemos llevado bien. Le gusta ir todo de 

negro: el pantalón, la camiseta, las 

deportivas, la cresta y hasta la correa 

del reloj. Es como si hubiera inventado 

su propio uniforme. Y como es un tipo 

alto y grande, te impone sin querer, 

porque luego es más pacífico que el 

océano Pacífico. Tamara llegó nueva al 

colegio hace un año; al principio no 

hablaba con nadie, se metía dentro de 

su melena oscura y era como si 

desapareciese. Yo un día me atreví a 

acercarme y la cosa fue bien. Hizo un 

gesto juntando las manos delante de la 

cara, y desde entonces somos bastante 

amigos. Según me dijo, es el gesto de 

Gendo Ikari, un personaje de manga 

bastante solitario. Pero Tamara no es 

solitaria; va un poco a su aire, eso sí. Y 

es de esas personas que saben abrir una 

puerta inventada y que de repente estés 

enfrente del mar aunque en realidad 

Oggi l’ho detto a Manuel e Tamara. 

Conosco Manuel dalla prima 

elementare, e siamo sempre andati 

d’accordo. Gli piace mettersi tutto in 

nero: i pantaloni, la maglietta, le 

scarpe da ginnastica, la cresta, 

persino il cinturino dell’orologio. È 

come se avesse inventato la sua 

uniforme. E siccome è un tipo alto e 

grande, ti mette in soggezione senza 

volerlo, perché poi è più pacifico 

dell’oceano Pacifico. Tamara era 

nuova a scuola un anno fa; all’inizio 

non parlava con nessuno, si 

nascondeva dietro la sua chioma 

castana ed era come se sparisse. Un 

giorno mi azzardai ad avvicinarmi e 

la cosa fu un bene. Fece un gesto 

unendo le mani davanti al viso, e da 

allora siamo piuttosto amici. Mi disse 

che era il gesto di Gendo Ikari, un 

personaggio manga abbastanza 

solitario. In realtà Tamara non è 

solitaria; si isola un po’, questo sì. Ed 

è una di quelle persone che sanno 
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estás en la parada del autobús. 

Supongo que por eso seguía 

desaparecer detrás de su melena. De 

momento ninguno de los dos me ha 

contestado. Veo que la cosa va a estar 

difícil.  

aprire una porta immaginaria e 

all’improvviso ti trovi in riva al mare 

anche se in verità sei alla fermata 

dell’autobus. Immagino che per 

questo continuasse a scomparire 

dietro la sua chioma. Per il momento 

nessuno dei due mi ha risposto. Mi sa 

che questa storia sarà complicata. 

- Ah, un club de talentos. Un 

poco rollo, ¿no? – dice Manuel. 

- Ah, un club di talenti. Un po’ 

palloso, no? - dice Manuel. 

Desde luego que sería un rollo. Detesto 

lo de los talent shows y todo eso. 

Porque en el fondo es lo mismo. Quiero 

decir que es como, en vez de hacer un 

concurso o un examen, hacer veinte 

para que pueda haber veinte primeros 

puestos. 

Chiaro che sarebbe una palla. Odio i 

talent show e tutta quella roba. Perché 

in fondo sono la stessa cosa. Voglio 

dire che è come se, al posto di fare un 

torneo o un test, ne facessi venti per 

poter dare venti primi posti. 

- ¡No! Nada de talentos – le digo 

-. No es un club, es un montón. 

- No! Nessun talento - gli dico -. 

Non è un club, è un mucchio.  

- Suena un poco raro eso del 

montón – replica Tamara 

mirándome con unos ojos que 

atraviesan su pelo y luego te 

atraviesan a ti -. Como... 

Y va Manuel y dice: 

- Suona un po’ strana questa 

storia del mucchio - replica 

Tamara guardandomi con 

quegli occhi che attraversano i 

suoi capelli e poi attraversano 

anche te -. Come… 

E Manuel salta su e dice:  

- Como «te quiero un montón». - Come «ti amo un mucchio». 

Vaya, la respuesta no ha estado mal, 

pero es que Tamara se ha ruborizado y 

los dos se han puesto nerviosos, uf. Soy 

varios meses mayor que ellos y no 

estoy todo el día con las miraditas y las 

indirectas.  

Beh, la risposta non è stata male, ma 

Tamara è arrossita e i due sono 

diventati nervosi, pff. Sono più 

grande di loro di diversi mesi e non 

sto più a badare tutto il giorno alle 

occhiatine e alle frasi indirette.  
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Bueno – digo -. No me refiero a que 

vayamos a estar amontonados, si es eso 

que te suena raro. Precisamente lo que 

quiero es que no haya nadie encima de 

nadie. Que no haya puestos ni 

clasificaciones: ni la más popular, ni el 

que mejor juega al baloncesto, ni el que 

tiene más dieces, ni el que encaja más 

goles, ni el que va a repetir, ni... 

- Bene – dico -. Non dico che 

dobbiamo stare ammucchiati, 

se è questo che ti fa strano. 

Essenzialmente quello che 

voglio è che nessuno stia al di 

sopra degli altri. Che non ci 

siano posizioni o classifiche: né 

la ragazza più popolare né chi è 

il migliore a basket, né chi ha 

preso più dieci, né chi fa più 

gol, né chi resta bocciato, né… 

- ¿Y qué vamos a hacer ahí? – 

pregunta Tamara, ya menos 

roja.  

- E cosa ci faremo lì? - chiede 

Tamara, già meno rossa. 

- Pues no lo sé, ya veremos. - Beh non lo so, vedremo. 

Así es la vida: se te ocurre una cosa y 

ya se tiene que ocurrir todo. No sé por 

qué, pensaba que primero nos 

juntaríamos y luego decidiríamos qué 

hacer. Pero claro, si no saben para qué 

se juntan, igual no vienen. De todas 

formas, tengo que intentarlo. Mañana 

se lo diré a Juan y a Cris.  

La vita è così: ti succede qualcosa e 

deve per forza succedere tutto 

insieme. Non so perché, pensavo che 

per prima cosa ci saremmo riuniti, e 

poi avremmo deciso cosa fare. Però è 

chiaro, se la gente non sa perché si 

riunisce, magari non viene. In ogni 

caso, devo provarci. Domani lo dirò a 

Juan e a Cris. 

Manuel y Tamara se marchan, tan 

juntos que se chocan el uno con la otra 

todo el rato. Yo me doy la vuelta, 

camino hasta la verja y me pongo a 

pensar en el montón. Tamara ha 

preguntado qué vamos a hacer allí, y 

resulta que ni siquiera sé qué es «allí»: 

¿Dónde vamos a juntarnos? ¿Y cómo 

puedo pensar en dónde vamos a 

Manuel e Tamara se ne vanno, così 

vicini che si scontrano l’uno con 

l’altra per tutto il tempo. Io mi giro, 

cammino fino al cancello e mi metto 

a pensare agli invisibili. Tamara ha 

chiesto cosa faremo lì, e si dà il caso 

che io non sappia nemmeno cosa sia 

«lì». Dove ci riuniremo? E come 
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juntarnos si no tengo claro lo que 

vamos a hacer?  

posso pensare a dove trovarci se non 

so quello che faremo? 

Podría pedir que nos dejaran venir al 

instituto por la tarde, como hacen los 

de teatro y los de ajedrez. Pero ellos se 

dedican a presentarse a concursos y 

campeonatos, y el montón será un 

montón anticoncursos, eso desde 

luego. Entonces es cuando se me ha 

ocurrido. Nos reuniremos en el 

cuadrado de tierra que hay detrás de la 

casa de Juan. Es como un parque pero 

muy descuidado, no tiene columpios ni 

nada, solo hierbajos, un banco viejo y 

una pared. Decidido: nos juntaremos 

ahí. Si llueve, tendremos que ir a los 

portales de la otra calle, pero 

últimamente no llueve mucho. 

Potrei chiedere che ci lascino venire a 

scuola di sera, come fanno quelli di 

teatro e quelli di scacchi. Ma loro si 

dedicano a partecipare a concorsi e 

campionati, e gli invisibili saranno un 

gruppo anti concorso, questo è certo. 

È stato allora che mi è venuto in 

mente. mi è venuto in mente. Ci 

riuniremo nel fazzoletto di terra19 che 

c’è dietro casa di Juan. È come un 

giardinetto però molto trascurato, non 

ha altalene né niente, solo erbacce, 

una vecchia panchina e un muro. 

Deciso: ci troveremo lì. Se piove 

dovremo andare sotto i portici della 

via di fronte, ma ultimamente non 

piove molto. 

Y luego, ¿qué haremos? Me gustaría 

que lo pensáramos en común. Es lo 

lógico. No quiero que vengan como 

cuando un profesor convoca a la gente 

para ensayar una obra o lo que sea. Se 

trata de que nos juntemos en el montón. 

E poi, cosa faremo? Mi piacerebbe 

che ci pensassimo insieme. È la cosa 

più logica. Non voglio che arrivino 

come quando un professore convoca 

gli studenti per fare degli esami o 

cose del genere. Si tratta di riunirci in 

un mucchio di invisibili.  

- Vale. 

- ¿Qué? 

- D’accordo. 

- Eh? 

Es Tamara, que ha vuelto y se ha 

acercado a la verja. 

È Tamara, che è tornata indietro e si 

è avvicinata al cancello.  

                                                 
19 “Fazzoletto di terra” es una locución del italiano equivalente a “cuadrado de tierra”; con la 

diferencia que en español no se trata de una forma fraseológica, sino se refiere a un jardincito de forma 

cuadrada. 
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- Que sí, que vale. Que voy a ir, 

que me gusta tu idea. 

- ¡Bien! ¿Me ayudas a decírselo 

a más gente? 

- Va bene, d’accordo. Verrò, mi 

piace la tua idea.  

- Ottimo! Mi aiuti a dirlo ad altra 

gente? 

Tamara me parece muy guapa, pero si 

hubiera listas, la gente la pondría la 

séptima o la cuarta, o a lo mejor la 

sexta. Qué razón tengo en odiar las 

listas. 

Tamara mi sembra molto carina, ma 

se ci fossero delle classifiche, la gente 

la metterebbe settima o quarta, o 

magari sesta. Quanta ragione ho ad 

odiare le classifiche. 
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Ya somos seis. Juan, Cris y Kevin han 

dicho que sí. Juan es el tipo más raro 

que conozco; eso casi le incapacitaría 

para estar en el montón, pero como es 

un raro que no va de raro, nos ha 

parecido lógico avisarle. O sea, no es 

que sea un colgado de alguna afición 

rara, las pelis de mutantes o los 

youtubers20 noruegos – de hecho, es un 

experto en youtubers noruegos 

subtitulados -, y luego se dedique a 

decir que es el que más sabe de eso. No 

presume de nada: es de los que sacan 

cincos o seises, y algún cuatro y algún 

Siamo già in sei. Juan21, Cris e Kevin 

hanno detto di sì. Juan è il tipo più 

strano che conosco; questo lo 

renderebbe quasi inadatto a stare tra 

gli invisibili, ma dato che è un tipo 

strano che non si comporta in maniera 

eccentrica, ci è parso logico 

avvisarlo. Cioè non è che sia un nerd 

con qualche passatempo insolito, tipo 

film di mutanti o youtubers norvegesi 

- effettivamente, è un esperto di 

youtubers norvegesi sottotitolati -, 

che poi passa il tempo a dire che lui è 

quello che ne sa più di tutti in materia. 

                                                 
20 “Youtuber”: es el nombre en inglés con el que se llama a las personas que graban y suben videos al 

portal de Youtube, la plataforma de internet más famosa del mundo para generar y producir contenido. 

Los youtubers se auto promocionan colgando videos para un público específico y concreto. 

Fuente: http://quesignificado.com/youtubers/. 
21 Con los nombres propios intervine exclusivamente en casos donde el joven lector italiano notaría 

un error: el nombre Juan no plantea dudas ya que su origen español es evidente sin ambigüedades. Al 

contrario, lo mismo no pasa con Carlota dado que se parece demasiado al italiano Carlotta y el lector 

italiano le clasifica como error: en este caso decidí modificar el nombre para que no surgieran dudas. 

La abreviación de Cristina en cambio, funciona perfectamente al italiano, entonces dejé intacto el 

nombre Cris. Con Damián se trató de eliminar el acento porque no es raro en Italia encontrar nombres 

propios con orígenes extranjeros. 
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ocho, y no hace cosas demasiado 

raras... excepto los abrazos. Cuando 

Juan te saluda, te saluda: te da la mano, 

o te abraza y se pasa como veintitrés 

segundos. Digo veintitrés porque una 

vez los conté. No es que sea gay – o sí, 

no se lo he preguntado nunca -, pero su 

forma de saludar es universal. Lo hace 

con chicos, con chicas, lo hizo con Ada 

(mi hermana), con mi madre, con el de 

Tecnología, con la de Educación 

Física, con el dueño de la tienda donde 

compramos bollos y que debe de tener 

setenta años... Le da igual quién sea: 

para él, saludar es una cosa seria, y la 

hace dedicándole tiempo al asunto. 

Juan no es muy alto, lleva un flequillo 

que sopla de vez en cuando, le conozco 

desde tercero de primaria. Nunca nos 

hemos tratado mucho, pero me cae 

bien. Todavía no le he contado que nos 

vamos a reunir detrás de su casa. 

Non si mette per niente in mostra: è 

uno di quelli che prendono cinque o 

sei, qualche quattro e qualche otto, e 

non fa cose troppo strane… tranne gli 

abbracci. Quando Juan ti saluta, ti 

saluta davvero: ti dà la mano, o ti 

abbraccia e ci mette tipo ventitré 

secondi. Dico ventitré perché una 

volta li ho contati. Non è che sia gay 

- o si, non gliel’ho mai chiesto -, il suo 

modo di salutare è universale. Lo fa 

con i ragazzi, con le ragazze, lo ha 

fatto con Ada (mia sorella), con mia 

madre, col prof di tecnologia, con 

quella di educazione fisica, con il 

proprietario del negozio dove 

compriamo le ciambelle e che deve 

essere sulla settantina… Non gli 

importa chi sia: per lui, salutare è una 

cosa seria e lo fa dedicandoci il tempo 

che merita. Juan non è molto alto, ha 

un ciuffo che soffia via ogni tanto, lo 

conosco dalla terza elementare. Non 

abbiamo mai avuto molto a che fare, 

ma mi sta simpatico. Non gli ho 

ancora detto che ci troveremo dietro 

casa sua.  

A Cris la conocimos este año. No había 

ido a nuestro colegio, pero desde el 

principio se hizo amiga nuestra, quiero 

decir, de Manuel, de Tamara, de Kevin, 

de Carlota y mía. No somos una 

pandilla, para nada. Después de los 

Cris l’abbiamo conosciuta 

quest’anno. Non è venuta a scuola 

con noi, però è diventata nostra amica 

fin da subito, intendo dire di Manuel, 

Tamara, Kevin, Carlotta e mia. Non 

siamo una banda, proprio per niente. 
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concursos, para mí lo peor son las 

pandillas. Es como trazar una frontera, 

y las fronteras solo sirven para los que 

lo pasan mal. Los que no tienen 

problemas se cambian de frontera 

cuando quieren, pero a los pobres les 

piden papeles y de todo. Con las 

pandillas, igual; hay gente que puede 

estar en todas o cambiarse de una a otra 

cuando quiere. Y hay otra gente, como 

Juan, que es más solitaria, y a las 

pandillas les encanta usar a esa gente 

para que se note que son una pandilla, 

que se han puesto una aduana y que 

Juan, y otros que son como Juan, no la 

pueden cruzar. El caso es que Cris 

vivía por el barrio y por las tardes solía 

juntarse con nosotros, y al final es 

como si fuera una amiga de toda la 

vida. Cristina es más baja que Juan, 

muy delgada, siempre está corriéndose 

un lado para otro y riéndose. Cuando 

estás preocupado por algo, se pone a 

correr cerca de ti y te da la sensación 

de que puedes atraparla, pero entonces, 

como es tan pequeñaja, se agacha y se 

escapa, y tú te picas y sigues 

persiguiéndola y te olvidas de tus 

problemas. 

Dopo i concorsi, per me le peggiori 

sono le bande. È come tracciare un 

confine, e i confini esistono solo per 

quelli che se la passano male. Quelli 

che non hanno problemi attraversano 

i confini quando vogliono, ma ai 

poveri chiedono documenti e cose di 

ogni sorta. Con le bande è uguale; c’è 

gente che può stare in tutte o passare 

da una all’altra quando gli pare. E ci 

sono altre persone, come Juan, che 

sono più solitarie, e le bande adorano 

servirsi di queste persone per 

rimarcare il fatto che sono una banda, 

che hanno stabilito una linea di 

confine e che Juan, e altri come Juan, 

non la possono oltrepassare. Ad ogni 

modo Cris abitava in zona e nel 

pomeriggio si univa a noi, e alla fine 

è stato come se fosse un’amica da 

sempre. Cristina è più bassa di Juan, 

molto magra, corre sempre da una 

parte all’altra ridendo. Quando sei 

preoccupato per qualcosa, si mette a 

correrti vicino e ti illude di poterla 

acchiappare; ma poi, dato che è così 

piccolina, si abbassa e scappa, e tu ti 

infastidisci e continui a inseguirla e ti 

dimentichi dei tuoi problemi.  

A Carlota todavía no se lo hemos 

dicho. Carlota es un poco miope y casi 

siempre se olvida las gafas; entonces, 

te mira guiñando los ojos y se le pone 

A Carlotta non l’abbiamo ancora 

detto. Carlotta è un po’ miope e quasi 

sempre si dimentica gli occhiali; 

quindi, ti guarda strizzando gli occhi 
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una cara muy seria. Kevin también es 

serio, aunque cada uno lo es a ratos y a 

su manera. En realidad, no es que 

Carlota sea seria, sino que se toma en 

serio algunas cosas, como lo del 

feminismo. Yo antes pensaba que, al 

ser seria, se tomaba en serio todo lo que 

hacía. Pero, por ejemplo, ahora estoy 

tomándome en serio lo del montón, y 

resulta que nunca he sido serio. Más 

bien me he llevado alguna bronca en 

casa por hacer el payaso cuando no 

debía, y en clase también me ha 

pasado. Con Carlota te puedes reír 

bastante, sobre todo con las tonterías 

más tontas; caso lo que más risa da de 

Carlota es ver cómo se ríe ella cuando 

pasan cosas absurdas. El otro día vino 

a casa a estudiar y a merendar. A mi 

hermana se le cayó el vaso de agua. Se 

levantó para recogerlo, pero mi madre 

dijo:  

- No importa, ya se evaporará. 

e le viene un’espressione molto seria. 

Pure Kevin è serio, anche se ognuno 

lo è a modo suo. In realtà, non è che 

Carlotta sia seria ma prende sul serio 

certe cose, come la questione del 

femminismo. Io prima pensavo che, 

essendo seria, prendesse sul serio 

tutto quello che faceva. Però, per 

esempio, adesso sto prendendo sul 

serio la storia degli invisibili, e si dà 

il caso che io non sia mai stato serio. 

Al contrario, mi sono preso delle 

sgridate a casa perché facevo il 

pagliaccio quando non dovevo, e mi 

è successo anche in classe. Con 

Carlotta puoi divertirti parecchio, 

soprattutto con le cavolate più 

stupide; quello che forse fa più ridere 

di Carlotta è vedere come ride quando 

succedono cose assurde. L’altro 

giorno è venuta a casa a studiare e a 

fare merenda. A mia sorella è caduto 

un bicchiere d’acqua. Lei si è alzata 

per raccoglierlo, ma mia mamma ha 

detto:  

- Non importa, si asciugherà. 

Mi madre suele ser bastante ordenada 

y nos parecía que iban a pasar siglos 

hasta que el agua se evaporase, así que 

nos dio la risa. Pero es que a Carlota le 

dio hipo de tanto reír. Y entonces, 

cuando ya se nos estaba pasando, la 

mirábamos y nos reíamos otra vez y le 

Mia mamma di solito è abbastanza 

precisa e ci pareva che sarebbero 

passati secoli prima che l’acqua si 

asciugasse, così ci è venuto da ridere. 

Però a Carlotta è venuto il singhiozzo 

da quanto stava ridendo. E quindi, 

quando ci stava passando, la 
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daba más hipo. Acabamos todos con 

agujetas en la tripa. En fin, que Carlota 

me cae muy bien. Es lógico que se 

tome en serio lo del feminismo, pero 

como yo hasta ahora no me he tomado 

en serio demasiadas cosas, pues 

pensaba que era seria en todo; creo que 

eso piensan también Manuel, Tamara, 

Cris y Kevin, pero eso nadie se lo ha 

dicho aún. 

guardavamo e scoppiavamo a ridere 

di nuovo e a lei veniva ancora più il 

singhiozzo. Finimmo tutti con il mal 

di pancia dal ridere22. Insomma, 

Carlotta mi piace molto. È logico che 

prenda sul serio la faccenda del 

femminismo, ma dato che io non ho 

preso sul serio molte cose fino ad ora, 

pensavo che fosse seria in tutto; credo 

che lo pensino anche Manuel, 

Tamara, Cris e Kevin, però questo 

nessuno gliel’ha ancora detto. 

Hemos pensado que lo mejor es que 

Kevin se lo diga a Carlota. Kevin es de 

El Salvador y le ocurre un poco lo que 

a Carlota con el feminismo. Tiene sus 

motivos para estar enfadado, porque ve 

que en Madrid, aunque haya mucha 

gente que vive mal, no es para nada lo 

mismo que en San Salvador, la capital 

del su país y la ciudad donde él ha 

nacido. Carlota y Kevin no hablan 

mucho en general, pero hablan 

muchísimo entre ellos. Así que hemos 

decidido que sea Kevin el que se lo 

diga a Carlota. Además, Kevin tiene 

una voz profunda y fuerte que resulta 

muy convincente. 

Abbiamo pensato che la cosa 

migliore sia che Kevin lo dica a 

Carlotta. Kevin viene da El Salvador 

e gli prende un po’ come a Carlotta 

con il femminismo. Ha i suoi motivi 

per essere arrabbiato, perché vede che 

a Madrid, benché ci sia molta gente 

che vive duramente, non è per niente 

uguale a El Salvador, la capitale del 

suo paese e la città dov’è nato. 

Carlotta e Kevin non parlano molto in 

generale, ma parlano moltissimo tra 

loro. Così abbiamo deciso che sarà 

Kevin a dirlo a Carlotta. In più Kevin 

ha una voce profonda e forte che 

risulta molto convincente. 

 

 

                                                 
22 El DRAE define “agujetas” como: “f. pl. Dolor muscular tras un esfuerzo no habitual e intenso”. 

Como se está hablando de risas, dejé la frase casi literal, con la especificación de “dal ridere” para 

evitar ambigüedades. 
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Pues ya estamos siete. Los siete 

séptimos, los siete del montón. Es un 

buen número para empezar. Hemos 

quedado esa tarde a las ¡siete! En el 

cuadrado de tierra que hay detrás de la 

casa de Juan. Estoy un poco nervios 

porque me gustaría que saliera bien. 

Que no nos cansemos y nos vayamos 

enseguida y ya no volvamos más. Pero 

bueno, si nos cansamos, pues nos 

cansamos; no pienso ponerme ahora en 

plan guay de que vamos a hacer el 

mejor grupo del mundo. Lo que vamos 

a hacer es lo que vamos a hacer, o sea, 

un misterio, de momento. Aunque 

ahora me preocupa otra cosa. Hace un 

rato ha venido Manuel a casa. Quería 

que le prestara el libro de Mates23 

porque se le ha olvidado en el insti24. 

Pero de pronto va y me suelta: 

- ¿A ti te gusta Tamara? 

Allora siamo in sette. I sette settimi. I 

sette degli invisibili. È un buon 

numero per iniziare. Ci siamo dati 

appuntamento questa sera alle sette! 

Nel fazzoletto di terra che c’è dietro 

casa di Juan. Sono un po’ nervoso 

perché vorrei che andasse bene. Che 

non succeda che ci stufiamo e ce ne 

andiamo subito e non torniamo più. 

Però va bene, se ci stufiamo, ok ci 

stuferemo, adesso non mi illudo certo 

di creare il gruppo più fico del 

mondo. Quel che faremo, faremo, 

ossia un mistero, per ora. Anche se 

adesso è un’altra la cosa che mi 

preoccupa. Poco fa è venuto Manuel 

a casa. Voleva che gli prestassi il 

libro di mate perché se l’era 

dimenticato a scuola. Ma di punto in 

bianco sbotta: 

- A te piace Tamara? 

Yo no he sabido qué contestar. Y eso 

me ha puesto nervioso. Porque si no me 

gustara, lo diría claramente. Pero me 

suena muy raro oírme decir que no me 

gusta. O sea, que igual sí que me gusta. 

Io non ho saputo cosa rispondere. E 

questo mi ha reso nervoso. Perché se 

non mi piacesse lo direi chiaramente. 

Però mi fa molto strano sentirmi dire 

che non mi piace. Beh, quindi forse 

sì, mi piace. 

                                                 
23 Acortamiento de “Matemáticas” típica del lenguaje estudiantil. En italiano corresponde 

perfectamente el sustantivo “mate”. 
24 Acortamiento de “instituto” típica del lenguaje juvenil. En italiano no hay correspondencia, por ello 

le he traducido con “scuola”. 
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- Pues vaya – responde Manuel-. 

¿Y ahora qué hacemos?  

- Beh insomma - risponde 

Manuel -. E ora cosa facciamo? 

Ya te lo imaginas, a él también le gusta. 

- ¿Tenemos que hacer algo? 

- No sé, yo no tengo ganas de 

pegarte. 

L’avrai immaginato, piace anche a 

lui.  

- Dobbiamo fare qualcosa? 

- Non lo so, io non ho voglia di 

picchiarti. 

Menos mal; Manuel me saca una 

cabeza, sin contar los tres dedos de 

cresta, y un par de dedos de ancho por 

cada lado. 

Meno male; Manuel mi supera di una 

testa, senza contare le tre dita di 

cresta, e un paio di centimetri di 

larghezza per lato.  

- ¿Y por qué vamos a pegarnos? 

Habrá que preguntarle a ella. 

- E perché ci dovremmo 

picchiare? Bisognerebbe 

chiedere a lei. 

- No sé, sería más fácil arreglarlo 

antes. Si no, todo va a ser un 

lío. Imagina que me prefiere a 

mí; pues no me hace gracia 

saber que te fastidiamos. Y si te 

prefiere a ti, lo mismo. Y si nos 

prefiere a los dos, otro lío. 

- Non so, sarebbe più facile 

risolverlo prima. Sennò diventa 

tutto un casino. Immagina che 

preferisca me; cioè non mi va di 

sapere che ti diamo fastidio. E 

se preferisce te è la stessa cosa. 

E se preferisce entrambi, altro 

problema. 

- ¿Y si no le gustamos ninguno 

de los dos? 

- E se non le piace nessuno di noi 

due? 

- Ah, es verdad, eso no se me 

había ocurrido. 

- Ah, certo, questo non mi era 

venuto in mente. 

Me río y luego pienso que estas cosas 

es mejor no hablarlas. Si te pones a 

pensar posibilidades, todo se complica. 

Rido e poi penso che è meglio non 

parlare di queste cose. Se ti metti a 

pensare alle opzioni, si complica 

tutto. 

- Bueno, Manuel, yo ahora estoy 

concentrado en el montón. Tú 

no te preocupes: si se lo dices y 

- Va bene Manuel, io adesso sono 

preso dagli invisibili. Tu non ti 

preoccupare: se glielo dici e vi 

piacete, beh cosa vuoi farci. 
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os gustáis, pues qué le vamos a 

hacer. 

 

- ¿En serio? - Davvero? 

- Total, casi nadie acaba con su 

novia del instituto, así que, 

aunque salgáis, quién sabe. 

- Assolutamente, quasi nessuno 

resta con la sua fidanzata delle 

superiori, quindi, anche se 

uscirete insieme, chissà. 

- Espera…, no sé si darte la 

razón. Entonces habría que 

tener primero novias que no te 

gusten y guardarte las que te 

gusten para más tarde… 

- Aspetta…, non so se darti 

ragione. Quindi bisognerebbe 

avere prima delle fidanzate che 

non ti piacciono e tenerti quelle 

che ti piacciono per più 

avanti… 

Qué tipo, Manuel, todo lo ve de forma 

literal. Si le dices «Estoy muerto de 

hambre», te mira bien, no vaya a ser 

que de verdad te hayas muerto y seas 

un fantasma. 

Che tipo Manuel, prende tutto alla 

lettera. Se gli dici «Sto morendo di 

fame», ti guarda bene, non sia mai 

che tu non sia davvero morto e sei 

diventato un fantasma. 

- Tampoco es eso – estoy a punto 

de decirle que hay que elegir 

siempre a quien te gusta porque 

a lo mejor mañana te cae una 

maceta encima, pero me callo 

porque nuca sabes qué va a 

hacer Manuel con una 

comparación -. Mira, en la vida 

hay de todo, no siempre se 

pueden planear las cosas.  

- Non è proprio così - sto per 

dirgli che bisogna sempre 

scegliere chi ti piace perché 

magari domani ti cade un vaso 

di fiori in testa, però sto zitto 

perché non sai mai cosa 

combina Manuel con un 

paragone -. Guarda, nella vita 

c’è di tutto, non si possono 

sempre pianificare le cose. 

Le doy el libro que ha venido a buscar. 

Él lo guarda en su mochila negra y 

dice: 

Gli do il libro che è venuto a 

prendere. Lui lo mette nel suo zaino 

nero e dice: 

- Gracias. Mañana te lo llevo a 

clase, o si te corre prisa te lo 

- Grazie. Domani te lo porto a 

lezione, o se hai fretta te lo 
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llevo luego. Tiene buena pinta 

eso del montón. 

restituisco dopo. Promette bene 

questa cosa del mucchio di 

invisibili. 

- No lo necesito, vale con que me 

lo des mañana – digo, mientras 

pienso que me gusta que me 

hable del montón como de algo 

que ya existe. 

- Non mi serve, va bene se me lo 

dai domani - dico, mentre penso 

che mi piace che parli degli 

invisibili come di qualcosa che 

già esiste. 

- Bueno, me voy. Mi madre 

quiere que le lleve leche y 

yogures – dice con cara de 

asco, como si no pudiera 

soportar tener que comer y 

beber cosas tan blancas. 

- Bene, vado. Mia madre vuole 

che le porti del latte e degli 

yogurt - dice con una faccia 

schifata, come se non potesse 

sopportare di dover mangiare e 

bere cose così bianche. 

- Vale. - Va bene. 

Cuando cierro la puerta me quedo de 

una forma rara, a lo mejor triste, no sé. 

Es claro que me importa que Manuel 

hable con Tamara. Y desde luego, no 

pienso que dé igual que él salga con 

ella y yo no. Le he dicho todas esas 

cosas porque también me importa 

Manuel y porque yo ni siquiera sabía 

que Tamara me gustaba hasta que él 

me lo ha preguntado. 

Quando chiudo la porta resto un po’ 

stranito, forse triste, non lo so. È che 

è ovvio che mi importa se Manuel 

parla con Tamara. E tra l’altro, non 

credo che farebbe lo stesso se lui 

uscisse con lei e io no. Gli ho detto 

tutte quelle cose perché tengo anche a 

Manuel e perché nemmeno io sapevo 

che mi piacesse Tamara finché lui 

non me l’ha chiesto. 

Pero lo bueno de la vida es que, si te 

concentras en una cosa, se te suelen 

olvidar las otras. Yo tengo que 

concentrarme porque mi hermana 

acaba de pedirme el típex que me 

prestó y no tengo ni idea de dónde le he 

puesto, y me está mirando con cara de 

muy pocos amigos. 

Però il bello della vita è che, se ti 

concentri su una cosa, tendi a 

dimenticare le altre. Devo 

concentrarmi perché mia sorella mi 

ha appena chiesto il bianchetto che mi 

aveva prestato e non ho la più pallida 

idea di dove l’abbia messo, e mi sta 
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guardando con una faccia molto poco 

amichevole. 

  

5 

 

5 

Por fin he encontrado el típex. Luego 

he estudiado un rato y aquí estoy, en el 

cuadrado de tierra que hay detrás de la 

casa de Juan. Me paso diez minutos 

esperando, nervioso. No viene nadie y, 

de pronto, estoy segurísimo de que no 

es que se retrasen, sino que nadie va a 

venir. Porque en el fondo todo el 

mundo quiere ser genial en algo. En lo 

que sea. Vamos, que no es tan fácil 

tener claro que eres del montón. 

Piensas que lo eres en clase, pero que 

luego en bádminton o haciendo fotos o 

en un rincón de internet o debajo de un 

árbol, yo qué sé, en alguna parte eres 

del no montón. Mientras destrozo la 

goma de borrar que llevo en el bolsillo, 

me doy cuenta de que les he pedido 

algo importante a mis amigos. 

Finalmente ho trovato il bianchetto. 

Poi ho studiato un po’ e adesso me ne 

sto qui, nel fazzoletto di terra che c’è 

dietro casa di Juan. Passo dieci minuti 

ad aspettare, nervoso. Non viene 

nessuno, e d’un tratto sono 

sicurissimo che non è che siano in 

ritardo, non verranno affatto. Perché 

in fondo tutti vogliono essere speciali 

in qualcosa. Qualsiasi cosa sia. 

Insomma, non è così facile renderti 

conto che fai parte degli invisibili. 

Pensi di esserlo in classe, però che poi 

nel badminton o scattando fotografie 

o in un remoto sito di internet o sotto 

un albero, o che so io, da qualche 

parte sei del non mucchio. Mentre 

spezzetto la gomma da cancellare che 

ho in tasca, mi rendo conto che ai 

miei amici ho chiesto qualcosa di 

importante. 

Si vienen, de alguna forma están 

diciendo que aceptan que son como yo 

y yo como ellos y como ellas. Aceptan 

que somos iguales. Creo que eso es 

algo que nadie quiere aceptar nunca. 

Pienso que he cometido un error, que 

no tengo ningún derecho a pedirles que 

Se vengono, in un certo modo stanno 

dicendo che accettano di essere come 

me e io come loro. Accettano che 

siamo uguali. Credo che sia qualcosa 

che nessuno voglia mai accettare. 

Penso di aver commesso un errore, 

che non ho alcun diritto di chiedergli 
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vinieran. Y, por otro lado, se me ocurre 

que no he insistido mucho, y que 

podían haberme dicho que no podían o 

que no les interesaba. Así sigo dando 

vueltas a lo largo de la pared hasta que 

de repente veo seis cabezas a lo lejos: 

la cresta negra de Manuel, el literal; la 

melena oscura de Tamara, la de las 

puertas; el flequillo rubio de Juan, el 

abrazador; el pelo rojo de Cris, la 

centella; el pelo muy corto de Kevin y 

los rizos de Carlota, nuestros dos 

combatientes más divertidos y serios a 

la vez. ¿Ves lo que pasa? En cuanto 

intentas describir a alguien, acabas 

señalando lo que le hace especial. 

Tengo que darle vueltas a eso. 

di venire. E, dall’altro lato, mi rendo 

conto che non ho insistito molto, e 

che avrebbero potuto dirmi che non 

potevano o che non gli interessava. 

Così continuo a girare intorno al 

muro fino a quando all’improvviso 

non vedo sei teste in lontananza: la 

cresta nera di Manuel, il letterale; la 

chioma scura di Tamara, quella delle 

porte; il ciuffo biondo di Juan, 

l’abbracciatore; i capelli rossi di Cris, 

la saetta; i capelli molto corti di Kevin 

e i riccioli di Carlotta, i nostri 

combattenti più divertenti e seri allo 

stesso tempo. Vedi cosa succede? Nel 

momento in cui provi a descrivere 

qualcuno, finisci per sottolineare ciò 

che lo rende speciale. Devo evitare 

questa cosa. 

Estaba tan contento que no me ha dado 

tiempo a pensarlo demasiado, pero 

ahora lo pienso. Sin embargo, también 

pienso que ser especial por algunas 

cosas que haces bien no es como estar 

entre los populares o los superguays o 

los ganadores del concurso de talentos. 

Todas las personas hacemos cosas 

bien, estar en el montón no significa 

hacerlo todo regular. Yo creo que 

significa que vives y dejas vivir. Y es 

que los guays a lo mejor no lo hacen 

aposta, pero es como si para vivir 

necesitaran un poco no dejar vivir. 

Ero così felice che non ho avuto il 

tempo di rifletterci troppo, ma ora ci 

ragiono. Senza dubbio, penso che 

essere speciale per qualcosa che sai 

fare bene non sia come far parte dei 

popolari o dei super fichi o dei 

vincitori della gara di talenti. Tutti noi 

siamo bravi in qualcosa, far parte 

degli invisibili non significa fare tutto 

in maniera normale. Credo che 

significhi vivi e lascia vivere. È che i 

fichi probabilmente non lo fanno 

apposta, ma è come se per vivere 

abbiano un po’ bisogno di non lasciar 
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Necesitan que los miren y, por lo tanto, 

que dejen de mirar a los demás. Los 

podemos mirar bastante, vale; solo que 

a veces se convierten en una especie de 

planeta que se lo come todo, mientras 

que a su alrededor lo demás deja de 

importar. No sé, supongo que todo esto 

lo iremos hablando más en el montón. 

Pero no nos hemos juntado solo para 

hablar. Queremos hacer cosas. ¿Qué 

cosas? 

vivere. Hanno bisogno di essere 

guardati e, quindi, di non guardare gli 

altri. Li possiamo guardare parecchio, 

ok; solo che a volte diventano una 

specie di pianeta che inghiottisce 

tutto il resto, mentre le altre cose 

intorno a loro smettono di essere 

importanti. Non so, suppongo che di 

tutto questo ne parleremo meglio nel 

mucchio. Ma non ci siamo riuniti solo 

per parlare. Vogliamo fare delle cose. 

Ma quali? 

Estas son algunas de las ideas que han 

salido hoy en el cuadrado de tierra que 

está detrás de la casa de Juan. Para 

empezar, decidimos bautizar ese 

cuadrado. Lo hemos llamado 

«frontón»25. Porque rima con montón y 

porque tiene una pared al fondo. No sé, 

lo ha dicho Manuel, «Esto es un 

frontón», y nos ha hecho gracia y 

hemos decidido que era mucho más 

corto que decir «el cuadrado de tierra 

que está detrás de la casa de Juan». 

Queste sono alcune delle idee che 

sono venute fuori oggi nel fazzoletto 

di terra dietro casa di Juan. Per 

iniziare, abbiamo deciso di dare un 

nome a quel fazzoletto di terra. 

L’abbiamo chiamato giardino privato 

perché ha un muro che lo circonda. 

Non so, l’ha detto Manuel, «questo è 

un giardino privato», e a noi è 

piaciuto e abbiamo deciso che era 

molto più corto che dire «il fazzoletto 

di terra che sta dietro casa di Juan». 

- Podríamos hacer un grafiti en el 

muro del frontón – propone 

Kevin - y en vez de firmarlo 

- Potremmo fare un graffito - 

propone Kevin -. E invece di 

firmarlo come quel Bansky, 

                                                 
25 La decisión sobre la traducción de “frontón” ha sido muy compleja: el frontón es un espacio 

destinado al juego de la pelota característico de las regiones de España del Norte. El DRAE le 

identifica como:  

“1. m. En el juego de la pelota, pared principal contra la cual se lanza la pelota. 

2. m. Edificio o sitio dispuesto para jugar a la pelota”. 

Como equivalente funcional se puede proponer “campetto” italiano, donde los jóvenes se reúnen en 

el tiempo libre. Decidí traducir “frontón” con “giardino privato” aunque no se trata de nada parecido 

a un parque “privado”, justificando el hecho de ser privado con la presencia de una pared, que le separa 

de su alrededor y le distingue de los otros parques/miniparques/patios, todos traducidos con las 

variantes italianas de “parco”. La pared será fundamental a lo largo de la historia. 
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como ese Bansky26, no lo 

firmaríamos. Porque lo 

importante será que lo hayamos 

dibujado, no quién lo haga. 

non lo firmeremo. Perché 

l’importante sarà che l’abbiamo 

disegnato, non chi l’ha fatto. 

Nos miramos. La idea no está mal, y 

encima, dicha con esa voz que tiene 

Kevin, suena mejor todavía. Eso sí que 

es raro: la primera vez idea y va y nos 

gusta. Claro que luego el lío ha sido 

qué pintar. Nos pasamos un buen rato 

discutiéndolo. Hasta que Tamara sale 

de detrás de su melena y dice: 

Ci guardiamo. L’idea non è male, e 

soprattutto, detta con quella voce che 

ha Kevin, suona ancora meglio. 

Questo sì che è strano: la prima idea 

che è stata lanciata ci piace di già. 

Ovviamente poi il problema è stato 

decidere cosa dipingere. Abbiamo 

passato un bel po’ di tempo a 

discuterne. Finché Tamara non 

emerge da dietro la sua chioma e 

dice27: 

- Creo que tenemos que seguir 

pensando. 

- Credo che dovremmo 

continuare a pensarci. 

Y todos nos damos cuenta de que tiene 

razón. No es que descartemos el grafiti, 

pero a ver: por mucho que no lo 

firmemos, acabarán sabiendo que 

somos nosotros. Y entonces volvemos 

a repetir la historia: nos juntamos y 

hacemos un grafiti guay y empezamos 

a creernos especiales. 

E tutti ci rendiamo conto che ha 

ragione. Non è che abbiamo scartato 

l’idea del graffito però vediamo: per 

quanto non lo firmiamo, finirà per 

sapersi che siamo noi. E quindi ci 

troveremo a ripetere la stessa storia: 

ci riuniamo per fare un graffito fico e 

iniziamo a sentirci speciali. 

- Tenemos que batirnos con los 

guays – dice Manuel -. La única 

forma de que el montón deje de 

- Dobbiamo scontrarci con i fichi 

- dice Manuel -. L’unico modo 

in cui gli invisibili smetteranno 

                                                 
26 Bansky es el seudónimo de un artista del street art británico. Su trabajo se forma en su gran mayoría 

de piezas satíricas sobre política, cultura pop, moralidad y etnias; combina escritura con grafiti con el 

uso de un stencil (plantilla). Su arte urbano es muy distintivo y sus obras se han hecho populares al 

ser visibles en varias ciudades del mundo, especialmente en Londres. 
27 A lo largo de toda la novela es preponderante (de hecho, casi exclusivo) el uso del verbo “decir” 

como introductor al estilo directo, en cuanto rasgo d la lengua coloquial. He traducido al italiano el 

mismo efecto, aunque no es común, con la declarada intención de dejar intacta la sensación de 

inmediatez de un lado, y de relato oralizado del otro. 
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ser algo malo es que los guays 

desaparezcan. Si sigue 

habiendo guays, siempre habrá 

montón y será una cosa de 

segunda. 

di essere una cosa negativa è 

eliminando i fichi. Se 

continuano ad esserci i fichi, 

esisterà sempre il mucchio di 

invisibili e resterà una cosa di 

seconda categoria.  

Nos deja mudos. Y mudas, como dice 

Carlota. Una vez discutí mucho rato 

con ella y me convenció. No es que 

tengamos que decir todo el rato mudos 

y mudas, o los guays y las guays. Pero 

si no lo decimos nunca, o si no 

buscamos formas que lo abarquen 

todo, al final parece que esto es una 

historia de chicos, con alguna chica 

que anda por ahí como un satélite. No. 

El montón somos siete personas, y 

todas importamos igual. Al final ha 

sido Carlota quien ha contestado a 

Manuel: 

Ci lascia ammutoliti. E ammutolite, 

come dice Carlotta. Una volta ho 

discusso a lungo con lei e mi ha 

convinto. Non è che dobbiamo dire in 

continuazione muti e mute, o fichi e 

fiche. Però se non lo diciamo mai, o 

se non troviamo espressioni che 

includano entrambi, alla fine sembra 

che questa sia una storia di ragazzi, 

con qualche ragazza che compare 

ogni tanto28. No. Il gruppo di 

invisibili è formato da sette persone, 

e importiamo tutte allo stesso modo. 

Alla fine è stata Carlotta a rispondere 

a Manuel: 

- No estoy tan segura. Ser guay 

no es igual que aprovecharse. 

Si hay una persona rica que se 

aprovecha del trabajo de la 

gente para ser más rica, es 

verdad que hay que cambiar las 

cosas para que no se pueda 

aprovechar. Para que el trabajo 

de todas las personas valga lo 

- Non ne sono così sicura. Essere 

fico non significa sfruttare. Se 

c’è una persona ricca che si 

approfitta del lavoro della gente 

per essere più ricca, allora è 

vero che bisogna cambiare le 

cose perché non si possa 

approfittarne. Così che il lavoro 

di tutte le persone valga allo 

                                                 
28 Con pérdida por la similitud, he adaptado la frase sin mantener la comparación española, así que mi 

primera opción fue eliminarla y favorecer la comprensión y fluidez del italiano. 
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mismo. Pero a mí hay alguna 

gente guay que me cae bien.  

stesso modo. Però certa gente 

fica a me sta simpatica.  

A lo lejos para un mendigo empujando 

su carro. Se queda mirándonos muy 

quieto. Carlota se interrumpe y le dice 

a Juan: 

In lontananza passa un senzatetto 

spingendo il suo carrello. Si ferma a 

guardarci molto calmo. Carlotta si 

interrompe e dice a Juan: 

- Igual le hemos quitado el sitio. - Forse gli abbiamo rubato il 

posto. 

- No… creo. Aquí no hay nadie a 

quien pedir dinero. Hace 

mucho que no se ven mendigos 

por aquí. 

- Non… credo. Qui non c’è 

nessuno a cui chiedere 

l’elemosina. È da molto che non 

si vedono mendicanti da queste 

parti. 

En ese momento, el mendigo echa a 

andar otra vez y Carlota sigue: 

In quel momento, il senzatetto 

riprende a camminare e Carlotta 

continua: 

- Pues eso, que lo que hace falta 

es que no haya mendigos ni 

pobres. Pero si los guays sacan 

dieces o ganan partidos no es 

porque se aprovechen de las 

demás personas. Bueno, ya sé 

que también hay bordes que sí 

se aprovechan o qué, porque se 

creen muy guapos o muy 

guapas o muy listas o muy 

listos, no ayudan a nadie, y 

además quieren ser todo el rato 

al centro de atención. Solo que 

son dos cosas diferentes. 

- Beh insomma, quello che ci 

vorrebbe è che non ci fossero né 

mendicati né poveri. Però se i 

fichi prendono dieci o vincono 

le partite non è perché sfruttano 

le altre persone. Ok, lo so che ci 

sono anche i maleducati che se 

ne approfittano o che, dato che 

si credono molto belli o belle o 

molto furbi o furbe, non aiutano 

nessuno, e in più vogliono stare 

tutto il tempo al centro 

dell’attenzione. Solo che sono 

due cose distinte. 

- Ah, vale: entonces, tenemos 

que hacer una guerra contra los 

- Ah, d’accordo: allora 

dovremmo dichiarare guerra ai 

fichetti presuntuosi e alle 
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chulitos29 y las chulitas – le 

contesta Manuel. 

fichette presuntuose – gli 

risponde Manuel. 

Nos da la risa, a Manuel el que más. No 

sé si porque en vez de chulitas nos 

hemos imaginado chuletas de carne30, 

o si es porque, como ya os he dicho, 

aunque Manuel lleve esa cresta negra y 

sea un tío fuerte, en el fondo es muy 

pacífico. Creo que nos reímos porque 

nos los estamos pasando bien. Luego, 

Cris dice: 

Ci viene da ridere, a Manuel più di 

tutti. Non so se è perché al posto dei 

fichetti ci siamo immaginati il frutto 

del fico, o se è perché, come vi ho già 

detto, nonostante Manuel abbia 

quella cresta nera e sia un ragazzo 

possente, in verità è molto pacifico. 

Credo che abbiamo riso perché ci 

stiamo divertendo. Poi, Cris dice: 

- Es un problema muy 

interesante – y todavía nos da 

más risa porque cuando lo dice 

sigue riéndose, y la frase da 

vueltas para atrapar a la risa y 

viceversa. Per Cris continua -: 

En serio, no tenemos que 

batirnos contra la gente que 

saca buenas puntuaciones, 

¡tenemos que batirnos contra 

las puntuaciones! 

- È un problema molto 

interessante - e ci fa ancora più 

ridere perché quando lo dice sta 

continuando a ridere, e la frase 

e la risata si rincorrono in 

circolo. Ma Cris continua -: 

Davvero, non dobbiamo 

batterci con la gente che ottiene 

bei voti, dobbiamo batterci 

contro i voti! 

Pues sí. Nos miramos y nos damos 

cuenta de que es algo así lo que 

buscamos. Hay algunos superguays, o 

«populares», como dice Tamara 

poniendo siempre las comillas con los 

Beh sì. Ci guardiamo e capiamo che è 

qualcosa del genere quello che stiamo 

cercando. Ci sono alcuni superfichi, o 

«popolari», come dice Tamara, 

facendo sempre le virgolette con le 

                                                 
29 “Chulo” según el DRAE: “1.m. y f. Persona de las clases populares de Madrid, que afecta guapeza 

en el traje y en el modo de conducirse.2. adj. coloq. Lindo, bonito, gracioso 3. adj. Que habla y obra 

con chulería, con jactancia o arrogancia”. 

El obstáculo traductológico se ha resuelto con la expresión “fichetti presuntuosi”: la palabra 

“presuntuosi” ayuda a “fichetti” a obtener la acepción dada por el español. 
30 “Chuleta” según el DRAE: “f. costilla con carne de animal vacuno, lanar porcino, etc.” 

El chiste surge por la asonancia entre “chulitas” y “chuletas”. La traducción al italiano conserva el 

juego de palabras con referencia no a la carne sino al fruto de higuera, el higo de hecho tiene asonancia 

con la palabra italiana que corresponde a “guay”: “fico” (fruto), “fichi” (guays). 
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dedos, que nos caen bien. Y también 

hay algunos del montón con los que no 

nos llevamos tan bien. El problema no 

son las personas. El problema es que se 

hace un ranking de mejor a peor y eso 

no está tan claro. No está nada claro. 

dita, che ci piacciono. E ci sono anche 

certi del mucchio che non ci stanno 

simpatici. Il problema non sono le 

persone. Il problema è che si fa un 

ranking dal migliore al peggiore e 

questo non va bene. Non va affatto 

bene. 

Porque para ser mejor tienes que ser 

mejor que alguien, lo que significa que 

ese alguien es peor. ¿Pero por qué 

vamos a ser peores? Si todo el mundo 

sacara nueves con cinco, sacar un 

nueve sería un asco, ¿no? Así que el 

problema no es hacer bien las cosas, 

sino que haga falta que otros las hagan 

peor que tú para que las tuyas brillen. 

Eso es lo que no nos parece bien. Por 

eso Tamara pone siempre las comillas 

cuando dice «populares»: puede que 

sean guapos y guapas, y que metan 

goles, pero lo que no vale es que se 

tracen una raya y digan que quien no 

está en su círculo es de segunda. 

También nosotros, cuando decimos 

«populares», les estamos siguiendo el 

juego. 

Perché per essere il migliore devi 

essere migliore di qualcuno, il che 

significa che quel qualcuno è il 

peggiore. Ma perché dobbiamo 

essere i peggiori? Se tutti prendessero 

nove e mezzo, prendere un nove 

sarebbe uno schifo, no? Dunque il 

problema non è fare bene le cose, ma 

che ci sia bisogno che altri le facciano 

peggio di te così che le tue risaltino. 

Questo è quello che non ci sembra 

giusto. Per questo Tamara fa sempre 

le virgolette quando dice «popolari»: 

può essere che siano belli e belle, o 

che facciano gol, ma quello che non è 

giusto è che traccino un confine e 

dicano che chi non è della loro 

cerchia è di seconda categoria. Anche 

noi, quando diciamo «popolari», 

stiamo facendo il loro gioco. 

- Claro que sí – digo contestando 

a Cris. Y les explico mi teoría 

de los populares, y les digo 

además que es una palabra que 

hemos sacado de las películas 

de Estados Unidos. Esto me lo 

- Sì ovvio - dico rispondendo a 

Cris. E spiego loro la mia teoria 

dei popolari e gli dico anche che 

è una parola che abbiamo preso 

dai film degli Stati Uniti. 

Questo me l’ha raccontato mio 
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ha contado mi padre. Dividir a 

la gente entre populares y no 

populares, o entre ganadores y 

perdedores, no es algo nuestro: 

viene de fuera. El mundo es 

mucho más grande y tiene 

muchísimas más 

clasificaciones. 

papà. Dividere la gente tra 

popolari e non popolari, o tra 

vincitori e perdenti, non è una 

cosa nostra: viene da fuori. Il 

mondo è molto grande e ha 

moltissime altre categorie. 

- ¡Es verdad! – exclama Kevin. 

Luego se queda pensativo 

como si fuera a decir algo más 

-. Pero…, pero… 

- È vero! - esclama Kevin. Poi 

diventa pensieroso come se 

volesse aggiungere qualcosa -. 

Ma…, ma… 

Estamos expectantes. Kevin nunca 

defiende a Estados Unidos, porque 

piensa que su país no sería tan pobre si 

Estados Unidos hubiera pagado 

justamente por el precio de las frutas y 

de todo lo que sacaba de su país. ¿Qué 

irá a decir?  

Siamo in attesa. Kevin non difende 

mai gli Stati Uniti, perché pensa che 

il suo Paese non sarebbe così povero 

se l’America avesse pagato 

giustamente il prezzo della frutta e di 

tutto quello che prendeva dal suo 

stato. Cosa dirà? 

- ¿Pero? – pregunta Carlota 

guiñando los ojos para ver 

mejor. 

- Ma? - chiede Carlotta 

strizzando gli occhi per vederci 

meglio.  

- Sí, ¿pero? – dice Manuel. - Sì, ma? - dice Manuel. 

- Pero… ¿qué hacemos con la 

Liga? – pregunta con su voz de 

barítono camuflado -. Alguien 

la tiene que ganar. 

- Ma… come facciamo con la 

Liga31? - chiede con la sua voce 

da baritono camuffato -. 

Qualcuno la deve vincere.  

  

 

 

 

 

                                                 
31 La Liga es el máximo campeonato de fútbol español. Como es una competición con relevancia 

internacional, he confiado que el lector pueda reconocer este tipo de competición sin algún tipo de 

explicación detallada. 
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No te he dicho nada de Tamara. Ayer 

intenté comportarme como si no 

hubiera hablado con Manuel. Me salió 

bastante bien, aunque luego, cuando 

volvíamos para casa, como Tamara y 

yo vivimos cerca, hubo un rato en el 

que nos quedamos solos. Y parecía que 

la calle fuera estrechísima, porque nos 

íbamos rozando todo el rato. Después 

llegamos a la esquina donde ella tuerce 

a la izquierda y yo sigo de frente. 

Hicimos bastante el ridículo: yo no 

sabía si acompañarla, ella no sabía si 

acompañarme, yo no sabía si darle un 

beso, ella no sabía si darme un beso, 

nos chocábamos, nos mirábamos, 

íbamos a decir algo a la vez, y entonces 

nos dábamos cuenta y nos callábamos 

a la vez, hasta que pasó corriendo el 

hermano pequeño de Tamara y le 

pidió: 

Non ti ho detto niente di Tamara. Ieri 

ho cercato di comportarmi come se 

non avessi parlato con Manuel. Ci 

sono riuscito abbastanza bene, anche 

se poi, quando tornavamo verso casa, 

dato che io e Tamara abitiamo vicini, 

c’è stato un momento in cui siamo 

rimasti da soli. E sembrava che la 

strada fosse strettissima, perché ci 

sfioravamo per tutto il tempo. Poi 

siamo arrivati all’angolo in cui lei 

gira a sinistra e io continuo dritto. È 

stato abbastanza imbarazzante: io non 

sapevo se accompagnarla, lei non 

sapeva se accompagnarmi, io non 

sapevo se darle un bacio, lei non 

sapeva se darmi un bacio, ci siamo 

scontrati, ci siamo guardati, stavamo 

per dire qualcosa nello stesso 

momento, quindi ce ne siamo accorti 

e ci siamo zittiti insieme. Finché è 

arrivato correndo il fratello minore di 

Tamara e le ha chiesto: 

- ¡Corre, ven, que llego tarde! Si 

llegamos juntos se nota menos, 

¡corre! 

- Corri, vieni, che sono in ritardo! 

E se arriviamo insieme lo 

noteranno meno, corri! 

Tamara me miró sonriendo y se fue a 

toda velocidad. Lo que pasa es que a 

veces las palabras no están muy bien 

hechas. Vamos, que sonreír, sonreír, 

bueno, eso lo hace mucha gente: 

Tamara mi ha guardato sorridendo e 

se n’è andata di corsa. Il fatto è che a 

volte le parole non rendono molto 

bene. Andiamo, che sorridere, 

sorridere, ok, lo fanno in tanti: 
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mueven la boca, muestran un poco los 

dientes, incluso les brillan un poco los 

ojos. Lo que hace Tamara es distinto. 

Quiero decir que hace más cosas. Es 

como si hubiera estado cerca de una 

chimenea encendida un buen rato. Tú 

no te has dado cuenta, o la chimenea es 

invisible, o yo qué sé. Entonces, de 

repente, sonríe y le brillan los ojos y 

asoman sus dientes, pero además en su 

cara hay un resplandor, y entonces eres 

tú el que de pronto estás como delante 

de una hoguera que no quema, que es 

preciosa. Me da igual que suene cursi 

porque, si lo vieras, te darías cuenta de 

que es exactamente así. 

muovono la bocca, mostrano un po’ i 

denti, gli brillano anche un po’ gli 

occhi. Quello che fa Tamara è 

diverso. Voglio dire che fa più cose. 

È come se fosse stata vicino ad un 

camino acceso da un bel po’. Tu non 

te ne sei accorto, o il focolare è 

invisibile, o che ne so. Poi, 

d’improvviso, sorride e le brillano gli 

occhi e poi i denti, ma anche nel suo 

viso c’è un luccichio, e allora sei tu 

che all’improvviso ti trovi come 

davanti ad un fuoco che non brucia, 

che è meraviglioso. Non m’ importa 

se suona sdolcinato perché, se lo 

vedessi, capiresti che è esattamente 

così. 

¿Qué pasaba con la Liga? Esa era la 

cuestión. En la Liga hay dos equipos, a 

veces tres, a veces cuatro, pero casi 

siempre dos equipos que suelen ganar, 

y que necesitan a un montón de otros 

equipos para que queden séptimos, 

undécimos, últimos, todos todos los 

años. Como una vez cada cinco mil 

años gana uno de esos equipos, parece 

que la mayoría juegan a ganar. Pero 

todo el mundo sabe que es mentira. La 

mayoría de esos equipos saben que no 

pueden ganar la Liga. Al tener menos 

dinero, no pueden comprar jugadores 

buenísimos. Y aunque a veces hay 

jugadores de la cantera que son tan 

Come la mettevamo con la Liga? La 

questione era questa. Nella Liga ci 

sono due squadre, certe volte tre, 

certe quattro, però sono quasi sempre 

due che di solito vincono, e a cui 

servono un sacco di altre squadre che 

arrivino settime, undicesime, ultime, 

tutti, proprio tutti, gli anni. Dato che 

una volta ogni cinquemila anni vince 

una di quelle squadre, sembra che la 

maggioranza giochi per vincere. Ma 

tutti sanno che è una bugia. La 

maggior parte di quelle squadre 

sanno che non possono vincere la 

Liga. Col fatto che hanno meno soldi, 

non possono comprare giocatori 
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buenos como las estrellas, no son 

muchos. Por eso en los equipos 

grandes hasta los suplentes son 

geniales, y en los pequeños, no. Y si 

algún jugador bueno se les lesiona, ya 

no tienen otro igual. Y luego, como 

tienen menos dinero, viajan de forma 

más barata, los jugadores se cansan 

más, los médicos de los jugadores 

tienen menos medios… En fin, un 

montón de cosas. 

fortissimi. E anche se a volte nel 

vivaio ci sono giocatori bravi come i 

campioni, non sono molti. Per questo 

nelle grandi squadre sono bravissime 

perfino le riserve, e in quelle piccole 

no. E se qualche bravo giocatore gli 

si infortuna, non ne hanno un altro 

uguale. E poi, dato che hanno meno 

soldi, viaggiano in modo più 

economico, i giocatori si stancano di 

più, i loro medici hanno meno 

attrezzature… insomma, un sacco di 

cose.  

Mientras ponía la mesa con mi 

hermana, le pregunté qué pensaba ella 

de que en la Liga siempre ganaran los 

mismos. Y me dijo: 

Mentre preparavo la tavola con mia 

sorella, le chiesi cosa ne pensasse lei 

del fatto che nella Lega vincano 

sempre gli stessi. E mi disse: 

- En mi clase hay mucha gente 

que es de dos equipos: del 

equipo de donde son sus padres 

o donde van en verano, o donde 

están sus abuelos, y luego del 

Barça o del Madrid. 

- Nella mia classe c’è molta 

gente di due squadre: quella dei 

propri genitori o di dove vanno 

d’estate, o di dove vivono i loro 

nonni, e poi quella del Barça32 o 

del Madrid. 

No me convencía, aunque era una 

especie de solución. 

Non mi convinceva, anche se era una 

specie di soluzione. 

Decidí no sacar directamente el tema 

durante la cena porque, si hablaba del 

montón, igual mi padre pensaba que 

me había inventado todo eso, porque 

mis notas solían ser del montón, y que 

en vez de estudiar para pasar del seis al 

nueve y del cinco al ocho y del siete al 

Ho deciso di non tirare fuori 

l’argomento in maniera diretta 

durante la cena, perché, se avessi 

parlato del mucchio di invisibili, mio 

papà avrebbe sicuramente pensato 

che mi ero inventato tutto questo 

perché i miei voti solitamente erano 

                                                 
32 Lo mismo explicado en la nota 31 pasa con el equipo del Barça. 
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diez – por no mencionar algunos 

cuatros… -, o en vez de esforzarme 

para ser el superjugador de lo que 

fuera, lo que hacía era marear la perdiz 

(por utilizar esa expresión que usaba a 

veces mi abuela), escaquearme. Mi 

madre estaba en el trabajo (es policía 

municipal y este mes tiene turno de 

tarde). Ella no siempre piensa igual que 

mi padre sobre las notas, pero algunas 

veces sí. A lo mejor mi padre lleva 

razón con su insistencia en el rigor y en 

que las cosas hay que hacerlas bien. 

Solo que, vamos a ver: la vida no tiene 

siempre que ser igual que los deportes. 

Entonces decidí hablar de eso: de los 

deportes y también de la guerra, sin 

decir nada del montón. 

mediocri, e che invece di studiare per 

passare dal sei al nove e dal cinque 

all’otto o dal sette al dieci – per non 

parlare di certi quattro… -, o al posto 

di sforzarmi per essere il giocatore 

mitico di non so che sport, quello che 

facevo era menare il can per l’aia (per 

usare quell’espressione che a volte 

usava mia nonna), svicolare. Mia 

madre era al lavoro (è una poliziotta 

della municipale e questo mese ha il 

turno di sera). Lei non la pensa 

sempre uguale a mio padre riguardo i 

voti, ma certe volte sì. Probabilmente 

mi padre ha ragione con la sua 

insistenza nel rigore e nel fatto che le 

cose bisogna farle come si deve. Solo 

che, insomma: la vita non deve essere 

sempre uguale agli sport. Quindi 

decisi di parlare di questo: degli sport 

e anche della guerra, senza dire niente 

degli invisibili. 

- Estaba pensando – dije – que 

los deportes son como una 

guerra laica. 

Stavo pensando – dissi – che gli sport 

sono come una guerra laica. 

 

- ¿Laica? – preguntó Ada - Laica? – chiese Ada. 

- Bueno, no sé cuál sería la 

palabra. Una guerra sin 

muertes, pero con todo lo 

demás. 

- Beh, non so quale sia la parola. 

Una guerra senza morti, ma con 

tutto il resto. 

- Sí, más o menos. - Si, più o meno. 

- No todos los deportes – dijo mi 

padre -. El alpinismo, los 

- Non tutti gli sport – disse mio 

padre-. L’alpinismo, le 
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maratones… Hay algunos 

deportes donde vencer al 

contrario no es lo más 

importante. Y en muchos otros, 

las competiciones son lo de 

menos: mucha gente nada o 

monta en bici, y muy pocas 

personas participan en 

competiciones. 

maratone… C’è qualche sport 

dove anzi vincere non è la cosa 

più importante. E in molti altri, 

le competizioni sono il meno: 

molta gente nuota o corre in 

bici, e molto pochi partecipano 

alle gare.  

- Ya. ¿Sabes lo que decía 

Napoleón de la guerra? – dije, 

porque sé que a mi padre le 

gustan mucho las referencias 

históricas y acabábamos de 

verlo en clase. 

- Già. Sai cosa diceva Napoleone 

della guerra? – dissi, perché so 

che a mio padre piacciono i 

riferimenti storici e l’avevamo 

appena studiato in classe. 

- Dijo muchas cosas. ¿A cuál te 

refieres? 

- Disse molte cose. A quale ti 

riferisci? 

- A esta: «El arte militar consiste 

en ser, en un determinado 

momento, más fuerte que el 

enemigo. Eso es todo». Yo lo 

veo igual que los deportes tipo 

fútbol o baloncesto o hockey o 

cien metros lisos. 

- A questa: «L’arte militare 

consiste nell’essere, in un 

determinato momento, più forte 

del nemico. Tutto qui». Io la 

vedo uguale per gli sport tipo il 

calcio o il basket o l’hockey o i 

cento metri piani. 

- En parte, sí – asintió mi padre. 

- Pues esa parte es un poco 

absurda. Porque vosotros 

siempre decís que hay que 

hacer las cosas bien. Pero, por 

ejemplo, puedes jugar fatal un 

partido, pero si lo has jugado 

mejor que tu rival, ganas. 

- In parte, sì. – assentì mio padre. 

- Beh questa parte è un po’ 

assurda. Perché voi dite sempre 

che bisogna fare le cose fatte 

come si deve. Però per esempio, 

puoi giocare male una partita, 

ma se l’hai giocata meglio del 

tuo avversario vinci.  
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- No lo entiendo – protestó mi 

hermana-. ¿Cómo puedes jugar 

mal y ganar? Se supone que 

jugar bien es meter más goles 

que el otro equipo. 

- Non capisco – protestò mia 

sorella -. Come puoi giocare 

male e vincere? Si suppone che 

giocare bene significhi fare più 

gol dell’altra squadra.  

- Sí y no – repuso mi padre -. 

Hacer las cosas bien no es lo 

mismo que hacerlas mejor que 

otras personas. Pero hay cosas 

que se definen por eso: en la 

guerra o en el deporte, lo más 

importante es hacerlo mejor. 

- Sì e no – rispose mi padre -. 

Fare le cose per bene non è lo 

stesso di farle meglio degli altri. 

Però ci sono cose che si 

definiscono per questo: nella 

guerra o nello sport, la cosa più 

importante è giocare meglio 

dell’avversario.  

- ¿Y qué es lo otro? ¿Cómo 

puedes hacer una guerra bien y 

perderla? – preguntó mi 

hermana. 

- E l’altra parte quale sarebbe? 

Come si può fare bene una 

guerra e perderla? – chiese mia 

sorella. 

- Pues tratando bien a los 

prisioneros, por ejemplo – dije 

-. O, en un partido, no haciendo 

faltas todo el tiempo y haciendo 

jugadas bonitas, tratando a los 

de tu equipo con 

compañerismo y con respeto a 

tu rival. 

- Beh, trattando bene i 

prigionieri, per esempio – dissi 

-. O, in una partita, non facendo 

falli per tutto il tempo e fare 

belle azioni, trattando i tuoi 

compagni con spirito di squadra 

e i tuoi avversari con rispetto.  

Me di cuenta de que mi padre nos 

miraba contento. Dice que siempre nos 

llevamos la contraria33 por tonterías, y 

no le falta razón. Así cuando 

discutimos por cosas que no le parecen 

Mi accorsi che mio padre ci guardava 

contento. Dice che facciamo sempre 

il bastian contrario per delle cavolate, 

e non ha tutti i torti. Così quando 

discutiamo di cose che non gli 

                                                 
33 “Llevar la contraria” literalmente significa: “loc. verb. Coloq. Decir o hacer lo contrario de lo que 

dice, opina o desea otra persona”. La traducción italiana es una forma evocativa: “fare il bastian 

contrario”. El lenguaje cotidiano se identifica como “bastian contrario” quien adopta una actitud 

deliberadamente contraria a las opiniones y comportamientos del interlocutor o de la mayoría. 
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tonterías y lo hacemos sin enfadarnos, 

se pone contento. Pero, como de 

costumbre, tenía mucho trabajo y no 

iba a tomar el postre con nosotros. Y en 

cuanto lo dijo, mi hermana se acordó 

de que tenía que mandarle un wasap a 

no sé qué su amiga. 

sembrano stupidaggini e lo facciamo 

senza arrabbiarci, diventa contento. 

Però, come al solito, aveva molto 

lavoro e non avrebbe preso il dolce 

con noi. E non appena lo disse, mia 

sorella si ricordò di dover inviare un 

messaggio WhatsApp a non so quale 

sua amica.  

Cuando mi padre se estaba levantando, 

dijo: 

Quando mio padre si stava alzando 

disse: 

- ¿Por qué te has puesto a pensar 

en esto? ¿Es para un trabajo de 

clase? 

- Perché ti sei messo a pensare a 

questo? È per un compito in 

classe? 

- No, no, es que me interesaba. - No, no, è che mi interessava. 

No quería que me saliera ningún tono 

misterioso, pero creo que me salió un 

poco. Por lo menos, mi padre se quedó 

mirándome más de la cuenta. Luego se 

fue y no preguntó más. 

Non volevo che mi venisse alcun tono 

misterioso, ma credo che un po’ mi 

sia venuto. Per lo meno, mio padre è 

rimasto a guardarmi più del 

necessario. Poi se ne andò e non 

chiese più nulla. 

  

7 

 

7 

Hoy hemos tenido una movida en 

clase. Había que hacer los equipos del 

debate sobre países. Juan es un fan total 

de Noruega, no sé por qué, pero 

además de los youtubers noruegos, 

sabe muchísimas cosas de ese país. El 

caso es que se han formado los grupos 

y, claro, Juan se ha ido al de Noruega. 

Entonces le han dicho que no podía 

quedarse en ese grupo; ya sabes, era el 

Oggi in classe abbiamo fatto il primo 

passo. Dovevamo formare dei gruppi 

di dibattito sulle nazioni. Juan è un 

fan sfegatato della Norvegia, non so 

perché, e anche degli youtubers 

norvegesi, sa un sacco cose di quel 

Paese. Il fatto è che si sono formati i 

gruppi e, ovviamente, Juan è andato 

in quello della Norvegia. Allora gli 

hanno detto che non poteva restare in 
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grupo de los guays. Juan no se ha 

enfadado, porque no suele enfadarse, 

pero le parecía una cosa tan ilógica que 

no le dejaran entrar sabiendo tanto de 

Noruega y gustándole tanto ese país 

que se ha quedado de pie, al lado del 

grupo de Noruega, quieto. Todo el 

mundo sentado, y él, de pie. 

quel gruppo; sai, era il gruppo dei 

fichi. Juan non se l’è presa, perché in 

genere non se la prende, ma gli 

sembrava una cosa talmente insensata 

che non lo lasciassero rimanere dato 

che sapeva talmente tanto della 

Norvegia e piacendogli così tanto 

quel Paese, che è rimasto in piedi, di 

fianco al gruppo della Norvegia, in 

silenzio. Tutti seduti, e lui, in piedi. 

Casi nadie se daba cuenta, pero 

Tamara, Cris y yo nos mirábamos 

porque claro que nos habíamos dado 

cuenta. Los grupos ya estaban 

trabajando y Juan seguía ahí, de pie. 

Catalina, la profesora, estaba 

escribiendo algo y no le veía. Así que 

Tamara ha dicho en voz bastante baja: 

Quasi nessuno aveva visto, ma 

Tamara, Cris ed io ci guardavamo 

perché ovviamente ce n’eravamo 

accorti. I gruppi stavano già 

lavorando e Juan continuava a stare lì, 

in piedi. Catalina, la professoressa, 

stava scrivendo qualcosa e non lo 

vedeva. Così Tamara ha detto a voce 

piuttosto bassa: 

- ¿Catalina? - Catalina? 

Catalina ha levantado la cabeza, y 

aunque no ha averiguado quién la 

llamaba, ha visto a Juan ahí, de pie, 

flotando como una ficha de parchís34 

que no logra entrar en su casa. 

Catalina ha alzato la testa, e anche se 

non aveva individuato chi l’avesse 

chiamata, ha visto Juan così, in piedi, 

galleggiando come una pedina del 

Non t’arrabbiare che non riesce ad 

arrivare alla casella d’arrivo.  

- ¿Por qué estás de pie, Juan? - Perché sei in piedi, Juan? 

Los guays, que estaban hablando y 

riéndose, han mirado un momento 

hacia Catalina, pero luego han seguido 

I fichi, che stavano chiacchierando e 

ridendo, hanno guardato un attimo 

verso Catalina, ma poi hanno 

                                                 
34 “Parchís” según el DRAE es: “m. Juego de mesa que se practica en un tablero con cuatro salidas y 

con casillas numeradas, en el que cada jugador trata de hacer llegar sus cuatro fichas, avanzando según 

determina el dado, a la casilla central, y gana el primero que lo consigue”. En Italia el juego que 

corresponde al parchís es “Non t’arrabbiare”. 
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a lo suyo. Creo que, literalmente, no 

han visto a Juan. 

continuato i fatti loro. Credo che, 

letteralmente, non abbiano visto Juan.  

Juan ha mirado a Catalina y, muy 

despacio, como si de verdad estuviera 

flotando y las palabras tuviera que 

pescarlas una a una, ha dicho: 

Juan ha guardato Catalina e, molto 

lentamente, come se davvero stesse 

galleggiando e le parole dovesse 

pescarle una ad una, ha detto: 

- Pensaba…meterme…en el 

grupo…de Noruega… – luego 

ha soplado su flequillo y ha 

seguido ahí, de pie. 

- Pensavo di… mettermi…nel 

gruppo…della Norvegia… -  

poi ha soffiato via il suo ciuffo 

ed è rimasto così, in piedi. 

Entonces Catalina se ha dado cuenta de 

todo. Uno: porque no hay nadie en 

clase que no sepa que Juan, si pudiera, 

sería noruego. Hasta se ha puesto a 

aprender el idioma por internet. Y dos: 

porque Catalina, igual que los demás 

profesores, sabe perfectamente lo que 

pasa con los guays. En general no les 

importa mucho, porque en el fondo les 

gusta tener a ese supergrupo, que son 

divertidos y guapos y grandes 

deportistas y sacan buenas notas. 

Alguno no es tan guapo ni tan divertido 

o no es tan deportista o no saca tan 

buenas notas, pero siempre tienen dos 

o tres o las cuatro cosas y todos juntos 

quedan perfectos. 

Allora Catalina ha capito tutto. Uno: 

perché non c’è nessuno in classe che 

non sappia che Juan, se potesse, 

sarebbe norvegese. Si è persino 

messo a imparare la lingua in internet. 

E due: perché Catalina, come gli altri 

professori, sa perfettamente quello 

che succede con i fichi. In linea di 

massima a loro non importa molto, 

perché in fondo gli piace avere questo 

super gruppo, sono simpatici, belli, 

grandi sportivi e prendono bei voti. 

Qualcuno non è così carino né così 

divertente o non è così sportivo o non 

prende questi gran voti ma ha sempre 

due o tre o tutte e quattro le 

caratteristiche e tutti insieme 

risultano perfetti. 

Aunque digan lo contrario, a lo 

profesores les viene muy bien que 

existan los guays para presumir un 

poco. Pero como también tienen que 

contarnos todo ese rollo de la 

Nonostante dicano il contrario, ai 

professori fa molto comodo che 

esistano i fichi per pavoneggiarsi un 

po’. Però dal momento che devono 

spiegarci tutta quella tiritera 
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integración y la convivencia y de que 

cada persona es única y especial y de 

que no hay que discriminar a nadie, 

pues siempre tienen un lío. Porque, en 

realidad, muchas veces preferirían 

hacer equipos con los mejores y dejar 

colgados a los regulares. Pero tienen 

que meter a los regulares y eso hace 

que en las competiciones los equipos 

no siempre ganen y entonces, encima, 

los regulares se sienten culpables. 

dell’integrazione e della convivenza e 

che ogni persona è unica e speciale e 

che non bisogna discriminare 

nessuno, beh hanno un problema 

fisso. Perché, in verità, molte volte 

preferirebbero creare delle squadre 

con i migliori e lasciare indietro gli 

studenti mediocri. Però devono 

aggiungere anche loro e questo fa sì 

che le squadre non sempre vincano 

durante le gare e quindi, alla fine, i 

normali si sentono in colpa. 

Así que Catalina se ha levantado y creo 

que todos (por lo menos, seguro que 

todos del montón) hemos visto el lío 

tremendo che se estaba formando en su 

cabeza. 

Così Catalina si è alzata e credo che 

tutti (per lo meno, di certo tutti quelli 

del mucchio) abbiamo visto il 

dilemma terribile che si andava 

formando nella sua testa. 

Por mucho que Juan sea un experto en 

Noruega, lo cierto es que Juan habla 

muy despacio. Y como los debates 

tienen el tiempo cronometrado, si él 

está en el equipo, lo retrasa. Pero 

ningún profesor se atreve a decirle eso 

a un alumno, porque entonces es como 

decir que todo lo que enseñan es 

mentira, que lo que cuenta es ganar los 

concursos y que los valores en el fondo 

no valen. 

Per quanto sia un esperto della 

Norvegia, ciò che è certo è che Juan 

parla molto lentamente. E dato che i 

dibattiti hanno il tempo 

cronometrato, se lui è in squadra, la 

rallenta. Però nessun professore osa 

dire così ad un alunno, perché 

altrimenti sarebbe come dire che tutto 

quello che insegnano è una 

menzogna, che quello che conta è 

vincere le gare e che in fondo i valori 

non contano. 

Catalina miraba al equipo de los guays 

y luego a Juan, y parecía que llevara 

escrita en la frente esta frase: «En el 

momento en que le diga a Juan que 

Catalina guardava la squadra dei fichi 

e poi Juan, e sembrava che avesse 

scritta in fronte questa frase: «Nel 

momento in cui dirò a Juan di entrare 
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entre en el equipo de los guays, 

habremos perdido casi todas las 

oportunidades de ganar la 

competición; y quiero ganarla, además 

de que la directora me reprochará no 

hacerlo, y también los padres de los 

alumnos». Y debajo esta otra: «Si le 

digo a Juan que elija otro equipo, estaré 

dejando claro que el único valor que 

me importa enseñarles es el valor de 

ganar, y eso no es lo que quiero 

enseñarles». 

nella squadra dei fichi, avremo perso 

quasi tutte le opportunità di vincere la 

gara; e voglio vincerla, tanto più che 

la preside mi rimprovererà se non lo 

faremo, e anche i genitori degli 

studenti». E sotto quest’altra: «Se 

dicessi a Juan di scegliere un altro 

gruppo, lascerò intendere che l’unico 

valore che mi importi di trasmettere 

loro è quello di vincere, e questo non 

è ciò che voglio insegnargli». 

Ahí estaba Catalina, con la boca 

entreabierta y todos sus líos mentales, 

y por fin ha respirado y creo que a 

todos nos ha parecido que iba a decirle 

a Juan que claro que podía entrar en el 

grupo de Noruega. Pero entonces, 

antes de que ella empezara a hablar, ha 

sido Juan quien ha dicho algo: 

Catalina se ne stava così, con la bocca 

semiaperta e tutte le sue paranoie 

mentali, e finalmente ha respirato e 

credo che a tutti noi sia sembrato che 

avrebbe detto a Juan che era ovvio 

che potesse entrare nel gruppo della 

Norvegia. Ma invece, prima che lei 

iniziasse a parlare, è stato Juan a dire 

qualcosa. 

- El problema no es que yo sea 

lento, el problema es… que la 

rapidez sea guay – entonces se 

ha parado y, cuando Catalina 

iba a contestarle, ha seguido -: 

Excepto en algunos casos, 

como los atletas… o como 

quienes tienen que cortar el 

cable rojo y azul en las 

películas para que no explote la 

bomba… - se ha vuelto a parar, 

como si estuviera buceando y 

- Il problema non è che sono 

lento, il problema è… che la 

velocità sia fica – quindi si è 

fermato e, quando Catalina 

stava per rispondergli ha 

continuato-: Eccetto in alcuni 

casi, come gli atleti… o come 

quelli che nei film devono 

tagliare il filo rosso e blu perché 

non esploda la bomba… - è 

tornato a fermarsi, come se 

stesse facendo un’immersione e 
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se hubiera quedado sin aire, ,ha 

salido fuera, ha tomado aire y 

esta vez Catalina no ha 

intentado decir nada, sino que 

se ha quedado esperando hasta 

que Juan ha seguido -. ¿Cuántas 

veces en la vida tendremos que 

hacer algo intelectualmente 

complicado a toda velocidad? 

Ah, sí…, también están los 

concursos de la tele, o esos 

debates televisivos que se 

supone que son políticos pero 

que también parecen 

concursos. 

fosse rimasto senza ossigeno, è 

risalito, ha preso fiato e questa 

volta Catalina non ha provato a 

dire nulla, ma è rimasta ad 

aspettare fino a quando Juan 

non ha continuato -. Quante 

volte nella vita dovremo fare 

qualcosa di intellettualmente 

complicato a tutta velocità? Ah, 

sì…, ci sono anche i concorsi 

alla TV, o quei dibattiti 

televisivi che si suppone siano 

politici ma che sembrano 

concorsi anche quelli. 

 

Otra vez Catalina ha abierto la boca, y 

esta vez le ha dado el tiempo a decir: 

Ancora una volta Catalina ha aperto 

la bocca, e questa volta ha avuto il 

tempo di dire: 

- Juan… - Juan… 

Pero nada más, porque Juan ha 

seguido: 

Ma niente di più, perché Juan ha 

continuato: 

- Me voy a otro equipo. Al fin y 

al cabo…, soy de las personas 

que menos necesitan aprender 

de Noruega. Pero… a lo mejor 

los guays y los profesores sí 

necesitáis aprender alguna vez 

algo de las personas del 

montón. 

- Me ne vado in un ‘altra squadra. 

Alla fin fine…, sono tra quelli 

che hanno meno bisogno di 

imparare qualcosa sulla 

Norvegia. Però… magari i fichi 

o i professori sì che avrebbero 

bisogno di imparare qualcosa 

dal mucchio di invisibili. 

Ha sido como una corriente eléctrica: 

Manuel, Tamara, Cris, Carlota, Kevin 

y yo nos hemos mirado mientras 

parecía que Juan nos miraba a todos a 

È stata come una scarica elettrica: 

Manuel, Tamara, Cris, Carlotta, 

Kevin ed io ci siamo guardati mentre 

sembrava che Juan ci guardasse tutti 
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la vez. Luego Juan se ha ido 

tranquilamente al grupo de Hungría, 

donde estaban Kevin y Carlota. 

insieme. Poi Juan se n’è andato 

tranquillamente al gruppo 

dell’Ungheria, dove c’erano Kevin e 

Carlotta. 

Catalina seguía de pie, y estaba, 

literalmente, con la boca abierta.  

Catalina continuava a stare in piedi, 

ed era, letteralmente, a bocca aperta. 

Daniela, una chica del grupo de los 

guays pero que no es demasiado 

chulita, ha levantado la mano. La 

verdad es que todos pensábamos que 

iba a soltar un discurso, porque le 

gustan y los hace bien. Sin embargo, se 

ha limitado a decir: 

Daniela, una ragazza del gruppo dei 

fichi che però non è troppo fichetta, 

ha alzato la mano. La verità è che tutti 

pensavamo che avrebbe fatto un 

intervento, perché le piacciono e li fa 

bene. Invece si è limitata a dire: 

- Si es posible, a mí también me 

gustaría cambiarme al grupo de 

Hungría. 

- Se è possibile, anche a me 

piacerebbe andare nel gruppo 

dell’Ungheria. 

Catalina, al ver que tenía algo concreto 

que hacer, se ha recuperado un poco y 

ha preguntado: 

Catalina, vedendo che aveva 

qualcosa di concreto da fare, si è 

ripresa un po’ e ha chiesto: 

- ¿Cuántos estáis en Hungría? - Quanti siete per l’Ungheria? 

- Cinco – dijo Kevin. - Cinque – ha detto Kevin. 

- ¿Y en Noruega? - E per la Norvegia? 

- Cinco – dijo Daniela. - Cinque – ha detto Daniela. 

- Entonces no hay problema ya 

sabéis que los grupos pueden 

tener entre cuatro y seis 

personas. 

- Allora non c’è nessun 

problema, sapete che i gruppi 

possono avere dalle quattro alle 

sei persone. 

Catalina ha vuelto a sentarse como si 

así se hubiera zanjado el asunto. Sin 

embargo, de vez en cuando, mientras 

trabajábamos, yo la veía levantar la 

cabeza y mirarnos mordiéndose los 

labios, como si pensara que debía hacer 

Catalina si è riseduta come se così si 

fosse chiusa la questione. Tuttavia, 

ogni tanto, mentre lavoravamo, io la 

vedevo alzare la testa e guardarci 

mordendosi il labbro, come se 

pensasse di dover fare o dire qualche 
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o decir algo, añadir algo más a todo lo 

que había pasado. Y luego bajaba la 

cabeza y se ponía a escribir a toda 

velocidad, pero casi parecía que no 

escribía nada, y que solo movía la 

mano. 

cosa, aggiungere qualcosa a quello 

che era successo. E poi abbassava la 

testa e si metteva a scrivere a tutta 

velocità, ma sembrava quasi che non 

scrivesse niente e che muovesse solo 

la mano. 

  

8 

 

8 

Aunque en clase todo se ha calmado, 

en el recreo han vuelto los problemas. 

Porque la cuestión es que nuestros 

guays no son como los de las películas: 

ya sabéis, el típico grupito 

norteamericano de chicos rubios 

jugadores de rugby, altos y tontos, y 

chicas rubias con aspecto de modelos, 

altas y tontas, y todos con cochazos y 

padres ricos. No; aquí, y supongo que 

en general en la vida, todo es mucho 

más normal. Hay guays que son muy 

buenos en fútbol y baloncesto, y 

también hay una chica campeona de 

atletismo, otro que tiene el mejor móvil 

y al que suelen comprarle casi todo lo 

que quiere y varios que sacan muy 

buenas notas. Pero, a diferencia de lo 

que pasa en las películas, esas cosas no 

los hacen necesariamente estúpidos. 

Anche se in classe si è calmato tutto, 

durante l’intervallo sono tornati i 

problemi. Perché il fatto è che i nostri 

fichi non sono come quelli dei film: 

sai, no, il tipico gruppetto 

nordamericano di ragazzi biondi, 

giocatori di rugby, alti e stupidi, e 

ragazze bionde con aria da modelle, 

alte e stupide, e tutti con il 

macchinone35 e genitori ricchi. No; 

qui, e credo in generale nella vita, 

tutto è molto più normale. Ci sono dei 

fichi che sono molto bravi a calcio o 

basket, e c’è anche una ragazza 

campionessa di atletica, un altro che 

ha il cellulare dell’ultimo modello e a 

cui di solito comprano tutto quello 

che vuole e diversi che prendono 

ottimi voti. Però, a differenza di 

quello che succede nei film, queste 

cose non li rendono necessariamente 

stupidi. 

                                                 
35 “Macchinone” corresponde a “cochazo”. Término coloquial positivo, en italiano es peyorativo. 
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Y si bien puede que sean un poco más 

guapos y guapas en general, la mayoría 

tampoco es que sean de anuncio de 

ropa. Además, no sé, cada vez hay más 

gente que se corta el pelo como 

Manuel, tanto chicas como chicos; creo 

que en parte es una forma de decirles a 

los anuncios que ya no nos importan, o 

que no nos importan tanto, no sé: que 

pasamos de querer parecernos a esas 

especie de cuerpos de dibujos 

animados antiguos. Que cada uno es 

como es y que la profesión de modelo, 

incluso la palabra «modelo», no 

debería existir, porque los cuerpos no 

tienen que parecerse unos a otros, 

ningún cuerpo tiene que ser modelo de 

otro cuerpo. Bueno, igual también 

ahora estoy exagerando, será porque 

nos han dado bastantes charlas por lo 

de la anorexia y todo eso. Pero en parte 

sí me parece que es así, un poco como 

está pasando en la política: hay 

discursos que nadie se los cree, y esos 

cuerpos de anuncio, que luego resulta 

que están retocados en el ordenador, 

cada vez se los cree menos gente 

también. 

E per quanto in generale possano 

essere un po’ più carini e carine, non 

è neanche che la maggioranza siano 

modelli da copertina. Oltretutto, non 

lo so, ogni volta c’è sempre più gente 

che si taglia i capelli come Manuel, 

sia ragazzi che ragazze; credo che in 

parte sia un modo per dire alle 

pubblicità che non ci interessano, o 

che non ci importano più di tanto, non 

lo so: siamo andati oltre il voler 

somigliare a quelle specie di corpi da 

vecchio cartone animato. Che ognuno 

è così com’è e che la professione di 

modello, insieme alla parola 

«modello», non dovrebbe esistere, 

perché i corpi non devono 

assomigliare uno all’altro, nessun 

corpo deve essere il modello di un 

altro. Vabbè adesso magari sto un po’ 

esagerando, sarà perché ci hanno 

fatto parecchi discorsi riguardo 

l’anoressia e tutta quella roba. Però sì, 

in parte mi pare che sia così, un po‘ 

come sta andando in politica: ci sono 

discorsi a cui non crede nessuno, e a 

quei corpi delle pubblicità, che poi 

viene fuori che sono ritoccati al 

computer, ogni volta ci crede sempre 

meno gente. 

Lo que quiero decir con todo esto es 

que nuestros guays son bastante 

normales. De aspecto y también por 

Quello che intendo dire con tutto ciò 

è che i nostri fichi sono abbastanza 

normali. Di aspetto e anche 
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dentro. Puede que sean un poco más 

modelitos y un poco más bordes, pero 

solo un poco. Vamos, que cuando le 

dijeron a Juan que no entrase en su 

grupo, no lo hicieron tipo «Apártate de 

aquí, mosquito inmundo36». 

Simplemente, están acostumbrados a 

que ellos son los guays y por lo tanto 

deciden quién puede entrar en su grupo 

y quién no. También están 

acostumbrados a que los halaguen. Y 

saben, igual que lo sabemos en el 

montón, que frases del tipo «El camino 

es más importante que el triunfo de 

llegar primero a la meta» … Eso, 

bueno, puede que en otra galaxia, pero 

aquí en el instituto no sé si a lo mejor 

habrá medio profesor que se lo crea de 

verdad. 

interiormente. Può essere che siano 

un po’ più modaioli e un po’ più 

scortesi, ma solo un po’. Cioè quando 

hanno detto a Juan di non far parte del 

loro gruppo, non l’hanno detto tipo: 

«Allontanati da qui, lurido verme». 

Semplicemente, sono abituati ad 

essere i fichi e quindi decidono chi 

può entrare nel loro gruppo e chi no. 

Sono anche abituati a venire adulati. 

E sanno, come lo sappiamo noi 

invisibili, che frasi del tipo «Il 

percorso è più importante del trionfo 

di arrivare per primo alla meta» … 

Questo, beh, può essere che valga in 

un’altra galassia, ma qui al liceo non 

so se ci sia anche solo mezzo 

professore che ci creda davvero. 

A lo que iba: bajamos al patio y, de 

repente, Daniela se queda como antes 

se había quedado Juan: en la tierra de 

nadie. No sabe si irse al grupito de los 

guays o venirse al montón. Y esto es lo 

más raro de todo: sin esperarlo, en el 

montón nos damos cuenta de que 

tenemos una especie de poder. 

Podemos decidir quién entra en nuestro 

grupo y quién no. Incluso podemos 

poner esa sonrisilla de superioridad 

con la que los guays te admiten a veces 

Comunque: siamo scesi in cortile e, 

d’un tratto, Daniela resta come prima 

era rimasto Juan: nella terra di 

nessuno. Non sa se raggiungere il 

gruppetto dei fichi o unirsi agli 

invisibili. E questa è la cosa più strana 

di tutte: inaspettatamente, noi 

invisibili ci rendiamo conto che 

abbiamo una specie di potere. 

Possiamo decidere chi fa parte del 

nostro mucchio e chi no. Possiamo 

anche fare quel sorrisino di 

                                                 
36 “Mosquito inmundo” es el equivalente perfecto, aunque funcional, de la expresión “lurido verme”, 

donde se usa la palabra “verme” (lombriz) en vez de “mosquito”. 
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cuando no les queda más remedio, y 

luego no pueden evitar mirarse entre 

ellos como para decir: «Eh, mirad, le 

hemos admitido; por su culpa vamos a 

perder puestos en la competición o nos 

vamos a aburrir un poco en el patio, 

pero hacemos como que no nos 

importa aunque por supuesto que nos 

importa». 

superiorità con cui i fichi a volte ti 

ammettono, quando non hanno altre 

alternative e poi non possono evitare 

di guardarsi tra loro come per dire: 

«Ehi, guardate, l’abbiamo ammesso; 

per colpa sua perderemo posizioni in 

classifica o ci annoieremo un po’ in 

giardino, ma facciamo come se non ci 

importi, anche se è chiaro che ci 

importa». 

Pues sí: Kevin, Carlota, Manuel, Cris, 

Juan, Tamara y yo nos miramos y no 

sabemos qué hacer con Daniela. 

Podemos estar con ella y hablar con 

ella, claro. Sin embargo, ¿podemos 

contarle lo del montón? Creo que todos 

pensamos que mejor no contárselo. Por 

lo menos, yo lo tengo clarísimo. No 

debemos contárselo aún porque 

todavía no sabemos bien lo que 

queremos hacer y, si se lo contamos, 

acabaría diciéndoselo a los guays y otra 

vez habrá una competición y 

puntuaciones, justo todo eso que no 

queremos. Pues ahí estamos con 

Daniela, hablando del tiempo y 

sintiéndonos unos hipócritas totales. A 

lo mejor podríamos hablar sobre el 

montón sin hablarle del montón, hablar 

de la teoría sin hablarle de la práctica. 

Lo intentamos. 

Insomma sì: Kevin, Carlotta, Manuel, 

Cris, Juan, Tamara ed io ci guardiamo 

e non sappiamo cosa fare con 

Daniela. Possiamo stare con lei e 

parlarle, ovvio. Eppure, potremmo 

raccontarle del mucchio di invisibili? 

Penso che tutti riteniamo che sia 

meglio non farlo. Per lo meno, per me 

non c’è dubbio. Non dobbiamo 

ancora dirglielo, anche perché non 

sappiamo ancora cosa faremo, e se 

glielo raccontiamo, finirebbe per 

dirlo ai fichi, e ci sarebbero di nuovo 

gare e classifiche, precisamente tutto 

quello che non vogliamo. Beh siamo 

lì con Daniela, a parlare del tempo e 

sentendoci degli ipocriti totali. Forse 

potremmo parlare del mucchio di 

invisibili senza fare alcun 

riferimento, parlare della teoria senza 

raccontarle della pratica. Ci 

proviamo. 
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- ¿Alguna vez has sido una no-

guay? – le pregunto. 

- Sei mai stata una non-fica37? – 

le chiedo. 

Daniela es unos cuantos centímetros 

más alta que yo, tiene tetas, una melena 

castaña increíble y unos ojos que 

recuerdan a cuando de noche abres la 

cremallera de la tienda de campaña y 

ves una oscuridad nueva, una que no 

habías visto nunca. Es tan buena en 

baloncesto como en Matemáticas y 

encima no es tan borde como otros 

guays, en general es bastante 

agradable, solo se pone algo borde 

cuando van todo en grupito. Así que 

Daniela me mira como supongo que te 

mira un espagueti si le preguntas: 

«¿Nunca has sido un macarrón?». 

Daniela è di qualche centimetro più 

alta di me, ha il seno, una chioma 

castana incredibile e degli occhi che 

ricordano quando di notte apri la 

cerniera della tenda da campeggio e 

vedi un’oscurità nuova, un’oscurità 

che non avevi mai visto. È brava tanto 

a basket come in matematica e 

soprattutto non è tanto maleducata 

come gli altri fichi, in genere è 

piuttosto gradevole, diventa solo un 

po’ scortese quando sono tutti in 

gruppo. Dunque Daniela mi guarda 

come credo che ti guardi uno 

spaghetto se gli chiedi «Non sei mai 

stato un maccherone?». 

Y Tamara, Manuel y los demás 

sacuden la cabeza casi con pena, como 

diciéndome: «¿Para qué se lo habrás 

preguntado? Es imposible que lo 

entienda». Solo que Daniela va y 

contesta: 

E Tamara e Manuel e gli altri, 

scuotono la testa quasi con pena, 

come per dirmi: «Perché mai gliel’hai 

chiesto? È impossibile che capisca». 

Solo che Daniela si butta e risponde:  

 

- Sí – sus ojos deben de estar 

diciéndoles algo que no 

entiendo a los míos; creo que 

están hipnotizándolos -. En el 

colegio al que iba antes, yo era 

del montón. 

- Sì – i suoi occhi devono star 

dicendo ai miei qualcosa che 

non capisco; credo che li stiano 

ipnotizzando -. Alla scuola che 

frequentavo prima, io ero del 

mucchio degli invisibili.  

                                                 
37 En este caso pasa lo mismo que con el prefijo super-: la forma en italiano es igual que en español. 
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- ¡Pero…! ¿Por qué? – saltan 

Cris, Manuel y Kevin a la vez. 

- Ma…! Perché? – saltano su 

Cris, Manuel, e Kevin nello 

stesso momento. 

Daniela se queda mirando a lo lejos, 

pero claro, no está mirando a lo lejos. 

Está mirando justo enfrente porque los 

guays le hacen señas, así que dice: 

Daniela rimane a guardare in 

lontananza, ma ovvio, non sta 

guardando lontano. Sta guardando 

giusto di fronte a lei perché i fichi le 

stanno facendo segni, così dice: 

- Ya os lo contaré – y se va 

tranquilamente con su grupillo. 

- Ve lo racconterò – e se ne va 

tranquillamente col suo 

gruppetto. 

No es que nos hayamos quedados 

chafados, aunque supongo que algo sí. 

Ha sido una especie de espejismo creer 

que Daniela iba a querer entrar en el 

montón y que resultara que no 

sabíamos si dejarla entrar y todo eso. 

Non è che siamo rimasti sconvolti, 

anche se immagino che un minimo sì. 

Credere che Daniela volesse entrare 

nel mucchio di invisibili e che questo 

comportasse che non sapevamo se 

ammetterla o no e tutto il resto, è stato 

una specie di illusione. 

Ya que Daniela se ha marchado, nos 

vamos al fondo del patio, a una esquina 

en donde a veces nos sentamos. 

Dato che Daniela se n’è andata, ci 

spostiamo in fondo al giardino, in un 

angolo dove ci sediamo a volte. 

Entonces Kevin dice con su voz grave: Quindi Kevin dice con la sua voce 

profonda: 

- Yo no quiero que los guays se 

pasen al montón ni al revés. 

Quiero que eso no importe. 

- Io non voglio che i fichi passino 

agli invisibili né il contrario. 

Voglio che questo non abbia 

importanza. 

Tamara se levanta, echa hacia atrás su 

melena y dice: 

Tamara si alza, sposta indietro la sua 

chioma e dice: 

- Es como los aplausos a los 

lesionados o como cuando te 

sale algo mal en el escenario. 

¿Os ha pasado? 

- È come gli applausi agli 

infortunati o come quando 

sbagli qualcosa sul palco. Vi è 

mai capitato? 
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- A mí sí - responde Manuel, que, 

apoyado en la pared, todo de 

negro, parece un dibujo o una 

sombra -. Me lo hicieron una 

vez que estaba con el pie 

escayolado. Llevaba todo el 

año entrenando y varias veces 

había conseguido quedar el 

tercero, incluso el segundo, en 

salto de longitud. 

- A me si – risponde Manuel, che, 

appoggiato al muro, tutto in 

nero, sembra un disegno o 

un’ombra -. Me l’hanno fatto 

una volta quando avevo il piede 

ingessato. Mi stavo allenando 

da tutto l’anno ed ero riuscito 

più volte ad arrivare terzo, 

persino secondo, nel salto in 

lungo.  

- ¡Es verdad, me acuerdo! – dice 

Carlota -. Te sacaron a la 

cancha con la escayola y todo. 

- È vero, me lo ricordo! – dice 

Carlotta -. Ti hanno portato al 

campo con il gesso e tutto il 

resto. 

- Sí, y el entrenador dijo que yo 

había trabajado muy duro ese 

año y que tenía muchas 

posibilidades de obtener una 

medalla, pero que me había 

lesionado, y pidió un aplauso 

para mí. 

- Sì e l’allenatore disse che avevo 

lavorato sodo quell’anno e che 

avevo molte probabilità di 

ottenere una medaglia, ma che 

mi ero infortunato, e chiese un 

applauso per me. 

- Y todo el mudo aplaudió 

muchísimo - dice Kevin. 

- E tutti hanno applaudito 

tantissimo – dice Kevin. 

- Pues eso, eso es lo que no 

entiendo. Que aplaudan tanto – 

contesta Tamara, y sus ojos 

brillan como centellas, aunque 

nunca he visto una centella. 

- Ecco questo, questo è ciò che 

non capisco. Che 

applaudiscano tanto – risponde 

Tamara, e i suoi occhi 

scintillano come saette, anche 

se non ho mai visto una saetta. 

- Yo una vez me equivoqué en 

teatro: de pronto me quedé en 

blanco y empecé a balbucear – 

dice Cris -. Y todo el público 

- Io una volta ho sbagliato a 

teatro: all’improvviso ho avuto 

un vuoto e ho iniziato a 

balbettare – dice Cris -. E tutto 
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empezó a aplaudir para darme 

ánimos. 

il pubblico ha iniziato ad 

applaudire per farmi coraggio. 

- Pero eso está bien, ¿no? – 

pregunta Juan después de 

soplar su flequillo. 

- Però questa è una cosa positiva 

no? – chiede Juan dopo aver 

soffiato via il suo ciuffo. 

- Ya… A mí me gustaría que 

aplaudieran así cuando algo te 

sale normal – dice Tamara -. 

Pero aplauden así cuando te 

sale fatal. 

- Già… A me piacerebbe che 

applaudissero così quando fai le 

cose normalmente – dice 

Tamara. Ma applaudono così 

quando fai una figuraccia.  

- Lo hacen con buena intención – 

sigue Juan. 

- Lo fanno con buone intenzioni 

– continua Juan. 

- Es que parece que no hay 

término medio – dice Cris -. Te 

aplaudimos mucho a pesar de 

que está claro que está siendo 

un desastre. En cambio, si lo 

haces bastante bien, no te 

aplaudimos casi.  

- È che sembra che non ci sia una 

via di mezzo – dice Cris -. Ti 

applaudiamo molto nonostante 

sia palese che stai facendo un 

disastro. Invece, se la tua 

performance è ordinaria, non ti 

applaudiamo. 

- Vale… - interviene Juan -. El 

problema… es que no importe 

si lo haces bien, sino… que 

solo importe si eres el mejor. 

- Ok… - interviene Juan -. Il 

problema… è che non importa 

se sei bravo, ma… che importa 

solo se sei il migliore. 

- Exacto. Si hubiera quedado 

cuarto, nunca me hubieran 

aplaudido así – dice Manuel -. 

Me aplaudieron más que en 

toda mi vida… ¡por haberme 

roto un pie!  

- Esatto. Se fossi arrivato quarto, 

non mi avrebbero mai 

applaudito così- dice Manuel -. 

Mi hanno applaudito più che in 

tutta la mia vita… per essermi 

rotto un piede! 

- ¡Y a mí, por haber empezado a 

balbucear y quedarme en 

blanco! – añade Cris. 

- E a me, per aver iniziato a 

balbettare e fare scena muta! – 

aggiunge Cris. 
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Nos echamos a reír. Por fin hemos 

entendido lo qué hablan. Es muy raro 

que jamás nadie te felicite de verdad 

por haber quedado el séptimo; pero si 

en vez de hacerlo regular lo haces fatal 

o hasta no lo haces, entonces te 

aplauden por compasión. Y aunque lo 

hagan con buena intención, en el fondo 

te están recordando que es un aplauso 

de pega, que guardan sus aplausos para 

los mejores, y a ti te dan esos como un 

regalo que no te mereces. 

Ci mettiamo a ridere. Finalmente 

abbiamo capito di cosa parlano. È 

molto strano che mai nessuno si 

congratuli sinceramente con te per 

essere arrivato settimo; però se 

invece di fare una performance 

discreta combini un disastro o 

addirittura non fai nulla, allora ti 

applaudono per compassione. E 

nonostante lo facciano con buone 

intenzioni, sotto sotto ti stanno 

ricordando che è un applauso finto, 

che riservano i propri applausi per i 

migliori, e a te fanno questo regalo 

che non meriti.  

- A lo mejor es que a la gente no 

le gustan los seises, ni lo 

normal ni lo regular – es la voz 

grave de Kevin. 

- Magari è che alla gente non 

piacciono i sei, né le cose 

normali né quelle ordinarie – è 

la voce profonda di Kevin. 

Menos mal que a Tamara se le ocurre 

qué contestar: 

Meno male che Tamara sa cosa 

rispondere: 

- Muchas veces las personas 

creen que están mirando las 

cosas por lo que son, pero en 

realidad no saben hacerlo y las 

miran solo por lo que no son. 

Un seis no es un nueve. Un diez 

no es el montón – dice, y luego 

sacude su melena y junta las 

manos delante de su cara como 

si nos saludase. 

- Molte volte la gente crede di 

vedere le cose per quello che 

sono, ma in realtà non lo sa fare 

e le vede solo per quello che 

non sono. Un sei non è un nove. 

Un dieci non è il mucchio di 

invisibili – dice, e poi scuote la 

sua chioma e unisce le mani 

davanti al viso come se ci 

salutasse. 

Volvemos a clase. De vez en cuando, 

nos miro en los distintos sitios y noto 

Torniamo in classe. Ogni tanto, ci 

scruto dai vari posti a sedere e noto 
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que estamos diferentes: por un lado 

tenemos cara de habernos concentrado 

mucho y por otro lado, varias veces 

sonreímos sin querer. 

che siamo diversi: da un lato abbiamo 

un’espressione molto concentrata, 

dall’altro, tante volte sorridiamo 

senza volerlo. 

Después de séptima, cuando nos 

estamos yendo, Carlota dice: 

Dopo la settima ora, quando ce ne 

stiamo andando, Carlotta dice:  

- Nos vemos esta tarde, ¿no? – y 

cuando la vemos entrecerrar los 

ojos miopes, a todos nos parece 

que estamos en la cubierta de 

un barco o en algún sitio 

lejanísimo. 

- Ci vediamo stasera, no? – e 

quando la vediamo socchiudere 

gli occhi miopi, a tutti noi 

sembra di trovarci sul ponte di 

una nave o in qualche posto 

lontanissimo. 

Sí – digo -. A las siete en el frontón. - Sì – dico -. Alle sette al giardino 

privato. 
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Son las siete y aquí estamos, hemos 

llegado superpuntuales.  

Kevin dice: 

Sono le sette ed eccoci qui, siamo 

arrivati super puntuali.  

Kevin dice: 

- He seguido pensando en el 

grafiti: podríamos hacer un 

grafiti contra las puntuaciones. 

Lo que pasa es que no tengo 

claro que nuestro problema 

sean las puntuaciones. Por lo de 

la Liga: hay sitios donde poner 

puntuaciones no está tan mal.  

- Ho continuato a pensare al 

graffito: potremmo farne uno 

contro le classifiche. Il fatto è che 

non mi è molto chiaro perché il 

nostro problema siano le 

classifiche. Per quanto riguarda 

la Liga: ci sono casi in cui fare 

classifiche non è così male.  

- Pues no sé de qué sirven las 

puntuaciones en la Liga, si 

luego siempre ganan los 

mismos – dice Cris. 

- Beh non so a cosa servano le 

classifiche nella Liga, se poi 

vincono sempre gli stessi – dice 

Cris. 
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- Ya, pero en el fondo todo el 

mundo sabe que es una carrera 

de dos velocidades, y creo que 

a la gente no le importa – dice 

Kevin. 

- Si però alla fine lo sanno tutti che 

è una gara a due velocità, e credo 

che alla gente non importi – dice 

Kevin. 

 

- Ah, o sea ¿que a ti no te 

importaría si te dicen que es 

lógico que tu país sea más 

pobre porque en el fondo hay 

países guay que siempre ganan 

y luego países que están 

condenados a tener siempre 

miedo de pasar a segunda? – 

dice Carlota, que además de ser 

feminista resulta que es del 

Eibar38. 

- Ah, quindi a te non dispiacerebbe 

se ti dicessero che è logico che il 

tuo Paese sia più povero perché 

in fondo ci sono Paesi fichi che 

vincono sempre e poi altri che 

sono condannati ad avere sempre 

il terrore di passare in secondo 

piano? – dice Carlotta, che oltre 

ad essere femminista risulta che 

sia anche dell’Eibar. 

- ¡Eso es distinto! – protesta 

Kevin. 

- Questa è un’altra cosa! – protesta 

Kevin.  

- Distinto porque tú eres del 

Barça- replica Carlota. 

- Un’altra cosa perché tu sei del 

Barça – replica Carlotta. 

- Creo que se refiere a que el 

fútbol es un juego – dice Juan. 

- Credo che si riferisca al fatto che 

il calcio è un gioco – dice Juan. 

- Sí, ya lo sé. Pero todos los 

periódicos le dedican muchas 

más páginas que a otras cosas 

más importantes, así que al 

final es algo muy importante y 

que influye en la manera de ver 

el mundo. 

- Si, lo so. Ma tutti i giornali gli 

dedicano molte più pagine 

rispetto ad altre cose più serie, 

così che alla fine diventa 

qualcosa di molto importante che 

influisce sulla maniera di vedere 

il mondo. 

Y todos asentimos: Carlota tiene razón. E tutti assentiamo: Carlotta ha ragione. 

                                                 
38 La Sociedad Deportiva Eibar, mejor conocida como Eibar es un club de fútbol de la ciudad de Éibar 

en Guipúzcoa, País Vasco. Participa al campeonato de la Liga y tiene relevancia nacional. 
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- ¿Pero cómo vamos siete 

séptimos a cambiar las reglas 

de la Liga? – digo -. Tenemos 

que ir poco a poco. 

- Ma come fanno sette settimi a 

cambiare le regole della Liga? - 

dico -. Dobbiamo procedere un 

passo alla volta. 

Esta vez es Carlota quien asiente. 

Estamos todos sentados en un banco, 

como en dos gradas. En el asiento, 

Manuel, de negro como siempre; 

Tamara, con una sudadera amarilla y 

blanca; Cris, con un chubasquero rojo 

aunque no llueve, y yo, con mi 

camiseta de manga larga donde 

imprimí una foto del viaje de fin de 

curso que ya se ha desteñido. En el 

respaldo del banco: Carlota, con una 

cazadora gris; Juan, forro polar azul 

con la bandera noruega; y Kevin, con 

una sudadera de Los Ramones. El caso 

es que cuando hablamos no nos 

miramos mucho a la cara, sino que 

miramos a la pared de enfrente. 

Questa volta è Carlotta ad assentire. 

Siamo tutti seduti in una panchina, 

come su due livelli. Sulla seduta, 

Manuel, in nero come sempre; Tamara, 

con una maglietta gialla e bianca; Cris, 

con un impermeabile rosso anche se 

non piove, e io, con la mia maglietta a 

maniche lunghe su cui ho stampato una 

foto della gita di fine anno che si è già 

sbiadita. Sullo schienale della 

panchina: Carlotta, con una giacca 

grigia; Juan con un pile azzurro con la 

bandiera norvegese; e Kevin con una 

felpa dei Ramones. Seduti in questo 

modo, quando parliamo non ci 

guardiamo molto in faccia, ma 

fissiamo il muro di fronte a noi.  

- ¿Vosotros creéis que esto antes 

era un frontón? – pregunta 

Juan. 

- Voi pensate che questo una volta 

fosse un giardino privato? – 

chiede Juan. 

- No, no creo – responde Manuel 

-. Es demasiado bajo. 

- No, non credo – risponde Manuel 

– la cinta39 è troppo bassa. 

Luego nos quedamos callados un rato 

mirando el suelo, mirando la pared… 

Poi rimaniamo un po’ in silenzio 

guardando a terra, guardando il 

muro… Fino a quando Cris si alza, fa 

                                                 
39 Añadiendo “cinta” confirmo la idea de que es un jardín privado, diferente de todos los demás 

parques o patios donde se van a desarrollar los acontecimientos. Además, el “muro”, o sea la “cinta”, 

es fundamental y funcional en la novela, por este motivo he añadido este detalle que se aleja de la 

designación original de frontón, pero al mismo tiempo resulta bastante cercana y usual en el imaginario 

cultural italiano. El objetivo es evitar asombrar al lector con una descripción de algo que no le 

pertenece a nivel cultural. El lector, al reconocer el sitio descrito sigue con su lectura sin interferencias. 
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Hasta que Cris se levanta, da corriendo 

una vuelta completa al banco y dice: 

un giro completo della panchina 

correndo e dice: 

- Lo mejor es enemigo de lo 

bueno. 

- Il meglio è nemico del bene40. 

- ¿Lo veis? – contesta Manuel -. 

Está claro que al final 

tendremos que batirnos: los 

enemigos lo hacen. 

- Vedete? - risponde Manuel -. È 

ovvio che alla fine dovremo 

batterci: i nemici fanno così. 

 

Es lo que tiene ser literal. Todos hemos 

oído esa frase varias veces, pero nunca 

se nos ha ocurrido pensar en enemigos 

de verdad, con espadas y combates. 

Questo è ciò che comporta essere 

letterali. Tutti abbiamo sentito questa 

frase varie volte, ma non ci è mai 

venuto da considerarci nemici sul 

serio, con spade e combattimenti. 

- No tiene lógica – dice Juan -. Si 

te peleas es para acabar siendo 

el mejor o el peor. Y justo lo 

que queremos es que nos dejen 

hacer las cosas a nuestro aire. 

- Non ha senso – dice Juan -. 

L’obiettivo del combattimento è 

di diventare il migliore o il 

peggiore. E quello che vogliamo 

è proprio che ci lascino fare le 

cose a modo nostro. 

- Podríamos hacer una cuenta en 

Instagram – dice Carlota -. Una 

cuenta para contar lo que 

pensamos del montón. 

- Potremmo creare un profilo 

Instagram41 – dice Carlotta -. Un 

profilo per raccontare cosa 

pensiamo del mucchio di 

invisibili.  

- ¿Contarlo con fotos? – 

pregunta Kevin con su 

vozarrón, y la cosa suena 

extrañamente bien. 

- Raccontarlo con delle foto? – 

chiede Kevin col suo vocione, e 

l’idea suona stranamente bene. 

- ¿Por qué no? – dice Tamara -. 

Parece más lógico contarlo con 

- Perché no? – dice Tamara -. 

Sembra più logico raccontarlo a 

                                                 
40 Es un refrán conocido en Italia también, lo que ha permitido la traducción fiel. 
41 Instagram es una red social gratuita y aplicación para subir fotos y videos usada sobre todo por los 

jóvenes. Se abre una cuenta y el usuario puede acceder colgando imágenes. 
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palabras, pero..., no sé, 

imagínate que hacemos una 

cuenta de Twitter que se llame 

@elmontón. Todo sería un 

poco atropellado, una frase y 

otra, todo va muy rápido en 

Twitter y nosotras lo que 

queremos es que se sepa que el 

montón es importante. No es 

una carrera. Tampoco 

queremos que piensen que es lo 

más importante; queremos que 

lo imaginen bien. 

parole però…, non saprei, 

immagina che creiamo un profilo 

Twitter42 che si chiami 

@glinvisibili. Sarebbe tutto un 

po’ confusionario, una frase dopo 

l’altra, su Twitter va tutto molto 

veloce e noi vogliamo che si 

sappia che il mucchio di invisibili 

è importante. Non è una gara. 

Non vogliamo neanche che si 

pensi che è la cosa più 

importante; vogliamo che si 

presenti come merita. 

- Me ha gustado eso que has 

dicho – dice Juan muy serio. 

- Mi è piaciuto quello che hai detto 

– dice Juan molto serio.  

«Lo que faltaba43», pienso: como ahora 

también Juan empiece a hacerle ojitos 

a Tamara, yo dimito. 

«Ci mancava solo questa», penso: se 

adesso anche Juan si mette a fare gli 

occhi dolci a Tamara, io mollo tutto. 

Kevin dice: Kevin dice: 

- Pero es que ya hay una carrera. 

Es que siempre hay una 

puñetera carrera. Hagas lo que 

hagas, siempre están los que 

brillan y los que no. 

- È che c’è già una gara. C’è 

sempre una dannata gara. 

Qualsiasi cosa tu faccia, ci 

saranno sempre quelli che 

eccellono e poi... gli altri. 

Nos quedamos callados. Kevin lo ha 

clavado: brillar o no brillar, esa es la 

cuestión. En cualquier cosa se haga, 

siempre acaba habiendo dos grupos: si 

nadie barriera el campo, si nadie diera 

masajes, si nadie hiciera funcionar las 

centrales eléctricas y envasara la leche 

Rimaniamo in silenzio. Kevin ha colto 

nel segno: eccellere o non eccellere, 

questo è il problema. Qualsiasi cosa si 

faccia, finiranno sempre per esserci 

due gruppi: se nessuno curasse il prato, 

se nessuno facesse massaggi, se 

nessuno facesse funzionare le centrali 

                                                 
42 Twitter es una red social gratuita y un servicio de microblogging, ha sido denominado como el SMS 

de Internet. 
43 Expresión del español coloquial usada en situaciones informales, con finalidad irónica. 
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y todas esas cosas, no podría existir un 

jugador de fútbol o de tenis, o una 

jugadora. Pero todas esas personas no 

brillan. Y mucha gente a lo mejor se va 

a pasar la vida no solo trabajando, sino 

encima intentando hacer algo en su 

tiempo libre para brillar: pintar cuadros 

o componer canciones o colgar vídeos 

en YouTube. 

elettriche o imbottigliasse il latte e tutte 

queste cose, non potrebbe esistere un 

giocatore, o una giocatrice, di calcio o 

tennis. Ma tutte queste persone non 

eccellono. E molta gente forse passerà 

la vita non solo a lavorare, ma 

soprattutto provando a fare qualcosa 

per eccellere durante il tempo libero: 

dipingere quadri o comporre canzoni o 

caricare video in YouTube.  

- Brillar debe de ser bonito – dice 

Cris. 

- Dev’essere bello eccellere – dice 

Cris. 

Ha sido muy raro. Cris lo ha dicho con 

una voz dulce y tranquila, sin dar 

vueltas, sin correr. La voz le ha salido 

de dentro, como si echara muchísimo 

de menos a alguien. 

È stato molto strano. Cris l’ha detto con 

una voce dolce e tranquilla, senza 

sfrecciare in giro, senza correre. La 

voce le è uscita dal profondo, come se 

le mancasse tantissimo qualcuno. 

- ¡Mirad! – exclama Juan. - Guardate! – esclama Juan. 

No sé cómo lo hace, pero siempre logra 

pillar el momento en que se encienden 

las farolas. Y es increíble. Primero, 

porque creo que ni siquiera nos 

habíamos dado cuenta de que en el 

frontón hubiera farolas. Como está 

bastante abandonado, y como las 

farolas son altas y solo hay dos y están 

a las esquinas… Así que nos hemos 

quedado mirando ese momento: aún es 

de día, hay unas luces que se 

encienden, al principio casi no brillan y 

no iluminan pero titilan un poco, como 

si no estuvieran del todo decididas a 

encenderse. Luego, en segundos, se 

Non so come faccia, ma riesce sempre 

ad azzeccare il momento in cui si 

accendono i lampioni. Ed è incredibile. 

Per prima cosa, perché credo che non 

ci fossimo nemmeno accorti che nel 

giardino privato ci fossero dei 

lampioni. Dato che è abbastanza 

trascurato, e dal momento in cui i 

lampioni sono alti e ce ne sono solo due 

e si trovano agli angoli… Così siamo 

rimasti ad osservare quel momento: è 

ancora giorno, ci sono delle luci che si 

stanno accendendo, all’inizio quasi 

non brillano e non fanno luce ma 

lampeggiano un po’, come se non 
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convierten en luces normales y 

corrientes y solo ves la bola luminosa 

y ya está. Lo bueno de pillar el 

momento en que se van encendiendo es 

que te has dado cuenta, has estado ahí 

para verlo; no sé, como si no te 

creyeras que las cosas simplemente 

pasan, sino que formases parte de 

cómo pasan. 

fossero del tutto convinte di 

accendersi. Poi, in qualche secondo, si 

tramutano in luci normali e ordinarie, e 

vedi solo il globo luminoso e stop. Il 

bello di azzeccare il momento in cui si 

accendono è che te ne sei accorto, sei 

stato lì a vederlo; non lo so, come se 

non credessi che le cose 

semplicemente accadano, ma che tu 

faccia parte di come accadono. 
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Cuando ya están completamente 

encendidas, empezamos a merodear 

por el frontón. Bueno, en realidad 

sacamos lo móviles. Habíamos 

decidido que nadie sacaría los móviles 

mientras hablábamos de qué hacer. 

Además, en el frontón no hay wifi y 

Carlota es la única que tiene datos. 

Pero llevamos casi una hora allí y nos 

dispersamos dando vueltas, mirando 

fotos, con juegos… Luego, Carlota nos 

enseña una imagen que alguien de otra 

clase acababa de colgar en Instagram: 

es como un mural negro, una especie 

de pared irregular donde está escrito: 

«Everything has beauty» con letras 

mayúsculas, claras, blancas. Pero si te 

fijas muchísimo, resulta que debajo 

Quando si sono accesi del tutto, 

iniziamo a gironzolare per il giardino 

privato. Vabbè, in verità tiriamo fuori i 

cellulari. Avevamo deciso che nessuno 

avrebbe usato il cellulare mentre 

parlavamo di cosa fare. In più nel 

giardino privato non c’è Wi-Fi e 

Carlotta è l’unica ad avere 

connessione. Però eravamo lì da quasi 

un’ora e ci siamo distratti facendo 

qualche giro, guardando foto, 

giocando… Poi, Carlotta ci mostra 

un’immagine che qualcuno di un’altra 

classe ha appena caricato in 

Instagram44: è come un murales nero, 

una specie di muro irregolare dove c’è 

scritto: «Everything has beauty» con 

lettere maiuscole, chiare, bianche. Ma 

                                                 
44 “Colgar en Instagram” se refiere a la acción de publicar en la famosa red social una fotografía o un 

comentario.  
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hay unas letras muy débiles que dicen: 

«But not everyone can see»; también 

son mayúsculas, solo que son de un 

gris casi negro y, si no lo sabes, no te 

das cuenta. Kevin y Tamara lo sabían 

porque ya habían visto la foto del 

mural. 

se ti concentri enormemente, vedi che 

sotto ci sono delle lettere molto tenui 

che dicono: «But not everyone can 

see»; anche queste sono maiuscole, 

solo che sono di un grigio quasi nero e, 

se non lo sai, non te ne accorgi. Kevin 

e Tamara lo sapevano perché avevano 

già visto la foto del murales. 

- Es de Bansky – dice Kevin con 

su voz grave. 

- È di Bansky – dice Kevin con la 

sua voce profonda. 

- Sí, pero la frase es de Confucio 

– replica Tamara. 

- Sì, ma la frase è di Confucio – 

replica Tamara. 

Estamos sentados en el suelo, con la 

espalda apoyada en la pared del 

frontón. Miramos de frente como si 

hubiera una televisión imaginaria. 

Pienso en preguntar a Tamara cómo 

sabía que era de Confucio, y luego se 

me ocurre que lo habrá buscado en la 

red y que es una pregunta muy poco 

interesante. Entonces pienso en Cris 

cuando ha dicho: «Brillar debe de ser 

bonito». Sí que debe de serlo: brillar 

ahora delante de Tamara, decir algo 

que haga que a Tamara a su vez le 

brillen los ojos al mirarme. Ya sé que 

suena medio cursi, pero no puede ser 

cursi querer que alguien te mire y que 

te admire un poco. Mientras estoy 

pensando todo eso, me parece ver a 

Ester sin hache (otra guay) detrás del 

tronco del segundo árbol. 

Siamo seduti a terra, con la schiena 

appoggiata al muro. Guardiamo 

davanti a noi come se ci fosse una 

televisione immaginaria. Penso di 

chiedere a Tamara come facesse a 

sapere che era di Confucio, e poi mi 

viene in mente che l’avrà cercato in 

internet e che è una domanda molto 

poco arguta. Allora penso a Cris 

quando ha detto: «Dev’essere bello 

eccellere». Sì dev’esserlo sul serio: 

brillare adesso davanti a Tamara, dire 

qualcosa che faccia in modo che a 

Tamara a sua volta brillino gli occhi 

guardandomi. So che pare piuttosto 

ridicolo, ma non può essere ridicolo 

volere che qualcuno ti guardi e ti 

ammiri un po’. Mentre sto pensando a 

tutto questo, mi sembra di vedere Ester 

senza acca (un’altra dei fichi) dietro il 

tronco del secondo albero. 
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- ¡Eh, mira! – le digo a Manuel, 

que está a mi lado. Y señalo 

hacia el árbol, pero no hay 

nadie. 

- Ehi, guarda! – dico a Manuel, che 

è al mio fianco. E indico verso 

l’albero, ma non c’è nessuno. 

Manuel me mira, mira al árbol y se 

encoge de hombros. Prefiero no 

explicarle que me ha parecido ver a 

Ester sin hache porque, además, no 

tendría nada de raro: Ester sin hache no 

vive lejos y podría haber pasado 

perfectamente por ahí. También podría 

haber sido el mendigo del otro día; las 

farolas no iluminan demasiado. 

Manuel mi guarda, guarda l’albero e si 

stringe nelle spalle. Preferisco non 

spiegargli che mi è parso di vedere 

Ester senza acca perché, tra l’altro, non 

ci sarebbe niente di male: Ester senza 

acca non abita lontano e avrebbe potuto 

perfettamente passare di là. Avrebbe 

anche potuto essere il mendicante 

dell’altro giorno; i lampioni non 

illuminano granché. 

- No voy a darle «me gusta» - 

dice Carlota entrecerrando los 

ojos, con su expresión entre 

miope y decidida -. No es por la 

persona que la ha colgado, es 

una chica del A que me cae 

bien; es porque no me gusta la 

frase. 

- Non le metto «mi piace» - dice 

Carlotta socchiudendo gli occhi, 

con la sua espressione tra il 

miope e il risoluto -. Non è per 

chi l’ha caricata, è una ragazza 

della A che mi sta simpatica; è 

perché la frase non mi piace. 

- A mí tampoco – Cris. 

- Ni a mí – Juan. 

- Ni a mí – Manuel. 

- Ni a mí – Kevin. 

- Ni a mí – Tamara. 

- Nemmeno a me – Cris. 

- Neanche a me – Juan. 

- Neanche a me – Manuel. 

- Neanche a me – Kevin. 

- Neanche a me – Tamara. 

Solo falto yo, pero… no estoy seguro. 

Estoy preocupado por haber puesto en 

marcha algo que no sé si va a salir 

adelante. No sé si brillar está bien o si 

no está bien. No sé si esa frase me gusta 

Manco solo io, ma… non sono sicuro. 

Sono preoccupato per aver messo in 

moto qualcosa che non so se andrà 

avanti. Non so se eccellere vada bene o 

non vada bene. Non so se quella frase 
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o no. No sé qué vamos a hacer. Creo 

que al final no he tenido ninguna buena 

idea, y que dentro de tres o cuatros días 

se nos habrán olvidado el montón y el 

frontón. Saco una de las gomas de 

borrar que siempre llevo y empiezo a 

partirla en trozo pequeños. 

mi piace o no. Non so cosa faremo. In 

fin dei conti credo di non aver avuto 

nessuna buona idea, e che entro tre o 

quattro giorni ci saremo dimenticati 

degli invisibili e del giardino privato. 

Prendo una delle gomme da cancellare 

che mi porto sempre dietro e inizio a 

romperla in piccoli pezzi. 

Delante de nosotros, como a la mitad 

del cuadrado de tierra, pasa un tipo 

grande con los auriculares puestos y 

cara de estar cantando en medio de un 

escenario gigante. Es un tipo corriente, 

más bien alto, aunque no demasiado, 

más bien gordo, aunque tampoco 

demasiado, más bien feúcho. La 

verdad es que tiene una pinta bastante 

patética con esa cara superconcentrada 

de gran cantante, gran guitarrista, gran 

batería, todo a la vez. Le vemos 

alejarse y entonces la preocupación 

que me rondaba se convierte en ganas 

de subir las escaleras mecánicas por el 

lado de las que bajan, ganas de ir a 

contracorriente. 

Davanti a noi, come a metà del 

giardino, passa un tipo grosso con le 

cuffie e un’espressione come se stesse 

cantando in mezzo ad un palcoscenico 

gigante. È un tipo ordinario, 

abbastanza alto, anche se non troppo, 

piuttosto sovrappeso, anche se 

comunque non troppo, alquanto 

bruttino. La verità è che ha un’aria 

abbastanza patetica con quella faccia 

super concentrata da gran cantante, 

gran batterista, gran chitarrista, tutto 

insieme. Lo vediamo allontanarsi e 

allora tutta la preoccupazione che mi 

assaliva si trasforma in voglia di salire 

le scale mobili dalla parte in cui 

scendono, voglia di andare 

controcorrente. 

- A mí sí me gusta esa frase – 

digo. Ese tipo que ha pasado, 

¿no le habéis visto el encanto? 

- A me sì che piace quella frase – 

dico -. Quel tipo che è passato, 

non ne avete visto il fascino?  

- La verdad es que no – responde 

Juan muy despacio, y se sopla 

el flequillo. 

- In verità no – risponde Juan 

molto lentamente, e si soffia via 

il ciuffo. 
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- Pues tenía encanto, tenía 

belleza. No sé, la belleza no es 

solo ser musculitos45 y guapo y 

delgado y con la cara perfecta y 

con andares de esos que parece 

que vas patinando. Se estaba 

sintiendo espacial – y me río de 

mi propia equivocación -. 

Quiero decir especial… o las 

dos cosas, especial y espacial, 

mejor todavía: estaba 

intentando sentirse así. 

- Beh aveva fascino, c’era 

bellezza. Non lo so, la bellezza 

non è solo essere muscoloso, 

bello e magro, e con il viso 

perfetto e con un incedere come 

se stessi pattinando. Si stava 

sentendo spaziale – e rido del 

mio stesso errore -. Voglio dire 

speciale… o entrambe le cose, 

speciale e spaziale, meglio 

ancora: stava tentando di sentirsi 

così. 

No miro a nadie al decirlo. Sigo 

mirando la televisión imaginaria, el 

banco, la farola encendida de la 

esquina. 

Non guardo nessuno mentre lo dico. 

Continuo a guardare la televisione 

immaginaria, la panchina, il lampione 

acceso all’angolo. 

- ¡Me encanta lo de sentirse 

espacial! – exclama Cris 

abriendo los brazos como si 

planeara. 

- Adoro il fatto di sentirsi spaziali! 

– esclama Cris aprendo le braccia 

come se planasse. 

Luego Kevin dice con tranquilidad, 

amortiguando su gran voz:  

Poi Kevin dice con tranquillità, 

smorzando la sua gran voce 

- Sí, espacial está muy bien. 

Especial es distinto, como 

superior; espaciales somos 

todos. 

- Sì, spaziale va molto bene. 

Speciale è diverso, come 

superiore; spaziali lo siamo tutti. 

 Creo que no nos gusta la frase porque 

intenta convencernos de que cada cosa 

tiene algo especial – dice Carlota -. 

Pero hay cosas que son simplemente 

regulares. 

- Credo che la frase non ci piaccia 

perché prova a convincerci che 

ogni cosa ha qualcosa di speciale 

– dice Carlotta -. Però ci sono 

                                                 
45 “Musculitos” es una forma coloquial con valor irónico. En italiano se puede decir “Mister muscolo” 

con clara intención sarcástica, o dejar la palabra “muscoli”. 
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cose che sono semplicemente 

ordinarie. 

- Y no necesitan ser especiales 

para que venga Bansky y les 

perdone la vida – esta vez, la 

voz de Kevin suena muy 

potente. 

- E non serve che siano speciali 

perché arrivi Bansky a 

concedergli la grazia– questa 

volta, la voce di Kevin risuona 

molto forte. 

- Confucio – dice Manuel. - Confucio – dice Manuel. 

- Bueno, igual mejor Bansky – 

dice Tamara desde detrás de su 

melena -. La frase es de 

Confucio, pero quien hace el 

juego de poner las letras 

escondidas es Bansky. Creo 

que es trampa. 

- Beh, probabilmente sarebbe più 

giusto Bansky – dice Tamara da 

dietro la sua chioma -. La frase è 

di Confucio, ma chi fa il trucco di 

mettere le parole nascoste è 

Bansky. Credo che sia un 

tranello.  

- Sí que es trampa – asiente 

Carlota. 

- Certo che è un tranello– annuisce 

Carlotta. 

- Ese tipo que ha pasado no era 

bello, Nico – dice Kevin -. No 

lo era; por lo menos, según lo 

que la gente dice que es ser 

bello o guapo o tener encanto. 

- Quel tipo che è passato non era 

bello, Nico – dice Kevin -. Non 

lo era; per lo meno, secondo ciò 

che la gente considera essere 

bello o carino o avere fascino. 

- Era un tipo de lo más… regular 

– añade Juan. 

- Era un tipo per lo più… ordinario 

– aggiunge Juan. 

- Por eso estamos aquí: porque 

según lo que dice la mayoría de 

la gente, somos regulares – dice 

Tamara.  

- Per questo siamo qui: perché 

secondo quello che dice la 

maggioranza della gente, siamo 

persone ordinarie – dice Tamara. 

- Y no nos importa serlo – 

remacha Cris. 

- E non ci importa di esserlo - 

rimarca Cris. 

- Pero sí que nos importa - digo, 

aunque más calmado. La 

- Ma sì che ci importa – dico, 

anche se in tono più pacato. La 
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tormenta ha sido muy rápida, y 

es que, según estoy 

comprobando con asombro, 

ellos non estaban enfadados 

conmigo por haberles dicho del 

montón y luego no saber qué 

hacer. El único que estaba 

enfadado conmigo era yo 

mismo. 

mia tempesta interiore46 è stata 

molto rapida, e, stando a ciò che 

sto constatando con incredulità, 

non erano arrabbiati con me per 

avergli detto del mucchio di 

invisibili e poi non sapere cosa 

fare. L’unico ad essere arrabbiato 

con me ero io stesso. 

Cris se levanta, pasa delante de 

nosotros corriendo hacia la izquierda y 

después hacia la derecha. Se para y 

dice: 

Cris si alza, passa davanti a noi 

correndo verso sinistra e poi verso 

destra. Si ferma e dice: 

- Nos da igual y no nos da igual. 

Eso es lo que nos pasa. 

- Ci importa e non ci importa. 

Questa è la verità. 

- Y hemos venido aquí para 

pensar lo que nos pasa – añade 

Carlota. 

- E siamo venuti qui per pensare 

proprio a questo– aggiunge 

Carlotta. 

- Tenéis razón – les digo -. Esa 

frase de Instagram no está bien. 

A lo mejor en tiempos de 

Confucio era distinto, pero 

ahora no está bien porque al 

final se trata de seguir 

buscando la belleza todo el 

rato. Y la belleza es como los 

dieces. ¡Tenemos otras cosas 

que hacer!  

- Avete ragione – gli dico. Quella 

frase di Instagram non va bene. 

Probabilmente ai tempi di 

Confucio era diverso, ma adesso 

non va bene perché alla fine si 

tratta di continuare a cercare la 

bellezza sempre e comunque. E 

la bellezza è come i dieci. 

Abbiamo altre cose da fare! 

No tengo ni idea de qué cosas – nadie 

tiene ni idea -, pero Cris empieza a 

correr y todos empezamos a 

perseguirla y luego a reírnos, y luego 

Non ho idea di quali cose – nessuno ne 

ha idea -, ma Cris si mette a correre e 

tutti iniziamo a rincorrerla e poi a 

ridere, e poi Kevin si mette a saltare e 

                                                 
46 He explicitado la metáfora dejando intacta la imagen original de la tormenta. 
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Kevin se pone a saltar y los demás 

también, y Juan nos saca una foto muy 

loca y muy espacial. Después toca 

volver a casa; la verdad es que creo que 

todos lo hacemos de bastante buen 

humor. 

 

gli altri pure, e Juan ci fa una foto 

molto assurda e molto spaziale. Poi ci 

tocca tornare a casa; e la verità è che 

credo che lo facciamo tutti piuttosto di 

buon umore. 

11 11 

 

Ya lo hemos decidido. Ha sido esta 

mañana, en el patio. Nos hemos dado 

cuenta de que podemos hacer las dos 

cosas. Es decir: una cuenta en 

Instagram con grafitis nuestros que 

borraremos cada día. Serán frases 

como la de Bansky-Confucio, pero 

sobre el montón y con las que estemos 

de acuerdo. En vez de esperar a 

encontrar pintadas que nos gusten, las 

pintaremos. Cris nos ha explicado 

cómo se puede hacer una cuenta 

anónima. Kevin sabe qué tipo de 

pinturas se pueden usar para que se 

vean en la pared y luego se borren 

fácilmente. También vamos a limpiar 

algunos hierbajos, al menos los que 

están cerca de la pared. Y vamos a 

pintar una parte de la pared con una 

base de algún color que irá cambiando. 

Porque no queremos que se sepa de qué 

pared se trata. 

Abbiamo deciso. È stato stamattina, in 

giardino. Ci siamo resi conto che 

possiamo fare entrambe le cose. 

Ovvero: un profilo Instagram con 

nostri graffiti che cancelleremo ogni 

giorno. Saranno frasi come quella di 

Bansky-Confucio, ma riguardanti gli 

invisibili e rispetto alle quali saremo 

d’accordo. Invece di aspettare di 

trovare delle scritte che ci piacciano, le 

dipingeremo noi. Cris ci ha spiegato 

come si può creare un profilo anonimo. 

Kevin sa che tipo di vernici si possono 

usare perché si vedano sul muro e poi 

si cancellino facilmente. Toglieremo 

anche alcune erbacce, almeno quelle 

che stanno vicino al muro e ne 

dipingeremo una parte con qualche 

colore che cambieremo di volta in 

volta. Perché non vogliamo che si 

sappia di che muro si tratta. 
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- ¿Y cómo vamos a hacer que 

nos sigan47? – pregunto yo. 

- E come facciamo perché ci 

seguano? – chiedo io. 

Estamos en el patio en el rincón del 

fondo. Es difícil oírse bien porque 

bastante cerca está la cancha y en este 

momento hay un partido de baloncesto. 

Nadie contesta, y yo vuelvo a hacer la 

pregunta. Carlota, guiñando los ojos 

como si yo estuviera al otro lado de un 

río, dice: 

Siamo in giardino, all’angolo in fondo. 

È difficile sentirci bene perché 

piuttosto vicino c’è il campo da basket 

e in questo momento stanno giocando 

una partita. Nessuno risponde, e io 

rifaccio la domanda. Carlotta, 

strizzando gli occhi come se io mi 

trovassi sull’altra sponda di un fiume, 

dice: 

- Te hemos oído, pero creo que 

estamos pensando la respuesta. 

- Ti abbiamo sentito, ma credo che 

stiamo pensando ad una risposta. 

En efecto, los demás me miran y 

asienten. 

Effettivamente, gli altri mi guardano e 

annuiscono. 

- Claro – digo yo pensando en 

voz alta -, la cosa es 

complicada, porque si 

empezamos a querer que nos 

sigan, nos metemos otra vez en 

los cálculos y en tener más 

seguidores que los demás y 

todo eso.  

- Chiaro – dico io pensando a voce 

alta -, la questione è complicata, 

perché se iniziamo a volere che ci 

seguano, rientriamo di nuovo 

negli schemi e nel volere più 

seguaci degli altri e tutto il resto. 

 

- Aunque no tendría por qué ser 

así – replica Juan -. No 

necesitamos tener muchísimos 

seguidores. Con unas cuantas 

personas es suficiente. 

- Anche se non dovrebbe essere 

per forza così – replica Juan -. 

Non ci serve avere tantissimi 

seguaci. Un paio di persone 

saranno sufficienti. 

- Uf, no sé – contesta Tamar, y 

primero me alegro de que le 

- Uff, non lo so – risponde Tamara, 

e all’inizio sono contento che 

                                                 
47 Tener seguidores es uno de los objetivos de una cuenta en Instagram: cuantos más seguidores tiene 

un usuario, más gente puede ver las fotos y videos colgados. Hoy en día es una forma de popularidad 

virtual. 
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lleve la contraria a Juan, pero 

luego me quedo pensando que, 

a veces, cuando te gusta alguien 

discutes más con esa persona; 

no sé por qué pero pasa, es 

como que quieres acercarte 

más a ella -. Lo de los 

seguidores es una carrera. Al 

final siempre vamos a estar 

mirando si han subido o no. Y 

vamos a medir el valor de 

nuestra cuenta por el número de 

los seguidores. 

vada contro Juan, poi però mi 

fermo a pensare che, a volte, 

quando ti piace qualcuno ci 

discuti di più non so perché ma 

succede, è come se volessi 

avvicinarti di più a lei -. La cosa 

dei seguaci è una gara. Alla fine 

staremo sempre a controllare se 

sono aumentati o no. E 

valuteremo l’importanza del 

nostro profilo a seconda del 

numero dei seguaci. 

 

- Es verdad – asiente Manuel y 

yo no sé si alegrarme porque no 

discuta con Tamara o 

preocuparme porque le dé la 

razón. 

- È vero – annuisce Manuel, e io 

non so se essere contento che non 

discuta con Tamara o 

preoccuparmi perché le dà 

ragione. 

- Podemos hacer una cuenta 

oculta – propone Kevin 

bajando su voz grave. 

- Potremmo creare un profilo 

fantasma – propone Kevin 

abbassando la sua voce profonda.  

- ¿Qué es eso? – pregunta Juan. - Cosa sarebbe? – chiede Juan. 

- Es una idea genial – dice 

Carlota. 

- È un’idea geniale – dice Carlotta. 

Otra vez me entran dudas. Creo que 

Carlota y Kevin se gustan, así que a lo 

mejor darse la razón es más señal de 

gustarse que llevarse la contraria. 

Ancora una volta mi assalgono i dubbi. 

Credo che Carlotta e Kevin si 

piacciano, così forse concordare è un 

segnale maggiore di piacersi, piuttosto 

che dissentire.  

- Yo tengo una en YouTube – 

sigue diciendo Carlota -. Vas 

colgando cosas que te gustan o 

que te viene bien tener 

- Io ne ho uno in YouTube - 

continua a dire Carlotta -. Carichi 

le cose che ti piacciono o che ti fa 

comodo tenere salvate o quello 
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guardadas o lo que sea, pero 

nadie puede ver esa cuenta 

excepto tú y las personas que 

tengan el enlace exacto de la 

cuenta. 

che è, ma nessuno può vedere 

quel profilo tranne te e le persone 

che hanno le coordinate precise. 

- ¡Qué bueno48! – exclama Cris -

. Es como una casa que solo 

existe si sabes la dirección, y si 

no la sabes, pasas por delante 

pero no la ves. Es genial. 

- Che bomba! - Esclama Cris -. È 

come una casa che esiste solo se 

conosci l’indirizzo, e se non lo 

sai, ci passi davanti ma non la 

vedi. È grandioso. 

Todos nos reímos de la ocurrencia, 

porque Cris tiene razón y la idea cada 

vez nos gusta más. 

Tutti ridiamo per la battuta, perché Cris 

ha ragione e l’idea ci piace sempre di 

più. 

- Entonces haremos una cuenta 

secreta donde iremos colgando 

lo que pintemos y pensemos – 

digo. 

- Dunque creeremo un profilo 

segreto dove caricheremo quello 

che dipingeremo e penseremo – 

dico. 

- Y… - dice Manuel. - E… - dice Manuel. 

- ¿Y…? – pregunto. - E…? – chiedo. 

- Que si luego algún día haremos 

que deje de ser secreta. 

- Mi chiedevo49 se un giorno poi 

faremo in modo che non sia più 

segreto. 

- ¡Sí, no, no, sí, no, sí! – las 

respuestas se mezclan, no se 

sabe quién ha contestado cada 

cosa. 

- Sì, no, no, sì, no, sì! – le riposte 

si accavallano, non si sa chi ha 

risposto cosa. 

- Creo – dice Tamara como 

saliendo de detrás de su melena 

– que eso no tenemos que 

decidirlo ahora. Ya lo veremos 

- Credo – dice Tamara uscendo 

dalla sua chioma – che questo 

non dobbiamo deciderlo adesso. 

Vedremo a seconda delle cose 

                                                 
48 He traducido “¡Qué bueno!” con “Che bomba!”, exclamación para expresar sorpresa, entusiasmo, 

excitación, expectativa; aceptar una propuesta o asentir a un plan interesante. 
49 Pregunta indirecta coloquial usada en oraciones formales e informales. 
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según las cosas que hayamos 

hecho y según adónde nos 

lleven. 

che avremo fatto e a seconda di 

dove ci porteranno. 

Jo, me gusta esa expresión: «adónde 

nos lleven». Me imagino un camino 

misterioso y una linterna que anda sola 

y nosotros siete detrás, y luego se hace 

día y estamos en una especie de 

circuito espacial con motos y caballos 

robóticos rapidísimos, o en una piscina 

increíble con sombrillas y tumbonas 

gigantes al lado de una playa. 

Accidenti50, mi piace 

quest’espressione: «dove ci 

porteranno». Mi immagino un percorso 

misterioso e una lanterna che procede 

solitaria e noi sette a seguirla, e poi si 

fa giorno e ci troviamo in una specie di 

pista spaziale con moto e cavalli 

robotici velocissimi, o in una piscina 

incredibile con ombrelloni e sedie a 

sdraio giganti in riva al mare. 

Estamos de acuerdo con Tamara. 

Nuestra cuenta será secreta, y luego, 

quién sabe. De momento, ni siquiera la 

hemos empezado. 

Siamo d’accordo con Tamara. Il nostro 

profilo sarà segreto, e poi, chissà. Per il 

momento, non abbiamo nemmeno 

iniziato. 

- ¿Quedamos para comprar 

primero los materiales? – dice 

Kevin. 

- Ci diamo appuntamento per 

comprare prima l’occorrente? – 

dice Kevin. 

Entonces decidimos hacer un fondo 

común, que cada uno ponga lo que 

pueda. Pero tenemos un problema: los 

deberes, los exámenes, los padres y las 

madres. Llevamos dos días saliendo 

entre semana. A Manuel, a Carlota, a 

Tamara, a Juan y a mí nos van a mirar 

muy pero muy raro si decimos que 

salimos otra vez. Sobre todo, porque 

Allora decidiamo di fare una cassa 

comune, dove ognuno mette quello che 

può. Però abbiamo un problema: i 

compiti, le verifiche, i genitori. Sono 

due giorni che usciamo durante la 

settimana. A Manuel, a Carlotta, a 

Tamara, a Juan e a me, ci 

guarderebbero molto, ma molto storto 

se dicessimo che usciamo di nuovo. 

Soprattutto, perché abbiamo una 

                                                 
50 “Jo” es una interjección que, según el DRAE, se identifica con:  

“1. interj. eufem. coloq. U. para expresar irritación, enfado, asombro. 2. interj. U. para indicar la risa, 

la burla o la incredulidad”. 

Una de las interjecciones italianas equivalentes más comunes y difundidas es “accidenti”, no transmite 

ninguna nota vulgar y se usa tanto en el registro eral como en el escrito. 
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tenemos examen de lengua51 al día 

siguiente. Sin embargo, Cris nos dice 

que ese día duerme en casa de su tía y 

que le ha avisado de que llegará tarde, 

así que puede escaparse. Y Kevin dice 

que si le pide permiso a su madre, le 

dejará. Quedan comisionados para ir 

por las pinturas. Nos veremos solo 

cinco minutos en el frontón para hacer 

el fondo de dinero. 

verifica di spagnolo il giorno dopo. In 

ogni caso, Cris ci dice che quel giorno 

dorme da sua zia e che l’ha avvisata 

che tornerà tardi, quindi potrà 

svignarsela. E Kevin dice che se chiede 

il permesso a sua madre, lei 

acconsentirà. Vengono incaricati di 

andare a prendere le vernici. Ci 

vedremo solo cinque minuti al giardino 

privato per fare la cassa comune. 

- ¿Y el examen? – pregunta 

Tamara mirando a Kevin y a 

Cris -. No vais a poder estudiar. 

- E il compito in classe? – chiede 

Tamara guardando Kevin e Cris -

. Non potrete studiare. 

- Yo ya me lo he estudiado un 

poco – dice Cris -. Creo que me 

lo sé para un seis perfecto. 

- Io ho già studiato un po’ – dice 

Cris – credo di aver studiato per 

un sei perfetto. 

Nos partimos de risa. Un seis perfecto, 

esa es la cuestión. 

Scoppiamo a ridere. Un sei perfetto, è 

questo il punto. 

- Sería genial, ¿verdad? – dice 

Kevin -. Que pudiera haber un 

seis perfecto. 

- Sarebbe una bomba, vero? – dice 

Kevin -. Che potesse esistere un 

sei perfetto. 

- Yo creo que sí puede haberlo – 

dice Juan, y sopla su flequillo. 

- -Io credo che possa esistere – 

dice Juan, e soffia via il suo 

ciuffo.  

¡Zas! La pelota de los de baloncesto 

nos cae justo en el medio. Carlos, uno 

de los guays, nos hace señas para que 

Sbam52! La palla di quelli del basket ci 

cade giusto in mezzo. Carlos, uno dei 

fichi, ci fa segno perché gliela 

                                                 
51 Cuando un lector nativo lee “examen de lengua”, da por sentado que se trata de lengua española. 

Para que el lector italiano no vea la cosa rara, o fuera de su sistema cultural (“examen de lengua” en 

italiano y, más especificadamente, en los institutos, no significa nada de concreto), traduje “examen 

de lengua” con “verifica di spagnolo”: en los institutos italianos es mucho más común que haya 

exámenes de este tipo. No cambié el título de la asignatura con el equivalente italiano (verifica di 

italiano) porque el lector tiene muy claro el hecho de que los acontecimientos ocurren en España, por 

lo que no era necesaria una equivalencia funcional. 
52 “Zas” según el DRAE es: “onomat. U. para imitar el sonido que hace un golpe, o el golpe mismo”. 

He traducido con la respectiva onomatopeya italiana “sbam”, el mismo valor tienen “sbem” o “bum”.  
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se la lancemos. Kevin lo hace con 

fuerza, Carlos la atrapa y sigue a lo 

suyo. 

lanciamo. Kevin lo fa con forza, Carlos 

la prende al volo e continua a giocare. 

- También se puede ser un borde 

perfecto: si nunca nunca, pase 

lo que pase, se te ocurre dar las 

gracias. 

- Si può anche essere un 

maleducato perfetto: se proprio 

mai, cascasse il mondo, non senti 

di dover ringraziare. 

Nos volvemos a reír. Ya es casi la hora, 

y vamos yendo hacia la entrada. Hay 

atasco, como siempre. Justo delante de 

nosotros están Daniela y Carlos, dos de 

los guays. Al poco llega Jorge; los tres 

son más altos que nosotros, y nos miran 

de arriba abajo. Menos a Manuel, que 

es igual que ellos, y si se cuentan los 

tres centímetros de cresta, entonces es 

más alto. Bueno, a lo mejor Daniela no 

nos ha mirado tan de arriba abajo, pero 

da igual porque el efecto es del 

conjunto. 

Ci rimettiamo a ridere. È già quasi ora, 

e ci spostiamo verso l’entrata. C’è 

calca, come al solito. Proprio davanti a 

noi ci sono Daniela e Carlos, due dei 

fichi. Appena dopo arriva Jorge; tutti e 

tre sono più alti di noi, e ci guardano 

dall’alto in basso. Tranne Manuel, che 

è alto come loro, e se si contano i tre 

centimetri di cresta, allora è più alto. 

Beh, magari Daniela non ci ha proprio 

guardato dall’alto in basso, ma è lo 

stesso perché l’effetto è d’insieme. 

Después de mirarnos, se ponen a hablar 

entre ellos comentando el partido de 

baloncesto y como nosotros no 

queremos que nos oigan hablar del 

frontón ni de las pinturas, nos 

quedamos callados. Hasta que Carlos 

nos mira y dice: 

Dopo averci scrutati, si mettono a 

parlare tra loro commentando la partita 

di basket e dal momento in cui noi non 

vogliamo che ci sentano parlare del 

giardino privato né delle vernici, 

rimaniamo in silenzio. Fino a quando 

Carlos non ci guarda e dice: 

- ¿Qué, aburridos?  - Che c’è, siete annoiati? 

- No, callados – contesta 

Manuel. 

- No, solo zitti – risponde Manuel. 

Carlos ni siquiera le mira: se da la 

vuelta y sigue hablando con Jorge y 

con Daniela. Por suerte, el atasco se la 

Carlos non lo guarda nemmeno, si gira 

e continua a parlare con Jorge e 

Daniela. Per fortuna l’ingorgo alla 
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puerta ha pasado y nos movemos. 

Mientras tanto, yo pienso que es un 

poco raro, que los guays tienen esa 

capacidad de hacerte sentir que te 

perdonan la vida, y que no sé si lo 

hacen aposta o si es sin querer, o si son 

solo imaginaciones nuestras. 

porta si è sciolto e ci muoviamo. Nel 

frattempo io penso che è un po’ strano, 

che i fichi abbiano questa capacità di 

farti sentire che ti graziano, e non so se 

lo facciano apposta o se è senza 

volerlo, o se è solo la nostra 

immaginazione. 

 

12 12 

 

Hoy empezamos. Llevaremos frases y 

elegiremos una. Va a ser difícil porque 

la primera siempre importa más; si 

fuera la séptima, estaríamos más 

sueltos. Y al pensarlo me doy cuenta de 

que otra vez se repite el mismo 

esquema de fijarse en lo primero más 

que en lo de medio. Me paso toda la 

mañana bastante distraído en clase. Y 

no se me ocurre nada. En el patio 

hablamos: todos tenemos el síndrome 

de la primera frase. Hasta que Tamara 

dice: 

Oggi iniziamo. Porteremo delle frasi e 

ne sceglieremo una. Sarà difficile 

perché la prima volta è sempre più 

importante; se fosse la settima, 

saremmo più sciolti. E mentre ci penso 

mi accorgo che per l’ennesima volta si 

ripete lo stesso schema di focalizzarsi 

sulle cose iniziali più che sul resto. 

Passo tutta la mattinata in classe 

abbastanza distratto. E non mi viene in 

mente niente. In giardino parliamo: 

abbiamo tutti la sindrome della prima 

frase. Fino a quando Tamara dice: 

- Empecemos por la tercera. 

Como es una cuenta secreta, 

solo nosotros la vamos a ver. 

Podemos empezar por donde 

queramos.  

- Iniziamo dalla terza. Dato che è 

un profilo segreto, lo vedremo 

solo noi. Possiamo iniziare da 

dove vogliamo. 

¡Buena idea! Yo he apuntado solo una 

frase; la vi un día en internet y me 

gustó. Entonces les mando un wasap 

para decirles que a las frases que no 

sean nuestras les pongamos un 

Ottima idea! Io mi sono segnato solo 

una frase; l’ho vista un giorno in 

internet e mi è piaciuta. A quel punto 

scrivo loro in WhatsApp dicendo di 

mettere un asterisco alle frasi che non 
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asterisco. Porque no vamos a llegar y 

decir cada uno la frase, sino que las 

vamos a llevar en papeles y las vamos 

a mezclar. Luego, alguien sacará una y 

decidiremos entre todos si ponerla o 

no. Si lleva un asterisco, sabremos que 

es de internet sin necesidad de que 

quien la haya elegido lo explique. 

sono nostre. Perché non arriveremo 

dicendo ognuno la propria frase, ma le 

porteremo scritte in fogli di carta e le 

mescoleremo. Poi qualcuno ne 

pescherà una e decideremo insieme se 

caricarla o no. Se ha un asterisco, 

sapremo che viene da internet senza 

che chi l’ha scelta lo debba spiegare. 

A medida que se acercan las siete de la 

tarde, el cielo se va nublando cada vez 

más. No hace frío, pero tiene toda la 

pinta de ir a llover. Que llueva es bueno 

y es malo. Bueno, porque no habrá 

gente en el frontón y podremos pintar 

tranquilamente. Malo, porque el agua y 

la pintura supongo que no se llevan 

muy bien, y tampoco es cuestión de 

empaparnos. Agarro un paraguas negro 

enorme que hay en casa por si sirve 

para algo. 

Mano a mano che si fanno le sette di 

sera, il cielo si rannuvola sempre di 

più. Non fa freddo, ma ha tutta l’aria di 

mettersi a piovere. Il fatto che piova è 

un bene e un male. Un bene, perché 

non ci sarà gente al giardino privato e 

potremo dipingere serenamente. Un 

male, perché credo che l’acqua e la 

vernice non vadano molto d’accordo, e 

non per ultimo c’è il fatto di 

inzupparci. Afferro un enorme 

ombrello nero che c’è a casa, casomai 

servisse. 

Aquí estamos, superpuntuales otra vez. 

Casi todos nuestros chubasqueros son 

oscuros: el de Manuel negro, el de 

Kevin verde oscuro y los demás azul 

marino. Solo destaca el chubasquero 

rojo de Cris. No sabemos si quedarnos 

en el frontón o ir al soportal que está 

enfrente, porque están cayendo gotas, 

pero son muy pocas.  

Nos quedamos. 

Siamo qui, ancora una volta super 

puntuali. Quasi tutte le nostre giacche 

sono scure: quella di Manuel nera, 

quella di Kevin verde scuro e le altre 

blu. Risalta solo la giacca rossa di Cris. 

Non sappiamo se rimanere nel giardino 

privato o andare sotto i portici di 

fronte, perché sta piovigginando, ma 

molto poco. Rimaniamo. 

Juan mete todos los papeles en una 

bolsa de lona blanca con un rayo 

Juan mette tutti i fogli in una sacca di 

tela bianca con un fulmine disegnato. 
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dibujado. La cierra con el puño, la agita 

y le pone boca abajo. Después la abre 

y me invita a sacar un papel. Miro a 

todos los lados; bueno, venga, alguien 

tiene que hacerlo. 

La chiude col pugno, la scuote e la 

mette sottosopra. Poi la apre e mi 

spinge a scegliere un foglio. Mi guardo 

intorno; beh, ok, qualcuno lo deve fare. 

- «Hacer las cosas bien es más 

importante que ser la persona 

que mejor las hace». 

- «Fare le cose come si deve è più 

importante di essere la persona che le 

fa meglio». 

- Es perfecta – dice la voz 

profunda de Kevin. 

- È perfetta – dice la voce profonda 

di Kevin. 

- Sí, es clara y contundente – 

dice Tamara. 

- Sì, è chiara e convincente – dice 

Tamara. 

- Pero no está bien para empezar 

– digo. 

- Ma per iniziare non va bene – 

dico. 

- Acuérdate de que no es para 

empezar: la vamos a poner la 

tercera – replica Carlota. 

- Ricorda che non è per iniziare: la 

metteremo per terza – replica 

Carlotta. 

- Ya, pero para nosotros va a ser 

la primera frase que 

escribamos, y no está bien 

porque es una frase de 

competir. Bah, es mía, no me 

importa decirlo. 

- Esatto, ma per noi sarà la prima 

frase che scriveremo, e non va 

bene perché è una frase per 

competere. Bah, è mia, non ho 

problemi a dirlo. 

 

- Pero que una cosa sea más 

importante no es lo mismo que 

competir – dice Kevin. 

- Ma che una cosa sia più 

importante non è lo stesso che 

competere – dice Kevin. 

- Sí, es verdad, pero sigo 

pensando que no es una frase 

para empezar. 

- Sì, è vero, ma continuo a pensare 

che non sia una frase adatta per 

iniziare. 

Entonces Carlota dice: Allora Carlotta dice: 
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- Empezar con esa frase es como 

llevarle la contraria a la propia 

frase… 

- Es verdad – dice Kevin. 

- Iniziare con questa frase è come 

dissentire con la frase stessa… 

- È vero – dice Kevin. 

A los demás, la cabeza nos hecha 

humo; pero nos ponemos a pensarlo 

despacio y sí, se entiende, es como si 

quisiéramos empezar presumiendo de 

estar haciendo algo más importante en 

vez de solo algo que nos importa. Juan 

le ofrece la bolsa a Cris para que saque 

otra frase, pero… ¡Esta vez estoy 

seguro! ¡Detrás del árbol está Ester sin 

hache! Y no es que esté pasando por 

aquí: está quieta y creo que nos 

escucha. ¿Qué hago? Si salgo 

corriendo hacia ella, sabrá que la he 

visto y resultará todo un poco grotesco 

y hasta humillante para ella. Pero si no 

digo nada, seguirá ahí espiándonos. 

¿Por qué nos espía? 

A tutti noi fuma il cervello; ma ci 

mettiamo a pensarci con calma e sì, è 

chiaro, è come se volessimo iniziare 

pretendendo di fare qualcosa di 

importante invece di qualcosa che ci 

importa e basta. Juan porge la sacca a 

Cris perché estragga un’altra frase 

ma… stavolta ne sono sicuro! Dietro 

l’albero c’è Ester senza acca! E non è 

che stia passando per di qua: è 

silenziosa e credo che ci ascolti. Cosa 

faccio? Se inizio a correre verso di lei, 

saprà che l’ho vista e risulterà tutto un 

po’ grottesco e persino umiliante. Ma 

se non dico niente, continuerà a stare lì 

a spiarci. Perché ci spia? 

Decido levantarme y proponer que 

vayamos al soportal porque me han 

caído tres gotas más. En realidad solo 

me ha caído una, pero cuela. En cuanto 

nos levantamos, Ester sin hace se da la 

vuelta y se aleja rápido y en diagonal. 

Nadie la ve. Pienso en contarles a los 

demás lo que he visto. Sin embargo, 

por otra parte me digo que ni siquiera 

hemos elegido aún la frase: no hemos 

hecho nada todavía, y si nos ponemos 

a hablar de Ester sin hache y de que nos 

Decido di alzarmi e proporre di andare 

sotto i portici perché ho sentito altre tre 

gocce. In verità me n’è caduta una sola 

ma sento che mi cola. Nel momento in 

cui ci alziamo, Ester senza acca si gira 

e si defila subito lateralmente. Nessuno 

la vede. Penso di raccontare agli altri 

quello che ho visto. D’altro canto però, 

mi dico che non abbiamo ancora 

nemmeno scelto la frase: non abbiamo 

fatto ancora niente, e se ci mettiamo a 

parlare di Ester senza acca e del perché 
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espía, no haremos nada más en toda la 

tarde. Así que, aunque me cuesta 

callarme, decido esperar a que 

hayamos avanzado. 

ci spia, non combineremo più niente 

per tutta la sera. Così, anche se mi pesa 

stare zitto, decido di rimandare a 

quando avremo fatto progressi. 

Cris lee la frase que ha sacado: Cris legge la frase che ha estratto: 

- «Un siete no es un no-nueve. 

Gijón no es no-París». 

- «Un sette non è un non-nove. 

Gijón non è una non-Parigi». 

Cris se pone tan roja como su 

chubasquero, y adivinamos que es 

suya. 

Cris diventa estremamente rossa come 

il suo impermeabile, e indoviniamo che 

è sua. 

- Me encanta – dice Tamara. Jo, 

cómo le brillan los ojos. 

- La adoro – dice Tamara. 

Accidenti, come le brillano gli 

occhi. 

- Y a mí – decimos Juan, Carlota 

y yo a la vez. 

- Anche io – diciamo Juan, 

Carlotta ed io insieme. 

- Es muy buena – asiente Kevin. - È molto adatta – annuisce Kevin. 

- ¿A que esperamos entonces? - 

pregunta Manuel. 

- Cosa stiamo aspettando allora? – 

chiede Manuel. 

- No nos va a dar… tiempo – 

dice Juan -. Si primero tenemos 

que pintar la pared y luego 

esperar… a que se seque para 

pintar las letras. 

- Non faremo… in tempo – dice 

Juan -. Se prima dobbiamo 

dipingere il muro e poi 

aspettare… che si asciughi per 

dipingere le parole. 

- No, no. Cuando fuimos a 

comprar los materiales 

pensamos que, como no iban a 

ser grafitis reales, no tenemos 

por qué pintar la pared – 

explica Kevin -. Basta con que 

pongamos una cartulina. 

Luego, al final, sí estaría bien 

hacer un grafiti de despedida. 

- No, no. Quando siamo andati a 

comprare l’occorrente abbiamo 

pensato che, dato che non 

sarebbero dei veri graffiti, non 

avremmo motivo di dipingere il 

muro – spiega Kevin -. Basta che 

ci mettiamo un cartoncino. Poi, 

alla fine, sì che sarebbe bello fare 

un graffito di addio.  
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- ¿Y tenemos cartulinas? 

Pregunto. 

- E abbiamo dei cartoncini? – 

chiedo. 

- ¡Claro! - Certo! 

Kevin saca un muestrario de cartulinas 

bastante bonitas. No parecen las típicas 

de colegio: son de tonos de verde, de 

rojo, de naranja o de gris, mates y 

difuminados. 

Kevin tira fuori un campionario di 

cartoncini abbastanza belli. Non 

sembrano i classici della scuola: sono 

sui toni del verde, del rosso, 

dell’arancione o del grigio, opachi e 

tenui. 

- Pero ¿cómo vamos a hacer las 

letras? – dice Juan -. A mí se 

me da de pena53. 

- Ma come faremo le lettere? – 

dice Juan -. Io faccio schifo. 

- Hay plantillas – nos explica 

Kevin, y su voz resuena tanto 

que pienso que si Ester sin 

hache no se ha alejado 

demasiado, le estará oyendo -. 

Se pueden hacer en el 

ordenador y luego recortarlas 

con el cúter. Pero hoy tenemos 

que improvisar. ¿A quién se le 

da bien pintar letras? 

- Ci sono delle sagome – ci spiega 

Kevin, e la sua voce echeggia 

così tanto che penso che se Ester 

senza acca non si è allontanata 

troppo, lo starà sentendo -. Si 

possono fare al computer e poi 

ritagliarle con un taglierino. Ma 

oggi ci tocca improvvisare. Chi è 

bravo a dipingere le parole? 

Manuel y Cris se han ofrecido. Y 

Kevin también. Primero pegamos la 

cartulina a la pared con cinta adhesiva. 

Luego deciden ir alternando las letras 

entre los tres. Queda muy chulo54, con 

un poco de pinta de55 nota de secuestro, 

aunque las letreas azules y la cartulina 

Manuel e Cris si sono offerti, e Kevin 

pure. Per prima cosa incolliamo il 

cartoncino al muro con il nastro 

adesivo. Poi decidono di spartirsi le 

lettere tra loro tre. Viene molto fico, 

con una vaga aria di lettera di riscatto, 

tra l’altro le parole blu e il cartoncino 

                                                 
53 “Darse de pena” es una expresión coloquial que el DRAE indica como: “locs. verbs. coloqs. Tener 

más o menos habilidad o inteligencia para hacer algo”. En este caso el equivalente italiano conserva 

el grado de informalidad del español. 
54 “Quedar chulo” es una expresión coloquial juvenil, donde el adjetivo chulo indica “lindo, bonito, 

gracioso”. Equivale a “fico”. 
55 “Pinta de” corresponde a la expresión idiomática “aria di”, usada con el verbo “avere” (tener).  
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gris le dan un aspecto todavía más 

misterioso. Después Carlota hace las 

fotos (aunque sea miope, las fotos 

siempre le salen muy bien). Todavía 

nos quedan diez minutos. Me dispongo 

a contar lo de Ester sin hache detrás del 

árbol cuando Kevin dice: 

grigio gli danno un aspetto ancora più 

misterioso. Poi Carlotta fa le foto 

(nonostante sia miope le foto le 

vengono sempre molto bene). Ci 

restano ancora dieci minuti. Mi preparo 

a raccontare la storia di Ester senza 

acca dietro l’albero quando Kevin dice: 

- Ahora vamos a elegir la de 

mañana. Así podemos traer 

plantillas y que tenga más 

aspecto de grafiti. 

- Adesso scegliamo quello di 

domani. Così potremo portare le 

sagome e dargli più l’aspetto di 

un graffito. 

Claro, a todo el mundo le parece bien. 

Ojalá pueda volverme con Tamara 

paseando y contárselo… Aunque creo 

que no solo quiero volverme con ella 

por eso. 

Ovvio, a tutti sembra una buona idea. 

Magari potrei tornare a piedi con 

Tamara e raccontarglielo… anche se 

non credo di voler tornare con lei solo 

per questo. 

La siguiente frase la saco yo: La frase successiva la estraggo io: 

- «Soy un paracetamol humano». 

Tiene asterisco. 

- «Sono una tachipirina umana». 

Ha un asterisco. 

- Hummm… Es genial, pero no 

entiendo bien qué tiene que ver 

con el montón – dice Manuel. 

- Hummm… È geniale, ma non 

capisco bene cosa centri con gli 

invisibili – dice Manuel. 

- Yo creo que tiene que ver todo 

– replica Cris -. Se trata de que 

hay muchísimas cosas que se 

pueden ser en la vida y no solo 

ser el primero o la primera, o 

ser ministro o matemática o 

delantero centro o cantante 

famosa. Es buenísima. ¿Quién 

la ha puesto? 

- Io credo che centri perfettamente 

– replica Cris -. Si tratta del fatto 

che ci sono un sacco di cose che 

possiamo essere nella vita, e non 

sono l’essere il migliore o la 

migliore, o essere ministro o una 

matematica o centro avanti o una 

cantante famosa. Va benissimo. 

Di chi è? 
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- Es de un amigo de mi tío – dice 

Manuel -. Tiene un blog y venía 

ahí.  

- È di un amico di mio zio – dice 

Manuel -. Ha un blog e viene da 

lì. 

- ¿Y por qué has dicho que no 

entendías qué tenía que ver? – 

le preguntamos todos a la vez. 

- E perché hai detto che non 

capisci cosa c’entra? – gli 

chiediamo tutti insieme. 

- Porque no estaba seguro de lo 

que se entendiera. O sea, yo lo 

entiendo, pero como decís que 

soy demasiado literal… 

- Perché non ero sicuro che si 

capisse. Cioè, io la capisco, ma 

dato che dite che prendo le cose 

troppo alla lettera… 

- Deberían hacer una peli con un 

superhéroe que fuera el 

Paracetamol Humano – dice 

Tamara. Luego echa su melena 

hacia atrás y, poniendo los ojos 

pensativos, añade -: Aunque 

mejor que no fuera un 

supernada: un personaje y ya 

está. 

- Dovrebbero fare un film con un 

supereroe che si chiami la 

Tachipirina Umana – dice 

Tamara. Poi tira indietro la sua 

chioma e, con lo sguardo 

pensieroso, aggiunge -: Anche se 

sarebbe meglio che fosse un 

superniente: un personaggio e 

basta. 

- Si os parece, preparo para 

mañana un esténcil con ese 

personaje y vosotros hacéis las 

letras. 

- Se vi va bene, per domani 

preparo uno stencil con questo 

personaggio e voi fate le parole. 

 

Así queda todo. Carlota subirá esta 

noche la foto a nuestra cuenta oculta. 

Mientras terminamos de repartir el 

trabajo, yo todavía miro varias veces a 

los lados por si veo a Ester sin hache. 

Ni rastro. Decido no contar nada, 

porque se nos ha hecho tarde, y nos 

dispersamos muy rápido. Y aunque 

Manuel, Tamara y yo nos volvemos 

juntos, vamos muy callados y no pega 

Rimaniamo così. Questa sera Carlotta 

posterà la foto nel nostro profilo 

fantasma. Mentre finiamo di spartirci il 

lavoro, io guardo ancora diverse volte 

da una parte all’altra, se magari vedo 

Ester senza acca. Neanche l’ombra. 

Decido di non raccontare niente, 

perché si è fatto tardi e ci separiamo 

molto velocemente. E nonostante 

Manuel, Tamara ed io ce ne torniamo 
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nada56 contárselo. Creo que me 

gustaría darle la mano a Tamara, cosa 

que no entiendo porque siempre me ha 

parecido bastante tonto ir por la calle 

de la mano. También empiezo a creer 

que Manuel tiene razón. Es un lío que 

a los dos nos guste Tamara. 

insieme, siamo molto silenziosi e non 

mi sembra il caso di raccontarglielo. 

Credo che mi piacerebbe dare la mano 

a Tamara, cosa di cui non mi capacito 

perché mi è sempre parso abbastanza 

stupido camminare mano nella mano. 

Inizio anche a pensare che Manuel 

abbia ragione. È un disastro che a 

entrambi piaccia Tamara. 
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Hoy he estado un poco distraído en 

clase. Lo que pasaba es que Ester sin 

hache me miraba de vez en cuando, y 

yo también la miraba de vez en cuando. 

En general yo la miraba cuando ella no 

estaba mirándome y viceversa, pero a 

veces nos cruzábamos. Ester sin hache 

es alta y tiene el pelo rizado, entre 

marrón claro y pelirrojo. Es flacucha57 

pero guapa, con un tipo muy atractivo, 

y tiene fama de ser muy borde con 

algunas personas. Me acuerdo de que 

el año pasado estaba hablando con 

Manuel de ella y yo dije que era 

mordaz, y Manuel dijo que no me 

pasara, que Ester no mordía. Yo le dije 

que ser mordaz no era morder, aunque 

luego lo buscamos y resultó que un 

Oggi in classe sono stato un po’ 

distratto. Il motivo era che Ester senza 

acca di tanto in tanto mi guardava, e io 

pure la osservavo ogni tanto di 

rimando. Di norma la guardavo quando 

lei non stava guardandomi e viceversa, 

ma a volte i nostri sguardi si 

incrociavano. Ester senza acca è alta e 

ha i capelli ricci, tra il marrone chiaro 

e il rossiccio. È mingherlina ma carina, 

con un fare molto attraente, e ha la 

fama di essere molto maleducata con 

certe persone. Mi ricordo che l’anno 

scorso stavo parlando di lei con 

Manuel e io dissi che era mordace, e 

Manuel mi disse di non esagerare, che 

Ester non mordeva. Io gli dissi che 

essere mordace non significava 

                                                 
56 “No pegar nada” es una manera coloquial de decir “no funcionar, no tener importancia ni sentido, 

no ser la situación adecuada para hacer algo”. El italiano expresa el concepto a través de una perífrasis: 

“non mi sembra il caso”, o “non ha senso”. 
57 “Flacucho” es el diminutivo de flaco, en este caso no se considera como adjetivo despectivo sino 

dicho con tono afectivo. 
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poco sí. Es criticar con mala idea o algo 

parecido; pero si miras la etimología, 

viene de morder, morder con las 

palabras. Manuel aceptó que Ester sin 

hache a veces mordía con las palabras. 

Ester sin hache es una de las cabecillas 

de lo superguays. Una crack58 en 

atletismo, bastante buenas notas, 

rápida en baloncesto y fútbol y la única 

de los guays a quien no le gusta ir todo 

el tiempo en grupo y alguna vez se 

larga por su cuenta. Lo que tengo que 

averiguar es si está espiándonos 

enviada por los guays o si le ha dado a 

ella por ahí. 

mordere, anche se poi lo cercammo e 

venne fuori che un po’ è così. Significa 

criticare con cattive intenzioni o 

qualcosa del genere; ma se guardi 

l’etimologia, deriva da mordere, 

mordere con le parole. Manuel accettò 

che Ester senza acca a volte mordesse 

con le parole. Ester senza acca è una 

dei capi dei superfichi. Un asso in 

atletica, voti piuttosto buoni, veloce a 

basket e a calcio e l’unica dei fichi a cui 

non piaccia girare sempre in gruppo e 

certe volte si allontana per conto suo. 

Quello che devo scoprire è se ci sta 

spiando per conto dei fichi o se le è 

venuto da sé. 

Cuando estoy pensando toso eso y 

observando atentamente a Ester sin 

hache, voy y me doy cuenta de que 

Tamara me está observando a mí. Lo 

que faltaba, a ver si ahora se va a 

pensar que a mí me gusta Ester sin 

hache. Por cierto, no es que en clase 

haya también un Esther con h, y que 

llamamos «Ester sin hache» a Ester 

para distinguirla. La única Ester es 

Ester sin hache, pero desde que la 

recuerdo siempre la hemos llamado así 

y ella también se llama así a sí misma. 

Mentre sto pensando tutto questo e 

osservando attentamente Ester senza 

acca, mi accorgo che Tamara mi sta 

guardando. Ci mancava solo questa, 

adesso si mette a credere che mi piace 

Ester senza acca. Ovviamente, non è 

che in classe ci sia anche una Esther 

con l’H, e che chiamiamo Ester «Ester 

senza acca» per distinguerla. L’unica 

Ester è Ester senza acca, ma da quando 

me lo ricordo l’abbiamo sempre 

chiamata così e anche lei chiama così 

sé stessa. 

En el patio, Kevin quería enseñarnos el 

esténcil que ha hecho y yo le he pedido 

In giardino, Kevin voleva mostrarci lo 

stencil che ha fatto e io gli ho chiesto 

                                                 
58 “Ser un crack” en el lenguaje corriente y juvenil significa: “m. Deportista de extraordinaria calidad”. 

En italiano la expresión más usada es “essere un asso”, para designar quien brilla en particulares 

deportes o actividades. 
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que no lo haga. Claro, todos me han 

mirado raro. Les he dicho que tenía un 

motivo, que luego se lo explicaría. En 

cuanto he llegado a casa he creado un 

grupo de wasap. Pero no lo he llamado 

«el montón», por si acaso. Lo he 

llamado «centrocampismo». Y he 

mandado un mensaje diciendo que 

tenía que contarles una cosa y que, en 

vez de quedar en el frontón, vinieran 

primero a mi casa. 

di non farlo. Naturalmente, mi hanno 

guardato tutti straniti. Ho detto loro che 

avevo un motivo, che poi gliel’avrei 

spiegato. Non appena sono arrivato a 

casa ho creato un gruppo WhatsApp. 

Ma non l’ho chiamato «Il mucchio di 

invisibili», non si sa mai. L’ho 

chiamato «centrocampo». E ho inviato 

un messaggio dicendo che dovevo 

raccontare loro una cosa e che, invece 

di trovarci al giardino privato, 

venissero prima a casa mia. 

Mi cuarto es una cueva, lo sé. Tengo 

una pila de ropa en una esquina de la 

que voy sacando cosas como si fuera 

un armario mutante. Tengo una mesa 

donde se amontan libros, revistas y 

apuntes en un equilibrio bastante 

inestable pero controlado. Luego hay 

otra mesa donde estudio, que está más 

vacía y además tiene un hueco siempre 

limpio para cuando tengo que trabajar 

con la Tablet o con el portátil del salón. 

Eso es medio cuarto. El otro medio: la 

cama, el armario no mutante, un 

corcho, unos patines, el skate, unos 

guantes de boxeo, una nave espacial 

que hice de pequeño y que no quiero 

tirar, un mueble de cajones. Todo eso 

forma una especie de círculo y en el 

medio no queda demasiado sitio. 

Además, cuando lo pintaron me 

empeñé en elegir un color llamado azul 

La mia camera è una caverna, lo so. Ho 

una pila di vestiti in un angolo da cui 

prendo le cose come se fosse un 

armadio mutante. Ho un tavolo dove si 

accumulano libri, giornalini e appunti 

in un equilibrio abbastanza instabile 

ma sotto controllo. Poi c’è un'altra 

scrivania dove studio, che è un po’ più 

sgombra e in più ha un angolo sempre 

pulito per quando devo lavorare col 

tablet o il portatile del salotto. Questa è 

mezza camera. L’altra metà: il letto, 

l’armadio non mutante, una bacheca, 

dei pattini, lo skate, dei guanti da boxe, 

una navicella spaziale che ho fatto da 

piccolo e che non voglio buttare, un 

mobile a cassettoni. Tutto questo crea 

una specie di anello e in mezzo non 

rimane molto posto. Per di più, quando 

l’hanno dipinta, mi impuntai nello 

scegliere un colore chiamato blu di 
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de Prusia o azul de Berlín, y que es 

muy oscuro pero que me gusta porque 

parece como si tuviera reflejos de rayos 

lunares. El resultado es que las paredes 

absorben la luz y el cuarto parece más 

una cueva todavía.  

Prussia o blu di Berlino, che è molto 

scuro ma che mi piace perché sembra 

come se avesse dei riflessi di raggi di 

luna. Il risultato è che le pareti 

assorbono la luce e la camera sembra 

ancora più una grotta. 

Nos hemos acoplado todos sentados en 

el suelo. Luego, ya en plena paranoia, 

he cerrado la puerta, aunque he dejado 

abierta la ventana; vivimos en un 

quinto piso y no me veo a Ester sin 

hache escalando el edificio a la vista de 

toda la calle. 

Ci siamo sistemati tutti sedendoci a 

terra. Poi, in totale paranoia, ho chiuso 

la porta, anche se ho lasciato aperta la 

finestra; abitiamo al quinto piano e non 

me la vedo Ester senza acca a scalare 

l’edificio sotto gli occhi di tutta la via. 

 

- Creo que los superguays nos 

están espiando – suelto de 

golpe. 

- Credo che i superfichi ci stiano 

spiando – sbotto. 

- ¡Hummm! Ya me lo 

imaginaba. ¡Tendremos que 

batirnos! – dice Manuel. 

- Hummm! Lo sapevo. Dovremo 

batterci! – dice Manuel. 

 

- Pero… ¿por qué lo crees? – 

pregunta Juan mientras recorre 

mi cuarto con la mirada. Luego 

sopla su flequillo y me mira 

otra vez. 

- Ma… perché credi questo? – 

chiede Juan mentre fa scorrere il 

suo sguardo sulla mia camera. 

Poi soffia via il suo ciuffo e mi 

guarda di nuovo. 

- El segundo día me pareció ver 

a Ester sin hache detrás de un 

árbol, aunque no estaba seguro. 

Ayer la vi con total claridad. 

No quise avisaros para que no 

se diera cuenta de que la 

habíamos visto. Por eso dije 

que nos fuéramos a los 

- Il secondo giorno mi era parso di 

vedere Ester senza acca dietro un 

albero, anche se non ne ero 

sicuro. Ieri l’ho vista con assoluta 

certezza. Non vi ho voluti 

avvisare per non farle capire che 

l’avevamo vista. Per questo ho 

detto di andare sotto i portici. 
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soportales. Entonces Ester sin 

hache se marchó. 

Allora Ester senza acca se n’è 

andata. 

- A lo mejor no es una enviada de 

los superguays – dice Cris 

levantándose y agachándose, 

porque en mi cuarto está claro 

que no puede correr -. A lo 

mejor nos espía por su cuenta. 

- Magari non è una spia dei 

superfichi – dice Cris alzandosi e 

accovacciandosi, perché è palese 

che in camera mia non si possa 

correre -. Magari ci spia per 

conto suo. 

- Sí – digo -. Yo también lo he 

pensado, pero no tenemos 

forma de averiguarlo. 

- Sì – dico -. L’ho pensato anche 

io, ma non abbiamo modo di 

verificarlo. 

- Podríamos espiar nosotros a los 

supeguays – dice Carlota, y 

guiña los ojos como si estuviera 

oteando el horizonte para 

buscarlos, a pesar de que en mi 

cuarto no hay más de dos o tres 

metros de horizonte. Luego 

menea la cabeza y añade -: Pero 

no me apetece mucho. 

- Potremmo spiare noi i superfichi 

– dice Carlotta, e strizza gli occhi 

come se stesse scrutando 

l’orizzonte per cercarli, 

nonostante in camera mia non ci 

siano più di due o tre metri di 

orizzonte. Poi scuote la testa e 

aggiunge -: Ma non mi va molto. 

 

- A mí tampoco me apetece – 

digo, y miro hacia el suelo 

porque, sin dame cuenta, ya he 

roto media goma de borrar y he 

dejado el suelo lleno de migas 

de goma. 

- Nemmeno a me va – dico, e 

guardo a terra perché, senza 

rendermene conto, ho già rotto 

mezza gomma da cancellare e ho 

lasciato il pavimento pieno di 

briciole. 

Tamara abre la puerta de su melena y 

me mira. Yo me derrito un poco 

primero y luego, cuando sigue 

mirándome, me derrito más. 

Tamara apre la finestra della sua 

chioma e mi guarda. Io prima mi 

sciolgo un po’ e poi, quando continua a 

guardarmi, mi sciolgo di più.  

- Podemos hablar con Ester sin 

hache – dice -. Si la vemos hoy, 

podemos acercarnos con sigilo 

- Potremmo parlare con Ester 

senza acca – dice -. Se la vediamo 

oggi, possiamo avvicinarci con 
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antes de que salga corriendo y 

preguntarle qué hace. No 

tendríamos que ir todos para no 

agobiarla: solo una persona, o 

como mucho, dos. 

discrezione prima che se ne vada 

correndo e chiederle cosa fa. Non 

dovremmo andare tutti per non 

agitarla: solo una persona, o al 

massimo, due. 

Tamara nos ha convencido; lo mejor es 

hablar las cosas. Disolvemos la reunión 

porque queremos estar en el frontón a 

las siete y hay mucho que hacer. Todos 

van saliendo por la puerta muy deprisa, 

menos Juan, claro, que se ha cruzado 

con mi padre en el pasillo y está 

dándole uno de sus abrazos. Mi padre 

me mira extrañado durante los 

primeros segundos: hace tiempo que 

no ve a Juan y ya no se acordaba de los 

abrazos. Pero luego, como les pasa a 

todas las personas, (lo tengo 

comprobado), se queda quieto y 

tranquilo y se olvida del mundo 

durante los quince o dieciséis segundos 

que faltan. 

 

Tamara ci ha convinti; la cosa migliore 

è parlare della questione. Sciogliamo la 

riunione perché vogliamo essere al 

giardino privato alle sette e c’è molto 

da fare. Tutti escono dalla porta con 

molta fretta eccetto Juan, ovvio, che ha 

incrociato mio padre nel corridoio e sta 

dandogli uno dei suoi abbracci. Mio 

padre nei primi secondi mi guarda 

stranito: è da tempo che non vede Juan 

e non si ricordava degli abbracci. Ma 

poi, come succede a tutti, (ne ho la 

prova), rimane calmo e tranquillo e si 

dimentica del mondo durante i quindici 

o sedici secondi che rimangono. 

 

14 14 

 

¡No me lo puedo creer! Cuando llego a 

la calle que está junto al frontón, me 

encuentro Kevin, Cris, Carlota y Juan. 

Están de pie, quietos, mirando a 

nuestro banco. Porque nuestro banco, 

el único banco que hay en todo el 

cuadrado, lo han ocupado los guays. 

Arriba, en el respaldo, Ester sin hache, 

Non posso crederci! Quando arrivo alla 

strada del giardino privato, mi trovo 

Kevin, Cris, Carlotta e Juan. Sono in 

piedi, silenziosi, guardando la nostra 

panchina. Perché la nostra panchina, 

l’unica panchina che c’è in tutto il 

giardino, l’hanno occupata i fichi. 

Sopra, sullo schienale, Ester senza 
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Carlos y Daniela. Abajo, Jorge y 

Damián. Ya te he descrito un poco a 

Daniela y a Ester sin hache. En cuanto 

a los chicos, vamos a ver: Carlos es alto 

y fuerte, pero no grande; es más bien 

delgado, pero musculitos; tiene la cara 

guay y los gestos guays; es el mejor 

delantero y le van a hacer pruebas para 

entrar en equipos de verdad…, el típico 

chulito desenvuelto, qué te voy a 

contar59. Nunca da las gracias; s como 

si no necesitara a nadie, aunque 

supongo que eso es imposible. Jorge 

tiene cara de malote y el pelo muy 

castaño, con un poco de melena. Es el 

típico que, si fuera actor y apareciera 

en una película, dirías: «Tened 

cuidado, gentes, que ese tipo os va a 

seducir y se va a largar varias veces y 

os va a partir el corazón». Damián es 

muy alto, tiene andares de jugador de 

baloncesto y como le cuelgan los 

brazos, que tiene muy largos. Juega al 

baloncesto y es una figura en eso y en 

más cosas. Damián da la sensación de 

que hace las cosas bien simplemente 

porque le gusta y consigue que le 

salgan bien. Por lo demás, no suele ir 

de guay, no te hace sentir diferente. 

Reconozco que no me cae mal. 

acca, Carlos e Daniela. Sotto, Jorge e 

Damian. Ti ho già descritto un po’ 

Daniela e Ester senza acca. Quanto ai 

ragazzi, vediamo: Carlos è alto e forte, 

ma non massiccio; è piuttosto magro, 

ma muscoloso: ha la faccia da fico e i 

modi fichi; è il miglior attaccante e gli 

faranno fare dei provini per entrare in 

una squadra vera…, è il solito fichetto 

disinvolto, cosa vuoi che ti dica. Non 

ringrazia mai; è come se non avesse 

bisogno di nessuno, anche se credo che 

questo sia impossibile. Jorge ha la 

faccia da ribelle e i capelli molto scuri, 

un po’ capellone. È il classico di cui, se 

fosse un attore e comparisse in un film, 

diresti: «State attente ragazze, che 

questo tipo vi sedurrà e vi lascerà molte 

volte, e vi spezzerà il cuore». Damian 

è molto alto, ha l’andamento dei 

giocatori di basket per come gli 

penzolano le braccia, che sono molto 

lunghe. Gioca a basket ed è un asso in 

questo e in altre cose. Damian dà l’idea 

di fare le cose per bene semplicemente 

perché vuole, e ottiene, che gli riescano 

al meglio. Per il resto, solitamente non 

si comporta da fico, non ti fa sentire 

diverso. Riconosco che non mi 

dispiace. 

                                                 
59 Expresión coloquial “qué te voy a contar” muy típica de la conversación oral equivalente a “che / 

cosa vuoi che ti dica” italiano. 
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- ¡Qué demonios hacen en 

nuestro banco! – ese es Manuel, 

que acaba de aparecer y nos lo 

pregunta en voz baja. 

- Che diavolo fanno sulla nostra 

panchina! – questo è Manuel, che 

è appena arrivato e ce lo chiede 

sottovoce. 

Carlota se vuelve, le mira, se encoge de 

hombros y le muestra las palmas de las 

manos, que es como decir: «No 

tenemos ni idea». Luego se da la vuelta 

otra vez para seguir oteando a esos 

cinco intrusos que acaban de 

invadirnos. 

Carlotta si gira, lo guarda, si stringe 

nelle spalle e gli mostra i palmi delle 

mani, che è come per dire: «Non ne 

abbiamo idea». Poi si rigira per 

continuare a scrutare quei cinque 

intrusi che ci hanno appena invasi. 

Entonces llega Tamara. A quel punto arriva Tamara. 

- ¿Qué hacéi…? - -antes de 

llegar a la ese, los ve. Nos mira, 

los mira, nos mira, los mira. 

Cris la imita como un reloj, 

pero cada vez más rápido, y nos 

acabamos riendo todos. 

- Cosa state facend…? – prima di 

arrivare alla o, li vede. Ci guarda, 

li guarda, ci guarda, li guarda. 

Cris la imita come un orologio, 

ma ogni volta più veloce, e 

finiamo per ridere tutti. 

- La pregunta es: ¿qué hacemos? 

– dice Juan, y se pone a soplar 

su flequillo un buen rato. 

- La domanda è: cosa facciamo? – 

dice Juan, e si mette a soffiare via 

il suo ciuffo per un bel po’ 

Los guays nos han mirado un momento 

y han seguido a lo suyo, como si no 

existiéramos. Decidimos alejarnos 

para que no oigan lo que hablemos. 

I fichi ci hanno osservato un attimo e 

hanno continuato i fatti loro, come se 

non esistessimo. Decidiamo di 

allontanarci perché non sentano quello 

che diciamo. 

- Non podemos echarlos – dice 

Carlota con los ojos guiñados 

mientras los mira -. Este sitio es 

público, es de todo el mundo. 

- Non possiamo cacciarli – dice 

Carlotta con gli occhi socchiusi 

mentre li guarda -. Questo è un 

luogo pubblico, è di tutti. 

- ¡Pero está claro que han venido 

aquí para fastidiar! – contesta 

Kevin en un susurro que es casi 

- Ma è ovvio che siano venuti qui 

per darci fastidio! – risponde 

Kevin in un sussurro che è quasi 
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tan potente como la voz normal 

de cualquiera de nosotros 

(aunque es difícil que le hayan 

oído, pues ahora estamos a una 

manzana entera de distancia). 

forte come la voce normale di 

chiunque di noi (anche se è 

difficile che l’abbiano sentito, 

visto che adesso siamo ad un 

intero isolato di distanza). 

- Carlota, ¿puede saberse si ha 

entrado alguien a mirar nuestra 

cuenta oculta? – pregunto, 

bajando mucho la voz por si 

acaso. 

- Carlotta, è possibile sapere se 

qualcuno è entrato a vedere il 

nostro profilo segreto? – chiedo, 

abbassando molto la voce, per 

sicurezza. 

- Sí… Voy a comprobarlo – 

Carota mira su móvil y dice -: 

no ha entrado nadie. 

- Sì… Ora controllo – Carlotta 

guarda il suo cellulare e dice: - 

non è entrato nessuno.  

- Bien, entonces eso no lo saben. 

¿Nos habrán visto hacer la 

primera pintada? 

- Bene, allora questo non lo sanno. 

Ci avranno visti fare il primo 

graffito? 

- Yo creo que sí, porque si no, no 

estarían aquí. 

- Io credo di sì, perché altrimenti, 

non sarebbero qui. 

- «Un siete no es un no-nueve. 

Gijón no es no-París.» … 

Pues…no entiendo en qué les 

puede molestar eso – dice Juan. 

- «Un sette non è un non-nove. 

Gijón non è una non-Parigi» … 

Beh… non vedo cosa potrebbe 

irritarli di tutto ciò – dice Juan. 

-  A lo mejor lo que es molesta 

simplemente es que hagamos 

algo - dice Manuel, y con su 

altura y su cresta y su ropa 

negra, parecería una amenaza si 

no supiéramos lo pacífico que 

es. 

- Magari quello che gli dà fastidio 

è semplicemente che facciamo 

qualcosa – dice Manuel, e con la 

sua stazza e la sua cresta e i suoi 

vestiti neri, sembrerebbe una 

minaccia se non sapessimo 

quanto sia pacifico. 

- A lo mejor es que se aburren – 

sugiere Cris recorriendo la 

acera de un lado a otro. 

- Magari è che si annoiano – 

suggerisce Cris percorrendo il 
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marciapiede da una parte 

all’altra. 

- Tenemos que preguntárselo - 

dice Tamara enfocándonos con 

la mirada como si fuera el haz 

de una linterna. 

- Dobbiamo chiederglielo – dice 

Tamara puntandoci con lo 

sguardo come se fosse il faro di 

una torcia. 

- ¿Y qué les preguntamos? – 

susurra Cris. 

- E cosa gli chiediamo? - sussurra 

Cris. 

- Que por qué, de entre todos los 

sitios que hay, han decidido 

venir justo al nuestro – dice 

Kevin.  

- Il perché, tra tutti i posti che ci 

sono, hanno scelto di venire 

proprio nel nostro – dice Kevin. 

-  Pero no es nuestro – replica 

Carlota -. Y se pueden inventar 

lo que quieran o decirnos una 

bordería60. 

- Ma non è nostro – replica 

Carlotta -. E possono inventarsi 

quello che vogliono o dirci una 

cattiveria. 

- Es verdad – dice Juan -. 

Busquemos otra pared. No 

necesitamos que sea esa. 

- È vero- dice Juan -. Cerchiamo 

un altro muro. Non ci serve che 

sia quello. 

- No hay tantas paredes – dice 

Kevin, y esta vez le sale todo su 

vozarrón, que resuena como un 

megáfono. 

- Non ci sono tanti muri – dice 

Kevin, e stavolta gli esce tutto il 

suo vocione, che risuona come 

un megafono. 

- Si me dais permiso, yo les 

pregunto; me da igual que sean 

bordes – dice Tamara -. ¿Vale? 

- Se mi date il permesso, io glielo 

chiedo; non mi interessa se fanno 

gli arroganti – dice Tamara -. Va 

bene? 

Nos miramos un momento: tampoco 

tenemos nada que perder. Así que le 

decimos que adelante. 

Ci guardiamo un attimo: non abbiamo 

neanche niente da perdere. Così le 

diamo il via. 

                                                 
60 “Bordería” es un término coloquial que viene de “borde”, palabra que el DRAE dice: “adj. coloq. 

Dicho de una persona impertinente o antipática. Esquinado, impertinente, antipático. U. t. c. s.”.  

El borde dice borderías, cosas antipáticas, molestas. Es más usual como adjetivo que como sustantivo. 

“Ser bordes” se traduce con una construcción: “fare gli arroganti”, o “fare gli spacconi”. 
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Tamara echa a andar hacia los guays. 

Y de pronto, sin que nadie lo diga ni sin 

ponernos de acuerdo, los demás 

echamos a andar detrás de ella. 

Tamara inizia a camminare verso i 

fichi. E d’un tratto, senza che nessuno 

lo dica o che ci mettiamo d’accordo, 

tutti noi iniziamo ad andarle dietro. 

A medida que nos vamos acercando, 

empezamos a oír la conversación de los 

guays. Están hablando de las 

vacaciones de Semana Santa y de 

adónde van a ir, enseñándose fotos en 

los móviles.  

Man mano che ci avviciniamo, 

iniziamo a sentire la conversazione dei 

fichi. Stanno parlando delle vacanze di 

Pasqua e di dove andranno, 

mostrandosi le foto nei cellulari. 

- Hola. - Ciao. 

Damián es el más educado de los 

guays: sí que te da las gracias cuando 

le pasas el balón que se ha salido del 

campo o le prestas un boli61. 

Damian è il più educato dei fichi: ti 

ringrazia senza problemi quando gli 

passi la palla che è uscita dal campo o 

gli presti una penna. 

- Queríamos saber por qué 

habéis venido aquí – dice 

Tamara. 

- Volevamo sapere come mai siete 

venuti qui – dice Tamara. 

- ¿Y vosotros? – dice Damián. - E voi? – dice Damian. 

- He preguntado primero. - Ho chiesto prima io. 

Entonces los guays hacen eso que 

suelen hacer: se miran entre ellos como 

si hubieras dicho una estupidez enorme 

y se ríen, pero no como si lo que ha 

dicho tuviera gracias, sino como fuera 

tan tonto que no pudieran dar crédito y 

solo se les ocurriera reírse. Luego, por 

supuesto, no contestan. 

Allora i fichi fanno quello che fanno di 

solito: si guardano tra loro come se 

avessi detto una stupidaggine 

clamorosa e ridono, ma non come se 

quello che hai detto sia divertente, ma 

come se fosse talmente stupido che non 

possano prenderlo sul serio e possano 

solo ridere. Poi, logicamente, non 

rispondono. 

Así que me armo de valor y digo: Così prendo coraggio e dico: 

                                                 
61 “Boli” acortamiento típico del lenguaje juvenil como “insti”. Son palabras que no tienen 

equivalentes traductivos y la traducción al italiano no sigue un acortamiento. 
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- Ester sin hache, el otro día te vi 

por aquí. 

- Ester senza acca, l’altro giorno ti 

ho vista da queste parti. 

- Sí – dice Ester sin hache -, yo 

también os vi – suelta otra risita 

y todos le hacen coro. 

- Sì – dice Ester senza acca -, 

anche io vi ho visti – parte con un 

altro risolino e tutti le vanno 

dietro. 

Tamara se vuelve, les da la espalda, 

nos mira y dice: 

Tamara si gira, le dà le spalle, ci guarda 

e dice: 

- Vamos a lo nuestro. ¿Qué más 

nos da que estén aquí? 

- Andiamocene. Cosa ci interessa 

se stanno qui? 

Yo pienso en el paracetamol humano y 

en cómo lo pueden ridiculizar los 

guays. Pero al mismo tiempo pienso 

que no son tan malvados ni idiotas: 

¿qué sentido puede tener ridiculizar a 

un paracetamol humano? Si lo haces, 

serás tú el que quedes en ridículo, 

porque seguramente no hay nada más 

importante en el mundo que tener 

poderes analgésicos y conseguir que 

haya un poco menos de dolor. 

Io penso alla tachipirina umana e a 

come i fichi riescano a ridicolizzarla. 

Ma allo stesso tempo penso che non 

sono così cattivi né così idioti: che 

senso ha ridicolizzare una tachipirina 

umana? Se lo fai, sarai tu a cadere nel 

ridicolo, perché di certo non c’è niente 

di più importante al mondo di avere 

poteri analgesici e far sì che ci sia un 

po’ meno sofferenza. 

Creo que todos hemos pensado lo 

mismo. Nos dirigimos a la pared y 

sacamos de la bolsa las letras, las 

pinturas… todo. Kevin nos enseña el 

esténcil: es como una careta de un tipo 

mitad joven mitad viejo, mitad hombre 

mitad mujer, con una extraña expresión 

muy dulce a pesar de que solo sean 

rasgos recortados. Nos ha dejado 

admirados. Con timidez, le enseñamos 

las letras que hemos hecho. Dice que 

están bien y nos propone hacer el 

Credo che abbiamo pensato tutti la 

stessa cosa. Ci avviciniamo al muro e 

tiriamo fuori dalla sacca le parole, la 

vernice… tutto. Kevin ci mostra lo 

stencil: è come una maschera di un tipo 

per metà giovane e per metà vecchio, 

metà uomo e metà donna, con una 

strana espressione dolce nonostante 

siano solo tratti abbozzati. Ci ha 

lasciati a bocca aperta. Timidamente, 

gli facciamo vedere le lettere che 

abbiamo fatto. Dice che vanno bene e 
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esténcil directamente sobre la pared y 

escribir también ahí las letras. 

ci propone di mettere lo stencil 

direttamente sul muro e scrivere lì 

anche le parole. 

- Después lo borramos con esta 

pintura gris que he traído y 

dejamos la base preparada por 

mañana – esto no lo dice: lo 

escribe en un post-it y nos lo 

enseña, porque una cosa es que 

pasemos de los guays y otra que 

le demos toda la información 

en bandeja62. 

- Poi lo cancelliamo con questa 

vernice grigia che ho portato e 

lasciamo la base pronta per 

domani – questo non lo dice: lo 

scrive in un post-it e ce lo mostra, 

perché un conto è lasciar perdere 

i fichi, un altro è passar loro tutte 

le informazioni su un piatto 

d’argento. 

Ayudamos a Kevin a pegar el esténcil 

con cinta adhesiva a la pared. Luego, él 

pasa un espray de un color entre azul y 

morado. Quitamos el esténcil: ha 

quedado increíble. Aun así, Kevin saca 

un pincel y repasa algunos trozos muy 

pequeños. 

Aiutiamo Kevin ad appendere lo 

stencil al muro con il nastro adesivo. 

Poi spruzza uno spray di un colore tra 

l’azzurro e il malva. Togliamo lo 

stencil: è venuto pazzesco. Nonostante 

tutto, Kevin prende un pennello e 

ritocca alcuni pezzi molto piccoli.  

Las letras nos cuestan un poco más, 

pero logramos hacerlas y que queden 

dignas. De vez en cuando, aunque 

procuramos que sea lo menos posible, 

miramos de reojo a los guay. Se han 

callado y nos miran con bastante 

descaro. A veces comentan algo en voz 

más bien baja y se vuelven a reír. No 

importa, nosotros a lo nuestro. Hasta 

que a Carlota y a mí se nos ocurre: 

Per le parole facciamo un po’ più di 

fatica, ma riusciamo a farle bene e a 

farle figurare degnamente. Di tanto in 

tanto, anche se cerchiamo di farlo il 

meno possibile, guardiamo i fichi di 

sottecchi. Si sono zittiti e ci guardano 

con gran sfacciataggine. Ogni tanto 

commentano qualcosa a voce 

abbastanza bassa e tornano a ridere. 

Non importa, ci facciamo i fatti nostri. 

Fino a quando a me e Carlotta non 

viene in mente: 

                                                 
62 “Dar algo en bandeja” se traslada al italiano con una expresión idiomática muy parecida. Es un 

ejemplo de concordancia perfecta entre el texto original y el de llegada. 
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- ¿Y si nos graban? – susurramos 

al unísono.  

- E se ci stanno filmando? – 

sussurriamo all’unisono. 

- No les he visto enfocarnos – 

dice Cris. 

- Non li ho visti inquadrarci – dice 

Cris. 

Los miramos, esta vez no de reojo: los 

guays están yéndose. 

Li guardiamo, questa volta non di 

sottecchi: i fichi se ne stanno andando. 

Manuel dice: Manuel dice: 

 Da igual. Carlota, haz las fotos y luego 

nos grabas limpiando la pared. 

- Fa lo stesso. Carlotta, fai le foto e 

poi filmaci mentre puliamo il 

muro. 

Así lo hacemos. La verdad es que 

conseguimos pasar bastante de los 

guays, aunque no deja de preocuparnos 

lo que vayan hacer con nuestro 

paracetamol humano. 

Così ci mettiamo all’opera. La verità è 

che siamo riusciti a fregarcene 

abbastanza dei fichi, anche se non 

smette di preoccuparci quello che 

faranno con la nostra tachipirina 

umana. 

- Que hagan lo que quieran – 

dice Tamara -. Nosotros 

seguimos con nuestra cuenta y 

punto. Cuando tengamos varias 

fotos que nos gusten, pensamos 

qué hacer. 

- Che ne facciano quello che 

vogliono – dice Tamara -. Noi 

continuiamo con il nostro profilo 

e punto. Quando avremo diverse 

foto che ci piacciono, penseremo 

a cosa fare. 

Juan saca la bolsa se su mochila y 

mezclamos las propuestas que ya había 

con alguna otra que hemos traído. Pero, 

de repente, Tamara dice: 

Juan estrae la sacca dal suo zaino e 

mescoliamo le proposte che c’erano 

già con qualche altra di nuova. Ma, 

d’un tratto, Tamara dice: 

- A mí ahora me gustaría poner la 

de Nico del otro día, esa de 

«Hacer las cosas bien es más 

importante que ser la persona 

que mejor las hace». 

- A me ora piacerebbe mettere 

quella di Nico dell’altro giorno, 

quella che fa: «Fare le cose come 

si deve è più importante di essere 

la persona che le fa meglio». 
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Ya me agacho para atarme el zapato, 

porque me he puesto superrojo y no 

quiero que nadie se dé cuenta. 

Io mi inginocchio per allacciarmi la 

scarpa, perché sono diventato super 

rosso e non voglio che qualcuno se ne 

accorga. 

- Sí – dice Kevin -. Ahora ya 

sería la tercera nuestra. Me 

parece muy bien. 

- Sì – dice Kevin -. Adesso sarebbe 

già la nostra terza. Mi sembra che 

vada molto bene. 

- La apunto en nuestra cuenta 

secreta – dice Carlota – y 

mañana hacemos la foto. A lo 

mejor también podríamos 

pensar un dibujo.  

- La segno nel nostro profilo 

segreto – dice Carlotta – e 

domani facciamo la foto. Magari 

potremmo anche pensare ad un 

disegno. 

Todo el mundo está de acuerdo. Juan 

es quien vive más cerca y es el primero 

que se va; luego Kevin, Cris y Carlota 

tuercen por la segunda calle. Y nos 

quedamos, como siempre, Manuel, 

Tamara y yo. Cuando no llevamos ni 

un minuto andando juntos, Tamara 

echa a correr porque se le ha olvidado 

que tenía que pasar antes por la tienda 

de alimentación a comprar salsa de 

tomate63 y teme que ya esté cerrada. 

Manuel y yo nos quedamos solos sin 

saber de qué hablar, hasta que Manuel 

dice: 

Siamo tutti d’accordo. Juan è quello 

che abita più vicino ed è quello che se 

ne va per primo; poi Kevin, Cris e 

Carlotta svoltano alla seconda laterale. 

E rimaniamo, come al solito, Manuel, 

Tamara, e io. Non camminiamo 

insieme da neanche un minuto che 

Tamara inizia a correre perché si era 

dimenticata di dover passare prima 

all’alimentari a comprare la passata di 

pomodoro e teme che abbia già chiuso. 

Io e Manuel rimaniamo da soli senza 

sapere di cosa parlare, fino a quando 

Manuel dice: 

- Mira, lo he estado pensando. 

No puedes esperar a que 

Tamara tenga varios novios 

para decirle que te gusta, 

porque igual un año de estos se 

- Senti, ci ho pensato. Non puoi 

aspettare che Tamara abbia 

diversi fidanzati per dirle che ti 

piace, perché in ogni caso fra 

qualche anno si scioglieranno i 

                                                 
63 La “salsa de tomate” española es equivalente a “sugo/passata di pomodoro”. 
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derriten los polos, todo se 

inunda y adiós64. 

poli, si inonderà tutto e 

buonanotte al secchio. 

- Pero es que a ti también te gusta 

– digo, y luego me muerdo los 

labios, que es lo que suelo 

hacer cuando estoy bastante 

nervioso y no tengo en el 

bolsillo ninguna goma de 

borrar. 

- Ma anche a te piace - dico, e poi 

mi mordo il labbro, che è quello 

che faccio di solito quando sono 

piuttosto nervoso e in tasca non 

ho neanche una gomma da 

cancellare. 

 

- Ya, pero… me he estado 

fijando. Te mira más a ti. 

- No, qué va, yo creo… 

- Sì, ma… lo stavo notando. 

Guarda di più te. 

- No, macché, io credo… 

Aunque Manuel lo ha dicho muy serio 

y yo le he contestado igual de serio, en 

plena frase nos ha dado la risa, como 

cuando haces el ridículo pero no te 

importa porque te das cuenta de que 

tiene gracia y de que, si estuvieras 

mirando y no en el suelo porque te has 

caído o en la pizarra acabando de 

escribir una tontería, te reirías; y 

entonces, aunque estés en la pizarra o 

en el suelo o en la mitad de la acera 

hablando del número de veces que nos 

ha mirado Tamara, vas y te ríes. 

Sebbene Manuel l’abbia detto molto 

seriamente e io gli abbia risposto 

ugualmente serio, nel bel mezzo della 

frase siamo scoppiati a ridere, come 

quando fai qualcosa di imbarazzante 

ma non ti importa perché ti accorgi che 

è una cosa divertente e che, se non 

stessi guardando a terra perché sei 

caduto, o la lavagna appena hai finito 

di scrivere una cavolata, rideresti; e 

allora, nonostante tu sia alla lavagna o 

per terra o a metà del marciapiede 

parlando del numero di volte che ci ha 

guardati Tamara, scoppi a ridere. 

- En serio – dice Manuel, y le 

vuelve a dar la risa -. En serio 

serio, creo que te toca probar. 

Yo espero. Mira: al final, si no 

- Sul serio – dice Manuel, e gli 

torna da ridere -. Davvero sul 

serio, credo che tu debba provare. 

Io aspetto. insomma: alla fine, se 

                                                 
64 Aquí el sentido de “adiós” es que se va a acabar todo. Las expresiones idiomáticas italianas 

equivalentes son “buonanotte al secchio”, o también “e tanti saluti”, son formas de decir que indican 

algo que se acaba o se pierde definitivamente. 
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se derriten del todo los polos, 

igual soy yo el quien acaba 

dentro de unos años con ella. 

 

non si sciolgono del tutto i poli, 

entro qualche anno ci finirò io 

con lei. 

 

15 15 

 

He dormido genial. Me he despertado 

dos veces y, las dos, lo primero que me 

ha venido a la cabeza es Tamara 

asomando detrás de su melena para 

mirarme. Lo malo ha sido cuando 

desayunaba y se me ha ocurrido pensar 

que, además de Manuel, hay más 

gente. Yo creo que a Kevin le gusta 

Carlota y viceversa. ¿Pero y Juan? Juan 

es tan raro que puede gustarle alguien 

y que nadie tenga la menor idea. Vale, 

vale, ya paro. Quería contarte la 

historia del montón y me estoy liando 

con esto de gustarse y el estar por, y sé 

que puede ser un rollo. Pero de todas 

formas, aunque no lo parezca, creo que 

todo esto sí tiene algo que ver con el 

montón. No solo porque Tamara y yo 

estemos dentro: es que, para mí, estar 

en el montón a veces se parece a saber 

que hay muchas cosas en la vida, y que 

no se trata de hacerlas todas y todo el 

tiempo y perfectas. A lo mejor sería 

suficiente con hacer algunas cosas 

bastante bien y hacer otras normal, y 

así también tener tiempo para pensar en 

Tamara y en las veces que la miro o en 

Ho dormito da favola. Mi sono 

svegliato due volte, e tutte e due, la 

prima cosa che mi è venuta in mente è 

Tamara che spunta da dietro la sua 

chioma per guardarmi. Il brutto è stato 

quando stavo facendo colazione e mi è 

venuto da pensare che, oltre a Manuel, 

c’è altra gente. Io credo che a Kevin 

piaccia Carlotta e viceversa, ma Juan? 

Juan è talmente strano che potrebbe 

piacergli qualcuno senza che a nessuno 

sorga il benché minimo sospetto. Ok, 

ok, la smetto. Volevo raccontarti la 

storia del mucchio di invisibili e mi sto 

ingarbugliando con questa cosa del 

piacersi e dell’innamorarsi e so che può 

risultare noioso. Ma ad ogni modo, 

anche se non sembra, credo che tutto 

questo abbia qualcosa a che fare con gli 

invisibili. Non solo perché Tamara ed 

io ne facciamo parte: è che, per me, 

stare nel mucchio di invisibili a volte 

somiglia a sapere che ci sono molte 

cose nella vita, e che non si tratta di 

farle tutte e sempre perfette. Magari 

sarebbe sufficiente fare parecchio bene 

certe cose e farne normalmente delle 
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las veces que ella me mira a mí. O para 

meter la pata, que también puede ser, y 

creerme que está pendiente de nosotros 

pero en realidad a lo mejor le gusta uno 

de otro curso o alguien que no es de 

clase ni nada. 

altre, e così avere il tempo di pensare 

anche a Tamara e alle volte in cui la 

guardo o a quelle in cui lei guarda me. 

O per mandare tutto all’aria, può essere 

anche quello, e credere che badi a noi 

ma che in realtà magari le piaccia uno 

di un altro anno o qualcuno che non é 

della nostra classe né niente. 

Hoy hace un tiempo fatal: lluvia con 

viento, portazos65, paraguazos66 en la 

calle, gente enfadada porque su 

paraguas se ha dado la vuelta y otra 

gente que te empuja para echarte fuera 

de ese trozo de la calle que tiene arriba 

balcones y marquesinas que hacen que 

te mojes menos. Encima, yo he salido 

deprisa sin fijarme en el tiempo: voy 

con una sudadera sin capucha y, 

cuando por fin llego al instituto, tengo 

los pies, la cabeza, los hombros y la 

mochila calados. Pero me da bastante 

igual, porque enseguida noto que algo 

pasa. A la entrada de clase se ha 

formado un grupo alrededor de Ester 

sin hache. Están los otros superguays y, 

al lado, Manuel, Juan, Carlota, Kevin; 

Tamara y Cris y más gente del montón, 

y también Víctor y Valeria, que 

seguramente sean los más últimos de 

Oggi c’è un tempo orribile: pioggia 

mista a vento, porte che sbattono, 

ombrelli capovolti per le strade, gente 

arrabbiata perché il proprio ombrello si 

è capovolto e altre persone che ti 

spintonano per spingerti fuori da quel 

tratto di strada che sopra ha balconi e 

pensiline che fanno sì che ti bagni di 

meno. Per di più, io sono uscito di 

fretta senza badare al tempo: ho una 

felpa senza cappuccio e, quando 

finalmente arrivo a scuola, ho i piedi, 

la testa, le spalle e lo zaino zuppi. Ma 

mi è abbastanza indifferente, perché 

successivamente noto che sta 

succedendo qualcosa. All’entrata della 

classe si è formato un gruppo intorno 

ad Ester senza acca. Ci sono gli altri 

superfichi e, di fianco, Manuel, Juan, 

Carlotta, Kevin, Tamara Cris e altra 

gente degli invisibili, e anche Victor e 

                                                 
65 “Portazo” está definido por el DRAE como: “m. Golpe que da la puerta movida por el viento”. 

En italiano no existe una palabra con este significado, por lo que hay que utilizar una perífrasis: “porte 

che sbattono”, que refleja el significado semántico de “portazo”. 
66 Idéntica la cuestión con “paraguazo”, el DRAE dice que es: “m. Golpe dado con el paraguas”. 

La solución traslativa es la misma: una perífrasis para transmitir el mismo significado semántico. 

Este procedimiento pasa con las palabras formadas con el sufijo -azo y con el significado de “golpe 

dado con”. 
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los últimos (o sea, los primeros de los 

últimos…, no sé, bueno, lo típico: 

malas notas, repetir, pasar de los 

deportes, aspecto de asustar un poco… 

Son bastante divertidos, aunque nunca 

suelen juntarse con nosotros, porque 

van a su aire o con los de otros cursos). 

Valeria, che indubbiamente sono più 

ultimi degli ultimi (cioè, i primi degli 

ultimi…, non lo so, beh, il classico: 

brutti voti, ripetenti, evitano gli sport, 

un aspetto un po’ spaventoso… Sono 

abbastanza simpatici, anche se di solito 

non stanno con noi, perché stanno per 

conto loro o con ragazzi di altri anni). 

- ¿Qué pasa? – le pregunto a 

Cris, porque da vueltas como 

siempre y puedo acercarme 

fácilmente a ella. 

- Cosa succede? – chiedo a Cris, 

perché gira come sempre e posso 

avvicinarmici facilmente. 

 

- Que Ester sin hache está 

rapeando.  

- Che Ester senza acca sta 

rappando. 

- ¿En serio?  - Davvero? 

- En serio – dice Cris, y da otra 

vuelta. 

- Davvero - dice Cris, e fa un altro 

giro. 

Me acerco todo lo que puedo. La voz 

de Ester sin hache es bastante suave, 

pero todo el mundo está callado y 

consigo oír esto: 

Mi avvicino più che posso. La voce di 

Ester senza acca è piuttosto debole, ma 

tutti stanno zitti e riesco a sentire 

questo: 

 

Decís que no os importa 

Ser primeros, lo perfecto, 

Vaya proyecto de insecto. 

Decís que sin esfuerzo 

Se vive mejor, 

¡por favor! 

Si tú en la pared colocas 

En enchufe sin esfuerzo, 

da calambre, da calambre, 

da calambre, da calambre. 

Dite che non vi importa 

essere i primi, i perfetti, 

avanti, bambinetti. 

Dite che senza impegno 

si vive meglio, 

ma per favore! 

Se inserisci nella presa 

la spina senza ardore, 

ti prendi la scossa, ti prendi la scossa, 

Ti prendi la scossa, ti prendi la scossa. 
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Vaya… Ester sin hache mueve las 

manos como los raperos, mira a su 

alrededor y ha conseguido que todo el 

mundo (¡hasta Manuel y los demás! 

¡Hasta yo mismo!) coreemos el 

estribillo: «Da calambre, da 

calambre». 

Wow… Ester senza acca muove le 

mani come i rappers, si guarda intorno 

ed è riuscita a far sì che tutti (persino 

Manuel e gli altri! Persino io!) 

facciamo un coro con il ritornello: «Ti 

prendi la scossa, ti prendi la scossa». 

 

Y sabes lo que te digo, 

que las ricas, que los ricos 

no se esfuerzan. 

Si eres rico, túmbate: 

no hagas nada, saca seises, 

pero si crees injusto 

y de disgusto 

cómo vives, 

haz la guerra a la chapuza 

que se cruza, 

y además de MC67 

sé también MVP68, 

sé quién más ha destacado 

en todo el campeonato, 

sé jugador del partido, 

jugadora del partido, 

más reñido. 

En lo que sea, 

pelea, 

golpea, 

no bajes a la platea, 

da calambre, da calambre. 

E sai che ti dico, 

quella ricca, quello ricco 

non si sforzano. 

Se sei ricco, distenditi: 

Non far niente, accontentati 

Ma se ti pare ingiusto 

E ti indigni 

Per come vivi, 

dichiara guerra ai casini  

che incontri, 

e oltre agli MC 

conosco anche gli MVP, 

so chi ha più segnato 

in tutto il campionato, 

conosco il giocatore della partita, 

la giocatrice della partita 

quella più sgradita. 

Qualsiasi cosa sia, 

combattili, 

colpiscili, 

non scendere tra gli ultimi, 

prendi la scossa, prendi la scossa. 

 

                                                 
67 “MC”, del inglés “Master of Cerimonies”, mejor dicho “maestro de ceremonias”: quien crea letras 

de rap recita, domina las métricas.  
68 “MVP” es la sigla inglesa de “Most Valuable Player”: el jugador que ha jugado mejor en un partido 

o en un campeonato.  
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Hemos empezado a corear otra vez 

cuando Ester sin hache hace un gesto 

de «se acabó», y entonces nos damos la 

vuelta y vemos a la directora y al de 

Mates venir hacia nosotros. En un 

segundo nos dispersamos. A mí me 

cuesta, porque necesito hablar con 

alguien del montón como sea. Quiero 

hablarlo todo: cuándo ha empezado 

Ester sin hache a rapear, por qué y (lo 

fundamental) ¿cuánto tiempo lleva 

espiándonos? ¿Y por qué demonios69 

le importa tanto lo que podamos hacer 

cuatro gatos del montón, que para nada 

intentamos atacar a loso guays sino 

simplemente que nos dejen vivir de 

otra manera? He tenido que quedarme 

dando vueltas a estas preguntas durante 

tres clases. Luego hemos bajado al 

patio. Al principio parece como si no 

hubiera pasado nada. Los guays juegan 

al baloncesto con más gente, otros 

charlan en grupillos, unos cuantos 

intentan que les dejen la cancha a ellos 

y nosotros montamos nuestro propio 

grupillo. Sin embargo, sí que ha pasado 

algo, y se puede palpar que en los 

grupillos y hasta en la cancha todo el 

mundo habla de lo mismo. Manuel 

dice: 

Abbiamo iniziato a fare il coro un’altra 

volta quando Ester senza acca ha fatto 

un gesto come per dire «basta», e allora 

ci voltiamo e vediamo la preside e il 

prof di mate venire verso di noi. In un 

attimo ci dileguiamo. A me pesa 

perché ho bisogno di parlare di come 

sia andata con qualcuno del mucchio 

degli invisibili. Voglio sapere tutto: 

quando Ester senza acca ha iniziato a 

rappare, perché (cosa essenziale) e da 

quanto tempo ci sta spiando? E perché 

diavolo le importa così tanto di cosa 

possono fare quattro gatti degli 

invisibili, che non abbiamo affatto 

intenzione di attaccare i fichi ma 

semplicemente vogliamo che ci lascino 

vivere in modo differente? Ho dovuto 

scervellarmi su queste domande per tre 

lezioni. Poi siamo scesi in giardino. 

All’inizio sembra che non sia successo 

nulla. I fichi giocano a basket con altra 

gente, certi cercano di farsi lasciare il 

campo altri chiacchierano in gruppetti 

e noi formiamo il nostro. 

Indubbiamente, è chiaro che sia 

successo qualcosa, ed è nell’aria che 

nei gruppetti fino al campo tutti parlino 

della stessa cosa. Manuel dice: 

 

                                                 
69 “Demonios”: interjección que se puede traducir igual al italiano: no es índice de blasfemia ni de 

vulgaridad, dado que se usa en el discurso hablado y escrito en textos y programas televisivos dirigidos 

a un público de todas las edades. 
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- No sabía que Ester sin hache 

rapeaba. 

- Non sapevo che Ester senza acca 

rappasse. 

- Yo tampoco. La cuestión es: 

¿por qué rapeaba eso? – dice 

Kevin, y la palabra «eso» 

resuena en todo el patio y más 

allá. 

- Nemmeno io. La questione è: 

perché rappava quello? - dice 

Kevin, e la parola «quello» 

risuona in tutto il giardino e oltre.  

- Está claro que nos ha oído - 

comenta Cris mientras se sube 

a un pequeño saliente de 

cemento que también sirve de 

atalaya70 -. Seguramente el 

primer día oyó algo que le 

llamó la atención y se colocó 

allí. 

- È evidente che ci abbia sentiti – 

commenta Cris mentre sale su 

una piccola sporgenza in 

cemento che funge anche da 

torretta di controllo -. 

Sicuramente il primo giorno ha 

sentito qualcosa che l’ha 

incuriosita e si è appostata lì. 

Todos miramos adonde señala Cris. 

Vaya: el rincón que habíamos elegido 

para charlar, justo por ser el más 

apartado y discreto da a una especie de 

ventana que hay junto al cuarto del 

conserje. Solía estar cerrada, pero 

ahora está entreabierta. Desde ahí, 

Ester sin h podría haber escuchado 

nuestra conversación como si fuera 

uno de nosotros. 

Tutti guardiamo dove indica Cris. 

Cavolo71: l’angolo che avevamo scelto 

per chiacchierare, proprio per essere il 

più appartato e discreto, dà su una 

specie di finestra che si trova vicino 

alla stanza della portineria. Di solito 

era chiusa, ma adesso è socchiusa. Da 

lì, Ester senza acca avrebbe potuto 

ascoltare la nostra conversazione come 

se fosse una di noi. 

- Qué buena idea subirte ahí – 

dice Juan -. Ahora ya lo hemos 

averiguado. 

- Che bell’idea salire lì – dice Juan 

-. Adesso l’abbiamo scoperto. 

 

                                                 
70 El DRAE define así “atalaya”: “1. f. Torre hecha comúnmente en lugar alto, para registrar desde 

ella el campo o el mar y dar aviso de lo que se descubre. 

2. f. Altura desde donde se descubre mucho espacio de tierra o mar”. 

Se trata de otro ejemplo de la riqueza del léxico español que penaliza la traducción italiana dado que 

no existe un termino con este significado; entonces usé una perífrasis con el mismo significado 

semántico: “torretta di controllo”. 
71 Interjección del lenguaje coloquial, usada entre los jóvenes. 
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Cris ya está bajado y he visto que se 

ruboriza. Ostras, me parece que a Cris 

le gusta Juan. 

Cris sta già scendendo e ho visto che 

arrossisce. Accidenti, mi sembra che a 

Cris piaccia Juan. 

- Tenemos que buscar otro sitio – 

digo para cambiarme de tema a 

mí mismo, porque en ese 

momento me pongo a mirar a 

Tamara, que parece distraída, 

como si la conversación no le 

importara demasiado. 

- Dobbiamo trovare un altro posto 

– dico per pensare ad altro, 

perché in quel momento mi metto 

a guardare Tamara, che sembra 

distratta, come se la 

conversazione non le importasse 

troppo.  

- ¿Entramos? - Propone Carlota -

. Vamos a ese sitio desde donde 

nos escuchaba Ester sin hache y 

cerramos la ventana. 

- Entriamo? – propone Carlotta -. 

Andiamo in quel posto da dove ci 

ascoltava Ester senza acca e 

chiudiamo la finestra. 

De pronto, noto a Tamara tan lejos que 

me pasa eso que te pasa a veces cuando 

solo estás un poco triste. Como que te 

haces… ¿magnánimo? Sí, creo que 

sería esa la palabra; salió el otro día en 

un trozo que leímos de la Ilíada y me 

gustó. Es como que, de repente, el 

mundo te parece mucho más grande y 

con sitio para toda la gente. De repente 

dejas de pensar que si pierdes algo es 

porque otra persona se lo lleva, o que 

si ganas algo es porque has conseguido 

que otra persona no lo tenga. De 

repente me digo que a lo mejor nunca 

voy a estar con Tamara, pero que, a 

pesar de todo, me gustaría saber qué le 

preocupa y poder ayudarla. Son ratos 

cortos, lo sé. En general, todo parece 

estar tan cerca que en como una carrera 

D’improvviso, sento Tamara così 

distante che mi succede quello che ti 

capita a volte quando sei solo un po’ 

triste. Diventi come… indulgente? Sì, 

credo che sarebbe questa la parola; era 

scritta in un passo dell’Iliade che 

l‘altro giorno abbiamo letto in classe e 

mi è piaciuta. È come se, d’un tratto, il 

mondo ti sembra molto più grande e 

spazioso per tutti. All’improvviso 

smetti di pensare che se perdi qualcosa 

è perché se lo prende un’altra persona, 

o che se ottieni qualcosa è perché sei 

riuscito a far sì che un altro non ce 

l’abbia. In un attimo mi dico che 

magari non starò mai con Tamara, ma 

che, nonostante tutto, mi piacerebbe 

sapere cosa la preoccupa per poterla 

aiutare. Sono attimi brevi, lo so. 
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de obstáculos, y resulta muy difícil 

mirar desde arriba como ha hecho Cris 

con nuestro patio, porque tienes que 

estar pendiente de que no choquen 

contigo y de saltar el próximo. Pero a 

veces sí pasa: es como si te subieras a 

una nave y vieras el planeta dando 

vueltas, y debajo de las nubes y en esa 

atierra que se mueve todo el tiempo, te 

imaginaras a los siete mil cien millones 

de personas naciendo, muriéndose, 

preocupadas; y de pronto te parece que 

todas las personas tienen algo bueno 

(aunque, lo reconozco, mientras pienso 

todo esto también me da tiempo de 

fijarme en que Tamara viene con 

nosotros, pero va la última y no ha 

abierto la puerta de su melena en 

ningún momento). 

Generalmente, tutto sembra starci tanto 

vicino che sembra quasi un percorso ad 

ostacoli, e risulta molto difficile 

guardare le cose dall’alto come ha fatto 

Cris col nostro giardino, perché devi 

stare attento a che gli altri non ti cadano 

addosso o a superare il prossimo. Ma a 

volte sì che succede: è come se salissi 

su una nave e vedessi il mondo 

girandoci intorno, e sotto le nuvole e in 

quella terra che si muove per tutto il 

tempo, ti immaginassi i settecentomila 

milioni di persone che nascono, 

muoiono, si preoccupano; e d’un tratto 

ti sembra che tutte le persone abbiano 

qualcosa di buono (nonostante, lo 

riconosco, mentre penso a tutto questo 

ho anche il tempo di notare che Tamara 

viene con noi, ma è ultima e non ha 

aperto uno spiraglio della sua chioma 

nemmeno per un momento). 

- No pasa nada – digo cuando 

estamos ya dentro, en el 

recoveco al lado de la 

conserjería, y con la ventana 

cerrada -. Los guays han hecho 

un rap con sus motivos, vale. 

Ellos… y ellas – he añadido 

mirando a Carlota - siempre 

han sabido lo que querían. Lo 

- Non fa niente – dico quando 

siamo dentro, nella nicchia di 

fianco alla portineria, con la 

porta chiusa -. I fichi hanno fatto 

un rap con i loro argomenti, ok. 

Quei ragazzi… e ragazze72 – ho 

aggiunto guardando Carlotta – 

hanno sempre saputo ciò che 

volevano. L’importante è che 

                                                 
72 En italiano con los pronombres personales de tercera persona plural no se hace distinción de género: 

“loro” se usa tanto por el masculino plural como por el femenino plural. Entonces la estrategia más 

lógica que respeta la especificación hecha por el protagonista es añadir de manera explícita los sujetos 

de la frase, o sea “ragazzi e ragazze” (los chicos y las chicas). 
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importante es que ahora sepan 

que en el montón también lo 

sabemos. 

adesso sappiano che anche nel 

mucchio degli invisibili lo 

sappiamo. 

Uf, qué silencio. Menudo bajón73 nos 

ha entrado a todos. Me parece que este 

recoveco está embrujado. 

Uff, che silenzio. Che sconforto 

generale che abbiamo tutti. Mi sembra 

che questa nicchia sia stregata. 

- ¿Qué pensáis? – insisto, pero 

tan bajo que ni si me oye. 

- Che ne pensate? – insisto, ma a 

voce talmente flebile che non mi 

si sente nemmeno. 

- Sí… - dice Manuel, pero no 

parece nada convencido. 

- Sì… - dice Manuel, ma non pare 

affatto convinto. 

- ¡Venga, sí! – dice Juan con una 

marcha que no es muy común 

en él. 

- Cavolo, sì! – dice Juan con una 

carica che non è molto comune in 

lui. 

- Lo que pasa – dice Carlota – es 

que Ester sin hache y los guays 

han rapeado delante de todo el 

mundo y lo nuestro es muy 

lento, y ni siquiera es sorpresa 

porque ellos ya lo saben. 

- Il fatto – dice Carlotta – è che 

Ester senza acca e i fichi hanno 

rappato davanti a tutti e il nostro 

piano procede molto a rilento, e 

non è nemmeno una sorpresa 

perché loro lo conoscono già. 

- Paciencia y tiempo – dice Juan 

-. Había un general que decía 

que con esas dos armas se 

ganan todas las guerras. 

- Tempo e pazienza– dice Juan -. 

C’era un generale che diceva che 

con queste due armi si vincono 

tutte le guerre. 

Juan me mira: estás claro que quiere 

ayudarme y yo se lo agradezco, pero 

también está claro que estamos de 

bajón, que en el fondo todos piensan lo 

que ha dicho Carlota: el rap ha sido 

bastante más impresionante que 

Juan mi guarda: è palese che voglia 

aiutarmi e io lo apprezzo, ma è anche 

chiaro che siamo in un momento di 

negatività, che in fondo tutti pensano 

quello che ha detto Carlotta: il rap è 

stato parecchio più impressionate 

                                                 
73 “Menudo bajón”: expresión coloquial que indica una fase negativa, explicitado a través de 

“sconforto generale”. 
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nuestra cuenta lenta y secreta y sin 

ritmo y muda. 

rispetto al nostro profilo segreto senza 

ritmo né cambi. 

- Pero vosotros decís que esto no 

es una guerra – contesta 

Manuel a Juan mirando hacia el 

suelo. 

- Ma voi dite che questa non è una 

guerra – risponde Manuel a Juan 

guardando a terra. 

Entonces ¡zas74!, Tamara sale de su 

melena, nos mira a todos uno por uno 

y dice: 

Allora, oplà! Tamara emerge dalla sua 

chioma, ci guarda tutti uno ad uno e 

dice: 

- ¿Rapean? Muy bien, rapeemos. 

Hagamos un rap para 

contestarles y mañana se lo 

mostramos. 

- Rappano? Perfetto, rapperemo. 

Facciamo un rap per rispondergli 

e domani glielo facciamo vedere. 

A Manuel se le ilumina la cara. Lo 

entiendo porque Manuel oye mucho 

rap y seguramente ha llevado un rapero 

dentro. Pero es que a los demás 

también. Me ha recordado a esas 

plantas que tiene mi padre: a veces se 

le olvida regarlas, y cuando les echa 

agua reviven enteras, las hojas se 

estiran, brillan. Kevin ya está dando 

ideas, Cris correteando y dando ideas 

también, Juan las selecciona y las 

apunta, Carlota las discute y entre 

todos las corrigen, Tamara las rapea – 

ni idea de que Tamara supiera rapear – 

y Manuel rapea a coro con ella o 

turnándose o haciendo ruidos con la 

boca que tienen ritmo y quedan casi 

A Manuel si illumina il viso. Lo 

capisco perché Manuel ascolta molto 

rap e di certo dentro di sé ha sempre 

avuto un rapper. Ma si illuminano 

anche agli altri. Mi ha ricordato quelle 

piante che ha mio padre: a volte si 

dimentica di annaffiarle, e quando dà 

loro l’acqua risbocciano per intero, le 

foglie si distendono, brillano. Kevin sta 

già lanciando idee, Cris sta 

corricchiando e dando spunti anche lei, 

Juan li seleziona e li annota, Carlotta li 

discute e tutti insieme li correggono, 

Tamara li rappa – non avevo idea che 

Tamara sapesse rappare – e Manuel 

rappa in coro con lei o alternandosi o 

facendo suoni con la bocca a ritmo che 

                                                 
74 La onomatopeya “zas” se traduce con “oplá”, o “cucú”. En italiano el movimiento de salir de algo 

escondido, en este caso la melena de Tamara, se expresa con onomatopeyas específicas. Definición 

del dicc. Trecc.: “cuccù (anche cucù o cu cu) s. m. [voce onomatopeica] esclamazione dei ragazzi che 

giocano a nascondino; di qui, fare a c., giocare a nascondino”. 
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como una base musical. Tienen Flow, 

que no sé muy bien lo que es; algo 

como una cadencia o una corriente que 

fluye y hace que las palabras bailen 

aunque no sigan exactamente una 

melodía. 

rendono quasi come una base musicale. 

Hanno flow, che non so molto bene 

cosa sia; qualcosa tipo una cadenza o 

una corrente che scorre e fa sì che le 

parole ballino nonostante non seguano 

propriamente una melodia. 

Jo, qué difícil ser magnánimo. En 

teoría me gusta que esté pasando esto. 

Pero al mismo tiempo no me gusta. 

Supongo que es porque no era nuestra 

idea, la del montón, a lo mejor la mía. 

Me parece que los guays nos han 

llevado a su terreno: competir. Y 

además, no se me da bien el rap. Nunca 

he visto a Tamara tan emocionada con 

algo, y lo cierto es que no me ha mirado 

ni una sola vez. Tampoco es que mire 

mucho a Manuel, excepto cuando 

rapean juntos. Pero no sé qué es lo que 

observó Manuel ayer, porque, lo que es 

a mí, como si no existiera. Sin que yo 

me haya dado cuenta, ya han quedado 

esta tarde en casa de Manuel para 

terminar el rap. Así que esta tarde no 

vamos al frontón. 

Accidenti, quanto è difficile essere 

indulgente. In teoria mi piace che stia 

accadendo questo. Ma allo stesso 

tempo non mi piace. Suppongo che sia 

perché non è una nostra idea, degli 

invisibili, o magari mia. Mi sembra che 

i fichi ci abbiano trascinati sul loro 

terreno di gioco: competere. E in più, il 

rap non fa per me. Non ho mai visto 

Tamara tanto emozionata per qualcosa, 

e ciò che è certo è che non mi ha 

guardato una sola volta. Non è che 

guardi molto nemmeno Manuel, tranne 

quando rappano insieme. Ma non so 

cosa sia quello che ha notato Manuel 

ieri, perché, per quanto mi riguarda, 

non ho notato nulla. Senza rendermene 

conto, si sono già accordati per questa 

sera a casa di Manuel per finire il rap. 

Dunque stasera non andremo al 

giardino privato. 

 

16 16 

 

He llegado tarde a casa de Manuel. No 

lo he hecho aposta, aunque a lo mejor 

un poco sí. Ada, mi hermana, 

Sono arrivato tardi a casa di Manuel. 

Non l’ho fatto apposta, anche se 

magari un po’ sì. Ada, mia sorella, 
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necesitaba que le enseñara a hacer 

presentaciones desde la web, y, lo 

admito, esta vez no me ha importado 

quedarme y quizá me ha dado un poco 

menos de prisa de la que me habría 

dado si hubiera querido llegar a 

tiempo. Están todos en la cocina. Hay 

restos de migas en una bandeja, y un 

plato lleno de cáscaras de pistacho. 

Bueno, yo no tengo hambre. Sí un poco 

de sed, pero hay una jarra con agua y 

varios vasos. Mientras lleno el mío, me 

pasan la letra que han hecho. No les ha 

quedado mal, eso también lo admito, 

aunque puede que sea un poco rara. 

Carlota la ha escrito en su Tablet. Dice 

así:  

 

aveva bisogno che le insegnassi a 

creare delle presentazioni in internet, e, 

lo ammetto, stavolta non mi è 

importato di rimanere e forse mi sono 

messo un po’ meno fretta di quella che 

mi sarei dato se avessi voluto arrivare 

in orario. Sono tutti in cucina. Ci sono 

avanzi di briciole in un vassoio, e un 

piatto pieno di bucce di pistacchi. Beh, 

io non ho fame. Un po’ di sete sì, ma ci 

sono una caraffa e diversi bicchieri. 

Mentre riempio il mio, mi passano il 

testo che hanno scritto. Non gli è 

venuto male, ammetto anche questo, 

anche se forse può sembrare un po’ 

strano. Carlotta l’ha scritto sul suo 

tablet. Fa così: 

 

Si el enchufe está torcido 

como lo está tu neurona,  

funciona. 

No hace falta en el trayecto 

ni que todo esté perfecto 

ni recto 

para que todo funcione, 

usted perdone. 

Cuando el médico quiere superarse, 

a lo mejor se olvida de cuidarte, 

vaya arte. 

Las cosas no se separan en la vida  

ni en la herida. 

El corazón está en un cuerpo, 

el pulmón está en un cuerpo; 

Se il cavo è contorto, 

come il tuo cervello, 

funziona. 

Non importa il tragitto 

né che tutto sia perfetto 

o corretto 

perché tutto funzioni, 

dico a lei, mi perdoni. 

Quando il medico vuole superarsi, 

quasi si dimentica di curarti, 

forza, avanti. 

Le cose sono coerenti nella vita 

come nella ferita. 

Il cuore è in un corpo, 

il polmone è in un corpo; 
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arreglarlos con un diez 

puede ser insensatez. 

Hay que cuidar el cuerpo entero, 

que también tiene sentimientos. 

Si el enchufe está torcido, 

funciona, funciona. 

Las cosas no se separan en la vida, 

que es una sola partida 

mucho más grande que un día 

o que una competición, 

luego hay continuación. 

No mide todo el laurel, 

ni la nota ni el papel. 

Y no todo hay que medirlo. 

Si el enchufe está torcido, 

funciona, funciona, 

funciona, funciona. 

cercando la perfezione 

si può cadere in errore. 

Bisogna curare il corpo, 

e i sentimenti di riporto. 

Se il cavo è contorto, 

funziona, funziona. 

Le cose non si scindono nella vita, 

che è un’unica partita 

più lunga di una gita 

o di una competizione, 

c’è poi infatti, 

una continuazione. 

Non vale solo l’alloro, 

né un voto buono. 

E non serve valutare ogni cosa. 

Se il cavo è contorto, 

Funziona, funziona, 

funziona, funziona. 

 

- Está genial – digo con cara de 

puerro75 (bueno, yo no me veo 

pero sé que no he conseguido 

poner cara de entusiasmo, lo 

noto). Y como todos se me han 

quedado mirando, añado -: 

Aunque eso de los médicos no 

lo entiendo bien. 

- È fenomenale - dico con una 

faccia da pesce lesso (beh, io non 

mi vedo ma so che non sono 

riuscito ad avere un’espressione 

entusiasta, me ne accorgo). E 

siccome tutti sono rimasti a 

guardarmi, aggiungo: - anche se 

la parte dei medici non la afferro 

bene.  

- Me lo ha contado mi hermano 

mayor – explica Juan -. Mi 

- Me l’ha raccontato mio fratello 

maggiore – spiega Juan – mio 

                                                 
75 El puerro es una verdura parecida a la cebolla. “Cara de puerro” es una expresión que no se 

encuentra en los diccionarios comunes, es una imagen coloquial y personalizada. Gracias al contexto 

la traduje con “faccia da pesce lesso”: un dicho muy común para describir alguien que tiene expresión 

facial vacía, mirada ausente y comportamiento flojo, bastante antipático. Este dicho será usado otras 

veces a lo largo de la novela. 
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hermano estudia Medicina, y 

cuando… mi abuela estuvo en 

el hospital, se enfadó mucho. 

Decía que los médicos solo se 

ocupaban de curarla por trozos. 

Se olvidaban de que mi 

abuela… era una persona y de 

que todo estaba relacionado. 

Mi hermano decía que… a lo 

mejor mi abuela prefería vivir 

bien cuatro semanas más, en 

vez de nueve pero estando fatal. 

fratello studia medicina, e 

quando… mia nonna era 

all’ospedale, si è arrabbiato 

molto. Diceva che i medici si 

occupavano di curarla solo a 

pezzi. Si dimenticavano che mia 

nonna…era una persona e che 

tutto era connesso. Mio fratello 

diceva che… probabilmente mia 

nonna avrebbe preferito vivere 

bene quattro settimane in più, al 

posto di nove ma stando 

malissimo. 

- ¿Y por qué no se lo 

preguntaban? – he querido 

saber. 

- E perché non glielo chiedevano? 

– ho voluto sapere. 

- ¡Pues por las… puntuaciones! 

– contesta Juan -. Cada médico 

se creía que lo importante era 

tener una buena puntuación en 

su asignatura. 

- Beh per… la reputazione! – 

risponde Juan -. Ogni medico 

credeva che l’importante fosse 

avere un’ottima reputazione nel 

proprio ambito. 

Sin querer miro a Cris. Su padre se 

murió en Portugal, donde trabajaba 

haciendo un túnel. Todos nos 

quedamos muy impresionados, porque 

además no se murió de golpe sino que 

estuvo un mes en un hospital de 

Lisboa. Al principio pensábamos que 

Cris corría tanto para que no la 

encontraran los recuerdos malos y para 

que no se le escaparan los recuerdos 

buenos que tenía de su padre. Pero un 

día nos pusimos a hablar y nos contó 

Senza volerlo, guardo Cris. Suo padre 

morì in Portogallo, dove lavorava per 

fare un tunnel. Rimanemmo tutti molto 

impressionati, perché tra l’altro non 

morì sul colpo ma stette per un mese in 

un ospedale a Lisbona. Inizialmente 

pensavamo che Cris corresse tanto 

perché non la raggiungessero i ricordi 

negativi che aveva di suo padre e 

perché non le sfuggissero quelli 

positivi. Ma un giorno ci mettemmo a 

parlare e ci raccontò che suo padre le 
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que su padre le había enseñado que los 

recuerdos podían colocarse igual que 

todas las cosas, y que ella estaba muy 

tranquila porque tenía a mano siempre 

los mejores recuerdos y que solo corría 

porque le gustaba mucho la velocidad. 

Enseguida dejo de mirarla: si a Cris le 

ha parecido bien esa parte de la letra, 

seguro que está bien, ella es quien más 

sabe de médicos de todos nosotros. 

Además, Manuel y Tamara se han 

puesto a rapearla. 

aveva insegnato che i ricordi si 

potevano ordinare come ogni altra 

cosa, e che lei era molto tranquilla 

perché aveva sempre sotto mano i 

ricordi migliori, e che correva solo 

perché le piaceva molto la velocità. 

Smetto immediatamente di guardarla: 

se a Cris questa parte del testo è parsa 

buona, va bene per forza, è lei quella 

che ne sa più di tutti noi riguardo i 

medici. Oltretutto, Manuel e Tamara si 

sono messi a rapparlo.  

Es increíble cómo lo hacen. Por la 

mañana ya los vi, pero estaban 

sentados y lo hacían en voz baja. Ahora 

están de pie, han puesto una base 

musical en el móvil, se mueven, 

modulan la voz como si respirasen lo 

que dicen y tú te metes dentro de esa 

respiración; es igual que ir en canoa 

por un río de la selva lleno de árboles a 

los dos lados. Voy a una clase de 

raperos y es la primera noticia que 

tengo. Ester sin hache, Manuel, 

Tamara… seguro que hay muchos más. 

Mi clase es una banda de hip hop y yo 

no me había enterado. La melena de 

Tamara sigue el ritmo de las palabras, 

los brazos de Manuel parecen más 

largos y tienen vida propia; pero la más 

ultralucinante son las voces de los dos, 

porque a ver: la letra no es 

contundente, como esas de «Luchar 

È incredibile come fanno. Li ho già 

visti in mattinata, ma stavano seduti e 

lo facevano a bassa voce. Adesso sono 

in piedi, hanno messo una base 

musicale dal cellulare, si muovono, 

modulano la voce come se respirassero 

quello che dicono e tu entri in quella 

respirazione; è uguale ad andare in 

canoa lungo un fiume in un bosco 

pieno di alberi su entrambe le sponde. 

Sto in una classe di rappers e questo è 

il primo pezzo che sento. Ester senza 

acca, Manuel, Tamara… sicuramente 

ce ne sono molti altri. La mia classe è 

una banda di hip hop e io non me n’ero 

accorto. La chioma di Tamara segue il 

ritmo delle parole, le braccia di Manuel 

sembrano più lunghe e che vivano di 

vita propria; ma la cosa più iper 

strabiliante sono le voci dei due, perché 

vediamo: il testo non è incisivo, come 
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contra el poder» o «Nada que perdonar, 

/ mucho que recorrer, / todo por 

escuchar, / los dos debemos luchar» 

que a veces me pasa Manuel. Tampoco 

es de abandonos y pasiones, ni contra 

la guerra, ni de tristeza enorme por las 

vidas desperdiciadas. Es una letra de 

gente más pequeña: a nosotros y 

nosotras también nos pasan cosas pero, 

por suerte, todavía no han sido 

demasiado dramáticas. Sin embargo, 

cuando oyes esa letra bastante modesta 

en las voces de Manuel y de Tamara, 

parece hasta que habla de millones de 

personas que la pueden entender: «No 

mide todo el laurel, / ni la nota ni el 

papel. / Y no todo hay que medirlo. / Si 

el enchufe está torcido, / funciona, 

funciona». 

quello di «Lottare contro il potere» o 

«Niente da perdonare, / molto da rifare, 

/ tutto da ascoltare, / in due dobbiam 

lottare» che a volte mi gira Manuel. 

Non riguarda nemmeno l’abbandono o 

le passioni, né è contro la guerra, né 

c’entra con la tristezza enorme per le 

vite gettate al vento. È un testo di gente 

più piccola: pure a noi capitano delle 

cose ma, per fortuna, non sono ancora 

mai state così drammatiche. 

Sicuramente, quando ascolti questo 

testo abbastanza modesto con le voci di 

Manuel e Tamara, sembra che parli di 

milioni di persone che lo possano 

capire: «Non vale solo l’alloro / né un 

voto buono. / E non serve valutare ogni 

cosa. / Se il cavo è contorto, / funziona, 

funziona». 

Cuando terminan aplaudimos, claro. 

Sin embargo, y aunque por fuera estoy 

sinceramente entusiasmado, por dentro 

no logro quitarme la cara de puerro. 

Empiezo a romper una de mis gomas 

de borrar. Y es que, de repente, no 

tengo muchas ganas de quedarme: es 

como si te pones a jugar al baloncesto 

y va alguien y empieza a darle con el 

pie a la pelota y todo el mundo termina 

jugando al fútbol. Me parece que los 

guays nos han cambiado la partida y 

que lo importante no es ganarles, sino 

recordarles que nosotros queremos 

Quando finiscono applaudiamo, ovvio. 

Indubbiamente, e anche se 

esternamente sono davvero entusiasta, 

dentro di me non riesco a togliermi la 

faccia da pesce lesso. Inizio a 

spezzettare una delle mie gomme da 

cancellare. È che, improvvisamente, 

non ho molta voglia di rimanere: è 

come se ti mettessi a giocare a basket e 

arriva qualcuno che inizia a dare calci 

al pallone e tutti finiscono per giocare 

a calcio. Mi sembra che i fichi ci 

abbiano cambiato il gioco e che 

l’importante non sia batterli, ma 
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jugar a otro juego. ¿Lo digo o no lo 

digo? 

ricordare loro che noi preferiamo 

giocare ad un altro gioco. Lo dico o 

non lo dico? 

No lo he dicho. Me he quedado un 

poco más, y en cuanto se me ha 

ocurrido una excusa, la he contado y 

me he largado. La excusa ha sido 

bastante patética: en casa me habían 

dicho que si no ordenaba hoy mi 

cuarto, me llevarían a dormir al cuarto 

de mi hermana y tendría que compartir 

cuarto con ella. Es verdad que me lo 

habían dicho, pero también es verdad 

que podría recoger el cuarto igual si 

hubiera llegado media hora más tarde. 

Non l’ho detto. Sono rimasto un altro 

po’, e quando ho trovato una scusa, 

l’ho detta e me ne sono andato. La 

scusa è stata abbastanza patetica: a casa 

mi avevano detto che se oggi non 

avessi riordinato la mia stanza, mi 

avrebbero fatto dormire in camera di 

mia sorella e avrei dovuto condividerla 

con lei. È vero che me l’avevano detto, 

ma è anche vero che potrei riordinare 

la stanza anche tornando mezz’ora più 

tardi. 

Aquí estoy ahora, escribiendo en mi 

cuarto cueva medio ordenado (es decir: 

la pila de ropa o armario mutante ha 

disminuido de tamaño). Ya no da 

miedo acercarse a la mesa grande y 

pensar que solo con respirar puedas 

desequilibrar la torre de libros, 

apuntes, papeles, revistas y cuadernos, 

y que se derrumbe llevándose por 

delante las otras dos torres iguales pero 

un poco más pequeñas. El azul de 

Prusia de las paredes asoma un poco 

más por detrás de las cosas; ahora, el 

cuarto tiene menos aire de cueva y más 

aire de submarino. 

Ora sono qui, a scrivere nella mia 

camera cavernosa ordinata per metà 

(vale a dire: la catasta di vestiti o 

armadio mutante è diminuita di 

volume). Adesso non fa paura 

avvicinarsi alla scrivania grande e 

pensare che solo respirando potresti far 

perdere l’equilibrio alla torre di libri, 

appunti, fogli, giornali e quaderni, e 

che crolli portandosi dietro le altre due 

torri uguali ma un pelo più piccole. Il 

blu di Prussia delle pareti spunta un 

po’da dietro gli oggetti, adesso la 

camera ha meno l’aria di una grotta e 

più l’aspetto di un sottomarino. 
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Lo que me pasa es que estoy 

desconcertado. Mañana hay duelo76 de 

rap, algo emocionante. Sé que después 

de que me fuera se les ocurrió que a lo 

mejor los guays habían preparado otra 

letra, y decidieron hacer un par de 

estrofas más, o un estribillo por lo 

menos, para poder responder si pasaba 

eso. Resulta emocionante todo lo que 

está ocurriendo, pero yo no consigo 

quitarme mi cara de puerro interior. 

No, no es por Tamara, ya sé que lo 

estás pensando. Bueno, igual un poco 

es por Tamara, porque lleva como 

treinta y dos horas o más sin mirarme. 

Pero yo creo que no es solo por 

Tamara. Sí, ya sé lo otro que estás 

pensando: que es porque he dejado de 

ser el protagonista. Yo me inventé lo 

del montón y esto del rap me ha pillado 

por sorpresa y me ha dejado un poco 

fuera. Pues vale. Puede que sí sea eso, 

también. Además, yo no rapeo. Pero, 

en serio, tampoco me gusta lo de ir de 

protagonista. Prefiero estar mirando a 

que me miren. A lo mejor tienes razón, 

pero no del todo. 

Il punto è che sono disorientato. 

Domani ci sarà una sfida di rap, 

qualcosa di adrenalinico. So che dopo 

che me ne sono andato gli è venuto in 

mente che i fichi probabilmente 

avranno preparato un altro testo, e 

hanno deciso di fare qualche strofa in 

più, o per lo meno un ritornello, per 

poter ribattere nel caso succedesse 

così. Tutto quello che sta accadendo 

risulta elettrizzante, ma dentro di me 

non riesco a togliermi la faccia da 

pesce lesso. No, non è per Tamara, so 

già che lo stai pensando. Ok, magari un 

po’ è per Tamara, perché sono tipo 

trentadue ore o più che continua a non 

guardarmi. Ma credo che non sia solo 

per Tamara. Sì, so già l’altra cosa a cui 

stai pensando: è perché ho smesso di 

essere il protagonista. Io mi sono 

inventato la storia del mucchio di 

invisibili e questa cosa del rap mi ha 

colto di sorpresa e mi ha lasciato un po’ 

in disparte. Beh vabbè. Può essere che 

sia anche questo. In più io non rappo. 

Ma, seriamente, non mi piace neanche 

il fatto di fare il protagonista. 

Preferisco osservare al venire 

osservato. Probabilmente hai ragione, 

ma non del tutto. 

                                                 
76 La traducción de la palabra “duelo” se da por diversos términos a lo largo de toda la novela, los tres 

intercambiables son: “scontro”, “battaglia”, “duello”. 
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Me parece que lo que también me pasa 

es que creo de verdad en el montón: 

creo que las personas del montón 

existimos, que no todo el mundo está 

obligado a ser genial en algo, que a 

veces la gente que mejor se porta 

contigo en la vida es alguien que es un 

poco genial en varias cosas y por eso 

puede ayudarte, porque a lo mejor no 

está tan preocupado por destacar. 

Además, resulta que me gusta leer 

cosas sobre la guerra y los ejércitos y 

las batallas, pero no porque me gusten 

la guerra o los ejércitos ni las batallas, 

sino porque parece que muchas veces 

la vida nos la ponen delante como si 

fuera eso, una batalla en vez de otra 

cosa más tranquila. Y destacar viene de 

destacamento, viene de que en las 

batallas los destacamentos son 

fracciones que se separan para cumplir 

alguna misión. De acuerdo: tiene que 

haber destacamentos, pero también 

tiene que haber personas que no se 

separan, que se mantienen juntas y ya 

está.  

Credo che il nocciolo della questione 

sia che io credo davvero nel mucchio 

di invisibili: credo che noi invisibili 

esistiamo, che non siamo tutti obbligati 

ad essere perfetti in qualcosa, perché a 

volte chi si comporta meglio con te è 

qualcuno che nella vita se la sa cavare 

in diverse cose e proprio per questo ti 

può aiutare, perché probabilmente non 

si preoccupa di volerti distaccare a tutti 

i costi. In più, il caso vuole che mi 

piaccia leggere cose riguardanti le 

guerre, gli eserciti e le battaglie, ma 

non perché mi piacciano le guerre, né 

gli eserciti, né le battaglie, ma perché 

sembra che spesse volte la vita ce la 

presentino come se fosse così, una 

battaglia, invece di un’altra cosa più 

tranquilla. E distaccare viene da 

distaccamento, deriva dal fatto che 

nelle battaglie i distaccamenti sono 

frazioni che si separano per compiere 

qualche missione. D’accordo: ci 

devono essere i distaccamenti, ma 

devono anche esserci persone che non 

si separano, che restano insieme e 

basta. 

Me voy a dormir. Mañana (o sea hoy, 

porque son más de las doce) empieza el 

duelo con los guays. Ojalá mi cuarto 

fuera de verdad un submarino y 

pudiera hacer inmersión y quedarme 

Me ne vado a dormire. Domani (o 

meglio oggi, perché è già passata la 

mezzanotte) inizia lo scontro con i 

fichi. Sarebbe bello che la mia camera 

fosse davvero un sottomarino e potessi 

fare immersione e rimanere sommerso 



132 

 

sumergido unos cuantos días o a lo 

mejor semanas. 

qualche giorno o magari qualche 

settimana. 

 

  

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

PARTE SECONDA 

EL DUELO LO SCONTRO 

  

1 1 

  

Han decidido hacer el duelo en el patio. 

Han… Bueno, vale, hemos. Sigo con 

los demás, no he sumergido mi 

submarino ni me he marchado en 

ningún destacamento. Lo que creo que 

sí he logrado sumergir es la cara de 

puerro; la he sumergido tanto que, 

excepto yo mismo, nadie puede 

detectarla. Aunque esta mañana, en un 

momento, pensé que Juan se había 

dado cuenta. Nos hemos encontrado 

camino del insti y me ha dado un 

abrazo de los suyos. Hacía bastante que 

no me daba uno. He contado 

veinticinco segundos, dos más de lo 

normal en él. Pero luego enseguida se 

ha puesto a hablar de Cris, de la batalla 

de rap y de la tortuga de su hermano 

pequeño que, según dice, es 

rapidísima.  

Hanno deciso di scontrarsi in giardino. 

Hanno… Vabbè, ok, abbiamo. 

Continuo a stare con gli altri, non ho 

fatto immersione col mio sottomarino 

né sono partito con nessun 

distaccamento. Quello che credo di 

aver fatto però è aver sommerso la mia 

faccia da pesce lesso; l’ho sommersa 

tanto che, tranne me, nessuno la può 

intuire. Anche se stamattina, per un 

attimo, ho pensato che Juan se ne fosse 

accorto. Ci siamo incontrati andando a 

scuola e mi ha dato un abbraccio dei 

suoi. Era da un po’ che non me ne dava 

uno. Ho contato venticinque secondi, 

due più del normale per lui. Ma subito 

dopo si è messo a parlare di Cris, della 

battaglia di rap e della tartaruga di suo 

fratello più piccolo, che, a detta sua, è 

velocissima. 
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- Mira que si han estado 

engañándonos siempre y la 

tortuga ganó a la liebre 

simplemente porque era más 

rápida77… - ha dicho. 

- Guarda che se ci stanno 

ingannando da sempre e la 

tartaruga ha battuto la lepre 

semplicemente perché era più 

veloce… - ha detto.  

Con esa pregunta incalificable flotando 

en el aire, hemos llegado a la verja del 

instituto. Se mascaba la tensión. No 

como el chicle78, sino que había algo en 

las miradas que nos cruzábamos: Ester 

sin hache miraba a Manuel, el rapero 

secreto; Jorge sacudía su melena 

castaña mirando a Tamara, en una 

batalla de melenas que presagiaba la 

batalla real; Carlota y Kevin rodeaban 

al altísimo Damián como si fueran a 

hacerle un placaje en cualquier 

momento; Cris daba vuelta alrededor 

de Carlos musculitos, y Juan y yo nos 

hemos colocado enfrente de Daniela 

por si, cosa absurda, a Daniela le daba 

por echar a correr79. Así nos hemos ido 

acercando a la clase sin que nadie 

dijera ni mu80. Los guays se han 

quedado un poco extrañados cuando 

hemos pasado delante de ellos y nos 

Con quella domanda indecifrabile 

sospesa a mezz’aria, siamo arrivati al 

cancello della scuola. La tensione era 

palpabile. Non come un tessuto, ma 

come se ci fosse qualcosa negli sguardi 

che ci scambiavamo: Ester senza acca 

guardava Manuel, il rapper segreto; 

Jorge scuoteva la sua chioma castana 

guardando Tamara, in una battaglia di 

chiome che faceva presagire la 

battaglia reale; Carlotta e Kevin 

aggiravano l’altissimo Damian come 

se potessero placcarlo in qualunque 

momento; Cris girava intorno a Carlos 

mister muscolo, e Juan ed io ci siamo 

piazzati di fronte a Daniela, se mai, 

cosa assurda, a Daniela saltasse in 

mente di mettersi a correre. Con questa 

disposizione ci siamo avvicinati 

all’aula senza che nessuno dicesse A. I 

fichi sono rimasti un po’ straniti 

                                                 
77 Alusión a la fábula de Esopo.  
78 Dado que la expresión idiomática y metafórica “mascar la tensión” usa el verbo “mascar”, es lógica 

la asociación con un chicle, pero en italiano se usa el verbo “palpare”, o sea “palpar”. Así que es más 

apropiado el uso de algo que precisamente se puede palpar, y decidí traducir “chicle” con “tessuto” 

(tela). De esta manera se conserva la expresión metafórica. 
79 La perífrasis española dar por + infinitivo significa tener ganas repentinamente de una determinada 

actividad y dedicarse a ello de forma un tanto intensiva, normalmente durante un tiempo, no para 

siempre. Se usa mucho en la comunicación oral coloquial.  
80 “No decir ni mu” es una locución verbal coloquial que indica guardar silencio total sobre algún tema 

o en general. La palabra “mu” puede ser sustituida por “pío” o “palabra” y el verbo “decir”, por 

sinónimos como “soltar”. En italiano existe el equivalente perfecto “senza dire A”, con variantes como 

“senza dire una parola” o “senza aprir bocca” o “senza un fiato”. 
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hemos colocado en nuestros sitios, 

como siempre. 

quando gli siamo passati davanti e ci 

siamo seduti ai nostri posti, come 

sempre. 

Ah, pero cuando ha tocado bajar al 

patio, eso ha sido distinto. Cris ha 

empezado a correr entre las mesas 

diciendo: «Batalla de rap, batalla de 

rap». Y esta vez no ha habido grupillos 

ni baloncesto ni casi nada. La mayoría 

de la gente de nuestro curso se ha ido 

reuniendo junto a la cancha. Yo no sé 

qué habría hecho de haber sido Manuel 

o Tamara, porque eso de que todo el 

mundo me mire de verdad que lo llevo 

fatal. Supongo que lo mío con el 

montón es una relación de esas que 

duran para siempre: me gusta estar en 

el público, me gusta el calor que rodea 

y a la vez da discreción, ser uno 

cualquiera. Hay gente que dice que es 

porque me da miedo; pues igual, mira, 

no pienso defenderme de eso porque ni 

siquiera lo sé, nunca he estado bajo los 

focos, siempre he estado mirando y 

aplaudiendo y tan feliz. El caso es que 

Tamara y Manuel no han tenido ningún 

miedo, se han separado un poco, han 

creado en torno a ellos un espacio 

vacío para que podamos mirarlos 

mejor y… 

Ah, però quando è stata ora di scendere 

in giardino, quello è stato ben diverso. 

Cris ha iniziato a correre tra i banchi 

dicendo: «Battaglia di rap, battaglia di 

rap». E stavolta non c’è stato nessun 

gruppetto né basket, né praticamente 

nulla. La maggioranza della gente del 

nostro anno si è riunita intorno al 

campo. Io non so cos’avrei fatto se 

fossi stato in Manuel o Tamara, perché 

questa cosa che tutti ti guardano io 

veramente non la reggo. Credo che 

quello che c’è tra me e il mucchio di 

invisibili sia una relazione di quelle che 

durano per sempre: mi piace stare tra il 

pubblico, mi piace il calore che ti 

circonda e insieme dà riservatezza, 

essere uno qualunque. C’è chi dice che 

è perché mi fa paura; beh, ad ogni 

modo, senti, a questo non ribatto 

perché non lo so nemmeno io, non sono 

mai stato sotto i riflettori, sono sempre 

stato a guardare ed applaudire, molto 

appagato. La questione è che Tamara e 

Manuel non hanno avuto alcuna paura, 

si sono distanziati un po’, hanno creato 

uno spazio vuoto intorno a loro perché 

possiamo vederli meglio e… 

Bueno, primero hay una sorpresa. Se 

suponía que íbamos a hacerlo sin base 

Ok, prima c’è una sorpresa. Era 

previsto che avremmo rappato senza 
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musical. Al menos, en eso se había 

quedado cuando yo me fui de casa de 

Manuel, porque los móviles y las 

tablets están prohibidísimos (excepto 

para los de Bachillerato81, pero su 

horario es diferente y no coincidimos). 

Sin embargo, resulta que Kevin tiene 

un discman de esos antiguos, que solo 

valen para poner cedés de música. 

Kevin ha solicitado permiso para 

usarlo ese día en el patio, y como con 

eso no puedes grabar ni hacer fotos ni 

hablar con nadie, le han dejado, 

siempre que no lo ponga muy alto. La 

música hace que todo parezca un poco 

mejor y más profesional. Entonces, 

Tamara se ha puesto una gorra de esas 

con la visera para atrás. Manuel, con su 

cresta, no necesita gorra. Y han 

empezado: 

base musicale. Almeno, così eravamo 

rimasti quando me n’ero andato da casa 

di Manuel, perché i cellulari e i tablet 

sono vietatissimi (tranne per quelli di 

quinta, ma il loro orario è diverso e non 

lo condividiamo). Salta fuori che 

Kevin ha un walkman82 di quelli 

vecchi, che funzionano solo con i CD83 

di musica. Kevin ha chiesto il 

permesso di usarlo quel giorno in 

giardino, e dato che con quello non si 

può filmare, né fare foto né parlare con 

nessuno, gliel’hanno concesso, a patto 

che non tenga il volume molto alto. La 

musica fa sì che tutto risulti un po’ 

migliore e più professionale. Quindi 

Tamara si è messa un cappellino di 

quelli con il frontino all’indietro. 

Manuel, con la sua cresta, non ha 

bisogno del cappellino. E hanno 

iniziato: 

 

Si el enchufe está torcido, 

funciona, funciona. 

Se il cavo è contorto, 

funziona, funziona. 

                                                 
81 “Bachillerato” coincide con “quinta superiore”: el bachillerato es una etapa postobligatoria de la 

educación secundaria y se realiza entre los dieciséis y los dieciocho años. Son estudios previos a los 

estudios superiores y se finalizan obteniendo el título de bachillerato. En Italia se habla de “diploma 

di maturitá superiore” conseguido con un examen estatal al acabar de los cinco años de estudios 

realizados entre los catorce y los diecinueve años. 
82 El “discman” según el Oxford dic. es: “a small portable compact disc player.” (un aparato portátil 

para reproducir discos compactos). Es un préstamo del inglés “discman,” del nombre de marca 

Discman, compuesto por “disc” (disco) y “man” (hombre), se conoce también como walkman. En 

Italia se conoce como “lettore CD” pero más bien con la palabra inglesa “walkman”. Hoy en día es un 

dispositivo que ya no se utiliza porque ha sido superado por otras tecnologías.  
83 En italiano corriente se usa la forma abreviada de la palabra inglesa “compact disc”: “CD”. El 

español usa la misma abreviación pero suelta las letras, de tal manera no se parece a una sigla como 

en italiano, sino una verdadera palabra: “cedés”. Oxford dic. dice que “compact disc” es un disco de 

material plástico de 12 cm de diámetro, que contiene generalmente datos en formato digital, por 

ejemplo sonidos grabados que se pueden reproducir por medio de un aparato de lectura que emplea el 

láser. 
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Manuel lo ha dicho con esa cara de 

enfadado que ponen los raperos y que 

le sale genial, porque es imposible 

creerte que Manuel el pacífico esté 

enfadado, pero sí que te crees que está 

como discutiendo con el planeta entero 

y dispuesto a convencerlo. Entonces ha 

entrado Tamara, y con los gestos que 

hace con las manos y las posturas como 

de cuerpo de goma y las caras que 

pone, consigue que lo que parecía una 

letra bastante normalucha84 se 

convierta en algo potente y divertido: 

Manuel l’ha detto con quella faccia 

arrabbiata che fanno i rappers e che gli 

viene benissimo, perché è impossibile 

credere che Manuel il pacifico sia 

arrabbiato, ma riesci a credere che stia 

discutendo col mondo intero e che sia 

intenzionato a convincerlo. A quel 

punto parte Tamara, e con i gesti che fa 

con le mani e la postura come se avesse 

un corpo di gomma e con le espressioni 

che fa, riesce a trasformare quello che 

pareva un testo abbastanza mediocre in 

qualcosa di potente e brillante: 

 

No hace falta que todo esté perfecto 

para que todo funcione, funcione… 

Non serve che tutto sia perfetto 

perché sia corretto, corretto… 

 

Ahí justo, en el «funcione» que dice 

poniendo caras de película de terror 

pero de broma también, toda la gente 

ha empezado a corear muerta de risa. 

Proprio lì, nel «corretto» che dice 

facendo una faccia da film dell’orrore 

ma comica allo stesso tempo, tutti 

hanno iniziato a fare il coro morendo 

dalle risate. 

Manuel lo tiene difícil; encima le toca 

la parte del médico, que a mí es la que 

me parece más rara. Pero lo que hace 

Manuel es bajar la voz (debe de 

haberlo ensayado con Kevin, que 

también ha bajado el volumen del 

discman), y como vocaliza muy bien y 

Manuel ha la parte difficile; soprattutto 

ha quella del medico, che a me sembra 

quella più strana. Ma quello che fa 

Manuel è abbassare la voce (deve 

averlo provato con Kevin, che ha 

abbassato anche lui il volume del 

walkman), e dal momento che si 

                                                 
84 “Normalucho” viene de “normal”, es una alteración de uso coloquial y familiar a través del sufijo 

diminutivo -ucho, con connotación despectiva. El correspondiente italiano mantiene la misma raíz y 

el mismo sufijo como en español (“normaluccio”), pero a nivel coloquial y sobre todo entre los 

jóvenes, mucho más a menudo se usan sinónimo. 
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es tan grande y va vestido 

completamente de negro, como 

siempre, el texto suena misterioso y 

dan ganas de que rapee toda la estrofa, 

que es lo que hace: 

esprime molto bene ed è così grande e 

gira vestito tutto di nero, come sempre, 

il testo risulta misterioso e fa venir 

voglia che rappi tutta la seconda strofa, 

che è ciò che fa: 

 

Cuando el médico quiere superarse, 

a lo mejor se olvida de cuidarte… 

Quando il medico vuole superarsi, 

quasi si dimentica di curarti… 

 

Sigue y sigue, y justo cuando va a decir 

eso de «Hay que cuidar el cuerpo 

entero…», la música empieza a subir y 

Manuel pone la mayor cara de 

supervillano que le he visto nunca, con 

muecas enormes como si la boca se le 

estirase hacia todos los lados, 

consiguiendo que la palabra 

«sentimientos» no suene cursi: 

Ancora e ancora, e proprio quando sta 

per dire il pezzo «Bisogna curare il 

corpo intero…», la musica inizia a 

crescere e Manuel fa la miglior 

espressione da super cattivo che gli 

abbia mai visto fare, con smorfie 

enormi come se la bocca gli si 

allungasse da un orecchio all’altro, 

ottenendo che la parola «sentimenti» 

non risulti infantile: 

 

…que también tiene sentimientos. 

 

…che ha anche sentimenti. 

Entonces entra Tamara de nuevo 

bailando y gesticulando, poniendo 

brazos torcidos, caras torcidas, 

torciéndose ella y tirándose de espaldas 

sobre Manuel como en los ejercicios de 

confianza, mientras todo el mundo 

vuelve a corear: 

Allora tocca di nuovo a Tamara ballare 

e gesticolare, con le braccia piegate, 

facce torve, girandosi cadendo di 

schiena addosso a Manuel come nel 

gioco della fiducia mentre tutti 

ripartono con il coro: 

 

Si el enchufe está torcido, 

funciona, funciona. 

Se il cavo è contorto, 

funziona, funziona. 
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Luego se acerca a los guays y, como 

retándolos uno a uno, dice: 

Poi si avvicina ai fichi, e come 

sfidandoli uno ad uno, dice:  

 

Si el enchufe está torcido, 

funciona, funciona. 

Las cosas no se separan en la vida, 

que es una sola partida… 

Se il cavo è contorto, 

funziona, funziona. 

Le cose non si scindono nella vita, 

che è un’unica partita… 

 

Y cuando Tamara acaba ese trozo, los 

dos terminan a la vez con todo el 

mundo (hasta yo he rapeado por 

segunda vez en mi vida): 

E quando Tamara finisce quel pezzo, i 

due concludono insieme a tutti (pure io 

ho rappato per la seconda volta in vita 

mia): 

 

Si el enchufe está torcido, 

¡¡funciona, funciona, 

funciona, funciona!! 

 

Se il cavo è contorto, 

funziona, funziona, 

funziona, funziona!! 

Je85, pero no creas que ha sido tan fácil; 

necesito un capítulo nuevo para contar 

lo que han hecho los guays. El rap ha 

durado cuatro minuto y medio. 

Después ha habido aplausos y revuelo 

de voces, y poco a poco todo el mundo 

se ha callado mientras las miradas 

apuntaban a los guays, que… 

Accidenti, non credere però che sia 

stato così facile; mi serve un capitolo 

nuovo per raccontare cos’hanno fatto i 

fichi. Il rap è durato quattro minuti e 

mezzo. Poi ci sono stati applausi e un 

gran vociare, e poco a poco si sono 

calmati tutti mentre gli sguardi si sono 

puntati sui fichi, che… 

 

2 2 

 

                                                 
85 “Je” definido por el DRAE como:  

“1. interj. U. para indicar la risa, la burla o la incredulidad”. 

En la traducción italiana se puede usar “caspita” o seguir con “accidenti” (ya usado para “jo”, la 

interjección que, además del significado de “je”, es también una: “interj. eufem. coloq. para expresar 

irritación, enfado, asombro” DRAE). 
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…que, sin dudarlo, se acercan a Kevin 

y le piden el discman. No es por nada86, 

pero esto es típico de los guays. Bueno, 

sí es por algo; la verdad es que no me 

gusta que la gente me diga: «No es por 

llevarte la contraria, pero…», o «No es 

por provocar, pero…», o «No es 

por…». Sí es «por»; no hay más que 

reconocerlo y punto. Pues en este caso, 

si digo lo de los guays es porque da un 

poco de rabia que, además de tener 

buen aspecto, ser buenos en deportes, 

ser populares, etcétera, además, 

cuando ven algo que les interesa, se lo 

apropian y no suelen dar las gracias, y 

termina pareciendo que es suyo porque 

es como si ver una bufanda que alguien 

ha olvidado encima de un banco, o la 

ves en el cuello de un tipo famoso. 

Quiero decir que siempre tendría que 

dar rabia cuando alguien no da las 

gracias o las da como con un poco de 

desprecio, como si estuvieras obligado 

a darle lo que sea. Pero da más rabia si 

además eso que le das no es algo que 

necesite, porque tiene tantas cosas que 

eso que le das parece que le sobra. 

…che, senza esitazione, si avvicinano 

a Kevin e gli chiedono il walkman. 

Non per dire, ma questo è un classico 

dei fichi. Beh, sì, è per dire qualcosa; 

perché in verità non mi piace quando la 

gente mi dice: «Non per darti torto, 

però…», o «Non per provocarti, 

ma…» o «Non è per…». Sì, è «per»; 

non c’è che da ammetterlo e punto. 

Beh, in questo caso, se dico così dei 

fichi è perché è un po’ irritante che, 

oltre ad avere un bell’aspetto, essere 

bravi negli sport, essere popolari, 

eccetera, in più, quando vedono 

qualcosa che li interessa, se ne 

appropriano e di solito senza 

ringraziare, e va a finire che sembra 

che sia roba loro perché è come se 

vedessi una sciarpa che qualcuno ha 

dimenticato su una panchina, o la 

vedessi al collo di un tipo famoso. 

Intendo dire che dovrebbe sempre 

essere frustrante quando qualcuno non 

ringrazia o lo fa con un velo di 

disprezzo, come se fossi obbligato a 

dargli la cosa in questione. Ma è ancora 

più fastidioso se quello che gli dai è 

qualcosa che non gli serve, perché 

possiede talmente tante cose che quello 

che gli dai sembra quasi in più. 

                                                 
86 “No es por nada” es una doble negación extremamente común en el lenguaje coloquial hablado, 

entre los jóvenes y no solo. En italiano se traducen con la forma literal “non per niente”, o con “non 

per dire”, con el mismo utilizo y frecuencia de la forma española. 
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El pensamiento a veces va más rápido 

que la luz: todo esto lo pienso mientras 

veo cómo Carlos se acerca a Kevin y 

tiende la mano pidiendo el discman. El 

colmo es que luego, mientras los guays 

se reúnen en torno al discman y lo 

ponen en funcionamiento, se me ocurre 

que las cosas son más complicadas. 

Porque si ser del montón no es peor que 

ser guay, también puede pasar que ser 

guay no sea necesariamente mejor que 

ser del montón, y que a ellos y a ellas 

les falten cosas de las que no nos 

damos cuenta. Y que una bufanda 

abandonada en un banco tenga un 

brillo secreto, sea como una moneda en 

la hierba, mientras que una bufanda en 

el cuello de un modelo sea como una 

moneda en cualquier sitio donde suele 

haber monedas. 

Il pensiero a volte è più veloce della 

luce: tutto ciò lo penso mentre osservo 

come Carlos si avvicina a Kevin e 

allunga la mano chiedendo il walkman. 

Il colmo è che poi, mentre i fichi si 

raccolgono intorno al walkman e lo 

accendono, capisco che le cose sono 

più complicate. Perché se far parte del 

mucchio di invisibili non è peggiore di 

essere fichi, può anche risultare che 

stare tra i fichi non sia necessariamente 

meglio che far parte degli invisibili, e 

che a quei ragazzi, e ragazze, manchi 

qualcosa di cui noi non ci accorgiamo. 

E che una sciarpa dimenticata su una 

panchina abbia una luce particolare, sia 

come una monetina tra l’erba, mentre 

una sciarpa al collo di un modello sia 

come una monetina in qualunque luogo 

dove di solito si trovano le monetine. 

Ya está sonando la base musical. Ester 

sin hache sacude su melena rizada y 

todos pensamos que va a contestarnos; 

pero no, qué va87, los guays no 

necesitan contestarnos, o eso parece: 

La base musicale sta già andando. 

Ester senza acca scuote la sua chioma 

riccia e tutti crediamo che ci 

risponderà; ma no, macché, i fichi non 

hanno bisogno di risponderci, o così 

pare:  

 

Aquí no existe nadie que nos pueda 

parar, 

que nos pueda parar,  

Qui non c’è nessuno che ci possa 

fermare, 

che ci possa fermare, 

                                                 
87 “Qué va”: forma parte de las interjecciones de la conversación oral. El DRAE dice precisamente 

que es: 

“1. loc. interj. coloq. U. para denotar incredulidad o negación.”  

Lo mismo significan “mavvá”, “ma va” “macché”: todas son interjecciones frecuentes en ámbito 

informal. 
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que nos pueda parar… che ci possa fermare… 

 

Ester sin hache rapea mirando a la 

gente y sin mirarnos a nosotros. 

Manuel murmura: «Eso es de Rapper 

School». Y Ester sin hache continúa: 

Ester senza acca rappa guardando la 

gente senza guardare noi. Manuel 

sussurra: «Questo è de Rapper 

School». E Ester senza acca continua: 

  

Quién quiere andar por la tierra 

pudiendo volar y volar, 

y así escalar cualquier montaña, 

atravesar cualquier mar. 

 

Chi vuole a terra viaggiare 

quando può volare e volare, 

scalare ogni montagna, 

attraversar qualsiasi mare. 

Suena a conocido, y Tamara dice: «Es 

de Nach». Al parecer más gente lo 

sabe, porque corean alegres. No les 

importa que sea de otros: al revés, les 

gusta más porque lo conocen. 

È famigliare, e Tamara dice: «È di 

Nach». A quanto pare diverse persone 

lo sanno, perché cantano allegri in 

coro. Non gli interessa che sia di un 

altro: al contrario, gli piace di più 

perché lo conoscono. 

 

Lucha por tus ideales, 

insiste, 

sé tenaz, 

lánzate sobre tu presa 

como un ave rapaz. 

Lotta per i tuoi ideali, 

insisti, 

sii tenace, 

buttati sulla tua preda 

come un uccello rapace. 

 

«Zenit», murmura Manuel tan 

boquiabierto como el resto, porque 

justo cuando Ester sin hache decía 

«lánzate…», Damián y Carlos la suben 

por los aires como si fuera una 

bailarina y Ester sin hache extiende los 

brazos por encima de todos (pero, 

sobre todo, por encima de nosotros). 

«Zenit» mormora Manuel sbalordito 

come gli altri, perché proprio quando 

Ester senza acca ha detto «buttati…», 

Damian e Carlos la sollevano in aria 

come se fosse una ballerina e lei alza le 

braccia sopra tutti (ma, soprattutto, 

sopra di noi). Poi la riportano 

dolcemente a terra. 
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Luego la vuelven a depositar 

suavemente en el suelo. 

 

Y recuerda lo que el viejo dijo: 

hijo, 

en lo que sea 

pero el mejor. 

E ricorda cosa disse il saggio: 

ragazzo, 

qualsiasi sia il settore 

devi essere il migliore. 

 

«Otra vez Nach», murmura Tamara, y 

casi no la oigo porque todo el mundo 

corea esa frase. Menos yo, que pienso 

que al final sí que nos están 

respondiendo y también que esa frase 

no me gusta nada, que otra vez estamos 

con la manía de «el mejor» y que, al fin 

y al cabo, se puede ser el mejor 

simplemente porque los demás son 

malos o peores, y tampoco le veo la 

gracia. 

«Ancora Nach», mormora Tamara, e 

quasi non la sento perché tutti cantano 

quella frase. Tranne me, che penso che 

in fin dei conti ci stanno davvero 

rispondendo e anche che quella frase 

non mi piace affatto, che siamo di 

nuovo alle prese con l’ossessione del 

«migliore» e che, tra l’altro, si può 

essere il migliore semplicemente 

perché gli altri sono scarsi o peggiori, e 

non vedo il bello della cosa. 

Cuando ya parece que todo se ha 

acabado, que la gente prefiere mil 

veces a Nach y a otros raperos 

conocidos que nuestra letra, y que los 

institutos están hechos para que haya 

guays y del montón y para que, como 

mucho, haya gente que pase de un sitio 

a otro pero sin que nunca se muevan los 

sitios (a ver, creo que me entiendes: sin 

que nunca se mueva de sitio, es decir, 

sin que nunca, por ejemplo, el montón 

esté simplemente a su aire en vez de 

estar debajo de algo), entonces, cuando 

yo ya empiezo a volverme a clase 

como un submarino hundido, en lugar 

Quando sembra che tutto sia finito, che 

la gente preferisca mille volte Nach e 

altri rappers conosciuti rispetto al 

nostro testo, e che le scuole siano fatte 

perché ci siano fichi e gente invisibile 

e perché, al massimo, ci sia gente che 

passi dall’uno all’altro gruppo ma 

mantenendo le distinte categorie 

(vediamo, credo che tu mi capisca: 

mantenendo intatte le gerarchie, 

ovvero, senza che mai, per esempio, il 

mucchio di invisibili sia 

semplicemente libero di stare per conto 

suo senza essere inferiore a 

qualcos’altro), allora, quando io inizio 
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de uno que se sumerge porque quiere, 

entonces empieza la verdadera batalla. 

già a tornare in classe come un 

sottomarino affondato, invece di 

essersi immerso perché lo voleva, 

allora inizia la vera battaglia. 

Claro, se me ha olvidado que, cuando 

yo me marché, los demás se quedaron 

preparando una respuesta. ¿Y cómo se 

puede preparar una respuesta cuando 

no sabes qué te van a decir? Pues 

preparando una improvisación. Suena 

raro, ¿no? O improvisas o preparas. 

Eso pensaría cualquiera, pero, según 

me han dicho, no es así. Se puede 

aprender a improvisar, se puede 

ensayar e incluso se puede preparar, 

porque lo que se hace es tener listas 

varias respuestas y elegir la más 

adecuada. También se practica 

respondiendo a cosas inesperadas que 

te digan, como un entrenamiento. 

Giusto, mi sono dimenticato che, 

quando me ne sono andato, gli altri 

sono rimasti per preparare una risposta. 

E come si può preparare una risposta 

quando non sai cosa ti diranno? Beh, 

preparando un’improvvisazione. Pare 

un controsenso no? O improvvisi o ti 

prepari. Lo penserebbe chiunque, ma, 

da come mi è stato detto, non è così. Si 

può imparare ad improvvisare, ci si 

può esercitare e anche preparare, 

perché ciò che si fa è tenersi pronte 

diverse risposte e scegliere la più 

adatta. Si fa pratica anche rispondendo 

a cose che non ti aspetti che ti dicano, 

come un allenamento. 

Manuel avanza hacia el centro del 

patio, se coloca justo delante de Ester 

sin hache, la mira casi como si los ojos 

de los dos fuesen a tocarse y rapea: 

Manuel avanza fino al centro del 

giardino, si mette giusto davanti a Ester 

senza acca, la guarda come se gli occhi 

dei due si dovessero toccare e rappa: 

 

Tú nos dices que debemos 

sentarnos, 

Pero las ideas solo pueden 

levantarnos. 

Tu dici che dobbiamo stare calmi, 

ma le idee sono le nostre armi. 

 

¡Vaya! Me ha gustado. Es, me ha dicho 

Cris, de Ana Tijoux. 

Grande! Mi è piaciuto. È, mi ha detto 

Cris, di Ana Tijoux. 
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No creas que Ester sin hache se 

achanta, para nada. Hace un gesto a los 

otros guays para que se acerquen y 

todos avanzan hacia Manuel, que se ha 

retirado un poco para dejar sitio a Ester 

sin hache en su turno. Mientras los 

guays y más gente asienten con la 

cabeza y se mueven al ritmo de la base 

musical, ella rapea: 

Non credere che Ester senza acca si 

trattenga, nient’affatto. Fa segno agli 

altri fichi perché si avvicinino e tutti 

avanzano verso Manuel, che è arretrato 

un po’ per lasciare spazio a Ester senza 

acca durante il suo turno. Mentre i fichi 

e sempre più persone annuiscono con 

la testa e si muovono a ritmo della 

base, lei rappa: 

 

No es un quiero y no puedo, 

es un puedo y lo he hecho. 

Non è un voglio ma non posso, 

è un voglio e ci riesco. 

 

Manuel, muy tranquilo, se pone a su 

lado y rapea un trozo de ToteKing (ese 

lo conozco porque Manuel me lo pasó 

hace tiempo). 

Manuel, molto tranquillamente, le si 

mette di fianco e rappa un pezzo di 

ToteKing (questo lo conosco perché 

Manuel me l’ha fatto sentire tempo fa). 

 

Vivo tranquilo, no soy perfecto, 

mi mayor virtud es que soy rebelde 

por defecto. 

Vivo tranquillo, non sono perfetto, 

il mio miglior pregio 

è esser ribelle per difetto. 

 

Ester sin hache le contesta: Ester senza acca gli risponde: 

 

Día que nace, día que estreno. 

Ay, yo no mato el tiempo. 

Giorno nuovo, giorno inaugurato. 

Gente, io il tempo non l’ho mai 

sprecato. 

 

«Eso», me dice Kevin, «es de Mala 

Rodríguez». En realidad me dice: «de 

Mala Rodrí…», porque en ese 

momento Tamar da una especie de 

salto felino hacia todos ellos, y 

«Questo», mi dice Kevin, «è di Mala 

Rodriguez». Veramente mi dice: «di 

Mala Rodri…», perché in quel 

momento Tamara fa una specie di 

balzo felino verso tutti loro, e inizia a 
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empieza a medio cantar con una 

cadencia preciosa: 

canticchiare con una cadenza 

bellissima: 

 

Se han acabado las citas, 

¿o es que tú las necesitas? 

Vamos a hablar, 

no nos vamos a cansar. 

Lo que os pasa, me parece, 

es que nunca es suficiente, 

francamente, 

y queréis más. 

Disfrutad ya de lo vuestro 

sin que sea necesario 

que lo otro sea peor; 

a lo mejor es distinto 

o es el quinto. 

El chocolate es distinto 

de la salsa de tomate, 

no es peor. 

 

Sono finiti i riferimenti, 

o non puoi fare altrimenti? 

Forza parliamo, 

non ci annoiamo. 

Quello che mi sembra 

è che tra voi non ci si accontenta, 

ammetterai anche tu 

che volete sempre più. 

Godetevi ciò che avete 

senza per forza volere 

che il resto sia peggiore; 

magari è diverso, 

o è solo il sesto. 

La cioccolata è diversa 

dalla passata, 

non viene declassata. 

La gente empieza a corear el «¡No es 

peor, no es peor!», hasta que Damián 

se pone a rapear agitando sus brazos 

larguísimos: 

La gente inizia a cantare in coro il 

«Non è peggiore, non è peggiore!» fino 

a quando Damian si mette a rappare 

con le sue braccia lunghissime: 

 

No nos vengáis con historias, 

que trabajamos lo nuestro. 

Siempre ha habido campeones, 

ganadores, 

y no llores, 

pues han hecho que la sociedad 

mejore 

superando, investigando, goleando, 

Non chiacchierate tanto, 

non ne facciamo mica un vanto. 

Da sempre ci sono campioni, 

vincitori, 

e non avere il batticuore, 

che il mondo sarà migliore 

vincendo, provando, lottando, 

e tutti ne godranno. 
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y los demás lo disfrutan. 

No discutas, 

pues inventan y compiten 

para todos, para ti, 

y está bien, 

te lo digo sin desdén. 

Amén. 

 

Ti vedo irritato, 

ma si inventa e si lotta 

per tutti, per te, 

ed è un ben, 

te lo dico con allegria. 

Così sia. 

Entonces entra Manuel: Allora attacca Manuel: 

 

¿Y los que inventan no comen, no se 

visten, 

no se tuercen el tobillo? 

Apréndete el estribillo, 

es sencillo: 

sin el montón, los mejores 

estarían medio muertos 

de hambre, 

de frío, 

de sed. 

Quiénes ponen los ladrillos  

de sus casas, 

¿de eso qué? 

Y ahora el único secreto 

Es que el montón no es un gueto, 

sino un sitio  

del que no siempre hay que huir 

ni salir, 

esto es lo que comprendí 

contigo, contigo, contigo… 

 

E gli inventori non mangiano, non si 

vestono, 

non si slogano la caviglia? 

Senti questa, 

è perfetta: 

senza il mucchio, i migliori 

sarebbero moribondi 

per la fame, 

per il freddo, 

per il vento. 

Chi mette i mattoni  

sul loro tetto? 

rispondi mio diletto. 

Dunque è svelato il segreto 

Il mucchio non è un ghetto, 

ma un posto 

da cui non bisogna fuggire 

né uscire, 

questo l’ho compreso 

con te, con te, con te… 
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En ese momento, Manuel nos va 

señalando a Juan, a Cris, a Tamara, a 

Carlota, a Kevin y también a mí. Luego 

termina: 

In quel momento, Manuel indica Juan, 

Cris, Tamara, Carlotta, Kevin e me. Poi 

conclude: 

 

Y por eso te lo digo. 

No creas que te atosigo, 

amigo. 

Te l’ho voluto ricordare. 

Non creder che ti voglia stressare, 

compare. 

 

Cada vez se ha ido juntando más gente 

alrededor de la batalla. Ester sin hache 

va a contestar, pero el discman se para. 

Intentan volver a ponerlo en marcha y 

nada: se ha quedado sin pilas. Unos van 

a pedirle más al conserje, otros 

preguntan si alguien de Bachillerato 

puede salir fuera del instituto para 

comprar unas nuevas. Y con todo el lío, 

llega la hora de subir a clase. Yo ya no 

sé de qué tengo cara: la batalla ha sido 

épica, nadie va a olvidarla, pero al 

mismo tiempo no estoy seguro de que 

fuera esto lo que quería.  

Intorno alla battaglia si è radunata 

sempre più gente. Ester senza acca è 

sul punto di rispondere, ma il walkman 

si blocca. Provano a farlo ripartire, ma 

niente: si sono scaricate le batterie. 

Alcuni vanno a chiederle in portineria, 

altri chiedono se qualcuno di quinta 

può uscire dalla scuola per comprarne 

di nuove. E insieme alla baraonda, 

giunge il momento di andare in classe. 

Io non so che espressione ho: la 

battaglia è stata epica, non la 

dimenticherà nessuno, ma allo stesso 

tempo non sono sicuro che questo fosse 

ciò che volevo.  

Hay algo que no encaja, y lo tengo que 

pensar. 

C’è qualcosa che non quadra, e ci devo 

pensare su. 

 

3 3 

 

Las cosas se están precipitando. Esta 

tarde hemos vuelto a quedar en casa de 

Manuel. Todo para que los guays no 

nos espíen. Pero es que el frontón era 

un sitio, igual que también decimos 

Le cose stanno precipitando. Stasera ci 

siamo trovati ancora a casa di Manuel. 

Tutto per evitare che i fichi ci spiino. È 

che il giardino privato era un posto, 

allo stesso modo in cui diciamo che 
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que el montón es un sitio. Las casas son 

diferentes. Las casas, a la vez que son 

un sitio, son la puerta y la cerradura 

que impiden que sean un sitio para 

otras personas. Y lo de quedar en casa 

es solo una parte: ahora los guays han 

dicho que van a pedir el polideportivo 

y la megafonía para terminar el duelo. 

Quieren asegurarse de que no falla la 

base musical y quieren llevar la suya. 

También quieren que haya público y 

que esté sentado mirándolos. O 

mirándonos, porque yo ahora soy parte 

de todo esto. ¿Te acuerdas de lo que 

rapeó la primera vez Ester sin hache? 

«Pelea, / golpea, / no bajes a la platea». 

Y dale, ¿verdad? Siempre con las 

divisiones. Yo mismo he dicho antes 

que prefería estar abajo, con el 

calorcillo de la gente, que arriba en el 

escenario. Puede que sea mejor que no 

haya tantas divisiones, que haya más 

veces un público como el de esta 

mañana, que no es público, que no está 

sentado y ordenado y esperando a que 

le digan cuando empieza, sino que 

forma parte también de lo que pasa y 

llega y se va cuando quiere y no hace 

que haya ganadores y perdedores una 

vez más. 

anche il mucchio è un posto. Le case 

sono diverse. Le case, pur essendo un 

posto, sono le porte e le serrature che 

impediscono che siano un posto anche 

per altre persone. E il fatto di riunirci a 

casa è solo una parte: adesso i fichi 

hanno detto che chiederanno di poter 

usare il centro sportivo e gli 

altoparlanti per concludere lo scontro. 

Vogliono assicurarsi che non salti la 

base musicale e vogliono portare la 

propria. Vogliono anche che ci sia il 

pubblico, e che stia seduto a guardarli. 

O a guardarci, perché ora io faccio 

parte di tutto questo. Ti ricordi di 

cos’ha rappato Ester senza acca la 

prima volta? «Combattili, / colpiscili, / 

non scendere tra gli ultimi». E avanti, 

non è vero? Sempre con queste 

distinzioni. Io stesso prima ho detto 

che preferivo stare in basso, con il 

tepore della gente, piuttosto che in alto 

sul palcoscenico. Forse sarebbe meglio 

che non ci fossero tante distinzioni, che 

ci sia più spesso un pubblico come 

quello di stamattina, che non è un 

pubblico, che non stia seduto e 

composto aspettando che gli venga 

detto quando inizia lo spettacolo, ma 

che faccia anch’esso parte di ciò che 

succede e se ne vada e arrivi quando 

vuole e che faccia in modo che non ci 
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siano ancora una volta vincitori e 

perdenti. 

Porque me parece que esta mañana no 

se trataba de que uno quedase primero 

y otro segundo, sino de que todas las 

personas pensaran en lo que se estaba 

diciendo, incluidos nosotros y nosotras 

y también los guays. Porque es verdad 

que, si pones mal los cables y haces 

una chapuza, el enchufe da calambre. 

Pero también es verdad que si te queda 

un poco torcido en la pared y no tienes 

ganas de deshacerlo todo y volverlo a 

hacer, y a lo mejor no es que no tengas 

ganas porque seas un vago sino porque 

hay otras cosas que también te parecen 

importantes, y que a otras personas les 

pueden parecer chorradas88, pero quizá 

resulta que a ti incluso las chorradas te 

parecen importantes (hasta tumbarte en 

la cama pensando en un chiste 

divertido que contarle a tu hermana 

cuando llegue, o a tu amigo cuando le 

veas por la mañana), pues si haces eso 

y dejas el enchufe un poco torcido, 

también es verdad que no da calambre, 

que funciona y hasta sirve para 

recordar que la vida está llena de 

muchas cosas medianas y buenas, y no 

solo de una o dos perfectas. 

Perché mi sembra che questa mattina 

non si trattasse di arrivare uno primo e 

l’altro secondo, ma che tutti pensassero 

a quello che si stava dicendo, noi 

inclusi, anche i fichi. Perché è vero che, 

se colleghi male i cavi e fai un 

pasticcio, la presa dà una scossa. Ma è 

anche vero che se il cavo rimane un po’ 

attorcigliato e non hai voglia di 

snodarlo tutto e ricominciare, e magari 

non è che non hai voglia perché sei un 

tipo pigro, ma perché ci sono anche 

altre cose che consideri importanti, e 

che ad altre persone possono sembrare 

stupidaggini, ma magari si dà il caso 

che per te anche le stupidaggini siano 

importanti (fino a distenderti a letto 

ripensando ad uno scherzo divertente 

da raccontare a tua sorella quando 

torna a casa, o al tuo amico quando lo 

vedrai la mattina seguente), beh se fai 

così e lasci il cavo un po’ attorcigliato, 

è anche vero che non dà una scossa, che 

funziona e serve anzi per ricordare che 

la vita è piena di molte cose mediocri e 

buone, e non solo di un paio di perfette. 

                                                 
88 El DRAE dice que “chorrada” es:”1. f. coloq. tontería (cosa de poca entidad o importancia)”. 

En italiano, además de “stupidaggine” se puede trasladar con “cavolata” sciocchezza” “inezia”. Se 

pueden usar tanto en el lenguaje coloquial como en conversaciones formales, aunque “cavolata” 

resulta ser el termino más coloquial entre todos. 
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He llamado a Manuel porque no 

recordaba a qué hora habíamos 

quedado. Esta vez voy a procurar no 

llegar tarde. Sin embargo, el caso es 

que sigo aquí, en mi cuarto medio 

cueva medio submarino. Ha empezado 

a llover y, por un lado, casi me alegra. 

Así puedo pensar que no hemos ido al 

frontón porque llovía. También puedo 

imaginar las gotas de lluvia resbalando 

por la pared del frontón como si esa 

pared fuera la melena de Tamara. 

Tamara sí, esa chica que ya no me 

mira. Venga, vale ya, a ver si me da un 

poco de lluvia en la cabeza y se me 

quita este muermo89. «Si no sabes lo 

que quiero, / te hago una lista, / lo 

primero es lo primero, / dame una 

pista». Esto no es rap, es de un grupo 

pop que le gusta a la hermana mayor de 

una amiga de mi hermana, y ahora mi 

hermana se pasa el día oyéndolo. No 

está nada mal. Y, no te lo pierdas, 

tienen otra canción que se llama «Yo 

no quiero sonar moderno». A lo mejor 

es lo que me pasa a mí, que no quiero 

sonar moderno. O a lo mejor es que me 

ha parecido que Damián sonaba 

bastante moderno y que Tamara le 

Ho chiamato Manuel perché non mi 

ricordavo a che ora ci saremmo dovuti 

incontrare. Stavolta mi impegno a non 

arrivare in ritardo. Eppure, il caso 

vuole che sia ancora qui, nella mia 

stanza metà caverna metà sottomarino. 

Ha iniziato a piovere, e da un lato, mi 

fa quasi piacere. Così posso pensare 

che non siamo andati al giardino 

privato perché pioveva. Posso anche 

immaginare le gocce di pioggia 

scivolare dal muro del giardino privato 

come se quella parete fosse la chioma 

di Tamara. Tamara, sì, quella ragazza 

che non mi guarda. Avanti, va bene dai, 

vediamo se mi cade un po’ di pioggia 

in testa e mi si leva questo fare 

lamentoso. «Se non sai quello che 

voglio, / ti faccio una lista, / prima il 

primo, / dammi una pista». Questo non 

è rap, è di un gruppo pop che piace alla 

sorella maggiore di un’amica di mia 

sorella, e adesso mia sorella passa le 

giornate ad ascoltarlo. Non è per niente 

male. E, non perdertela, hanno fatto 

un’altra canzone che si chiama «Io non 

voglio sembrare moderno». 

Probabilmente è quello che sta 

succedendo a me, che non voglio 

                                                 
89 Así el DRAE define la palabra “muermo”: “1. m. coloq. Persona o cosa tediosa y aburrida. 2. m. 

coloq. Estado de aburrimiento y sopor”. 

Es un término coloquial que el italiano tiene bajo la forma de perífrasis: “fare lamentoso”, 

“atteggiamento pesante/insofferente”, “aria pedante”. El nivel de formalidad aquí es medio alto; 

mientras el mismo significado con tono informal se transmite a través de expresiones como: “fare la 

piattola” “essere lagnoso” “fare la lagna” “essere palloso”. 
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estaba mirando mucho con un montón 

de estrellas en los ojos. 

apparire moderno. O forse è che mi è 

sembrato che Damian fosse piuttosto 

moderno e che Tamara lo stesse 

guardando con occhi parecchio 

scintillanti. 

Me he calado hasta los huesos90 y he 

llegado solo tres minutos tardes a casa 

de Manuel. Pues ya estaban todos, y 

además estaban discutiendo. 

Aceptamos el reto o no lo aceptamos, 

de eso iba la cosa. Fíjate que, cuando 

alguien te propone un reto, ya ha 

ganado. O sea, que te ha llevado a su 

terreno. Porque si lo aceptas, pues ahí 

estás, en el polideportivo, subido a una 

tarima y encima compitiendo, dos 

cosas que no te gusta nada hacer. Y si 

no lo aceptas, ya no vas por los pasillos 

o por el patio tan tranquilamente, 

porque ahora eres quien no ha aceptado 

el reto, y no aceptarlo es una especie de 

forma de perder. 

Sono bagnato fradicio e sono arrivato a 

casa di Manuel con solo tre minuti di 

ritardo. Beh c’erano già tutti, e per di 

più stavano discutendo. Accettiamo la 

sfida o non la accettiamo, questo era il 

dilemma. Sappi che, quando qualcuno 

ti lancia una sfida, ha già vinto. 

Ovvero, ti ha portato sul suo terreno di 

gioco. Perché se l’accetti, beh sarai lì, 

al centro sportivo, su un palco, per di 

più a gareggiare, due cose che non ami 

affatto fare. E se non la accetti, non 

girerai per i corridoi o il giardino tanto 

tranquillamente, perché ora sei quello 

che non ha accettato la sfida, e non 

farlo è una specie di maniera di 

perdere. 

El padre de Manuel nos trae una 

bandeja con sándwiches91 y un plato 

con pistachos. Parece que es el menú 

de estos días, pero me alegra porque 

hoy sí tengo hambre y, además, en 

cuanto llega la comida, los ánimos se 

Il padre di Manuel ci porta un vassoio 

con tramezzini e una ciotola di 

pistacchi. Pare che sia il menu di questi 

giorni, ma mi va bene perché oggi sì 

che ho fame e, oltretutto, nel momento 

in cui arriva da mangiare, gli animi si 

                                                 
90 “Calarse hasta los huesos” perífrasis coloquial para decir “empaparse”. La forma fija en italiano 

reforza el hecho de estar mojado a través el uso del adjetivo: “fradicio”.  
91 “Sándwiches” se ha traducido con “tramezzini”: tradicionalmente un pequeño sándwich italiano, 

normalmente de forma triangular. Al lector italiano este tipo de merienda no le parecerá rara como si 

hubiera usado la palaba “panini” o dejando “sándwiches”, dado que este tipo de comida se la considera 

como una cena más que una merienda. Otra traducción posible y adecuada es “piadina”, que es otra 

variante del sándwich inglés: más adelante se notará este cambio, dado que la “piadina” es una especie 

de bocadillo más sustancioso y a menudo se come por la cena. 
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aplacan. Carlota, guiñando los ojos 

como si mirase muy lejos, dice lo que 

creo que nos pasa a todos: 

placano. Carlotta, strizzando gli occhi 

come se guardasse molto lontano, dice 

quello che credo stiamo pensando tutti: 

- Yo no sé si quiero ir. - Io non so se voglio andare. 

- Sí – le digo -. Eso me pasa 

muchas veces. Estar 

discutiendo por algo pero, en 

realidad, no estar seguro de lo 

que quiero. 

- Sì – le dico -. Questo mi succede 

molte volte: discutere per 

qualcosa ma, in verità, non essere 

sicuro di cosa voglio. 

- Es que… - dice Juan muy 

despacio – si vamos y 

ganamos…, nos llevamos la 

contraria…, porque estamos 

diciendo que queremos que el 

montón sea un sitio agradable 

y…, sin embargo…, nos 

escapamos del montón - luego 

sopla su flequillo como si 

hubiera quedado agotado. 

- È che… - dice Juan molto 

lentamente – se andiamo e 

vinciamo…, ci contraddiremo…, 

perché stiamo dicendo che 

vogliamo che il mucchio di 

invisibili sia un posto piacevole 

e…, allo stesso tempo…, lo 

rifuggiamo – poi soffia via il suo 

ciuffo come se fosse esausto. 

 

- ¡Exacto, exacto! – dice Cris, y 

da una vuelta completa a la 

mesa de la cocina -. Pero si 

vamos y perdemos, entonces 

significa que los guays tenían 

razón y que ha ganado su idea 

de que es mejor ser guay: no 

solo es distinto, sino que es 

mejor – Cris ha seguido 

moviéndose mientras hablaba y 

ahora está de pie al lado de 

Juan, hummm92, hombro con 

- Esatto, esatto! – dice Cris, e fa un 

giro-   completo del tavolo della 

cucina -. Ma se andiamo e 

perdiamo, allora significa che i 

fichi avevano ragione e che ha 

vinto la loro idea che sia meglio 

essere fichi: non sono solo 

diversi, sono anche migliori – 

Cris ha continuato a muoversi 

mentre parlava e adesso è in piedi 

vicino a Juan, mmmh, spalla a 

                                                 
92 La onomatopeya “hummm” en italiano se forma de manera más común con “mmmh”, aunque se 

puede encontrar con facilidad también la expresión española. 
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hombro y un poco más; vamos, 

que los noto muy juntos. 

spalla e qualcosa in più; 

insomma, li vedo molto vicini. 

- Tendremos que perder ganando 

– eso ha sido la gran voz de 

Kevin, aunque más bien parece 

que bajara de la lampara del 

techo o del techo mismo. 

- Por lo menos suena mejor que 

ganar perdiendo – dice Manuel. 

- Dovremmo perdere vincendo – 

questo è stato il vocione di 

Kevin; anche se più che altro 

sembra che provenga dal 

lampadario del soffitto o dal tetto 

stesso. 

- Almeno suona meglio di vincere 

perdendo – dice Manuel. 

- A mí me suena igual de difícil 

– comenta Tamara muy seria -. 

No se puede estar y no estar en 

un sitio al mismo tiempo. 

- A me pare difficile allo stesso 

modo – commenta Tamara molto 

seria -. Non ci si può trovare e 

non trovare in un posto nello 

stesso momento. 

La verdad, es muy raro que Tamara 

diga eso, porque clarísimamente ella 

está pero no está. Sí, está ahí, junto a la 

cabecera de la mesa, con un vaso de 

agua delante y un puñado de pistachos 

sin abrir al lado del vaso. Lleva una 

sudadera blanca con el dibujo de un 

gato hecho como con trazos de tinta 

china y unos vaqueros93. Su melena 

parece que le cae a los lados de la cara, 

pero no, porque en realidad no es una 

melena sino una gran muralla china 

que se pierde en la distancia, y Tamara 

ha echado a andar entre las dos paredes 

de esa muralla y está lejísimos. Pero yo 

Veramente, è molto strano che Tamara 

dica questo, perché con assoluta 

certezza lei c’è ma non c’è. Sì, è lì, a 

capotavola, con un bicchiere d’acqua 

davanti e una manciata di pistacchi 

intatti di fianco al bicchiere. Ha una 

maglietta bianca con una stampa di un 

gatto fatto tipo con l’inchiostro di china 

e dei jeans. Sembra che la sua chioma 

le cada ai lati del viso, invece no, 

perché in verità non è una chioma ma 

una grande muraglia cinese che si 

perde in lontananza, e Tamara ha 

iniziato a camminare tra le pareti di 

quella muraglia ed è lontanissima. Ma 

                                                 
93 “Vaqueros” es la palabra española para decir “jeans”: como el idioma español rechaza muchas de 

las palabras que vienen del inglés, ha mantenido toda una serie de vocablos únicamente españoles. 

Este es un ejemplo perfecto, dado que en la mayoría de los casos este tipo de ropa se conoce con la 

palabra inglesa. Entonces la traducción italiana de “vaqueros” es inevitablemente “jeans”. 
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no puedo decirle eso, aunque me 

imagino que sí. Imagino que le digo 

«Pues yo creo que sí se puede, Tamara. 

Porque ahora mismo tú estás ahí, junto 

a la mesa, pero a la vez estás muy lejos 

y te brillan los ojos de una forma 

preciosa, aunque yo creo que no te 

brillan cuando nos miras a ninguno de 

nosotros sino cuando miras a algo o a 

alguien que está también muy lejos». Y 

hasta le diría: «Yo creo que te brillan 

de forma parecida a como te brillan 

cuando estabas rapeando con 

Damián». 

io non posso dirle questo, anche se 

suppongo di sì. Mi immagino di dirle: 

«Beh io credo che si possa, Tamara. 

Perché in questo momento tu sei lì, 

vicino al tavolo, ma 

contemporaneamente sei molto lontana 

e ti brillano gli occhi in un modo 

stupendo, anche se credo che non ti 

brillino quando guardi qualcuno di noi 

ma quando vedi qualcosa o qualcuno 

anch’esso molto lontano». Le direi 

persino: «Credo che ti brillino in 

maniera simile a come ti brillavano 

quando rappavi con Damian». 

Como ya supones, no le he dicho nada 

de eso. Todos nos quedamos bastante 

callados después de que ella hable. 

Porque necesitamos una idea. Hasta 

que Cris vuelve a dar una vuelta a la 

mesa y dice:  

Come immaginerai, non le ho detto 

niente di tutto ciò. Tutti rimaniamo 

piuttosto silenziosi dopo che lei ha 

parlato. Perché abbiamo bisogno di 

un’idea. Fino a quando Cris ricomincia 

a fare il giro del tavolo e dice: 

- Podríamos rapear sobre el 

duelo. 

- Potremmo rappare sul duello. 

- ¡Qué bueno! – exclama Manuel 

-. Eso sí sería como estar y no 

estar. 

- Che bomba! – esclama Manuel -. 

Questo sarebbe come esserci e 

non esserci. 

Me quedo pensándolo; se parece un 

poco a lo que me pasa cuando escribo. 

Estoy y al mismo tiempo no estoy, 

porque estoy contándolo o estoy 

observando las cosas pensando en 

contarlas después.  

Rimango a pensarci; sembra un po’ 

quello che mi succede quando scrivo. 

Sono presente ma allo stesso tempo 

non lo sono, perché sto raccontandolo 

o sto osservando le cose pensando di 

raccontarle dopo. 

- Como si fuéramos unos 

comentaristas del partido que al 

- Come se fossimo dei cronisti 

della partita che nello stesso 
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mismo tiempo están en el 

partido – dice Carlota. 

momento sono alla partita – dice 

Carlotta. 

Y nos miramos y a todos nos parece 

bien. Entonces nos ponemos a comer 

sándwiches y pistachos. Sigue 

lloviendo, aunque un poco menos. 

Ci guardiamo e sembra a tutti una 

buona idea. Allora ci mettiamo a 

mangiare tramezzini e pistacchi. 

Continua a piovere, anche se un po’ 

meno. 

- Vamos a mi cuarto – propone 

Manuel. 

- Andiamo in camera mia – 

propone Manuel. 

Aunque él vaya siempre de negro, con 

esa cresta y la mochila negra y la bolsa 

negra y las deportivas negras, resulta 

que su cuarto es todo naranja. Me 

refiero a las paredes, a las dos sillas y a 

la mesa, que era naranja y blanca pero 

Manuel ha pintado lo blanco y ahora es 

naranja y negra. Manuel duerme con su 

hermano pequeño, pero en realidad su 

hermano está todo el día con su 

hermana, así que le deja bastante en 

paz. La litera de su hermano, la de 

abajo, se puede plegar y apoyar contra 

la pared. Eso ha hecho y nos hemos 

metido debajo de la litera y algunos 

fuera, todos sentados en el suelo.  

Sebbene si vesta sempre di nero, con 

quella cresta e lo zaino nero e la sacca 

nera e le sneakers94 nere, viene fuori 

che la sua stanza è tutta arancione. Mi 

riferisco alle pareti, alle due sedie e alla 

scrivania, che era arancione e bianca 

ma Manuel ha dipinto il bianco e 

adesso è arancione e nera. Manuel 

dorme con suo fratello più piccolo, ma 

in realtà suo fratello sta tutto il giorno 

con sua sorella, così lo lascia 

abbastanza tranquillo. Il letto basso del 

letto a castello, dove dorme suo 

fratello, si può richiudere e appoggiare 

al muro. Così ha fatto e ci siamo messi 

lì, alcuni a lato, tutti seduti per terra. 

- A lo mejor hay más gente que 

quiera participar en la 

competición - dice Tamara. 

- Forse ci sarà più gente che vorrà 

partecipare alla gara – dice 

Tamara. 

Uf, casi me mareo. ¿Resulta que ahora 

no es un duelo, sino una competición 

Uff, mi viene quasi la nausea. Adesso 

salta fuori che non è una competizione 

                                                 
94 En la traducción de “deportivas” usé el termino inglés “sneakers”: en la cultura italiana es frecuente 

la aceptación de palabras extranjeras en el habla común. Entonces un lector joven no verá ninguna 

incongruencia porque está acostumbrado en usar regularmente tanto las formas italianas como las 

inglesas. 
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con más gente? Yo dimito, te lo 

prometo que dimito. 

ma una gara con più partecipanti? Io 

mollo tutto, te lo giuro che mollo.  

- Creí que esto era un duelo, una 

batalla, no una competición – 

digo. 

- Credevo che fosse uno scontro, 

una battaglia, non un torneo– 

dico. 

- Bueno, una competición es 

como un duelo con más 

participantes, ¿no? – replica 

Tamara sin mirarme. 

- No, y además, tal como lo 

íbamos a hacer, solo habría 

ganador y comentarista. En una 

competición vuelve a haber 

arriba y abajo, primer puesto, 

segundo puesto, uf… - sé que 

me ha salido un tono un poco 

enfadado, pero es que todo se 

está volviendo del revés. 

- Va bene, un torneo è come un 

duello con più partecipanti, no? – 

replica Tamara senza guardarmi. 

- No, e oltretutto, per come 

avevamo pensato di farlo, ci 

sarebbero solo il vincitore e il 

cronista. In un torneo, 

ricompaiono l’alto e il basso, il 

primo posto, il secondo, uff… - 

so che mi è venuto un tono un po’ 

teso, ma sta andando tutto alla 

rovescia. 

 

- Sí, pero tampoco podemos 

prohibir a otras personas que 

participen – dice Tamara, ¡y 

sigue sin mirarme! 

- Sì, ma non possiamo neanche 

proibire ad altre persone di 

partecipare – dice Tamara, e 

continua a non guardarmi! 

Y entonces respondo simplemente: E allora rispondo semplicemente: 

- Vale. - Ok. 

Es que así, de golpe, me he quedado sin 

ganas ni fuerzas para discutir. Me 

siento como el típico astronauta que ha 

salido fuera de la nave a arreglarla y, 

cuando va a entrar otra vez, resulta que 

la cuerda que le unía a la nave se ha 

soltado y él se va alejando de la nave 

sin poder hacer nada. Menos mal que 

È che così, di colpo, sono rimasto 

senza voglia né forza di discutere. Mi 

sento come il tipico astronauta che è 

uscito dalla navicella per ripararla e, 

quando sta per rientrare, risulta che la 

corda che lo univa alla navicella si è 

slegata e lui si allontana senza poterci 

fare nulla. Meno male che Manuel 

recupera la corda per puro caso. 
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Manuel recoge la cuerda de pura 

casualidad. 

- No creo que pueda hacerse una 

competición. Ester sin hache 

me dijo que habían pedido el 

polideportivo para el lunes 

porque luego se va a no sé qué 

olimpiadas. 

- Non credo che si possa fare un 

torneo. Ester senza acca mi ha 

detto che avevano prenotato il 

centro sportivo per lunedì perché 

poi se ne va a non so quali 

olimpiadi. 

 

¿Manuel hablando con Ester sin 

hache? ¿Por su cuenta? Esto es nuevo. 

Tamara hace la pregunta que todos 

estamos pensando: 

Manuel che parla con Ester senza acca? 

Per conto suo? Questa è nuova. Tamara 

fa la domanda che tutti stiamo 

pensando: 

- ¿Y cuándo te lo dijo? - E quando te l’ha detto? 

Pero casualmente Manuel ha oído que 

su madre está llamándole (con un oído 

de murciélago, ya que los demás no lo 

hemos oído) y ha salido del cuarto. 

Ma per una coincidenza Manuel sente 

sua madre che lo sta chiamando (con 

un udito da pipistrello, dato che noi 

altri non l’abbiamo sentita) ed è uscito 

dalla stanza. 

Mientras esperamos a que vuelva nos 

ponemos a hablar del lunes, de que ya 

está muy cerca y de todo lo que vamos 

a preparar, cuando de repente… 

Mentre aspettiamo che torni ci 

mettiamo a parlare del lunedì, del fatto 

che è molto vicino e di tutto quello che 

prepareremo, quando 

improvvisamente… 

 

4 4 

 

…de repente ha resultado que sí, que la 

madre de Manuel había llamado a 

Manuel. Porque, a su vez, Daniela 

había llamado a Manuel por teléfono. 

…improvvisamente pare che sì, la 

madre di Manuel lo aveva chiamato. 

Perché, a sua volta, Daniela aveva 

chiamato Manuel al telefono.  

- ¿Daniela? - Daniela? 
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- Sí, Daniela. Me ha llamado 

porque Damián se ha lesionado 

en el partido de baloncesto. 

- Sì, Daniela. Mi ha chiamato 

perché Damian si è infortunato 

durante la partita di basket.  

- Entonces, ¿no podrá jugar la 

semifinal? – pregunta Kevin. 

- Quindi, non potrà giocare la 

semifinale? – chiede Kevin. 

- Pues no es seguro. Se lo dicen 

mañana. 

- Beh non è certo. Glielo dicono 

domani. 

Creo que todo el mundo ha pensado lo 

mismo que yo: que los guays serán 

bastante chulitos, pero nos encanta 

cuando nuestro instituto gana 

campeonatos gracias a ellos. 

Credo che tutti abbiano pensato lo 

stesso che ho pensato io: che i fichi 

saranno anche fichetti, ma adoriamo 

quando la nostra scuola vince i 

campionati grazie a loro. 

- Entonces, ¿se suspende el 

duelo? – pregunta Tamara. 

- Dunque, si sospende il duello? - 

chiede Tamara. 

- Sí, por lo menos de momento. 

Por eso llamaba. 

- Sì, almeno per il momento. 

Chiamava per questo. 

- Pásanos el número de Daniela – 

pide Carlota, que además de ser 

del Eibar es una fan total del 

equipo de baloncesto -. 

Deberíamos llamarla por si 

Damián necesita algo o para 

darle ánimos.  

- Passaci il numero di Daniela – 

chiede Carlotta, che oltre ad 

essere tifosa dell’Eibar è anche 

una fan sfegatata della squadra di 

basket -. Dovremmo chiamarla 

per sapere se a Damian serve 

qualcosa o per incoraggiarlo. 

- ¿El número de Daniela? No lo 

tengo… -Manuel dice eso 

último en voz muy baja. 

- Il numero di Daniela? Non ce 

l’ho… - Manuel dice 

quest’ultima cosa a voce molto 

bassa. 

- ¡Pero si te acaba de llamar! – la 

gran voz de Kevin resuena en 

todo el cuarto. 

- Ma se ti ha appena chiamato! – il 

vocione di Kevin echeggia in 

tutta la stanza. 

- Pero ha llamado al fijo… - Ma ha chiamato al fisso… 
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- ¿Y en vuestro fijo no se queda 

grabado quién llama? – dice 

Cris, moviéndose como si 

buscara un teléfono por los 

alrededores. 

- E nel vostro telefono fisso non 

rimane registrato chi chiama? – 

dice Cris, muovendosi come se 

cercasse un telefono nelle 

vicinanze. 

- No… - murmura Manuel. - No… – mormora Manuel. 

Entonces se oye el soplido de Juan 

sobre su flequillo: 

Quindi si sente il soffio di Juan sul suo 

ciuffo: 

- Yo… me vuelvo a casa. 

Todavía… no he hecho mi 

parte del trabajo de Hungría. 

- Io… torno a casa. Non ho 

ancora…fatto la mia parte del 

lavoro sull’Ungheria. 

Los demás también hemos dicho que 

nos íbamos. De pronto es como si se 

hubiera desinflado un globo y estuviera 

por ahí, en el suelo. Luego ocurren dos 

cosas extrañas. Una, que camino del 

baño paso delante de un teléfono fijo y 

veo que tiene las teclas «up» y 

«down»95, igual que el mío. Así que 

pulso «down», que es donde en el mío 

se ve quién ha llamado, pensando que 

igual Manuel no sabe que existe esa 

tecla, y ve que la última llamada es la 

mía, a las 18:10, cuando llamé para ver 

a qué hora habíamos quedado. La 

segunda cosa rara es que, cuando 

estábamos despidiéndonos en la puerta 

de casa de Manuel, aparece su madre 

con el típico maletín de ruedas de los 

viajes. Nos saluda a todos y luego entra 

en la casa diciendo que está agotada. 

Anche noi abbiamo detto che ce ne 

andavamo. D’un tratto è come se si 

fosse sgonfiato un palloncino e stesse 

lì, a terra. Poi succedono due cose 

strane. Una, che uscendo dal bagno 

passo davanti a un telefono fisso e vedo 

che ha i tasti «up» e «down», che sono 

dove nel mio si vede chi ha chiamato, 

penso che forse Manuel non sa che 

esiste quel tasto, e vedo che la ultima 

chiamata è la mia, alle 18:10, quando 

ho chiamato per sapere per che ora ci 

fossimo accordati. La seconda cosa 

strana è che, quando ci stavamo 

salutando fuori dalla porta di casa di 

Manuel, compare sua madre con il 

classico bagaglio a mano da viaggio. 

Ci saluta tutti e poi entra in casa 

dicendo di essere esausta. Andiamo, è 

ovvio che Manuel non abbia sentito sua 

                                                 
95 En este caso el español acepta el uso de palabras inglesas, de hecho “up” y “down” se manifiestan 

como préstamos del inglés. La traducción los mantiene en su forma original dado que, hace mucho, 

forman parte del vocabulario cotidiano de un hablante italiano. 
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Vamos, que está claro que Manuel no 

había oído a su madre a través de los 

kilómetros, avisándole de que tenía una 

llamada inexistente en el teléfono fijo. 

O le ha vibrado el móvil y ha salido del 

cuarto, o ha decidido salir fuera para 

irse a llamar él. Pero no a Daniela, ya 

que entonces claro que tendría su 

teléfono. Silencio. No le he dicho a 

nadie esto, pero me ha parecido que 

Carlota también miraba pensativa a la 

madre de Manuel. 

madre a distanza di chilometri, 

avvisandolo che c’era una chiamata 

inesistente al telefono fisso. O gli è 

vibrato il cellulare ed è uscito dalla 

camera, o ha deciso di uscire per 

andare a chiamarla lui stesso. Ma non 

Daniela, perché ovviamente a quel 

punto avrebbe il suo numero. Silenzio. 

Questo non l’ho detto a nessuno, ma mi 

è parso che anche Carlotta guardasse 

pensierosa la madre di Manuel. 

 

Me he despedido de Tamara en la 

esquina donde ella tuerce a la izquierda 

y yo sigo de frente. Esta vez no hemos 

hecho el ridículo, y lo he echado de 

menos. Pero ni ella ha hecho amago de 

acompañarme, no yo de acompañarla a 

ella, y mucho menos de darnos un 

beso. 

Ho salutato Tamara all’angolo dove lei 

gira a sinistra e io continuo dritto. 

Stavolta non ci siamo messi in 

imbarazzo, e questo mi è mancato. E 

lei non ha nemmeno fatto il gesto di 

accompagnarmi, e io non l’ho fatto con 

lei, e tantomeno di darci un bacio. 

- Hasta luego – digo, y por poco 

no lo oye, tan detrás de su 

melena está.  

- Ci vediamo – dico, e quasi non lo 

sente, da quanto è ritratta dietro 

la sua chioma. 

En vez de volver a casa, sin darme 

cuenta, sin pensarlo, mis pasos me 

llevan hasta el frontón. No me apetece 

sentarme en nuestro banco, así que me 

voy a la pared del frontón y me siento 

en el suelo, con la espalda apoyada. 

Suelo llevar conmigo esta libreta para 

apuntar las cosas que van pasando y 

que no se me olviden cuando las 

cuento. Saco la libreta y me pongo a 

Al posto di tornare a casa, senza 

accorgermene, senza pensarci, i miei 

piedi mi portano fino al giardino 

privato. Non mi va di stare sulla nostra 

panchina, così vado a sedermi a terra, 

con la schiena appoggiata al muro. 

Sono abituato a portare questo taccuino 

con me per appuntarmi quello che 

succede e per non dimenticarmene 

quando lo racconto. Lo estraggo e mi 
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rimar, o rapear, yo que nunca lo había 

hecho. Tacho varias veces. No lo hago 

para la batalla del polideportivo, que ya 

no sé si ocurrirá, ni para enseñárselo a 

nadie. Solo para mí mismo, para 

aclararme. Bueno, también podría 

enseñártelo a ti, que no sé quién eres 

pero que todo el rato pienso que estás 

ahí, al otro lado se mi historia. El caso 

es que ocurre algo. Cuando termino de 

hacer tachones y de pasar a limpio lo 

que he escrito, me pongo a rapearlo a 

media voz, porque, la verdad, no he 

rapeado nada en mi vida. Intento 

recitarlo con ritmo y que ese ritmo 

fluya, aunque lo del flow creo que no 

es lo mío. 

metto a fare rime, o a rappare, io che 

non l’ho mai fatto. Cancello diverse 

volte. Non lo faccio per la sfida del 

centro sportivo, che non so nemmeno 

se si farà, né per mostrarlo a nessuno. 

È solo per me stesso, per schiarirmi le 

idee. Beh, potrei farlo vedere a te, che 

non so chi sei ma penso sempre che tu 

sia lì, dall’altra parte della mia storia. Il 

fatto è che sta succedendo qualcosa. 

Quando smetto di fare cancellature e di 

passare in bella quello che ho scritto, 

mi metto a rapparlo a mezza voce, 

perché, in verità, non. ho rappato 

niente nella mia vita. Provo a scandirla 

con ritmo, e a far sì che questo ritmo 

sia fluido, nonostante la cosa del flow 

non credo che faccia per me.  

 

Ya no sé qué es lo que quiero; 

hoy lo saco del tintero 

todo lo que me ha pasado 

por qué estoy tan enfadado. 

 

Estoy bien con mis amigos 

y hasta con mis enemigos, 

que ni siquiera lo son, 

solo es una situación  

o relación: 

los de arriba y el montón. 

Non so cosa voglio; 

oggi affido all’inchiostro 

tutto ciò che mi è passato 

perché sono megarrabbiato96. 

 

Apprezzo i miei amici 

e anche i miei nemici, 

che non lo sono neanche troppo, 

è un discorso un po’ contorto 

diciamo che è prevedibile: 

riguarda i fichi e il mucchio invisibile. 

                                                 
96 En este caso específico, “megarrabbiato” aparece como una única palabra, aunque normalmente, a 

lo largo de toda la novela, traduje todos los prefijos separados por una raya o un espacio. Aquí la 

decisión cambia porque se trata de crear ritmo y fluidez, entonces resulta mucho más fácil pronunciarla 

como como fuera una única palabra.  
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Cuando empecé todo esto, 

no quería 

las medallas de repuesto 

ni batallas ni concursos, 

sino reírnos a gusto 

en un rincón  

del frontón, 

sin sentir 

que este mundo se divide 

con barreras y murallas 

y que vayas donde vayas, 

lo que vales se decide, 

¡pero no¡ 

A mí no me pongas precio, 

que es desprecio. 

Soy persona 

que razona 

y que reacciona.  

Reconozco que una chica 

me gustaba, me intoxica. 

Aunque no diga su nombre, 

no te asombre 

que lo rime con la cara 

que ahora añoro. 

No mires que me enamoro, 

yo pensaba, 

hasta que ella no ha mirado 

y se ha marchado. 

 

 

Quando ho iniziato questa storia, 

non volevo 

medaglie senza gloria 

né una battaglia o un concorso, 

ma solo ridermela di gusto 

in un angolino 

del nostro giardino, 

senza voler capire  

che questo mondo si divide 

con barriere e frontiere 

in qualunque quartiere, 

si decide il tuo volere 

ma niente affatto! 

A me non dare un prezzo, 

io lo disprezzo. 

Sono una persona 

che ragiona 

e non perdona. 

Ammetto che per una giovane 

avevo perso la ragione. 

Anche se non dico il suo nome, 

non far la faccia strana 

se fa rima con amara, 

perché il mio cuore è in una bara. 

Se mi guardi mi innamoro, 

ho sempre pensato, 

ma poi non mi ha guardato 

e le spalle mi ha voltato. 

 

He debido de irme emocionando, 

porque no me he dado cuenta de que 

Víctor y Valeria estaban acercándose. 

Mi sarò sentito sempre più coinvolto, 

perché non mi sono accorto che Victor 

e Valeria si stessero avvicinando. 
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Parece que este cuadrado es más 

famoso que la Puerta del Sol97, pienso, 

y dejo de rapear. Pero Valeria saca un 

lápiz de su mochila y se pone a golpear 

el brazo de hierro del banco como si 

fuera una batería: da en el hierro, da en 

la madera… La verdad es que lo hace 

muy bien. Entonces, Víctor repite mi 

última estrofa animándome con su 

gesto. Así que yo me adapto al ritmo y 

hasta me parece encontrar mi propio 

flow mientras sigo: 

Sembra che questo fazzoletto di terra 

sia più conosciuto della Puerta del Sol, 

penso, e smetto di rappare. Ma Valeria 

estrae una matita dal suo zaino e si 

mette a colpire il poggiolo di ferro 

della panchina come se fosse una 

batteria: colpisce il ferro, batte sul 

legno… In realtà lo fa molto bene. 

Allora, Victor ripete la mia ultima 

strofa esortandomi col suo gesto. Così 

io mi adatto al ritmo e mi sembra 

persino di trovare il mio flow mentre 

continuo: 

 

Ahora pienso que, de acuerdo, 

es por ella si me pierdo 

y malhumoro. 

Pero también hay un mundo 

furibundo y tremebundo 

ahí afuera, 

mucha gente 

en montones diferentes, 

y quisiera 

que nuestro frontón hiciera 

que no hubiera 

tanto arriba, tanto abajo, 

tanto ganas, tanto pierdes, 

tanto vales, tanto eres, 

sino un gran centro del campo 

donde poder disfrutar 

Adesso penso che, ok, 

per lei impazzirei 

e la testa perderei. 

Ma c’è anche un mondo 

tremendo e furibondo 

lì fuori, 

molta gente 

di un mucchio differente, 

e magari io vorrei 

che il nostro piccolo giardino 

eliminasse 

i primi e gli ultimi, 

le vittorie, le sconfitte, 

il valore, le vendette, 

e che ci fosse un grande parco 

dove sederci ogni tanto 

                                                 
97 La Puerta del Sol es una plaza de la ciudad de Madrid. Es un lugar de cita y de paso entre diversas 

partes de Madrid y es visita turística obligada de aquellos que se acercan a la ciudad. Como es muy 

famosa y, como ya vimos, el lector no olvida que los acontecimientos pasan en España, dejé el nombre 

propio original sin adaptaciones al italiano.  
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y consolar 

cuando vengan los problemas 

de verdad. 

 

a piangere 

e consolarci 

per i nostri veri affanni. 

Luego me quedo callado. Es que las 

últimas tres líneas eran un poco de 

pequeños, decían: «Y pasar los buenos 

ratos / hasta el Bachillerato / y más 

allá». Pero Valeria y Víctor siempre 

dicen que no van a estudiar 

Bachillerato, y Víctor ha pasado 

muchos malos ratos porque su padre 

está en paro, y a la hermana mayor de 

Valeria la detuvieron el año pasado y 

estuvo en la cárcel un mes. Pero igual 

no tenía que haberme callado; quiero 

decir que Víctor y Valeria son, o 

parecen, muy fuertes, y sacan buenos 

ratos de cualquier sitio, y me están 

mirando medio riéndose y Víctor dice: 

Poi rimango in silenzio. È che gli 

ultimi tre versi erano un po’ infantili, 

dicevano: «E passare bei momenti / 

fino al diploma sorridenti / e poi 

chissà». Ma Valeria e Victor dicono 

sempre che non gli interessa avere il 

diploma, e Victor ha passato molti 

brutti periodi perché suo padre è 

disoccupato, e l’anno scorso hanno 

arrestato la sorella maggiore di Valeria 

ed è stata in prigione per un mese. Ma 

non avrei dovuto zittirmi lo stesso; 

intendo dire che Victor e Valeria sono, 

o sembrano, molto forti, e vedono il 

bello in ogni situazione, e mi stanno 

guardando sogghignando un po’e 

Victor dice:  

- No nos ha quedado mal. - Non ci è venuta male. 

Si quieres que te diga la verdad, me ha 

encantado ese «nos».  

Se vuoi che ti dica la verità, mi ha 

entusiasmato quel «ci». 

Valeria y Víctor son un año mayores, 

porque repitieron hace mucho. Pero 

parecen por lo menos de dos o tres años 

mayores que todos nosotros, creo que 

es por la mirada y por la ropa, da la 

impresión de que las dos cosas las han 

usado mucho, y ser mayor al fin y al 

cabo depende del tiempo que te ha 

usado la vida, o del que tú la has usado. 

Valeria e Victor sono di un anno più 

grandi, perché sono stati bocciati 

tempo fa. Ma sembrano più grandi di 

tutti noi di almeno due o tre anni; credo 

che sia per lo sguardo o per i vestiti, 

danno l’impressione di essere stati 

entrambi molto usati, ed essere grande 

alla fin fine dipende da quanto ti ha 

usato la vita, o da quanto l’hai usata tu. 
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Por eso, cuando los he visto, mi letra 

me ha parecido una tontería, pero al 

final nos lo hemos pasado bien. 

- Un año toqué la batería en un 

grupo – dice Valeria. 

Per questo, quando li ho visti, il mio 

brano mi è parso una cavolata, ma alla 

fine ce la siamo goduta. 

- Ho suonato la batteria in un 

gruppo per un anno – dice 

Valeria. 

- Lo haces muy bien – respondo, 

un poco nervioso porque no 

suelo hablar nunca con ellos, y 

aún me da vergüenza que me 

hayan oído intentando rapear. 

- Así que te gusta Tamara – dice 

Víctor. 

- Sei molto brava – rispondo, un 

po’ nervoso, perché di solito non 

parlo mai con loro, e in più mi 

vergogno che mi abbiano sentito 

provare a rappare. 

- Dunque ti piace Tamara – dice 

Victor. 

- …No… ¿A mí? ... ¿Qué?... – 

vaya, parezco Juan 

balbuceando. 

- …No… a me? … Cosa?... – 

mamma mia, sembro Juan 

mentre balbetta. 

- «No te asombre que lo rime con 

la cara» - dice Valeria, pero no 

parece estar burlándose. 

- «Non stupirti che faccia rima con 

amara» – dice Valeria, ma non 

sembra prendermi in giro. 

- Igual un poco sí - digo. - Magari un po’ sì – dico. 

- «Love lost, such a cost, / give 

me things / that don’t get lost» 

- canta Víctor. 

- «Love lost, such a cost, / give me 

things / that don’t get lost» - 

canta Victor. 

La música suena triste, no conozco esa 

canción. Víctor pronuncia fatal el 

inglés y siempre está a punto de 

suspenderlo (de hecho, a veces lo 

suspende). Sin embargo, cuando ha 

cantado lo ha pronunciado genial. 

La musica risulta triste, non conosco 

questa canzone. La pronuncia inglese 

di Victor è terribile ed è sempre 

sull’orlo della bocciatura (in effetti, a 

volte è insufficiente). Incredibilmente, 

quando ha cantato, l’ha pronunciato 

alla perfezione.  

- Mi abuelo siempre cantaba 

esto. Incluso en el hospital, 

- Mio nonno la cantava sempre. 

Anche all’ospedale, quando 
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cuando ya estaba muriéndose y 

decían que había perdido la 

conciencia, lo cantaba – dice 

Víctor -. Enamorarse es lo que 

tiene, que puedes perder a la 

chica que rima con «cara». Pero 

vale la pena correr el riesgo. 

ormai stava morendo e dicevano 

che aveva perso il senno, 

continuava a cantarla – dice 

Victor. Devi innamorarti, anche 

se potresti perdere la ragazza che 

fa rima con «amara». Ma vale la 

pena correre il rischio.  

Víctor lleva una especie de bigote muy 

fino, dos pendientes en la oreja y botas 

militares: jamás me lo habría 

imaginado diciendo cosas así. Y 

muchísimo menos haciéndole un gesto 

cariñoso a Valeria, como acaba de 

hacerle: le ha pasado la mano por el 

pelo rapado al uno y medio, despacio, 

y le ha sonreído. ¿Será que están 

saliendo? Si es así, soy el primero en 

enterarme. Al mirar la mano de 

Valeria, me fijo en que al lado de la 

pulsera de cuerda lleva un reloj verde, 

¡y es tardísimo! 

Victor ha dei baffi molto fini, due 

orecchini all’orecchio e stivali militari: 

non me lo sarei mai immaginato a dire 

cose simili. E ancora meno a fare un 

gesto affettuoso a Valeria, come ha 

appena fatto: le ha passato la mano tra 

i capelli rasati a un centimetro e mezzo, 

lentamente, e le ha sorriso. Sarà che 

stanno uscendo insieme? Se è così sono 

il primo ad essersene accorto. 

Guardando la mano di Valeria, noto 

che di fianco ad un braccialetto di 

spago porta un orologio verde, ed è 

tardissimo! 

- Son casi las diez, me tengo que 

ir – digo poniéndome de pie a 

toda velocidad98. 

- Sono quasi le dieci, devo andare 

– dico schizzando in piedi. 

Mientras echo a correr, añado: Mentre mi metto a correre, aggiungo: 

- ¡Gracias! - Grazie!  

No sé muy bien si lo digo por las 

palabras de Víctor o por la batería de 

Valeria. En realidad lo digo por todo, 

porque yo estaba de muermo y ahora 

estoy contento otra vez. 

Non so bene se lo dico per le parole di 

Victor o per la batteria di Valeria. In 

verità lo dico per tutto, perché ero 

demoralizzato e adesso sono di nuovo 

felice. 

                                                 
98 La locución “ponerse de pie a toda velocidad” se traduce al italiano con una expresión idiomática 

“schizzare in piedi” que puede sustituirse a la forma “alzarsi di scatto”. No tienen particular nivel de 

formalidad. 
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Esta mañana, vuelta a la montaña rusa. 

Todo se ha vuelto a desordenar, o más 

bien a ordenar con ese orden que te 

deja fuera. Al principio ha pasado 

como con los imanes que se repelen: 

los acercas, pero hay algo invisible que 

hace que el imán se tuerza y no hay 

manera de juntarlos. Si aparecía uno de 

nosotros por el pasillo y otro iba a 

decirle algo, al final no lo lograba. Juan 

se ha acercado a decirle algo a Kevin y 

Kevin, en ese momento, se ha dado la 

vuelta. Yo he querido preguntarle a 

Carlota si sabía algo nuevo de Damián, 

de la lesión, de los guays, del duelo y 

todo eso, pero Carlota ni me ha visto: 

ha pasado de largo a mi lado mirando 

hacia otra parte. Ni siquiera he podido 

hablar con Cris, a pesar de que me 

siento a su lado. Ni con Manuel, que se 

sienta detrás de mí. Con Tamara ni lo 

he intentado. Después, en el patio, he 

empezado a entender algunas cosas. 

Lejos, al otro lado de la cancha, más o 

menos enfrente de donde solemos 

juntarnos, había una pareja besándose. 

Y aunque estaban en el rincón y no se 

los veía mucho, se los veía lo 

suficiente: eran Carlota y Kevin. 

Cuando ha llegado Tamara, se lo he 

Stamattina, ricominciano le montagne 

russe. Si è scombinato tutto un’altra 

volta, o meglio si è riordinato con 

quell’ordine che ti taglia fuori. 

Inizialmente è successo come con le 

calamite che si respingono: le avvicini, 

ma c’è qualcosa di invisibile che fa in 

modo che la calamita si giri e non c’è 

verso di unirle. Se uno di noi spuntava 

in corridoio e un altro andava a dirgli 

qualcosa, alla fine non ci riusciva. Juan 

si è avvicinato per dire qualcosa a 

Kevin, e Kevin, in quel momento, gli 

ha dato le spalle. Io ho voluto chiedere 

a Carlotta se sapesse qualcosa in più su 

Damian, sull’infortunio, sui fichi, sulla 

battaglia e tutte queste cose, ma 

Carlotta non mi ha nemmeno visto: è 

passata alla mia stessa altezza ma da 

lontano, guardando da un’altra parte. 

Non ho potuto parlare neanche con 

Cris, nonostante mi sieda al suo fianco. 

Nemmeno con Manuel, che si siede 

dietro di me. Con Tamara non ci ho 

neanche provato. Poi, in giardino, ho 

iniziato a capire alcune cose. In 

lontananza, dall’altra parte del campo, 

più o meno di fronte a dove ci riuniamo 

di solito, c’era una coppia che si stava 

baciando. E sebbene stessero in un 
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contado: era una supernoticia99; desde 

luego, a mí me lo parecía. Pero Tamara 

no ha salido ni medio centímetro de su 

melena. Ha asentido, ha mirado medio 

segundo hacia donde estaban Kevin y 

Carlota y luego ha seguido dentro de su 

melena. Aunque esta vez, más que 

estar dentro, lo que parecía es que 

estaba fuera, fuera de nuestro rincón; 

quizá mirando un móvil imaginario, 

pienso ahora, porque en cuanto han 

terminado las clases, ha agarrado el 

suyo y ha sonreído al leer algo y luego 

ha teclado apoyada en la pared, y he 

tenido que preguntarle dos veces si 

volvíamos juntos como solemos hacer 

siempre, hasta que por fin ha dicho: 

«No, no, id vosotros». 

angolo e non li si vedesse molto, si 

vedeva l’indispensabile: erano Carlotta 

e Kevin. Quando è arrivata Tamara, 

gliel’ho raccontato: era una notiziona; 

a me lo sembrava, per lo meno. Ma 

Tamara non è emersa neanche di 

mezzo centimetro dalla sua chioma. Ha 

annuito, ha guardato mezzo secondo 

verso il punto in cui si trovavano Kevin 

e Carlotta e poi è riaffondata nella sua 

chioma. Anche se stavolta, più che 

stare all’interno, sembrava che se ne 

stesse fuori, fuori dal nostro angolo; 

ripensandoci, magari stava guardando 

un cellulare immaginario, perché nel 

momento in cui sono terminate le 

lezioni, ha preso il suo e ha sorriso nel 

leggere qualcosa e poi si è messa a 

scrivere appoggiata al muro, e ho 

dovuto chiederle due volte se saremmo 

tornati insieme come facciamo sempre, 

fino a quando finalmente ha detto: 

«No, no, andate voi». 

Veamos: ha dicho «vosotros». De 

manera que no es que estuviese 

mandándose mensajitos con Manuel, 

ya que Manuel, Tamara y yo somos los 

que siempre volvemos junto porque 

vivimos por la misma zona. Vale, pues 

he ido a buscar a Manuel y está 

Vediamo: ha detto «voi». Nel senso 

che non è che stesse mandandosi 

messaggini102 con Manuel, dato che 

Manuel, Tamara e io siamo quelli che 

tornano sempre insieme perché 

viviamo nello stesso quartiere. Ok, 

allora sono andato a cercare Manuel e 

                                                 
99 Aunque se elimine el prefijo -super, el significado y el sentido de “supernoticia” queda idéntico, 

este resultado ha sido posible porque he usado una alteración de la palabra “notizia” a través del sufijo 

-ona, transformándola en “notiziona”. 
102 La traducción italiana “messaggini” llama a una ligera forma de sarcásmo. Generalmente los 

diminutivos italianos tienen dos funciones: transmitir cariño o ironía.  
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haciendo exactamente lo mismo que 

Tamara: mirar su móvil, teclear y 

escribir con una cara de bobo100 

alucinante. Nada, que me he ido a la 

puerta donde estaba Cris y he pensado 

que podía volverme con ella aunque 

me desviase un poco, porque me 

apetecía charlar con alguien. Pero 

cuando estoy acercándome a Cris, de 

repente veo que echa a andar y que va 

al lado de Juan y que… ¡van agarrados 

de la mano! ¿Qué es esto, una 

epidemia, una pesadilla? ¿Alguien ha 

soltado un gas parejil101 esta noche y a 

mí no me ha afectado? A principio de 

curso, a mis padres les dio por poner 

todas las noches series basadas en 

libros de Dickens, hechas por la BBC. 

Dickens, el escritor inglés. Lo hacían 

por practicar inglés y porque decían 

que era muy buen escritor. Las series 

empezaban un poco rollo, pero luego te 

ibas metiendo y no estaban mal. Solo 

que al final había un montón de bodas 

de repente, puaj, eso era lo peor. Y 

ahora, ¿qué? ¿ha venido ese tipo, 

Dickens, a nuestro instituto? Ya sé que 

sta facendo esattamente la stessa cosa 

di Tamara: guardare il proprio 

cellulare, digitare e scrivere con una 

faccia da ebete allucinante. Quindi 

niente, me ne sono andato verso la 

porta dove si trovava Cris e ho pensato 

che avrei potuto tornare con lei anche 

se avrei un po’ allungato la strada, 

perché volevo chiacchierare con 

qualcuno. Ma quando mi sto 

avvicinando a Cris, d’un tratto vedo 

che inizia a camminare e che va al 

fianco di Juan e che… si prendono per 

mano! Cos’è questa, un’epidemia, un 

incubo? Stanotte qualcuno ha liberato 

un gas accoppiatore e io non ne sono 

stato contagiato? All’inizio dell’anno 

ai miei genitori saltò il matto di 

guardare tutte le sere una serie basata 

sui libri di Dickens, prodotta dalla 

BBC. Dickens, lo scrittore inglese. Lo 

facevano per esercitarsi con l’inglese e 

perché dicevano che era un ottimo 

scrittore. Gli episodi iniziavano in 

maniera un po’ noiosa, ma poi ti 

coinvolgevano e non erano male. Solo 

che alla fine c’era improvvisamente 

                                                 
100 “Bobo”: definición del DRAE: “1. adj. Dicho de una persona: Falta o escasa de entendimiento o de 

razón. 

2. adj. coloq. Dicho de una persona: Que padece una deficiencia mental”. 

Es un adjetivo coloquial que se usa a menudo en conversaciones orales, en italiano existen varias 

traducciones con la misma carga de significado: “ebete” “tonto” “imbecille” “instupidito”.  
101 La expresión “gas parejil” no existe en el vocabulario español: es una forma inventada funcional 

al mensaje que Gopegui quiere vehicular. Usando una palabra inventada, en efecto, la autora consigue 

transmitir la comicidad detrás del desconcierto del protagonista. Es por la misma razón que la 

traducción italiana intenta mantener el aspecto y el efecto original: “gas accoppiatore” parece una 

solución adecuada. 
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no, ya sé que está muerto, es de otro 

siglo. Pero podría haber viajado en el 

tiempo, yo qué sé. Porque estamos a 

finales de enero, ni primavera ni nada. 

Y de la noche a la mañana, me entero 

de dos parejas que están saliendo (tres, 

con Valeria y Víctor), y de que Manuel 

y Tamara están tan embobados que 

seguramente estén saliendo también 

con alguien o estén a punto de 

pedírselo, ¡o de que se lo pidan y decir 

que sí!  

una serie infinita di matrimoni, 

puah103, questa era la parte peggiore. E 

adesso cosa succede? È venuto questo 

tipo, Dickens, al nostro liceo? Lo so già 

che non è così, che è morto, è di un 

altro secolo. Ma potrebbe aver 

viaggiato nel tempo che ne so io. Ma 

siamo a fine gennaio, non è primavera 

né niente. E dal giorno alla notte, mi 

rendo conto che ci sono due coppie che 

si stanno frequentando (tre, con Valeria 

e Victor), e che Manuel e Tamara sono 

talmente inebetiti che sicuramente 

stanno uscendo anche loro con 

qualcuno o stanno per chiederglielo, o 

che gli verrà chiesto e diranno di sì! 

Por el camino a casa, destrozo una 

goma de borrar y luego no paro de 

morderme los labios. Encima, se me ha 

olvidado que hoy como solo. Tengo un 

plato de espaguetis con carne dentro 

del microondas. Me gustaría hablar con 

alguien y contarle lo de la epidemia 

parejil. Mientras como, pongo en la 

Tablet un capítulo de anime, pero no 

me concentro. Entonces me da por 

buscar en Google la frase que cantaba 

el abuelo de Víctor: «love lost, such a 

cost, / give me things / that don’t get 

Nella strada verso casa, spezzetto una 

gomma da cancellare e poi non smetto 

di mordermi il labbro. Per di più, mi 

sono dimenticato che oggi mangio da 

solo. C’è un piatto di spaghetti al 

ragù104 in microonde. Vorrei parlare 

con qualcuno e raccontargli questa 

storia dell’epidemia di coppia. Mentre 

mangio, guardo un episodio di anime 

sul tablet, ma non mi concentro. Allora 

mi viene da cercare in Google la frase 

che cantava il nonno di Victor: «love 

lost, such a cost, / give me things / that 

                                                 
103 Interjección casi igual al español: por cuestiones lingüísticas, dado que el italiano no usa la letra 

“j”, es normal su transcripción con “h”. 
104 La salsa de carne italiana se conoce típicamente como “ragú”. Es carne de res triturada y cocinada 

con un aderezo que cambia según la tradición de las varias regiones. Más precisamente, voc. Trecc. 

dice que es: “Sugo per pasta asciutta o sformati, a base di carne di manzo macinata grossa, con aggiunta 

di vari ingredienti da usare come condimento di primi piatti”. 
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lost». Porque me identifico bastante 

con eso de amores perdidos y de que te 

den cosas que no puedas perder. Es un 

tema de Neil Young, un cantante de 

setenta años. Bueno, supongo que esta 

canción la escribió hace tiempo, 

porque se llama Old Man y se supone 

que le está hablando a un viejo. La 

escucho entera y también leo la letra. 

Hay otra frase que dice: «But I am all 

alone at last». Desde luego, en mi caso 

es bastante exagerado, porque no estoy 

completamente solo. Y, sin embargo, 

¿cómo puede pasar el tiempo tan 

rápido? Hace unos días acabábamos de 

montar un grupo diferente, estábamos 

unidos, teníamos una especie de 

misión. Y ahora no sé a quién escribir 

para preguntarle cómo va la lesión de 

Damián y si se ha suspendido la batalla 

definitivamente. También me gustaría 

preguntarles si quieren volver al 

frontón, pero eso ya ni se me ocurre. 

don’t get lost». Perché mi identifico 

abbastanza in questi amori perduti che 

ti danno sensazioni imperdibili. È un 

brano di Neil Young, un cantante di 

settant’anni. Beh, suppongo che questa 

canzone l’abbia scritta tempo fa, 

perché si chiama Old Man, e si 

presume che stia parlando ad un 

anziano. La ascolto per intero e leggo 

anche il testo. C’è un’altra frase che 

dice: «But I am all alone at last». 

Effettivamente nel mio caso è 

abbastanza esagerato, perché io non 

sono del tutto solo. E, tra l’altro, come 

può il tempo passare così 

velocemente? Solo qualche giorno fa 

avevamo creato un gruppo diverso, 

eravamo uniti, avevamo una specie di 

missione. E adesso non so a chi 

scrivere per chiedere come va 

l’infortunio di Damian e se lo scontro è 

stato cancellato definitivamente. 

Vorrei anche chiedere loro se vogliono 

tornare al giardino privato, ma ormai 

non ci spero più. 

Decido mandar un mensaje a Víctor y 

Valeria. Ya no sé si son parejas o no, 

pero sí sé que no son ni guays ni del 

montón, sino de los últimos; a lo mejor 

los últimos sí tienen noticias de 

Damián. Vaya, no están conectados, no 

lo han leído. Ya no aguanto más en 

casa dándole vueltas a las cosas, sin 

Decido di inviare un messaggio a 

Victor e Valeria. Non so ancora se 

siano una coppia o no, ma so che non 

sono né fichi né del mucchio di 

invisibili, ma stanno tra gli ultimi; 

magari gli ultimi sì che hanno notizie 

di Damian. Cavolo, non sono online, 

non l’hanno letto. Non ce la faccio più 
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hablar con nadie. Así que salgo a la 

calle y supongo que ya sabes adónde 

me llevan mis pasos. Al frontón, sí. 

Tampoco hay nadie. Ni siquiera 

Valeria y Víctor. Yo creo que esta 

epidemia parejil tal vez es una señal de 

que se acerca el fin del mundo. A lo 

mejor se está despoblando la Tierra y 

algunos desaparecen de uno en uno, y 

otros de dos en dos. 

a stare in casa a scervellarmi, senza 

parlare con nessuno. Così scendo in 

strada e immagino che tu sappia già 

dove mi portano i miei passi. Al 

giardino privato, sì. Neanche 

un’anima. Nemmeno Valeria e Victor. 

Credo che forse questa epidemia di 

coppia sia un segnale del fatto che si 

avvicina la fine del mondo. Forse la 

Terra si sta spopolando e alcuni 

spariscono uno ad uno, altri di due in 

due.  

Me siento en nuestro banco y me 

pongo a silbar la canción que he estado 

oyendo. Cuando ya voy a callarme, dos 

personas empiezan a cantar la canción. 

Son Víctor y Valeria. Aparecen 

rodeando la pared del frontón y se 

sientan en el suelo, con la espalda 

apoyada en la pared. Cuando 

terminamos de cantar, nos quedamos 

callados. Pues ahí estamos: los últimos 

representantes de la humanidad, 

menudo trío. De repente me da 

bastante corte que me hayan oído 

rapear el otro día, que sepan que a lo 

mejor me gusta Tamara y simplemente 

que estén ahí porque en realidad nunca 

hablo con ellos. Pero ellos también 

siguen callados y eso me da confianza. 

Creo que los apaches hacían algo así. 

Me lo contó mi madre el otro día: por 

lo visto, cuando conocen a alguien no 

Mi siedo sulla nostra panchina e mi 

metto a fischiettare la canzone che 

avevo ascoltato. Quando mi zittisco, 

due persone iniziano a cantarla. Sono 

Victor e Valeria. Arrivano facendo il 

giro del muro e appoggiandosi con la 

schiena si siedono a terra. Quando 

smettiamo di cantare, rimaniamo in 

silenzio. Eccoci lì: gli ultimi testimoni 

dell’umanità, che bel trio. 

Improvvisamente mi vergogno 

parecchio che mi abbiano sentito 

rappare l’altro giorno, che 

probabilmente sappiano che mi piace 

Tamara e semplicemente che siano lì, 

perché in verità non parlo mai con loro. 

Però anche loro continuano a stare in 

silenzio e questo mi rassicura. Credo 

che gli Apaches facessero qualcosa di 

simile. Me l’ha raccontato mia madre 

l’altro giorno: a quanto risulta, quando 
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se ponen a hablar enseguida, sino que 

se pasan bastante tiempo callados, 

como esperando a conocerse un poco 

antes de hablarse. Me dijo también que 

cuando los hijos se van a estudiar fuera 

y vuelven, los demás de la familia, en 

vez de ponerse a hablar a toda 

velocidad se quedan callados unos 

cuantos días como para fijarse en lo 

que trae de nuevo quien ha vuelto, y 

también para que el hijo, o la hija, 

pueda reconocer el sitio del que se fue 

y a las personas a las que ha estado 

tiempo sin ver. Me pareció muy 

sensato. Es todo lo contrario de lo que 

pasa aquí: te vas de campamento y, 

cuando vuelves, no te dejan ni dos 

segundos de estar callado: enseguida 

tienes que contar cómo te lo has 

pasado, lo que has comido, qué es lo 

que más te ha gustado. Y todos venga 

a protestar porque no cuentas nada… A 

mí me entra mala conciencia porque 

nunca se me ocurre qué decir. Pero, 

ahora que lo pienso, a lo mejor no es 

que nosotros seamos bordes por no 

contar nada, sino que también 

necesitamos ese silencio para que todo 

lo que nos ha pasado se vaya colocando 

en nuestra cabeza, y a lo mejor a ellos 

también les vendría bien un poco de 

silencio para colocar en su cabeza que 

el pequeño cambio que supone que 

conoscono qualcuno non si mettono 

subito a parlare, ma passano molto 

tempo in silenzio, come aspettando di 

conoscersi un po’ prima di parlarsi. Mi 

ha anche detto che quando i figli se ne 

vanno a studiare lontano e poi tornano, 

gli altri famigliari, al posto di 

sommergerli di parole, restano zitti 

alcuni giorni come per metabolizzare 

ciò che di nuovo porta chi è tornato, e 

anche perché il figlio, o la figlia, possa 

riconoscere il posto da dove se n’è 

andato e le persone che non vede da 

tempo. Mi è sembrato molto sensato. È 

tutto il contrario di quello che succede 

qui: vai al campeggio e, quando torni, 

non ti lasciano in pace neanche un 

secondo: devi subito raccontare com’è 

andata, cos’hai mangiato, cosa ti è 

piaciuto di più. E tutti a lamentarsi 

perché non racconti niente… A me 

vengono i sensi di colpa perché non so 

mai cosa dire. Però, adesso che ci 

penso, magari non è che siamo noi ad 

essere scortesi non raccontando niente, 

ma è che abbiamo bisogno anche di 

quel silenzio perché tutto quello che 

abbiamo vissuto si fissi nella nostra 

testa, e probabilmente anche a loro 

farebbe bene un po’ di silenzio per 

registrare nella loro mente il piccolo 

cambiamento che presume il nostro 

ritorno, e che ci siano successe delle 
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hayamos vuelto, y que nos hayan 

pasado cosas sin que ellos estuvieran al 

lado. 

cose senza che loro fossero al nostro 

fianco. 

 

El primer día con Valeria y Víctor, yo 

no usé el silencio de los apaches. Nos 

saludamos, hablamos uno segundos y 

me quedé con la impresión de que eso 

era lo máximo que podríamos llegar a 

decirnos. Pues, al fin y al cabo, Víctor 

y Valeria son mayores y tienen su 

mundo a parte. Ahora, después de estar 

un buen rato callado, pensando 

(primero, en el silencio de los apaches; 

segundo, en la epidemia parejil; 

tercero, en que, por mucho que los 

últimos sean más famosos que los del 

montón y más especiales, su vida no 

debe de ser muy diferente de la nuestra, 

y seguramente es más complicada; y 

cuarto, en que no tengo ninguna, pero 

ninguna gana de volver a casa), 

después de ese rato, levanto la cabeza 

del suelo, miro a Valeria y a Víctor y, 

en vez de preguntarles qué tal están o 

si vienen mucho por este cuadrado de 

tierra, que es un poco como preguntarle 

a alguien que viene de un campamento 

si se lo ha pasado bien o qué ha 

comido, en vez de preguntarles eso, 

decido preguntarles si ellos rapean. 

Porque yo, ya lo sabes, no soy ningún 

experto. En realidad, creo que no me 

gusta demasiado; pero tal como están 

Il primo giorno con Valeria e Victor, 

non ho usato il silenzio degli Apaches. 

Ci siamo salutati, abbiamo parlato per 

qualche secondo e sono rimasto con 

l’impressione che fosse il massimo che 

saremmo potuti arrivare a dirci. 

D’altronde, in fin dei conti, Victor e 

Valeria sono più grandi e hanno il loro 

mondo a parte. Adesso, dopo essere 

stato zitto per un bel pezzo, pensando 

(primo, al silenzio degli Apaches; 

secondo, all’epidemia di coppia; terzo, 

a che, per quanto gli ultimi siano più 

conosciuti di quelli del mucchio di 

invisibili e più speciali, la loro vita non 

deve essere tanto diversa dalla nostra, 

e indubbiamente è più complicata; e 

quarto, a che non ho alcuna, dico 

alcuna, voglia di tornare a casa), dopo 

questo momento, alzo lo sguardo da 

terra, guardo Valeria e Victor e, al 

posto di chiedere loro come stanno o se 

vengono spesso in questo fazzoletto di 

terra, che è un po’ come chiedere a 

qualcuno che torna da un campeggio se 

è andata bene o cos’ha mangiato, 

invece di chiedergli questo, decido di 

chiedere se loro rappano. Perché io, lo 

sai già, non sono affatto esperto. 

Veramente, credo che non mi piaccia 
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las cosas, prefiero el rap, prefiero la 

batalla en el polideportivo, prefiero lo 

que sea antes de que la humanidad siga 

extinguiéndose y la epidemia parejil 

acabe con todos mis amigos y 

conocidos y, de paso, con el frontón. 

troppo; ma visto come stanno le cose, 

preferisco il rap, preferisco la battaglia 

al centro sportivo, preferisco qualsiasi 

cosa al fatto che l’umanità si estingua e 

l’epidemia di coppia faccia fuori tutti i 

miei amici e conoscenti e, quindi, il 

giardino privato.  

 

6 6 

 

- No – dice Valeria, y se pasa la 

mano por su pelo casi rapado -. 

Pero mi hermana sí. 

Sampleaba. Luego, su grupo 

tuvo problemas.  

- No – dice Valeria, e si passa la 

mano sui capelli quasi rasati -. 

Ma mia sorella sì. 

Campionava105. Poi, il suo 

gruppo ha avuto problemi. 

No sé qué es samplear, así que me 

armo de valor y lo pregunto. 

Non so cosa significhi campionare, 

così prendo coraggio e lo chiedo. 

- Mezclar música, tomar 

fragmentos y unirlos y usarlos 

como una base, un fondo para 

acompañar la letra. 

- Mischiare musica, prendere degli 

spezzoni e unirli e usarli come 

una base, un sottofondo per 

accompagnare il testo. 

- Eran genios – dice Víctor -. 

Hacían ritmos increíbles. 

- Erano dei geni – dice Victor -. 

Facevano dei pezzi incredibili. 

Cuando Valeria sonríe, su cabeza casi 

rapada parece una bola de fuego. 

Luego se pone seria otra vez y dice: 

Quando Valeria sorride, la sua testa 

quasi rasata sembra una palla di fuoco. 

Poi torna di nuovo seria e dice: 

 

- Pero llegaron las multas, por 

eso de los derechos de autor. 

- Poi sono arrivate le multe, per 

quella storia dei diritti d’autore. 

- ¿Multas? ¿En serio? - Multe? Sul serio? 

                                                 
105 Términos técnicos del sector musical. 
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- Y tan en serio. Mi hermana y su 

grupo ya tenían bastantes 

problemas. Bueno…– duda -, 

igual ya lo sabes… Mi padre 

empezó a beber demasiado 

cuando los echaron a mi madre 

y a él de la fábrica de tuberías, 

y a Stephanie, mi hermana, le 

dio por imitarle. Un día, 

bastante bebida, atracó con dos 

amigos una tienda de 

alimentación. Estuvo seis 

meses en la cárcel. No tenía 

dinero para pagar una multa, ni 

tampoco podía permitirse que 

la denunciaran otra vez o algo 

así. 

- Sul serio eccome. Mi sorella e il 

suo gruppo avevano già 

abbastanza problemi. Beh… - 

esita -, probabilmente lo saprai 

già… Quando licenziarono lui e 

mia madre dalla fabbrica di 

tubature, mio padre iniziò a bere 

troppo, e Stephanie, mia sorella, 

decise di imitarli. Un giorno, 

piuttosto ubriaca, ha rapinato un 

negozio di alimentari insieme a 

due suoi amici. È stata sei mesi in 

prigione. Non aveva soldi per 

pagare una multa, e tantomeno 

poteva permettersi che la 

denunciassero di nuovo o 

qualcosa del genere. 

- Destruyeron todos los archivos, 

todas las mezclas – dice Víctor 

-. El grupo se disolvió.  

- Hanno distrutto tutti i dati, tutte 

le composizioni – dice Victor -. Il 

gruppo si è sciolto. 

- Pero… -Valeria se acaricia la 

cabeza casi rapada y vuelve a 

sonreír - tenían una cinta, una 

casete de las antiguas. La 

usaban en un número que 

hacían a veces cuando 

actuaban. Como si fueran 

raperos del principio, los que 

iban a los parques y a las 

canchas de baloncesto con un 

radiocasete. 

- Ma… - Valeria si accarezza la 

testa quasi rasata e sorride ancora 

– avevano un nastro, una cassetta 

di quelle vecchie. La usavano in 

un numero che facevano a volte 

quando si esibivano. Come se 

fossero i rappers di una volta, 

quelli che andavano ai parchi e ai 

campi da basket con uno stereo 

portatile. 

- ¡Tenemos la cinta! – dice 

Víctor -. Os la hemos traído.  

- Abbiamo il nastro! – dice Victor 

-. Ve l’abbiamo portato. 
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Valeria la saca de uno de los muchos 

bolsillos de su pantalón militar. 

Valeria lo estrae da una delle 

innumerevoli tasche dei suoi pantaloni 

militari. 

- Es para que les deis una paliza 

a los guays – dice mientras me 

la da. 

- È perché diate una lezione ai fichi 

– dice porgendomelo. 

 

Como cuando se te revuelve el 

estómago, ahora tengo las emociones 

completamente revueltas. Por un lado 

me siento superculpable. Cuando 

pensamos en los séptimos, o en los 

novenos o en los quintos, no pensamos 

demasiado en los últimos. Por lo 

menos, yo no pensé. Me parecía que 

ellos eran protagonistas a su manera. 

Como el malo de la película, que está 

más cerca del bueno que del que 

pasaba por ahí. Sin embargo, la vida no 

es una película, lo sé ahora mientras 

miro a Víctor y a Valeria con sus ropas 

militares y los casi dos años de altura y 

de vida que me sacan. Ellos hacen todo 

el rato como que no les importa ser los 

últimos, como que van a su aire, y es 

verdad que van a su aire y que 

seguramente a ratos no les importa. 

Pero tiene que haber otros ratos en los 

que se harten. Y a los últimos de la 

clase la cámara no los enfoca, como al 

malo en una persecución. De repente 

comprendo que dos personas que 

trabajaban en una fábrica de tuberías, 

lo que ya es lo último de lo último, lo 

Adesso le mie emozioni sono 

completamente stravolte, come quando 

ti si torce lo stomaco. Da un lato mi 

sento super in colpa. Quando pensiamo 

ai settimi, o ai noni, o ai quinti, non 

pensiamo più di tanto agli ultimi. 

Almeno, io non lo facevo. Mi 

sembrava che loro fossero protagonisti 

a modo loro. Come il cattivo che ha più 

a che fare con il buono del film, 

rispetto a una persona qualsiasi. 

Chiaramente, la vita non è un film, lo 

so adesso mentre guardo Victor e 

Valeria con i loro vestiti militari e i 

quasi due anni di altezza e di vita che 

ci separano. Si comportano sempre 

come se non gli importasse di essere 

ultimi, come se stessero per conto loro, 

ed è vero che vanno per la loro strada e 

che sicuramente a volte non gli 

importa. Ma ci devono essere altri 

momenti in cui si stufano. E gli ultimi 

della classe la telecamera non li 

inquadra mai, come succede al cattivo 

durante un inseguimento. D’un tratto 

capisco che due persone che 

lavoravano in una fabbrica di tubature, 
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que siempre está tapado y va por 

debajo del suelo, les hayan puesto de 

nombre a sus hijas Valeria y Stephanie, 

dos nombres que a mí, como mínimo, 

me suenan a ballet o a comandante de 

un avión que te da la bienvenida desde 

la cabina. Y a la vez que me siento 

culpable, me parece increíble que nos 

hayan traído la cinta de su hermana 

para el montón; de pronto Valeria y 

Víctor se han convertido en amigos, 

dos nuevos en un solo día, eso me pone 

más contento. Pero a la vez resulta que 

lo del montón va fatal, que ellos han 

confiado en mí, en nosotros, y ni 

siquiera sé qué puedo decirles. Y para 

colmo de los colmos, aunque fuera 

bien otra vez, nosotros nunca hemos 

querido darles una paliza a los guays; 

solo se trataba de que no nos hicieran 

sentir peores o de segunda. 

che tra i lavori è già l’ultimo degli 

ultimi, dovendo stare sempre nascosti e 

lavorando sotto terra, alle loro figlie 

abbiano messo nome Stephanie e 

Valeria, due nomi che, a me, 

richiamano come minimo il balletto o 

il pilota di un aereo che ti dà il 

benvenuto dalla sua cabina. E mentre 

mi sento colpevole, mi sembra 

incredibile che abbiano portato il 

nastro di sua sorella per noi invisibili; 

improvvisamente Victor e Valeria 

sono diventati degli amici, due nuovi in 

un giorno solo, questo mi rende più che 

felice. Ma allo stesso tempo pare che la 

questione del mucchio di invisibili stia 

andando malissimo, che loro abbiano 

avuto fiducia in me, in noi, e non so 

nemmeno cosa potrei digli. E, colmo 

dei colmi, anche se sarebbe stato da 

fare in altre occasioni, noi non abbiamo 

mai voluto dare una lezione ai fichi, 

volevamo solo che non ci facessero 

sentire peggiori o di seconda categoria. 

Por suerte, mientras estoy ahí con cara 

de atolondramiento, Víctor abre su 

mochila y saca un radiocasete del 

tamaño de un par de libros. 

Fortunatamente, mentre me ne sto lì 

con una faccia stordita, Victor apre il 

suo zaino ed estrae un registratore 

portatile, grande come un paio di libri. 

- Hay que ponerles pilas – está 

diciendo – o enchufarlo. Os lo 

prestamos, porque es de mi 

viejo y se lo tengo que 

devolver. 

- Bisogna metterci le batterie – sta 

dicendo – o collegarlo alla presa. 

Ve lo prestiamo, perché è del mio 

vecchio e devo restituirglielo.  
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- Yo también tengo que darle la 

cinta a mi hermana – dice 

Valeria -. No corre prisa: mi 

hermana ahora está en Lisboa, 

trabajando.  

- Anche io devo ridare la cassetta a 

mia sorella – dice Valeria -. Non 

c’è fretta: ora è a Lisbona, a 

lavorare. 

 

Estoy abrumado, no sé qué decir ni 

cómo explicarles todo lo que está 

pasando. Así que digo lo único sensato 

y a la vez completamente insensato: 

Sono sopraffatto, non so cosa dire né 

come spiegare loro tutto quello che sta 

succedendo. Così dico l’unica cosa 

sensata e allo stesso tempo del tutto 

senza senso: 

- Gracias. - Grazie. 

Es insensato porque, la verdad, no 

tengo la menor idea de si podremos 

usar esta cinta en algún momento. 

È insensato perché, onestamente, non 

so affatto se potremo usare quel nastro 

in un qualche momento.  

Víctor y Valeria se levantan y hacen un 

gesto de adiós con la mano. Pero 

entonces Valeria retiene suavemente a 

Víctor por el brazo y me dice: 

Victor e Valeria si alzano e fanno un 

gesto di saluto con la mano. Ma poi 

Valeria trattiene dolcemente Victor per 

il braccio e mi dice:  

- ¡Espera! Cuando le pedí la 

cinta, mi hermana me contó 

algo. Me dijo que, al principio, 

el rap miraba – y se señala los 

ojos – aquí, aquí, aquí – ahora 

va señalando su corazón, la 

pared, las casas de enfrente. 

- Aspetta! Quando le ho chiesto il 

nastro, mia sorella mi ha 

raccontato una cosa. Mi ha detto 

che, inizialmente, il rap guardava 

– e si indica gli occhi – qui, qui, 

qui – ora si segna il cuore poi 

indica il muro, le case di fronte. 

Valeria se calla, aunque no parece que 

haya terminado. Yo no puedo evitarlo 

y miro al reloj. No sé por qué lo miro, 

pero supongo que no es tan fácil 

comportarse como un apache. Tengo 

tiempo de sobra; podría quedarme una 

hora más si quisiera, pero me siento 

muy raro y también quiero irme. Ella 

Valeria si zittisce, anche se non sembra 

che abbia finito. Io non posso farne a 

meno e guardo l’orologio. Non so 

perché lo guardo, ma immagino che 

non sia molto facile comportarsi come 

un Apache. Ho ancora tempo; potrei 

rimanere un’ora in più se volessi, ma 

mi sento molto strano e voglio 
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se da cuenta de que lo he mirado, 

aunque hace como que no se ha dado 

cuenta. 

andarmene. Lei si accorge che l’ho 

guardato, nonostante ciò fa finta di 

niente. 

- Y que después ya solo miraba 

aquí – dice, y se señala a sí 

misma -. Entonces fue cuando 

se estropeó. 

- E che poi guardava solo qui – 

dice, e indica sé stessa -. E fu 

allora che mandò tutto all’aria. 

 

Sin darme tiempo a contestar, dice 

también: 

Senza darmi il tempo di rispondere, 

dice anche: 

- Adiós. - Ciao. 

Temo que les haya molestado lo del 

reloj, pero ni Valeria ni Víctor parecen 

enfadados. Se alejan tranquilamente y 

levantan la mano sin volverse, igual 

que en las películas. 

Temo che gli abbia dato fastidio il fatto 

dell’orologio, ma né Valeria né Victor 

sembrano arrabbiati. Si allontanano 

tranquillamente e alzano la mano senza 

girarsi, come nei film. 

Cuando llego a casa, lo primero que 

hago es mirar el móvil. Nada, ni un 

mísero mensaje. Husmeo por la casa 

para ver si ha vuelto alguien. Pues no, 

la casa sigue desierta. Saco la cinta de 

la hermana de Valeria, enchufo el 

radiocasete y la pongo. Me tumbo en la 

cama mientras oigo la música. Vaya, la 

verdad es que está genial. Hay una base 

como las que hace Kevin, pero 

mezclada con acordes de canciones y 

hasta con trozos de películas. No es una 

música para oír tumbado. Me levanto y 

improviso el rap de las hormonas. 

Quando arrivo a casa, la prima cosa che 

faccio è controllare il cellulare. Niente, 

neanche un misero messaggio. Curioso 

per la casa per vedere se è tornato 

qualcuno. Ma no, la casa continua ad 

essere deserta. Tiro fuori il nastro della 

sorella di Valeria, accendo il 

registratore e lo inserisco. Mi butto sul 

letto mentre ascolto la musica. Beh, la 

verità è che è fantastico. C’è una base 

come quelle che fa Kevin, ma 

mischiata ad accordi di canzoni e 

persino spezzoni di film. Non è una 

musica da ascoltare sdraiati. Mi alzo e 

improvviso il rap ormonale. 

 

Yo no entiendo qué ha pasado: 

las hormonas, las hormonas 

No so cosa sia successo: 

un’epidemia di ormoni sta appresso 
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que tenemos las personas 

nos reúnen en parejas, 

y nos dejan en la queja 

a los solitarios 

y cansados 

de mundos imaginarios. 

Pero aunque tengas hormonas, 

no abandonas 

lo que habías empezado. 

Dime por qué se han marchado. 

Las hormonas, las hormonas 

no razonan, reflexiona: 

las hormonas no perdonan, 

pero tú te desmoronas 

y explosionas. 

 

a gente di normale intelletto 

che ora gira a braccetto, 

e noi lupi solitari 

diventiamo sempre più rari 

e poco cordiali 

come di mondi immaginari. 

Ma anche da innamorato 

non lasciare incompletato 

ciò che hai iniziato. 

Dimmi perché se ne sono andati. 

Questi ormoni scatenati 

non sono organizzati: 

sono poco accorti, non fanno sconti, 

e tu barcolli 

finché non crolli. 

Me quedo en ese punto, porque me 

acuerdo de Valeria cuando señalaba su 

corazón, la pared y las casas, diciendo 

que ese era el rap que le gustaba y que 

luego vino un rap que solo hablaba de 

los propios raperos. «Justo», pienso, 

«como yo estoy haciendo ahora». 

Apago la cinta y empiezo a pensar en 

Juan y en Cris. Son los primeros que 

me han venido a la cabeza, y me 

imagino lo contentísimos que deben de 

estar los dos. También me gusta pensar 

en Kevin y en Carlota; la verdad es que 

llevan mucho tiempo, yo creo que dos 

cursos, o a lo mejor tres, siendo la 

pareja más combativa de la clase, 

pareja porque andaban siempre juntos, 

Mi soffermo su questo punto, perché 

mi ricordo di Valeria quando si 

indicava il cuore, il muro e le case, 

dicendo che quello era il rap che le 

piaceva e che poi si è fatto un rap che 

parlava solo degli stessi rappers. 

«Proprio», penso, «come io sto 

facendo ora». Spengo il nastro e inizio 

a pensare a Juan e a Cris. Sono i primi 

ad essermi venuti in mente, e mi 

immagino quanto felici debbano 

essere. Mi fa piacere pensare anche a 

Kevin e Carlotta; in realtà è da 

tantissimo tempo, io credo due 

trimestri, o forse tre, che sono la coppia 

più combattiva della classe, coppia 

perché giravano sempre insieme, e 
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y ahora estarán más juntos todavía. 

Aunque no saquen muy buenas notas, 

saben un montón de cosas y muchas 

veces les preguntamos y ellos siempre 

ayudan. Además, es muy divertido 

verlos discutir, porque de alguna forma 

casi siempre tienen los dos razón, y 

aunque dan rodeos y rodeos, al final se 

acaban dando cuenta. Seguramente por 

eso saben tanto: porque al final, cada 

uno sabe lo que sabe y también lo que 

sabe el otro. Entonces me pongo a 

pensar en Manuel… 

adesso lo faranno ancora di più. Anche 

se non prendono voti molto alti, sanno 

un sacco di cose e spesse volte 

chiediamo a loro e ci aiutano sempre. 

Oltretutto è molto divertente vederli 

discutere, perché quasi sempre per certi 

versi hanno ragione entrambi, e 

nonostante ci girino intorno e perdano 

tempo, alla fine finiscono per capirlo. 

Di certo è per questo che sanno così 

tante cose: perché alla fine, ognuno 

conosce quello che sa e anche quello 

che sa l’altro. Allora mi metto a 

pensare a Manuel… 

…Uf, lo de Manuel es más 

complicado. No es que haya que ser un 

gran detective para deducir que algo 

hay entre Manuel y Ester sin hache. 

Puede que solo sea el principio de una 

gran amistad, pero por lo menos 

debería habernos avisado. Que si llama 

Daniela, que si106 no tengo el número 

de Daniela, bla, bla, bla. Ya sé que esto 

de enamorarse no se elige del todo: de 

pronto te gusta alguien y es como una 

pendiente por donde empiezas a bajar 

tomando velocidad hasta que ya no hay 

quien te pare. Sin embargo, si nos 

hubiera llamado… Claro que, 

reconozco, también podría llamarle yo. 

…Uff, la questione di Manuel è più 

complessa. Non serve essere un genio 

per capire che c’è qualcosa tra Manuel 

ed Ester senza acca. Potrebbe essere 

solo l’inizio di una grande amicizia, ma 

avrebbe dovuto per lo meno avvisarci. 

Sì, ha chiamato Daniela, no, non ho il 

numero di Daniela, bla bla bla. Lo so 

che in questa cosa dell’innamorarsi 

non si può scegliere del tutto: 

improvvisamente ti piace qualcuno ed 

è come una cima da cui inizi a scendere 

prendendo velocità senza che ci sia 

nessuno a fermarti. Certo che, se ci 

avesse chiamati… Va bene che, lo 

riconosco, potrei anche chiamarlo io.  

                                                 
106 La construcción “que si… que si…” se usa cuando se quiere establecer una lista de hechos, frases, 

pensamientos de una persona. Generalmente vehicula un significado despectivo, como si se les 

considerasen cosas excesivas, aburridas, banales, o poco razonables. 
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Aunque te parezca que estas cosas que 

escribo son las únicas que estoy 

pensando, resulta que no. El cerebro 

también se parece a un rap: hay una 

base que va por debajo todo el tiempo. 

Esa base se llama Tamara y no para de 

sonar, y luego otros ritmos y otras 

palabras fluyen por encima. Pero lo 

que suena sin cesar es la pregunta de si 

podría ser remotamente posible que a 

Tamara le gustase Damián y viceversa. 

No sé; a lo mejor, según vaya 

avanzando la tarde, me decido a llamar 

a Manuel. Pero lo que no voy a hacer 

ni de casualidad es llamar a Tamara. 

Anche se ti può sembrare che queste 

che scrivo siano le uniche cose a cui 

penso, si dà il caso che non sia così. 

Anche il cervello assomiglia a un 

pezzo rap: c’è una base di sottofondo 

per tutto il tempo. Questa base si 

chiama Tamara e non smette di 

suonare, e poi ci sono altri ritmi e altre 

parole che scorrono in superficie. Ma 

ciò che suona ininterrottamente è la 

domanda: potrebbe essere 

remotamente possibile che a Tamara 

piaccia Damian e viceversa? Non lo so, 

magari, a seconda di come procede il 

pomeriggio, mi deciderò a telefonare a 

Manuel. Ma quello che non farò 

neanche per sbaglio sarà chiamare 

Tamara. 

 

7 7 

 

… Lo has adivinado, ¿verdad? Te estás 

partiendo un poco de risa porque… 

Vale, vale: no ha sido exactamente una 

llamada, ha sido un mensaje. Uno de 

esos mensajes que se distinguen a mil 

kilómetros por la pinta de excusa que 

tienen: «Hola, ¿qué tal va todo? Tengo 

una duda de clase, avísame cuando te 

conectes». Mi duda no es de clase. Mi 

duda tampoco es si le gusta Damián: 

cuando se trata de catastrofear lo hago 

perfecto, y ya estoy completamente 

… L’hai indovinato, non è vero? Ti sta 

venendo un po’ da ridere perché… Ok, 

ok: non è stata propriamente una 

telefonata, è stato un messaggio. Uno 

di quei messaggi che si riconoscono da 

mille chilometri di distanza per il 

secondo fine che hanno: «Ciao, come 

va? Ho un dubbio sulla lezione di oggi, 

avvisami quando ci sei». La mia 

domanda non è sulla lezione. La mia 

domanda non è nemmeno se le piaccia 

Damian: quando si tratta di essere 
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convencido de que Damián le gusta, de 

que están saliendo y de que además son 

ese tipo de pareja que va a durar hasta 

que sean ancianos. Vale, eso lo estoy 

asumiendo. La duda que tengo es si va 

a haber batalla de rap o no. Y en el caso 

de que vaya a haberla, ¿Tamara y 

Manuel qué van a hacer? Claro, eso no 

se lo puedo preguntar en un mensaje. 

En realidad, tampoco creo que me 

atreva a preguntárselo por teléfono; 

pero como Tamara vive al lado, a lo 

mejor, si no me contesta muy tarde, 

puedo quedar con ella aunque sea 

cuarenta y siete segundos. 

catastrofici107 lo faccio perfettamente, 

sono già del tutto certo che le piaccia 

Damian, che stiano uscendo insieme, e 

che oltretutto siano quel tipo di coppia 

che durerà fino a quando saranno 

vecchi. Ok, questo lo sto supponendo. 

La domanda che ho è se ci sarà la 

battaglia di rap o no. E nel caso si 

facesse, cosa faranno Tamara e 

Manuel? Ovvio, questo non glielo 

posso chiedere per messaggio. 

Veramente, credo che non oserei 

chiederglielo nemmeno per telefono; 

ma dato che Tamara vive qui vicino, 

mal che vada, se non mi risponde 

troppo tardi, posso incontrarmi con lei 

fosse anche per quarantasette secondi. 

De momento no me ha contestado. Me 

llevo el radiocasete de Valeria y Víctor 

al salón y me quedo en el sofá, 

escuchando la música. Luego llama 

Juan. Juan, siempre que puede, llama al 

fijo, no le gusta el wasap. 

Per il momento non ha risposto. Mi 

porto il registratore di Valeria e Victor 

in soggiorno e mi metto sul divano, ad 

ascoltare la musica. Poi chiama Juan. 

Juan, quando può, mi chiama al fisso, 

non gli piace WhatsApp. 

- … Hola… - …Ciao… 

- ¡Hola Juan! ¿Estás bien? Creí 

que os había tragado la tierra.  

- Ciao Juan! Tutto bene? Credevo 

che foste caduti in un buco nero. 

- … No…, estoy muy bien… y 

Cris también. Estoy… 

- …No…, sto molto bene… e 

anche Cris. Sto… 

- Sí, ya lo sé. Estáis saliendo. Os 

he visto esta mañana. 

- Sì, lo so. State uscendo insieme. 

Vi ho visti stamattina. 

                                                 
107 Otro ejemplo de palabra que no existe en el vocabulario español pero que vehicula perfectamente 

al lector un sentido preciso. Dado que el protagonista está haciendo el melodramático con 

exageraciones divertidas, la creación de la palabra “catastrofear” tiene una justificación. Al italiano 

no ha sido posible reproducir este expediente, y lo traduje con un adjetivo de forma regular. 
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- Ah, vale… Que tenemos que 

preparar la batalla. 

- Ah, ok… Bisogna preparare lo 

scontro. 

- Pero si no va a haber, ¿no? La 

lesión de Damián, Manuel, 

Tamara… 

- Ma non ci sarà, no? L’infortunio 

di Damian, Manuel, Tamara… 

 

- Lo de Damián ha sido una falsa 

alarma. Jugará la final. 

- La storia di Damian è stato un 

falso allarme. Giocherà la finale. 

- Auh… - me sale una 

exclamación extraña, porque 

me alegro y al mismo tiempo 

prefiero no pensar en Damián -

. De todas formas es tarde, ¿no? 

- Auh… - mi esce 

un’esclamazione strana, perché 

ne sono felice e allo stesso tempo 

non voglio pensare a Damian -. 

In ogni caso è tardi, no? 

 

- Ya, pero todavía podemos 

vernos un rato. 

- Già… però avremmo ancora un 

po’ di tempo per trovarci. 

- Es que no sé. Yo no estoy muy 

convencido de eso de ser 

comentaristas – digo, y no sé 

por qué lo digo. O sí lo sé: me 

estoy poniendo cenizo. Paso de 

estar bien a estar cenizo en 

microsegundos y la cara de 

puerro me invade. 

- Non lo so. Io non sono molto 

convinto di questa cosa di fare i 

cronisti – dico, e non so perché lo 

dico. O forse lo so: sto facendo 

l’antipatico. Passo dallo stare 

bene ad essere antipatico in un 

nanosecondo e mi torna la faccia 

da pesce lesso. 

- A Cris se le han ocurrido… 

unas ideas… muy buenas. 

- A Cris sono venute… delle 

idee… molto buone. 

- ¿Y quién va a rapear? - E chi rapperà? 

- Pues Manuel… - Beh Manuel… 

- Me parece que Manuel está 

saliendo con Ester sin hache. 

- Credo che Manuel stia uscendo 

con Ester senza acca. 

- No…no puede ser. - No… non può essere. 

- ¿Se lo has preguntado? - Gliel’hai chiesto? 
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Mientras estoy hablando, empieza a 

sonar la música de la hermana de 

Valeria y yo empiezo a moverme, y 

mientras me muevo noto que la cara de 

puerro se va disolviendo. Resulta que 

mi padre ha vuelto mientras yo hablaba 

con Juan, y al ver que el radiocasete 

estaba encendido, ha subido el 

volumen: le veo moverse a unos metros 

de mí. 

Mentre parlo, parte la musica della 

sorella di Valeria e inizio a muovermi, 

e mentre mi muovo noto che la faccia 

da pesce lesso se ne sta andando. A 

quanto pare mio padre è rientrato 

mentre io stavo parlando con Juan, e 

vedendo che il registratore era acceso, 

ha alzato il volume: lo vedo muoversi 

a qualche metro da me. 

-  Bueno – digo -. Igual estoy 

equivocado. Si queréis, podéis 

venir a mi casa. Y llamas a 

Manuel y le preguntas si puede. 

Yo aviso a Kevin y Carlota. 

¿Avisas tú a Tamara? 

- Bene – dico -. Magari mi sono 

sbagliato. Se volete, potete 

venire a casa mia. E chiama 

Manuel e chiedigli se può. Io 

avviso Kevin e Carlotta. Chiedi 

tu a Tamara? 

 

- … Vale… - … Va bene… 

En cuanto cuelo, se acerca mi padre. Appena riattacco, si avvicina mio 

padre. 

- ¿Esa cinta es tuya? - Questa cassetta è tua? 

- Me la han prestado. - Me l’hanno prestata. 

- Es buenísima. ¿Quién te la ha 

prestado? 

- È fantastica. Chi te l’ha prestata? 

- Valeria, una chica de la clase. - Valeria, una ragazza della scuola 

- ¿Y cómo es que tenía una 

cinta? Creí que ya no usabais 

eso. 

- E come faceva ad avere una 

cassetta? Credevo che non usaste 

più queste cose. 

- Bueno, es un poco largo de 

contar. Van a venir unos 

amigos, ¿podrían quedarse a 

- Beh, è un po’ lunga da 

raccontare. Stanno arrivando 

degli amici, potrebbero rimanere 
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cenar? Podemos hacernos 

sándwiches nosotros. 

a cena? Potremmo farci delle 

piadine108. 

- No te preocupes, hay masa de 

pizza. Luego os hago dos 

grandes. 

- Non ti preoccupare, c’è 

dell’impasto per la pizza. Poi ve 

ne preparo due di grandi. 

Me dan ganas de enviarle una pizza 

entera por correo a la hermana de 

Valeria y a su grupo; está claro que sus 

samples quitan el mal humor. La mitad 

de las veces que le propones algo a mi 

padre, dice primero que no puede ser, 

que deberías haber avisado antes, que 

tiene mucho trabajo, que no ha 

comprado nada, que mi madre llega 

tarde, etcétera. Luego lo acepta y hasta 

te ayuda, pero… La otra mitad de las 

veces, cambia de tema o dice eso de 

«Ya veremos», que es un eufemismo, 

según estudiamos todos los años (o sea, 

una forma de decir «¡No, ni hablar!» 

sin que parezca que lo dices). 

Mi viene voglia di inviare per posta 

una pizza intera alla sorella di Valeria 

e al suo gruppo, è evidente che i loro 

campionamenti tolgano il malumore. 

La metà delle volte che proponi 

qualcosa a mio padre, prima dice che 

non si può fare, che avresti dovuto 

avvisare prima, che ha molto da fare, 

che non ha comprato niente, che mia 

madre arriverà tardi, eccetera. Poi 

accetta, e ti aiuta persino, però… 

L’altra metà delle volte, cambia 

argomento o dice quel «Vedremo», che 

è un eufemismo, in base a ciò che 

studiamo a scuola ogni anno (cioè, un 

modo di dire «No, non se ne parla!» 

senza che risulti che lo dica). 

De repente estoy tan contento que entro 

en mi cuarto cueva submarino y en 

menos de diez minutos ya lo he 

ordenado para que tengamos sitio y 

estemos a gusto, a la vez que mando un 

mensaje a Cris para que avise a todo el 

mundo de que se queden a cenar y que 

habrá pizza. Como es viernes, supongo 

que les dejarán. 

Improvvisamente sono così contento 

che entro nella mia stanza grotta 

sottomarino e in meno di dieci minuti 

l’ho già riordinata perché ci possa 

essere posto per sedersi e stare comodi, 

allo stesso tempo mando un messaggio 

a Cris perché avvisi tutti che restino a 

cena e che ci sarà la pizza. Dato che è 

venerdì credo che li lasceranno. 

                                                 
108 Aquí se encuentra el cambio anunciado antes, con la sustitución de “tramezzini” con “piadine”: en 

este caso es más adecuado el uso de “piadine” porque ya no se habla de merienda sino de cena. 
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Los primeros que llegan son Carlota y 

Kevin. No vienen de la mano ni se 

agarran de la cintura ni nada de eso, 

pero sí que tienen un poco de sonrisa 

de esa que asoma sin que venga a 

cuento; es divertido verles las caras. 

No saben nada de Manuel, tampoco 

han hablado con Tamara, después 

llegan Juan y Cris. 

I primi ad arrivare sono Carlotta e 

Kevin. Non vengono per mano né si 

tengono per la vita né niente di tutto 

ciò, però hanno un sorrisino di quelli 

che vengono senza un motivo; è 

divertente vedere le loro facce. Non 

sanno niente di Manuel, non hanno 

nemmeno parlato con Tamara. Poi 

arrivano Juan e Cris. 

- ¿Qué ha dicho Manuel? – 

pregunto. 

- -Cos’ha detto Manuel? – chiedo. 

 

- Que viene, pero que a lo mejor 

se retrasa un poco – dice Cris. 

- Che viene, ma che probabilmente 

ritarderà un po’ – dice Cris. 

- ¿Y Tamara? - E Tamara? 

Ninguno de los dos contesta hasta que 

por fin Juan dice: 

Nessuno dei due risponde fino a 

quando finalmente Juan dice: 

- Ha dicho… lo… mismo. - Ha detto… la stessa… cosa. 

Esta sí que es buena. O Manuel está 

con Tamara (pero eso la verdad es que 

me parece que no, no tienen ninguna 

pinta109) o Manuel está con Ester sin 

hache y Tamara está con Damián, y 

ahora mismo los dos están con los 

guays, o sea, se han hecho guays. 

Porque, como cualquiera sabe, uno de 

los procedimientos más típicos que hay 

para hacerte guay o popular si eres del 

montón es salir con uno de ellos. 

Questa sì che è bella. O Manuel è con 

Tamara (ma questo sinceramente credo 

di no, non sembra per niente plausibile) 

o Manuel è con Ester senza acca e 

Tamara è con Damian, e in questo 

momento loro due sono con i fichi, o 

meglio, sono diventati fichi. Perché, 

come sa chiunque, uno dei meccanismi 

più tipici che ci sono per diventare fico 

o popolare se sei degli invisibili, è 

uscire con uno di loro. 

Ninguno queremos decir en voz alta lo 

que acabo de escribir. 

Nessuno di noi vuole dire a voce alta 

quello che ho appena scritto. 

                                                 
109 “Tener pinta” de algo significa parecer, dar la idea o la ilusión de ser algo. Es coloquial pero no 

demasiado informal. En este caso el sentido es figurado, y la traducción italiana se aleja de la forma 

literal, a través de la expresión que indica que no le parece plausible. 
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- He apuntado algunas ideas para 

la batalla – dice Cris. 

- Ho buttato giù alcune idee per la 

battaglia – dice Cris. 

Y ninguno se atreve tampoco a 

preguntar quién va a rapear si Manuel 

y Tamara no aparecen, o si aparecen y 

nos dicen que se van del montón. 

E nessuno osa nemmeno chiedere chi 

rapperà se non arrivano Manuel e 

Tamara, o se vengono e ci dicono che 

se ne vanno dal mucchio. 

- Genial – le contesta Kevin a 

Cris, pero su cara de puerro 

supera incluso la mía; en este 

momento, tenemos una cara de 

puerro colectiva total. Menos 

mal que reacciono y le digo a 

Cris: 

- Fantastico – risponde Kevin a 

Cris, ma la sua faccia da pesce 

lesso supera persino la mia; in 

questo momento, tutti quanti 

abbiamo una faccia da pesce 

lesso assoluta. Per fortuna 

reagisco e dico a Cris:  

- Espera un segundo. - Aspetta un secondo. 

Atravieso la casa a todo correr, 

desenchufo el radiocasete, vuelvo, lo 

enchufo y digo: 

Mi fiondo dall’altra parte della casa, 

stacco lo stereo, torno, lo accendo e 

dico: 

 

- A ver qué os parece esta base 

musical. Es más que una base. 

Hay trozos de canciones y 

películas. Se supone que ahora 

no dejan usar esto en los discos 

comerciales, pero a nosotros 

eso nos da igual. 

- Vediamo cosa ve ne pare di 

questa base musicale. È più di 

una base. Ci sono frammenti di 

canzoni e film. Pare che adesso 

questo non sia permesso nei 

dischi in commercio, ma a noi 

non interessa. 

La música de Stephanie empieza a 

sonar, y ya te digo: las caras de puerro 

se evaporan, Cris y Juan levitan, 

Carlota empieza a bailar haciendo el 

payaso y Kevin me mira como flotando 

en una piscina hasta que dice: 

La musica di Stephanie inizia a 

suonare, e te lo assicuro: le facce da 

pesce lesso evaporano, Cris e Juan 

levitano, Carlotta inizia a ballare 

facendo il pagliaccio e Kevin mi 

guarda come se galleggiasse in una 

piscina fino a quando dice: 



190 

 

- ¿De dónde has sacado esto? Es 

alucinante. 

- Da dove l’hai pescata? È 

allucinante. 

- De… la hermana de Valeria. 

Luego os lo explico mejor – de 

pronto tengo prisa, y es que 

pienso que, si al final vienen 

Tamara y Manuel, me gustaría 

que nos encontrasen 

trabajando. Por eso digo -: 

Léenos la letra que has hecho, 

Cris. 

- Dalla… sorella di Valeria. Poi ve 

lo spiego meglio – d’un tratto ho 

fretta, e penso che, se alla fine 

arrivano Tamara e Manuel, 

vorrei che ci trovassero al lavoro. 

Per questo dico -: Leggici il testo 

che hai scritto, Cris. 

 

- Bueno, son frases sueltas. Va – 

dice, y sin darse cuenta, guiada 

por la música, empieza a rapear 

mientras lee: 

- Beh, sono frasi sciolte. Allora - 

dice, e senza accorgersene, 

guidata dalla musica, inizia a 

rappare mentre legge: 

 

Competición, escenario, 

este es mi comentario: 

los de arriba y los de abajo 

otra vez. 

¿Y para qué? 

Hay un récord, una marca, 

vale, bien, 

si se trata de saber 

hasta dónde llegaríamos 

empujando nuestros límites 

al nadar, o al correr, 

quizá metiendo goles, 

no lo sé. 

Pero en cambio, 

en otras cosas de la vida, 

¿sabes qué? 

Hay sorpresas 

Tornei, palcoscenico, 

questo è ciò che predico: 

ci sono tipi top e tipi scarsi, 

e continuiamo a lamentarci. 

Stiamo diventando pazzi? 

C’è un record, un voto, 

va bene, sono d’accordo, 

se si tratta di sapere 

che cosa ottenere 

sforzando i nostri limiti 

nuotando o correndo, 

magari facendo gol, 

non lo so. 

Ma nel resto, 

nelle altre cose della vita, 

sai cosa? 

Ci sono sorprese 
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y cuestiones 

no previstas 

ni medidas, 

nunca pasa solo lo que tú decidas, 

por eso no me intimidas, 

y es que nunca se me olvida 

la amistad: ahí no hay récords; 

la justicia: ahí no hay récords. 

Y non sigo 

porque sabes lo que digo. 

 

e questioni 

inattese 

né pretese, 

non succede solo ciò che vuoi tu 

perciò non mi spaventi più, 

e non perdo mai di vista 

le prime della lista: 

in amicizia: non ci sono record; 

nella giustizia: non ci sono record. 

E non vado avanti 

perché lo sapete tutti quanti. 

 

Tendrías que haber visto la cara de 

Juan: miraba a Cris completamente 

embobado. Pero lo cierto es que la letra 

es perfecta para empezar, y con la 

música se ha ido animando, como si 

todas las carreras que antes daba de un 

lado para otro esta vez le diera con su 

cara, sus manos, su voz. La 

felicitamos; Cris está radiante. Luego 

nos quedamos callados porque hay 

algo flotando en el aire; es como uno 

de esos relojes doblados de Dalí que se 

estuviera derritiendo, los segundos 

caen igual que las gotas de lluvia en el 

mar. Es como si pudiésemos ver y tocar 

los segundos, porque cada uno que 

pasa quiere decir que Manuel y Tamara 

siguen sin aparecer. 

Avresti dovuto vedere la faccia di Juan: 

guardava Cris completamente 

instupidito. Ma la cosa fuori 

discussione è che il testo è perfetto per 

iniziare, e con la musica si è animata 

sempre di più, come se tutte le corse 

senza meta che prima faceva da una 

parte all’altra stavolta le facesse con le 

sue espressioni, le sue mani, la sua 

voce. Ci congratuliamo con lei; Cris è 

radiosa. Poi ci zittiamo perché c’è 

qualcosa che fluttua nell’aria; è come 

uno di quegli orologi deformi di Dalì 

che si sta sciogliendo, i secondi 

scorrono come gocce di pioggia nel 

mare. È come se li potessimo vedere e 

toccare, perché il passare di ognuno ci 

ricorda che Manuel e Tamara 

continuano a non farsi vivi. 
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La verdad es que, después de oír la 

letra que traía Cris, no hacemos nada 

más. A mí me habría gustado que 

alguien se acordase de nuestra cuenta 

secreta y de la pared del frontón. 

También me habría gustado hablarles 

de Víctor y de Valeria. Pero es que la 

ausencia de Tamara y de Manuel gotea 

todo el tiempo. Así que hablamos de 

chorradas: que si una Tablet, que si un 

profesor, que si un partido… De vez en 

cuando les dan ataques parejiles, pero 

no son nada pesados con eso. Y en 

cuanto mi padre nos llama para poner 

la mesa, salimos pitando. En la cocina 

no se notará tanto que Manuel y 

Tamara no están. Bueno, se nota 

porque no sabemos si ponerles platos o 

no. Y cuando estamos decidiéndolo, 

suena el timbre. 

La verità è che, dopo aver ascoltato il 

testo che ha portato Cris, non facciamo 

nient’altro. A me sarebbe piaciuto che 

qualcuno si ricordasse del nostro 

profilo segreto e del muro del giardino 

privato. Avrei avuto anche piacere di 

parlare loro di Valeria e Victor. Però 

l’assenza di Tamara e Manuel 

rintocca110 per tutto il tempo. Così 

parliamo di stupidaggini: di tablet, di 

un professore, di una partita… Ogni 

tanto gli vengono degli attacchi di 

coppia, ma non sono fastidiosi. E non 

appena mio padre ci chiama per 

preparare la tavola, saliamo di volata. 

In cucina non si noterà tanto che 

Manuel e Tamara non ci sono. Beh, si 

nota perché non sappiamo se mettere 

loro il piatto o no. E quando stiamo 

decidendo, suona il campanello. 

Vienen juntos. Mejor dicho, llegan a la 

vez. Porque, de juntos, nada. Tampoco 

parecen enfadados: cuando estás 

enfadado con alguien, hay algo que te 

une con esa persona. Es como si cada 

uno viajara en su propia cápsula sin 

comunicación con el exterior. Saludan 

y empiezan a comer pizza 

superdespacio, diciéndole a mi padre 

Arrivano insieme. O meglio, arrivano 

nello stesso momento. Perché insieme, 

proprio no. Non sembrano nemmeno 

arrabbiati: quando sei arrabbiato con 

qualcuno, c’è qualcosa che ti lega a 

quella persona. È come se entrambi 

viaggiassero con la propria navicella 

senza contatto con l’esterno. Salutano 

e iniziano a mangiare la pizza super 

                                                 
110 Aunque el texto español habla de “gotear”, la traducción usa “rintoccare” (sonar). Esto es porque 

en italiano la ausencia de alguien no gotea sino que suena, como las campanadas del reloj, que 

evidencian cada minuto y segundo.  
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que está muy buena, pero a nosotros 

nada de nada. Cuando mi padre se va, 

Carlota les pregunta directamente: 

lentamente, dicendo a mio padre che è 

molto buona, ma a noi neanche una 

parola. Quando mio padre se ne va, 

Carlotta chiede direttamente: 

- ¿Ahora estáis con los guays? - Allora state con i fichi? 

Ponen tal cara de asombro y horror 

galácticos que Carlota añade: 

Fanno una faccia così incredula e 

orripilata che Carlotta aggiunge: 

- No pasa nada. Si te gusta un 

guay, pues es lo que hay. 

- Non fa niente. Se ti piace un fico, 

beh non puoi farci un fico secco. 

Juan, Cris, Kevin, Carlota y yo nos 

reímos de la rima involuntaria111. Creo 

que Tamara y Manuel están también a 

punto de reírse, pero se contienen. 

Juan, Cris, Kevin, Carlotta ed io 

ridiamo dell’associazione involontaria. 

Credo che anche Tamara e Manuel 

siano sul punto di ridere, ma si 

trattengono. 

- Yo vengo de casa de Damián - 

contesta Tamara -. Pero no 

estamos saliendo. 

- Io arrivo da casa di Damian – 

risponde Tamara -. Ma non ci 

stiamo frequentando. 

Supongo que ahora sé lo que sienten 

esos miles de personajes que en las 

series reciben un disparo, caen y 

hale112, fuera de la serie: quiero decir 

que la cuestión no es que les disparen, 

porque al fin y al cabo son actores. La 

cuestión es que, si el disparo es mortal, 

dejan de actuar en esa serie. Te 

disparan y te despiden al mismo 

tiempo; te quedas sin trabajo pero 

también te quedas sin historia, y todo 

Adesso immagino di sapere cosa 

provano tutte quelle migliaia di 

personaggi che vengono colpiti da uno 

sparo nelle serie TV, cadono e via, 

fuori dalla serie: intendo dire che il 

punto non è che gli sparino, perché in 

fin dei conti sono attori. Il fatto è che, 

se lo sparo è mortale, smettono di 

recitare in quella serie. Ti sparano e ti 

congedano nello stesso momento; 

rimani senza lavoro ma resti anche 

senza storia, e tutto quello che hai 

                                                 
111 En español hay rima, porque “guay” rima con “hay”. Dado que en italiano no ha sido posible 

recuperar la rima, hice una asociación entre “fico” y “secco”: el lector italiano comprende sin 

dificultades la asociación entre ser guay y el fruto del higo secado.  
112 “Hale” o “ala”, definido así por el DRAE: “1. interj. U. para infundir aliento o meter prisa. 2. interj. 

U. para mostrar sorpresa”. 

Es una interjección frecuente, en italiano se traduce con “via” “alé” “oplá”. 
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lo que llevas un tiempo imaginándote 

que eres se acaba. 

pensato di essere fino a quel momento, 

finisce. 

- Yo he ido a dar una vuelta con 

Ester sin hache, pero tampoco 

estamos saliendo – dice 

Manuel. 

- Io sono andato a fare un giro con 

Ester senza acca, ma nemmeno 

noi stiamo uscendo insieme – 

dice Manuel. 

Aparte de lo que a mí me pueda pasar 

con Tamara, para todos ha sido un jarro 

de agua fría. No helada del todo, por 

eso de que no están saliendo… todavía. 

Lasciando da parte quello che può 

succedermi con Tamara, è stata per 

tutti una doccia fredda. Non proprio 

ghiacciata, per il fatto che non stanno 

frequentandosi… per ora.  

- ¿Y vais a salir? – no puedo 

evitar preguntar. 

- E uscirete insieme? - non posso 

evitare di chiedere. 

Entonces, Manuel y Tamara se vuelven 

a meter en su cápsula. A lo mejor sí 

querrían contestar, pero es como si no 

pudieran o no supieran. Están ahí igual 

que si alguien hubiera apretado el 

botón de cerrar compuertas y cortar 

comunicaciones. 

Allora, Manuel e Tamara entrano di 

nuovo nella loro navicella. Può anche 

essere che volessero rispondere, ma era 

come se non potessero o non sapessero 

cosa dire. Se ne stanno lì esattamente 

come se qualcuno avesse ordinato di 

chiudere i portelli e tagliare le 

comunicazioni. 

- … Vale…, no pasa nada… 

Estas cosas no se deciden de un 

día… para otro - dice Juan, y se 

queda soplando su flequillo 

mucho tiempo. 

- …Va bene…, non importa… 

Queste cose non si decidono 

dall’oggi al domani – dice Juan, 

e rimane a soffiare via il suo 

ciuffo molto a lungo.  

- Es verdad – le apoya Kevin -. 

El problema es que la batalla es 

el lunes y necesitamos saber si 

vais a participar o no. 

- È vero – lo appoggia Kevin -. Il 

problema è che il duello è lunedì 

e abbiamo bisogno di sapere se 

parteciperete o no.  

«Más bien os necesitamos a vosotros», 

pienso yo, pero no me atrevo a decirlo. 

«Più che altro abbiamo bisogno di 

voi», penso io, ma non ho il coraggio 

di dirlo. 
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Tamara, como si empujara mil 

millones de puertas, aparta su melena 

muy muy lentamente y me mira. No sé 

si te acuerdas, pero hacía siglos que no 

me miraba. Y después deja de mirarme 

y mira algo que está arriba y lejos, y 

dice: 

Tamara, come se spingesse cento 

milioni di porte, sposta la sua chioma 

molto molto lentamente e mi guarda. 

Non so se te lo ricordi, ma erano secoli 

che non mi guardava. E poi smette di 

guardarmi e osserva qualcosa che si 

trova in alto e lontano, e dice: 

- Creo que me gusta Damián. 

Pero no sé si le gusto a él – 

luego, muy seria, hace su 

saludo de Gendo Ikari. 

- Credo che mi piaccia Damian. 

Ma non so se io piaccio a lui – 

poi, molto seria, fa il suo saluto 

di Gendo Ikari. 

Cuando estoy encajando el golpe, 

Manuel añade: 

Quando sto incassando il colpo, 

Manuel aggiunge: 

- A mí me pasa lo mismo con 

Ester sin hache. 

- Per me è lo stesso con Ester senza 

acca. 

Me quedo noqueado113, porque aunque 

me hubieran disparado, estaba 

convencido de que no me habían 

dado114. Vamos, que en el fondo, y 

también en la superficie, esperaba que 

todo fueran imaginaciones mías, sobre 

todo lo de Tamara, claro. Pero también 

lo de Manuel. Vale que cada uno se 

puede enamorar de quien quiera. Sin 

embargo… Y además, me temía que 

Tamara y Manuel fuesen a decir 

justamente lo que han dicho. Ha 

empezado Tamara: 

Rimango K.O., perché nonostante mi 

avessero sparato, ero convinto che non 

mi avessero messo al tappeto. 

Insomma, in fondo, e anche in 

superficie, speravo che fossero tutte 

mie idee, soprattutto il fatto di Tamara, 

ovvio. Ma anche la questione di 

Manuel. Ok che ognuno può 

innamorarsi di chi vuole. Ci 

mancherebbe… E in più avevo paura 

che Tamara e Manuel dicessero 

esattamente quello che hanno detto. Ha 

iniziato Tamara: 

                                                 
113 “Noquear” es un término técnico deportivo, según el DRAE: “1. tr. Dep. En el boxeo, dejar al 

adversario fuera de combate. 2. tr. Dejar sin sentido a alguien con un golpe”. 

Otra vez se trata de un verbo español que viene del inglés “to knock out”. El italiano no usa el verbo 

sino solo la abreviación del inglés “K.O.” 
114 En este caso “dar” se debe entender como “pegar”, o con el significado coloquial dado por el 

DRAE: “intr. coloq. Perseguir a alguien, acosarlo con furia o gritería”. La traducción italiana beneficia 

de la existencia de una expresión idiomática: “mettere al tappeto”.  
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- No podemos participar en la 

batalla. 

- Non possiamo partecipare allo 

scontro. 

- ¿Pero por qué? – salta Kevin 

enseguida con su gran voz (los 

vecinos seguro que lo han oído) 

-. Todavía no estáis saliendo. Y 

aunque lo estuvierais, son cosas 

diferentes. 

- Ma perché? – subito salta su 

Kevin con il suo vocione 

(sicuramente i vicini l’avranno 

sentito) -. Non vi state ancora 

frequentando. E anche se fosse, 

sono due cose diverse. 

- No son tan diferentes - replica 

Manuel. 

- Non sono così diverse – replica 

Manuel. 

Se nota que lo han hablado, porque 

enseguida Tamara añade: 

È evidente che ne abbiano parlato, 

perché subito dopo Tamara aggiunge: 

- Si sales con un guay acabas 

entrando en su grupo, al menos 

durante una temporada. 

- Se esci con un fico finisci per 

entrare nella sua cerchia, almeno 

per un periodo. 

- Y nosotros queremos salir, así 

que queremos entrar en su 

grupo – remacha Manuel. 

- E noi vogliamo uscirci, e dunque 

vogliamo entrare nel loro gruppo 

– rimarca Manuel. 

- Es como si ahora… - empieza 

Tamara. 

- È come se adesso… - inizia 

Tamara. 

- …quisiéramos ser guays – 

termina Manuel. 

- …volessimo essere fichi – 

conclude Manuel. 

Nadie sabe qué decir, y nadie dice 

nada. 

Nessuno sa cosa dire, e nessuno dice 

niente. 

- Voy a preguntar qué hay de 

postre – digo, y salgo de la 

cocina porque me estoy 

agobiando. 

- Vado a chiedere cosa c’è per 

dessert – dico, ed esco dalla 

cucina perché sto cedendo al 

panico. 

En el hueco del salón donde está la 

mesa con el ordenador veo a mi padre 

hablando por teléfono. 

Nell’angolo del salotto dove c’è il 

tavolo con il computer vedo mio padre 

parlare al telefono. 

- Es tu madre, ponte. - È tua madre, vieni. 
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Mi madre, creo que ya te lo he dicho, 

es policía municipal. Pero no pone 

multas. Los policías municipales hacen 

otro montón de cosas. Por ejemplo, 

echan una mano cuando hay 

calamidades, y también ayudan a los 

jueces, evitan las agresiones al medio 

ambiente, intentan prevenir las 

agresiones entre personas y muchas 

más cosas. El caso es que mi madre 

esta temporada tiene turno de tarde y 

trabaja de tres a once de la noche, y a 

veces algo se complica y llega aún más 

tarde. 

Mia madre, credo di avertelo già detto, 

è una poliziotta municipale. Ma non fa 

le multe. La polizia municipale fa un 

sacco di altre cose. Per esempio, danno 

una mano quando ci sono delle 

calamità naturali, e aiutano anche i 

sindaci115, evitano gli atti di 

vandalismo ambientale, provano a 

prevenire le risse tra la gente e molte 

altre cose. Il caso vuole che mia madre 

per quest’anno abbia il turno di sera e 

lavori dalle tre alle undici di notte, e a 

volte qualcosa si complica e torna 

anche più tardi. 

- ¿Todo bien? – me pregunta. - Tutto bene? – mi chiede. 

Estoy a punto de decirle que no, que 

tenemos una situación de calamidad y 

que requerimos oficialmente sus 

servicios. Pero no se lo digo. 

Sto quasi per dirle di no, che siamo in 

stato di emergenza e che necessitiamo 

ufficialmente del suo servizio. Ma non 

glielo dico. 

- Sí, todo genial. Han venido 

unos amigos y papá ha hecho 

pizzas. ¿Sabes si hay helados 

para el postre? 

- Sì tutto grandioso. Sono venuti 

alcuni amici e papà ha fatto le 

pizze. Sai se c’è del gelato come 

dolce?  

- Creo que quedaba una caja. 

Está en el segundo cajón del 

congelador, al fondo. 

- Credo che ne sia rimasta una 

vaschetta. È nel secondo cassetto 

del congelatore, in fondo. 

- Vale, perfecto. ¿Tú bien? - Ok, perfetto. Tu tutto bene? 

- Sí, muy bien. Llegaré sobre las 

doce. 

- Si, molto bene. Arriverò intorno 

a mezzanotte. 

                                                 
115 En la traducción se habla de “sindaci” porque en Italia como en España, la policía municipal es “un 

órgano que, dependiendo de los ayuntamientos, se ocupa de la vigilancia y buen orden de una 

localidad”. (DRAE). En Italia el alcalde del ayuntamiento se llama “sindaco”. 
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«Qué rara es la vida», pienso de 

repente. A lo mejor mi madre también 

está en plena calamidad pública, pero 

me dice que muy bien, igual que yo le 

digo que genial; y no es que nos 

estemos diciendo una mentira, es que 

hay cosas que no pueden contarse por 

teléfono.  

«Che strana che è la vita», penso d’un 

tratto. Magari anche mia madre si trova 

nel bel mezzo di un disastro generale, 

ma mi dice che va tutto bene, come me, 

che le dico che va tutto alla grande; e 

non è che stiamo dicendo una bugia, è 

che ci sono cose che non si possono 

raccontare per telefono. 

Vuelvo a la cocina lentamente, 

preguntándome qué me voy a 

encontrar. ¿Seguirán callados? ¿Se 

habrán levantado? ¿Habrán 

aprovechado Tamara y Manuel para 

salir despavoridos? Y cuando pienso 

eso, pienso que segur que si Manuel me 

oyera y no estuviera preocupado por 

Ester sin hache y toda la historia, me 

habría dicho que esa expresión, 

«despavorido», no puede estar bien: si 

pavor es miedo, salir huyendo 

despavorido es salir huyendo sin 

miedo, ¿no? Pero si no tienes miedo, 

¿para qué vas a huir?  

Torno lentamente in cucina, 

chiedendomi cosa troverò. Saranno 

ancora in silenzio? Si saranno alzati? 

Tamara e Manuel ne avranno 

approfittato per andarsene spauriti? E 

quando penso a questo, penso che 

sicuramente se Manuel mi sentisse e 

non fosse preoccupato riguardo Ester 

senza acca e tutta la storia, mi avrebbe 

detto che quest’espressione, «spauriti» 

non può andare bene: se impaurito è 

aver paura, andarsene scappando 

spauriti vuol dire senza paura, no? Ma 

se non hai paura, perché scappi? 

 

Entro y oigo que Cris dice: Entro e sento Cris che dice:  

- …más o menos todo el mundo 

quiere serlo. 

- …tutti più o meno vogliono 

esserlo. 

- Ya – contesta Tamara -, pero 

cuando empezamos a pensar en 

el montón, lo que me gustaba 

era que podríamos descansar de 

ver quién es más que y quién es 

mejor que. ¿Os acordáis? El 

chocolate es distinto de la salsa 

- Già – risponde Tamara -, ma 

quando abbiamo iniziato a 

pensare agli invisibili, la cosa che 

mi piaceva era che avremmo 

potuto smettere di vedere chi è 

più di, e chi è migliore di. Ve lo 

ricordate? La cioccolata è diversa 



199 

 

de tomate, no es mejor, no es 

peor. 

dalla passata, non è migliore, non 

è peggiore. 

Al oír rapear a Tamara se me ocurre 

que todavía teneos una oportunidad y, 

sin decir nada a nadie, salgo de la 

habitación. Vuelvo con el radiocasete 

debajo del brazo, justo cuando Manuel 

está diciendo: 

Sentendo Tamara rappare mi torna in 

mente che abbiamo ancora una 

speranza e, senza dire niente a nessuno, 

esco dalla stanza. Torno con lo stereo 

sotto il braccio, proprio quando 

Manuel sta dicendo: 

- … no sé cómo lo podríamos 

hacer. 

- …non so come potremmo fare. 

 

Entonces voy y digo: Allora mi butto e dico: 

- Yo sí. -  Io sì. 

Enchufo el radiocasete y suena la 

música de Stephanie. 

Accendo lo stereo e parte la musica di 

Stephanie. 

- Esta música es de la hermana 

de Valeria – digo. 

- Questa musica è della sorella di 

Valeria – dico. 

Después rapeo muy bajito: Poi rappo molto piano: 

 

No os vayáis: 

aunque salgáis 

con los guays, 

aquí estáis. 

Lo bueno del montón  

es que no hay limitación. 

Los guays tienen que ser pocos 

o se comerán el coco116, 

pero en cambio en el montón 

siempre hay habitación. 

Non ve ne andate: 

sebbene  

con i fichi usciate, 

sempre qui abitate. 

Il bello del mucchio 

è che non c’è alcun trucco. 

I fichi son pochi eletti 

Ossessionati di esser scelti, 

tra gli invisibili invece c’è sempre 

posto 

per chi voglia divertirsi un poco. 

 

                                                 
116 “Comerse el coco” es una expresión idiomática coloquial que significa pensar excesivamente en 

un único asunto. Se conserva el sentido de la frase original gracias al uso de “ossessionati”. 
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La música de Stephanie es casi 

infalible. Manuel y Tamara ya no 

tienen esa cara tan melodramática de 

hace un rato. Como cuando te saltas en 

YouTube uno de esos anuncios 

pesados que solo puedes saltarte a 

partir de no sé qué segundo, por fin 

alguien ha dado a skip y estamos 

viendo el vídeo que queremos, que no 

es perfecto pero es nuestro. En ese 

vídeo, Manuel me contesta: 

La musica di Stephanie è quasi 

infallibile. Manuel e Tamara non 

hanno già più quella faccia così 

melodrammatica come poco fa. Come 

quando su YouTube salti una di quelle 

pubblicità fastidiose che puoi saltare 

solo da non so quale secondo, 

finalmente qualcuno ha cliccato skip117 

e stiamo guardando il video che 

vogliamo, che non è perfetto, ma è 

nostro. In questo video Manuel mi 

risponde: 

 

Gracias, Nico, no esperaba 

que dijeras estas cosas, 

y esta música que has puesto 

es poderosa. 

Grazie Nico, la cosa che hai detto 

mi ha lasciato interdetto, 

e questa musica che hai messo 

è davvero un successo. 

 

Todos sonreímos menos Tamara, y es 

que resulta que la música de Stephanie 

es poderosa y casi infalible, sí, pero no 

superpoderosa ni completamente 

infalible. Tamara se acerca al 

radiocasete y baja el volumen. Ahora 

se oye como un murmullo lejano. Y 

dice: 

Sorridiamo tutti tranne Tamara, e pare 

che la musica di Stephanie sia potente 

e quasi infallibile, sì, ma non super 

potente né completamente infallibile. 

Tamara si avvicina allo stereo e 

abbassa il volume. Ora si sente come 

un mormorio lontano. E dice: 

- Aunque estoy de acuerdo con 

lo que ha dicho Nico, no creo 

que Ester sin hache y Damián 

vayan a entenderlo. Ni los 

demás guays. Imaginad que 

- Sebbene sia d’accordo con quello 

che ha detto Nico, non credo che 

Ester senza acca e Damian lo 

capiscano. Nemmeno gli altri 

fichi. Immaginate che sia il 

                                                 
117 Idéntica situación que vimos con “up” y “down”: la palabra “skip” ha entrado en el habla de los 

jóvenes porque el lenguaje especifico técnico-informático está formado en larga parte por préstamos. 



201 

 

fuera al revés. Que nosotros nos 

pusiéramos a rapear con los 

guays. 

contrario. Che noi ci mettessimo 

a rappare con loro. 

Y no sé por qué, todo el mundo asiente 

como dándole la razón. Seguro que es 

porque no están por118 Tamara. Así que 

soy yo quien tiene que decir: 

E non so perché, tutti annuiscono come 

a darle ragione. È sicuramente perché 

non sono innamorati di Tamara. Così 

sono io quello che deve dire: 

- Pues claro que lo 

entenderíamos. Cuando te 

gusta una persona, no necesitas 

que haga siempre lo que tú 

quieres, sino lo que esa persona 

piensa que está bien. 

- Beh ovvio che capiremmo. 

Quando ti piace una persona, non 

hai bisogno che faccia sempre 

quello che vuoi tu, ma quello che 

questa persona pensa che sia 

giusto. 

Carlota me mira con sus ojos miopes. 

Sé que me ha entendido, porque dice: 

Carlotta mi guarda con i suoi occhi 

miopi. So che mi ha capito, perché 

dice: 

- Yo también lo entendería. Non 

voy a dejar de ser tu amiga 

aunque te vayas con los guays. 

- Anche io lo capirei. Non 

smetterò di essere tua amica 

anche se andrai con i fichi. 

De pronto me pongo rojo. Cruzo los 

dedos para que Tamara haya pensado 

que me refería a alguien en general a 

quien le gusta otra persona, y no le 

gusta porque le obedezca, sino porque 

es como es y le gusta su forma de ver 

el mundo aunque no siempre coincida 

con la suya. Pero si Tamara ha 

entendido mi frase como la de Carlota 

(es decir, que igual que Carlota estaba 

hablando de sí misma, yo estaba 

hablando de mí mismo), entonces me 

Improvvisamente arrossisco. Incrocio 

le dita perché Tamara abbia pensato 

che mi riferissi a qualcuno in generale 

a cui piaccia un’altra persona, e non gli 

piace perché gli obbedisce, ma perché 

è così com’è, e gli piace il suo modo di 

vedere il mondo nonostante non 

sempre coincida con il suo. Ma se 

Tamara ha inteso la frase come quella 

di Carlotta (ovvero, che come Carlotta 

stava parlando di sé stessa, anche io 

stavo parlando di me stesso), a quel 

                                                 
118 “Estar por alguien” es una expresión coloquial que indica “estar enamorado de”. (Dicc. Hoepli 

Español – Italiano). 
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he delatado completamente. Por suerte, 

no veo que nadie mi mire ni se fije en 

mí, tampoco Tamara. Todos le están 

diciendo que ellos van a seguir siendo 

sus amigos y se lo están diciendo a 

Manuel también. 

punto mi ha smascherato 

completamente. Per fortuna, non vedo 

nessuno che mi guardi né si concentri 

su di me, nemmeno Tamara. Le stanno 

dicendo tutti che continueranno ad 

essere suoi amici e lo stanno dicendo 

anche a Manuel. 

Tamara suspira, se levanta, sale de 

detrás la mesa, nos llama y hacemos un 

abrazo gigante tipo equipo de rugby 

cuando los jugadores planean la 

próxima jugada. La música de 

Stephanie sigue sonando muy lejos. 

Todavía no he dicho nada de los 

helados. Y mejor que no lo diga, 

porque está a punto de quitárseme el 

hambre de postre y hasta el hambre del 

desayuno. 

Tamara sospira, si alza, esce da dietro 

il tavolo, ci chiama e ci diamo un 

abbraccio gigante tipo squadra di 

rugby quando i giocatori pianificano il 

prossimo schema. La musica di 

Stephanie continua a provenire da 

molto lontano. Non ho ancora detto 

niente dei gelati. E meglio che non lo 

dica, perché sto perdendo la fame del 

dessert e persino quella della 

colazione. 

Tamara empieza con esa cara 

resplandeciente que hacía tiempo que 

no le veía y que tiene tanta potencia 

como el foco de un proyector, tanta que 

me imagino que si me pusiera delante 

de ella podría hacer sombras con la luz 

que da: 

Tamara ha quella faccia radiosa che era 

da tempo che non le vedevo addosso e 

che è potente tanto quanto la luce di un 

proiettore, al punto che mi immagino 

che se mi ci mettessi davanti potrei 

creare delle ombre con la luce che 

emana: 

- Sois más que mejores amigos 

para siempre, sois increíbles. 

Damián y Ester sin hache nos 

han pedido que rapeemos con 

ellos. Todavía no les habíamos 

contestado. 

- Siete più che migliori amici per 

sempre, siete incredibili. Damian 

ed Ester senza acca ci hanno 

chiesto di rappare con loro. Non 

gli abbiamo ancora risposto. 

 

Manuel sigue: Manuel continua: 
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- No queríamos hacerlo porque 

no queríamos que os sentara 

mal. 

- Non lo volevamo fare perché non 

volevamo che ve la prendeste.  

Y Tamara termina y, aunque sigue 

resplandeciendo, yo tengo la impresión 

de que la cocina y la calle y toda la 

ciudad se han quedado a oscuras: 

E Tamara conclude e, sebbene stia 

continuando a splendere, io ho 

l’impressione che la cucina e la strada 

e tutta la città siano rimaste al buio: 

- Además, lo que vamos a hacer 

en realidad no es una batalla ni 

una competición; es más una 

discusión para aprender. No 

habrá nadie que gane o que 

pierda. 

- Oltretutto, quello che faremo 

veramente non sarà una battaglia 

né una gara; è più una 

discussione per imparare. Non ci 

sarà nessuna vittoria o sconfitta. 
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No he sacado los helados hasta que se 

han ido. Porque no había más que 

verlos: estaban deseando salir de ahí, 

era como si les hubiéramos dado 

permiso para dispararnos por la 

espalda. En efecto, en cuanto Tamara 

termina de hablar, Manuel se pone de 

pie y Tamara también y no dicen nada 

hasta que los dos a la vez empiezan a 

explicar que se les hace tarde, que ha 

sido genial vernos, que… 

Non ho tirato fuori i gelati fino a 

quando non se ne sono andati. Perché 

bastava guardarli: stavano fremendo 

per uscire da lì, era come se gli 

avessimo dato il permesso di 

pugnalarci alle spalle119. 

Effettivamente, quando Tamara finisce 

di parlare, Manuel si alza in piedi e 

Tamara pure, e non dicono niente fino 

a quando entrambi 

contemporaneamente iniziano a 

spiegare che stavano facendo tardi, che 

è stato fantastico vederci, che… 

- Vale – digo, porque prefiero 

que no sigan añadiendo 

excusas y que se vayan ya. 

- Va bene – dico, perché preferisco 

che smettano di aggiungere scuse 

e che se ne vadano.  

                                                 
119 “Pugnalare alle spalle” es una expresión idiomática frecuente en los discursos figurados que refleja 

el español “disparar por la espalda”: aunque el verbo y la parte del corpo son diferentes, se trata de 

expresiones equivalentes. 
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Abro la puerta de la cocina pero no los 

acompaño, los dos saben el camino. 

Apro la porta della cucina ma non li 

accompagno, conoscono entrambi la 

strada. 

Nos tomamos los helados en silencio. 

Nadie quiere decir lo que todos 

pensamos. Que no tenían que haberse 

inventado eso de que las discusiones no 

se ganan o se pierden. De acuerdo, 

puede que no sea una invención; es 

verdad que a veces discutes con 

alguien y parece que le convences, 

pero luego te quedas pensando en lo 

que esa persona te ha dicho y te das 

cuenta de que hay cosas en las que tú 

no tenías razón. Sí, eso pasa. Pero ¿con 

los guays, en el polideportivo, con 

público? Claro que va a ser una batalla. 

Claro que va a ser una cuestión de 

ganar y de perder. Y si Manuel y 

Tamara nos hubieran dicho que sabían 

que estaban dejándonos colgados120, 

pero que en ese momento solo podían 

pensar en Ester sin hache y en Damián, 

y que por favor lo entendiéramos, yo 

creo que lo habríamos entendido. Lo 

peor son las excusas. 

Ci mangiamo i gelati in silenzio. 

Nessuno vuole dire quello che 

pensiamo tutti. Che non avrebbero 

dovuto inventarsi la storia che le 

discussioni non si vincono e non si 

perdono. D’accordo, può essere che 

non sia una cosa assurda; è vero che a 

volte discuti con qualcuno e sembra 

che lo convinci, ma poi rimani a 

pensare a quello che ti ha detto l’altra 

persona e ti rendi conto che ci sono 

cose su cui non avevi ragione. Sì, 

questo capita. Ma con i fichi, al centro 

sportivo, con un pubblico? Ovvio che 

sarà una battaglia. Ovvio che sarà 

questione di vincere o perdere. E se 

Manuel e Tamara ci avessero detto che 

sapevano di lasciarci con un pugno di 

mosche, ma che in quel momento 

riuscivano a pensare solo a Ester senza 

acca e Damian, e che per favore li 

capissimo, io credo che avremmo 

capito. La cosa peggiore sono le scuse. 

Cuando Juan, que también es lento 

comiendo helados, da el último 

mordisco a su cucurucho, Carlota dice: 

Quando Juan, che è lento anche a 

mangiare i gelati, dà l’ultimo morso al 

suo cono, Carlotta dice: 

                                                 
120 Definición del DRAE de “dejar colgado”: “adj. coloq. Dicho de una persona: burlada o frustrada 

en sus esperanzas o deseos”. 

El italiano tiene una expresión idiomática precisa que es “lasciare con un pugno di mosche”: no tiene 

el mismo nivel de familiaridad de la forma española pero es conocido y usado sin alguna restricción. 
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- Vamos a tener que hacerlo 

solos. 

- Dovremo farlo da soli. 

Pero ¿quién va a rapear? Eso es, en 

efecto, lo que ha preguntado Cris: 

Ma chi rapperà? Questo è, 

effettivamente, quello che ha chiesto 

Cris. 

- ¿Y quién va a rapear? - E chi rapperà? 

- Tú antes no lo has hecho nada 

mal – contesto. 

- Tu prima non l’hai fatto per 

niente male – rispondo. 

Es verdad, lo pienso. También pienso 

que no lo ha hecho de lujo; no lo ha 

hecho como Tamara y Manuel ni como 

Ester sin hache y Damián. Pero es lo 

que tenemos. 

È vero, lo penso. Penso anche che non 

abbia rappato in modo impeccabile, 

non come Tamara e Manuel, né come 

Ester senza acca e Damian. Ma è ciò 

che abbiamo. 

- Imposible – replica Cris -. Yo 

puedo acompañar a alguien, 

nunca podría hacerlo sola. No 

se me oiría la voz, y además, 

seguro que saldría corriendo. 

- Impossibile – replica Cris -. Io 

posso accompagnare qualcuno, 

non potrei mai farlo da sola. Non 

si sentirebbe la mia voce e in più, 

sicuramente me ne andrei 

correndo.  

Nos reímos porque lo último, lo de salir 

corriendo, es bastante fácil de creer. 

Ridiamo perché l’ultima cosa, quella di 

andarsene correndo, è abbastanza 

facile da credere. 

- Yo rapeo más o menos como 

Cris o un poco peor – dice 

Kevin. 

Io rappo più o meno come Cris o 

un po’ peggio – dice Kevin. 

- Entonces lo harás muy bien… - 

dice Juan. 

- Quindi lo faresti molto bene… - 

dice Juan. 

- Además, tu voz es genial – le 

anima Cris. 

- Oltretutto la tua voce è fantastica 

– lo incoraggia Cris. 

- Y sabes mucho de rap – 

remacho. 

- E ne sai molto di rap - rimarco. 
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Kevin es nuestra última esperanza, 

pero él no está de acuerdo. 

Kevin è la nostra ultima speranza, ma 

lui non è d’accordo. 

- No, de verdad. Tener una voz 

grave no es especialmente 

bueno para el rap. Y tampoco 

es que yo sepa mucho, mi 

primo oía bastante y me 

enseñó, pero ahora ya no vive 

en Madrid. Puedo rapear, pero 

para nada como Manuel ni 

como Ester sin hache o Tamara 

o Damián. ¿Y vosotros? 

- No, sul serio. Avere una voce 

profonda non è propriamente una 

buona cosa nel rap. E non ne so 

neanche così tanto; mio cugino 

ne ascoltava abbastanza e mi ha 

insegnato, ma ora non abita più a 

Madrid. Posso rappare, ma 

neanche lontanamente come 

Manuel né come Ester senza acca 

o Tamara o Damian. E voi? 

- Yo lo hago peor que Cris – dice 

Carlota. 

- Io sono peggio di Cris – dice 

Carlotta. 

- Y yo – digo. - Io pure – dico. 

- …Y yo, peor que… vosotros – 

dice Juan mirándonos a Carlota 

y a mí. 

- …E io, peggio di… voi – dice 

Juan guardando me e Carlotta. 

 

- Menos mal que tenemos la 

mejor base musical del mundo 

– responde Kevin; luego se ríe 

con una carcajada tan grave 

como su voz y añade -: Bueno, 

retiro lo de la mejor, me refiero 

a que esa cinta es buenísima y 

tenemos que disfrutarla. 

- Meno male che abbiamo la 

miglior base musicale del mondo 

– risponde Kevin; poi ride con 

una risata scrosciante profonda 

come la sua voce e aggiunge -: 

Vabbè, ritiro che sia la migliore, 

intendo che questo nastro è 

grandioso e dobbiamo 

approfittarne. 

Es lo que pasa: ¿cómo se hace un 

duelo, o una batalla, o una discusión, o 

una competición de dos sin hablar de 

mejor o peor? Primero lo pienso para 

mí y luego lo digo en voz alta. 

Si tratta di questo: come si fa a fare un 

duello, o una battaglia, o una 

discussione, o una gara tra due sfidanti 

senza parlare di migliore o peggiore? 

Inizialmente lo penso tra me e me, poi 

lo dico ad alta voce. 
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- Podríamos hablar de… eso en 

la letra – propone Juan. 

- Potremmo parlare di… questo 

nel testo – propone Juan. 

- Sí -dice Carlota -, aunque antes 

tenemos que resolverlo 

nosotros. Tal vez no tengamos 

que intentar ser mejores que los 

guays, sino intentar que lo que 

hagamos, sumado a lo que 

hagan los guays, sea muy 

bueno. 

- Sì – dice Carlotta -, anche se 

prima dovremmo capirci 

qualcosa noi. Forse non 

dobbiamo provare ad essere 

migliori dei fichi, ma fare in 

modo che quello che facciamo, 

sommato a quello che faranno 

loro, risulti convincente. 

- Creo que no te entiendo – digo. - Credo di non capirti – dico. 

- A ver… En realidad, esto de lo 

mejor y lo peor creo que va 

sobre dónde pones el círculo. 

- Vediamo… Veramente, questa 

cosa dell’essere migliori o 

peggiori credo che dipenda da 

dove tracci il cerchio. 

Carlota saca una hoja de su mochila y 

dibuja dos puntos primero rodea cada 

punto con el boli, y le quedan como dos 

ojos pintados. 

Carlotta estrae un foglio dal suo zaino 

e disegna due punti. Prima cerchia ogni 

punto con la penna, e risultano tipo due 

occhi disegnati.  

- Si el círculo lo pones en cada 

grupo, se trata de que cada 

grupo sea mejor – dice -. 

Pero… - ahora vuelve a pintar 

otros dos puntos y los rodea: le 

queda como una cara con dos 

ojos – si el círculo lo haces 

rodeando a los dos grupos, se 

trata de que esa mezcla sea 

buena, y lo bueno además es 

que nadie se queda fuera. 

- Se fai un cerchio per ogni 

gruppo, si intende che entrambi 

siano i migliori – dice -. Ma… - 

ora disegna di nuovo altri due 

punti e li cerchia: risulta tipo una 

faccia con due occhi - se fai il 

cerchio includendo i due gruppi, 

significa che questa unione va 

bene, e la cosa positiva per di più 

è che nessuno rimane escluso. 

Exacto: es como mi teoría de las 

pandillas y las barreras, pero mucho 

mejor explicada. Nos quitamos el 

Esatto: è come la mia teoria delle 

bande e dei confini, ma spiegata molto 

meglio. Ci togliamo il cappello. Pare 
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sombrero121. Parece que decir cosas 

complicadas es más difícil que decir 

cosas sencillas. Pero mi abuelo siempre 

dice que no es así, que cuando te 

explican algo y no se entiende, suele 

ser porque no está bien explicado o 

porque la persona que lo explica 

tampoco lo entiende. Esos dos dibujos 

de Carlota son muy claros y se 

entienden muy bien. Conseguir eso es 

muy difícil. Por eso nos quitamos el 

sombrero. 

che dire cose complesse sia più 

difficile che dire cose semplici. Però 

mio nonno dice sempre che non è così, 

che quando ti spiegano qualcosa e non 

lo capisci, di solito è perché non è 

spiegato bene o perché non lo capisce 

neanche la persona che lo spiega. 

Questi due disegni di Carlotta sono 

molto chiari e si capiscono molto bene. 

È molto difficile riuscirci. È per questo 

che ci togliamo il cappello. 

- Hay un problema – digo 

después -. La teoría de Carlota 

es perfecta, pero no a todo el 

mundo le gusta. Mucha gente 

pensará que decimos eso 

porque somos peores que los 

guays y queremos 

aprovecharnos. 

- C’è un problema – dico poi -. La 

teoria di Carlotta è perfetta, ma 

non piace a tutti. Molta gente 

penserà che diciamo così perché 

siamo peggiori dei fichi e 

vogliamo trarne vantaggio. 

 

Cris da una vuelta a la mesa. Desde que 

está con Juan es como si se hubiera 

calmado un poco: sigue moviéndose 

pero a otra velocidad, más como si 

bailara que como si la persiguieran. 

Cris fa un giro del tavolo. Da quando 

sta con Juan è come se si fosse un po’ 

calmata: continua a muoversi ma ad 

un’altra velocità, più come se ballasse 

che come se la inseguissero. 

- «Peor», otra vez estamos con 

ese lío de las palabras. Algo 

puede ser peor pero hacer 

mucha más falta. Algo puede 

ser mejor pero hacer daño. Pero 

al final da igual, porque Nico 

- «Peggiori», ci imbattiamo ancora 

in questo problema delle parole. 

Qualcosa può essere peggiore ma 

essere molto più utile. Qualcosa 

potrebbe essere migliore ma più 

dannoso. Ma alla fine non 

                                                 
121 “Quitarse el sombrero” es una expresión figurada que indica admiración humildad y respeto. Muy 

frecuente en Italia la versión francesa “chapeau”, o la alternativa “tanto di cappello”. 
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tiene razón: van a pensar que no 

nos atrevemos. Que no 

queremos competir porque nos 

da miedo perder. 

cambia niente, perché Nico ha 

ragione: penseranno che non 

vogliamo metterci in gioco. Che 

non vogliamo gareggiare perché 

abbiamo paura di perdere. 

Menudo bajón. Cris lo ha dicho 

clarísimo. La voz grave de Kevin lo 

repite y a todos se nos mete dentro: 

Calma piatta. Cris l’ha detto 

perfettamente. La voce grave di Kevin 

lo ripete e ci convince tutti: 

- Es verdad. Pensarán que 

tenemos miedo. 

- È vero. Penseranno che abbiamo 

paura. 

Incluso Carlota dice: Anche Carlotta dice: 

- Además, los círculos ya están 

hechos, no vamos a poder 

cambiarlos. 

- Per di più, i cerchi sono già stati 

fatti, non li possiamo cambiare. 

 

- …Nadie nos obliga a ir el 

lunes… Si piensan que 

tenemos miedo, pues que lo 

piensen… - dice Juan. 

- …Nessuno ci obbliga ad andare 

lunedì… Se credono che 

abbiamo paura, beh che lo 

pensino pure… - dice Juan. 

No consigo dejar de mirar los platos 

vacíos de Manuel y de Tamara. Sus 

restos de pizza están ahí, al lado de 

nuestros platos donde, en cambio, solo 

hay papeles de helado. Me levanto de 

golpe, quito los dos platos y tiro esos 

restos a la basura. Cuando vuelvo a 

sentarme, Cris dice: 

Non riesco a smettere di guardare i 

piatti vuoti di Manuel e Tamara. I loro 

avanzi di pizza sono lì, vicino ai nostri 

piatti, dove, invece, ci sono solo gli 

involucri dei gelati. Mi alzo di scatto, 

tolgo i due piatti e butto quegli avanzi 

nella spazzatura. Quando mi rimetto a 

sedere, Cris dice: 

- Además hemos tenido bajas122. 

Dos de siete es casi un tercio. 

- Come se non bastasse abbiamo 

subito delle perdite. Due su sette 

è quasi un terzo. 

- Dos no se pelean si uno no 

quiere. Ni discuten. Es lo que 

- Due persone non litigano se una 

non vuole. Non discutono 

                                                 
122 “Tener bajas” es una expresión del lenguaje específico militar que se encuentra también en italiano: 

“subire delle perdite” o “perdere uomini”. 
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dice siempre mi abuela – 

Carlota quiña los ojos como si 

quisiera ver a su abuela, que 

vive en un pueblo de Málaga. 

nemmeno. È quello che dice 

sempre mia nonna – Carlotta 

strizza gli occhi come se volesse 

vedere sua nonna, che vive in un 

paesino di Malaga. 

- Hemos tenido más que bajas - 

dice Kevin -. Nos hemos 

quedad sin raperos. Nosotros 

podemos hacerlo pasable, pero 

en comparación con ellos, 

haríamos el ridículo. 

- Abbiamo subito più che delle 

perdite – dice Kevin -. Siamo 

rimasti senza rappers. Noi 

possiamo rappare discretamente, 

ma in confronto a loro, ci 

metteremmo in ridicolo. 

- Sí… - asiente Juan -, a nadie le 

gusta hacer el ridículo. 

- Sì… – annuisce Juan -, a nessuno 

piace mettersi in ridicolo. 

- Sin Manuel y Tamara, nos 

darán una paliza – dice Cris. 

- Senza Manuel e Tamara, ci 

stracceranno – dice Cris. 

Supongo que todos están pensando lo 

mismo que yo: que en cierto modo, 

además de sin raperos, nos hemos 

quedado sin amigos. Si se hubieran ido 

de viaje o tuvieran fiebre, creo que está 

claro que habríamos reaccionado de 

forma distinta. Y es que una cosa es no 

hacer una gran actuación porque te 

falten tus dos raperos y otra enfrentarte 

a los guays sabiendo que vas a tener a 

tus raperos en el otro bando. 

Suppongo che stiano pensando la 

stessa cosa che penso io: che in un 

certo senso, oltre a senza rappers, 

siamo rimasti anche senza amici. Se 

fossero partiti per un viaggio o 

avessero la febbre, credo che sia 

evidente che avremmo reagito in 

maniera diversa. È che una cosa è non 

fare una gran performance perché ti 

mancano i tuoi due rappers, un’altra è 

affrontare i fichi sapendo che troverai i 

tuoi rappers dall’altra parte. 

Kevin ha sido el primero en levantarse. 

Después lo ha hecho Cris, después yo, 

luego Carlota y, por último, Juan. Yo 

sabía que no íbamos a volver a mi 

cuarto, que en cuanto nos levantásemos 

ellos se irían de casa y todo habría 

Kevin è stato il primo ad alzarsi. Poi 

l’ha fatto Cris, poi io, poi Carlotta e, 

per ultimo, Juan. Sapevo che non 

saremmo andati in camera mia, che 

non appena ci fossimo alzati loro se ne 

sarebbero andati a casa e sarebbe finito 
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terminado. Por eso no me he levantado 

antes. Pero la verdad es que tampoco 

tiene sentido seguir aquí, alrededor de 

unos platos con papeles de helado y de 

unos vasos vacíos. Entre todos 

recogemos la mesa en un momento. 

Luego, Carlota se queda de pie junto a 

la puerta de la cocina y dice: 

tutto. Per questo non mi sono alzato 

prima. Ma la verità è che non ha 

neanche senso continuare a stare qui, 

intorno a dei piatti con gli involucri dei 

gelati e dei bicchieri vuoti. Tutti 

insieme sparecchiamo la tavola in un 

attimo. Poi, Carlotta rimane in piedi 

vicino alla porta della cucina e dice: 

- Yo no mentía cuando le dije a 

Tamara que seguiré siendo su 

amiga aunque se vaya con los 

guays; entiendo que lo haga si 

le gusta Damián. Pero eso no 

significa que me guste lo que 

han hecho. Puedes cambiar, eso 

lo entiendo. Pero irte a mitad de 

una partida, creo que no está 

bien. 

- Non mentivo quando dicevo a 

Tamara che continuerò ad essere 

sua amica nonostante vada con i 

fichi; voglio che lo faccia se le 

piace Damian. Ma questo non 

significa che mi piaccia quello 

che hanno fatto. Puoi cambiare, 

questo lo capisco. Ma andartene 

a metà di una partita, credo che 

non sia corretto. 

«En efecto», pienso, «a nadie le gusta 

que le disparen por la espalda». Así que 

soy yo quien dice: 

«Effettivamente», penso, «a nessuno 

piace venire pugnalato alle spalle». 

Così sono io a dire: 

- Voto por la retirada. ¿Para qué 

vamos a ir? Nosotros no 

queríamos ganar o perder, solo 

queríamos que no hubiera 

tantas puertas – creo que quería 

decir «barreras», pero al mismo 

tiempo estoy viendo la melena 

de Tamara y me ha salido la 

palabra «puertas»; no importa, 

todos han entendido lo que 

quiero decir. 

- Voto per la ritirata. Perché ci 

andiamo? Noi non volevamo 

vincere o perdere, volevamo solo 

che non ci fossero così tante 

porte – credo che volessi dire 

«barriere», ma allo stesso tempo 

sto vedendo la chioma di Tamara 

e mi è venuta la parola «porte»; 

non importa, hanno tutti capito 

ciò che voglio dire. 
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Echamos a andar por el pasillo. Los 

acompaño hasta el ascensor. En un 

intento frágil de subirnos la moral, 

Carlota dice: 

Iniziamo a percorrere il corridoio. Li 

accompagno fino all’ascensore. Con 

un debole tentativo di risollevarci il 

morale, Carlotta dice:  

- Hemos hecho buenas letras. - Abbiamo fatto delle belle strofe. 

- Sí… - dice Juan -, no estaban 

mal. 

- Sì… - dice Juan -, non erano 

male. 

Luego sopla su flequillo, pero es como 

si no tuviera fuerza: enseguida deja de 

soplar y el flequillo se cae. Entonces 

Cris le da la mano y a mí me gusta 

verlos, aunque al mismo tiempo sé que 

van a irse, porque supongo que Cris y 

Juan querrán estar juntos y también 

Carlota y Kevin, y debe de estar bien 

poder contarle a alguien lo que te pasa. 

O sea, no es que tú no me importes; 

pero, claro, no sé cómo eres ni dónde 

estás ahora, y la verdad es que me 

acuerdo bastante de Tamara y tengo 

una mezcla de rabia y de melancolía. 

Poi si soffia via il ciuffo, ma è come se 

non ne avesse la forza: smette subito di 

soffiare e il ciuffo cade. Allora Cris gli 

dà la mano e mi fa piacere vederli, 

anche se allo stesso tempo so che se ne 

andranno, perché immagino che Cris e 

Juan vorranno stare insieme e Carlotta 

e Kevin pure, e dev’essere bello poter 

raccontare a qualcuno quello che ti 

succede. Voglio dire, non è che di te 

non mi importi; però, ovvio, non so 

come sei né dove sei in questo 

momento, e la verità è che mi torna 

ancora in mente di Tamara e ho un 

misto di rabbia e sconforto.  

Ojalá pudiéramos volver a las pintadas, 

a la cuenta secreta de fotografías. 

Parece que han pasado siglos desde 

entonces. Lo malo es que las cosas 

nunca pasan en un sitio vacío, siempre 

hay otras personas y otras cosas y otras 

historias. Si Ester sin hache no nos 

hubiera visto aquel día, si los guays no 

se hubieran puesto a rapear, si Tamara 

y Manuel no les hubieran respondido, 

si… Ahora no podemos desintegrar 

Magari potessimo tornare ai graffiti, al 

profilo segreto di fotografie. Sembra 

che siano passati secoli da allora. Il 

brutto è che le cose non capitano mai in 

modo isolato, ci sono sempre altre 

persone, altre cose e altre storie. Se 

quel giorno Ester senza acca non ci 

avesse visti, se i fichi non si fossero 

messi a rappare, se Tamara e Manuel 

non gli avessero risposto, se… Ora non 

possiamo cancellare tutto e tornare ai 
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todo eso y volver a las pintadas. 

Además, Manuel y Tamara seguirían 

sin estar. 

graffiti. Tra l’altro, Manuel e Tamara 

continuerebbero a non esserci. 

- Me voy a casa – digo, aunque 

soy yo el que está en su casa; 

pero ahora estoy fuera, junto al 

ascensor, y es como darles 

permiso para que se vayan. 

- Vado a casa – dico, anche se sono io ad 

essere a casa; ma adesso sono fuori, 

vicino all’ascensore, ed è come se gli 

dessi il via libera per andarsene.  

 

Me doy la vuelta y, mientras entro en 

casa, oigo cómo se cierra la puerta del 

ascensor. Miro un segundo por si acaso 

he oído mal, por si acaso pasa como en 

las películas y están todos ahí, pero no 

están. Mi cuarto vuelve a ser una 

cueva, apago la luz y ya no escribo. 

Mi giro e, mentre entro in casa, ascolto 

come si chiude la porta dell’ascensore. 

Guardo un secondo se per caso ho 

sentito male, se per caso succede come 

nei film e sono tutti lì, ma non ci sono. 

La mia stanza torna ad essere una 

caverna, spengo la luce e non scrivo 

più. 

  

 

 

 

TERCERA PARTE PARTE TERZA 

 

LO INESPERADO L’IMPPREVEDIBILE 

  

1 

 

1 

Te estarás preguntando cómo se puede 

poner un título que sea «Lo 

inesperado». Yo también lo he 

pensado. Si pongo ese título es que ya 

lo estoy esperando. ¿Y se puede 

esperar lo inesperado? Pues aunque 

suene raro, creo que sí se puede. Es 

Ti starai chiedendo come si possa 

mettere un titolo come 

«L’imprevedibile». L’ho pensato 

anche io. Se metto questo titolo è 

perché lo sto già prevedendo. E si può 

prevedere l’imprevedibile? Beh, 

sebbene sembri strano, credo che sì, si 
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domingo, me he levantado prontísimo. 

Lo esperado para este domingo es que 

no pase nada, que sea un día idéntico a 

ayer: estuve un rato en el ordenador y 

con la Tablet, fui a comer a casa de mis 

abuelos, no hablé con nadie por la tarde 

porque no tenía ganas de ver a nadie ni 

del montón ni de ningún sitio, y volví a 

estar un rato con la Tablet, el móvil y 

el ordenador. También hay otra cosa 

que sería lo esperado, o lo esperable, ya 

sabes, lo que siempre pasa en las 

películas: que de repente me manden 

un mensaje Juan, Cris, Kevin y 

Carlota, que tiremos por la borda el 

miedo a que nos den una paliza, que 

nos pongamos a ensayar y que, justo 

cuando ya llevemos un buen rato 

ensayando y lo estemos haciendo 

bastante bien, entonces aparezcan de 

repente Tamara y Manuel y se nos 

unan y que mañana lo hagamos genial 

y ganemos, o por lo menos empatemos 

con un empate dignísimo que para el 

montón sería como una victoria. 

possa. È domenica, mi sono svegliato 

prestissimo. La cosa prevista per 

questa domenica è che non succeda 

nulla, che sia un giorno identico a ieri: 

sono stato un po’ al computer e con il 

tablet, sono andato a mangiare a casa 

dei miei nonni, la sera non ho parlato 

con nessuno perché non avevo voglia 

di vedere nessuno che fosse degli 

invisibili o chicchessia, e mi sono 

rimesso un po’ con il tablet, il cellulare 

e il computer. C’è un'altra cosa che 

sarebbe prevista, o auspicabile, sai, 

quello che succede sempre nei film: 

che improvvisamente Juan, Cris, 

Kevin e Carlotta mi mandino un 

messaggio, che gettiamo alle ortiche la 

paura che ci straccino, che ci mettiamo 

a provare e che, proprio quando è da un 

bel pezzo che proviamo e ci stiamo 

riuscendo piuttosto bene, allora 

appaiano improvvisamente Tamara e 

Manuel e si uniscano a noi e che 

domani ci esibiamo alla grande e che 

vinciamo, o per lo meno pareggiamo 

con un pareggio dignitosissimo che per 

gli invisibili sarebbe come una vittoria. 

Pues verás, esas dos cosas son justo las 

que no quiero esperar. 

Beh, queste due cose sono esattamente 

ciò che non voglio aspettarmi.  

 

La primera, la de que no pase nada y 

todo se repita, porque es bastante 

deprimente. La segunda, la de las 

La prima, cioè che non succeda niente 

e che tutto si ripeta, perché è 

abbastanza deprimente. La seconda, 
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películas, porque a veces en las 

películas todo es demasiado perfecto. 

Está bien mientras las ves, funciona, te 

da como una subida de confianza123 y 

te sientes capaz de todo. El problema 

es que luego, cuando llega el todo y no 

te sale, entonces el bajón es más fuerte 

que la subida. 

quella dei film, perché a volte nei film 

è tutto troppo perfetto. Vanno bene 

mentre li guardi, funzionano, ti danno 

come un’iniezione di fiducia e ti senti 

capace di qualsiasi cosa. Il problema è 

che poi, quando arriva questo qualsiasi 

cosa e non lo riesci ad affrontare, allora 

il crollo è più forte dell’adrenalina di 

prima. 

Además, ya sabes, si empecé a escribir 

todo esto es porque me parece que hay 

algo que está mal en las medidas y las 

clasificaciones. No siempre se puede 

estar aspirando a ser el mejor. Y no 

siempre eso de no ser el mejor tiene 

que verse como un problema o una 

resta, vamos, como que tienes una vida 

de segunda clase. 

Per di più, lo sai già, se ho iniziato a 

scrivere tutto questo è perché mi 

sembra che ci sia qualcosa di sbagliato 

nei giudizi e nelle classifiche. Non 

sempre si può aspirare ad essere il 

migliore. E non sempre il fatto di non 

essere il migliore deve considerarsi 

come un problema o un fallimento, 

insomma, come se avessi una vita di 

seconda categoria. 

Mira: una vez, un grupo de amigos y 

amigas de mi padre hicieron un estudio 

para una empresa educativa. Se trataba 

de saber cómo podía definirse lo que 

era un buen profesor o profesora. Y 

llegaron a la conclusión de que, cuanto 

más importante era una cualidad, más 

difícil resultaba medirla. Por ejemplo, 

un asunto muy importante si eres 

profesor es que te guste tu asignatura, 

pero ¿cómo mides eso? A lo mejor eres 

profesora de Lengua y pones los 

Senti questa: una volta, un gruppo di 

amici e amiche di mio padre fecero uno 

studio per un centro educativo. Si 

trattava di capire come potesse 

definirsi quello che era un buon 

professore o professoressa. E 

arrivarono alla conclusione che, quanto 

più importante fosse una qualità, più 

difficile risultava misurarla. Per 

esempio, un principio molto 

importante se sei un professore è che ti 

piaccia la tua materia, ma come puoi 

                                                 
123 “Subida de confianza” es una expresión coloquial que se traduce con una forma fija: “iniezione di 

fiducia”. 
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acentos fenomenal, no se te escapa ni 

uno; eso es muy fácil de medir. Pero 

que pongas bien los acentos no siempre 

quiere decir que no te hayas cansado de 

la lengua y de la literatura, que en el 

fondo estés deseando cambiar de 

trabajo y largarte por el mundo en un 

barco de vela, o que simplemente no te 

interese demasiado, como un partido 

de futbol que estás viendo pero que 

realmente non te importa mucho; o sea, 

sigues ahí pero no te queda ya ninguna 

gana de transmitir a tus estudiantes que 

la lengua, además de las dichosas 

tildes, significa tener un instrumento 

más exacto que un piano, más potente 

incluso que una guitarra eléctrica, 

porque no pesa y con ese instrumento 

puedes escribir lo que te pasa. 

quantificarlo? Magari sei professoressa 

di spagnolo e metti gli accenti perfetti, 

non te ne sfugge neanche uno; questo è 

molto facile da misurare. Ma che tu 

metta bene gli accenti non vuole 

sempre dire che non ti sia stufato della 

lingua e della letteratura, che in fondo 

stai sognando di cambiare lavoro e 

andartene in giro per il mondo in barca 

a vela, o che semplicemente non ti 

interessa più di tanto, come una partita 

di calcio che stai guardando ma di cui 

in verità non ti importa molto; cioè, 

continui a stare lì ma non ti è rimasta 

alcuna voglia di trasmettere agli 

studenti che la lingua, oltre ai famosi 

accenti, significa avere uno strumento 

più preciso di un pianoforte, anche più 

potente di una chitarra elettrica, perché 

non pesa e con questo strumento puoi 

scrivere quello che ti succede. 

La otra cosa que les parecía muy difícil 

mediar era que tuvieras preocupación 

por tus estudiantes (empatía, creo que 

dijeron, que es algo así como simpatía 

pero más guay). Está claro que el 

profesor o la profesora a quien los 

estudiantes no les importan, sino que 

solamente le importan sus 

calificaciones, o ni eso, suele ser peor 

profesor o profesora que las personas 

que llegan a clase y tú notas que de 

alguna forma saben que existes, lo 

L’altra cosa che gli pareva molto 

difficile da misurare era l’interesse per 

i tuoi studenti (empatia, credo che 

dicessero, che è qualcosa come 

simpatia però più fico). È ovvio che il 

professore o la professoressa a cui non 

importi dei propri studenti, ma che gli 

interessino solo i loro risultati, o 

nemmeno quelli, è di solito un 

professore o professoressa peggiore 

rispetto a quelli che arrivano a lezione, 

e che tu noti che in un certo modo 
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notas en cómo te miran y en cómo te 

escuchan. Claro, los amigos de mi 

padre decían: «¿Cómo medimos eso?». 

Es mucho más fácil medir si el profesor 

sabe hacer un problema de 

matemáticas. 

sanno che esisti, lo noti da come ti 

guardano e da come ti ascoltano. 

Naturalmente, gli amici di mio padre 

dicevano: «Questo come lo 

calcoliamo?». È molto più facile 

valutare se il professore sappia 

risolvere un problema di matematica. 

Así que esto es lo que pasa. Cuando 

mides, mides unidades, ¿no? Pero ¿qué 

unidades? Esa es la cuestión. Dentro de 

un cuadrado puede haber centímetros 

cuadrados, eso es bastante fácil. En 

cambio, para otras cosas es muchísimo 

más difícil encontrar la unidad. A lo 

mejor no hay o hay un montón. 

Recuerda el rap de Cris: «Hay 

sorpresas / y cuestiones / no previstas / 

ni medidas… / la amistad: ahí no hay 

récords, / la justicia: ahí no hay 

récords». A ver quién es el listo que 

descubre las unidades de amistad, las 

de rebeldía o las de pasión por algo o 

alguien que te guste muchísimo. 

Dunque è questo ciò che succede. 

Quando misuri qualcosa, calcoli delle 

unità, no? Ma quali unità? È questo il 

problema. In un quadrato ci possono 

essere centimetri quadrati, questo è 

abbastanza facile. Invece, per altre 

cose è immensamente più difficile 

trovare l’unità di misura. Magari non 

c’è, o ce ne sono un sacco. Ricorda il 

rap di Cris: «Ci sono sorprese /e 

questioni / inattese / né pretese… / in 

amicizia: non ci sono record / nella 

giustizia non ci sono record». Vediamo 

chi è il genio che scopre le unità di 

misura per l’amicizia, la ribellione o la 

passione per qualcosa o qualcuno che 

ti piace tantissimo. 

Total, que paso de victorias, porque eso 

es otra vez una unidad de medida. Se 

supondría que el rap del montón 

tendría no sé cuántas unidades y el de 

los guays otras no sé cuántas, y el que 

tuviera más ganaría. Pero unidades ¿de 

qué? ¿De ritmo, de gracia, de sentido 

común, de sentido no común, de 

verdad, de atrevimiento, de guayeza? 

Per non parlare delle vittorie, che 

lascio perdere perché vale lo stesso 

discorso. Si presume che il rap del 

mucchio degli invisibili abbia non so 

quante unità di misura e quello dei fichi 

un’altra infinità, e che chi ne abbia di 

più vinca. Ma unità di cosa? Di ritmo, 

di grazia, di senso comune, di senso 

non comune, di verità, di 
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A ver: la vida no es como un 

campeonato de gimnasia rítmica, con 

esos jueces que van levantando un 

número según la gimnasta haya saltado 

con los dos pies juntos o separados o 

según se le haya caído la cinta o no. 

Todo es bastante más raro y al mismo 

tiempo más normal. 

sfacciataggine, di figaggine? Vediamo: 

la vita non è come un campionato di 

ginnastica ritmica, con quei giudici che 

alzano un numero a seconda dei salti a 

piedi uniti o separati della ginnasta, o 

valutando se le è caduto il nastro o no. 

È tutto parecchio più strano e allo 

stesso tempo più normale. 

De manera que aquí estoy, un domingo 

por la mañana en el que lo primero 

inesperado que ha pasado es que, en 

vez de levantarme a las once, me he 

levantado a las ocho y media. He 

desayunado, he estirado la cama y me 

he puesto a escribir, que es una de las 

formas que conozco de esperar lo 

inesperado. Y mientras escribo, acabo 

de darme cuenta de que tenemos un 

problema esperado pero que nos ha 

pasado inadvertido. Me refiero a Víctor 

y Valeria. Resulta que somos bastante 

desastres: suspenso en empatía. Porque 

ellos nos dieron la cinta de Stephanie 

para que la usáramos. Ellos querían 

que estuviéramos en la batalla, se 

sentían un poco parte de nosotros. ¡Y 

nosotros nos hemos rendido sin 

consultarles! 

Dunque me ne sto qui, una domenica 

mattina in cui la prima cosa imprevista 

è stata che, invece di alzarmi per le 

undici, mi sono svegliato alle otto e 

mezza. Ho fatto colazione, ho rifatto il 

letto e mi sono messo a scrivere, che è 

uno dei modi che conosco per 

prevedere l’imprevedibile. E mentre 

scrivo mi accorgo che abbiamo un 

problema prevedibile ma che è passato 

inosservato. Mi riferisco a Victor e 

Valeria. È evidente che siamo 

abbastanza disastrosi: bocciati in 

empatia. Perché loro ci hanno dato la 

cassetta perché la usassimo. Loro 

volevano che fossimo presenti alla 

battaglia, si sentivano un po’ parte di 

noi. E noi ci siamo arresi senza 

consultarli! 

Vale, no creas que con esto ya está todo 

resuelto, que llamo a los demás, nos 

desrendimos y mañana ganamos y ya 

tenemos el típico final de película. Por 

el contrario: creo que cuando Valeria y 

Beh, non credere che con questo sia già 

tutto sistemato, che chiamo gli altri, ci 

disarrendiamo e domani vinciamo e ci 

sarà il tipico finale da film. Anzi: credo 

che quando Victor e Valeria sapranno 
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Víctor sepan lo que ha pasado con 

Manuel y con Tamara, van a 

entendernos y apoyarán nuestra 

decisión de no acudir a la batalla (lo 

que, por cierto, debería ser diferente de 

rendirse. Un poco diferente, por lo 

menos). Pero en cualquier caso, 

¡tenemos que contárselo! 

quello che è successo con Manuel e 

Tamara, ci capiranno e appoggeranno 

la nostra decisione di non presentarci 

allo scontro (cosa che, indubbiamente, 

dovrebbe essere diversa 

dall’arrendersi. Un po’ diversa, per lo 

meno). Ma in ogni caso, dobbiamo 

raccontarglielo! 

Aunque todavía es pronto, les mando 

un mensaje: 

Anche se è ancora presto, gli mando un 

messaggio: 

- Tenemos que hablar. - Dobbiamo parlare. 

Enseguida veo que lo han leído y 

contestan: 

Subito dopo vedo che l’hanno letto e 

rispondono: 

- ¿A las once en vuestro banco? - Alle undici alla vostra panchina? 

Digo que sí, aviso a los demás y, 

aunque todavía son las diez, decido 

salir a dar una vuelta porque ya no 

aguanto más en mi cuarto. Cuando 

estoy poniéndome las deportivas, pasa 

algo muy raro. Me entra un mensaje de 

Daniela. Dice exactamente lo mismo: 

Dico di sì, avviso gli altri e, nonostante 

siano ancora le dieci, decido di uscire a 

fare un giro perché non riesco più a 

resistere nella mia camera. Quando mi 

sto mettendo le sneakers, succede 

qualcosa di molto strano. Mi arriva un 

messaggio di Daniela. Dice 

esattamente la stessa cosa: 

«Tenemos que hablar». «Dobbiamo parlare». 

«¿Ahora?» pregunto. «Ora?» chiedo. 

«Vale, ¿en tu portal?». «Ok, al tuo portone?». 

Digo que sí un poco extrañado, porque 

no entiendo qué puede ser tan urgente. 

Dico di sì un po’ perplesso, perché non 

capisco cosa ci possa essere di così 

urgente. 

Cuando bajo, ya me está esperando. 

Los ojos le echan chispas y lo primero 

que dice es: 

Quando scendo, mi sta già aspettando. 

Le lampeggiano gli occhi e la prima 

cosa che dice è: 

- ¿Se puede saber qué os hemos 

hecho? 

- Si può sapere cosa vi abbiamo 

fatto? 



220 

 

 

2 2 

 

Ya no quiero ponerme a discutir 

delante del portal de casa, así que 

señalo hacia delante, hacia una especie 

de miniparque infantil que hay camino 

de casa de Juan y del frontón. Echamos 

a andar; yo voy muy despacio a ver si 

así, con la lentitud, a Daniela se le 

calman los ánimos y a mí también. 

Porque la verdad es que estoy bastante 

enfadado: ¿que qué les hemos hecho? 

Pues supongo que existir, ¿no? 

Supongo que eso es un delito y que el 

montón solo tiene derecho a la vida 

mientras sea únicamente eso: una 

especie de decorado, un telón de fondo 

que no molesta a nadie. Pero si de 

repente levanta la mano y dice: «Eh, 

que yo también ando por aquí, que hay 

cosas que quiero y otras que no 

quiero», entonces: calamidad 

universal, entonces resulta que les 

hemos hecho algo. 

Non voglio discutere davanti al 

portone di casa, così le indico di 

proseguire, verso una specie di mini 

parco giochi nei pressi di casa di Juan 

e il giardino privato. Iniziamo a 

camminare; io vado molto lentamente, 

per vedere se così, con lentezza, 

Daniela si calma e io pure. Perché la 

verità è che sono abbastanza 

arrabbiato: cosa gli abbiamo fatto? Beh 

credo esistere, no? Suppongo che 

questo sia un delitto e che gli invisibili 

abbiano diritto di esistere per essere 

solo questo: una specie di decorazione, 

uno sfondo che non dà fastidio a 

nessuno. Ma se d’un tratto alzano la 

mano e dicono: «Ehi, ci sono anche io, 

ci sono cose che voglio e altre che non 

voglio», allora: catastrofe, allora 

succede che gli abbiamo fatto 

qualcosa. 

 

Por suerte he pensado todo esto en 

silencio. Por no hablar de que primero 

Ester sin hache nos espió, y después los 

guays vinieron a provocarnos al 

frontón y luego, encima, le han 

propuesto a Manuel y a Tamara rapear 

con ellos. Pero esto tampoco lo he 

dicho. Me he mantenido callado hasta 

Fortunatamente ho pensato tutto 

questo in silenzio. Per non parlare del 

fatto che prima Ester senza acca ci ha 

spiati, e poi i fichi sono venuti a 

provocarci al giardino privato e poi, 

ciliegina sulla torta, hanno proposto a 

Manuel e Tamara di rappare con loro. 

Ma non ho detto nemmeno questo. 
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llegar al miniparque, le he señalado el 

banco que hay enfrente del tobogán y 

que a estas horas está completamente 

vacío, y entonces he empezado a decir: 

Sono rimasto zitto fino al parchetto, le 

ho indicato la panchina di fronte allo 

scivolo che a quest’ora è sempre vuota, 

e quindi ho iniziato a dire: 

- No hemos hecho… - Non abbiamo fatto… 

Pero Daniela me interrumpe. Las 

chispas de antes se han convertido en 

un brillo sospechoso; no es que vaya a 

llorar, pero igual no le falta mucho. 

Ma Daniela mi interrompe. I lampi di 

prima si sono trasformati in un 

luccichio sospetto; non si mette a 

piangere, ma forse non le manca molto. 

- No nos dejáis en paz. Ya, si 

quieres puedes decir que no va 

contra nosotros. Pero en el 

fondo sí es contra nosotros. 

¿Sabes por qué yo antes no era 

guay? Porque estaba más 

gorda. Luego resulta que di el 

estirón124 y algo en mi cuerpo 

cambió. Yo como ahora lo 

mismo que antes. Puede que 

algunas personas estén gordas 

porque comen mucho, pero la 

mayoría de las personas estén 

gordas simplemente porque lo 

que comen les hace un efecto 

diferente. 

- Non ci lasciate in pace. Sì, se 

vuoi puoi dire che non è contro di 

noi. Ma in fondo lo è. Sai perché 

io prima non ero dei fichi? 

Perché ero più grassa. Poi a 

quanto pare sono cresciuta di 

colpo e qualcosa nel mio corpo è 

cambiato. Io ora mangio come 

prima. Può essere che alcune 

persone siano grasse perché 

mangiano molto ma la 

maggioranza della gente è grassa 

semplicemente perché quello che 

mangia gli fa un effetto diverso. 

 

Trago saliva. Non entiendo nada. Vale, 

entiendo lo que Daniela quiere decir, 

pero no sé a qué viene y se lo digo. 

Deglutisco. Non capisco nulla. Ok, 

capisco quello che vuole dire Daniela, 

ma non so cosa c’entri e glielo dico. 

- No entiendo esto de la 

comida… 

- Non capisco questa cosa del 

cibo… 

                                                 
124 “Dar el estirón”: “loc. verb. coloq. que significa crecer mucho en poco tiempo” (DRAE). 

En italiano no existe una forma correspondiente y usé el verbo “crecer” reforzado con “di colpo” (de 

golpe). 
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- Pues está clarísimo: a veces no 

se elige ser flaca o ser gorda, y 

tampoco se elige ser guay o no 

ser guay. Vosotros os creéis 

que lo elegimos, pero no 

siempre es verdad. 

- Beh è chiarissimo: a volte non si  

sceglie di essere secchi o grassi, e tanto 

meno si scegli di essere fichi o no. Voi 

credete che noi lo scegliamo, ma non è 

sempre vero. 

 

- Menos mal que has dicho 

«siempre». Porque a ver si 

todos vais a ser guays por 

casualidad… 

- Meno male che hai detto 

«sempre». Perché sfido che siate 

diventati tutti fichi per caso… 

 

Pongo cara y voz de algo enfadado, 

pero en el fondo es como un enfado 

antiguo, el enfado que tenía cuando 

empecé a escribir esta historia. Ahora, 

en cambio, no estoy exactamente 

enfadado, sino que estoy pensando en 

lo que ha dicho Daniela. Hay muchas 

cosas que no se eligen, muchísimas. Ni 

dónde naces, ni cuánto mides, ni si te 

da bien cantar o correr o hacer 

exámenes. Todo el mundo está todo el 

tiempo intentando convencernos de 

que elegimos casi todo; ya sabes, es 

esfuerzo y todo eso. Pero seamos 

sensatos: una cosa es que te esfuerces 

y cantes menos mal y hasta bastante 

bien, y otra es que tengas una voz como 

la de mi prima, que no solo tiene buen 

oído sino que canta ópera y le parece 

tan normal como a mí dar berridos en 

la ducha. Es verdad que luego tiene que 

ensayar y cuidar la voz y hacer muchas 

otras cosas que sí que elige. Pero 

Ho un tono e un’espressione un po’ 

arrabbiati, ma in fondo l’arrabbiatura 

che avevo quando ho iniziato a scrivere 

questa storia, è diventata una vecchia 

scocciatura. Ora, invece, non sono 

propriamente arrabbiato, ma sto 

pensando a quello che ha detto 

Daniela. Ci sono molte cose che non si 

possono scegliere, moltissime. Né 

dove nasci, né quanto sei alto, né se sei 

bravo a cantare o a correre o a fare delle 

verifiche. Tutti continuano a tentare di 

convincerci che scegliamo quasi tutto; 

sai, bisogna impegnarsi e tutta quella 

roba. Ma siamo ragionevoli: una cosa è 

che ti sforzi e canti sempre meno male 

fino ad essere discreto, altra cosa è 

avere una voce come quella di mia 

cugina, che non solo ha un buon 

orecchio ma fa anche lirica e le viene 

tanto spontaneo quanto a me quando 

barrisco sotto la doccia. È vero che poi 

deve esercitarsi e aver cura della 
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Daniela tiene razón al señalar que lo 

que es seguramente más importante, la 

voz, no la ha elegido. 

propria voce e fare molte altre cose che 

sceglie di fare. Ma Daniela ha ragione 

a dire che la cosa sicuramente più 

importante, la voce, non l’ha scelta. 

- De todas formas – añado -, no 

tenemos nada contra los guays. 

- In ogni caso – aggiungo -, non 

abbiamo niente contro i fichi. 

- Ya… - Certo… 

- Pues es verdad, ¡a mí me gusta 

que tú ganes los partidos de 

baloncesto! – digo subiendo un 

poco la voz, porque me da rabia 

que no me crea. 

- Beh è vero, io sono felice quando 

tu vinci le partite di basket! – 

dico alzando un po’ la voce, 

perché mi irrita che non mi creda. 

 

- ¡Y a mí me gusta que tú no 

estés tan obsesionado con 

ganar! – dice ella igual de 

enfadada. 

- E io sono felice che tu non sia 

ossessionato dal voler vincere! – 

dice lei altrettanto irritata. 

 

Y entonces los dos nos vemos desde 

fuera y nos echamos a reír. Pero a 

Daniela se le pasa pronto la risa; nunca 

me había fijado en lo cabezota125 que 

es. 

E allora entrambi ci guardiamo 

dall’esterno e ci mettiamo a ridere. Ma 

a Daniela la risata si spegne subito; non 

mi ero mai accorto di quanto fosse 

testarda. 

- Todavía no me has dicho por 

qué no nos dejáis en paz – dice.  

- Non mi hai ancora detto perché 

non ci lasciate in pace – dice. 

- ¿A lo mejor porque una cosa es 

ser guay y otra ejercer, ir de 

guay por la vida? 

- Forse perché una cosa è essere 

fichi e un’altra è metterlo in 

pratica, passare la vita a fare i 

fichi? 

- Vale - dice. - Ok – dice. 

- ¿Vale qué? - Ok cosa? 

- Que en eso tienes razón. Pero… - Che su questo hai ragione. Ma… 

                                                 
125 “Cabezota”: adj. coloq. Terco, obstinado. Forma italiana es “testarda” aunque no se trata de un 

adjetivo familiar como en español, sino de una palabra usada en la cotidianidad en cualquier discurso, 

que sea formal o informal. 
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- ¿Pero qué? - Ma cosa? 

- Primero, la pared. Justo el día 

que Ester sin hache nos cuenta 

que tiene que sacar una beca 

para u supercolegio en Francia 

porque su madre se ha quedado 

en paro y su padre hace años 

que no aparece por su casa. Si 

no aprueba el examen de 

selección de ese colegio, no le 

dan la beca. Para aprobarlo 

tiene que sacar como mínimo 

un nueve, y además tiene que 

batir su propio récord de 

atletismo. 

- Innanzitutto, il muro. Proprio il 

giorno in cui Ester senza acca ci 

racconta che deve prendere una 

borsa di studio per un super 

college in Francia dato che sua 

madre si è trovata disoccupata e 

suo padre è da anni che non si fa 

vedere a casa. Se non passa 

l’esame di ammissione di questo 

college, non le daranno la borsa 

di studio. Per superarlo deve 

prendere minimo un nove, e in 

più deve battere il proprio record 

di atletica. 

Me quedo blanco, menuda historia la 

de Ester sin hache, pero nosotros no 

teníamos ni idea. Intento explicárselo y 

Daniela no me deja. 

Impallidisco, brutta storia quella di 

Ester senza acca, ma noi non ne 

avevamo idea. Provo a spiegarglielo 

ma Daniela non me lo permette. 

- Pero nosotros… - Ma noi… 

- Y al día siguiente, el numerito 

del paracetamol humano. Y 

reconozco que me gusta la idea, 

pero en ese momento no venía 

a cuento. Hay cosas que no se 

arreglan con un paracetamol. 

- E il giorno dopo, la trovata della 

tachipirina umana. E riconosco 

che l’idea mi piace, ma in quel 

momento non capitava a caso. Ci 

sono cose che non si sistemano 

con una tachipirina. 

- Pues claro que las hay. 

Nosotros no estábamos 

pretendiendo arreglarlo todo, 

solo… 

- Beh ovvio che ci siano. Noi non 

pretendevamo di sistemare tutto, 

solo… 

 

Inútil. Daniela vuelve a interrumpirme: Inutile. Daniela mi interrompe di 

nuovo: 
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- Por eso hicimos el rap. No 

siquiera solo por Ester sin 

hache. Sabéis de sobra que a 

Carlos se lo van a llevar a la 

escuela de fútbol del Sevilla. 

- Per questo abbiamo fatto il rap. E 

non solo per Ester senza acca. Vi 

manca da sapere che Carlos se ne 

andrà a Siviglia per giocare a 

calcio. 

- ¡Qué guay! – no puedo evitar 

decir sin alguna ironía, porque 

me parece genial. 

- Che bomba! – non posso evitare 

di dire senza alcuna ironia, 

perché mi sembra fantastico.  

- Pues no es tan guay. - Beh non è proprio una bomba.  

- No me dirás ahora que Carlos 

no quiere ir… 

- Non vorrai dirmi che Carlos non 

vuole andarci… 

- Sí, Carlos claro que quiere ir. 

Aunque sabe que no va a tener 

una vida normal, y que le puede 

salir mal, y que al final hay 

pocos equipos de primera y que 

jugar en los de segunda es 

mucho más cansado, y que 

seguramente no podrá ir a la 

universidad, y… y a mí me 

gustaría que no se fuera. 

- Sì, Carlos è ovvio che voglia 

andare. Nonostante sappia che 

non avrà una vita normale, e che 

potrebbe andargli male, e che alla 

fine ci sono poche squadre di 

prima categoria e che giocare in 

quelle inferiori sarà molto più 

noioso e che sicuramente non 

potrà andare all’università, e… e 

io vorrei che non se ne andasse. 

Lo que yo te diga. No entiendo nada, 

de verdad: ¿a Daniela, que al fin y al 

cabo es una persona amable aunque sea 

cabezota, le gusta ese borde de Carlos? 

¿Ese tipo que jamás ha dado las gracias 

a nadie en toda su vida? La verdad, no 

sé qué decir. 

Che vuoi che ti dica. Non ci sto 

capendo niente, davvero: a Daniela, 

che in fin dei conti è una persona 

gradevole nonostante sia testarda, 

piace quel maleducato di Carlos? Quel 

tipo che non ha mai detto grazie a 

nessuno in tutta la sua vita? Davvero, 

non so cosa dire. 

- No sabía… - empiezo. - Non sapevo… - inizio. 

- Claro, no sabíais nada de nada. 

Tampoco sabíais que el año 

- Ovvio, non sapevate niente di 

niente. Non sapevate neanche 
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pasado Jorge tuvo que hacer 

cuatro anuncios aunque él odia 

los anuncios. 

che l’anno scorso Jorge ha 

dovuto fare quattro spot 

pubblicitari nonostante li odi. 

- Verás, Daniela, me estás 

contando unos dramas que no 

sé si creerme. Ahora resulta que 

ser guapo y jugar genial al 

fútbol y sacar buenas notas es 

una desgracia. No sé, yo siendo 

lo que os está pasando, pero no 

veo por qué tiene que 

molestaros que los del montón 

nos defendamos. 

- Capirai, Daniela, mi stai 

raccontando certe tragedie che 

stento a crederci. Adesso salta 

fuori che essere fico, giocare 

benissimo a calcio e prendere bei 

voti è una disgrazia. Non lo so, a 

me dispiace per quello che vi sta 

succedendo, ma non vedo perché 

debba darvi fastidio che noi del 

mucchio di invisibili ci 

difendiamo. 

Llega un niño con su cuidadora de 

aspecto latinoamericano. El niño se 

sube al tobogán dando voces. Daniela 

echa a andar. Yo también, aunque miro 

por última vez a la cuidadora porque 

tiene los ojos tristes. 

Arriva un bambino con la sua 

babysitter di aspetto latinoamericano. 

Il bambino sale sullo scivolo facendo 

baccano. Daniela inizia a camminare. 

Io pure, anche se guardo un’ultima 

volta la babysitter perché ha gli occhi 

tristi. 

Como Daniela, extrañamente, se ha 

quedado callada, digo: 

Dato che Daniela, stranamente, è 

rimasta in silenzio, dico: 

- ¿Has visto a esa cuidadora? 

Seguramente tendrá un hijo o 

una hija en un país lejanísimo, 

y ha tenido que dejarlo para 

venirse a cuidar un niño al que 

no conoce de nada. 

- Hai visto quella babysitter? Avrà 

sicuramente un figlio o una figlia 

in un paese lontanissimo, e ha 

dovuto lasciarlo per venire qui ad 

accudire un bambino che non 

conosce affatto. 

- Ah, no, ni hablar. - Ah, no, non ci provare. 

- ¿Ni hablar? 

Daniela se para delante de un buzón 

amarillo. Como ella lleva un vestido 

- Non ci provare? 

Daniela si ferma davanti a una cassetta 

delle lettere gialla. Siccome indossa un 
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verde de manca larga y unas mallas 

verdes, al juntarse con el buzón parece 

una especie de planta exótica. Pero no 

me deja mirarla mucho, porque 

enseguida hace su discurso: 

vestito verde a maniche lunghe e delle 

calze verdi, nell’avvicinarsi alla 

cassetta gialla sembra una specie di 

pianta esotica. Ma non si lascia 

guardare a lungo, perché inizia subito 

il suo discorso. 

- No irás a comparar los guays 

con los que hacen que estas 

mujeres tengan que dejar sus 

países para venir a cuidar a 

nuestros niños o a nuestros 

abuelos. No tiene nada que ver. 

Los guays hacen algo bien, 

pero no le quitan nada a nadie. 

Los países ricos viven a costa 

de los países pobres, pero los 

guays no vivimos a costa del 

montón. No os quitamos nada. 

- Non comparerai i fichi a chi fa sì 

che queste donne debbano 

lasciare il loro paese per venire 

ad accudire i nostri bambini o i 

nostri nonni. Non hanno nulla a 

che fare. Ai fichi le cose riescono 

bene, ma non tolgono niente a 

nessuno. I paesi ricchi vivono 

sulle spalle di quelli poveri, ma 

noi fichi non viviamo a spese 

degli invisibili. Non vi priviamo 

di niente. 

Lo que ha dicho es parecido a lo que 

decía Carlota, y sé que es verdad, 

aunque solo digo: 

Quello che ha detto è simile a quello 

che diceva Carlotta, e so che è vero, 

dunque dico solo: 

- Bueno… 

- Bueno, ¿qué? 

- Bene… 

- Bene, cosa? 

- No sé, que lo tengo que pensar. 

Nunca hemos dicho que la 

culpa es vuestra, excepto por 

ser bordes o no dar las gracias, 

pero esa es otra cuestión. 

Nosotros no hablábamos de 

eso.  

- Non lo so, ci devo pensare. Non 

abbiamo mai detto che la colpa 

sia vostra, tranne di essere a volte 

maleducati o di non ringraziare, 

ma questa è un’altra questione. 

Noi non parlavamo di questo. 

 

- Sí que hablabais. - Si che lo facevate. 

Daniela se ha parado en la mitad de la 

calle para decirme eso y se ha vuelto 

Per dirmi questo Daniela si è fermata 

in mezzo alla strada e si è girata per 
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para mirarme de frente. Ha sido 

rarísimo, porque me he imaginado 

dándole un beso. Solo ha durado un 

segundo. Luego se me ha pasado. Y 

entonces la miro y veo que ella también 

me mira raro. 

guardarmi in faccia. È stato 

stranissimo, perché mi sono 

immaginato di darle un bacio. È durato 

solo un secondo. Poi mi è passato. E 

allora la guardo e vedo che anche lei mi 

guarda in modo strano. 

- No entiendo por qué estás tan 

enfadada – digo. 

- Non capisco perché sei così 

arrabbiata – dico. 

- ¡Ah! ¿Encima no lo entiendes? - Ah! Ancora non l’hai capito? 

- Te lo juro que no – respondo, 

ya muy serio -. Y lo malo es 

que tengo que irme. He 

quedado a las once en el 

frontón, ya sabes, en el 

cuadrado de tierra dónde 

empezó todo. 

- Te lo giuro – rispondo, molto 

serio -. E il brutto è che devo 

andare. Ho appuntamento alle 

undici al giardino privato, sai, nel 

fazzoletto di terra dove tutto è 

iniziato. 

 

- El frontón, sí, claro que sé 

dónde es. ¿Cómo no voy a 

saberlo, si habéis hecho la 

pintada más grande que ha 

habido nunca en el barrio? 

- Il giardino privato, sì, certo che 

so dov’è. Come faccio a non 

saperlo se avete fatto il graffito 

più grande che ci sia mai stato nel 

quartiere? 

- ¿Qué pintada? - Quale graffito? 

- ¿Que qué pintada? Creí que 

contigo sí se podía hablar, pero 

veo que no. 

- Come quale graffito? Credevo 

che con te si potesse parlare, ma 

vedo che non è così. 

Daniela se da la vuelta y echa a andar 

superdeprisa. Yo salgo detrás de ella, 

pero echa a correr. Ella entrena 

baloncesto todos los días; yo no, y 

además ya llego tarde al frontón. 

Decido no perseguirla. Tengo que 

averiguar a qué pintada se refiere. 

Daniela si gira e inizia a camminare 

velocemente. Io la seguo ma inizia a 

correre. Lei si allena a basket tutti i 

giorni; io no, e oltretutto arrivo in 

ritardo al giardino privato. Decido di 

non seguirla. Devo controllare a che 

graffito si riferisce. 
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3 3 

Cuando llego al frontón, solo hay un 

mendigo que se aleja empujando su 

carro del supermercado. Pero casi no le 

miro, porque estoy atónito. En la pared 

del frontón, en toda la pared, no en un 

pequeño hueco como hicimos nosotros 

las otras veces, hay una pintada gigante 

con mi frase: 

Quando arrivo al giardino privato, c’è 

solo un senzatetto che si allontana 

spingendo il suo carrello della spesa. 

Però quasi non lo vedo, perché sono 

basito. Sul muro del giardino privato, 

su tutto il muro, non in un piccolo 

spazio come abbiamo fatto noi le volte 

precedenti, c’è un graffito gigante con 

la mia frase: 

«Hacer las cosas bien es más 

importante que ser la persona que 

mejor las hace». 

«Fare le cose per bene è più importante 

di essere la persona che le fa meglio». 

 

Lo de mi frase es lo de menos, porque 

es un dibujo gigante: las letras parecen 

hechas con llamas y al fondo se ven 

estrellas y galaxias. Supongo que no es 

una gran obra de arte, supongo que no 

es el grafiti mejor hecho del mundo, 

pero es una gran pintada, y lo que más 

me impresiona es pensar que quienes la 

hayan hecho – digo «quienes» pues la 

han tenido que hacer entre más de uno, 

porque es enorme – se han debido de 

pasar horas y horas, y a lo mejor de 

noche para que no los viera nadie. 

Estoy tan emocionado que casi se me 

olvida en enfado de Daniela. Hasta que 

me acuerdo y me pregunto por qué le 

habrá molestado tantísimo esa pintada. 

La mia frase è il meno, perché è un 

disegno enorme: le parole sembrano 

fatte con le fiamme e sullo sfondo si 

vedono stelle e galassie. Immagino che 

non sia una gran opera d’arte, 

suppongo che non sia il graffito più 

grande del mondo, ma è un gran bel 

disegno, e quello che mi stupisce di più 

è pensare che le persone che l’hanno 

fatto – dico «le persone» perché 

devono essere stati più di uno, dato che 

è gigante – abbiano dovuto starci ore 

ed ore, e forse anche di notte perché 

non li vedesse nessuno. Sono talmente 

emozionato che quasi mi dimentico 

l’arrabbiatura di Daniela. Fino a 

quando non me ne ricordo e mi chiedo 

perché mai questo graffito l’abbia 

infastidita così tanto.  
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- ¡Alucinante! – oigo decir a Cris 

detrás de mí, y oigo también el 

soplido de Juan. 

- Pazzesco! – sento dire Cris da 

dietro di me, e sento anche il 

soffio di Juan. 

Me doy la vuelta y los miro; en efecto, 

parece que el flequillo de Juan vaya a 

echar a volar. Están tan sorprendidos 

que es imposible que hayan sido ellos. 

Para colmo, me preguntan: 

Mi giro e li guardo: effettivamente, 

sembra che il ciuffo di Juan stia per 

spiccare il volo. Sono talmente sorpresi 

che è impossibile che siano stati loro. Il 

colmo è che mi chiedono: 

- ¿Cuándo la has hecho? - Quando l’hai fatto? 

- ¡Yo no la he hecho! No sabría 

hacer algo así, y además, ¡no la 

habría hecho por mi cuenta! 

- Non l’ho fatto io! Non saprei fare 

qualcosa del genere, e oltretutto, 

non l’avrei fatto da solo! 

Juan y Cris asienten. De lejos oímos ya 

la gran voz de Kevin. 

Juan e Cris annuiscono. Da lontano si 

sente già il vocione di Kevin. 

- ¿Pero qué es esto? - E questo cos’è? 

- Eso digo yo – contesto -. ¿No 

has sido tú? 

- Questo lo dico io – rispondo -. 

Non sei stato tu? 

- Para nada. Yo nunca hago 

cosas tan grandes. 

- Niente affatto. Io non faccio mai 

cose così grandi. 

- ¡Es increíble! – exclama 

Carlota -. Voy a sacar una foto 

para la cuenta. 

- È incredibile! – esclama Carlotta 

-. Faccio una foto per il profilo. 

 

Me hace ilusión que se acuerde todavía 

de nuestra cuenta. 

Mi entusiasma che si ricordi ancora del 

nostro profilo. 

Mientras ella hace la foto, nos vamos a 

nuestro banco. 

Mentre scatta la foto, noi andiamo alla 

nostra panchina. 

- ¿Por qué nos has convocado? 

¿Por la pintada? – pregunta 

Cris. 

- Perché ci hai chiamati? Per il 

graffito? – chiede Cris. 

- ¡Qué va! No tenía ni idea. Ha 

sido por Víctor y Valeria. 

- Macché! Non ne avevo idea. Era 

per Victor e Valeria. 
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- ¿Qué pasa con ellos? – 

pregunta Carlota, que ya ha 

terminado de hacer la foto y no 

deja de mirar la pared como si 

estuviera viendo de verdad el 

espacio, como si las galaxias no 

estuvieran pintadas sino que 

fueran reales. 

- Che problemi ci sono con loro? – 

chiede Carlotta, che ha finito di 

fare la foto e non smette di 

guardare il muro come se stesse 

vedendo davvero lo spazio, come 

se le galassie non fossero dipinte 

ma fossero reali. 

 

- Bueno, pues que ellos nos 

dieron la cinta. Una cinta muy 

especial, sobre todo para 

Valeria. Y nos la dieron porque 

querían apoyarnos cuando nos 

enfrentásemos a los guays. Y 

no solo eso. Ellos sentían que 

estaban con nosotros, que 

nosotros discutíamos por el 

montón, pero también por los 

últimos. Y ahora nosotros 

hemos decidido no 

enfrentarnos y ni siquiera se lo 

hemos dicho. 

- Beh, che loro ci hanno dato la 

cassetta. Una cassetta molto 

speciale, soprattutto per Valeria. 

E ce l’hanno data perché 

volevano sostenerci per quando 

ci fossimo scontrati con i fichi. E 

non solo. Loro sentivano di stare 

dalla nostra parte, che noi ci 

battevamo per il mucchio degli 

invisibili, ma anche per gli 

ultimi. Ed ora noi abbiamo 

deciso di non metterci in gioco e 

non gliel’abbiamo neanche detto. 

 

- Tienes razón – dice Carlota -. 

Hay que llamarles. Diles que 

vengan aquí si pueden. 

- Hai ragione – dice Carlotta -. 

Bisogna chiamarli. Digli che 

vengano qui se possono. 

Mientras les estoy escribiendo, Juan 

dice: 

Mentre gli sto scrivendo, Juan dice: 

 

- Sí…, vale…, claro…, pero… 

¿y la pintada? Es la siguiente 

frase que íbamos a poner. 

Quien la haya hecho…, lo 

sabía. 

- Sì…, ok…, d’accordo…, però… 

e il graffito? È la seconda frase 

che avremmo dovuto disegnare. 

Chi l’ha fatto…, lo sapeva. 
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- Tamara pinta fatal – digo, 

porque claro que he pensado 

que han podido ser Tamara y 

Manuel, pero es imposible -, y 

Manuel ni te cuento. 

- Tamara dipinge in maniera 

terribile – dico, perché è ovvio 

che abbia pensato che potessero 

essere stati Tamara e Manuel, ma 

è impossibile -, e Manuel non 

parliamone neanche. 

- La frase estaba en nuestra 

cuenta oculta de Instagram – 

dice Carlota -. A lo mejor 

alguien ha conseguido entrar y 

la ha visto. 

- La frase era nel nostro profilo 

fantasma di Instagram – dice 

Carlotta -. Forse qualcuno è 

riuscito ad entrarci e l’ha vista. 

 

Cris se levanta y, rodeando nuestro 

banco con aire de Sherlock Holmes, 

dice: 

Cris si alza e, girando intorno alla 

nostra panchina con fare da Sherlock 

Holmes, dice: 

- ¿Y si han sido los guays? - E se sono stati i fichi? 

- ¿Y para qué… iban a hacer eso 

los guays? – pregunta Juan. 

- E perché… i fichi avrebbero fatto 

una cosa simile? – chiede Juan. 

- ¿Para que nos pongan una 

multa? – sugiere Kevin. 

- Perché ci facciano una multa? – 

suggerisce Kevin. 

Entonces caigo en la cuenta de que, en 

efecto nos podrían poner una multa mi 

madre me ha contado muchas veces 

que cuando descubren a los autores de 

las pintadas, los sancionan. 

Allora mi rendo conto che, 

effettivamente, potrebbero farci una 

multa. Mia madre mi ha raccontato 

molte volte che quando scoprono gli 

autori dei graffiti, li sanzionano. 

- No creo, Kevin – replica 

Carlota -. Una cosa es que a 

veces se pongan bordes y 

chulitos, pero lo de hacerlo para 

que nos pongan una multa es 

demasiado borde. Y además, la 

verdad es que les ha quedado 

bonita a quienes la hayan 

hecho. Si quieres fastidiar a 

- Non credo Kevin – replica 

Carlotta -. Un conto è che a volte 

siano maleducati e fichetti, ma 

farlo per farci multare è troppo 

scorretto. E per di più, in realtà a 

chiunque l’abbia fatto è venuto 

bene. Se volessi dare fastidio a 

qualcuno, non lo faresti così 

bello no? 
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alguien, no lo harías bonito, 

¿no? 

 

- Creo… que esta pintada es un 

regalo – dice Juan, y es como 

cuando descubre el momento 

en que se encienden las farolas. 

Todos estamos en el mismo 

sitio, todos podemos, ver que 

algo que estaba apagado se ha 

encendido, pero la mayoría nos 

damos cuenta después, cuando 

lleva un buen rato encendido. A 

veces pienso que siempre se da 

cuenta porque va más despacio; 

es como si dividiera los 

segundos en partes más 

pequeñas y viese las cosas 

cuando pasan no de un segundo 

a otro, sino en esas partes más 

pequeñas. Bueno, el caso es 

que Juan lo ha dicho y todos lo 

hemos visto. Es una pintada 

preciosa, llena de galaxias y de 

estrellas y de lenguas de fuego. 

Algunas personas se han 

pasado un montón de tiempo 

haciéndola, y deberíamos 

averiguar quién o quiénes han 

sido para darle las gracias. 

- Credo… che questo graffito sia 

un regalo – dice Juan, ed è come 

quando coglie il momento in cui 

si accendono i lampioni. Ci 

troviamo tutti nello stesso luogo, 

possiamo tutti vedere che 

qualcosa che prima era spento 

ora si è acceso, ma la 

maggioranza di noi se ne accorge 

dopo, quando è acceso da un bel 

po’. A volte penso che se ne 

accorga sempre perché va più 

lentamente in tutto; è come se 

dividesse i secondi in sezioni più 

piccole e vedesse le cose quando 

succedono, non da un secondo 

all’altro, ma in queste parti più 

piccole. Beh, il fatto è che Juan 

l’ha detto e l’abbiamo notato 

tutti. È un graffito bellissimo, 

pieno di galassie e stelle e lingue 

di fuoco. Qualcuno ci ha 

impiegato un mucchio di tempo 

per farlo, e dovremmo scoprire 

chi è stato per ringraziarlo, o 

ringraziarli.  

 

- Es verdad – asiento -. Juan 

tiene toda la razón, es un 

regalo. Pero tenemos que 

borrarla. Tenemos que dar las 

- È vero – annuisco – Juan ha 

assolutamente ragione, è un 

regalo. Ma dobbiamo 

cancellarlo. Dobbiamo 
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gracias a quienes la hayan 

hecho. Y tenemos que evitar 

que les pongan una multa. Si 

averiguan quiénes han sido, se 

la pondrán. 

ringraziare chi l’ha fatto. E 

dobbiamo evitare che gli 

facciano una multa. Se 

individuano chi l’ha fatto, gliela 

metteranno. 

- ¿Y si no lo averiguan? - 

pregunta Cris -. Además, casi 

nadie pasa por aquí, igual ni 

siquiera se dan cuenta que está. 

- E se non lo scoprono? – chiede 

Cris -. Alla fine, non passa quasi 

nessuno da queste parti, magari 

non si accorgono neppure della 

sua esistenza. 

- Pero los policías sí pasan – digo 

-. Tienen asignadas unas calles 

y cada cierto tiempo tienen que 

pasar por ellas. 

- Però i poliziotti ci passano 

eccome – dico –. Gli sono 

assegnate delle vie e ci devono 

passare regolarmente.  

- A mí me daría mucha rabia 

borrar algo que está bien. Y que 

me lo borraran si lo hubiera 

hecho yo – protesta Kevin. 

- A me irriterebbe parecchio 

cancellare qualcosa di bello. E 

che me lo cancellassero se 

l’avessi fatto io – protesta Kevin. 

- Eso es verdad… -digo -. 

Bueno, no lo borraríamos del 

todo, porque tenemos la foto. 

- Questo è vero… - dico-. Beh, non 

lo cancelleremo del tutto, perché 

abbiamo la foto. 

- Pero aun así… - dice Carlota -. 

¿No podrías explicárselo a tu 

madre? A lo mejor ella puede 

hacer algo. 

- Si ma anche così… - dice 

Carlotta -. Non potresti spiegarlo 

a tua madre? Magari lei può fare 

qualcosa. 

 

- Uf, mi madre está totalmente en 

contra de los enchufes126 y 

cosas por el estilo. Si se 

-  Uff, mia madre è assolutamente 

contraria alla gente 

raccomandata e alle cose di 

                                                 
126 Según el DRAE, el “enchufe” en este caso es: “m. coloq. Cargo o destino que se obtiene sin méritos, 

por amistad o por influencia política”. Más precisamente, “tener enchufe” es una loc. verb. Coloq que 

significa “tener influencia ante una autoridad para conseguir de ella algún favor” (DRAE). Se usa con 

sentido despectivo.  

La traducción italiana se hace con la palabra “raccomandazione” o el verbo “raccomandare”. 
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enterase, me caería una bronca 

superlativa precisamente 

porque soy su hijo. 

questo genere. Se lo venisse a 

sapere, mi darebbe una strigliata 

colossale proprio perché sono 

suo figlio. 

De pronto oímos una voz detrás de 

nosotros que dice: 

Improvvisamente sentiamo una voce 

dietro di noi che dice: 

- A nosotros no nos importa que 

la borréis. ¡No queremos que 

nos pongan una multa! 

- A noi, non importa che lo 

cancelliate. Non vogliamo che ci 

facciano una multa! 

Nos volvemos: son Valeria y Víctor. Ci giriamo: sono Valeria e Victor. 

- Estábamos aquí al lado cuando 

hemos visto tu mensaje – dice 

Valeria. 

- Eravamo qui vicino quando 

abbiamo visto il tuo messaggio – 

dice Valeria. 

- ¿Os ha gustado, entonces? – 

dice Víctor señalando 

orgulloso la pared. 

-  Allora, vi è piaciuto? – dice 

Victor orgoglioso indicando il 

muro. 

- ¿Es vuestra? – pregunta Kevin. - È vostro? – chiede Kevin. 

- Sí. Bueno, no solo nuestra, la 

hicimos entre todos los últimos 

- dice Valeria – y las últimas – 

añade mirando a Carlota. 

- Sì. Beh, non solo nostro, 

l’abbiamo fatto tutti noi ultimi – 

dice Valeria – e le ultime – 

aggiunge guardando Carlotta. 

- «Las» de las personas, «los» de 

los seres humanos – dice 

Carlota sonriendo. 

- Exacto – dice Valeria. 

- «Le» per le persone, «gli» per gli 

esseri umani – dice Carlotta 

sorridendo. 

- Esatto – dice Valeria. 

- Como ha dicho Juan, es un 

regalo: de los últimos para los 

del montón – explica Víctor. 

- Come ha detto Juan, è un regalo: 

da parte degli ultimi per quelli 

del mucchio degli invisibili – 

spiega Victor. 

Estamos impresionados, nos abemos 

qué contestar, es un regalo increíble. Y 

además, ni siquiera les importa que lo 

Siamo impressionati, non sappiamo 

cosa rispondere, è un regalo 

incredibile. E tra l’altro, non gli 
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borremos. Entonces Cris hace la 

pregunta que yo, y supongo que todos, 

estamos pensando. 

importa nemmeno se lo cancelliamo. 

Allora Cris fa la domanda che io, e 

credo tutti, stiamo pensando. 

- ¿Y la frase? ¿Quién os la sopló? - E la frase? Chi ve l’ha spifferata? 

Cuando Víctor abre la boca para 

contestar, Daniela irrumpe con grandes 

pasos desde el otro lado del frontón y 

se queda en medio del circulo que 

hemos ido formando. 

Quando Victor apre la bocca per 

parlare, Daniela irrompe a grandi passi 

dall’altra parte del giardino privato e si 

mette in mezzo al cerchio che abbiamo 

formato. 

 

4 4 

 

- Bueno, ¿qué? Ya has visto la 

pintada, ¿no? – dice superseria, 

mirándome, con su vestido 

verde. 

- Beh, allora? Adesso hai visto il 

graffito no? – dice super seria, 

guardandomi, col suo vestito 

verde. 

Después se vuelve hacia los demás y, 

como si acabara de darse cuenta de que 

están ahí, los saluda. 

Poi si gira verso gli altri e, come se si 

fosse accorta solo in quel momento che 

ci sono anche loro, li saluta. 

- Sí, la he visto. Pero no la hemos 

hecho nosotros. Me refiero a 

Carlota, Kevin, Juan y Cris. 

- Sì, l’ho visto. Però non l’abbiamo 

fatto noi. Mi riferisco a Carlotta, 

Kevin, Juan e Cris.  

- Ya. De todas formas, seguro 

que te gusta. Que os gusta - 

añade mirando a todos. 

- Ok. In ogni caso, ti piace di 

sicuro. Vi piace – aggiunge 

guardando gli altri. 

- A mí, mucho- responde Víctor 

-. Como que he sido uno de los 

que la han hecho. 

- A me, piace molto – risponde 

Victor -. Dato che sono uno di 

coloro che l’hanno creato. 

Lo dice con naturalidad que hasta 

Daniela se ríe un poco. Pero enseguida 

pone otra vez su expresión de que está 

pasando algo gravísimo. Y después, 

Lo dice con tale naturalezza che 

persino Daniela ride un po’. Ma subito 

dopo rifà ancora quell’espressione 

come se stesse succedendo qualcosa di 

gravissimo. E poi, molto piano, senza 
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muy bajito, sin flow, sin música, solo 

como recitando, empieza: 

flow, senza musica, solo come se stesse 

recitando, inizia: 

 

Yo no sé rapear, 

pero si supiera 

te diría 

que el esfuerzo 

es lo que tengo, 

es lo único que 

es nuestro 

de verdad. 

No es el cuerpo 

ni los sueños, 

ni siquiera 

los recuerdos… 

 

Io non so rappare, 

ma se lo sapessi fare 

ti direi 

che lo sforzo 

è la mia forza, 

è l’unico elemento 

che abbiam 

davvero dentro. 

Non il corpo 

né i sogni, 

men che meno 

i ricordi… 

 

Valeria empieza a golpear con un lápiz 

en el brazo de hierro del banco, 

primero suavemente y luego un poco 

más fuerte. Víctor la ayuda dando 

golpes con las dos manos en la madera, 

y aunque Daniela sigue recitando, sin 

intentar a rapear con cadencia, va 

subiendo el tono de voz y, la verdad, 

queda bastante bien. 

Valeria inizia a colpire il poggiolo di 

ferro della panchina con una matita, 

dapprima dolcemente, poi un po’ più 

forte. Victor l’aiuta colpendo il legno a 

due mani e nonostante Daniela 

continui a recitare, senza provare a 

rappare con ritmo, inizia ad aumentare 

il volume della voce, e in verità, 

funziona abbastanza bene. 

 

…Esas cosas 

las encuentras, 

mientras 

que 

el esfuerzo 

hay que buscarlo, 

hay que sacarlo 

…Queste cose 

le puoi trovare, 

ma  

il risultato 

te lo devi 

sudare, 

bisogna estrarlo 
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de un pozo 

que está muy dentro, 

cubo a cubo, 

mano a mano. 

Cuando todo lo demás 

se dispersa, 

se derrumba, 

cuando estés medio perdida, 

y es la historia de mi vida, 

sal a buscar 

el esfuerzo, 

que es lo nuevo, 

pues empieza desde cero, 

vuelve grande lo pequeño, 

te acompaña 

y da calor. 

da un pozzo 

molto profondo, 

metro dopo metro, 

centimetro a centimetro. 

Quando tutto il resto 

crolla, 

si spezza, 

quando mi sento diversa, 

e la mia vita è persa, 

esco a cercare 

lo sforzo, 

cambia lato 

inizia daccapo, 

trasforma il poco in molto, 

ti farà compagnia 

e non andrà via. 

 

Daniela se queda callada. No sé por 

qué, todos esperábamos que siguiera. 

Que hubiera seguido un buen rato. 

Bueno, creo que sí sé por qué. Lo hacía 

muy bien; aunque no tenga flow, no 

importa, su voz se mezclaba con los 

toques de Valeria y Víctor y te iba 

hipnotizando. Pero es que, además, 

daba la impresión de que lo que 

contaba le salía de muy dentro, como si 

hubiera una historia detrás, algo que le 

hubiera pasado alguna de esas veces en 

las que tuvo que sacar el esfuerzo de un 

pozo misterioso y solitario. Todos 

queríamos que llegara aquella historia. 

Pero Daniela sigue callada y me mira 

Daniela si zittisce. Non so perché, ma 

speravamo tutti che continuasse. Che 

continuasse per un bel pezzo. Beh sì, 

credo di sapere il perché. Stava 

andando molto bene: sebbene non 

avesse flow, non importava, la sua 

voce si armonizzava con i colpi di 

Valeria e Victor e ti ipnotizzava. Ma in 

più, dava l’impressione che quello che 

raccontava le venisse dal profondo, 

come se avesse una storia alle spalle, 

qualcosa che le era successo una di 

quelle volte che aveva dovuto 

recuperare la forza da un pozzo 

misterioso e solitario. Tutti volevano 

che arrivasse quella storia. Ma Daniela 
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desafiante, así que, aunque no tengo 

ninguna gana de batirme con ella, 

contesto como puedo y digo así: 

continua a stare in silenzio e mi guarda 

provocatoria, così, nonostante non 

abbia alcuna voglia di battermi con lei, 

rispondo come posso, e dico così: 

 

El esfuerzo es para hacer 

algo bien, 

no para ser 

el mejor. 

El esfuerzo no es de uno: 

siempre hay más 

que te ayudaron, 

te enseñaron, 

te alimentaron. 

Junto al número uno 

no hay ninguno, 

no hay calor 

ni hay humor, 

pues no hay nada 

alrededor. 

 

Lo sforzo serve a non fare 

le cose male, 

non per avere 

fama mondiale. 

Lo sforzo non è di uno: 

c’è sempre qualcuno 

che ti ha aiutato, 

ti ha insegnato, 

ti ha indirizzato. 

Vicino al numero uno 

non c’è nessuno, 

non c’è calore 

né buonumore, 

non c’è niente 

di bello veramente. 

Me quedo callado. Quiero contarle a 

Daniela que tenemos que borrar la 

pintada, que tenemos que encontrar 

pintura para taparla y es domingo y nos 

preocupa que un policía la vea y nos 

ponga una multa. Daniela me contesta: 

Taccio. Voglio raccontare a Daniela 

che dobbiamo cancellare il graffito, 

che dobbiamo trovare della vernice per 

coprirlo ed è domenica e siamo 

preoccupati che un poliziotto lo veda e 

ci faccia una multa. Daniela mi 

risponde: 

 

¿Y cómo mides 

lo que avanzas? 

Necesitas comparar 

al caminar 

E come fai a misurare 

i progressi nell’avanzare? 

Li devi comparare 

al modo di camminare 
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y mirar 

adónde quieras llegar. 

Si hay un número uno, 

si hay un mejor jugador 

del partido, 

tú sabrás 

todo lo que has conseguido 

y lo que puedes 

mejorar. 

 

e osservare 

dove vuoi arrivare. 

Se c’è un numero uno, 

se il miglior giocatore 

è qualcuno, 

tu potrai sapere 

cosa ti manca da ottenere 

e ciò che potrai  

migliorare. 

Daniela ha recitado esto último muy 

muy bajo, mirando el suelo. Ahora 

levanta la cabeza y me mira y pregunta: 

Daniela ha recitato quest’ultimo pezzo 

a voce molto bassa, guardando a terra. 

Ora solleva la testa, mi guarda e 

chiede: 

- ¿Qué os pasa? Estáis raros. - Cosa vi succede? Siete strani. 

- Pensamos que nos pueden 

poner una multa por la pintada. 

Tenemos que taparla. ¿Os ha 

quedado pintura de cuando la 

hicisteis? – les pregunto a 

Valeria y a Víctor. 

- Crediamo che ci possano mettere 

una multa per il graffito. 

Dobbiamo coprirlo. Vi è rimasta 

della vernice di quando l’avete 

fatto? – chiedo a Valeria e Victor. 

 

- Uf, muy poca. Sobre todo nos 

sobró rojo y naranja, pero no 

daría ni para tapar tres letras. 

- Uff, molto poca. Ci è avanzato 

soprattutto il rosso e l’arancione, 

ma non basterebbe nemmeno per 

coprire tre parole. 

- Además, no podemos taparla 

con pintura naranja: se notaría 

mucho – digo. 

- En casa hay algunos restos de 

pintura azul de cuando 

pintamos el armario – dice Cris. 

-  Oltretutto, non potremo coprirle 

con vernice arancione: si 

noterebbe molto – dico. 

- A casa ci sono alcuni rimasugli di 

vernice blu di quando abbiamo 

dipinto l’armadio – dice Cris. 
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- Volvamos cada uno a su 

casa…- dice Juan -. Miramos si 

hay pintura y cuánta 

podemos… juntar. 

- Torniamo tutti a casa… - dice 

Juan -. Guardiamo se abbiamo 

della vernice e quanta 

possiamo… racimolarne. 

- Nosotros también 

preguntaremos a los que nos 

ayudaron – dice Valeria. 

- Anche noi chiederemo a chi ci ha 

aiutato – dice Valeria. 

 

- En la mía puede que haya un 

bote de pintura granate – dice 

Daniela. Ya no parece tan 

enfadada, y supongo que a 

todos nos alegra que esté 

dispuesta a colaborar. 

- Da me probabilmente c’è un 

secchio di vernice color porpora 

– dice Daniela. Non sembra più 

tanto arrabbiata, e immagino che 

a tutti noi faccia piacere che sia 

disposta a collaborare. 

Echamos a andar, cada uno un poco a 

su aire y en silencio. Cuando y hemos 

cruzado la calle que está junto al 

frontón, me doy cuenta de que Víctor 

no llegó a decir quién les había 

chivado127 la frase. Me doy la vuelta y 

le busco para preguntárselo, pero él y 

Valeria se alejan ya en dirección 

opuesta charlando con Kevin, y no 

tengo ganas de llamarlos a voces ni de 

echar a correr. 

Iniziamo ad allontanarci, ognuno un 

po’per conto proprio e in silenzio. 

Quando abbiamo già attraversato la 

strada davanti al giardino privato, mi 

rendo conto che Victor non è riuscito a 

dire chi gli aveva spifferato la frase. Mi 

giro e lo cerco per chiederglielo, ma lui 

e Valeria si allontanano già nella 

direzione opposta chiacchierando con 

Kevin, e non ho voglia di chiamarli 

urlando né di mettermi a correre. 

 

5 5 

 

Tuerzo por la calle donde antes nos 

desviábamos siempre Manuel, Tamara 

y yo. Juan, Cris y Carlota me dicen 

adiós. 

Svolto nella strada dove prima 

giravamo sempre Manuel, Tamara, ed 

io. Juan, Cris e Carlotta mi salutano. 

 

                                                 
127 “Chivar” del DRAE: “prnl. coloq. Delatar algo o a alguien, o revelar con mala intención algo oculto 

que perjudica a otro”. La traducción “spifferare” conserva el sentido despectivo de verbo. 
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- Nos llamamos – digo. - Ci sentiamo – dico. 

Sigo andando y veo que Daniela viene 

a mi lado. Vive bastante cerca de casa, 

aunque casi nunca cruzamos. 

Continuo a camminare e vedo che 

Daniela avanza al mio fianco. Abita 

piuttosto vicino a casa mia, anche se 

non ci incrociamo quasi mai. 

- Me ha gustado tu rap - digo. - Mi è piaciuto il tuo rap – dico. 

- No era rap – contesta. - Non era rap – risponde. 

- Yo creo que sí. También era 

como una historia que estaba 

sin terminar. 

- Io credo di sì. Era anche una 

storia senza finale. 

 

Daniela se queda callada un buen rato 

mientras seguimos andando. «El 

mundo está lleno de apaches», pienso, 

y decido no hablar yo tampoco. De lo 

que tengo más ganas es de llamar a 

Víctor o a Valeria y preguntarles quién 

les dijo la frase. Por más que le doy 

vueltas, solo pueden haber sido Manuel 

o Tamara. A no ser que ellos enseñaran 

nuestra cuenta secreta a los guays y 

entonces cualquier guay la viera. Pero, 

primero, no puedo creerme que Tamara 

y Manuel hayan hecho eso. Y segundo, 

tampoco sé para qué querría un guay 

que Víctor y Valeria hicieran una 

pintada del montón. 

Daniela rimane in silenzio per un bel 

pezzo mentre continuiamo a 

camminare. «Il mondo è pieno di 

Apaches», penso, e decido di non 

parlare neanche io. La cosa di cui ho 

più voglia è chiamare Victor o Valeria 

e chiedergli chi gli ha detto la frase. Per 

quanto mi scervelli, possono essere 

stati solo Manuel o Tamara. A meno 

che non abbiano mostrato il nostro 

profilo segreto ai fichi e quindi 

l’abbiano visto tutti loro. Ma, per prima 

cosa non posso credere che Tamara e 

Manuel l’abbiano fatto. E secondo, non 

so nemmeno perché un fico vorrebbe 

che Victor e Valeria facessero un 

graffito degli invisibili. 

- Nico… - dice Daniela. - Nico… - dice Daniela. 

- ¿Sí? – respondo, 

completamente seguro ya de 

que todos y todas llevamos un 

apache dentro. 

- Sì? – rispondo, già del tutto 

convinto che tutti, ragazzi e 

ragazze, abbiamo un Apache 

dentro di noi.  
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- Han pasado muchas cosas en el 

grupo de los guays. 

- Sono successe molte cose nel 

gruppo dei fichi. 

Me quedo mirando a Daniela. Es una 

planta que anda, una planta flexible de 

color verde. Tiene los ojos bastante 

bonitos, aunque me dé rabia 

reconocerlo. Pero en realidad pienso 

todo eso para no pensar en lo que me 

ha dicho. Porque los guays son los 

guays, como si dices las cerezas o los 

llaveros. No pasan cosas en las cerezas. 

No pasan cosas en los llaveros. Las 

cerezas están en la nevera, los llaveros 

están en un cajón. Y siempre son lo que 

son. También los guays son lo que son. 

Aunque Daniela sea un poco menos 

chulita de Ester sin hache y Damián sea 

un poco más amable que Carlos, el 

caso es que los guays son los guays y 

punto. Sin embargo, desde que Daniela 

me ha contado que Ester sin hache 

necesita sacar una beca para un 

supercolegio en Francia, y que ella no 

quiere que Carlos se vaya a la escuela 

de fútbol del Sevilla, la realidad se ha 

vuelto más complicada. Los guays ya 

no son cereza ni llaveros. A los guays 

también les pasan cosas. Y me doy 

cuenta de que eso me enfurece un poco. 

A los del montón también nos pasan 

cosas, y a los últimos. Y a lo mejor son 

cosas menos impresionantes, pero 

¿quién decide qué es lo impresionante? 

Mi fermo a guardare Daniela. È una 

pianta che cammina, una pianta 

snodata di colore verde. Ha degli occhi 

abbastanza belli, anche se mi scoccia 

ammetterlo. Ma veramente penso a 

tutto questo per evitare di pensare a 

quello che mi ha detto. Perché i fichi 

sono i fichi, come se dicessi le ciliegie 

o i portachiavi. Non succedono cose tra 

le ciliegie. Non succedono cose tra i 

portachiavi. Le ciliegie stanno in 

frigorifero. I portachiavi stanno in un 

cassetto. E sono sempre quello che 

sono. Anche i fichi sono quello che 

sono. Sebbene Daniela sia un po’ meno 

fichetta di Ester senza acca e Damian 

sia un po’ più gentile di Carlos, il fatto 

è che i fichi sono i fichi e punto. 

Indubbiamente, da quando Daniela mi 

ha raccontato che a Ester senza acca 

serve una borsa di studio per andare in 

un super college in Francia, e che lei 

non vuole che Carlos vada al club del 

Siviglia, la realtà è diventata più 

complicata. I fichi non sono ciliegie né 

portachiavi. Anche ai fichi capitano 

cose. E mi accorgo che questo mi fa un 

po’ arrabbiare. Anche a noi degli 

invisibili capitano cose, e anche agli 

ultimi. E magari sono cose meno 

clamorose, ma chi decide cos’è 
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Lo que en realidad me pregunto es si 

Daniela y los demás guays se 

preocuparía alguna vez por las cosas 

que nos pasan. Así que antes de que 

Daniela empiece a contarme lo que 

vaya contarme digo: 

rilevante? Quello che realmente mi 

chiedo è se Daniela e gli altri fichi si 

preoccuperebbero mai per le cose che 

ci succedono. Così prima che Daniela 

inizi a raccontarmi quello che mi vuole 

raccontare, dico: 

- ¿Ah, sí? En el montón también 

han pasado unas cuantas cosas.  

 

- Ah, davvero? Anche tra gli 

invisibili sono successe delle 

cose.  

Daniela se para. Hemos llegado a la 

esquina de su calle, pero creo que no se 

para solo por eso. Me está mirado a los 

ojos y dice: 

Daniela si ferma. Siamo arrivati 

all’angolo della sua via, ma credo che 

non si fermi solo per questo. Mi sta 

guardando negli occhi e dice: 

- Lo sé, Nico – es la segunda vez 

que dice mi nombre en menos 

de tres minutos, pienso. 

- Lo so, Nico – è la seconda volta 

che dice il mio nome in meno di 

tre minuti, penso. 

- ¿Y cómo lo sabes? -digo. - E come lo sai? - dico. 

- Manuel y Tamara nos han 

estado contando. 

- Manuel e Tamara ci hanno 

raccontato. 

Hummm, no sé si eso me pone más 

furioso o si me alegra. Por un lado me 

gusta que Tamara y Manuel hayan 

hablado de nosotros, que no hayan 

olvidado nuestra existencia de la noche 

a la mañana. Por otro lado, creo que 

preferiría que se acordaran de nosotros 

en silencio. Que fuéramos como un 

secreto. De repente me parece que si 

les cuentan nuestras cosas a los guays, 

es como si los guays lo tuvieran todo: 

lo suyo, grande, brillante, famoso, y lo 

nuestro. Aunque también pienso que 

cuando Daniela me cuenta cosas de los 

Hummm, non so se questo mi renda 

ancora più furioso o mi faccia piacere. 

Da un lato mi piace che Tamara e 

Manuel abbiano parlato di noi, che non 

si siano dimenticati della nostra 

esistenza dall’oggi al domani. 

Dall’altro lato, credo che preferirei che 

si ricordassero di noi in silenzio. Che 

fossimo come un segreto. D’un tratto 

mi sembra che se raccontano le nostre 

cose ai fichi, è come se i fichi 

ottenessero tutto: i fatti loro, grandi, 

brillanti, famosi, e gli affari nostri. 

Anche se penso pure che quando 
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guays, no es que los guays pierdan 

algo. Se hacen un poco menos 

distantes. 

Daniela mi racconta cose sui fichi, non 

è che questi perdano qualcosa. 

Diventano un po’ meno distanti. 

- Bueno – digo sin demasiadas 

ganas -, ¿qué más ha pasado en 

el grupo de los guays? ¿Jorge se 

va a Australia a rodar una 

película? ¿Damián se va a un 

equipo de baloncesto de 

Canadá? 

- Va bene – dico svogliatamente -, 

cos’altro è successo nel gruppo 

dei fichi? Jorge va in Australia a 

girare un film? Damian se ne va 

in una squadra di basket in 

Canada? 

 

- ¿Por qué te pones borde? – 

pregunta Daniela. 

- Perché fai l’antipatico? – chiede 

Daniela. 

Vale, a lo mejor he sido un poco borde, 

pero ¿y ella, que ha venido a echarme 

la bronca por una pintada que ni sabía 

que existía y que además está 

genialmente pintada y encima tiene 

una frase que se me ocurrió a mí? 

Ok, magari sono stato un po’ 

antipatico, ma e lei, che è venuta a 

farmi la ramanzina per un graffito che 

non sapevo nemmeno che esistesse e 

che oltretutto è fatto incredibilmente 

bene e per di più con una frase che è 

venuta in mente a me?  

- Uno, porque me preocupa que 

no podamos borrar a tiempo la 

pintada y, bueno, no sé si lo 

sabes, pero mi madre es poli 

municipal. Dos, porque una tal 

Daniela ha aparecido esta 

mañana y me ha echado una 

bronca por algo de que yo no 

tenía ni idea. En realidad, sigo 

sin tener ni idea de por qué 

estabas tan enfadada. 

- Punto numero uno perché mi 

preoccupa il fatto che non 

possiamo cancellare il graffito in 

tempo e, beh, non so se lo sai, ma 

mia madre è un poliziotto della 

municipale. Punto numero due, 

perché la qui presente Daniela si 

è presentata stamattina e mi ha 

fatto una sfuriata per qualcosa 

riguardo cui io non sapevo niente 

di niente. Veramente, continuo a 

non avere idea del perché fossi 

così arrabbiata. 
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Daniela se pone primero roja, luego 

verde, luego parece la bandera del 

arcoíris, y va y dice:  

Daniela diventa prima rossa, poi verde, 

poi sembra un arcobaleno, e poi parte a 

dire: 

- Tienes razón, lo siento. Vamos 

a casa a por las128 pinturas. 

Después te cuento lo que me 

pasaba. 

- Hai ragione, mi dispiace. 

Andiamo a casa a cercare le 

vernici. Poi ti racconto cosa mi 

stava succedendo. 

Ahora me muero de curiosidad. Y 

además me siento bastante fatal porque 

me gustaría que Daniela me contara su 

historia y borrar su bronca y mi 

bordería, pero no hay tiempo. 

Adesso sto morendo di curiosità. E per 

di più mi sento abbastanza male perché 

vorrei che Daniela mi raccontasse la 

sua storia e vorrei eliminare anche la 

sua predica e la mia cattiveria, ma non 

c’è tempo. 

- Hasta luego, Nico. ¿Te llamo o 

creamos un grupo para ver 

cuánta pintura tenemos entre 

todos? 

- A dopo Nico. Ti chiamo o 

creiamo un gruppo per vedere 

quanta vernice abbiamo tra tutti?  

 

- Eso sería más rápido, sí. Pero 

me faltan números… 

- Così sarebbe più immediato, sì. 

Ma mi mancano dei numeri… 

- Yo me encargo; si no encuentro 

algún teléfono, te digo. 

- Me ne occupo io; se me ne manca 

qualcuno te lo dico. 

Daniela da media vuelta y yo sigo 

rumbo129 a casa. Cuando entro, oigo 

unos golpes infernales. Me acerco a 

ellos. Es mi hermana. Está descalza 

sobre su cama, con unas mallas negras, 

una camiseta naranja y el pelo revuelto, 

poniendo chinchetas para sus pósters 

de actrices que cantan y cantantes que 

hacen películas. 

Daniela si gira e io vado dritto a casa. 

Quando entro, sento dei colpi infernali. 

Mi avvicino al rumore. È mia sorella. 

È scalza in piedi sul suo letto, con delle 

calze nere, una maglietta arancione e i 

capelli arruffati, che attacca delle 

puntine per i suoi poster di attrici che 

cantano e cantanti che fanno film.  

 

                                                 
128 El uso de las preposiciones “a por” con verbo de movimiento, significa a la vez el término de 

movimiento y su finalidad. El DRAE lo censura en la lengua escrita formal. 
129 “Rumbo” viene del léxico específico de la marina: “hacer rumbo”: ponerse a navegar con dirección 

a un punto determinado (DRAE).   
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- ¿Me ayudas? – dice.  - Mi aiuti? – dice. 

- Justo ahora no tengo mucho 

tiempo, pero si quieres lo hago 

esta tarde. 

- In questo preciso momento non 

ho molto tempo, ma se vuoi lo 

faccio stasera. 

- Vale… ¿Adónde vas? - Va bene… Dove vai? 

- Tengo que encontrar pintura. 

¿Tú sabes si tenemos? 

- Devo trovare della vernice. Tu 

sai se ne abbiamo? 

- Sí. - Sì. 

Mi hermana empieza a darme unas 

explicaciones sobre un bote pequeño 

que hay al fondo de un armario, debajo 

de una tubería, y otro bote más grande 

en el armario más alto de la casa, detrás 

de cuatro cajas de zapatos vacías. No 

sé cómo consigue acordarse de esas 

cosas, pero la verdad es que no suele 

equivocarse. Mientras buscamos la 

escalera, le pregunto por los famosos 

de su cuarto. 

Mia sorella inizia a parlarmi di un 

piccolo barattolo in fondo ad un 

armadio, sotto una tubatura, e di un 

altro più grande in solaio dietro quattro 

scatole di scarpe vuote. Non so come 

faccia a ricordarsi di queste cose, ma in 

verità di solito non si sbaglia. Mentre 

cerchiamo la scala, le chiedo dei vip in 

camera sua. 

 

- ¿A ti te gusta saber cosas de su 

vida? 

- A te piace conoscere cose sulla 

loro vita? 

Se queda pensando: Ci pensa: 

- Sí… - Sì… 

- Pero, ¿no pierden misterio? - Ma, non perdono il loro mistero? 

- Ah, no, eso no me importa. He 

dudado porque no sé si serán 

verdad las cosas que cuentan de 

su vida. Supongo que muchas 

no – mi hermana planta la 

escalera delante del altillo -. Me 

gusta cuando dan consejos, 

cuando te cuentan qué han 

- Ah, no, questo non mi importa. 

Sono scettica perché non so se 

siano vere le cose che dicono 

sulla propria vita. Immagino che 

molte non lo siano -. Mia sorella 

appoggia la scala davanti al 

solaio -. Mi piace quando danno 

consigli, quando ti raccontano 
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hecho para no rendirse y todo 

eso. Aunque igual eso tampoco 

es verdad. ¿Subes? Yo sujeto – 

dice señalando la escalera. 

cos’hanno fatto per non 

arrendersi e tutte queste cose. 

Anche se comunque nemmeno 

questo sarà vero. Sali? Io ti tengo 

– dice indicando la scala. 

Mientras subo los peldaños, pienso que 

los guays no son iguales que los 

famosos; los famosos a veces parecen 

un poco máquinas, como si su 

profesión fuera también fabricar su 

vida igual que sus goles o sus 

canciones, sus visitas a los terremotos, 

sus supernovios o supernovias… Abro 

la puerta del altillo y ahí está el bote de 

pintura. Tiene un tamaño más que 

respetable. Según mi hermana la 

pintura es de color salmón, de un año 

en que pintamos la cocina de ese tono. 

Me quedo mirando fijamente el bote. 

Mentre salgo i gradini, penso che i fichi 

non siano uguali ai vip; i vip a volte 

sembrano un po’dei robot, come se la 

loro professione fosse anche quella di 

creare la propria vita allo stesso modo 

dei loro gol e canzoni, le loro visite di 

beneficienza, i loro superfidanzati e 

superfidanzate… Apro la porta del 

solaio e trovo il barattolo di vernice. È 

di una grandezza più che accettabile. 

Secondo mia sorella, la vernice è rosa 

salmone, di quando un anno abbiamo 

dipinto la cucina di quella tinta. 

Rimango a fissare il barattolo. 

- No lo voy a bajar – digo. - Non lo prendo – dico. 

- ¿Por qué? - Perché?  

- He tenido una visión. Te he 

visto toda de color salmón, 

igual que el suelo, y he visto l 

bote rodando y hasta he oído el 

grito de mamá al abrir la puerta 

y encontrarte asalmonada. 

- Ho avuto una visione. Ti ho visto 

tutta color rosa salmone, e il 

pavimento altrettanto, e ho visto 

rotolare il barattolo e ho 

addirittura sentito l’urlo della 

mamma nell’aprire la porta e 

trovarti salmonata. 

A mi hermana le da la risa y suelta la 

escalera; como el suelo no está muy 

recto, la escalera se mueve, y al mismo 

tiempo que tengo la visión de mi pierna 

y mi brazo rotos, me cuelgo con las dos 

A mia sorella viene da ridere e lascia la 

scala; dato che il pavimento non è 

molto dritto, la scala si muove, e 

mentre mi appare l’immagine della mia 

gamba e il braccio rotti, mi tengo con 



249 

 

manos del altillo y me quedo 

exactamente igual que esos tipos de 

perseguidos de las películas que parece 

que se han caído de un decimoctavo 

piso, pero luego se ven sus dos manos 

y están colgados mientras el mano se 

acerca y se dispone a pisarle los dedos, 

y entonces suena un tiro y es que 

alguien ha disparado al malo y ese 

alguien llega corriendo y sujeta un 

brazo del tipo que está colgado y le 

ayuda a subir. 

due mani al solaio e resto esattamente 

come quella gente dei film che viene 

inseguita che sembra essere precipitata 

dal diciottesimo piano, ma poi si 

vedono le loro mani e si scopre che 

sono rimasti appesi mentre il cattivo si 

avvicina e si appresta a pestargli le dita, 

e allora risuona uno sparo ed è 

qualcuno che ha sparato al cattivo e 

questo qualcuno arriva correndo e 

afferra un braccio del tipo appeso e lo 

aiuta a risalire. 

Menos mal que mi hermana me acerca 

la escalera y esta vez la sujeta 

firmemente y yo palpo con los pies 

hasta encontrar el peldaño. Visto lo 

visto, está clarísimo que renunciamos 

al bote de pintura color salmón.  

Meno male che mia sorella mi avvicina 

la scala e stavolta la regge saldamente 

e io tasto con i piedi fino a trovare il 

gradino. Date le circostanze, è più che 

ovvio che rinunciamo al barattolo di 

vernice rosa salmone. 

- Espero que el otro bote, aunque 

sea más pequeño, tenga un 

color más discreto, gris o 

blanco. 

- Spero che l’altro barattolo, 

nonostante sia più piccolo, sia di 

un colore più neutro, grigio o 

bianco. 

- Es rosa – dice mi hermana. - È rosa – dice mia sorella. 

- ¿Rosa? Pero ¿qué hemos 

pintado de rosa en esta casa? 

- Rosa? Ma cos’abbiamo dipinto 

di rosa in questa casa?  

- Es que había rojo oscuro y 

blanco y yo quería pintar una 

mesa de un rojo más claro, así 

que los mezclé y me salió 

rosa… 

- È che c’erano il rosso scuro e il 

bianco e io volevo dipingere una 

scrivania di un rosso più chiaro, 

così li ho mescolati è mi è uscito 

il rosa… 

En efecto, es un rosa paliducho como 

de chuche caducada. Cuando ya lo 

tengo en la mesa, miro el teléfono. 

Effettivamente, è di un rosa tenue 

come una caramella scaduta. Quando 

lo metto sul tavolo, guardo il cellulare. 
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Daniela ha creado el grupo. De 

momento han contestado seis, y 

menudo panorama. Tenemos botes 

pequeños de pintura amarilla, blanca, 

naranja, rosa, un poco de granate y un 

bote grande de azul turquesa. 

Confiando en que aparezca algún bote 

negro o por lo menos gris, quedamos a 

la una en el frontón. 

Daniela ha creato il gruppo. Per il 

momento hanno risposto in sei, e 

ottime notizie. Abbiamo piccoli 

barattoli di vernice gialla, bianca, 

arancione, rosa, un po’ di porpora, e un 

barattolo grande di azzurro. 

Confidando che salti fuori un qualche 

barattolo di nero o per lo meno di 

grigio, ci diamo appuntamento all’una 

al giardino privato. 

 

6 6 

 

A la una menos veinte recibo un 

mensaje de Daniela: 

All’una meno venti ricevo un 

messaggio da Daniela: 

«Solo ha aparecido un bote más, es 

pequeño y también es amarillo». 

«Abbiamo solo un altro barattolo, è 

piccolo ed è pure giallo». 

Luego hay un emoticono de bandera 

blanca que no he visto nunca y esto: 

Poi c’è un’emoticon di una bandiera 

bianca che non ho mai visto e questo: 

«¿Te parece si les pregunto a los otros 

guays?» 

«Ti dispiace se chiedo agli altri fichi?». 

 

No contesto, aunque ella tendrá el tic 

azul y sabrá que lo he leído. No 

contesto porque no sé qué contestar. 

Creo que me da bastante rabia 

imaginarme a los guays en el frontón 

con unas brochas increíbles, borrando 

nuestra pintada. 

Non rispondo, anche se a lei verrà la 

spunta blu e saprà che l’ho letto. Non 

rispondo perché non so cosa 

rispondere. Credo che mi irriti 

abbastanza immaginare i fichi al 

giardino privato con dei pennelli da 

urlo, a cancellare il nostro graffito. 

Adivino lo que estás pensando: que a 

lo mejor no tienen unas brochas 

increíbles, que serán brochas normales, 

pero es igual. También podría ser que 

la mayoría no pudiese venir y solo 

Indovino ciò che stai pensando: che 

magari non avranno pennelli da urlo, 

che saranno pennelli normali, ma fa lo 

stesso. Potrebbe anche essere che la 

maggioranza non possa venire e che si 
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apareciera Manuel, quien seguro que 

tiene un bote de pintura negra en algún 

lugar de su casa. El caso es que sigo sin 

contestar y Daniela vuelve a escribir: 

presenti solo Manuel, che sicuramente 

avrà un barattolo di vernice nera da 

qualche parte a casa sua. Si dà il caso 

che continuo a non rispondere e 

Daniela mi riscrive: 

«Si quieres solo les pido que me dejen 

la pintura, sin decirles para qué es». 

«Se vuoi gli chiedo se mi danno solo la 

vernice, senza dirgli a cosa serve». 

«Ya», pienso. «Como mi hermana». Se 

suponía que no me iba a preguntar nada 

y lleva diez minutos jurándome que no 

se lo dice a nadie pero que por favor se 

lo cuente. Al final se lo he contado, 

claro. Muy resumido, pero más que 

suficiente para que siga haciéndome 

preguntas el resto de la semana. 

«Già» penso. «Come mia sorella». Si 

supponeva che non mi avrebbe chiesto 

nulla e ha passato dieci minuti a 

giurarmi che non lo dirà a nessuno, ma 

che per favore glielo racconti. Alla fine 

gliel’ho detto, ovvio. Molto 

concisamente, ma più che abbastanza 

perché continui a farmi domande per il 

resto della settimana. 

«No sé, Daniela, lo que tú veas», 

escribo por fin. 

«Non lo so, Daniela, vedi tu», scrivo 

finalmente.  

Ahora es Daniela la que se queda en 

silencio dos minutos o más. Y luego 

dice: 

Ora è Daniela che rimane in silenzio 

per due minuti o più. E poi dice: 

 

«Mejor espero, a lo mejor juntado todo 

tenemos suficiente pintura. ¿Nico, 

puedes bajar al portal ahora?». 

«Meglio aspettare, magari mettendo 

tutto insieme avremo vernice 

sufficiente. Nico, puoi scendere sotto 

casa adesso?». 

Poder, sí que puedo. Per potere, posso. 

«Bajo», contesto. «Scendo», rispondo. 

Meto el bote en una bolsa de plástico y 

salgo. Daniela también lleva una bolsa 

con el suyo. Además, lleva un barreño 

gigantesco de color rojo. 

Metto il barattolo in una borsa di 

plastica ed esco. Anche Daniela ne ha 

una con dentro il suo. In più, ha anche 

un gigantesco secchio rosso. 

- ¿Y eso? - digo señalado el 

barreño. 

- E questo? – dico indicando il 

secchio. 
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- Para mezclar los colores. - Per mescolare i colori. 

Reconozco que puede ser muy útil. Ammetto che può tornarci molto utile. 

- ¿Tienes brochas? – pregunto. - Hai dei pennelli? – chiedo. 

- Sí, he traído tres, por si acaso. 

¿Qué te decía? Brochas 

superferolíticas, casi nuevas, suaves. 

La mía es enana y está medio calva. 

- Sì, per sicurezza ne ho portati tre. 

Cosa ti dicevo? Pennelli delicatissimi, 

quasi nuovi, morbidi. Il mio è 

minuscolo e mezzo spelacchiato. 

Echamos a andar hacia el frontón. Iniziamo a camminare verso il giardino 

privato. 

- He tenido una idea – dice -. No 

para ahora, sino para después. 

Para cuando ya hayamos 

borrado la pintada, si nos da 

tiempo y todo eso. 

- Ho avuto un’idea – dice -. Non 

per ora, ma per dopo. Per quando 

avremo cancellato il graffito, se 

avremo tempo eccetera. 

 

Y entonces Daniela va y me cuenta su 

idea. Y yo no le digo si me parece bien 

o no porque tengo que pensarlo. Le 

digo que lo pesaré mientras pintamos. 

No me gusta hacerme el interesante, 

pero es que están pasando bastantes 

cosas demasiado rápido. Intento 

explicárselo: 

E allora Daniela inizia e mi racconta la 

sua idea. Io non le dico se mi pare una 

buona idea o no, perché ci devo 

pensare. Le dico che ci penserò mentre 

dipingiamo. Non mi va di fare il 

misterioso, ma stanno succedendo 

parecchie cose troppo velocemente. 

Provo a spiegarglielo. 

- No es que quiera dejarte 

esperando, es que no sé qué es 

mejor. Creo que tengo que 

consultarlo con los demás, pero 

ahora lo más urgente es la 

pintada. 

- Non è che voglio farti aspettare, 

è che non so cosa sia meglio. 

Credo di dovermi consultare con 

gli altri, ma ora la cosa più 

urgente è il graffito. 

 

Daniela no pone mala cara130. Yo le 

doy las gracias por esperar. Cara vez 

Daniela non si indispettisce. Io la 

ringrazio per essere paziente. Mi ci 

                                                 
130 “Poner mala cara” es una construcción coloquial definida así por el DRAE: “loc. verb. Coloq: 

acogerlos mal”. El italiano usa el verbo reflexivo “indispettirsi”, o algún sinónimo, más o menos 

coloquial. 
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me cae mejor. Una persona que va toda 

vestida de verde y que lleva un barreó 

gigante en una mano y una bolsa con 

pintura y con tres brochas en la otra, es 

difícil que no te caiga bien. 

trovo sempre meglio. Una persona che 

gira vestita tutta di verde e che tiene in 

una mano un secchio gigante e 

nell’altra una borsa con della vernice e 

tre pennelli, è difficile che non ti stia 

simpatica. 

Cuando llegamos, ya están Valeria y 

Víctor, y también Rita y Anjum, dos de 

sus amigos. Delante de ellos hay un 

bote raquítico con dos dedos de pintura 

de color amarillo, un bote un poco más 

grande con pintura azul cobalto y otro 

bote pequeño de pintura gris. Poco 

después llegan Juan y Carlota; por 

suerte trae dos botes grandes, aunque 

también son de colores claros, uno 

mediano amarillo y uno más grande, el 

azul turquesa. Kevin trae un bote 

entero de pintura roja. Cris trae uno de 

pintura naranja, bastante grande. 

Luego están el mío rosa y los restos de 

granate de Daniela. Pues esto es lo que 

hay. 

Quando arriviamo, ci sono già Valeria 

e Victor, e anche Rita e Anjum, due 

loro amici. Davanti a loro c’è un 

barattolo striminzito con due dita di 

vernice gialla, uno un po’ più grande 

con vernice blu cobalto e un altro 

piccolo di grigio. Poco dopo arrivano 

Juan e Carlotta; fortunatamente 

portano due barattoli grandi, sebbene 

anche questi siano di colori chiari, uno 

giallo di medie dimensioni e un altro 

più grande, di turchese. Kevin porta un 

barattolo intero di vernice rossa. Cris 

ne porta uno di arancione, abbastanza 

grande. Poi ci sono il mio rosa e i 

rimasugli di porpora di Daniela. Beh, 

questo è quello che abbiamo. 

- Teneos para menos de media 

pared – dice Valeria. 

- Ce n’è per meno di mezzo muro 

– dice Valeria. 

- Y además, como no pintemos 

un cielo hippy131, menudos 

colores – dice Víctor. 

- E oltretutto, gran bei colori, 

peccato che non dipingeremo un 

cielo hippy – dice Victor. 

Daniela me mira: sé lo que está 

pensando. Quiere volver a proponer 

Daniela mi guarda: so cosa sta 

pensando. Vuole proporre di nuovo che 

                                                 
131 “Hippy” palabra inglesa que se ha naturalizado en el léxico español e italiano. En España existe 

también la forma españolizada del término, o sea “jipi”. El DRAE dice que es: “adj. Dicho de un 

movimiento: De carácter contracultural y juvenil, surgido en Estados Unidos de América en la década 

de 1960 y caracterizado por su pacifismo y su actitud inconformista hacia las estructuras sociales 

vigentes”. 
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que llamemos a Manuel y los demás. 

Le hago un gesto como de que sí, que 

adelante. Pero ella me sigue mirando. 

Vaya, quiere que lo proponga yo. 

chiamiamo Manuel e gli altri. Le faccio 

un cenno per dirle di sì, che proceda. 

Ma lei continua a guardarmi. Ok, vuole 

che lo proponga io. 

- Seguramente Manuel tendrá en 

su casa un bote de pintura negra 

– digo -. Si os parece, se lo 

preguntamos. 

- Sicuramente Manuel a casa sua 

avrà un barattolo di vernice nera 

– dico –. Se siete d’accordo, 

glielo chiediamo. 

- Tamara tienen que tener 

pintura azul marino, lo sé 

porque yo estuve ayudándole a 

pintar unas sillas en Navidades 

- dice Carlota. 

- Tamara dovrebbe avere della 

vernice verde acqua, lo so perché 

io l’ho aiutata a dipingere alcune 

sedie a Natale – dice Carlotta. 

 

Entonces Víctor suelta: Allora Victor salta su: 

- Tamara es quien nos dijo la 

frase. 

- È stata Tamara a dirci la frase. 

 

Silencio, miradas. Yo no digo nada. 

Agradezco que sea Juan quien 

pregunta: 

Silenzio, occhiate. Io non dico niente. 

Sono felice che sia Juan a chiedere: 

 

- ¿Y… por qué… os la dijo? - E… perché… ve l’ha detta? 

- Vino a pedirnos una cinta como 

la de Stephanie que os 

habíamos pasado. Le dijimos 

que no teníamos más – explica 

Víctor. 

- È venuta a chiederci una cassetta 

come quella di Stephanie che vi 

abbiamo prestato. Le abbiamo 

detto che non ne avevamo altre – 

spiega Victor. 

- Y que aunque tuviéramos, no se 

la pasaríamos – dice Valeria -. 

Después estuvimos hablando 

bastante rato. 

- E che anche se ne avessimo 

avute, non gliele avremmo date – 

dice Valeria -. Poi siamo rimasti 

a parlare un bel po’. 

- ¿Estaban arrepentidos? – se me 

escapa preguntar. 

- Erano pentiti? - mi scappa la 

domanda. 
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Noto la mirada de Daniela: es una 

especie de rayo calorífico, como 

cuando te das esas pomadas para 

dolores musculares porque te has 

torcido el tobillo y sientes en la piel un 

frio que quema y al mismo tiempo 

calma. 

Noto l’occhiata di Daniela: è una 

specie di raggio caldo, come quando ti 

metti una di quelle pomate per i dolori 

muscolari perché ti sei storto la 

caviglia e sulla pelle senti un freddo 

che brucia e calma allo stesso tempo. 

 

- Bueno… - dice Valeria -, creo 

que la palabra no es 

«arrepentidos». Estaban… 

desorientados. 

- Beh… - dice Valeria – credo che 

la parola giusta non sia «pentiti». 

Erano… disorientati. 

 

- Sí, justo eso - dice Víctor -. 

Como si no supieran bien por 

dónde iban. 

- Sì, proprio così – dice Victor -. 

Come se non sapessero bene 

dove stessero andando.  

- Al principio estaba encantados 

de decirnos la frase – sigue 

Valeria -. Pensaban que os iba 

a gustar que la pusiéramos. 

Luego pensaron que los guays 

se iban a enfadar. Luego 

pensaron que igual también 

vosotros os enfadabais. Por eso 

nos dijeron que mejor no 

contásemos nada de ellos. Solo 

que si ahora les vais a llamar, 

teníamos que decíroslo. 

- Inizialmente erano fieri di dirci la 

frase – continua Valeria -. 

Pensavano che vi sarebbe 

piaciuto se l’avessimo scritta. Poi 

hanno pensato che i fichi si 

sarebbero arrabbiati. Poi hanno 

pensato che anche voi vi sareste 

potuti arrabbiare allo stesso 

modo. Per questo ci hanno detto 

che era meglio che non 

parlassimo di loro. Solo che se 

adesso li volete chiamare, 

dovevamo dirvelo. 

- Yo mando un mensaje a 

Tamara – dice Carlota. 

- Io mando un messaggio a Tamara 

– dice Carlotta. 

-  Y yo a Manuel – decido. 

Después, respiro hondo y le 

digo a Daniela -: ¿podrías tú 

- E io a Manuel – decido. Poi, 

faccio un respiro profondo e dico 

a Daniela -: tu potresti chiedere ai 
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peguntar a loso guays si alguno 

tiene pintura? 

fichi se qualcuno ha della 

vernice? 

Esta vez, la mirada de Daniela no me 

ha quemado. Al contrario, me ha 

recordado a esos ventiladores que en 

verano echan gotas pequeñas de agua 

al lado de algunas terrazas. 

Stavolta, lo sguardo di Daniela non mi 

ha incenerito. Al contrario, mi ha 

ricordato quei ventilatori da cui 

d’estate cadono delle piccole gocce 

d’acqua di fianco a certe terrazze. 

 

7 7 

 

Solo hemos tenido que esperar doce 

minutos. El primero que ha aparecido 

ha sido Manuel. Traía un bote de 

pintura negra enorme; aunque le 

quedaba menos de un tercio, como era 

tan grande seguía habiendo mucha. En 

cuanto le he visto llegar, me he dado 

cuenta de que le echaba de menos. De 

repente ha aparecido tan normal, con 

su cresta negra y sus deportivas negras 

y ninguna pinta ni andares ni gestos ni 

nada de guay. 

Abbiamo dovuto aspettare solo dodici 

minuti. Il primo ad arrivare è stato 

Manuel. Portava un barattolo di 

vernice nera enorme; nonostante ne 

rimanesse meno di un terzo, era 

talmente grande che ce n’era ancora 

molta. Nel vederlo arrivare mi sono 

accorto che mi mancava. 

Improvvisamente è sembrato così 

normale, con la sua cresta nera, le sue 

sneakers nere, e nessun atteggiamento, 

né camminata né gesti né altre cose da 

fico. 

Después ha llegado Tamara. Eso ha 

sido bastante más duro, porque venía 

de la mano con Damián. Bueno, en 

cuanto han doblado la esquina se han 

soltado, pero a mí me ha dado tiempo a 

verlos. Tamara ha traído un bote 

mediano de pintura azul marino. 

Damián, un bote mediano y mediado 

de pintura gris y, no es por nada, dos 

brochas superincreíbles y un rodillo. 

Poi è arrivata Tamara. Questo è stato 

ben più difficile, perché veniva per 

mano con Damian. Beh, nel momento 

in cui hanno svoltato l’angolo si sono 

separati, ma io ho fatto in tempo a 

vederli. Tamara ha portato un barattolo 

di media grandezza di vernice verde 

acqua. Damian, uno medio e pieno a 

metà di grigio e, guarda caso, due 

pennelli stratosferici e un rullo. Ci 
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Nos han contado que Ester sin hache 

no podía venir porque tenía un ensayo 

de la prueba para esa beca francesa, y 

que Carlos tampoco vendría porque 

estaba en Sevilla con su padre y no 

volvería hasta la tarde. 

hanno raccontato che Ester senza acca 

non poteva venire perché aveva una 

simulazione dell’esame per quella 

borsa di studio francese, e che 

nemmeno Carlos sarebbe venuto 

perché era a Siviglia con suo padre e 

non sarebbe tornato prima di sera. 

Cuando estábamos decidiendo si 

mezclar todas las pinturas o tener un 

poco más de cuidado, no fuese a ser 

que de la mezcla nos saliera un color 

marrón mierda de perro132, ha llegado 

Jorge. Jorge, el chulito desenvuelto con 

cara de malote133, flequillo negro, 

pestañas kilométricas. Pues no te lo vas 

a creer, pero detrás de esas pestañas 

había restos de lágrimas. Digo restos. 

No es que haya llegado llorando a 

mares; me refiero a que tenía el borde 

de los ojos y la nariz un poco rojos, y 

como una película transparente en la 

mirada. Si no te fijabas demasiado, 

hasta no te dabas cuenta. En realidad, 

yo lo primero que he visto es que 

Daniela se fijaba y entonces he mirado 

para ver en qué se fijaba y me he dado 

cuenta. No era alergia. No estamos en 

época de alergias. Y además del rojo de 

los ojos, tenía la cara como apagada. 

Daniela se ha acercado a él, ha 

Quando stavamo decidendo se 

mescolare tutte le vernici o essere un 

po’ più prudenti, non fosse mai che il 

miscuglio ci venisse di un colore 

marrone cacca di cane, è arrivato Jorge. 

Jorge, il fichetto disinvolto con la 

faccia da cattivo ragazzo, ciuffo nero, 

ciglia chilometriche. Beh non ci 

crederai, ma dietro quelle ciglia 

c’erano tracce di lacrime. Dico tracce. 

Non è che fosse arrivato piangendo a 

dirotto; intendo che aveva gli angoli 

degli occhi e il naso un po’ rossi, e 

come uno sguardo assente. Se non ti 

concentravi troppo, quasi non te ne 

accorgevi. In verità, la prima cosa che 

ho notato era che Daniela lo fissava e 

quindi ho guardato per vedere cosa 

osservasse e me ne sono accorto. Non 

era allergia. Non siamo nella stagione 

delle allergie. E oltre agli occhi rossi, 

aveva il viso come spento. Daniela gli 

si è avvicinata, ha afferrato la borsa con 

                                                 
132 “Mierda de perro” es una expresión vulgar y coloquial usada con finalidad humorística. 

Generalmente el italiano por la infancia censura las formas groseras con más rigidez del español, pero 

en este caso resulta aceptable gracias al uso de “cacca”, palabra más indulgente. 
133 “Malote” es una palabra del uso coloquial que viene de “malo/a”. a menudo usado de manera 

irónica. 
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agarrado la bolsa con un boto de 

pintura verde fosforescente que él le 

ofrecía y nos la ha dado. Mientras 

nosotros seguíamos hablando de cómo 

mezclar las pinturas, los dos se han 

quedado juntos. Los he mirado un par 

de veces: Jorge gesticulaba sin mucha 

convicción y se encogía de hombros. 

Luego se quedaba mirando muy lejos, 

pero no como cuando Carlota guiña los 

ojos intentando ver el futuro: más bien 

parecía mirar hacia atrás, como si los 

ojos pudieran darse la vuelta y mirar 

dentro del cerebro o al pasado. 

un barattolo di vernice verde 

fosforescente che lui le porgeva e ce 

l’ha data. Mentre noi continuavamo a 

discutere su come mescolare le vernici, 

i due sono rimasti vicini. Li ho guardati 

un paio di volte: Jorge gesticolava 

senza molta convinzione e si stringeva 

nelle spalle. Poi rimaneva a fissare un 

punto lontano, ma non come quando 

Carlotta strizza gli occhi cercando di 

vedere il futuro: più che altro sembrava 

guardare indietro, come se gli occhi 

potessero girarsi e guardare dentro il 

cervello o il passato. 

Hemos decidido hacer dos mezclas: 

una calculamos que quedará como de 

un color azul raro, bastante oscuro. Esa 

la haremos en el bote grande de pintura 

azul turquesa. La otra la haremos en el 

barreño rojo, y esperamos que quede 

entre gris y negra. Si quedan bien, 

pintaremos dos franjas, una de cada 

color. Veo que Jorge se acerca al 

barreño rojo y que Daniela viene al 

bote azul, donde estoy yo. Le pregunto 

en voz baja qué le pasa a Jorge. 

Abbiamo deciso di fare due miscele: 

abbiamo previsto che una diventerà 

tipo di un blu strano, abbastanza scuro. 

Questa la faremo nel barattolo grande 

di vernice turchese. L’altra la faremo 

nel secchio rosso, e speriamo che 

venga tra il grigio e il nero. Se vengono 

bene, dipingeremo due sezioni, una di 

ciascun colore. Vedo che Jorge si 

avvicina al secchio rosso e che Daniela 

viene verso il contenitore turchese, 

dove sono io. Le chiedo a bassa voce 

cosa succede a Jorge. 

- Le han dejado – dice. - Lo hanno lasciato – dice. 

Evidentemente, no me lo puedo creer. 

Todo esto es un plan maquiavélico de 

Daniela y el resto de los guays para que 

nos convenzamos de que ellos también 

tienen sus problemas y lo dejemos en 

Naturalmente, non ci posso credere. È 

tutto un piano machiavellico di Daniela 

e gli altri fichi per convincerci che 

anche loro hanno i loro problemi e li 

lasciamo in pace. Ma se non abbiamo 
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paz. Pero si no hemos hecho casi 

nada... Dos o tres pintadas, y discutir 

un poco. Los guays, además de ser 

guays, son bastante de cristal. 

Reconozco que Jorge ha hecho una 

actuación perfecta. Y Daniela, con 

todo eso de que está triste porque 

Carlos se va a Sevilla. 

fatto quasi niente… Due o tre graffiti, 

e qualche discussione. I fichi, oltre ad 

essere fichi, sono parecchio fragili. 

Ammetto che Jorge abbia fatto 

un’interpretazione perfetta. E Daniela 

pure, con tutta quella storia di essere 

triste perché Carlos va a Siviglia.  

 

- Te lo estás inventando – digo -. 

Os lo estáis inventando. 

- Te lo stai inventando – dico -. Ve 

lo state inventando. 

- ¿Cómo puedes pensar eso? – 

protesta Daniela. 

- Come puoi dire una cosa del 

genere? – protesta Daniela. 

- Pues no lo sé, pero es que al 

final siempre acabáis siendo los 

protagonistas. ¿Quién le ha 

dejado? 

- Beh non lo so, ma alla fine finite 

sempre per essere i protagonisti. 

Chi l’ha lasciato? 

 

- Huan Ye. - Huan Ye. 

- ¿Quién es Huan Ye? - Chi è Huan Ye? 

- Era su novio. No va a nuestro 

instituto. 

- Era il suo fidanzato. Non viene a 

scuola da noi. 

Daniela no tiene ninguna pinta de 

estarse inventando esto. Si lo pienso 

bien, la verdad es que nunca he visto a 

Jorge salir con ninguna chica, a pesar 

de que tenga cara de ir a romperles el 

corazón. Así que tiene un novio, y su 

novio le ha dejado, y a pesar de todo se 

ha venido al frontón con un bote de 

pintura verde fosforescente. Me armo 

de valor, me acerco adonde está y le 

digo: 

Daniela non dà alcuna impressione di 

inventarselo. Se ci penso bene, la realtà 

è che non ho mai visto Jorge uscire con 

nessuna ragazza, nonostante abbia 

l’aria di un rubacuori. Così ha un 

fidanzato, e il suo fidanzato l’ha 

lasciato, e nonostante tutto è venuto al 

giardino privato con un barattolo di 

vernice verde fosforescente. Mi faccio 

coraggio, mi avvicino a dove si trova e 

gli dico: 

- Gracias por venir. - Grazie di essere venuto. 
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- Gracias por llamar. Tenía ganas 

de salir de casa. 

- Grazie di aver chiamato. Avevo 

voglia di uscire di casa. 

La verdad, esto de que ahora nos 

llevamos bien no me acaba de gustar. 

Será porque los guays están arriba y no 

pueden evitar perdonarte la vida. Va en 

serio lo de que no lo pueden evitar; a 

veces lo hacen aposta, pero otras es 

como que les sale incluso sin querer. 

La mezcla del barreño rojo tiene una 

pinta un poco cutre, espero que mejore 

cuando la revuelvan más. Mientras veo 

cómo gura la pintura, miro a Tamara. 

Llevo mirándola desde que ha llegado. 

No creo que se me note demasiado 

porque disimulo, son golpes secos de la 

mirada: la lanzo y la recojo a toda 

velocidad. En uno de esos 

lanzamientos, mi mirada se estrella con 

la suya. Conmoción. Ruido. 

Escacharramiento. Cada uno retira su 

mirada magullada a toda velocidad. 

Luego, sin ponernos de acuerdo, nos 

acercamos como para decirnos algo. 

In realtà, questa cosa che adesso ci 

stiamo simpatici non mi piace. Sarà 

perché i fichi sono superiori e non 

possono evitare di farti sentire graziato 

per esistere. È una cosa seria il fatto che 

non riescano a farne a meno; a volte lo 

fanno apposta, ma altre è come se gli 

venisse anche senza volerlo. La 

miscela del secchio rosso ha una 

tonalità un po’ schifosa, spero che 

migliori quando la mescoleranno di 

più. Mentre guardo come si amalgama 

la vernice, osservo Tamara. Continuo a 

guardarla da quando è arrivata. Non 

credo che mi si noti troppo perché 

faccio finta di niente, sono occhiate 

secche: le lancio e le ritiro 

immediatamente. Durante uno di 

questi lanci, il mio sguardo incrocia il 

suo. Shock. Rumore. Scontro. Ognuno 

ritira rapidissimamente la sua occhiata 

malconcia. Poi, senza accordarci, ci 

avviciniamo come per dirci qualcosa. 

- Hola, Nico. - Ciao, Nico. 

- Hola, Tamara. - Ciao, Tamara. 

Pues esa ha sido toda la conversación. 

De repente hemos empezado a mover 

el cuello como si fuéramos periscopios, 

buscando las palabras que no salían. 

Menos mal que Víctor se ha acercado 

para preguntarme qué me parecía la 

Beh questa è stata tutta la 

conversazione. Improvvisamente 

abbiamo iniziato a girare il collo come 

se fossimo dei periscopi, cercando 

parole che non venivano. Meno male 

che Victor si è avvicinato per 
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mezcla del bote azul, y en ese momento 

Valeria también le ha dicho algo a 

Tamar y las dos se han ido hacia el 

barreño rojo. 

chiedermi come mi sembrava la 

miscela del barattolo turchese, e in quel 

momento anche Valeria ha detto 

qualcosa a Tamara ed entrambe sono 

andate verso il secchio rosso. 

La mezcla del bote azul es perfecta. Se 

parece a esos cuadros de viejos 

marineros con olas tormentosas mezcla 

de azul marino y verde eléctrico. 

Luego hemos ido todos a ver la mezcla 

del barreño rojo. O está nada mal. Es 

un color, digamos, negro rojizo. Es 

negro, pero de alguna forma se nota 

que tiene el color rojo dentro. Valeria 

propone que, en vez de juntar las dos 

mezclas, pintemos la parte de abajo 

como si fuera un mar tormentoso verde 

eléctrico, y la parte de arriba como si 

fuera el cielo nocturno de ese mar. De 

lejos solo parecerá una pared oscura; 

de cerca se podrá ver que hay un 

dibujo, pero no tendrá pinta de grafiti, 

será una especie de mural secreto.  

La miscela del barattolo turchese è 

perfetta. Sembra uno di quei quadri di 

vecchi marinai con onde tempestose tra 

il blu marino e il verde elettrico. Poi 

siamo andati tutti a vedere la miscela 

del secchio rosso. Non è niente male. È 

di un colore, diciamo, nero rossiccio. È 

nero ma in qualche modo si nota che 

dentro c’è il rosso. Valeria propone 

che, al posto di unire le due miscele, 

dipingiamo la parte in basso come se 

fosse un mare in burrasca verde 

elettrico, e la parte alta come se fosse il 

cielo notturno di questo mare. Da 

lontano sembrerà solo un muro scuro; 

da vicino si potrà vedere che c’è un 

disegno, ma non avrà l’aspetto di un 

graffito, sarà una sorta di murales 

segreto. 

Nos dividimos la pared por partes y lo 

que no quieren pintar se encargan de 

vigilar y de ayudar a los que pintan. 

Durante un rato, nos olvidamos de todo 

lo que no sea la pared y los colores y 

ese océano entre camuflado e 

inesperado. Avanzamos deprisa. A las 

dos y cuarto hemos terminado la 

primera mano. Ni idea de que había 

Ci dividiamo la parete in sezioni e 

coloro che non vogliono dipingere si 

incaricano di supervisionare e aiutare 

quelli che dipingono. Per un pezzo ci 

dimentichiamo di tutto ciò che non sia 

il muro, i colori e quell’oceano tra il 

mimetizzato e l’imprevisto. 

Procediamo velocemente. Alle due e 

un quarto abbiamo dato la prima mano. 
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que dar dos manos, pero Víctor y 

Valeria dicen que es importante. Nos 

dispersamos para ir a comer a nuestras 

casas. Quedamos en volver a vernos a 

las cinco. Daniela y yo ayudamos a 

Juan a llevarse las cosas; al ser quien 

vive más cerca, guardaremos todo en 

su casa. Tiene un trastero y puede 

meterlo ahí sin que sus padres vayan a 

preguntar. 

Non avevamo idea che dovessimo 

darne due, ma Victor e Valeria dicono 

che è importante. Ci separiamo per 

andare a casa a mangiare. Ci mettiamo 

d’accordo di ritrovarci per le cinque. Io 

e Daniela aiutiamo Juan a portarsi via 

le cose; essendo quello che abita più 

vicino, sistemeremo tutto a casa sua. 

Ha un ripostiglio e può mettere tutto lì 

senza che i suoi genitori facciano 

domande. 

Cuando ya hemos recogido todo y 

seguimos avanzando hacia nuestras 

casas, Daniela pregunta: 

Quando abbiamo riordinato tutto e 

andiamo verso casa, Daniela chiede: 

 

- ¿Lo has pensado ya? - Ci hai pensato? 

No, no lo he pensado para nada, 

aunque para no contestarle eso, digo lo 

único que he pensado: 

No, non ci ho pensato affatto, ma per 

non risponderle così, dico l’unica cosa 

a cui ho pensato: 

- Tengo que consultarlo con los 

demás. ¿Y tú? 

- Devo confrontarmi con gli altri. 

E tu? 

- Si aceptáis, yo también tendría 

que consultarlo. Pero estoy casi 

segura de que dirían que sí. 

- Se accetterete, dovrei discuterne 

anche io. Ma sono quasi certa che 

direbbero di sì. 

- ¿Por qué?  - Perché? 

- Porque estos días hemos 

hablado mucho de vuestro 

grupo y del nuestro. 

- Perché in questi giorni abbiamo 

parlato molto del vostro gruppo e 

del nostro. 

 El montón no es un grupo – replico -. 

En el montón cabe todo el mundo. No 

tenemos reservado el derecho de 

admisión – añado, sin saber bien por 

qué me ha salido esa frase que a veces 

está escrita en los bares. 

- Il mucchio degli invisibili non è 

un gruppo – replico -. Tra gli 

invisibili c’è posto per tutti. Non 

abbiamo l’ingresso riservato – 

aggiungo, senza sapere bene 
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perché mi sia uscita questa frase 

che a volte trovo scritta nei locali. 

- Lo sé – responde Daniela, y 

recita mirándome con esa 

mirada réflex que te da frío y 

calor. 

- Lo so – risponde Daniela, e 

guardandomi con quello sguardo 

pungente che ti congela e ti 

scalda, recita: 

 

Lo bueno del montón 

es que no hay limitación. 

Los guays tienen que ser pocos 

o se comerán el coco, 

pero en cambio en el montón 

siempre hay habitación. 

Il bello del mucchio 

è che non c’è alcun trucco. 

I fichi son pochi eletti 

ossessionati di essere scelti 

tra gli invisibili invece c’è sempre 

posto 

per chi voglia divertirsi un poco. 

 

Me intriga que se haya aprendido lo 

que le dije a Tamara, lo cual además 

significa que Tamara también se lo 

aprendió y se lo contó a los guays. No 

acabo de creerme que los guays pueden 

estar interesados a lo que nos pasa. 

Pero la propuesta de Daniela no es 

mala del todo. Aunque no sé qué 

pensarán los demás, incluidos Valeria 

y Víctor. En cuanto acabo de comer se 

la cuento, y te la cuento también a ti. 

Mi affascina che si sia capito ciò che 

ho detto a Tamara, il che oltretutto 

significa che anche Tamara l’ha capito 

e l’ha raccontato ai fichi. Non riesco a 

capacitarmi che i fichi possano 

interessarsi a quello che ci succede. Ma 

la proposta di Daniela non è del tutto 

da buttare. Anche se non so cosa 

penseranno gli altri, Valeria e Victor 

inclusi. Appena finisco di magiare 

glielo dico, e lo racconto anche a te. 

 

8 8 

 

La propuesta es la siguiente. Bueno, 

tiene una especie de introducción. 

Daniela cuenta que una vez tuvo una 

profesora muy buena y que a principio 

La proposta è la seguente. Ok, c’è una 

specie di introduzione. Daniela 

racconta che una volta aveva una 

professoressa molto brava e che 
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de cursos les pedía que le entregaran 

los trabajos y los exámenes sin firmar, 

con un seudónimo. Quería evitar que le 

influyera la idea que había de cada 

estudiante según las notas que hubiera 

sacado otros años, según lo que opinara 

el resto del profesorado, etcétera. No 

está mal pensado, ¿verdad? El caso es 

que uno de los ejercicios que solía 

ponerles esa profesora era meterse en 

las cabezas134 de otras personas. Les 

hacía preguntas y les pedía que 

respondieran no según lo que pensaban 

ellos, sino según lo que habría pensado 

un dinosaurio, o una estudiante que 

viviera en Mozambique o en Finlandia, 

o un chico si eran chicas o a revés, 

etcétera. 

all’inizio delle lezioni chiedeva che gli 

studenti le consegnassero i compiti e le 

verifiche senza firmarli, ma con uno 

pseudonimo. Voleva evitare che l’idea 

che aveva di ognuno di loro la 

influenzasse attraverso i voti che 

avevano preso gli anni precedenti, 

secondo le opinioni del corpo docenti, 

eccetera. Non è una brutta idea, vero? 

Il fatto è che uno degli esercizi che di 

solito questa professoressa dava loro, 

era mettersi nei panni di altre persone. 

Poneva delle domande e chiedeva che 

rispondessero non secondo ciò che 

pensavano loro stessi ma immaginando 

quello che avrebbe pensato un 

dinosauro, o uno studente che vivesse 

in Mozambico o in Finlandia, o un 

ragazzo se erano ragazze e il contrario, 

eccetera. 

Y ahora viene la propuesta: dice 

Daniela que en vez del numerito en el 

polideportivo, con un público y con los 

guays haciendo de guays y los del 

montón haciendo del montón, 

podríamos batirnos en el frontón y que 

la cuestión sería que nosotros y 

nosotras rapeáramos como si fuésemos 

guays, y los guays rapearan como si 

fueran del montón. «¿Y Manuel y 

Tamara?», le pregunté cuando me lo 

E ora arriva la proposta: Daniela dice 

che al posto dello spettacolo al centro 

sportivo, con il pubblico e i fichi che 

fanno i fichi e gli invisibili che 

interpretano il mucchio degli invisibili, 

potremmo scontrarci al giardino 

privato e che la questione sarebbe che 

noi ragazzi e ragazze rappassimo come 

se fossimo fichi, e i fichi rappassero 

come se fossero degli invisibili. «E 

Manuel e Tamara?», le ho chiesto 

                                                 
134 “Meterse en la cabeza de” es una forma fija que se encuentra también en italiano: “mettersi nei 

panni di”. Se usa tanto en el ámbito formal como en lo informal. Otra forma frecuente es “meterse en 

la piel de”. 
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propuso. Dice que lo echarían a suertes 

y, según saliera, uno iría con nosotros 

y el otro, o la otra, con el montón. 

quando me l’ha proposto. Dice che 

tirerebbero a sorte, e a seconda del 

risultato, uno starà con noi, e l’altro, o 

l’altra, con gli interpreti del mucchio 

degli invisibili. 

El primer problema que encuentro es 

este: ¿Qué hacemos con la cinta de 

Valeria y Víctor? ¿Se la damos a los 

guays para que la usen? ¿Confiamos en 

que la imaginación de los guays 

defienda bien nuestras ideas? He 

escrito a nuestro grupo preguntando 

qué les parece, y lo primero que hemos 

decidido ha sido incluir a Víctor y a 

Valeria en el debate. 

Il primo problema che individuo è 

questo: cosa facciamo con la cassetta di 

Valeria e Victor? La facciamo usare ai 

fichi? Confidiamo che 

l’immaginazione dei fichi difenda bene 

le nostre idee? Ho scritto al nostro 

gruppo chiedendo cosa gliene pare, e la 

prima cosa che abbiamo deciso è stata 

includere Victor e Valeria nella 

discussione. 

«Es un lío», escribe Juan. «É un casino», scrive Juan. 

«Sí», contesta Carlota. «Sì», risponde Carlotta. 

«¿Por qué?», pregunta Kevin. «Perché?», chiede Kevin. 

«Porque si los guays lo hacen buen y 

ganan, no ganará el montón, sino que 

ganarán los guays defendiendo al 

montón», escribe Carlota. 

«Perché se i fichi rappano bene e 

vincono, non vinceranno gli invisibili, 

ma vinceranno i fichi difendendo il 

mucchio degli invisibili», scrive 

Carlotta. 

«Exacto», escribo. «Y si nosotros lo 

hacemos regular y perdemos, no 

habrán perdido los guays, sino que 

habremos perdido nosotros por no 

saber defender las ideas de los guays». 

«Esatto», scrivo. «E se noi siamo 

mediocri e perdiamo, non avranno 

perso i fichi, ma perderemo noi, per 

non riuscire a difendere le idee dei 

fichi». 

«¿Y si nosotros ganamos y derrotamos 

al montón?» dice Víctor, y añade: 

«Ostras135, es verdad, es un lío. 

«E se noi vinciamo e stracciamo gli 

invisibili?», dice Victor, e aggiunge: 

«Cavolo, è vero, è un casino. Risulterà 

                                                 
135 El DRAE define “ostras” como: “interj. coloq. U. para expresar disgusto, asombro”. Se puede 

traducir con interjecciones coloquiales como “cavolo” “mannaggia” “accidenti” “diamine” “porca 

miseria”. 
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Resultará que nosotros mismos hemos 

terminado diciendo que es genial que 

haya guays y que el montón es mucho 

peor». 

che noi stessi finiamo per dire che è 

fantastico che ci siano i fichi e che il 

mucchio degli invisibili è molto 

peggio». 

«No hay salida», escribe Juan. «Non c’è via d’uscita», scrive Juan. 

«Bueno», escribe Cris, «hay una 

salida». 

«Beh», scrive Cris, «una via d’uscita 

c’è». 

Imagino que ya te estás imaginando la 

salida. la salida consiste en que nos 

convenzamos mutuamente. Pero yo no 

me fío mucho, ¿sabes? Estoy con Juan: 

esto es un lío… o varios. Primero está 

lo de meterte en la cabeza de otra 

persona. Y luego, lo de ganar y no 

ganar. ¿Quién va a decidir si un 

argumento es más convincente que 

otro? Había pensado que Rita y Anjum 

podían votar, pero Víctor nos dice que 

los dos quieren rapear también, que 

podemos hacer igual que con Tamara y 

Manuel, echarlo a suertes y que uno 

rapee con los guays y otro con 

nosotros, o sea, que un haga de 

nosotros y otro haga de guay.  

Suppongo che tu stia immaginando la 

scappatoia. La via d’uscita consiste nel 

convincerci a vicenda. Ma io non mi 

fido molto, sai? Sto con Juan: questo è 

un casino… o più di uno. Per prima 

cosa c’è il fatto di metterti nei panni di 

un’altra persona. E poi, quello di 

vincere e non vincere. Chi deciderà se 

un argomento è più convincente di un 

altro? Avevo pensato che Rita e Anjum 

avrebbero potuto votare, ma Victor ci 

dice che anche loro due vogliono 

rappare, che potremmo fare come con 

Tamara e Manuel, tirare a sorte, e che 

uno faccia rap con i fichi e l’altro con 

noi, cioè, che uno sia uno dei nostri e 

l’altro un fico. 

En fin, no sé tú, pero yo no lo veo nada 

nada claro. Y sin embargo, lo que sí 

veo claro es que vamos a aceptar. 

¿Conoces eso de que «cuando la flecha 

está en el arco tiene que partir136»? 

hemos quedado a las cinco en el 

frontón; en dar una segunda mano se 

Insomma, non so te, ma a me non 

risulta per niente chiaro. E, 

paradossalmente, ciò che mi risulta 

chiaro è che accetteremo. Conosci quel 

detto che dice «ormai siamo in ballo, 

quindi balliamo»? ci siamo dati 

appuntamento al giardino privato alle 

                                                 
136 “Cuando la flecha está en el arco tiene que partir”: dicho español que indica la inevitabilidad de 

una acción, como consecuencia de otras. El equivalente italiano es otro dicho que prevé la metáfora 

del baile: “ormai siamo in ballo, quindi balliamo”. 
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tarda menos que en dar la primera. 

Vamos a estar todos juntos. Hasta 

Carlos, me ha dicho Daniela, se parará 

por allí en cuanto llegue de Sevilla, y 

Ester sin hache en cuanto termine el 

ensayo. Apuesto a que luego no vamos 

a volvernos a casa. 

cinque; per dare una seconda mano ci 

si mette meno rispetto a dare la prima. 

Ci saremo tutti. Anche Carlos, mi ha 

detto Daniela, passerà di lì appena 

arriverà da Siviglia, e Ester senza acca 

quando finirà l’esame. Scommetto che 

poi non torneremo a casa. 

Al final decidimos decirle a Daniela 

que sí, pero ponemos nuestras 

condiciones. Llamo por teléfono a 

Daniela y se las cuento: 

Alla fine decidiamo di dire di sì a 

Daniela, ma alle nostre condizioni. 

Chiamo Daniela al telefono e gliele 

espongo: 

Una: prohibido que nadie lo grabe. Si 

no hay público no hay público, 

tampoco en diferido. 

Uno: vietato che qualcuno filmi la 

battaglia. Se non c’è pubblico, non c’è 

pubblico, nemmeno in differita. 

(Te preguntarás si tú eres un público. 

No, eres algo mejor. El público de un 

espectáculo es el que ve lo que pasa. 

Tú, en vez de verlo, lo imaginas, lo 

reconstruyes a partir de esto signos que 

son las letras y las palabras, igual que 

un apache, a partir de una rama partida 

o de una huella en la hierba, imagina y 

reconstruye el galope del caballo que 

pasó por allí). 

(Ti chiederai se tu sei un pubblico. No, 

sei qualcosa di meglio. Il pubblico di 

uno spettacolo è chi vede cosa succede. 

Tu, invece di vederlo, lo immagini, lo 

ricostruisci da quei segni quali le frasi 

e le parole, come un Apaches, che 

partendo da un ramo spezzato o da 

un’impronta sull’erba, immagina e 

ricostruisce il galoppo di un cavallo 

passato di là). 

Dos: prohibido dejarse ganar. Si 

alguien detecta que el otro está usando 

argumentos débiles, puede protestar. 

Valeria y Víctor harán de árbitros.  

Due: vietato farsi battere. Se qualcuno 

si accorge che l’altro sta usando 

argomenti deboli, può protestare. 

Valeria e Victor faranno gli arbitri. 

Tres: compartimos la música. 

Compartimos la cinta de Stephanie. 

Tre: condivideremo la musica. 

Condivideremo il nastro di Stephanie. 

Luego hay una cuarta condición, pero 

esa es solo mía para Daniela. Le he 

dicho que quiero que me hable de su 

Poi c’è una quarta condizione, ma 

questa è solo mia per Daniela. Le ho 

detto che voglio che mi parli del suo 
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pozo. Que me cuente la historia que me 

iba a contar cuando yo me puse borde. 

pozzo. Che mi racconti la storia che mi 

stava per raccontare quando mi sono 

reso antipatico. 

- También yo me había puesto 

borde antes – dice Daniela. 

- Anche io prima ero stata scortese 

– dice Daniela. 

- Desde luego - digo, y menos 

mal que a ella le da la risa. 

- Di sicuro – dico, e meno male che 

a lei viene da ridere. 

Luego me dice que vaya a buscarla a su 

casa, que me contará la historia de 

camino al frontón. Creo que nunca he 

ido a casa de una guay ni de un guay, 

excepto en esos cumpleaños en los que 

se invita a todo el mundo. A casa de 

Daniela no he ido nunca. Sé dónde está 

porque vive muy cerca. Tanto que es 

un poco absurdo que me pida que vaya 

a buscarla pero bueno, como soy yo el 

último que fue borde, por esta vez le 

digo que sí, que voy. 

Poi mi dice di andare a trovarla a casa, 

che mi racconterà la storia andando al 

giardino privato. Credo di non essere 

mai andato a casa di uno dei fichi, 

tranne a quei compleanni in cui si 

invitano tutti. A casa di Daniela non ci 

sono mai stato. So dov’è perché abita 

molto vicino. Tanto che è un po’ 

assurdo che mi chieda di andare a 

trovarla, ma va bene, dato che sono 

stato io l’ultimo ad essere scortese, per 

stavolta le dico di sì, che vengo. 

No funciona el telefonillo, pero el 

portal está abierto. No hay ascensor, así 

que subo lo más rápido que puedo los 

cuatros pisos. Luego hay que atravesar 

un pasillo, subir otro medio piso y 

llegar a una especie de hueco con un 

patio interior adonde dan las ventanas 

de las casas. En el pasillo hay un niño 

en un triciclo, que no se inmuta al 

verme. 

Il citofono non funziona, ma il portone 

è aperto. Non c’è l’ascensore, così 

salgo i quattro piani il più velocemente 

possibile. Poi c’è da attraversare un 

corridoio, salire di un altro mezzo 

piano e arrivare ad una specie di patio 

con un giardino interno su cui danno le 

finestre delle case. Nel corridoio c’è un 

bambino su un triciclo, che vedendomi 

non batte ciglio.  

Llamo al timbre. Daniela me abre y 

llega un halo de frío del interior de la 

casa. 

Suono il campanello. Daniela mi apre 

e dalla casa esce uno spiffero di freddo. 

 

- ¿Vamos a mi cuarto? - Andiamo nella mia stanza? 
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Su cuarto es suyo y de su hermana, que 

tiene dos años menos que ella. Se llama 

Mariana. Nos saluda y nos deja solos. 

Yo pensaba que mi casa no es ni grande 

ni pequeña, pero si la comparo con la 

de Daniela, es bastante grande, 

bastante luminosa y además tiene un 

portal nuevo y tranquilo. Me pregunto 

si es eso lo que quiere contarme 

Daniela. Tú la ves y parece como si 

llegara siempre de una fiesta o, por lo 

menos, de una habitación de esas de 

Ikea con literas de colores y alfombras 

de dibujos, mesas, espejos, sillas de 

madera… No te imaginas que sale de 

una habitación donde no cabe ninguna 

alfombra y la mesa está casi pegada a 

la cama y la ventana es más pequeña 

que un cuadro pequeño. Sin embargo, 

Daniela no parece nada preocupada por 

la casa. Me ofrece la silla que está 

metida bajo de la mesa y ella se sienta 

en la litera de abajo. 

La camera è sua e di sua sorella, che ha 

due anni in meno di lei. Si chiama 

Marianna. Ci saluta e ci lascia soli. Io 

credevo che casa mia non fosse né 

grande né piccola, ma se la confronto 

con quella di Daniela, è piuttosto 

grande, abbastanza luminosa e in più 

ha un atrio nuovo e tranquillo. Mi 

domando se sia di questo che vuole 

raccontarmi Daniela. Tu la vedi e 

sembra come se venisse sempre da una 

festa, o per lo meno, da una camera di 

quelle dell’Ikea con letti a castello 

colorati e tappeti decorati, scrivanie, 

specchi, sedie di legno… Non ti 

immagini che esca da una camera dove 

non c’è spazio per nessun tappeto e la 

scrivania è quasi attaccata al letto e la 

finestra è più piccola di un quadretto. 

Nonostante tutto, Daniela non sembra 

affatto a disagio per la casa. Mi offre la 

sedia che si trova sotto la scrivania e lei 

si siede sul letto in basso. 

- Gracias por venir – dice -. Fui 

yo la primera que se puso 

borde. Me enfadé mucho con la 

pintada. Creí que era cosa 

vuestra, tuya. 

- Grazie di essere venuto – dice -. 

Sono stata io la prima ad essere 

maleducata. Me la sono presa 

molto per il graffito. Credevo che 

fosse opera vostra, tua. 

- ¿Y qué si hubiera sido cosa 

nuestra? Sigo sin entender por 

qué os habéis estado enfadando 

todo el tiempo. 

- E se fosse stato nostro? Continuo 

a non capire perché siate rimasti 

arrabbiati per tutto il tempo.  
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- Uf, hay bastantes razones. 

Imagino que esta tarde saldrán 

unas cuantas. Cuando yo estaba 

más gorda, y mi madre no tenía 

trabajo, y mi hermana, a quien 

ahora has visto tan bien, tuvo 

que pasar dos meses en el 

hospital, y mi padre trabajaba 

más horas de las que debía 

conduciendo y pensábamos que 

en cualquier momento iba a 

tener un accidente… En ese 

momento, para mí, estudiar y 

entrenar era lo único sólido que 

tenía. Me agarraba a eso; sabía 

que cuanto más estudiase y más 

entrenase, mejor me saldrían 

las cosas, mientras que todo lo 

demás era inseguro. 

- Uff, ci sono molti motivi. 

Immagino che stasera ne 

verranno fuori alcuni. Quando io 

ero più grassa, e mi madre non 

aveva il lavoro, e mia sorella, 

quella che adesso hai visto così a 

posto, ha dovuto passare due 

mesi in ospedale, e mio padre per 

lavoro guidava per più tempo di 

quel che doveva e pensavamo 

che prima o poi avrebbe fatto un 

incidente… In quel momento, 

per me, studiare ed allenarmi era 

l’unica cosa che mi dava 

certezze. Mi ci aggrappavo; 

sapevo che quanto più avessi 

studiato e mi fossi allenata, 

meglio mi sarebbero andate le 

cose, mentre tutto il resto era 

incerto. 

La entiendo, aunque al mismo tiempo 

me pregunto si no me estará contando 

todo eso porque quiere que lo diga esta 

tarde y que así ganen los guays. Pero 

Daniela sigue: 

La capisco, nonostante allo stesso 

tempo mi chiedo se non mi stia dicendo 

tutto questo perché vuole che io lo 

racconti stasera e che vincano i fichi. 

Ma Daniela continua: 

- Además, Nico, los guays no 

estamos nada acostumbrados a 

que nos lleven la contraria. 

Somos un poco princesas del 

guisante137: cualquier cosa, por 

- Oltretutto, Nico, noi fichi non 

siamo per niente abituati a venire 

contraddetti. Siamo un po’ delle 

principesse sul pisello: qualsiasi 

cosa, per quanto minima, che 

                                                 
137 Con “princesa del guisante” se hace referencia al cuento de Andersen, conocido por los niños de 

toda Europa. En italiano también es un cuento de la tradición y se traduce fielmente con “principessa 

sul pisello”. Hoy en día se usa con un sentido despectivo; para indicar la impaciencia, el capricho, el 

ser malcriado. 
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mínima que sea, que altere 

nuestros planes, nos inquieta 

mucho. Luego está que en el 

fondo no somos tan seguros 

como parecemos. Sabes que 

Damián vivió un año a Estados 

Unidos, ¿verdad? Allí hacía 

piano competitivo. Es quiere 

decir que te pasas el día yendo 

a concursos de piano. O sea, 

que no cuenta que te guste tocar 

el piano y que lo toques más o 

menos bien. Lo único que 

cuenta es que tengas premios 

en esos concursos. Así que 

acabas yendo por la vida 

siempre preocupado de 

equivocarte en algo, de que 

algo no salga perfecto. Y a 

veces acabas cogiéndole miedo 

a intentar cualquier cosa nueva. 

Damián no ha vuelto a tocar el 

piano desde que volvió. 

scombini i nostri piani, ci 

scombussola molto. Poi c’è che 

in fondo non siamo tanto sicuri 

come sembra. Sai che Damian ha 

vissuto un anno negli Stati Uniti 

vero? Lì studiava pianoforte in 

conservatorio. Questo significa 

che passi la giornata facendo 

esibizioni al piano. Cioè, non 

importa che ti piaccia suonare il 

piano e che tu lo faccia più o 

meno bene. L’unica cosa che 

conta è ottenere premi in queste 

esibizioni. Così finisci per 

continuare la tua vita sempre 

preoccupato di sbagliare 

qualcosa, che qualcosa non ti 

venga perfetto. E a volte finisci 

per aver paura di provare 

qualsiasi cosa nuova. Damian 

non ha più suonato il piano da 

quando è tornato.  

 

- Pues al baloncesto juega de 

muerte138 – digo, y me sale un 

tono un poco enfadado. Es que, 

durante muchos años, Damián 

ha sido mi ídolo del baloncesto. 

Le he admirado, le he animado 

en los partidos, he celebrado 

- Beh a basket gioca da dio – dico, 

e mi viene un tono un po’ teso. È 

che, per molti anni, Damian è 

stato il mio idolo di basket. L’ho 

ammirato, l’ho incitato durante le 

partite, ho festeggiato ogni sua 

vittoria, che erano anche le mie, 

                                                 
138 “Jugar de muerte”: expresión coloquial que significa jugar extremamente bien. Mientras el español 

usa la palabra “muerte”, el italiano usa la palabra “dio”, para llamar a la idea de un jugador divino, 

uno que juega como un dios: “giocare da dio”. En este caso la palabra “dio” no se interpreta como 

blasfemia. 
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cada una de sus victorias, que 

eran también las mías, las de mi 

equipo, las de mi colegio. Y 

cuando jugaba en 

competiciones fuera, también 

sus victorias eran las mías, 

porque ganaba alguien de mi 

clase. Nome gusta nada 

imaginarme a Damián 

agobiado y sufriendo como en 

eso del piano competitivo. 

Tampoco me gusta 

imaginármelo de la mano con 

Tamara ni en otras situaciones 

que no pienso escribir. 

della mia squadra, del mio liceo. 

E quando giocava in altri 

campionati, ancora una volta le 

sue vittorie erano le mie, perché 

vinceva qualcuno della mia 

classe. Non mi piace affatto 

immaginarmi Damian stressato e 

sofferente come per la storia 

delle sue esibizioni. Non mi va 

neanche di immaginarmelo per 

mano con Tamara né in altre 

occasioni riguardo cui non voglio 

scrivere. 

 

- Él siempre dice que el 

baloncesto es un juego. Que en 

los juegos no solo no le 

importa, sino que le gusta 

competir, porque están hechos 

para eso. Pero el piano, o 

incluso las notas, eso es 

diferente. 

- Lui dice sempre che il basket è un 

gioco. Che nei giochi non solo 

non gli importa, ma che gli piace 

gareggiare, perché sono fatti per 

questo. Ma il pianoforte, e anche 

i voti, quello è diverso.  

 

- Sigo sin entender por qué os 

enfadasteis tanto. Y por qué te 

enfadaste tanto. 

- Continuo a non capire perché vi 

siete arrabbiati così tanto. E 

perché te la sei presa così. 

- Nos enfadamos tanto porque 

vosotros sois más. 

- Ci siamo arrabbiati tanto perché 

voi siete di più. 

- ¡Pero si os habéis llevado a 

Manuel y a Tamara! 

- Ma se vi siete presi Manuel e 

Tamara! 

 

- Ya, pero vosotros no sois solo 

vosotros, sois casi toda la clase. 

- Sì, ma non siete solo voi, siete 

quasi tutta la classe. Guarda 
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Mira lo que ha pasado con 

Víctor y Valeria. Si la palabra 

lo dice: el montón es muy 

grande, sois los que estáis y los 

que no rapean pero también 

están con vosotros, y los 

últimos. En el número uno de 

cualquier cosa no cabe nadie 

más, es un sitio bastante 

solitario. 

cos’è successo con Victor e 

Valeria. Lo dice la parola stessa: 

il mucchio di invisibili è molto 

grande, siete quelli presenti e 

quelli che non rappano ma che 

stanno comunque con voi, e gli 

ultimi. Al primo posto di 

qualsiasi cosa non c’è più posto 

per nessuno, è un posto 

abbastanza solitario. 

- Pues se debe de estar a gusto, 

cuando tanta gente quiere 

llegar. No me dais ninguna 

pena. 

- Beh si deve star bene se tanta 

gente ci vuole venire. Non mi 

fate alcuna pena. 

 

- Sí, tienes razón. No pretendía 

dar pena. Solo que vieras que sí 

que sois más. En realidad, 

normalmente no parece que 

seáis más, porque estáis 

dispersos y muchos nos miran y 

parece que quieren ser como 

nosotros. Pero si os unís, 

entonces sois muchísimos más. 

- Sì, hai ragione. Non volevo farti 

pena. Solo che notassi che siete 

di più. In verità, di solito non 

sembra che siate di più, perché 

state separati e molti ci guardano 

e sembra che vogliano essere 

come noi. Ma se vi unite, allora 

siete molti di più. 

 

- Hummm… ¿Por qué me estás 

contando todo eso? 

- Hummm… Perché mi stai 

raccontando tutto questo? 

- Porque me lo has preguntado. - Perché me l’hai chiesto. 

- Muy bien, entonces, a ver: ¿por 

qué sois tan superbordes y 

mordaces bastantes veces? 

- Molto bene, allora, vediamo: 

perché siete così super 

maleducati e spesse volte 

mordaci? 

- No estoy segura, porque yo 

llevo poco tiempo siendo guay. 

Pero creo que es por la 

- Non ne sono sicura, perché io 

sono una dei fichi da poco tempo. 

Ma credo che sia l’abitudine. Ti 
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costumbre. Te acostumbras a 

estar separada, te acostumbras 

a ser distinta y te crees que por 

ser distinta eres mejor. Y 

cuando te crees mejor, acabas 

pensando que los demás son 

peores. 

abitui ad essere altro, ti abitui ad 

essere diverso e credi di essere 

migliore perché ti distingui. E 

quando ti credi migliore, finisci 

per pensare che gli altri siano 

peggiori. 

 

- ¡Pero ser mejor en una cosa no 

significa ser mejor en todo, ni 

al revés! 

- Ma essere migliori in qualcosa 

non significa essere i migliori in 

tutto, né il contrario! 

- Ya. Yo creo que tienes razón. 

Sin embargo, las cosas en las 

que vosotros sois mejores no 

las repite la gente todo el 

tiempo, mientras que las 

nuestras sí. Así que te crees que 

los demás son peores y les 

acabas tratando peor sin darte 

cuenta. No les pasa a todos los 

guays, ni les pasa todo el rato. 

Pero a veces sí nos pasa un 

poco, lo admito. 

- Già. Credo che tu abbia ragione. 

Indubbiamente, la gente non 

continua a ricorda le cose in cui 

voi siete migliori, mentre con noi 

lo fanno. Così ti convinci che gli 

altri siano peggiori e finisci per 

trattarli male senza accorgertene. 

Non succede a tutti i fichi, né lo 

fanno sempre. Però a volte sì, ci 

succede un po’, lo ammetto.  

 

- Bueno, tú no sueles ser nada 

borde, excepto por la bronca de 

esta mañana. Pero Carlos…, y 

encima te gusta. 

- Beh, tu di solito non sei affatto 

scortese, tranne per la ramanzina 

di stamattina. Ma Carlos…, e per 

di più ti piace. 

Va a ser que tengo que cambiar de 

capitulo, ¿sabes? Es que Daniela se ha 

puesto roja como si se hubiera 

achicharrado por el sol en un segundo. 

Sus orejas echan fuego. Y… 

Mi sa che devo cambiare capitolo, sai? 

È che Daniela è diventata rossa come 

se si fosse scottata sotto il sole in un 

secondo. Le sue orecchie vanno a 

fuoco. E… 
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…Y Daniela pielrojísima va y dice: …E Daniela rossissima si butta e dice: 

 

- ¡Todavía no te has dado cuenta 

de que quien me gusta eres tú! 

- Non hai ancora capito che chi mi 

piace sei tu! 

No tengo un espejo delante, así que no 

sé si me he puesto azul o rojo o verde 

con lunares139; lo que sé es que no noto 

las famosas mariposas en el estómago, 

sino más bien como si estuviera en un 

ascensor en un décimo piso y se 

hubiera roto la cuerda, o eso que deben 

de notar lo paracaidistas cuando se 

tiran y de pronto parece que el 

paracaídas no se abre. Cuando ya se me 

pasa el vértigo me pongo a mirar la 

esquina de la pared, porque mirar a 

Daniela en este momento 

sencillamente no entra dentro de las 

cosas que un ser humano normal puede 

hacer. Y mientras miro la pared digo: 

Non ho uno specchio davanti, così non 

so se sono diventato blu o rosso o verde 

a pois; quello che so è che non sento le 

famose farfalle nello stomaco, ma più 

che altro è come se fossi in un 

ascensore al decimo piano e si fossero 

spezzati i cavi, o quello che devono 

provare i paracadutisti quando si 

lanciano e inizialmente sembra che il 

paracadute non si apra. Quando mi 

passano le vertigini mi metto a 

guardare l’angolo del muro, perché 

guardare Daniela in questo momento 

semplicemente non rientra nelle cose 

che un essere umano normale possa 

fare. E mentre guardo il muro dico: 

- Pero si… esta… mañana 

estabas… enfadadísima… 

conmigo – Juan a mi lado es el 

rey de la velocidad. 

- Ma se… questa… mattina eri… 

arrabbiatissima… con me - Juan 

in confronto a me è il re della 

velocità. 

- Porque sabía que era tu frase y 

creí que la habías pintado tú y 

creí que sabías que me gustabas 

y que habías hecho la pintada 

también para meterte conmigo. 

- Perché sapevo che era la tua frase 

e credevo che l’avessi scritta tu e 

pensavo che sapessi di piacermi e 

che avessi fatto il graffito anche 

per provocarmi. 

                                                 
139 “Con lunares” se traduce literalmente con “a puntini” o “a pallini”, y se refieren a unas pequeñas 

manchas en el rostro; pero en italiano los lunares se conocen más bien con la palabra francesa “pois”.  
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Lo ha vuelto a decir. Te das cuenta, 

¿no? En menos de cuarenta segundos 

ha dicho dos veces que le gusto. 

Vamos, que puedo haber tenido una 

alucinación, pero van dos seguidas.  

L’ha ridetto. L’hai notato, no? In meno 

di quaranta secondi ha detto due volte 

che le piaccio. Insomma, posso anche 

aver avuto un’allucinazione, ma sono 

due, una dietro l’altra.  

- La pintada… la… hizo…  - 

intento explicar. 

- Il graffito… l’ha… fatto… - 

provo a spiegare. 

Y de repente veo de reojo que Daniela 

se ha puesto super melancólica. Con 

una voz tan melancólica como su cara, 

dice: 

E improvvisamente con la coda 

dell’occhio vedo che Daniela è 

diventata super triste. Con una voce 

malinconica come il suo viso, dice: 

- Ya lo sé. La pintada la hicieron 

Valeria y Víctor, la frase se la 

dijo Tamara y a ti te gusta 

Tamara. 

- Lo so già. Il graffito l’hanno fatto 

Valeria e Victor, la frase gliel’ha 

detta Tamara e a te piace Tamara. 

 

- No… sí… vale… quiero 

decir…me… gusta… ¡aba! 

- No… sì… beh… voglio dire… 

mi... piace… va! 

Por primera vez entiendo a la profesora 

de Lengua del año pasado, que no 

paraba de decirnos lo importante que 

era el método en un escrito: si escribes 

en presente, todo en presente, a no ser 

que haya algún motivo para cambiar al 

«érase una vez» y al pretérito 

indefinido. Ha sido añadir la 

terminación «aba» y la melancolía de 

Daniela se ha trasfigurado. 

Per la prima volta capisco la 

professoressa di spagnolo dell’anno 

scorso, che non smetteva di dirci 

quanto importante fosse il tempo 

verbale in uno scritto: se scrivi in 

presente, è tutto al presente, a meno 

che non ci sia un motivo per cambiare 

al «c’era una volta» e al trapassato. È 

stato con l’aggiunta della terminazione 

«va» che la tristezza di Daniela si è 

trasformata. 

- ¿En serio? ¿Ya no te gusta? – 

pregunta, y por primera vez me 

atrevo a mirarla, aunque 

enseguida me caigo dentro de 

- Davvero? Non ti piace più? – 

chiede, e per la prima volta mi 

azzardo a guardarla, anche se 

subito dopo sprofondo nei suoi 
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sus ojos y a duras penas140 

logro volver a salir. 

occhi e riesco a riemergerne a 

fatica. 

- Pues… - de repente me quedo 

pensando. 

- Beh… - improvvisamente mi 

blocco a pensare. 

No es que Tamara no me guste. Es que 

me cuesta no imaginármela de la mano 

de Damián y no reconocer que se los ve 

contentos. Pero gustarme, sí que me 

gusta. Por otro lado, nunca, ni en esta 

vida ni en tres más que consiguiera, se 

me habría ocurrido pensar en Daniela 

como en alguien con quien salir. 

Porque, vamos a ver, ¿cómo va a salir 

un espagueti con un macarrón? Y 

además, a Daniela le gusta Carlos. Por 

fin recupero el habla y le contesto. 

Non è che Tamara non mi piaccia. È 

che mi pesa immaginarmela per mano 

con Damian e non ammettere che si 

vede che sono felici. Ma per piacermi, 

sì che mi piace. Dall’altro lato, mai, né 

in questa vita né nelle prossime tre, 

avrei pensato a Daniela come qualcuno 

con cui uscire. Perché, vediamo, come 

fa uno spaghetto ad uscire con un 

maccherone? E oltretutto, a Daniela 

piace Carlos. Finalmente riprendo 

l’uso della parola e le rispondo. 

- Me gusta, pero no para salir. De 

todas formas, a ti te gusta 

Carlos. 

- Mi piace, ma non per uscirci. In 

ogni caso, a te piace Carlos. 

 

- No. - No. 

- ¿Pero si me dijiste…! - Me se mi hai detto…! 

- Te dije que no quería que se 

fuera. Porque es verdad. 

Porque es mi amigo. Puede que 

sea borde a veces, pero todas 

las personas pueden aprender. 

Y además, ¡te lo dije porque no 

te estabas enterando de nada! 

- Ti ho detto che non volevo che se 

ne andasse... perché è vero. 

Perché è mio amico. Può essere 

che a volte sia maleducato, ma 

tutti possono imparare. E per di 

più, te l’ho detto perché non stavi 

capendo niente! 

El cuarto de Daniela es muy pequeño, 

creo que ya lo he dicho, ¿verdad? Es 

francamente pequeño, es tan 

La camera di Daniela è molto piccola, 

credo di averlo già detto, vero? È 

piccola sul serio, è talmente mega 

                                                 
140 “A duras penas” es una locución adverbial traducida literalmente con “a fatica”. 
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hiperpequeño que su cara está tocando 

mi cara, o mi cara está tocando su cara. 

Sí, no, sí, vamos, que sí, que no sé si ha 

empezado ella o he empezado yo, pero 

nos hemos besado. En los labios. Sin 

lengua. No sé si habría llegado a haber 

lengua porque su hermana ha llamado 

discretamente a la puerta, nos hemos 

separado como hemos podido, y su 

hermana ha dicho que llamaba un tal 

Víctor y que era por si Daniela tenía 

aguarrás en casa. 

minuscola che il suo viso sta toccando 

il mio, o il mio viso sta toccando il suo. 

Sì, no, sì, insomma, sì, non so se abbia 

iniziato lei o ho iniziato io, ma ci siamo 

baciati. Sulle labbra. Senza lingua. Non 

so se sarebbe diventato un bacio vero e 

proprio perché sua sorella ha bussato 

discretamente alla porta, noi ci siamo 

separati come abbiamo potuto, e sua 

sorella ha detto che c’era un tale Victor 

al telefono e chiedeva se Daniela 

avesse della trementina in casa. 

- Ya le he dicho que sí. Dice que 

llevéis el bote. 

- Gli ho già detto di sì. Chiede che 

portiate il barattolo. 

«Llevéis», segunda persona del plural: 

lo que me estoy preguntando es si la 

hermana de Daniela le habrá dicho a 

Víctor que yo estoy aquí. Y entonces, 

mientras salimos disimulando y 

flotando y tropezando con nuestras 

sombras, caigo en la cuenta de un 

problema que no tiene arreglo. Porque 

lo que la ley dice es que cuando un no 

guay sale con un guay se convierte en 

guay. Pero si hay algo que tengo 

rematadamente claro en esta vida es 

que no quiero ser guay, y lo tengo 

muchísimo más claro ahora, después 

de que Manuel y Tamara nos dejaran. 

El caso es que tampoco puedo pedirle 

a Daniela que sea del montón. Primero 

porque no creo que sea posible. Quiero 

decir que nadie lo entendería; que a 

«Portiate», seconda persona plurale: 

quello che mi sto chiedendo è se la 

sorella di Daniela abbia detto a Victor 

che io sono qui. E quindi, mentre 

usciamo facendo finta di niente 

fluttuando e inciampando nelle nostre 

ombre, mi imbatto in un problema che 

non ha soluzione. Perché quello che 

dice la legge è che quando un non fico 

esce con un fico diventa un fico. Ma se 

c’è qualcosa che ho tremendamente 

chiaro in questa vita è che non voglio 

essere un fico, e ce l’ho ancora più 

chiaro ora, dopo che Manuel e Tamara 

ci hanno lasciati. Il fatto è che non 

posso neanche chiedere a Daniela di far 

parte del mucchio degli invisibili. 

Primo, perché non credo che sia 

possibile. Voglio dire che nessuno lo 
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todo el mundo le parecería que está de 

visita, como aquella vez que pasó lo de 

Juan y el trabajo de Noruega y durante 

un momento parecía hasta que Daniela 

quería entrar en el montón, pero 

enseguida volvió con los guays y todo 

pareció bastante más normal. Segundo, 

porque cómo vas a pedirle a alguien 

que pierda algo por estar contigo. Se 

supone que cuando alguien está 

contigo, lo que quieres es que esa 

persona esté bien. Y a ver, yo creo que 

el montón vale la pena, de eso no tengo 

dudas. Pero en cambio, el mundo 

entero cree que los guays son mejores. 

Por eso se llaman guay. Si no se 

llamarían igualays141, ya puestos. 

capirebbe; che a tutti sembrerebbe che 

sia di passaggio, come quella volta che 

è successa la cosa di Juan e la Norvegia 

e per un momento sembrava quasi che 

Daniela volesse entrare tra noi, ma 

subito dopo è tornata con i fichi e tutto 

è sembrato abbastanza normale. 

Secondo, perché come puoi chiedere a 

qualcuno di perdere qualcosa per stare 

con te? Si suppone che quando 

qualcuno sta con te, quello che vuoi è 

che questa persona stia bene. E 

vediamo, io credo che il mucchio degli 

invisibili valga la pena, su questo non 

ho dubbi. Ma d’altro canto, tutti 

credono che i fichi siano migliori. Per 

questo si chiamano fichi. Sennò si 

chiamerebbero normafichi, ecco. 

Daniela guarda el bote de aguarrás en 

una bolsa y se despide de su hermana. 

Atravesamos el pasillo, donde ahora 

hay dos niños en triciclo y uno está 

llorando. Bajamos las escaleras en 

silencio. En cuanto llegamos a la calle 

digo: 

Daniela sistema il barattolo di 

trementina in una borsa e saluta sua 

sorella. Attraversiamo il corridoio, 

dove ora ci sono due bambini in 

triciclo, e uno sta piangendo. 

Scendiamo le scale in silenzio. Quando 

scendiamo in strada dico: 

- Tenemos un problema. - Abbiamo un problema. 

Daniela me mira entre divertida y 

preocupada. 

Daniela mi guarda tra il divertito e il 

preoccupato. 

                                                 
141 “Igualays” es una palabra inventada por la autora que quiere unir las palabras “igual” y “guay” con 

un expediente divertido. A nivel lingüístico se habla de “blend” (mezcla): es un proceso de formación 

de palabras que nace del inglés que consiste en combinar dos o más términos para crear uno nuevo. El 

resultado es una palabra compuesta cuyo significado suele combinar las palabras originales. El más 

frecuente consiste en tomar el principio de una palabra y el final de otra. Por ejemplo: “breakfast” y 

“lunch” formarán “brunch”. La traducción en italiano conserva este proceso y crea la palabra 

“normafichi”. 
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- Empezamos pronto – dice y 

enseguida la risa puede más 

que la preocupación. 

- Iniziamo subito – dice, e poi la 

risata è più forte della 

preoccupazione. 

Yo querría reírme como ella y luego 

callarme y no pensar en nada y darle la 

mano, sí, lo he dicho, darle la mano, y 

en vez de ir al frontón, ir al parque que 

está en dirección contraria. Pero no 

podría dejar el bote de aguarrás en una 

papelera y marcharme; como mínimo 

tendríamos que llevárselo a los demás, 

si lo han pedido será que lo necesitan, 

y claro, tampoco vamos a dejarlos ahí 

sin terminar la pintada, ni vamos a 

largarnos sin que se sepa qué pasa con 

el rapeo final. De modo que esquivo su 

risa como puedo, mantengo mi 

seriedad y digo: 

Io avrei voluto ridere con lei e poi 

zittirmi e non pensare a niente e darle 

la mano, sì, l’ho detto, darle la mano, e 

al posto di andare al giardino privato, 

andare al parco che si trova nella 

direzione opposta. Ma non potrei 

lasciare il barattolo di trementina in un 

cestino e andarmene; come minimo 

dovremmo portarlo agli altri, 

d’altronde, se l’hanno chiesto gli 

servirà, e ovvio, non li lasceremo 

nemmeno lì senza concludere il 

murales, né ci allontaneremo senza che 

si sappia come andrà il rap finale. Di 

conseguenza schivo la sua risata come 

posso, rimango serio e dico: 

- Pasa que tú no vas a querer ser 

un macarrón. 

- È che tu non vorrai essere un 

maccherone. 

- ¡?Qué?! - Cosa?! 

- Quiero decir que yo no quiero 

ser guay. Se supone que la regla 

es que si salgo contigo me hago 

guay. Pero yo no quiero ser 

guay. 

- Voglio dire che io non voglio 

essere un fico. Sembra che la 

regola sia che se esco con te 

divento fico. Ma io non voglio 

esserlo. 

- ¿Por qué no? – pregunta 

Daniela completamente 

sorprendida. 

- Perché no? – chiede Daniela 

totalmente sorpresa. 

 

Ahora sí que me preocupo más todavía. 

Vamos a ver, llevamos no sé cuántos 

días discutiendo y rapeando y 

Adesso sì che mi preoccupo ancora di 

più. Vediamo, è da non so quanti giorni 

che discutiamo e rappiamo e 
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argumentando y pintando y… ¿y 

Daniela piensa que aquí lo único que 

importa en esta vida es ser guay? ¿Qué 

con tal de ser guay te olvides de tus 

amigos? ¿Y además piensa que ser 

guay es lo que la gente ha decidido que 

es ser guay y que los del montón somos 

un churro142 y que cualquier persona 

estaría deseando salir corriendo a toda 

velocidad del montón y no volver 

nunca más? 

argomentiamo e dipingiamo e… e 

Daniela pensa che qui l’unica cosa che 

importa in questa vita sia essere fichi? 

Che diventando fico ti dimentichi dei 

tuoi amici? E per di più pensa che 

essere fichi sia quello che la gente ha 

deciso essere fico e che noi invisibili 

siamo robaccia e che tutti stiano 

sognando di scappare a gambe levate 

dal nostro mucchio e non tornarci mai 

più? 

Estoy mirando a Daniela. Me gustaría 

que pudiera leer mis pensamientos. 

Pero está claro que no los lee. Así que 

tengo que hacerle las tres preguntas, y 

hacérselas mientras andamos deprisa 

porque llegamos tarde al frontón. 

Sto guardando Daniela. Vorrei che 

potesse leggere i miei pensieri. Ma è 

chiaro che non li legge. Così devo farle 

le tre domande, e fargliele mentre 

camminiamo velocemente perché 

arriviamo tardi al giardino privato. 

Primera: Prima: 

- ¿Piensas que lo único que 

importa en esta vida es ser 

guay? 

- Pensi che l’unica cosa che 

importa in questa vita sia essere 

fichi? 

- No, no, qué va… - No, no, macché… 

Segunda: Seconda: 

- ¿Piensas que con tal de ser guay 

te olvidas de tus amigos? 

- Pensi che col fatto di essere fichi 

ti dimentichi dei tuoi amici? 

- No…, yo no… -  No…, io no… 

Daniela me mira y me vuelven a dar 

ganas de darle un beso, pero la vida es 

bastante complicada y tengo que 

hacerle la tercera pregunta. 

Daniela mi guarda e mi ritorna la 

voglia di darle un bacio, ma la vita è 

piuttosto complicata e devo farle la 

terza domanda. 

                                                 
142 “Ser un churro” es una expresión idiomática coloquial que indica un trabajo mal hecho, de 

apariencia pobre o simplemente una chapuza. En este caso la traducción italiana es libre, se puede 

elegir entre una serie de términos coloquiales con significado despectivo: “robaccia, “porcheria”, 

“cavolata” “schifezza”. 
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- ¿Piensas que ser guay es lo que 

la gente ha decidido que es ser 

guay y que los del montón 

somos un churro y que 

cualquier persona estaría 

deseando salir corriendo a toda 

velocidad del montón y no 

volver nunca más? 

- Pensi che essere fico sia ciò che 

la gente ha stabilito che sia fico e 

che noi degli invisibili siamo 

robaccia e che tutti stanno 

pensando di scappare a gambe 

levate dal mucchio di invisibili 

per non tornarci mai più? 

 

- No, Nico, no pienso nada de 

eso. Puede que a ratos lo haya 

pensado sin darme cuenta, 

pero… 

- No, Nico, non penso niente di 

tutto questo. Può essere che a 

volte l’abbia pensato senza 

rendermene conto, però… 

Y ahora sí que la hemos hecho buena, 

porque de repente es Daniela la que 

sale corriendo hacia el frontón con el 

bote de aguarrás en ristre y sin 

esperarme. 

E ora sì che l’abbiamo fatta grossa, 

perché è Daniela che improvvisamente 

inizia a correre verso il giardino privato 

con il barattolo di trementina stretto tra 

le mani e senza aspettarmi. 

 

10 10 

 

La sigo, la pierdo de vista. La vuelvo a 

ver de lejos: está ya con todos en el 

montón. Después me acerco yo. Nadie 

parece fijarse en que Daniela ha 

llegado corriendo, se la ve tan 

tranquila; tampoco nadie repara en que 

casualmente yo también he llegado 

corriendo ni en que estoy con la lengua 

fuera. La segunda mano está muy 

avanzada. El aguarrás era porque 

Víctor y Valeria han pensado que 

podíamos pintar tres o cuatro estrellas 

solitarias y necesitan limpiar las 

La seguo, la perdo di vista. La rivedo 

da lontano: è già insieme a tutti nel 

mucchio degli invisibili. Poi mi 

avvicino io. Nessuno sembra 

accorgersi che Daniela è arrivata 

correndo, appare così tranquilla; né 

qualcuno lo somma al fatto che 

casualmente anche io sono arrivato 

correndo né che sono con la lingua di 

fuori. La seconda mano è molto a buon 

punto. La trementina serviva perché 

Victor e Valeria hanno pensato che 

potevamo dipingere tre o quattro stelle 
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brochas ahora. A cualquiera que pase 

por aquí le parecerá simplemente una 

pared, pero si alguien mira con más 

detalle verá que en realidad es un 

paisaje, una noche marina. Sin dejar de 

mirar a Daniela, cada uno de sus 

movimientos, y cómo ella se empeña 

en no mirarme, recuerdo la discusión 

que tuvimos en el montón sobre 

aquella frase de Bansky de que todo 

tenía belleza pero no todo el mundo 

podía verla. Y me alegra que mis 

amigos me enseñaran a no caer en las 

redes de esa frase. Seguramente la 

belleza es como los guays: estamos 

demasiado acostumbrados a que otros 

nos digan lo que es. Lo que va a tener 

nuestra pared no es exactamente 

belleza. Es un secreto, que existe 

porque nosotros lo hemos puesto ahí. 

Lo hemos puesto porque nos han 

pasado muchas cosas. Las pequeñas 

tres o cuatros estrellas que Valeria ha 

empezado a pintar son como el 

recuerdo de que una pared puede no ser 

una pared y un montón puede no ser un 

montón y… un guay puede no ser un 

guay. 

solitarie e ora devono pulire i pennelli. 

A chiunque passerà di qua sembrerà 

semplicemente un muro, ma se 

qualcuno guarda con più attenzione, 

vedrà che in verità è un paesaggio, una 

notte marina. Senza smettere di 

guardare Daniela, ogni suo 

movimento, e come lei si impegni a 

non guardarmi, ricordo la discussione 

che abbiamo avuto nel mucchio degli 

invisibili riguardo quella frase di 

Bansky che diceva che tutto aveva 

della bellezza ma non tutti potevano 

vederla. E mi fa piacere che i miei 

amici mi abbiano insegnato a non 

cadere nella trappola di quella frase. Di 

certo la bellezza è come i fichi: siamo 

troppo abituati che gli altri ci dicano 

cosa sia. Quello che avrà il nostro muro 

non è esattamente la bellezza. È un 

segreto, che esiste perché noi 

l’abbiamo messo lì. L’abbiamo messo 

perché ci sono successe molte cose. Le 

tre o quattro piccole stelle che ha 

iniziato a dipingere Valeria sono come 

il ricordo che un muro può non essere 

un muro e un mucchio di invisibili può 

non essere invisibile e… un fico può 

non essere un fico. 

Daniela sigue sin mirarme y yo pienso 

que he sido injusto con ella y me siento 

fatal. Me acerco despacio y ella se 

mueve para alejarse, así que me vuelvo 

Daniela continua a non guardarmi e io 

penso di essere stato ingiusto con lei, e 

mi sento malissimo. Mi avvicino 

lentamente e lei si sposta per 
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a acercar y ella se vuelve a mover. Pero 

quizá sea bueno, porque poco a poco 

nos vamos yendo hacia el final de la 

pared y entonces torcemos y aquí nadie 

puede vernos. 

allontanarsi, così mi riavvicino e lei si 

riallontana. Ma forse è una cosa 

positiva, perché poco a poco stiamo 

andando verso la fine del muro e poi lo 

aggiriamo e qui non può vederci 

nessuno. 

- Daniela, lo siento. - Daniela, mi dispiace. 

- ¿Cuánto? 

- Mucho. 

- Bah… 

- Muchísimo. 

- Hummm… 

- Quanto? 

- Molto. 

- Bah… 

- Moltissimo. 

- Hummm… 

- He sido un bocazas143… 

- Sí. 

- Tengo una buena maestra. 

- ¿Cómo te atreves? – dice, pero 

ya se está riendo. 

- Ho avuto la lingua lunga... 

- Sì. 

- Ho una brava insegnante. 

- Come ti permetti? – dice, ma sta 

già ridendo. 

Ahora sí que quiero que nos escapamos 

un rato. Le doy la mano, me acerco. 

Pero Daniela se suelta y dice: 

Ora sì che voglio che scappiamo per un 

po’. Le porgo la mano, mi avvicino. 

Ma Daniela si sposta e dice: 

- Mejor que nadie sepa nada 

hasta que no acabe la sesión. 

- Meglio che nessuno sappia 

niente fino a quando non finisce 

la resa dei conti. 

- ¿La sesión? ¿Qué sesión? - La resa dei conti? Quale resa? 

- La sesión, la batalla, como la 

quiera llamar. 

- La resa dei conti, la battaglia, 

chiamala come vuoi. 

Daniela echa a andar tan tranquila. 

Cuando damos la vuelta, vemos que 

todo el mundo está ya recogiendo. 

Ayudamos a limpiar brochas y a cerrar 

Daniela inizia a camminare del tutto 

tranquilla. Quando giriamo l’angolo, 

vediamo che stanno già tutti 

riordinando. Aiutiamo a pulire i 

                                                 
143 “Ser un bocazas”, según el DRAE es una “persona que habla más de lo que aconseja la discreción”. 

En italiano es necesario usar una perífrasis equivalente: “avere la lingua lunga”. Es una expresión 

figurada común en el discurso informal. 
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botes. Llevamos los que están vacíos a 

un contenedor cercano. Cuando 

tenemos todo más o menos ordenado, 

Kevin se pone delante de la pintada y 

les pide a Víctor y a Valeria que 

vengan porque vamos a felicitarlos. 

Ellos se resisten, dicen que la hemos 

hecho entre todos, pero conseguimos 

que se acerquen. Empezamos una 

mezcla de aplausos, canciones, risas, 

empujones; la verdad es que estamos 

superorgullosos de cómo ha quedado. 

Cuando nos vamos calmando, Cris 

dice: 

pennelli e chiudere i barattoli. 

Portiamo quelli vuoti ad un cassonetto 

vicino. Quando abbiamo sistemato più 

o meno tutto, Kevin si mette davanti al 

graffito e chiede a Victor e Valeria di 

venire perché ci possiamo 

complimentare con loro. Fanno 

resistenza, dicono che l’abbiamo fatto 

tutti insieme, ma riusciamo a farli 

avvicinare. Iniziamo un miscuglio di 

applausi, canzoni, risate, spintoni; la 

verità è che siamo super orgogliosi di 

come sia venuto. Quando ci calmiamo, 

Cris dice: 

- Proponemos media hora de 

tiempo para pensar las letras 

antes de la batalla final. 

- Proponiamo mezz’ora di tempo 

per pensare alle strofe prima 

dello scontro finale. 

Han debido de hablarlo mientras yo 

estaba en casa de Daniela, y menos mal 

que se les ha ocurrido, porque no 

hemos preparado nada.  

Devono averne parlato mentre io ero a 

casa di Daniela, e meno male che gli è 

venuto in mente, perché non abbiamo 

preparato niente. 

- De acuerdo – dice Jorge, que 

hoy tiene una cara algo mejor -

. Así dará tiempo a que lleguen 

Carlos y Ester sin hache. 

- D’accordo – dice Jorge, che oggi 

sembra stare un pochino meglio -

. Così Carlos e Ester senza acca 

faranno in tempo ad arrivare. 

- Ya hemos hecho el sorteo – 

dice Manuel -. Yo haré de guay, 

o sea, estaré en el montón, y 

Tamara hará de montón, o sea, 

estará con los guays. 

- Abbiamo già tirato a sorte – dice 

Manuel -. Io farò il fico, cioè sarò 

con gli invisibili, e Tamara 

parlerà del mucchio di invisibili, 

cioè, starà con in fichi. 

Cuando Manuel ha dicho «Tamara», la 

he mirado. Está de pie delante de 

Damián, como recostada un poco en él. 

Quando Manuel ha detto «Tamara», 

l’ho guardata. È in piedi davanti a 

Damian, come un po’ appoggiata a lui. 
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Nunca se me habría ocurrido que 

encajasen, pero la verdad es que hacen 

buena pareja. Qué raro es. 

Non mi ero mai accorto che stessero 

così bene insieme, ma in verità sono 

una bella coppia. È così strano. 

- Nosotros también lo hemos 

hecho – dice Rita -. Yo también 

haré de guay, y Anjum hará de 

montón. 

- Anche noi l’abbiamo fatto – dice 

Rita -. Anche io farò la parte dei 

fichi e Anjum quella degli 

invisibili. 

Propongo que les dejemos el banco a 

los guays, ya que van a hacer de 

montón, y que nosotros nos vayamos a 

los soportales. También se acepta. Y 

empieza lo más difícil. Mira que hay 

sitios donde vivir, y sitios a los que te 

puedes imaginar que viajas, y cosas 

que te puedes imaginar que haces y 

planetas inventados; pero meterte en la 

piel de otra persona, eso sí que es 

difícil. Lo primero que debatimos es si 

tenemos que imaginarnos que somos 

guays en general, si tenemos que 

imaginarnos que somos ellos: Jorge, 

Carlos, Damián, Ester sin hache, 

Daniela y Tamara. Decidimos que una 

mezcla, porque no tenemos tiempo 

para debates. 

Propongo di lasciare la panchina ai 

fichi, dato che interpreteranno il 

mucchio di invisibili, e che noi 

andiamo ai portici. Anche questo viene 

accettato. E inizia la parte più difficile. 

Considera che ci sono posti in cui 

vivere, e posti a cui puoi immaginare di 

viaggiare, e cose che ti puoi 

immaginare di fare, e pianeti inventati; 

ma metterti nei panni di un’altra 

persona, questo sì che è difficile. La 

prima cosa su cui discutiamo è se 

dobbiamo immaginare di essere dei 

fichi in generale, se dobbiamo pensare 

di essere noi stessi ma essendo fichi, o 

se dobbiamo immaginare di essere 

loro: Jorge, Carlos, Damian, Ester 

senza acca, Daniela e Tamara. 

Decidiamo per un misto, perché non 

abbiamo tempo per fare dibattiti. 

- Lo mejor es empezar… 

directamente - dice Juan, y 

sopla su flequillo. 

- La cosa migliore è iniziare… 

direttamente – dice Juan, e soffia 

via il suo ciuffo. 

- Rapearéis Manuel y tú, 

¿verdad? – pregunta Carlota 

mirando a Rita. 

- Rapperete tu e Manuel, vero? – 

chiede Carlotta guardando Rita. 
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- Podemos empezar nosotros, 

pero luego es mejor que haya 

más gente – responde ella. 

- Possiamo iniziare noi, ma poi è 

meglio che ci sia più gente – 

risponde lei. 

- Además ellos tienen a Ester sin 

hache, a Damián, a Tamara y a 

Anjum. 

- Tanto più che loro hanno Ester 

senza acca, Damian, Tamara e 

Anjum. 

- Bueno, ¿y qué? – digo -. 

Nosotros tenemos a Cris y, si 

nos ponemos, seguro que todos 

podemos rapear. 

- Va bene, e allora? – dico -. Noi 

abbiamo Cris e, se ci 

impegniamo, sicuramente 

riusciamo a rappare tutti. 

- Antes de empezar – dice 

Carlota mirando a lo lejos con 

los ojos guiñados, como si 

hubiera visto algo que podría 

ser un tsunami acercándose, o 

simplemente, una nube 

cualquiera -, deberíamos 

decidir si queremos ganar o no. 

- Prima di iniziare – dice Carlotta 

guardando lontano con gli occhi 

strizzati, come se avesse visto 

avvicinarsi qualcosa che poteva 

essere uno tsunami o 

semplicemente una nuvola 

qualsiasi -, dovremmo decidere 

se vogliamo vincere o no. 

- Pero… ya está decidido…-dice 

Juan -. Era una de nuestras 

condiciones: no valía dejarse 

ganar. 

- Ma… è già deciso… - dice Juan 

-. Era una delle nostre 

condizioni: non valeva farsi 

battere. 

- Ya, ya lo sé. Solo que una cosa 

son las reglas y otra quererlo de 

verdad. 

- Sì, lo so. Solo che una cosa sono 

le regole, un’altra è volerlo 

davvero. 

- Creo que tenemos que intentar 

quererlo de verdad – dice la 

gran voz de Kevin -. Es la única 

forma de jugar limpio. 

- Credo che dovremmo provare a 

volerlo davvero - dice il vocione 

di Kevin -. È l’unico modo per 

giocare pulito. 

Y todos vamos diciendo que de 

acuerdo y le agradecemos a Carlota 

haber hecho la pregunta, porque en el 

E tutti diciamo che va bene e 

ringraziamo Carlotta per aver fatto la 

domanda, perché in fondo tutti 
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fondo todos teníamos nuestras dudas, y 

también le agradecemos a Kevin que 

haya contestado el primero y con tanta 

claridad. 

avevamo i nostri dubbi, e ringraziamo 

anche Kevin per aver risposto per 

primo con tanta chiarezza. 

- De todas formas… - empieza 

Manuel, y luego se queda 

callado. 

- Ad ogni modo… - inizia Manuel, 

e poi rimane in silenzio. 

 

Le miramos: parece bastante nervioso. 

De repente, le levanta y empieza a 

hablar como a trompicones. No 

despacio, tipo Juan, sino como si 

estuviera mandando un mensaje 

interestelar y fuese frase a frase y entre 

cada una hubiera galaxias enteras que 

atravesar: 

Lo guardiamo: sembra abbastanza 

nervoso. Improvvisamente, si alza e 

inizia a parlare come incespicando. 

Non lentamente, tipo Juan, ma come se 

stesse mandando un messaggio 

interstellare frase per frase e tra ognuna 

ci fossero galassie intere da 

attraversare: 

- Nos dimos demasiada prisa. 

Tamara y yo. Cuando 

decidimos rapear con los 

guays. Teníamos que haber 

esperado. Nos dio un 

venazo144. Nunca pensé que 

Ester sin hache podía fijarse en 

mí. Estábamos… 

- Abbiamo avuto troppa fretta. 

Tamara ed io. Quando abbiamo 

deciso di rappare con i fichi. 

Avremmo dovuto aspettare. Ci 

siamo fatti prendere la mano. 

Non ho mai pensato che Ester 

senza acca potesse notarmi. 

Eravamo… 

 

- … desorientados – digo, 

porque Manuel parece haberse 

quedado perdido en su proprio 

mensaje sin encontrar las 

teclas, los mandos, ni saber 

cómo seguir. 

- … disorientati – dico, perché 

Manuel sembra essersi perso nel 

suo stesso messaggio senza 

trovare i tasti, i comandi, senza 

sapere come procedere. 

 

                                                 
144 “Dar un venazo” es una expresión coloquial ante una conducta impropia de una persona, que indica 

el hecho de tomar decisiones sin pensarlas adecuadamente, en un momento inesperado. En italiano 

existe la expresión idiomática reflexiva “farsi prendere la mano”. 
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Me mira con cara de agradecimiento 

gigante. Yo enseguida le explico: 

Mi guarda con un’espressione di 

gratitudine enorme. Subito dopo gli 

spiego: 

- Nos lo dijeron Víctor y Valeria. 

Cuando les propusisteis mi 

frase para la pintada… Dijeron 

que Tamara y tú parecíais 

desorientados. Es normal: 

cuando te cambias de sitio, te 

confundes. Lo que antes estaba 

a la izquierda ahora puede 

quedar a la derecha o abajo o a 

un lado. 

- Ce l’hanno detto Victor e 

Valeria. Quando gli avete 

suggerito la mia frase per il 

graffito… hanno detto che tu e 

Tamara sembravate confusi. È 

normale: quando cambi posto, ti 

disorienti. Ciò che prima era a 

sinistra ora può trovarsi a destra 

o in basso o di fianco. 

 

- O arriba – dice Manuel 

mirándome. Todos notamos 

algo emocionante en su voz, 

porque nos quedamos callados 

de una forma especial, aunque 

seguramente esta vez también 

es espacial; respiramos sin 

hacer ruido y como si no 

hubiera gravedad -. Ya sé que 

parece que los guays están por 

arriba, pero eso no está tan 

claro. Desde luego, no todo el 

rato – Manuel parece haberse 

dado cuenta de nuestro silencio 

espacial, ha bajado la voz y sus 

palabras flotan en el aire -. 

Tamara y yo a veces hemos 

recordado el montón y había 

cosas que echábamos de 

menos, cosas que nos parecía 

- O in alto – dice Manuel 

guardandomi. Notiamo tutti 

qualcosa di emozionante nella 

sua voce, perché stiamo in 

silenzio in un modo speciale, 

nonostante di sicuro anche questa 

volta sia spaziale; respiriamo 

senza fare rumore e come se non 

ci fosse gravità -. Lo so che 

sembra che i fichi stiano in alto, 

ma questo non è molto corretto. 

Per lo meno, non sempre – 

Manuel sembra essersi accorto 

del nostro silenzio spaziale, ha 

abbassato la voce e le sue parole 

sono sospese nell’aria -. Tamara 

ed io a volte abbiamo ricordato il 

mucchio degli invisibili e c’erano 

delle cose che ci mancavano, 

cose che ci sembrava che stessero 
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que estaban arriba, de las que 

habíamos quedado descolgados 

sin darnos cuenta. 

in alto, dalle quali ci siamo 

allontanati senza rendercene 

conto. 

- Al principio nos enfadamos 

bastante – dice Carlota -. No lo 

dijimos porque pensábamos 

que teníais derecho de hacer lo 

que habíais hecho, pero no nos 

gustó que pusierais excusas. 

- Inizialmente ci siamo arrabbiati 

abbastanza – dice Carlotta -. Non 

l’abbiamo detto perché 

pensavamo che aveste il diritto di 

fare quello che avete fatto, ma 

non ci è piaciuto che abbiate 

usato delle scuse. 

- Exacto – dice Cris -. Todo eso 

de que las discusiones no se 

ganan o se pierden, como si lo 

que se suponía que iba a haber 

en el polideportivo fuera una 

interesante y pacífica discusión 

y no una batalla campal… 

- Esatto – dice Cris -. Tutto quel 

discorso sulle discussioni che 

non si vincono e non si perdono, 

come se si potesse credere che 

tutto quello che sarebbe successo 

al centro sportivo fosse una 

discussione interessante e 

pacifica e non un dibattito 

aperto… 

- Ya… - responde Manuel -. No 

sé qué nos pasaba. ¿Os 

disculpáis? A Tamara y a mí. 

- Già… - risponde Manuel -. Non 

so cosa ci stesse succedendo. Ci 

perdonate? A me e Tamara. 

 

Entonces, Manuel pone las dos manos 

delante de su cara con el gesto de 

Gendo Ikari y de alguna forma 

sabemos que Tamara le ha pedido que 

nos lo haga.  

Allora, Manuel mette le mani davanti 

al viso con il gesto di Gendo Ikari e in 

qualche modo sappiamo che Tamara 

gli ha chiesto di farlo. 

 

- Bueno… - dice Juan -, pues ya 

está… No nos gustó que 

pusierais excusas, pero ya las 

habéis… quitado.  

- Beh… - dice Juan -, questo è 

quanto… non ci è piaciuto che 

abbiate usato delle scuse, ma le 

avete… ritirate. 
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Tanto hablar, y al final no estamos 

preparando ninguna letra. Por lo menos 

se nos ha ocurrido una idea: 

hablaremos de las ventajas de ser guays 

y también de los inconvenientes. No es 

que haya muchos, pero Manuel nos ha 

contado algunos y yo he dicho otros 

que me ha contado Daniela, sin decir 

que me los ha contado ella. Los demás 

también han ido diciendo ventajas e 

inconvenientes que se imaginan. Nos 

hemos puesto con las primeras rimas y 

entonces Víctor ha dicho: 

Tante chiacchiere, e alla fine non 

stiamo preparando nessuna strofa. Per 

lo meno ci è venuta un’idea: parleremo 

dei vantaggi di essere fichi e anche dei 

lati negativi. Non che ce ne siano molti, 

ma Manuel ce ne ha raccontati alcuni e 

io ne ho riferiti altri che mi ha detto 

Daniela, senza esplicitare che me li ha 

raccontati lei. Anche gli altri hanno 

iniziato ad elencare vantaggi e 

svantaggi che immaginano. Abbiamo 

iniziato con le prime rime finché Victor 

ha detto: 

- ¡Tiempo! - Tempo scaduto! 

Vaya, a ver qué pasa. Manuel es 

bastante bueno con las rimas y parece 

que Rita también, pero no tanto como 

para improvisar todo. Llegamos al 

frontón y Valeria tira una moneda al 

aire. ¡Nos toca empezar! Víctor 

enchufa el radiocasete y la música de 

Stephanie nos llena de buen rollo, pero 

lo cierto es que no hemos preparado 

nada. Manuel y lo demás miramos a 

Rita con ojos suplicantes. Rita da un 

paso al frente y nos salva la vida 

empezando: 

Avanti, vediamo cosa succede. Manuel 

è abbastanza bravo con le rime e 

sembra che lo sia anche Rita, ma non 

abbastanza da improvvisare tutto. 

Arriviamo al giardino privato e Valeria 

lancia in aria una moneta. Dobbiamo 

iniziare noi! Victoria accende lo stereo 

e la musica di Stephanie ci riempie di 

buonumore, ma resta il fatto che non 

abbiamo preparato niente. Manuel e 

tutti noi guardiamo Rita con sguardo 

supplicante. Rita fa un passo avanti e ci 

salva la vita iniziando: 

 

Se meten con nosotros porque 

estamos en la punta, 

pero escúchame y apunta: 

Ce l’hanno con noi 

perché siamo al top, 

ma adesso ascoltami un po’: 
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el triángulo no le he inventado yo. 

Había una base ancha, 

mucha gente, 

y luego se estrechaba 

y lo siguiente 

era la cima. 

No me da ninguna grima, 

las montañas son así: 

subirás hasta la cumbre 

si deseas contemplar 

lo que hay mucho más allá. 

Si nadie sube, 

no avanzamos, 

pero arriba 

solo cabe el number one. 

 

al triangolo ho sempre detto no. 

C’era un’ampia base, 

ma la seconda fase, 

lo dico serenamente 

è per solo 

qualche pretendente. 

Non mi turba, 

le montagne son così: 

sulla punta dovrai andare 

se desideri contemplare 

lo spazio da lì al mare. 

Se nessuno sale, 

non possiamo avanzare, 

ma nel punto più stretto 

ci sta solo chi è perfetto. 

 

Rita tiene unas rastas rubias y morenas 

alucinantes. Las sacude como para 

decir que ha terminado y vuelve con 

nosotros, que la jaleamos orgullosos: lo 

ha hecho genial, y encima lo ha 

improvisado casi todo.  

Rita ha dei dread145 biondi e castani 

pazzeschi. Li muove come per dire che 

ha finito e torna da noi, che ci 

congratuliamo orgogliosi: ha rappato 

in maniera fantastica, e per di più ha 

improvvisato quasi tutto. 

De los guays, o sea, de los guays que 

hacen de montón, sale Damián. Mueve 

sus brazos largos y nos mira: 

Dai fichi, o meglio, dai fichi che 

interpretano gli invisibili, esce 

Damian. Muove le sue braccia lunghe 

e ci guarda: 

 

Las montañas son triángulos, 

es verdad. 

Pero en los valles 

es donde vive la gente 

finalmente, 

Le montagne son triangoli, 

è vero. 

Ma è nelle valli 

che si vive 

per davvero, 

                                                 
145 “Dread” es el equivalente ingles de “rasta”. En italiano el uso de uno u otro término es indiferente. 
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donde crecen las espigas 

y se escriben las cantigas 

y se sueña, 

se trabaja 

y se gobierna. 

Si tú subes, 

luego tienes que bajar 

a buscar 

el descanso y la comida 

y compañía. 

Unos suben, 

otros plantan 

o navegan. 

No pienses que eres mejor 

por subir, 

no señor: 

no hay mejor  

ni peor. 

El que hace tu comida 

te permite tener tiempo 

para escalar 

y mirar 

y descubrir otro valle 

adonde ir 

a vivir, 

y si es más emocionante 

escalar 

que cocinar, 

pues tendremos que turnarnos 

o dejar 

que cada persona elija 

la tarea que prefiera 

sin hacer una carrera, 

dove si coltiva il grano 

e il canto gregoriano 

e si sogna, 

si lavora 

e ci si migliora. 

Se le vuoi scalare, 

poi devi ritornare 

per poterti nutrire 

e divertire. 

Alcuni salgono, 

altri seminano 

o salpano. 

Non crederti il migliore 

per il tuo ardore, 

nossignore: 

non c’è migliore  

né peggiore. 

Chi ti prepara da mangiare 

ti regala il tempo 

per scalare 

e osservare 

e scoprire 

altre vallate, 

dove vivono 

le fate, 

e se è meglio scalare 

rispetto a cucinare, 

beh 

dovremo fare a turno 

o lasciare 

che ognuno possa arrangiarsi 

riguardo cosa cimentarsi 

senza fare a gara, 
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que a esta vida hemos venido 

y no lo hemos elegido, 

y se trata de ayudarnos 

sin tratarnos 

como extraños. 

 

che questa vita ci ha accolti 

senza fare troppi conti, 

si tratta di aiutarci 

senza trattarci 

come stracci. 

Menudo primer asalto. La verdad es 

que Damián lo ha tenido más fácil: le 

ha bastado con tomar los argumentos 

de Rita y darles la vuelta. Era mucho 

más complicado abrir el fuego146. De 

todas formas, está claro que Damián 

también lo ha hecho de muerte y me 

impresiona que nos haya defendido así 

de bien. 

Gran primo round. La verità è che il 

pezzo di Damian era più facile: gli è 

bastato prendere gli argomenti di Rita 

e rigirarli. Aprire le danze è molto più 

complicato. Ad ogni modo, è palese 

che anche Damian abbia rappato da dio 

e mi colpisce che ci abbia difesi così 

bene. 

 

Sin pensármelo mucho, decido salir: 

tengo que intentar contar algo de lo que 

me han enseñado Daniela y los demás. 

Así que miro a mi grupo y hago un 

gesto de que yo seré el siguiente. Le 

pregunto sobre todo a Manuel, pero él 

sonríe y me dice que adelante. 

Senza pensarci troppo, decido di 

buttarmi: devo provare a raccontare 

qualcosa di quello che mi hanno 

insegnato Daniela e gli altri. Così 

guardo il mio gruppo e faccio un gesto 

per dire che io sono il prossimo. Lo 

chiedo soprattutto a Manuel, ma lui 

sorride e mi dice di procedere.  

 

12 12 

 

Respiro hondo, me dejo envolver por la 

música de Stephanie y salgo al centro. 

Faccio un respiro profondo, mi lascio 

pervadere dalla musica di Stephanie e 

vado in mezzo. 

 

                                                 
146 “Abrir el fuego” es una expresión metafórica que significa empezar hacer algo con decisión. La 

coincidencia con el italiano se transmite con la imagen de la danza: “aprire le danze”. Enc. Trecc.: 

“Aprire le danze significa dare inizio ad un evento, ad un lavoro, più in generale ad una azione che in 

molti stanno aspettando. È un momento importante, così come è importante l’avvio di uno spettacolo 

di danza, quando tutti gli spettatori sono in attesa di vedere lo spettacolo”. 
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Alguna vez te despiertas, 

es domingo, son las nueve 

y te quedas en la cama, 

y te duermes otra vez. 

Pero en la casa de lado 

hace rato que alguien más 

se ha despertado, 

está entrenando 

o estudiando 

o ensayando, 

y tiene miedo 

a fracasar. 

Tú te crees que lo hace 

porque quiere, 

pero hay veces que lo hace 

porque tiene 

que hacerlo. 

Su familia necesita que consiga 

una beca, 

pues el sueldo no le llega 

para pagar la hipoteca, 

y además  

lo que cueste la universidad. 

O tal vez es que su equipo 

algún partido ha perdido 

y confía 

todavía 

en remontar. 

Tú te duermes 

y disfrutas, 

no temes 

que las cosas salgan mal; 

cuando legue la final 

Certe volte ti svegli col sole, 

è domenica, son le nove  

rimanere a letto, 

è perfetto, 

e dormi altre due ore. 

Ma nella casa a fianco, 

da tempo c’è qualcuno 

che si è svegliato, 

si sta allenando, 

o studiando, 

e ha il terrore 

di fare qualche errore. 

Tu credi che lo faccia  

perché ne ha voglia, 

ma ci sono volte in cui prova 

perché la colpa 

lo divora. 

La sua famiglia ha bisogno 

di quella borsa di studio, 

perché le manca il fondo 

per pagare il sussidio 

per non parlare dei soldi 

per l’università dei sogni. 

O forse per la sua squadra 

la vittoria è cosa rara 

e nonostante ciò 

punta però 

alle posizioni al top. 

Tu dormi  

e te la godi, 

non temi 

che al pettine arrivino i nodi; 

il giorno della finale 
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mirarás desde las gradas, 

dirás que es una pasada 

cómo juegan 

y saldrás a celebrar. 

Él gana por ti, ella gana por ti, 

y aunque no siempre compartan 

la victoria, 

muchas veces sí lo hacen, 

formas parte de su gloria, 

y aunque algunos  

sean chulitos 

o chulitas, 

la mayoría solo sueña 

y no desdeña, 

sino que sigue un impulso 

para ser MVP 

y aguantar en la pelea, 

tú lo puedes comprender. 

 

la osserverai dalle scale, 

dirai che è fenomenale 

e uscirai a festeggiare. 

Lui vince per te, 

lei vince per te, 

e se non ti includono nelle vittorie 

capita però 

che condividano 

le glorie, 

e nonostante quasi sempre 

siano fichetti 

o fichette, 

la maggioranza aspira 

a una gloria che non spira, 

ma che sia un fattore 

che porti a nuove vittorie 

e a vincer competizioni 

senza errori o imperfezioni. 

 

Al terminar no he tenido que mirar 

hacia Daniela, porque ya notaba ese 

frío caliente de los rayos de sus ojos en 

mi cara. He visto que estaba contenta y 

también mi grupo lo estaba, me refiero 

a Cris y Juan y Rita y Manuel y Kevin 

y Carlota, y he pensado que Carlota 

tenía razón, que el problema en 

realidad no éramos los del montón ni 

los guays, sino quien había dibujado 

los círculos que nos separaban o quien 

había borrado el círculo más grande 

dentro del que podíamos caber todas y 

todos. En realidad esto último casi no 

Mentre concludevo non ho dovuto 

guardare verso Daniela, perché sentivo 

già quel freddo bruciante del suo 

sguardo sul mio viso. Ho visto che era 

contenta e lo era anche il mio gruppo, 

mi riferisco a Cris, Juan, Rita, Manuel, 

Kevin e Carlotta, e ho pensato che 

Carlotta avesse ragione, che in verità il 

problema non eravamo noi del 

mucchio degli invisibili né i fichi, ma 

chi aveva tracciato i cerchi che ci 

separavano o chi aveva cancellato il 

cerchio più grande dentro cui 

potevamo stare tutti e tutte. Veramente 
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me ha dado tiempo a pensarlo, porque 

he visto la melena de Tamara ondeando 

al viento y Tamara ha salido al centro 

mientras yo retrocedía. 

 

quest’ultima cosa non ho quasi fatto in 

tempo a pensarla, perché ho visto la 

chioma di Tamara ondeggiare al vento 

e Tamara è venuta in centro mentre io 

retrocedevo. 

 

¿Y qué pasa 

cuando ganan para ellos, 

para ellas, 

cuando en vez de compartir 

te recuerdan cada día  

que se esfuerzan, 

que son guays, 

pero tú no le pediste 

que lo fueran? 

Y si tiene piernas largas, 

no es porque mucho entrenaran, 

y si corre porque entrenan 

o si vuelan 

o si chutan 

o si luchan 

muchas veces, 

ellos crecen, 

y lo hacen porque quieren, 

pero miran desde arriba: 

ni salen de la cabina 

ni comprenden 

lo que pierden 

al medir lo secundario, 

la potencia de disparo, 

o cumplir con el precepto 

de empaquetar los conceptos. 

Pero la vida es más grande: 

E cosa succede 

quando vincono per loro, 

e si tengono le medaglie d’oro 

quando invece di esultare con te 

ti ricordano solo che 

loro si sforzano, 

sono fichi e ci riescono, 

ma non sei stato tu 

a chiedere di più? 

Se hanno gambe muscolose, 

non è perché si allenan senza pose, 

o se corrono perché vogliono 

o se volano 

o se calciano 

o se lottano 

crescendo si convincono, 

perché vedono  

che vincono, 

ma osservano dall’alto: 

e non si spezza quell’incanto 

né comprendono 

ciò che perdono 

giudicano gli svantaggiati, 

che non vengono elogiati, 

né capiscono quant’è sbagliato 

avere il dito sempre puntato. 

Ma nella vita c’è di più: 
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a ese padre que cocina, 

juega, riñe cuando debe, 

limpia más que los zapatos, 

ríe, enseña con los actos, 

y hace cada cosa bien, 

¿qué lo mide, lo que gana, 

y a quién tiene por debajo? 

No señor. 

Siempre números, 

siempre clasificaciones 

que no miden lo importante 

ni lo más reconfortante, 

pue se miden unidades, 

no verdades 

ni tampoco realidades, 

que están mucho más mezcladas 

y que viven silenciadas: 

solo caben en canciones 

que excitan los corazones. 

Y aunque es cierto que el montón 

puede ser muy perezoso 

y hasta un poco pegajoso, 

cuando llega lo importante 

no se va 

porque haya preferido destacar, 

sino que sigue a tu lado 

y suele darte la mano, 

y si te has equivocado 

lo comprende 

y siempre que puede 

aprende, 

aunque parezca que no. 

 

a quel padre che cucina, 

gioca, lotta quando deve, 

pulisce tutta la mattina, 

ride, insegna con piacere, 

e realizza i suoi progetti, 

cosa misura ciò che ottiene, 

e quello a cui tiene? 

Così non va bene. 

Sempre competizioni, 

sempre vincitori 

che non valutano l’importante 

né l’elemento rassicurante, 

non calcolano 

la verità 

e nemmeno la realtà, 

che sono molto collegate 

ma che vivon dimenticate: 

ci sono solo nelle canzoni 

che animano i cuori. 

E anche se il mucchio 

può essere scontato 

e a volte sfaticato, 

quando arriva la novità 

resta in campo con dignità 

non preferisce defilarsi, 

perché vuole incoraggiarti 

ti appoggia con ardore, 

e se fai qualche errore 

ci ragiona 

e ti consola 

sempre se può, 

anche se sembra di no. 
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Me ha hecho pensar bastante ver cómo 

los guays jaleaban y aplaudían a 

Tamara, que lo había hecho genial pero 

diciendo algunas cosas que tal vez no 

les había gustado mucho oír. A lo 

mejor aplaudían porque se habían 

metido tanto en su papel que había 

llegado a olvidárseles que eran los 

guays y que Tamara se estaba metiendo 

un poco con ellos. O a lo mejor tenía 

que ver con lo que ha dicho Tamara de 

quien te riñe cuando debe. Las riñas 

injustas dan muchísima rabia, pero si 

es una riña justa, a veces hasta te deja 

más tranquilo: es como si las cosas que 

se han caído volvieran a colocarse en 

su sitio otra vez. Yo, la verdad, tengo 

la cabeza más revuelta que un revuelto 

de tortilla, y como encima no paro de 

mirar a Daniela, de ojo o de reojo, en 

este momento no tengo claro lo que es 

justo o lo que es injusto ni lo que es 

sensato o insensato, y me parece que 

todos tenemos bastante razón. Menos 

mal que Manuel está menos mareado 

que yo y ya se prepara para salir. 

Vedere come i fichi festeggiavano e 

applaudivano Tamara mi ha fatto 

pensare parecchio, ha rappato 

benissimo ma dicendo alcune cose che 

probabilmente a loro non sarà molto 

piaciuto sentire. Magari applaudivano 

perché si erano talmente messi nei suoi 

panni che era riuscita a far dimenticare 

loro di essere i fichi e che Tamara stava 

andando un po’ contro di loro. O 

magari aveva a che fare con quello che 

ha detto Tamara riguardo con chi litiga 

con te quando non può farne a meno. I 

litigi ingiusti danno tantissima 

frustrazione, ma se è un litigio giusto, 

a volte ti rende persino più tranquillo: 

è come se le cose che sono cadute 

tornassero di nuovo al loro posto. A 

me, veramente, sembra di avere la testa 

in un frullatore147, e come se non 

bastasse continuo a guardare Daniela, 

direttamente o di sottecchi, in questo 

momento non mi è ben chiaro ciò che è 

giusto o ingiusto né ciò che è sensato o 

insensato, e mi sembra che abbiamo 

tutti abbastanza ragione. Meno male 

che Manuel è meno sconvolto di me e 

si prepara ad uscire. 
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147 La traducción ha sido más libre porque la similitud del texto original no ha podido ser mantenida 

al italiano de manera coherente y aceptada por el lector sin dejarle extrañado. Entonces la manera más 

eficiente ha sido crear una frase más independiente con significado prácticamente igual.  
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Cresta negra, sudadera negra, pantalón 

negro, botas negras, Manuel ha dado 

un paso hacia el centro. 

Cresta nera, maglietta nera, pantaloni 

neri, anfibi neri, Manuel ha fatto un 

passo verso il centro. 

 

Nos decíais que el médico 

que quiere sacar un diez 

en curarte una parte, 

a veces se olvida 

de curar 

lo demás, 

es verdad. 

Sin embargo, 

si ese médico 

saca un seis 

al curarte  

la garganta 

o la rodilla, 

a lo peor la garganta 

se convierte 

en pesadilla 

y la rodilla 

se convierte en mantequilla. 

Dices que  

se mide lo secundario, 

y es verdad. 

Y cuando sacas un seis, 

puede ser que eso no mida 

las ideas atrevidas, 

los ratos que dedicaste 

a preguntarte 

tonterías 

que generaron historias 

divertidas, 

Ci dicevate che il dottore 

che vuole 

la miglior recensione 

per un dolore 

al petto 

dimentica  

tutto il resto, 

hai ragione. 

E se quel dottore, 

prende un sei 

nel curarti 

il cuore 

o un polmone, 

finisce che il cuore 

diventa 

una scocciatura, 

e il polmone 

si trasforma in spazzatura. 

Dici che 

si giudicano gli scarsi, 

ma non c’è altro da farsi. 

E quel sei che prendi, 

non rispecchia 

il tuo intelletto 

o se hai passato il tempo 

a scervellarti, 

su cose poco importanti 

che sono state fonti  

di storie divertenti, 
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o a pensar 

lo imprevisible, 

o a imaginar 

lo imposible, 

a la audacia 

de lo nuevo. 

Puede ser, 

pero también puede ser 

al revés, 

que al operar te equivoques 

y coloques 

una cosa en un mal sitio, 

el final en el principio, 

porque te has acostumbrado 

a la chapuza 

o porque estás 

en la luna, 

no lo sé, 

puede ser. 

 

o a prevedere  

l’imprevedibile 

o a immaginare 

l’impossibile, 

alla tua dedizione 

per l’innovazione. 

Sarà anche corretto, 

ma vale pure 

al rovescio, 

che operando tu faccia un errore 

e che al posto del cuore 

tu metta un pezzo di tallone, 

la fine all’inizio, 

perché hai fatto 

un pasticcio 

o perché sei distratto, 

questo forse 

non hai pensato 

affatto? 

 

Parecía que Manuel iba a seguir, pero 

de pronto Ester sin hache da un paso al 

frente y toma la palabra: 

Sembrava che Manuel continuasse, ma 

d’un tratto Ester senza acca fa un passo 

avanti e prende la parola: 

 

No lo sabes, 

tú lo has dicho. 

Pues entonces, 

deja un sitio 

a lo que se queda fuera 

de las reglas 

y cree en mí 

como yo también creo en ti. 

Mira, en una operación 

Non si sa, 

l’hai detto tu. 

Allora, 

tieni un posto riservato 

per ciò che non hai calcolato 

e credi in me 

come io  

credo in te. 

Nelle operazioni 
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no hay un seis: 

hay bien o no, 

y si no lo voy a hacer bien, 

no lo haré. 

Una cosa es quedar séptimo 

y otra cosa pretender 

que voy a poder correr 

más que tú.  

Pero sal ya de tu iglú 

y recuerda 

que sin mí te aburrirías, 

pues con quién competirías; 

sin lo séptimo, 

nunca podrías saber 

qué hay detrás. 

Y además,  

piensa que lo vertical 

no es mejor ni peor 

que lo más horizontal: 

en un campo no hay arriba 

ni hay abajo 

ni hay primero. 

Lo del medio no es mediocre, 

y en la vida no mediocre 

es lo mediano, 

y lo mediano, 

importa tanto como lo 

especializado. 

Hay quien solo hace una cosa 

o incluso tres, 

todas bien, 

y quien hace veintitrés 

regulas, 

non si fanno eccezioni: 

le sai fare oppure no, 

se è così 

non tentennerò. 

Un conto è esser il numero tre, 

un altro è pretendere 

di poter correre 

più di te. 

Ma esci dagli schemi 

e tieni a mente 

che senza me non sarebbe divertente, 

senza i numeri sette 

non esisterebbero le vette; 

e non ti potresti accertare 

di potermi superare. 

E oltretutto, 

pensa che senza dubbio 

il verticale 

non è migliore né peggiore 

dell’orizzontale: 

in campo non c’è alto o basso 

primo o scarso. 

Il normale non è banale, 

nella vita esser mediocre 

è regolare, 

e tanto quanto 

uno specialista vale. 

C’è chi fa solo una cosa 

e chi anche tre, 

tutte quante ben, 

e chi ne fa ventitré 

in modo normale, 

che non è affatto male 
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que no es mal 

sino lo bastante bien 

para hacer 

disfrutar al personal. 

 

ma abbastanza bene 

per avere 

vite serene. 

En ese momento parece que Manuel va 

a interrumpir a Ester sin hache, pero 

más que una interrupción es un dúo. 

Porque Manuel dice: 

 

In questo momento sembra che Manuel 

stia per interrompere Ester senza acca, 

ma più che un’interruzione è un duetto. 

Perché Manuel dice: 

 

¡Vale ya! Forza dai! 

 

Y Ester sin hache sigue: E Ester senza acca continua: 

 

¡Vale ya! 

 

Forza dai! 

Y empiezan a turnarse: E iniziano a turnarsi: 

 

Hay cosas que no nos gustan 

como están; 

las usamos, 

pero no las aceptamos. 

 

Ci sono cose che non apprezziamo 

per come stanno, 

le usiamo, 

ma non le accettiamo. 

Y Manuel contesta: 

 

E Manuel risponde: 

Aprender no es competir, 

y vivir 

no es estar 

agobiado 

por fallar. 

 

Imparare non è gareggiare, 

e vivere 

non è temere 

di cadere. 

Y Ester sin hache: 

 

E Ester senza acca: 
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Como en una pregunta trampa 

que en el examen se zampa 

toda tu tranquilidad. 

 

Come un trabocchetto del maestro 

che senza pietà 

ti ruba la tranquillità. 

 

Entonces todos coreamos: 

 

Allora tutti noi in coro: 

¡Vale ya, 

vale ya! 

Forza dai, 

forza dai! 

 

Y Carlota, que no rapea nada mal, 

porque con una buena música y un 

buen ambiente cualquier persona 

puede hacerlo más que bien, continúa: 

E Carlotta, che non rappa niente male, 

perché con della buona musica e un 

bell’ambiente chiunque può farlo più 

che bene, continua: 

 

El problema son los círculos: 

quién los pinta, 

quién decide 

adónde llega la tinta. 

Si divides 

el adentro 

y el afuera, 

no te enteras. 

Hay espacio suficiente, 

¿o no sabes que si juntas 

a todos los habitantes 

del planeta 

caben en Fuerteventura? 

 

Il problema sono i cerchi: 

chi li segna, 

chi ti disdegna. 

Se separi 

il dentro 

e il fuori, 

fai un errore di sostanza. 

C’è spazio in abbondanza, 

o ti devo ricordare 

che tutti gli umani del mondo 

possono abitare 

a Fuerteventura 

senza sforzo? 

 

En ese momento, la cinta de Stephanie 

hace ¡clac! Hemos llegado al final. 

Víctor y Valeria empiezan a sacar 

bolsa de patatas y un montón de 

bebidas frías de una nevera que les ha 

In quel momento il nastro di Stephanie 

fa clic! Siamo arrivati alla fine. Victor 

e Valeria iniziano a tirare fuori 

sacchetti di patatine e un sacco di bibite 

fresche da un frigo che gli ha prestato 
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prestado el padre de Víctor. Ni idea. 

Los guays sí que debían de saberlo, 

porque también han sacado chetos, 

cacahuetes, avellanas148… Me he dado 

cuenta de que lo sabía todo el mundo 

menos Daniela y yo; a lo mejor os han 

mandado un mensaje, pero desde que 

entré en casa de Daniela no he vuelto a 

mirar el móvil. ¿Y el veredicto? 

Valeria y Víctor son los árbitros, pero 

de momento no parece que vayan a 

darlo. Les preguntamos. «Después», 

dicen. 

il padre di Victor. Non ne avevo idea. I 

fichi sì che dovevano saperlo, hanno 

portato anche loro patatine al 

formaggio, snack e salatini… Mi sono 

reso conto che lo sapevano tutti tranne 

Daniela ed io; probabilmente ci hanno 

mandato un messaggio, ma da quando 

sono entrato in casa di Daniela non ho 

più controllato il cellulare. E il 

verdetto? Valeria e Victor sono gli 

arbitri, ma per ora sembra che non lo 

diano. Glielo chiediamo. «Dopo», 

dicono. 

 

14 14 

 

Ha estado bien la merienda en el 

frontón. Daniela y yo hemos seguido 

mirándonos de reojo; nos da como 

vergüenza que la gente se entere de que 

estamos saliendo, aunque al mismo 

tiempo creo que estamos deseando que 

lo sepan. Además, todo eso de pasar a 

ser guay si sales con alguien guay lo 

vamos a anular, y tampoco va a hacer 

falta que Daniela se haga del montón. 

Hemos roto los círculos, hemos 

disuelto la tinta, nos mezclaremos 

cuando queramos y como queramos y 

todas las veces que haga falta. Voy de 

La merenda al giardino privato è 

andata bene. Io e Daniela abbiamo 

continuato a guardarci di con la coda 

dell’occhio; ci imbarazza che la gente 

sappia che stiamo uscendo insieme, 

anche se allo stesso tempo credo che 

stiamo sperando che lo scoprano. 

Oltretutto, tutta questa storia di passare 

ad essere fichi se esci con un fico la 

aboliremo, e non ci sarà neanche 

bisogno che Daniela diventi del 

mucchio degli invisibili. Abbiamo 

spezzato i cerchi, abbiamo cancellato 

l’inchiostro, ci mescoleremo quando 

                                                 
148 “Chetos” “cacahuetes” y “avellanas” corresponden a “patatine al formaggio”, “arachidi” y 

“noccioline”. La traducción en italiano usa “patatine al formaggio” “snack” y “salatini” dado que los 

chicos italianos nunca traerían avellanas o cacahuetes como merienda, sino algo más parecido a nachos 

y a papitas.  
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un grupo a otro, hablo de chorradas, me 

parto de risa con los chistes de Jorge, 

me quedo mirando a Juan dar abrazos 

a diestros y siniestro y luego llego a un 

grupillo en donde Manuel el literal está 

preguntándole a Carlota si es verdad lo 

de Fuerteventura. Primero me río de la 

pregunta de Manuel, y luego me río de 

mi propia risa porque resulta que sí que 

es verdad. Dice que lo oyó por ahí una 

vez y que no se lo creía, así que estuvo 

haciendo cálculos y era verdad, es 

verdad: los siete mil cien millones de 

habitantes tendríamos que estar 

bastante apretujados, ocho habitantes 

por metro cuadrado, pero imagínate lo 

pequeña que es la isla y lo enorme que 

es el planeta. Está claro que hay sitio 

de sobra. 

vorremo e come vorremo e tutte le 

volte che ce ne sarà bisogno. Vado da 

un gruppo all’altro, parlo di cavolate, 

scoppio a ridere con le battute di Jorge, 

rimango a guardare Juan dare abbracci 

a destra e a manca, poi arrivo in un 

gruppetto in cui Manuel il letterale sta 

chiedendo a Carlotta se è vera questa 

storia di Fuerteventura. Prima rido 

della domanda di Manuel, poi rido 

della mia stessa risata perché salta fuori 

che è vero sul serio. Dice di averlo 

sentito una volta da quelle parti e che 

non ci credeva, così ha fatto alcuni 

calcoli ed era vero, è vero: noi 

settecentomila milioni di abitanti 

dovremmo stare abbastanza 

schiacciati, otto abitanti per metro 

quadrato, ma immaginati quanto 

piccola è quell’isola e quanto enorme 

sia la terra. È ovvio che avanzi spazio. 

Cambio de grupo y veo que Valeria y 

Víctor están gesticulando mucho 

mientras intentan explicarle algo a 

Carlos y a Ester sin hache. Me acerco, 

y no soy el único. Aún está pendiente 

saber qué piensan los árbitros, qué les 

ha resultado mejor y más convincente. 

Nos vamos callando; Víctor y Valeria 

se dan cuenta de que ha llegado el 

momento y empieza Valeria: 

Cambio gruppo e vedo che Valeria e 

Victor stanno gesticolando molto 

mentre provano a spiegare qualcosa a 

Carlos e Ester senza acca. Mi avvicino, 

e non sono l’unico. C’è ancora da 

sapere cosa pensano gli arbitri, chi gli 

è parso migliore e più convincente. Ci 

zittiamo; Victor e Valeria capiscono 

che è giunto il momento e Valeria 

inizia: 
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- Como raperos, os ha faltado lo 

más importante. 

- In quanto rappers vi è mancata la 

cosa più importante. 

Nos quedamos pálidos: aquí están los 

antiguos últimos poniéndonos a 

caldo149. 

Impallidiamo: qui ci sono i vecchi 

ultimi che ci fanno le scarpe. 

- El buen rap es el que no solo 

habla de quien rapea. 

- Il buon rap è quello che non parla 

solo di chi rappa. 

- Es el que mira fuera. - È quello che guarda oltre. 

- Y vosotros os habéis mirado 

bastante. 

- E voi avete guardato abbastanza. 

 

- Al turbante. - Alla panza. 

Nos reímos de la rima, pero estamos un 

poco tocados: es verdad lo que dicen. 

Ridiamo per la rima, ma siamo un po’ 

turbati: quello che dicono è vero. 

- Estamos empezando… dice 

Manuel todo serio. 

- Stiamo iniziando… - dice 

Manuel tutto impettito. 

- Por supuesto – dice Valeria. - Questo è certo – dice Valeria. 

 

- No te amonesto – dice Víctor. - Non lo contesto – dice Victor. 

- Sois honestos – dice Valeria. - Siete onesti – dice Valeria. 

- Solamente hemos expuesto – 

dice Víctor. 

- Solamente vi spieghiamo – dice 

Victor. 

- Los motivos del arresto – dice 

mi madre. 

- Perché vi arrestiamo – dice mia 

madre. 

¡Mi madre! ¡Qué hace aquí mi madre! 

¡Qué hace aquí la poli150! Mi madre 

viene acompañada por dos polis más. 

A uno le reconozco y al otro no. No sé 

dónde meterme. Cuando se me pasa la 

Mia madre! Cosa ci fa qui mia madre! 

Cosa fa qui la polizia! Mia madre è 

accompagnata da altri due agenti. Uno 

lo conosco, l’altro no. Non so dove 

andare. Quando mi passa lo shock, 

                                                 
149 “Poner a caldo alguien” significa reprender con dureza. En italiano existe una expresión idiomática 

que se puede usar tanto en un contexto formal como en situaciones informales: “fare le scarpe a 

qualcuno”. 
150 “Poli” y “polis”: abreviación coloquial típica del lenguaje juvenil de “policía” y “policías”. El 

italiano usa palabras como “pula” o “piedipiatti” pero son términos demasiado lejanos del vocabulario 

de un lector joven y además tienen valor despectivo, algo que aquí no se nota. Así que dejé la palabra 

“polizia” y “poliziotti” sin modificaciones. 
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impresión, veo que mi madre no tiene 

la cara demasiado seria. 

vedo che mia madre non ha 

un’espressione troppo seria.  

- Hemos recibido un aviso de 

una pintada – dice el poli a 

quien no conozco -. También 

nos dijeron que había mucho 

movimiento en la zona. 

Veníamos a ver qué estaba 

pasando. 

- Abbiamo ricevuto una 

segnalazione di un graffito – dice 

il poliziotto che non conosco -. Ci 

hanno anche detto che c’era 

molto movimento nella zona. 

Siamo venuti a vedere cosa sta 

succedendo. 

- Pero parece que podemos 

retirarnos – dice mi madre. 

- Ma sembra che possiamo andare 

– dice mia madre. 

- La pared os ha quedad bastante 

mejor que cuando la borran los 

equipos de limpieza – dice el 

poli a quien sí conozco. 

- Il muro vi è riuscito meglio di 

quando lo puliscono le agenzie di 

pulizie – dice il poliziotto che 

conosco. 

Luego se alejan tan campantes. Por el 

movimiento de hombros de mi madre y 

de los otros dos polis, me parece que 

están riéndose. Nos miramos, 

respiramos aliviados y seguimos a lo 

nuestro. 

Poi si allontanano tranquillamente. Dal 

movimento delle spalle di mia madre e 

degli altri poliziotti, mi sembra che 

stiano ridendo. Ci guardiamo, 

respiriamo sollevati e continuiamo da 

dov’eravamo rimasti.  

- Y de los argumentos, ¿cuáles os 

han convencido más? – 

pregunta Ester sin hache, y 

enseguida añade -: ¡somos lo 

peor! Siempre más y menos, 

siempre arriba y abajo, nunca 

sumar y sumar. 

- E tra gli argomenti, quali vi 

hanno convinto di più? – chiede 

Ester senza acca, e subito dopo 

aggiunge -: siamo i peggiori! 

Sempre più e meno, sempre alto 

e basso, mai continuare a 

sommare. 

Tiene una cara tan luminosa y divertida 

que en ese momento entiendo 

perfectamente que Manuel y Ester sin 

hache se hayan gustado, y me pregunto 

qué harán si a Ester sin hache le dan la 

Ha un viso così luminoso e divertito 

che in questo momento capisco 

perfettamente che Manuel ed Ester 

senza acca siano attratti l’uno 

dall’altra, e mi chiedo cosa faranno se 
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beca en Francia; no quiero ni 

imaginarme cómo serán los correos 

que Manuel le envíe, hasta es capaz de 

escribirle cartas con papel y rotulador. 

a Ester senza acca daranno la borsa di 

studio in Francia; non voglio neanche 

immaginare come saranno le mail che 

le invierebbe Manuel, sarebbe anche 

capace di scriverle lettere con carta e 

penna. 

- No importa – dice Valeria -. 

Habíamos quedado en daros un 

veredicto, y como Anjum al 

final no ha rapeado, será él 

quien os lo dé.  

- Non importa – dice Valeria -. Ci 

eravamo riuniti per darvi un 

verdetto, e dato che alla fine 

Anjum non ha rappato, sarà lui a 

darvelo. 

Anjum se pone en el centro. Su piel es 

negra aunque en realidad el color no es 

negro, es del color de la madera de los 

árboles cuando no están cortados y 

respiran. Anjum no suele hablar 

mucho, así que esperamos sus palabras 

bastante intrigados. 

Anjum si mette al centro. La sua pelle 

è nera, nonostante il colore non sia 

nero, è il colore del legno degli alberi 

che respirano perché non sono stati 

tagliati. Anjum di solito non parla 

molto, quindi aspettiamo le sue parole 

piuttosto impazienti. 

- Que cada persona colabore con 

lo que tenga, con lo que sepa, 

con lo que le atraiga, con lo que 

se le dé bien, con lo que le 

interese aprender, y que se 

turne para ayudar en lo que a 

nadie le gusta – Anjum nos 

mira uno por uno y una por una. 

-. Que cuando llegue la hora de 

repartir no se cuente tan el 

esfuerzo sino lo que necesitas, 

que la persona más débil sea la 

más protegida, y la más fuerte 

reciba más chistes, si lo que 

necesita son chistes. No es así 

- Che ognuno contribuisca con 

quello che ha, con quello che sa, 

con quello che lo attrae, con ciò 

che gli viene bene, con quello che 

gli interessa conoscere, e che si 

presti ad aiutare a fare ciò che 

non piace a nessuno – Anjum ci 

guarda uno ad uno e una ad una -

. E quando arriverà il momento di 

condividere, che non si calcoli lo 

sforzo ma ciò che ti serve, che la 

persona più debole venga 

protetta, e la più forte sia oggetto 

di più scherzi, se è questo ciò che 

gli serve. Non è così che vanno le 
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como funcionan las cosas. Pero 

estaría bien que funcionaran 

así. Todo esto lo habéis dicho, 

y n osé quién ha dicho qué. 

cose. Ma dovrebbe essere così. 

Avete detto tutto questo, ma non 

so chi abbia detto cosa. 

 

Nos miramos. No estamos seguros de 

haber sabido resumir así de perfecto las 

cosas, pero ya no nos importa nada la 

famosa puntuación. Porque Valeria 

acaba de darle la vuelta a la cinta. 

Resulta que la cara B no tiene música 

de rap, sino hay canciones para bailar, 

además, como la poli ya ha pasado y no 

hay casas cerca, la subimos a todo 

volumen y empezamos a bailar. 

Ci guardiamo. Non siamo sicuri di 

essere riusciti a riassumere le cose così 

perfettamente, ma non ci importa già 

più del famoso risultato. Perché 

Valeria ha appena girato il nastro. A 

quanto pare il lato B non ha musica rap, 

ma canzoni da ballare, e per di più, dato 

che la polizia è già passata e non ci 

sono case vicine, l’alziamo a tutto 

volume e iniziamo a ballare. 
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En realidad la historia acaba en el 

capítulo 14, pero quería despedirme de 

ti. Porque has estado todo el tiempo y 

eso me ha ayudado bastante. Te tengo 

que confesar que, mientras escribía lo 

que nos iba pasando, a veces arreglé 

algunas rimas. Sobre todo al principio, 

las letras no nos salían tan fácilmente. 

Pero con la práctica se aprende y al 

final casi solo iba copiando lo que 

grababa, sin cambiar ni una palabra. A 

lo mejor te preguntas qué ha pasado 

con la cuenta secreta. No la hemos 

borrado. De vez en cuando se nos 

ocurre una frase y la colgamos. Ya no 

la pintamos en la pared. Nos limitamos 

Veramente la storia finisce al capitolo 

14, ma volevo salutarti. Perché ci sei 

stato per tutto il tempo e questo mi ha 

aiutato parecchio. Devo confessarti 

che, mentre scrivevo quello che ci 

stava succedendo, a volte ho sistemato 

qualche rima. Soprattutto all’inizio, le 

strofe non ci venivano con scioltezza. 

Ma facendo pratica si impara e alla fine 

ho quasi solo copiato quello che 

ricordavo, senza cambiare neanche una 

parola. Probabilmente ti chiederai 

come si è conclusa la storia del profilo 

segreto. Non l’abbiamo eliminato. 

Ogni tanto ci viene in mente una frase 

e la carichiamo. Non la dipingiamo più 
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a pintarla en un folio y le hacemos una 

fotografía. No nos hemos hechos 

superfamosos ni con la cuenta, que 

sigue siendo secreta aunque hay 

formas de encontrarla, ni con el rap. 

sul muro. Ci limitiamo a disegnarla su 

un foglio e facciamo una foto. Non 

siamo diventati super famosi né con il 

profilo, che continua ad essere segreto 

anche se c’è modo di trovarlo, né con il 

rap. 

Por suerte, la nuestra no es una de esas 

historias a las que les tenemos un poco 

de manía, esas que dicen que el éxito 

no es importante pero que, si no te 

preocupas por el éxito, casualmente lo 

acabarás teniendo. Nos parece que eso 

es una moralejilla de pacotilla. De 

momento, los que dicen qué es el éxito 

suelen ser los mismos que se han 

inventado los círculos de tinta que 

separan a los grupos entre sí. Y no es 

que estemos en contra de los grupos. A 

ver: si a seis les gusta subir a la 

montaña, que suban juntos. Pero no 

tienen por qué hacer un círculo que los 

vuelva a ellos, o a ellas, más geniales 

cuanto peores sean los del grupo de 

enfrente. 

Fortunatamente, la nostra non è una di 

quelle storie un po’ maniacali, quelle 

che dicono che il risultato non è 

importante ma che, se non te ne 

preoccupi, casualmente finirai per 

ottenerlo. Ci sembra che questa sia una 

moraletta scadente. Dal momento che 

coloro che dicono cosa sia il risultato 

di solito sono gli stessi che hanno 

inventato i cerchi d’inchiostro che 

separano i gruppi tra loro. E non è che 

siamo contrari ai gruppi. Insomma: se 

a sei persone piace scalare le 

montagne, che le scalino insieme. Ma 

non è un motivo per creare un gruppo 

che li renda, o le renda, tanto più forti 

quanto peggiori siano quelli di un altro 

gruppo. 

Como Valeria y Víctor tenían razón 

con eso de que habíamos rapeado 

mucho sobre nuestro turbante y poco 

sobre lo que nos rodea, hemos 

empezado a escribir un rap del planeta. 

Si quieres que te diga la verdad, yo no 

estoy muy de acuerdo; vamos, que me 

parece que no tenemos término medio 

(entre nuestro turbante y el planeta hay 

Dato che Valeria e Victor avevano 

ragione con il fatto di aver rappato 

molto su di noi e poco riguardo ciò che 

ci circonda, abbiamo iniziato a scrivere 

rap sul pianeta terra. Se vuoi che ti dica 

la verità, io non sono molto d’accordo; 

andiamo, mi sembra che non ci siano 

termini medi (tra le nostre cosucce e il 

mondo ci sono infinite altre questioni), 
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muchas otras cuestiones), pero 

supongo que todo llegará. ¿Y sabes?, 

quiero darte las gracias porque, aunque 

a lo mejor no te dabas cuenta, solo con 

estar ahí cerca, escuchando, hacías que 

todo brillara un poco más. Creo que 

haberme pasado tanto tiempo hablando 

contigo es una de las cosas de las que 

más voy a acordarme, además de la 

sorpresa de Daniela, de hacer las 

pintadas, de oír los raps de los demás, 

de haberme atrevido a rapear, de haber 

conocido a fondo a mis amigos y 

también de aquello que ya no sé quién 

dijo pero que era así: «Hay cosas que 

no nos gusta / como están; / las usamos, 

/ pero no las aceptamos». Y es que eso 

quiere decir que, paso a paso, iremos 

haciendo que las cosas estén de otra 

manera. 

ma credo che arriverà tutto a tempo 

debito. E sai cosa?, voglio ringraziarti 

perché, sebbene magari tu non te ne sia 

accorto, solo stando lì vicino, ad 

ascoltare, hai fatto sì che tutto 

splendesse un po’di più. Credo che 

aver passato così tanto tempo a parlare 

con te sia una delle cose che mi 

ricorderò di più, oltre alla sorpresa di 

Daniela, a fare i graffiti, ad ascoltare il 

rap degli altri, ad aver osato rappare, ad 

aver conosciuto a fondo i miei amici e 

anche a colui che non ricordo chi sia 

stato ma che diceva così: «Ci sono cose 

che non ci piace / come sono; / le 

usiamo, / ma non le accettiamo». E 

questo vuole dire che, poco alla volta, 

faremo in modo che le cose vadano in 

un'altra maniera. 

En cuanto a la epidemia parejil, solo 

puedo decirte que ha seguido su curso: 

Kevin con Carlota, Valeria con Víctor, 

Juan con Cris, Tamara con Damián; 

parece que Jorge tiene un nuevo novio 

y que Carlos, en Sevilla, ha encontrado 

una novia sevillana, que Ester sin 

hache y Manuel se escriben cartas 

interminables y… y a mí me gusta 

tanto Daniela que a veces me da miedo 

que me pase lo que decía yo a Manuel 

que podía pasarle con Tamara, eso de 

que si salgo con ella la primera es un 

Riguardo l’epidemia di coppia, posso 

solo dirti che ha continuato il suo 

corso: Kevin con Carlotta, Valeria con 

Victor, Juan con Cris, Tamara con 

Damian; pare che Jorge abbia un nuovo 

fidanzato e che Carlos, a Siviglia, abbia 

trovato una ragazza sivigliana, che 

Ester senza acca e Manuel si scrivano 

lettere infinite e… e a me piace 

talmente tanto Daniela che a volte ho 

paura che mi succeda quello che dicevo 

che sarebbe potuto succedere a Manuel 

con Tamara, quella cosa che se esco 
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lío, porque luego cambiaré. Aunque, 

quién sabe, a lo mejor hasta montamos 

una comuna, o cambiamos y luego 

volvemos a estar juntos otra vez. 

con lei per prima è un disastro, perché 

poi ci lasceremo. Anche se, chi lo sa, 

magari fonderemo una società, o ci 

lasceremo e torneremo di nuovo 

insieme. 
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3 COMENTARIO 

 

Este capítulo se fija en la descripción del proceso traductológico explicitando 

la estrategia usada en la fase de traducción, basada sobre el modelo de texto de partida 

y el tipo de lector; mientras en la segunda parte se subrayan los principales problemas 

lingüísticos enfrentados a lo largo de mi trabajo y en qué manera se han resuelto en 

el texto de llegada.  

Como ya aclaré en la introducción, la novela Fuera de la burbuja es un texto 

literario dirigido a un público joven, de adolescentes. Este hecho influencia mucho el 

trabajo de traducción dado que nunca se puede olvidar que el destinatario es un lector 

exigente y culturalmente en crecimiento: una característica que obliga al traductor a 

hacer un esfuerzo mayor para transmitir un significado claro, libre de ambigüedades 

socioculturales, que un lector joven puede enfrentar con dificultades. Uno de los 

mayores obstáculos que un traductor tiene que superar, es la comprensión y el 

rendimiento fiel del estilo del escritor: cada escritor tiene su propio estilo personal y 

quiere vehicular sus mensajes de una manera específica, que transforman cada novela 

en una obra única en su género; y es algo que solo un buen traductor conseguirá 

transmitir en el idioma de llegada.  

Todos estos elementos hacen que el traductor, sobre todo un traductor sin 

experiencia, se enfrente a muchas dificultades, y es sobre esto que Rega escribe:  

“Rispetto al traduttore tecnico, quello letterario si trova in 

prima istanza davanti alla difficoltà data dall'impossibilità di 
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individuare delle regolarità ad esempio di tipo morfosintattico o 

lessicale all'interno di opere letterarie di autori diversi anche viventi 

nella stessa epoca. [...] Ed è proprio la preclusione di tale 

possibilità, che deriva peraltro dall'unicità e quindi dell'irripetibilità 

della singola opera letteraria, a rendere insicuro il traduttore – 

soprattutto quando è semiprofessionista – nelle sue scelte”151. 

Y sigue: 

“La difficoltà […] per la traduzione letteraria consiste nel 

fatto che, mentre tutte le altre lingue e discipline hanno in ogni 

lingua testi paralleli più o meno corrispondenti, per cui il traduttore 

ha sempre dei punti di riferimento cui richiamarsi, la lingua 

letteraria e la letteratura sviluppano sempre delle opere uniche 

accomunabili già con una certa difficoltà all'interno della propria 

cultura”152. 

No obstante todas las buenas intenciones y los esfuerzos constantes, es 

inevitable el hecho de llevar a término un trabajo que en una cierta medida resulta 

empobrecido de su riqueza inicial: este es un factor del que el traductor no puede huir 

porque, como explica Eco, se trata de un trabajo de ajustes y adaptaciones 

imprescindibles:  

“Tradurre significa sempre “limare via” alcune delle 

conseguenze che il termine originale implicava. In questo senso, 

traducendo, non si dice mai la stessa cosa. L'interpretazione che 

precede ogni traduzione deve stabilire quante e quali delle possibili 

conseguenze illative che il termine suggerisce possano essere 

                                                 
151 L. REGA, (2001: 52). 
152 L. REGA, (2001: 57-58). 
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limate via. Senza mai essere del tutto certi di non aver perduto un 

riverbero ultravioletto, un'allusione infrarossa”153. 

En efecto, casi todos los autores afirman que la traducción perfecta no existe: 

no es algo para desanimar a los traductores, sino para ser realistas. No todos los 

elementos que constituyen el texto de partida pueden ser mantenidos en el texto de 

llegada: es imposible porque es inevitable que vayan a perderse una serie de 

significados denotativos y rasgos característicos de la musicalidad del lenguaje, de la 

forma, del contexto, y del estilo, típicos de la obra original, dado que siempre se habla 

de universos lingüísticos, sociales y culturales diferentes, por mucho que sean 

similares o cercanos. La única manera de enfrentarse a una traducción literaria es 

trabajar de manera realística, o sea sin olvidar que es imposible ultimar una 

traducción perfecta, y elegir una estrategia que permita que cada decisión tenga una 

conexión coherente entre la obra final y el texto de partida. Un buen resultado 

permitirá al traductor identificarse en:  

“colui che sa andare con passo sicuro per il difficile 

percorso in cresta fra due culture in modo da far capire e da far 

conoscere quanto è espresso non solo e non tanto in un'altra lingua, 

ma soprattutto in un'altra cultura”154. 

Este ha sido precisamente el tipo de planteamiento que tuve en mi propuesta 

de traducción de Fuera de la burbuja, porque he querido respetar el idioma y sobre 

todo la cultura de partida; pero no ha sido una estrategia uniforme a todo el texto 

porque hubo algunos casos donde ha sido más importante un acercamiento a la 

                                                 
153 U. ECO, (2003: 93-94). 
154 L. REGA, (2001: 181). 
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cultura de llegada, dado el tipo de público a quien se orienta la novela. De hecho, si 

es verdad que en cierta manera el texto tiene finalidades didácticas, al mismo tiempo 

están presentes una serie de factores juzgados como demasiado complicados o 

demasiado lejanos del joven público, que pueden resultar ajenos y crear 

ambigüedades en la lectura.  

Uno de los pilares que han influido todo mi trabajo ha sido el hecho de que se 

ha tratado de una novela que se clasifica como literatura juvenil. Es una característica 

que transforma una novela en algo más complicado, que exige un estudio y una 

atención mayor a la hora de traducir. El por qué es evidente: el lenguaje juvenil, 

coloquial y guiado por las modas del momento es un código particular, lleno de 

acortamientos, significados paralelos, juegos de palabras, metáforas, extranjerismos 

y construcciones irregulares que el traductor primero tiene que aprender y manejar 

correctamente, y luego debe buscar una forma del mismo nivel estilístico en la cultura 

de llegada; algo que requiere un conocimiento asimismo exhaustivo y detallado. Otra 

componente del código típicamente juvenil es la informalidad dada por expresiones 

coloquiales casi exclusivas del estilo directo hablado. Son formas orales que se alejan 

de las reglas institucionales de la gramática aprendida a nivel escolar, que se 

explicitan a través de estructuras sintácticas particulares, interjecciones que remarcan 

el habla oral, expresiones familiares, apelaciones directas al lector, exageraciones 

estilísticas, formas inventadas para crear efectos cómicos o trágicos, etc.  

Al mismo tiempo, aunque suene contradictorio, no se elimina del todo el 

léxico “difícil”, la palabra culta, el dicho sabio, las referencias a términos de sectores 

específicos y especializados: es aquí que se nota el objetivo didáctico de la literatura 

juvenil, donde se garantiza un intento educativo, para acercar el joven lector a nuevas 
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palabras, creando un efecto de curiosidad hacia expresiones desconocidas pero al 

mismo tiempo sin la imposición de un efecto demasiado complicado y obscuro. De 

hecho, son suficientes pocos expedientes para garantizar la adecuada complicidad 

con el lector, sin caer en expresiones demasiado vulgares o sin proponer unos 

pequeños obstáculos lingüísticos que se transforman en una especie de desafío. Se 

persigue un equilibrio calculado por el escritor, y en este caso, del traductor también, 

que consigue crear una obra que despierta el interés del joven público gracias a unos 

expedientes muy bien calibrados y objetos de constante estudio. 

A confirmación de los datos dados por los lingüistas y los estudiosos del tema, 

hay la experiencia profesional de la traductora y profesora italiana Mirella Piacentini, 

que en abril 2018 dictó una conferencia en la universidad de Padua sobre el tema de 

la traducción. (“Giornata dell’editoria e della traduzione letteraria”) La profesora 

explicó que la literatura juvenil es un ámbito lleno de preguntas: ¿se trata de 

verdadera literatura? ¿Forma parte de la literatura general o se clasifica como “otra”?  

Normalmente se pone en duda el hecho de que se trate de normal literatura 

porque se le atribuye la función pedagógica y educativa, y la propensión general es 

de hablar de algo separado, un fin en sí misma. Como ya hemos visto, en este caso el 

tipo de destinatario complica la relación con el autor: dado que se trata de un joven 

lector, se plantea una asimetría entre un autor adulto y un lector joven; donde se 

insertan todos los mediatores que estudian el acercamiento a la literatura: padres, 

enseñantes, bibliotecarios, etc. Es aquí que el traductor tiene un papel fundamental: 

interviene en un campo complejo, donde se prevé la total invisibilidad de su paso y 

presencia, algo que en la práctica es mucho más difícil de lo que puede parecer a 
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primer impacto, como dice Isabelle Nières-Chevrel, profesora francesa de literatura 

general y comparada, especializada en literatura juvenil: 

“Le qui caractérise la traduction pour la jeunesse, c’est un 

duble souci de conformité et de invisibilité qui amène les 

traducteurs à glisser volentiers, trop volentiers, de comportements 

de traducteurs à de comportements d’adapteurs”155. 

Efectivamente, cada vez más a menudo el traductor decide intervenir en 

contextos culturales o con finalidades moralistas, siempre remitiéndose a la intención 

pedagógica. Para evitar la tentación de caer en este típico error, el buen traductor 

tiene que fijarse en el objetivo del texto de partida, sin alejarse del trabajo final con 

sus juicios y sus ideas, de manera que su papel no influya en el lector con sus propias 

formas de percibir y evaluar el mundo que nos rodea. Todas estas informaciones 

fueron fundamentales para trabajar con las rimas de las letras de rap, muy frecuentes 

a lo largo de toda la novela: de hecho, mi estrategia se ha basado sobre la 

conservación del aspecto melódico y rítmico, con unas modificaciones a nivel 

estructural cuando era necesario. Mi objetivo ha sido mantener el significado general 

de las letras, mantener los juegos de palabras, los chistes, las referencias a elementos 

culturales extranjeros (MVP – MC), y al mismo tiempo crear rimas y ritmos 

compatibles con la fluidez de la lengua italiana. El problema de cómo traducir al 

italiano la serie de rimas, asonancias, aliteraciones y todas las figuras retoricas en 

métrica, se resuelve con una estrategia funcional, de acuerdo con los estudios de 

Franco Fortini156. Consiste en evitar la paráfrasis de las letras evitando el 

aplanamiento el texto de llegada; al contrario, me concentré en transmitir un 

                                                 
155 Giornata dell’editoria e della traduzione letteraria. 
156 F. FORTINI, (1989: 116). 



321 

 

significado global que funcionara de forma análoga del español, aunque todo esto 

significó sacrificar a algunas rimas. Claramente fue un trabajo muy delicado y 

personal, donde no existen reglas universales y todo se basa en el gusto del traductor. 

La misma atención a la cultura de llegada se nota en la transcripción de los 

nombres propios: en efecto intervine exclusivamente en casos donde el joven lector 

italiano notaría un error: el nombre Juan no plantea dudas ya que su origen español 

es evidente sin ambigüedades. Al contrario, lo mismo no pasa con Carlota dado que 

se parece demasiado al italiano Carlotta y el lector italiano le clasifica como error: 

en este caso decidí modificar el nombre favoreciendo la forma italiana para que no 

surgieran dudas. La abreviación de Cristina en cambio, funciona perfectamente, 

entonces dejé intacto el nombre Cris. Con Damián se eliminó el acento porque no es 

raro en Italia encontrar nombres propios con orígenes extranjeros. Con Víctor la 

decisión es idéntica, mientras que con Nico, Valeria, Anjum, Manuel, Rita, Ester y 

con todos los demás, no ha sido necesaria ninguna intervención porque son nombres 

que no plantean ambigüedades de tipo ortográfico. 

En suma, siguiendo básicamente las directivas y las recomendaciones de las 

fuentes influyentes que consulté, me empeñé en hacer una traducción lo más fiel 

posible, y aquí siguen las problemáticas concretas y las soluciones más ilustrativas 

que encontré a lo largo de mi trabajo. Se trata de ejemplos tratados a nivel 

morfológicos, sintácticos o léxico. Por lo que concierne a las varias problemáticas a 

nivel traductológico, pueden dividirse entre cuestiones de tipo cultural (palabras que 

no existen en italiano llamadas “culturemas”), de falta de correspondencia de los 

términos coloquiales, y de falta de adaptación del léxico o expresiones idiomáticas; 
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aunque la distinción entre ellas no resulta siempre clara y nítida. Habrá también un 

parágrafo dedicado a los anglicismos y a las siglas. 

 

3.1 ERRORES TIPOGRÁFICOS 

Las primeras incongruencias que observé fueron durante la lectura del texto 

de partida: hay una serie de errores tipográficos que, en mi propuesta de traducción, 

he corregido de forma objetiva. En la primera parte de la obra, en página 29 cuando 

Nico se dirige al lector diciendo “ya sabéis”, el error se encuentra en la segunda 

persona plural del verbo “saber”, dado que siempre, a lo largo de toda la novela, el 

interlocutor es un “tú” genérico y singular. Corregí con “ya sabes”. En la página 34, 

hablando del grupo del montón, Tamara dice “nosotras”: es evidente entonces que la 

forma correcta es “nosotros”, de género masculino. El capítulo 14 presenta un error 

de denominación: en página 54, en efecto, parece que Kevin susurra una pregunta y 

enseguida se auto responde:  

- ¿Y qué le preguntamos? – susurra Kevin. 

- Que por qué, de entre todos los sitios que hay, han decidido venir justo al 

nuestro – dice Kevin. 

Aquí intervine en la respuesta, sustituyendo a Kevin el nombre de Cris, 

porque es ella la última que habla antes de la pregunta del chico. En la segunda parte 

de la novela, en página 86, el protagonista dice “sé que me salido un tono un poco 

enfadado”. En este caso falta el verbo “haber” a la primera persona singular, así que 

la corrección resulta ser: “sé que me ha salido un tono un poco enfadado”. 
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En la página 147, se nota la falta del signo de puntuación “?” al comienzo de 

la pregunta entre comillas: «Te parece si les pregunto a los otros guays?» Y lo mismo 

pasa en la misma página, unas frases después: «Mejor espero, a lo mejor juntado todo 

tenemos suficiente pintura. Nico, puedes bajar al portal ahora?». La corrección se 

limita a añadir el signo de interrogación al comienzo de las preguntas. 

Este tipo de errata no se ha dejado en la novela de llegada porque la forma del 

texto tiene que ser lo más perfecta posible, entonces la intervención del traductor no 

es apreciada sino debida. 

 

3.2 CULTUREMAS 

Con culturema se indica cualquier elemento simbólico que por distintas 

razones haya llegado a tener una relevancia especial en la lengua que se está tratando, 

de forma exclusiva: de hecho, la misma palabra con el mismo significado en otro 

idioma no existe.  

Un culturema que ha entrado en el lenguaje del deporte a nivel europeo es 

“Liga”, en página 20. En efecto la Liga es el máximo campeonato de fútbol español, 

y como es una competición con relevancia internacional, he confiado que el lector 

pueda reconocer este tipo de competición sin algún tipo de explicación detallada, 

porque, de hecho, todos los que quieren referirse a este campeonato usan la palabra 

española, que se ha naturalizado en los idiomas europeos. Lo mismo pasa con el 

acortamiento del equipo del Barcelona (p. 22): “Barça” en efecto es una definición 

dada por los españoles, conocida por todo el mundo del sector deportivo. Por otra 
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parte, un culturema que se ha traducido con el equivalente italiano es “juez” (p. 113). 

Se trata del alcalde del ayuntamiento del pueblo, y por ello se ha traducido con 

“sindaco”. En la traducción se habla de “sindaci” haciendo referencia a la autoridad 

oficial a quien se remite la policía municipal: en Italia como en España, la policía 

municipal es “un órgano que, dependiendo de los ayuntamientos, se ocupa de la 

vigilancia y buen orden de una localidad” (DRAE).  

El culturema más complejo entre todos es el “frontón”, que encontramos por 

primera vez en página 18: la decisión sobre la traducción de “frontón” en efecto ha 

sido muy compleja: el frontón es un espacio destinado al juego de la pelota 

característico de las regiones de España del Norte. El DRAE le identifica como: “1. 

m. En el juego de la pelota, pared principal contra la cual se lanza la pelota. 2. m. 

Edificio o sitio dispuesto para jugar a la pelota”. Como equivalente funcional se 

puede proponer el “campetto” italiano, donde los jóvenes se reúnen en el tiempo libre. 

Al final decidí traducir “frontón” con “giardino privato” aunque no se trata de nada 

parecido a un parque “privado”, justificando el hecho de ser privado con la presencia 

de una pared, que le separa de su alrededor y le distingue de los otros 

parques/miniparques/patios, todos traducidos con las variantes italianas de “parco”. 

El efecto final en el imaginario de un lector italiano será él de un espacio distinto de 

lo que imaginan los chicos españoles, pero es conforme a su cultura; y no obstante la 

lejanía del lugar original, el objetivo se ha alcanzado porque ha podido reproducirse 

un lugar funcional a la historia, en todas sus partes. La pared será fundamental a lo 

largo de la historia y aproveché de ello para validar mi propuesta de traducción de 

este culturema tan complejo. 
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3.3 FALTA DE CORRESPONDENCIA DE TÉRMINOS COLOQUIALES 

Haciendo referencia a los problemas de (falta de) correspondencia del 

lenguaje coloquial, unos ejemplos evidentes son los acortamientos del lenguaje 

estudiantil como “insti” en página 14, y “boli” en página 55. Son palabras que non 

pueden traducirse con acortamientos ni con vocablos con la misma acepción, por ello 

he decidido por términos italianos regulares, a costa del sentido coloquial dado por 

el original. Tampoco hay correspondencia perfecta cuando se intenta traducir la 

palabra “chulitos” (p. 19). Según el DRAE el término “chulito” viene de “chulo”, que 

significa “persona de la clases populares de Madrid, que afecta guapeza en el traje y 

en el modo de conducirse” y también “adj. coloq. Lindo, bonito, gracioso”; y “adj. 

Que habla y obra con chulería, con jactancia o arrogancia”. El obstáculo 

traductológico se ha resuelto con la expresión “fichetti presuntuosi”: donde la palabra 

“presuntuosi” ayuda a “fichetti” a obtener la acepción dada por el español. Nótese 

que el italiano necesita el apoyo de fortalecimientos, en forma de adjetivos 

especificadores. Una expresión coloquial que no tiene directa correspondencia con el 

italiano es “cara de puerro”, de página 66: es una forma que no se encuentra en los 

diccionarios comunes, y se trata de una imagen coloquial y personalizada. Gracias al 

contexto la traduje con “faccia da pesce lesso”: un dicho italiano común para 

describir a alguien que tiene expresión facial vacía, mirada ausente y comportamiento 

flojo, bastante antipático. Se puede notar que con la palabra “muermo” (p. 84) pasa 

lo mismo: es un término coloquial que el italiano tiene solo bajo la forma de perífrasis 

fraseológica: “fare lamentoso”, “atteggiamento pesante/insofferente”, “aria 

pedante”. El nivel de formalidad aquí es medio alto; mientras el mismo significado 

con tono informal se transmite a través de expresiones como: “fare la piattola” 

“essere lagnoso” “fare la lagna” “essere palloso”. Nuevamente es evidente que el 
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italiano necesita de enriquecimientos léxicos para transmitir el mismo dignificado de 

una sola una palabra española. La expresión “gas parejil” de página 96 no existe en 

el vocabulario español: es una forma inventada funcional al mensaje que Gopegui 

quiere vehicular. Usando una palabra inventada, en efecto, la autora consigue 

transmitir la comicidad detrás del desconcierto del protagonista. Es por la misma 

razón por la que la traducción italiana intenta mantener el aspecto y el efecto original: 

“gas accoppiatore” parece una solución adecuada, aunque, dado que es una expresión 

inventada, habría podido ser usado cualquier tipo de solución compatible con el 

significado vehiculado. Otro ejemplo de términos que no existen en el vocabulario 

español, pero que transmiten perfectamente al lector un sentido preciso, es la palabra 

“catastrofear” (p. 105). Dado que el protagonista está haciendo el melodramático con 

exageraciones divertidas, la creación de la palabra “catastrofear” tiene una 

justificación. En italiano no ha sido posible reproducir este expediente de forma 

verbal, por ello traduje a través de un adjetivo de forma regular: “essere catastrofico”. 

Otro término inventado para favorecer el impacto cómico en el lector se encuentra en 

página 127 con la palabra “guayeza”: no se encuentra en el DRAE porque 

efectivamente no existe, pero el significado es inmediato. La traducción italiana 

mantiene el principio español a través la invención de “figaggine”. Tampoco hay 

correspondencia con la expresión coloquial “comerse el coco” de página 114: se trata 

de una forma idiomática coloquial que significa pensar excesivamente en un único 

asunto. Se conserva el sentido de la frase original gracias al uso de “ossessionati”, 

pero se pierde la construcción a nivel formal y idiomático. Con la expresión coloquial 

“dejar colgado” de página 26, el procedimiento es más inmediato, aunque no sea 

traducible a nivel literal. El DRAE dice que se usa para referirse a una persona que 

está burlada o frustrada en sus esperanzas o deseos. El italiano tiene una expresión 
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idiomática precisa que es “lasciare con un pugno di mosche”: no tiene el mismo nivel 

de familiaridad de la forma española, pero es conocido y usado sin alguna restricción. 

En el caso de “dar el estirón”, (p. 129) que significa crecer mucho en poco tiempo, 

se presenta de nuevo la necesidad de añadir vocablos con el fin de transmitir el mismo 

significado a la traducción de llegada. En efecto, en italiano no existe una forma 

correspondiente y usé el verbo “crecer” reforzado con “di colpo” (de golpe). Idéntico 

es el ejemplo de “malote” (p.53): es una palabra del uso coloquial que viene de 

“malo/a”, a menudo usado de manera irónica, pero la forma italiana no puede 

traducirse nada más que con “cattivo”. Necesita nuevamente que se añade un 

refuerzo, o sea “ragazzo”: así que el resultado final es una expresión dada por el 

conjunto de “cattivo” y “ragazzo”. Sigue un caso parecido, cuando en página 166 

encontramos la expresión “ser un bocazas”: según el DRAE es una “persona que 

habla más de lo que aconseja la discreción”. En italiano es necesario usar una 

perífrasis equivalente: “avere la lingua lunga”. Es una expresión figurada común en 

el discurso informal, pero una vez más se nota como el italiano necesita reforzar la 

traducción con términos especificadores. 

“Jugar de muerte”, de página 158: es una expresión coloquial que significa 

jugar extremamente bien. Se presenta una dicotomía entre los dos adjetivos: mientras 

que el español usa la palabra “muerte”, el italiano usa la palabra “dio”, que llama a 

la idea de un jugador divino, uno que juega como un dios: “giocare da dio”. En este 

caso la palabra “dio” no se interpreta como blasfemia. El caso de “igualays” (p. 163) 

es particular: es una palabra inventada por la autora que quiere unir las palabras 

“igual” y “guay” con un expediente divertido. A nivel lingüístico se habla de “blend” 

(mezcla): es un proceso de formación de palabras que nace del inglés que consiste en 
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combinar dos o más términos para crear uno nuevo. El resultado es una palabra 

compuesta cuyo significado suele combinar las palabras originales. El más frecuente 

consiste en tomar el principio de una palabra y el final de otra. Por ejemplo: 

“breakfast” y “lunch” formarán “brunch”. La traducción en italiano conserva este 

proceso y crea la palabra “normafichi”. Con el caso de “tengo la cabeza más revuelta 

que un revuelto de tortilla” de página 176, no ha sido posible conservar el juego 

semántico de manera clara y contundente: la traducción ha sido más libre porque la 

similitud del texto original no se transmitiría coherentemente a la cultura de llegada 

y no estaría aceptada por el lector sin dejarle extrañado. Entonces la manera más 

eficiente ha sido crear una frase más independiente con significado contextual 

prácticamente idéntico: “a me sembra di avere la testa in un frullatore”. Una de las 

abreviaciones coloquiales juveniles más comunes es “poli” y “polis” (184), cuando 

se habla de “policía” y “policías”. El italiano usa palabras como “pula” o 

“piedipiatti” pero son términos demasiado lejanos del vocabulario de un lector joven 

y además tienen valor despectivo, algo que aquí no se nota. Así que dejé la palabra 

“polizia” y “poliziotti” sin modificaciones. 

 

3.4 ADAPTACIÓN DEL LÉXICO O EXPRESINES IDIOMÁTICAS 

Un caso evidente de no correspondencia léxica y semántica resuelto con 

perífrasis, se analiza con las palabras “portazo” y “paraguazo”, en página 59. El 

protagonista usa los términos señalados para indicar un “golpe dado con” (DRAE): 

dentro del sistema lexical italiano no existen palabras que indiquen acciones 

similares, por ello la única forma posible de compensar la falta léxica italiana es 

explicar el término fraseológico español a través de locuciones: “porte che sbattono”, 
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“ombrelli capovolti”. Otro caso se encuentra en página 43, cuando se habla de 

“examen de lengua”: cuando un lector nativo lee “examen de lengua”, da por sentado 

que se trata de lengua española. Para que el lector italiano no vea la cosa rara, o fuera 

de su sistema cultural (“examen de lengua” en italiano y, más especificadamente, en 

los institutos, no significa nada de concreto), traduje “examen de lengua” con 

“verifica di spagnolo”: en los institutos italianos es mucho más común que haya 

exámenes de este tipo. No cambié el título de la asignatura con el equivalente italiano 

(verifica di italiano) porque el lector tiene muy claro el hecho de que los 

acontecimientos ocurren en España, por lo que no era necesaria una equivalencia 

funcional. Este tipo de adaptación está causada por la diferencia cultural del país de 

la lengua de llegada: si hubiera estado un país hispanohablante, no habría sido 

necesario ningún cambio. Lo mismo va a pasar con la palabra “bachillerato”, que se 

encuentra en página 74: aquí la diferencia entre los sistemas escolares obliga a la 

búsqueda y al uso de un término equivalente a nivel cultural, pero lejano del 

significado literal de origen. En efecto el uso de “di quinta” vehicula significados 

secundarios: son los estudiantes “di quinta” que a finales de año van a licenciarse, 

obteniendo la “maturitá” que corresponde al “bachillerato”.  

Hay casos donde lo único posible, cuando no existen equivalencias del tipo 

apenas descrito, es usar unas perífrasis o unas especificaciones. Un ejemplo relevante 

se presenta en página 9 del capítulo 1, con la palabra “disfraces”. En la traducción he 

debido especificar el término “costumi” con la especificación “di carnevale”, dado 

que el lector no habría entendido el sentido dado por la única palabra española. En 

español los disfraces se asocian a la festividad del carnaval, mientras que “costumi” 

tiene un significado más amplio y general que se puede asociar a “costumi di 
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carnevale”; “costumi da bagno”, “costumi e tradizioni”, etc. Con “atalaya” de 

página 62, pasa lo mismo: se trata de otro ejemplo de la riqueza del léxico español 

que penaliza la traducción italiana dado que no existe un termino con este significado 

(“1. f. Torre hecha comúnmente en lugar alto, para registrar desde ella el campo o el 

mar y dar aviso de lo que se descubre. 2. f. Altura desde donde se descubre mucho 

espacio de tierra o mar”. DRAE). Entonces usé una perífrasis con el mismo 

significado semántico: “torretta di controllo”. Siguiendo con el análisis, en el caso 

de “ellos y ellas”, p. 62, se presenta una situación de ambigüedad: en italiano con los 

pronombres personales de tercera persona plural no se hace distinción de género: 

“loro” se usa tanto por el masculino plural como por el femenino plural. Entonces la 

estrategia más lógica que respeta la especificación hecha por el protagonista es añadir 

de manera explícita los sujetos de la frase, o sea “ragazzi e ragazze” (los chicos y las 

chicas). Con la expresión “mascar la tensión” de página 73, el desafío fue encontrar 

una forma de transmitir la misma sensación sin perder el sentido idiomático. Dado 

que la expresión española usa el verbo “mascar”, es lógica la asociación con un 

chicle, pero en italiano se usa el verbo “palpare”, o sea “palpar”. Así que es más 

apropiado el uso de algo que precisamente se puede palpar, y decidí traducir “chicle” 

con “tessuto” (tela). De esta manera se conserva la expresión metafórica: “la tensione 

era palpabile, non come un tessuto, ma come se ci fosse qualcosa negli guardi che ci 

scambiavamo” (“se mascaba la tensión. No como el chicle, sino que había algo en 

las miradas que nos cruzábamos”). La palabra “sándwiches” de página 84 ha 

planteado problemas a nivel cultural porque generalmente en Italia no se habla de 

“sándwiches”, entonces he traducido con “tramezzini”: tradicionalmente 

“tramezzino” es un pequeño sándwich italiano, normalmente de forma triangular. Al 

lector italiano este tipo de merienda no le parecerá rara como si hubiera leído la palaba 
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“panini” o “sándwiches”, dado que este tipo de comida se la considera como una cena 

más que una merienda. Otra traducción posible y adecuada es “piadina”, que es otra 

variante del sándwich inglés: más adelante se notará este cambio, dado que la 

“piadina” es una especie de bocadillo más sustancioso y a menudo se come por la 

cena. Cuando se habla de “espagueti con carne” de p. 96, se hace referencia a la salsa 

de carne italiana que se conoce típicamente como “ragú”. Es carne de res triturada y 

cocinada con un aderezo que cambia según la tradición de las varias regiones. Más 

precisamente, voc. Trecc. dice que es: “Sugo per pasta asciutta o sformati, a base di 

carne di manzo macinata grossa, con aggiunta di vari ingredienti da usare come 

condimento di primi piatti”. Otra falta de correspondencia se nota en página 111, con 

el verbo “gotear”. Aunque el texto español habla de “gotear”, la traducción usa 

“rintoccare” (sonar). Esto pasa porque en italiano la ausencia de alguien no “gotea” 

sino que “suena”, como las campanadas del reloj, que evidencian cada minuto y 

segundo. Un caso donde el italiano resulta más preciso del español se encuentra en 

página 112, con el verbo “dar”: en este caso “dar” se debe entender como “pegar”, 

o con el significado coloquial dado por el DRAE: “intr. coloq. Perseguir a alguien, 

acosarlo con furia o gritería”. La traducción italiana beneficia de la existencia de una 

expresión idiomática adecuada: “mettere al tappeto”.  

“Abrir el fuego” (p. 171) es una expresión metafórica que significa empezar 

hacer algo con decisión. Pero la coincidencia en italiano se transmite no con el fuego, 

sino con la imagen de la danza: “aprire le danze”. Enc. Trecc.: “Aprire le danze 

significa dare inizio ad un evento, ad un lavoro, più in generale ad una azione che in 

molti stanno aspettando. È un momento importante, così come è importante l’avvio 

di uno spettacolo di danza, quando tutti gli spettatori sono in attesa di vedere lo 
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spettacolo”. Generalmente en italiano se usa “aprire il fuoco” en contextos bélicos y 

aprovechando del léxico militar, para describir una acción que transmite violencia. 

Lo mismo pasa con “dar un venazo” de p. 168: es una expresión coloquial ante una 

conducta impropia de una persona, que indica el hecho de tomar decisiones sin 

pensarlas adecuadamente, en un momento inesperado. Afortunadamente, en italiano 

existe la expresión idiomática reflexiva “farsi prendere la mano”, más compleja a 

nivel formal pero equivalente a nivel semántico contextual. Particular falta de 

correspondencia a nivel cultural se nota cuando se habla de “cheetos” “cacahuetes” 

y “avellanas” (p. 181), que literalmente corresponden a “patatine al formaggio”, 

“arachidi” y “noccioline”. La traducción italiana usa “patatine al formaggio” 

“snack” y “salatini” dado que los chicos italianos nunca traerían avellanas o 

cacahuetes como merienda, sino algo más parecido a nachos y a papitas. Es un caso 

muy parecido a lo de los “sándwiches” transformados en “piadine” y “tramezzini”. 

 

3.5  ANGLICISMOS Y SIGLAS 

 

A lo largo de la novela hay presentes una breve serie de anglicismos y siglas. 

El anglicismo “sneakers”, está usado para traducir la palabra española 

“deportivas” (p.11). En el habla común de la cultura italiana es muy frecuente la 

aceptación de palabras extranjeras. Por ello, un lector joven no verá ninguna 

incongruencia al leer el anglicismo dado que está acostumbrado en usar regularmente 

tanto las formas italianas como las inglesas. El término inglés “jeans”, se remite al 

español “vaqueros” (p. 85): como el idioma español rechaza muchas de las palabras 

que vienen del inglés, ha mantenido toda una serie de vocablos únicamente españoles. 
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Este es un ejemplo perfecto, dado que en la mayoría de los demás países este tipo de 

ropa se conoce casi únicamente con la palabra inglesa. Entonces la traducción italiana 

de “vaqueros” es inevitablemente “jeans”. Parecido es el caso de “discman” (p.74): 

el “discman” según el Oxford dic. es: “a small portable compact disc player.” (un 

aparato portátil para reproducir discos compactos). Es un préstamo del inglés 

“discman,” del nombre de marca Discman, compuesto por “disc” (disco) y “man” 

(hombre), se conoce también como “walkman”. En Italia se conoce como “lettore 

CD” pero más bien con la palabra inglesa “walkman”. Hoy en día es un dispositivo 

que ya no se utiliza porque ha sido superado por otras tecnologías. En el caso de “up” 

y “down”, de p. 90, el español acepta el uso de palabras inglesas: de hecho “up” y 

“down” se manifiestan como préstamos del inglés. La traducción les mantiene en su 

forma original dado que, hace mucho, forman parte del vocabulario cotidiano de un 

hablante italiano. Idéntica a la situación que vimos con “up” y “down”, es la de “skip” 

(p. 114):esta palabra ha entrado en el habla de los jóvenes porque el lenguaje 

especifico técnico-informático está formado en larga parte por préstamos, y en 

italiano pasa lo mismo. “Noquear”, de página 112, es un verbo técnico del lenguaje 

del deporte, según el DRAE es: “1. tr. Dep. En el boxeo, dejar al adversario fuera de 

combate. 2. tr. Dejar sin sentido a alguien con un golpe”. Otra vez se trata de un verbo 

español que viene del inglés “to knock out”, y el italiano no usa el verbo sino mantiene 

solo la abreviación del inglés “K.O.”. En página 148 encontramos la palabra inglesa 

“hippy”, que se ha naturalizado en el léxico español e italiano. En España existe 

también la forma españolizada del término, o sea “jipi”, aunque es menos frecuente 

en el uso común. El DRAE dice que es: “adj. Dicho de un movimiento: De carácter 

contracultural y juvenil, surgido en Estados Unidos de América en la década de 1960 
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y caracterizado por su pacifismo y su actitud inconformista hacia las estructuras 

sociales vigentes”. 

Las siglas presentes en la novela son pocas, pero todas de origen inglés: en 

página 61 encontramos las siglas “MC” y “MVP”. Se trata de siglas del lenguaje del 

deporte, que convencionalmente se conocen solo con la forma inglesa. “MC”, viene 

del inglés “Master of Cerimonies”, mejor dicho “maestro de ceremonias”: o sea, 

contextualmente, quien crea letras de rap, recita y domina las métricas. “MVP” es la 

sigla inglesa de “Most Valuable Player”: el jugador que ha jugado mejor en un partido 

o en un campeonato. Por último, la sigla “CD” es mucho más conocida: en este caso 

se trata de una situación donde el español acepta el uso de la sigla de la palabra inglesa 

“compact disc”, pero escrita por entero: “cedes” (p. 74); de tal manera no se parece a 

una sigla sino una verdadera palabra. Al contrario, en italiano corriente se usa la 

forma abreviada “CD”. Oxford dic. dice que “compact disc” es un disco de material 

plástico de 12 cm de diámetro, que contiene generalmente datos en formato digital, 

por ejemplo sonidos grabados que se pueden reproducir por medio de un aparato de 

lectura que emplea el láser. 
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ABSTRACT 

 

 

L’obiettivo di questa tesi è di proporre una traduzione italiana e un rispettivo 

commento alla traduzione di un libro per ragazzi in lingua spagnola intitolato Fuera 

de la burbuja, scritto dall’autrice Belén Gopegui. 

Il lavoro si è strutturato in diverse fasi: partendo dalla lettura preliminare del 

testo in lingua originale, si sono ricavate delle informazioni basilari riguardo lo stile 

di scrittura e i temi affrontati dall’autrice; inoltre fondamentale è stata la 

documentazione sulla stessa: la sua formazione culturale, le sue influenze, il suo 

percorso all’interno del mondo della letteratura e dell’impegno sociale. Solo dopo 

aver raccolto informazioni a tutto tondo riguardanti libro e autrice è stato possibile 

un primo approccio alla traduzione.  

Belén Gopegui nasce nel 1967 a Madrid e dopo un iniziale approccio al 

mondo della giurisprudenza, si dedica alla letteratura. Inizia a scrivere libri per 

ragazzi e acquisisce subito fama nazionale, ottenendo l’adattamento cinematografico 

di alcune sue opere. La maggioranza di queste viene tradotta in tutta Europa, e il 

consenso così immediato è dato dal fatto che la Gopegui riesce a trattare 

problematiche e questioni tipiche del mondo dell’adolescenza in termini leggeri, 

ironici, stuzzicanti, senza perdere un intento didattico di base. Effettivamente i suoi 

scritti rispecchiano un’attenzione responsabilizzante verso situazioni centrali nel 

mondo dei ragazzi, e vengono affrontate in modo brillante ed arguto, la sua scrittura 

è brillante, ironica e autoironica, scherzosa ma mai fine a sé stessa, e si avvale di 

espedienti che entusiasmano i giovani lettori non solo spagnoli, ma internazionali.  
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Il libro Fuera de la burbuja racconta la storia di un gruppo di liceali che vuole 

rivendicare il fatto che essere normali non è un difetto né una condizione da cambiare; 

in opposizione al gruppo di ragazzi popolari che invece basano le loro vite sul 

primeggiare. Attraverso una serie di dinamiche, imprevisti e intrighi che 

coinvolgeranno anche la sfera amorosa dei protagonisti, Nico, il narratore, capirà che 

i ragazzi “del mucchio di invisibili” non sono così diversi dai “fichi”, e che è tutto un 

gioco di preconcetti che alla fine verranno abbattuti. 

Durante tutto il periodo di traduzione, revisione e correzione volti ad affinare 

il lavoro finale, mi sono avvalsa di una serie di strumenti indispensabili, ovvero i 

dizionari bilingue e monolingue italiani spagnoli e inglesi, le grammatiche spagnole, 

i numerosi siti internet, e non da ultimi, una serie di volumi accademici riguardanti 

le strategie traduttive più funzionali. Fondamentale è stato lo studio del volume di 

Lorenza Rega La traduzione letteraria: aspetti e problemi, (2001, Torino, UTET 

libreria) e di Umberto Eco Dire quasi la stessa cosa, (2003, Milano, Bompiani 

editore), che mi hanno permesso di avere un approccio il meno dilettantistico 

possibile attraverso l’uso di tecniche traduttive che, nonostante si basino sulla 

sensibilità del traduttore, permettono di mantenere un approccio professionale, che 

sia sfruttando la strategia target oriented (a favore del lettore) o source oriented (a 

favore del testo d’origine).  

Dopo l’introduzione volta a presentare lo studio complessivo, l’autrice e il 

libro, si passa alla vera e propria proposta di traduzione integrale. Successivamente, 

il capitolo 3 tratta il commento alla traduzione: vengono analizzate le tecniche 

traduttive specifiche per i libri dedicati ai giovani adulti e si segue poi all’analisi delle 

problematiche riscontrate in corso d’opera, suddivise tra problematiche di mancata 

corrispondenza del linguaggio colloquiale alla lingua d’arrivo, e problematiche 
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culturali e lessicali. Si definisce il significato di “culturema” e si apportano gli esempi 

più funzionali alla comprensione, inoltre si sottolinea l’approccio alla traduzione 

delle strofe cantate a ritmo di rap: non verrà seguita la traduzione dei singoli termini 

ma si proporrà un significato complessivo vicino all’originale, potenziando il fattore 

ritmico e melodico. 

L’obiettivo finale è mostrare quali sono stati i maggiori scogli traduttivi e a 

quali livelli, e giustificare le scelte risolutive, fondate su basi accademiche e 

sensibilità del traduttore, avvalsosi di tutti gli strumenti a sua disposizione. 
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