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INTRODUZIONE

Enrico Berlinguer nasce a Sassari nel 1922 e si forma politicamente negli anni
segnati dal crollo del fascismo, dalla guerra e dalla crisi dello Stato liberale.
L’adesione al PCI nel 1943 colloca fin dall’inizio la sua vicenda personale
all’interno della storia di una forza politica che dalla clandestinita antifascista
alla costruzione della Repubblica ha accompagnato le principali
trasformazioni del Novecento italiano. Nel corso dei decenni il PCI si afferma
come grande partito di massa, capace di rappresentare ampi settori popolari
ed elaborare una propria cultura politica, nella quale convivono istanze di
emancipazione sociale, disciplina organizzativa e tensione morale.' Negli
anni Settanta la crisi economica internazionale, [I’inflazione, la
disoccupazione e I’intensificarsi della violenza politica aprono una fase di
instabilita che investe I’intero sistema dei partiti. In questo contesto il PCI,
sotto la guida di Berlinguer, elabora la strategia del compromesso storico,
pensata come risposta alla crisi della democrazia italiana e come tentativo di
garantire governabilita e coesione nazionale. Parallelamente, pero, emergono
nuove forme di conflitto sociale e culturale che sfuggono ai tradizionali canali

della rappresentanza politica.

Il movimento del 1977 irrompe in questo scenario come un fenomeno
imprevisto e destabilizzante, mettendo in discussione sia la linea politica del
PCI ma anche in generale i codici, 1 linguaggi e le pratiche della sinistra
novecentesca. Il ’77 rappresenta un evento in cui si manifestano nuove
soggettivita giovanili, nuove forme di comunicazione e un diverso rapporto
tra politica, vita quotidiana e cultura. La critica alla rappresentanza, il rifiuto
della mediazione istituzionale, I’uso creativo del linguaggio e dei media
segnano una frattura profonda con la tradizione. Proprio per questo il

movimento entra in collisione diretta con il PCI, che fatica a interpretare

" Albertina Vittoria, Storia del PCI, 1921-1991, Carocci editore, 2006, quarta di copertina
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domande politiche espresse fuori dai propri schemi organizzativi e simbolici.
2

Questa tesi si propone di analizzare tale frattura, soffermandosi sul rapporto
tra il PCI di Berlinguer e il movimento del *77, e sul significato politico e
culturale di quella distanza. I1 primo capitolo, “Il PCI di Berlinguer negli anni
’70”, ricostruisce il quadro politico generale attraverso 1’ascesa di Berlinguer
alla segreteria, 1’elaborazione del compromesso storico, i mutamenti della
societa italiana e il contesto segnato dalla crisi economica, dal terrorismo e
dalla ricerca dell’unitda nazionale. Per questo capitolo 1’analisi si basa
principalmente sul volume di Albertina Vittoria, «Storia del PCI, 1921-
1991y, affiancato dalla lettura del testo di Aldo Agosti, «Storia del PCI», e
dagli appunti del corso universitario di Storia dei movimenti e dei partiti
politici. I dati relativi alle consultazioni elettorali invece, sono stati ricavati
da archivi storici digitali e fonti istituzionali reperibili online. Un riferimento
trasversale, utilizzato anche nel quarto capitolo, ¢ rappresentato dal volume
di Silvio Pons, “Il comunismo italiano nella storia del Novecento”, per
I’ampiezza dei temi trattati e per la vastita di fonti ricavate da altri libri che

contiene.

Il secondo capitolo, intitolato “Il PCI e il movimento del *77”, affronta il
confronto diretto tra il partito e le nuove forme di conflitto giovanile,
analizzando la lettura del movimento come possibile nuova fase della
strategia della tensione, il rapporto contraddittorio con la nuova sinistra e le
modalita attraverso cui il PCI tende a frammentare e neutralizzare il
fenomeno. Questo capitolo si fonda principalmente sul volume di Monica
Galfré e Simone Neri Serneri, «/l movimento del ’77», integrato da articoli e
interventi apparsi sulla rivista “Rinascita”, utili a ricostruire il punto di vista

e il linguaggio del dibattito interno al partito.

Il terzo capitolo, “L’area creativa del movimento del *77”, sposta I’attenzione

sulla dimensione culturale e simbolica del movimento, analizzando piu

2Monica Galfré e Simone Neri Serneri, I/ movimento del ’77, Viella editore, 2018, pp. 10-
11
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profondamente le vicende sociali del fenomeno e il ruolo dei linguaggi, delle
parole e dei suoni come pratiche politiche. In questa sezione la ricerca si basa
prevalentemente su articoli pubblicati su «Rinascita» da diversi autori e sul
volume di Sergio Bianchi e Lanfranco Caminiti, «Settantasette, la rivoluzione
che viene», fondamentale per comprendere il movimento nei dettagli. A
queste fonti si affianca la consultazione di materiali digitali, in particolare il
sito della Fondazione Gramsci e altri archivi online, utili per I’analisi dei
documenti e dei contesti culturali dell’epoca. Infine, il quarto capitolo si
concentra sull’impatto del 77 nella cultura politica del PCI e sull’eredita che
quell’esperienza lascia nel pensiero di Berlinguer, tra rielaborazione critica,
chiusura difensiva e consapevolezza della crisi delle forme tradizionali della
politica. Attraverso questo percorso, il lavoro intende mostrare come il
confronto e lo scontro tra il comunismo italiano e il movimento del *77 abbia
segnato la fine di un ciclo storico e I’apertura di una lunga transizione, in cui
la sinistra € stata costretta a misurarsi con la modernita, con la crisi delle

ideologie e con forme inedite di partecipazione e dissenso.






CAPITOLO I

IL PCI DI BERLINGUER NEGLI ANNI ‘70

BERLINGUER SEGRETARIO DEL PCI

Negli anni successivi alle proteste studentesche e ai conflitti operai del 1968-
1969, il clima politico e sociale fu segnato da un progressivo aumento delle
tensioni. All’interno del movimento giovanile le posizioni si radicalizzarono,
diventando sempre piu estreme e contrarie ai partiti tradizionali della sinistra.
Le conquiste ottenute, come lo Statuto dei lavoratori e la legge sul divorzio,
si accompagnavano pero a una fase politica complessa e instabile, segnata da
tentativi eversivi, tra cui il colpo di Stato progettato da Borghese nel dicembre
1970, e dalle azioni violente dell’estrema destra, protagonista delle rivolte di
Reggio Calabria nell’estate dello stesso anno in seguito alla mancata nomina
della citta a capoluogo, e di quelle dell’Aquila nei primi mesi del 1971. In
questo contesto si susseguivano governi di diversa composizione € nuovi
tentativi di ricostruzione del centrosinistra. Nel frattempo 1 socialdemocratici
si erano separati dal partito unitario, ricostituendo il PSI. All’interno del PCI,
preoccupato per il riemergere della violenza neofascista paragonata allo
squadrismo dei primi anni Venti, cresceva la convinzione della necessita di
prestare maggiore attenzione ai problemi del Mezzogiorno, considerati
centrali per affrontare le difficolta complessive del Paese. Un documento del
Comitato Centrale in cui Alfredo Reichlin, responsabile della commissione
meridionale, analizzava la situazione del Sud all’indomani dei gravi disordini
di Reggio Calabria, sottolineava l’urgenza di «porre in primo piano,
attraverso la lotta e I’iniziativa delle Regioni e degli organismi democratici
locali, I’obiettivo della piena occupazione e della valorizzazione delle risorse
umane e materiali del Mezzogiorno, come priorita nazionale per I’intero

movimento operaio e popolarey. >

3 Albertina Vittoria, 2006, pag. 121



Sul piano internazionale, il PCI, pur mantenendo una visione internazionalista
e un’idea di unita del movimento comunista mondiale fondata sul rispetto
dell’autonomia dei vari partiti comunisti e operai, attribuiva un’importanza
crescente al tema della sicurezza globale ed europea. Il partito era convinto
che la pace potesse essere raggiunta soltanto superando la contrapposizione
dei due blocchi militari e favorendo lo scioglimento sia del Patto Atlantico
che di quello di Varsavia. Il PCI promosse quindi incontri e discussioni con
altre forze comuniste europee, in particolare, fin dai primi mesi del 1970, con
1 partiti comunisti francese e spagnolo. Durante il XII congresso, svoltosi a
Milano dal 13 al 17 marzo 1972, Berlinguer, che al termine dei lavori sarebbe
stato eletto segretario, mentre Longo avrebbe assunto la presidenza,
intervenne in modo particolarmente focalizzato sulla questione
dell’internazionalismo e sul rapporto tra il socialismo realizzato storicamente
e quello ancora da costruire. Le sue riflessioni, destinate a svilupparsi negli
anni successivi, sarebbero diventate il fulcro del suo pensiero politico. Nel
suo intervento, Berlinguer riconobbe che «gli errori e le tragedie che hanno
segnato il percorso di edificazione delle prime societd socialiste» * non
potevano essere ignorati, ma sottolined anche gli aspetti positivi derivanti
dalla Rivoluzione d’Ottobre, che aveva permesso a milioni di persone di
uscire dalla miseria e dall’arretratezza. Tuttavia, il socialismo che il PCI
intendeva realizzare era diverso dalle esperienze gia esistenti: non avrebbe
copiato alcun modello predefinito, ma avrebbe avuto I’obiettivo di diventare
cio che la classe operaia e il popolo avrebbero voluto costruire. Berlinguer
avverti inoltre che abbandonare il terreno della solidarieta internazionalista
avrebbe significato perdere 1’autonomia del partito, finendo per allinearsi alle
forze piu reazionarie e conservatrici dell’Italia e del mondo, trasformando
cosi i1l PCI da partito comunista in una semplice forza socialdemocratica. Allo
stesso tempo, Berlinguer critico duramente anche le posizioni piu radicali e

antisovietiche, affermando che esse sarebbero finite come «certi gruppi, il cui

4 Albertina Vittoria, 2006, p. 122



antisovietismo ¢ coccolato nei salotti borghesi e diffuso dalla stampa dei

padroni»°.

L’attenzione del partito rimaneva comunque concentrata sui problemi
dell’Europa con I’obiettivo di contribuire alla sua rinascita, facendola
diventare nuova, pacifica, democratica e capace di avanzare sulla via del
socialismo. ® Riguardo la politica interna il PCI si proponeva di offrire
un’alternativa concreta alle formule di governo che si erano succedute fino a
quel momento, ponendosi con I’obiettivo di promuovere un profondo
rinnovamento del Paese. Secondo Berlinguer, la tanto auspicata «svolta
democratica» e la nuova prospettiva politica sarebbero potute nascere soltanto
con la collaborazione tra le grandi correnti popolari, cio¢ comunista, socialista
e cattolica. Il partito si dichiarava pronto ad assumersi la propria
responsabilita, sottolineando che non si trattava semplicemente di ampliare il
centrosinistra, ma piuttosto di porre fine alla discriminazione anticomunista

ancora esistente nella vita politica italiana.

Tuttavia, la situazione nazionale stava per precipitare in una spirale di
violenza che avrebbe caratterizzato drammaticamente gli anni Settanta.
Proprio nei giorni del congresso comunista, a Segrate, nei pressi di un
traliccio dell’alta tensione, venne ritrovato il corpo dilaniato dall’esplosione
dell’editore Feltrinelli. Sebbene ’episodio non fosse direttamente collegato
alle Brigate Rosse, nate nel 1970, rappresentd uno dei primi segnali del
nascente terrorismo di matrice “rossa”. Le elezioni anticipate del 7 maggio
1972, cio¢ le prime elezioni anticipate nella storia della Repubblica, resero il
quadro politico ancora piu complesso. Il PCI registrd una lieve crescita,
passando dal 26,9% al 27,2%, mentre la DC subi un leggero calo, passando
dal 39,1% al 38,8%. Tuttavia, il dato piu significativo fu 1’ascesa del MSI,
che raddoppio quasi i propri consensi, salendo dal 4,4% (sommando anche
1’1,3% proveniente dal Partito Nazionale Monarchico, ormai confluito nel

MSI) all’8,7%. In questo scenario, 1’1,9% dei voti ottenuti dallo PSIUP, non

5 Albertina Vittoria, , 2006, p. 122
¢ Albertina Vittoria, 2006, p. 122
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gli permisero di raggiungere il quorum necessario. ' Nel settembre dello
stesso anno, circa il 70% degli iscritti allo PSIUP decise di confluire nel PCI.
La minoranza dello PSIUP che non accetto la fusione diede vita a una nuova

formazione politica, ovvero il nuovo Partito di Unita Proletaria (PDUP). 8

IL COMPROMESSO STORICO

All’inizio degli anni Settanta, la formula del centrosinistra, che aveva
dominato la scena politica italiana per oltre un decennio, mostrava ormai
evidenti segni di esaurimento. Le contraddizioni interne alla coalizione, le
difficolta economiche e la crescente sfiducia dell’opinione pubblica
contribuirono al suo progressivo logoramento, in un clima di confusione
politica e di perdita di consenso. Dalle elezioni del 7 maggio 1972 emerse una
DC ancora in grado di mantenere la propria posizione dominante, ma priva di
una reale capacita di rinnovamento. Il partito di maggioranza relativa
recuperd voti a destra, ma non riusci a contenere ’ascesa del MSI, che
raggiunse 1’8,7%. Il PCI, col 27,2%, migliord 1 propri risultati ma
beneficiando solo in parte del crollo delle altre forze di sinistra. In questo
scenario stagnante, il PCI avverti la necessita di ridefinire il proprio ruolo
nella societa e nella politica italiana. L’occasione per una svolta si presento
nel 1973, in un contesto internazionale segnato da eventi drammatici. ° 11 27
gennaio di quell’anno si concluse ufficialmente la guerra in Vietnam con gli
accordi di Parigi, ma pochi mesi dopo, I’11 settembre, il colpo di Stato
militare in Cile guidato da Pinochet rovescio il governo democratico di
Allende, eletto nel 1970 alla guida della coalizione di Unidad Popular. '
Quella tragedia ebbe un impatto profondo sulla sinistra mondiale e in
particolare sul PCI, che vide nella sorte del governo cileno il rischio che anche
in Italia, a causa della forte polarizzazione, potesse verificarsi una deriva
autoritaria. Fu in quel clima che Berlinguer elabord la proposta destinata a

segnare un’intera stagione politica: il compromesso storico. Essa prese forma

7 Eligendo, [’archivio, elezioni del 7 maggio 1972 - elezionistorico.interno.gov.it
8 Albertina Vittoria, 2006, p. 123

9 Aldo Agosti, Storia del PCI, Editori Laterza, 1999, pp. 104-105

10 Albertina Vittoria, 2006, p. 124
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tra settembre e ottobre del 1973, quando Berlinguer pubblico su «Rinascita»
una serie di articoli che riflettevano sulle elezioni cilene e sul ruolo del PCI
nella difesa della democrazia italiana, con la consapevolezza che la sola unita
delle sinistre non bastava a garantire la stabilita di un governo democratico,
Berlinguer sosteneva la necessita di costruire una «politica di ampie alleanze
sociali», in grado di unire le forze popolari comuniste, socialiste e cattoliche.
Il segretario comunista riconosceva infatti che, in un Paese complesso come
I’Italia, segnato da forti divisioni ideologiche e da un articolato tessuto
sociale, nessuna forza politica poteva pensare di governare da sola.
L’esperienza cilena lo aveva convinto che anche un’ipotetica maggioranza
parlamentare del 51% delle sinistre non sarebbe stata sufficiente a garantire
la sopravvivenza di un governo democratico. Occorreva dunque puntare a un
consenso piu ampio, che coinvolgesse anche settori del mondo cattolico,
rappresentati dalla DC, considerata da Berlinguer non come un blocco
monolitico conservatore, ma come un partito composito, interclassista e
potenzialmente aperto al dialogo. Il compromesso storico, nella sua prima
formulazione, aveva un carattere prevalentemente difensivo: mirava a evitare
una “saldatura stabile e organica tra centro e destra”, che avrebbe potuto
portare alla formazione di un fronte clerico-fascista, e a garantire la
sopravvivenza della democrazia repubblicana. Tuttavia la proposta conteneva
anche un elemento di grande novita: I’idea che la trasformazione della societa
dovesse nascere non solo dall’unita della sinistra, bensi dalla collaborazione
tra tutte le forze democratiche, popolari e costituzionali. Berlinguer defini

2¢¢

cosi un’“alternativa democratica”, distinta dall’“‘alternativa di sinistra”, che
puntava a unire le tradizioni comunista e cattolica in un comune progetto di
rinnovamento nazionale. Il segretario del PCI mirava a costruire una nuova
alleanza sociale e politica in grado di coinvolgere la larga maggioranza del
popolo italiano e di impedire una frattura irreversibile tra le due meta del
Paese. Mentre la riflessione politica del PCI si rinnovava, lo scenario
internazionale attraversava una fase di forti tensioni e trasformazioni. !!
Nonostante cio, dopo il confronto con il presidente della DC, emersero delle

differenze di pensiero tra Moro e Berlinguer: il primo voleva che il

" Albertina Vittoria, 2006, p. 125
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compromesso storico fosse transitorio, che servisse per approvare i disegni di
legge della DC subordinando ad essa il PCI, mentre il secondo sosteneva che
questa fosse 1’unica via per far entrare il PCI al governo, in un futuro anche

da solo. 12

Nel 1973, la guerra del Kippur e la conseguente crisi petrolifera aggravarono
una congiuntura economica gia segnata dalla fine della convertibilita del
dollaro, decisa da Nixon due anni prima. La crisi energetica mise in evidenza
la fragilita delle economie occidentali e la dipendenza dell’Italia dai mercati
internazionali. Berlinguer colse immediatamente la portata storica di questo
momento, sosteneva che la crisi dovesse trasformarsi in un’occasione per
avviare un profondo processo di rinnovamento economico e sociale. 3
Secondo Berlinguer, I’Europa occidentale rappresentava il vero punto focale
delle tensioni internazionali, ma anche il terreno su cui poteva nascere un
nuovo equilibrio globale. Per questo I’Italia doveva assumersi un ruolo attivo
nella promozione di un diverso modello di sviluppo. Il progresso non poteva
piu essere misurato solo in termini di crescita produttiva e aumento dei
consumi, ma doveva fondarsi sul miglioramento qualitativo delle condizioni
di vita: istruzione, cultura, giustizia sociale, partecipazione politica, tutela
ambientale e coesione civile. Berlinguer parlava della necessitda di una
“politica di programmazione e di riforma” capace di colpire i privilegi e 1
parassitismi, di promuovere i consumi collettivi e di affrontare in modo
radicale la questione meridionale. Questa impostazione si rifletteva anche
nella politica estera del PCI, sempre piu orientata verso una visione europea
autonoma. A partire dalla fine degli anni Sessanta il partito aveva
progressivamente modificato la propria posizione nei confronti della
Comunita Economica Europea (CEE), non piu considerata un ostacolo ma
uno strumento utile per favorire la cooperazione e la pace tra i popoli.
Berlinguer aveva sostenuto la necessita di un “nuovo assetto mondiale” che
superasse la logica dei blocchi contrapposti, assegnando all’Europa il compito

di farsi promotrice di una politica indipendente, democratica e pacifica.

12 Appunti di storia dei movimenti e dei partiti politici, Unipd, 2025
'3 Albertina Vittoria, 2006, p. 126
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Questo orientamento trovo piena espressione nella conferenza dei partiti
comunisti dell’Europa occidentale, svoltasi a Bruxelles nel gennaio 1974. In
quella sede, Berlinguer ribadi che I’Europa doveva affermarsi come una realta
autonoma, “né antisovietica né antiamericana”, ma capace di intrattenere
rapporti di cooperazione con tutte le nazioni del mondo. '* L’idea di
un’Europa democratica e indipendente assunse anche un valore simbolico nei
rapporti tra il PCI e I’Unione Sovietica, poiché segnava il progressivo
distacco del comunismo italiano dal modello sovietico. Parallelamente, in
quegli anni si rafforzarono 1 legami tra il PCI e gli altri partiti comunisti
occidentali, in particolare quello francese di Marchais e quello spagnolo di
Carrillo. '° Da questa collaborazione nacque la corrente dell’eurocomunismo,
termine coniato nel 1975 per indicare una visione del comunismo occidentale
fondata sull’autonomia dai centri di potere di Mosca e sulla piena adesione ai
principi democratici. Berlinguer interpretava 1’eurocomunismo come una via
nuova, coerente con la tradizione storica e culturale dei singoli Paesi europei,
e affermava che il socialismo non doveva essere un sistema imposto, ma il
pieno sviluppo e la coerente realizzazione della democrazia. Questa idea
implicava la difesa delle liberta individuali, del pluralismo politico, della
laicita dello Stato, dell’autonomia sindacale e della liberta di espressione,
distinguendosi cosi dal modello autoritario sovietico. Sul piano europeo,
questa prospettiva condusse il PCI a un avvicinamento sempre piu marcato
alle posizioni federaliste di Spinelli, sostenitore di un’Europa democratica e
sovranazionale, invitato da Berlinguer a candidarsi come indipendente nelle
liste del PCI, preludio al suo futuro ingresso nel Parlamento Europeo di
Strasburgo. ' L’obiettivo era promuovere una comunita politica capace di
affrontare problemi che i singoli Stati non erano piu in grado di risolvere da
soli, come la politica monetaria, la regolamentazione dei capitali, la questione
energetica e la tutela dell’ambiente. Nonostante 1’entusiasmo iniziale,
I’eurocomunismo incontro presto i suoi limiti. Le diffidenze sovietiche verso

ogni tentativo di coordinamento tra 1 partiti comunisti europei si

4 Albertina Vittoria, 2006, p. 126
15 Albertina Vittoria, 2006, p. 127
16 Albertina Vittoria, 2006, p. 128
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manifestarono apertamente dopo un incontro a Mosca '’ nel febbraio 1974, in
cui 1 dirigenti del PCI percepirono chiaramente 1’ostilita di Mosca verso
un’eventuale integrazione politica dell’Europa occidentale. Ciononostante, il
percorso intrapreso da Berlinguer segno una svolta storica: il PCI si affermava
come un partito autenticamente nazionale e democratico, indipendente da
ogni vincolo esterno e protagonista di un progetto politico che univa I’idea di

riforma sociale con quella di liberta politica.

A meta degli anni Settanta, mentre il PCI ridefiniva la propria identita politica
e internazionale, la societa italiana attraversava una fase di profondo
cambiamento. Il periodo di recessione seguito alla crisi energetica e la fine
del miracolo economico avevano accentuato le disuguaglianze e alimentato
tensioni sociali diffuse. Allo stesso tempo, pero, emergevano nuove forme di
partecipazione civile, di militanza politica e di impegno collettivo, nate dai
movimenti degli anni Sessanta e dalle lotte operaie e studentesche. Il PCI si
trovo cosi a dover interpretare un Paese che stava cambiando rapidamente, in
cui 1 vecchi schemi ideologici apparivano sempre piu inadeguati. Il
compromesso storico, pur concepito inizialmente come una strategia
difensiva per preservare la democrazia, divenne il tentativo di dare una
risposta politica e morale alla crisi dello Stato e della societa. Nel frattempo
I’Italia visse un evento cruciale: il referendum sul divorzio del 1974. La legge
che lo introdusse, approvata nel 1970, era stata moderata nei contenuti, ma
scaten0 una dura reazione da parte delle forze conservatrici. La DC,
appoggiata dal MSI e da settori integralisti della Chiesa, promosse un
referendum per abrogarla, sostenendo la difesa della sacralita della famiglia
come una battaglia per i valori fondamentali della societa. Il PCI temeva che
la contrapposizione tra “laici” e “cattolici” avrebbe reso piu difficile il dialogo
sperato nel compromesso storico, quindi inizialmente cerco di evitare la
consultazione. Tuttavia, una volta che il referendum divenne inevitabile, si
mobilitd con decisione per la difesa della legge. La DC era convinta di

vincere, nacquero persino dei comitati cattolici a favore del “si”. Il 12 maggio

17 Albertina Vittoria, 2006, p. 128
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1974, la vittoria del “no” con quasi il 60% dei voti segno un punto di svolta.
La sconfitta della DC e della destra clericale mostro che la societa italiana si
stava modernizzando. '® Si apriva cosi la possibilita di un dialogo diverso con
il mondo cattolico progressista, basato su un terreno comune di valori civili e
sociali. Tuttavia, la stessa vittoria del fronte laico indeboli anche la linea piu
conservatrice della DC, guidata da Fanfani, e fece emergere le sue correnti
piu aperte al confronto, alimentando I’idea che la strategia berlingueriana
potesse davvero favorire un’evoluzione democratica del Paese. Fanfani dopo
I’insuccesso decise di abbandonare la segreteria che passd a Zaccagnini,
molto vicino a Moro, quindi favorevole anche al dialogo col PCI. Si comincio
a temere un sorpasso del PCI a danno della DC, a causa dei recenti scandali
di quest’ultima. ' Negli anni seguenti il quadro politico italiano continuo
perd a mostrare forti tensioni. Mentre le destre arretravano, nuove spinte
sociali si affermavano: il femminismo, 1’ambientalismo, 1 movimenti
studenteschi e operai, ¢ le prime forme di autorganizzazione nei quartieri e
nei luoghi di lavoro. Cio testimoniava la domanda di democrazia e
rinnovamento, mettendo in difficolta i partiti tradizionali, incapaci di
accogliere pienamente le nuove istanze. In questo contesto, la strategia del
compromesso storico comincio a rivelare 1 suoi limiti. Essa rischiava di
ridurre la complessita della trasformazione sociale a una semplice intesa tra
apparati di partito senza cogliere fino in fondo la portata autonoma e

innovativa dei movimenti popolari.

1 PCI sfrutto il momentaneo indebolimento della DC per presentarsi come un
partito nuovo e diverso alle elezioni amministrative del 15 giugno 1975, che
segnarono un momento di grande successo per i comunisti. 2° Il PCI ottenne
11 33,4% dei voti, con un incremento del 6,2% rispetto alla tornata precedente,
mentre la DC scese al 35,3%, il suo minimo storico. Per la prima volta 1
comunisti divennero il primo partito nelle principali citta italiane e

conquistarono la guida di sei regioni, ventinove province € numerosi comuni,

8 Agosti, 1999, p. 105
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tra cui molti capoluoghi. Tuttavia, il partito si trovo a governare insieme ai
socialisti mentre la DC passava all’opposizione, contraddicendo in parte lo
spirito originario del compromesso storico, il quale prevedeva invece una
collaborazione diretta tra comunisti e cattolici democratici. 2! Per un partito
ancora animato da forti ideali di trasformazione sociale, questa transizione
dal ruolo di opposizione a quello di governo rappresentd una prova cruciale
di maturita politica, all’interno del PCI si apri cosi un dibattito: una parte
continuava a interpretare il compromesso storico come una tappa verso la
trasformazione radicale della societa, mentre la dirigenza lo intendeva come
una via pragmatica per consolidare la democrazia italiana. 2* In definitiva, la
stagione che si apri dopo il 1975 mostro con chiarezza la duplice natura del
compromesso storico: da un lato, un grande progetto di rinnovamento
nazionale e di difesa democratica, dall’altro, un tentativo complesso e
contraddittorio di tradurre quell’ideale in una pratica politica concreta. Se da
un lato il compromesso storico aveva riportato il PCI al centro della scena
politica, restituendogli autorevolezza e legittimita internazionale, dall’altro si
scontro con I’impossibilita di tradurre pienamente in realta I’alleanza tra le
grandi culture popolari del Paese. La DC, seppur indebolita, non era disposta
a condividere il potere con un partito che, anche se profondamente rinnovato,
restava comunista in un’Europa ancora divisa dalla Guerra fredda. Nel
frattempo la crisi economica, 1’inflazione e 1’esplosione del terrorismo
politico, dalle Brigate Rosse alla strategia della tensione, alimentarono un
clima di paura e sfiducia che rese sempre piu difficile qualsiasi progetto di
collaborazione stabile tra forze di diversa ispirazione. Nel 1978, I’assassinio
di Moro, colui che aveva rappresentato 1’interlocutore piu aperto al dialogo
con il PCI, segno la fine delle speranze di una collaborazione diretta tra
cattolici e comunisti. I1 compromesso storico si areno, lasciando spazio a una
nuova fase di chiusura e frammentazione del sistema politico.?* Eppure,
anche nel suo fallimento, esso lascid un’eredita importante: 1’idea che la

democrazia italiana potesse rigenerarsi solo attraverso la responsabilita

2l Agosti, 1999, p. 107
2 Albertina Vittoria, 2006, p. 125
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condivisa, e la speranza che il dialogo tra culture diverse potesse diventare la

base di una nuova convivenza civile. 2*

IL DIVORZIO, IL MUTAMENTO DELLA SOCIETA E LA CRESCITA
DEL PCI

Nei primi anni Settanta, I’Italia attraversava un periodo di profonda crisi e
instabilita. L’aggravarsi della recessione economica, accompagnato da
un’aumento dell’inflazione, stava minando le basi della societa, mentre la
violenza politica raggiungeva livelli sempre piu drammatici. Nell’aprile del
1974, con il rapimento del giudice Sossi a Genova da parte delle Brigate
Rosse, si segno il passaggio del primato terroristico dal fronte neofascista a
quello dell’estrema sinistra, inaugurando una nuova fase, quella degli «anni
di piombo». A rendere il quadro ancora piu difficoltoso contribuiva il clima
torbido della politica internazionale, attraversato da intrecci ambigui di
interessi e operazioni dei servizi segreti, sia nei paesi occidentali che in quelli
del blocco orientale. In questo contesto si inserisce anche un episodio che
coinvolse direttamente Berlinguer: all’inizio di ottobre del 1973, durante un
viaggio in Bulgaria per incontrare i dirigenti del Partito Comunista locale, il
segretario del PCI rimase vittima di un incidente automobilistico. Solo molti
anni dopo, grazie a nuove indagini e testimonianze, sarebbe emersa I’ipotesi
che non si fosse trattato di un semplice incidente, ma di un attentato
organizzato. 2 Nonostante la crisi economica, la violenza politica e la
corruzione, I’Italia dei primi anni Settanta non era soltanto un paese in
difficolta: stava vivendo anche una profonda trasformazione sociale e
culturale che la rendeva pit moderna, laica e meno conformista rispetto ai
decenni precedenti. Il cambiamento divenne evidente con il referendum sul
divorzio del 1974, un evento epocale: come osservo Berlinguer, quella fu la
prima vittoria laica di massa nella storia italiana unitaria del paese, senza le
tradizionali spaccature tra Nord e Sud. Berlinguer attribui grande parte del

merito alle donne italiane, protagoniste di una nuova spinta verso
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% Albertina Vittoria, 2006, p.128

18



emancipazione, liberta e rinnovamento. Il referendum rappresentod una svolta
nella modernizzazione dell’Italia e apri la strada a importanti conquiste per le
donne, come la riforma del diritto di famiglia del 1975. Anche all’interno del
PCI, la questione femminile assunse maggiore centralita: sotto la guida di
Seroni, la Commissione femminile rafforzo il proprio impegno, sostenuta
dalla sensibilita e dall’attenzione costante di Berlinguer verso 1 temi
dell’uguaglianza di genere, del ruolo della donna e della famiglia. %° Nel
settore sanitario i1l PCI defini proposte di notevole originalita, capaci di
coniugare 1’orizzonte della trasformazione sociale con la concretezza delle
riforme attuabili. Negli anni Settanta vennero approvate due riforme
fondamentali per la storia repubblicana: la legge n. 833 del 23 dicembre 1978,
istitutiva del Servizio sanitario nazionale, e la legge n. 180 del 13 maggio
1978, che sanci la riforma dell’assistenza psichiatrica e la chiusura dei
manicomi. Entrambe rappresentarono il culmine di un lungo percorso di
battaglie politiche e sociali per una concezione della salute intesa come diritto
universale, legato alle condizioni materiali e alle diseguaglianze di classe. In
questo campo, il PCI promosse una visione fondata sull’idea di un sistema
pubblico radicato nei territori e aperto alla partecipazione collettiva. Ne
scaturi un processo di rinnovamento che porto alla pianificazione regionale
dei servizi sanitari e al rafforzamento del decentramento socio-sanitario,
segnando una delle pagine piu significative dell’azione riformatrice del
partito. 2’ Nel frattempo il PCI registrava una crescita costante di consenso e
di iscritti. Questo aumento, iniziato gia dopo le elezioni del 1972 in
conseguenza all’avanzata della destra neofascista e al radicalismo
dell’estrema sinistra, prosegui negli anni successivi, confermando la parabola
ascendente del PCI sia sul piano politico che su quello sociale. *® Nel 1978,
su 100 abitanti maggiorenni, circa 4,8 erano iscritti al PCI, cifra che saliva al
5,2% se si consideravano anche gli iscritti alla FGCI. Si stava verificando
anche una lenta ma significativa trasformazione nella composizione sociale

degli iscritti. Pur mantenendo una forte base operaia, cresceva 1’adesione

2 Albertina Vittoria, 2006, p. 129
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proveniente dal ceto medio e dagli ambienti intellettuali, cosi come, seppur
piu gradualmente, aumentava la presenza femminile tra i militanti. La
ricostituzione della FGCI, avvenuta durante il XIX congresso del PCI
(Firenze, febbraio 1971), permise ad essa di rivolgersi ai giovani fino ai
diciotto anni, mentre gli studenti universitari vennero inseriti direttamente
nelle sezioni del partito, favorendo cosi un legame piu stretto tra la nuova
generazione e l’organizzazione comunista. 2 L’aumento degli iscritti
procedette di pari passo con i successi elettorali del PCI ma conobbe una
rapida flessione dopo il movimento studentesco del 1977, di fronte al quale
la federazione si trovo ancora meno preparata rispetto al 1968. Nel quadro di
una societa italiana profondamente mutata dalle lotte operaie e studentesche
della fine degli anni Sessanta, il PCI lavoro per raffinare e ampliare i propri
strumenti di analisi e di intervento politico. Un ruolo importante spetto al
settore della cultura e alle strutture dedicate all’elaborazione teorica e alla
ricerca, nate per affrontare le sfide poste dall’evoluzione politica,
istituzionale, economica e sociale del Paese. Accanto Centro studi di politica
economica sorsero nuove realta: nel 1972 nacque il Centro per la Riforma
dello Stato (CRS), presieduto da Ingrao, e nel 1978 venne istituito il Centro
studi di politica internazionale (CESPI), con I’obiettivo di approfondire le
questioni legate ai rapporti internazionali. Anche sul piano editoriale il PCI
amplio 1 propri canali di diffusione culturale. Oltre a «Rinascitay, la rivista
storica del partito, si distinsero testate come “Critica marxista”, “Studi
storici”, “Politica ed economia”, “Donne e politica”, “Riforma della scuola”,
“Democrazia e diritto”, “Nuova rivista internazionale” e “Cinemasessanta’.
La sezione culturale del PCI concentro i1 propri sforzi sull’analisi delle
trasformazioni della societa italiana e sullo sviluppo dei paesi socialisti,
promuovendo un’intensa attivita di studio e ricerca su entrambi i fronti. *° Un
momento di particolare rilievo fu rappresentato dalla riunione del Comitato
Centrale del gennaio 1975, interamente dedicata alla “battaglia per nuovi
indirizzi ideali e per il rinnovamento della vita culturale”. Nella relazione di

Napolitano, cosi come nel documento conclusivo (Battaglia delle idee e
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rinnovamento culturale) e negli interventi dei vari delegati, venne ribadito il
ruolo fondamentale della scuola, dell’universita, della ricerca scientifica e
della tutela dei beni culturali come pilastri dello sviluppo e del progresso del
Paese. Si sottolineo inoltre come la salvaguardia del patrimonio culturale e la
riforma delle istituzioni che se ne occupavano dovessero diventare un
compito primario dello Stato, in tutte le sue articolazioni. Per la prima volta,
il PCI introdusse esplicitamente il concetto di “diritti culturali” dei cittadini,
riconoscendo la necessita di superare le barriere sociali e geografiche che
limitavano 1’accesso alla cultura e all’arte. Si richiamava anche la necessita
di una politica di tutela attiva del paesaggio, dei centri storici e dei beni

artistici, considerati parte integrante dell’identita nazionale. 3!

CRISI ECONOMICA, MINACCIA TERRORISTICA E UNITA
NAZIONALE

Il PCI continuava a sostenere la necessita di una “svolta democratica” nella
guida del Paese, ma il contesto politico e sociale si era ormai fatto molto piu
complesso. Come dichiard Berlinguer nel suo intervento al XIV Congresso
del partito (Roma, 18-23 marzo 1975), era ormai la stessa “questione
comunista” ad essere diventata il fulcro della vita nazionale e di qualunque
ipotesi di soluzione alla crisi italiana. Sul piano organizzativo, il congresso
introdusse alcune riforme strutturali: venne abolito 1’Ufficio politico,
nominato un nuovo coordinatore della segreteria, Chiaromonte, in
sostituzione a Cossutta, mentre Napolitano fu incaricato di dirigere il settore
economico, infine la sezione culturale passo sotto la guida di Tortorella. La
segreteria nazionale risultava ora composta da Berlinguer, Bufalini, Cervetti,
Chiarante, Napolitano, Pajetta, Pecchioli, Pratolini e Trivelli. La “questione
comunista” divenne ancor piu centrale dopo le elezioni amministrative del 15
giugno 1975, ovvero le prime a cui parteciparono anche i diciottenni. Il
risultato segnd una tappa storica: il PCI guadagno oltre cinque punti
percentuali rispetto alle elezioni politiche del 1972 e conquisto la

maggioranza in molte grandi citta italiane, tra cui Roma, Milano, Torino,
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Genova, Bologna, Firenze, Venezia, Perugia, Cagliari, Ancona e Napoli. I
risultati regionali furono altrettanto significativi: il PCI raggiunse il 33,9% in
Piemonte, il 38,4% in Liguria, il 48,3% in Emilia-Romagna, il 46,5% in
Toscana, il 46,1% in Umbria e il 33,5% nel Lazio, confermandosi come una
forza politica di riferimento nazionale e il principale interlocutore del
cambiamento politico e sociale dell’Italia di quegli anni. *? Alle elezioni
amministrative del 1975, la DC subi un arretramento del 3,2% dei voti,
segnando una significativa perdita di consenso. In seguito ai risultati, in
cinque regioni € in numerose amministrazioni locali si formarono giunte di
sinistra, spesso guidate o sostenute dal PCI. La situazione politica italiana
divenne sempre piu complessa e instabile, aggravata da una profonda crisi
economica: la recessione si accentuava e l’inflazione raggiunse livelli

drammatici, toccando il 17%.

Parallelamente, il Paese era sconvolto da una spirale di violenza terroristica.
Le Brigate Rosse, i Nuclei Armati Proletari e le organizzazioni del terrorismo
nero, responsabili delle stragi di Brescia e dell’Italicus, alimentarono un clima
di paura e tensione. Gli episodi di violenza politica diffusa provenivano sia
da gruppi dell’estrema sinistra che dell’estrema destra, con uccisioni e
ferimenti durante gli scontri con le forze dell’ordine. In questo contesto, tra i
partiti politici prevalevano confusione e incertezza strategica. All’interno
della DC, solo alcuni esponenti, in particolare Moro e Zaccagnini,
dimostravano una reale consapevolezza dei mutamenti sociali e politici che
attraversavano il Paese, riconoscendo la necessita di adattare la linea politica
alla nuova realta. Nel frattempo, il PSI di De Martino decise di uscire dalla
maggioranza di governo alla fine del 1975. Questa scelta, pochi mesi dopo,
avrebbe aperto la strada a delle nuove elezioni anticipate. Sul piano
internazionale, il PCI continuava a definire e chiarire la propria autonomia
ideologica. Nel 1976, al XXV Congresso del Partito Comunista dell’Unione
Sovietica (PCUS), Berlinguer riaffermo quanto gia dichiarato alla Conferenza
di Bruxelles, sostenendo che la societa socialista dovesse essere concepita

come realizzazione piena della democrazia e garanzia effettiva di tutte le
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liberta civili. Il partito prosegui inoltre una diplomazia attiva con le
socialdemocrazie europee, cio¢ in Gran Bretagna, nei Paesi scandinavi, nel
Benelux e nella Repubblica Federale Tedesca, attraverso incontri € missioni
dei principali dirigenti comunisti. Un momento particolarmente significativo
si ebbe con I’intervista di Berlinguer al “Corriere della Sera”, nella quale
affermo per la prima volta che I’Italia doveva rimanere nel Patto Atlantico
(NATO), riconoscendolo come punto di riferimento strategico per la
sicurezza nazionale. Egli infatti dichiaro a Pansa: «Mi sento piu sicuro stando
di qua, ma vedo che anche di qua ci sono seri tentativi per limitare la nostra
autonomia». Berlinguer denunciava cosi le pressioni e i condizionamenti
internazionali provenienti da entrambi i blocchi, ribadendo la posizione di
autonomia e indipendenza del PCI. Il discorso continud con le seguenti
dichiarazioni: «Di la, all’Est, forse vorrebbero che noi costruissimo il
socialismo come piace a loro. Ma di qua, all’Ovest, alcuni non vorrebbero
neppure lasciarci cominciare a farlo, anche nella liberta».>* Con questa presa
di posizione, Berlinguer sanciva una delle piu nette distinzioni del
comunismo italiano rispetto al modello sovietico, rafforzando I’immagine di
un PCI democratico, europeo e autonomo, capace di dialogare con le forze
occidentali senza rinunciare alla propria identita. ** Le elezioni politiche del
20 e 21 giugno 1976 si svolsero in un clima di forte tensione e violenza
politica, segnato da gravi episodi che scossero profondamente il Paese. Pochi
giorni prima del voto, le Brigate Rosse avevano compiuto a Genova il loro
primo omicidio mirato, assassinando il procuratore generale Coco e due
uomini della sua scorta. Nello stesso periodo, in provincia di Roma, un
giovane militante della FGCI venne ucciso da alcuni attivisti del MSI, a
testimonianza di un’Italia lacerata da contrapposizioni ideologiche sempre
piu estreme. Nonostante il clima drammatico, le elezioni segnarono una svolta
storica: il PCI registrd una grande avanzata, raggiungendo il 34,4% dei voti,
mentre la DC, pur recuperando parte del consenso perduto, ottenne il 38,7%.
Insieme, 1 due partiti maggiori totalizzavano circa il 73% dell’elettorato,

confermando la polarizzazione della politica italiana, ma anche una divisione.
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Gli altri risultati videro il PSI sostanzialmente stabile rispetto alle precedenti
politiche (con il 9,6%), ma in calo rispetto alle amministrative del 1975, il
MSI in netto arretramento (6,1%) e infine 1’esordio dei Radicali con 1’1,1%
dei voti. La sinistra extraparlamentare, riunita nella lista Democrazia
Proletaria (DP), che includeva formazioni come il PDUP, Lotta Continua e
Avanguardia Operaia, raccolse complessivamente 1’1,5%. Il PCI tornava a
ricoprire ruoli istituzionali di prestigio: Ingrao venne eletto Presidente della
Camera dei Deputati, mentre sette deputati comunisti assunsero la presidenza
di commissioni parlamentari, segnando un nuovo riconoscimento della forza
e della legittimita del partito nella vita democratica del Paese. Nel frattempo,
sul fronte socialista, Craxi assumeva la segreteria del PSI, imprimendo una
svolta modernizzatrice al partito. Nella DC invece, Moro riusci a guidare la
formazione di un governo democristiano, definito “della non sfiducia”,
presieduto da Andreotti, che ottenne la fiducia grazie all’astensione di tutti i
partiti dell’arco costituzionale, compreso il PCI. Cio permise la nascita del
governo senza dover entrare direttamente nella maggioranza, fu un atto di

solidarieta nazionale per fronteggiare la crisi economica e il terrorismo. *

L’accettazione di questa formula di “solidarieta democratica” segno un passo
concreto verso il dialogo con la DC. Come spiegd Berlinguer, «Per la prima
volta siamo di fronte al riconoscimento che le maggioranze di governo si
devono fondare anche sul PCI: ¢ un’apertura, seppur tortuosa, incerta e
contraddittoria, ma rappresenta una svolta nei rapporti tra 1 partiti e soprattutto
con la DC. Le nostre possibilita di intervento crescono». ** Non mancarono
tuttavia dubbi e perplessita all’interno del gruppo dirigente comunista: Longo
e Pajetta espressero timori sulla reazione della base, mentre Tortorella e
Chiaromonte si schierarono al fianco del segretario. Dopo trent’anni di
opposizione, il PCI si avvicinava dunque nuovamente alla sfera del potere
esecutivo, inaugurando una nuova fase del suo rapporto con le istituzioni e
ponendo le basi del futuro “compromesso storico”. *” Fu in realta solo un

avvicinamento politico, poiché il PCI non disponeva dei mezzi per
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influenzare realmente 1’azione del governo e dovette quindi sostenere
provvedimenti difficili, indispensabili per arginare la crisi economica e
finanziaria e per avviare una rigorosa politica di risanamento, pur
partecipando all’approvazione di alcune riforme rilevanti, come quelle
sull’occupazione giovanile, sull’equo canone e sull’interruzione volontaria di
gravidanza. Tuttavia, mentre il partito cercava di mantenere equilibrio
cominciava a crescere una nuova ondata di protesta, animata soprattutto da
giovani studenti e militanti, che avrebbe trovato espressione nei movimenti
del 1977 e nella nascita dell’area dell’autonomia. Questi gruppi, caratterizzati
da forti spinte radicali, divennero protagonisti di episodi di violenza e scontri

in diverse citta italiane.

Uno degli eventi pit emblematici fu quello del febbraio 1977, quando Lama,
segretario generale della CGIL, fu cacciato dall’Universita “La Sapienza” di
Roma, occupata dagli studenti, senza poter concludere il suo discorso. Scene
simili si ripeterono in altre citta, in particolare a Bologna, teatro di gravi
disordini e atti di vandalismo da parte di frange estremiste. In quel contesto,
Berlinguer defini duramente i protagonisti di tali violenze come «i nuovi
fascisti», in un’intervista rilasciata a La Stampa il 23 settembre 1977,
descrivendoli come: «Coloro che scatenano aggressioni, devastazioni e
violenze cieche e gratuite, proclamandosi ‘“partito armato” contro ogni
istituzione della societa civile, dirigendo i loro attacchi teppistici contro il
movimento operaio, il PCI, 1 suoi dirigenti e militanti, imponendo la loro
prepotenza persino a chi, nell’estrema sinistra, osa dissentire.» *® Dichiarod
anche che con questa corrente non fosse possibile instaurare un dialogo in
alcun modo, neppure da posizioni distanti. Tali episodi segnarono una frattura
crescente tra il PCI e una parte della societa giovanile. Berlinguer presento la
proposta sull’austerita durante la grande assemblea degli intellettuali al
Teatro Eliseo di Roma (16 gennaio 1977), una delle ultime occasioni di
sintonia tra il partito e il mondo della cultura. L’incontro non mirava alla
creazione di un nuovo “fronte della cultura” sul modello degli anni passati,

ma intendeva coinvolgere gli intellettuali per le loro competenze specifiche,
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in quanto depositari di un patrimonio di conoscenze essenziale per il
progresso del Paese, troppo a lungo emarginato e trascurato. In un momento
in cui il PCI guidava numerose amministrazioni locali e si preparava a
ricoprire un ruolo di governo nazionale, quell’incontro rappresento il
tentativo di un dialogo alto e costruttivo tra politica e cultura, ma che tuttavia
si sarebbe presto incrinato sotto il peso delle tensioni sociali e delle

incomprensioni ideologiche del tempo. 3°

La riflessione di Berlinguer toccava i nodi strutturali della crisi mondiale e la
necessita di individuare nuovi modelli di sviluppo, capaci di offrire una
prospettiva di progresso piu equa e sostenibile. Egli insisteva sul fatto che non
si potesse piu ragionare solo in termini di Occidente industrializzato, ma che
fosse indispensabile considerare anche le esigenze dei popoli del Terzo
Mondo, invitando ad abbandonare I’illusione di poter perpetuare un modello
di crescita basato su un’espansione artificiale dei consumi individuali, fonte
di sprechi, privilegi, parassitismi e squilibri finanziari. Serviva invece una
politica di austerita, di rigore e di guerra allo spreco, che non era sinonimo di
impoverimento, ma piuttosto di una profonda riforma morale ed economica.
L’austerita era ritenuta una risposta etica e politica alla decadenza di un
modello di sviluppo ormai insostenibile. Questi temi vennero ripresi e
sviluppati nella “Proposta di progetto a medio termine” redatta nella
primavera del 1977 da Napolitano. Il documento interpretava I’ austerita come
una strategia di lungo periodo, mirata a modificare il meccanismo economico,
a ridefinire gli investimenti pubblici e privati, a riqualificare la produzione e
la spesa, e persino a trasformare la cultura dei consumi e gli stili di vita.
L’obiettivo era proporre un nuovo modello di civilta, fondato sulla sobrieta,
sulla giustizia sociale e sulla responsabilita collettiva. Tuttavia, in un’Italia
segnata dal malcontento, dalla disillusione e dalla crisi economica, queste
idee non riuscirono a penetrare nella coscienza politica e sociale del Paese.

La proposta di Berlinguer purtroppo rimase quindi incompresa. *°

3 Albertina Vittoria, 2006, p. 135
40 Albertina Vittoria, 2006, p. 136
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CAPITOLO II

IL PARTITO COMUNISTA E IL 77

L’AUTONOMIA COME NUOVA FASE DELLA «STRATEGIA DELLA
TENSIONE»

A partire dal 1973, in diverse aree del Paese nacquero collettivi autonomi di
lavoratori e studenti che si posero in netto contrasto con le principali forze
della sinistra, accusate di un progressivo processo di istituzionalizzazione.
Questi gruppi rifiutavano ogni legame con partiti e sindacati, respingevano la
logica della mediazione politica e rivendicavano forme di azione diretta,
come le autoriduzioni di prezzi, affitti e tariffe, le occupazioni di case e spazi
pubblici. Non si strutturarono mai in un movimento unitario su scala
nazionale ma acquisirono un ruolo sempre piu rilevante nel movimento del
1977, contribuendo a orientarne una parte verso una linea di scontro aperto

con lo Stato e di dura opposizione alla sinistra tradizionale.*!

Per gran parte del 1977 le azioni dei gruppi autonomi furono interpretate dai
comunisti come espressione di un “nuovo squadrismo” e inserite nel quadro
della “strategia della tensione”, in una prospettiva che non riconosceva ancora
in esse una forma di eversione “rossa”. Tali categorie interpretative
comparvero sulla stampa comunista sin dai primi mesi dell’anno, quando
alcuni collettivi armati autonomi provocarono violenti scontri con la polizia
durante un corteo antifascista a Roma. Gli autori di quegli incidenti vennero
descritti come “provocatori” e “teppisti”, termini abitualmente usati dal PCI
per indicare coloro che, nelle manifestazioni, adottavano pratiche radicali, e

qualificati anche come nemici della democrazia. *?

La difesa delle istituzioni repubblicane divenne un pilastro centrale della

strategia del PCI a partire dalla fine degli anni Sessanta, in seguito alla lunga

41 Enciclopedia italiana Treccani, Settantasette, treccani.it, 2011
42 Galfré e Neri Serneri, 2018, p. 247
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serie di attentati che ebbe inizio nel 1969 e che culmind con la strage di Piazza
Fontana del 12 dicembre, per poi aggravarsi ulteriormente con la strage di
Piazza della Loggia nel 1974. In questa fase il PCI incoraggio i propri
militanti a identificarsi pienamente con le istituzioni democratiche,
considerandole il principale baluardo contro ogni forma di destabilizzazione.
Tuttavia, nei primi mesi del 1977 la violenza politica aumento: a Roma, in
particolare, gli scontri si moltiplicarono e spesso si conclusero con ferimenti
da arma da fuoco, coinvolgendo sia studenti sia agenti di polizia. La maggior
parte di questi episodi maturo all’interno delle tensioni tra gruppi autonomi e
militanti neofascisti. Di fronte a tali eventi, la reazione del PCI fu immediata:
il partito condanno senza esitazioni ogni forma di violenza, ribadendo che alla
brutalita fascista si poteva rispondere solo con il rifiuto della violenza stessa.
Gli autonomi, con le loro azioni radicali, vennero accusati di agire su un piano
parallelo a quello dei fascisti, entrambi percepiti come strumenti volti a

riattivare la “strategia della tensione e del terrore”. **

Questi episodi rappresentarono le prime fasi di un movimento che nacque in
ambito studentesco. L’ondata di protesta prese avvio all’inizio del 1977, in
risposta al progetto di riforma universitaria proposto dal ministro Malfatti.
Tuttavia, le rivendicazioni accademiche si allargarono ben presto ad altre
questioni, come economia, disoccupazione crescente, mancanza di
prospettive lavorative per i giovani e trasformazione del mercato del lavoro.
La protesta si rivolse direttamente contro i partiti ma soprattutto contro il PCI,
che in quel momento sosteneva dall’esterno il governo Andreotti. Tale scelta
rese il partito e il sindacato bersagli di accuse di corresponsabilita nella crisi
economica e sociale del paese. Il punto di rottura simbolico tra il PCI e 1
movimenti giovanili fu la celebre “cacciata di Lama” dall’Universita La
Sapienza di Roma, il 17 febbraio 1977. In seguito a questo episodio, gli
autonomi furono definitivamente categorizzati dai comunisti come
“squadristi”, paragonandoli ai gruppi neofascisti. Sulla stampa comunista
vennero descritti come “frange di provocatori isolate dalla grande

maggioranza” del movimento studentesco. Tuttavia, all’interno della

43 Galfré e Neri Serneri, 2018, p. 248
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Direzione del partito emerse una consapevolezza autocritica: il PCI aveva
sottovalutato la presenza degli autonomi nelle universitd ¢ non aveva

compreso in tempo il loro ruolo nell’esplosione della protesta.*t

Berlinguer utilizzo 1’espressione “diciannovismo” (richiamando I’Italia del
primo dopoguerra) durante una manifestazione di solidarieta con il Cile,
riproponendo cosi lo schema classico dell’'unita del fronte antifascista.
Tuttavia questa interpretazione si riveldo un errore, dato che il fenomeno
dell’autonomia e della violenza politica di quegli anni aveva caratteristiche
profondamente diverse dallo “squadrismo” fascista degli anni Venti. Durante
una riunione del Comitato centrale del PCI (14-16 marzo 1977) dedicata alla
condizione giovanile, Massimo D’Alema denuncid un’“azione talora
indiscriminata delle forze di polizia” 4, che avrebbe contribuito al
consolidamento di un “nuovo squadrismo” accanto a quello tradizionale.
Quando venne ucciso lo studente Lorusso, 1’11 marzo a Bologna, la Segreteria
del partito condannd apertamente 1’uso delle armi da parte della polizia,
chiedendo un’indagine completa sul comportamento e sulle responsabilita
delle forze dell’ordine e delle autorita. Il clima di crescente tensione trovo un
punto di non ritorno con I’uccisione del giovane agente di polizia Passamonti,
avvenuta a Roma il 21 aprile 1977 durante gli scontri tra autonomi e forze
dell’ordine. L’episodio, come riportato dalla rivista «Rinascita», fu
interpretato dal PCI come la prova che esistevano gruppi armati e addestrati
intenzionati a provocare una spirale di violenza e di reazione repressiva, nel
tentativo di dividere il movimento operaio e quello studentesco. Le cronache
della rivista sottolineavano il comportamento freddo degli aggressori,
contrapposto alla “serena e civile risposta” degli allievi della scuola
sottufficiali di Nettuno, che dichiararono pubblicamente di non volersi
abbandonare ad “azioni inconsulte o reazioni epidermiche”.*® Tale presa di
posizione fu letta come un segnale di maturitd democratica delle forze di
polizia, e come un elemento che confermava la linea del PCI: di fronte alla

provocazione armata, la risposta doveva essere la fermezza nella legalita, non

44 Galfré e Neri Serneri, 2018, p. 249
45 Galfré e Neri Serneri, 2018, p. 250
46 Emanuele Macaluso, Chi ¢ il “poliziotto”, in «Rinascita», n. 17, 29 apr. 1977, p. 5
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la repressione indiscriminata. La vicenda fu interpretata come un tentativo da
parte di alcuni gruppi eversivi di esasperare il conflitto sociale per spingere i
comunisti a una scelta: schierarsi con I’ordine imposto, rinnegando il dialogo

democratico, o rifiutare I’uso della forza e apparire favorevoli alle proteste.

Il discorso pubblico comunista da quel momento comincid a rappresentare le
forze dell’ordine come vittime della violenza degli autonomi. La difesa
dell’ordine democratico inizid cosi a includere anche la collaborazione con la
polizia, e poco tempo dopo, I'uccisione dell’agente Custra durante una
manifestazione a Milano spinse il PCI a utilizzare apertamente il termine
“terroristi” per definire gli autori della violenza. *” Se nel 1975 i comunisti
non avevano votato la legge Reale, nel luglio del 1977 finirono invece per
appoggiare un accordo che inaugurava un processo di riforma in senso piu
restrittivo. All’interno della dirigenza comunista, 1’'unica voce critica fu quella
di Terracini, che pur condannando senza esitazioni la violenza, invitd a non
accettare passivamente ogni iniziativa legislativa preventiva o repressiva
sulla violenza. Questa nuova impostazione trasformo gradualmente
I’immagine del PCI agli occhi del movimento giovanile e dei gruppi della
sinistra radicale, che iniziarono a percepirlo come un vero e proprio “partito
d’ordine”. *® 11 dialogo tra il partito e i movimenti fu reso ancora piu difficile
dall’interpretazione che il PCI continuava a dare degli eventi del 1977: i
comunisti, infatti, ricondussero le proteste a una nuova presunta fase della
“strategia della tensione”. Secondo questa visione, il cosiddetto “partito
armato dell’ Autonomia” avrebbe cercato di sfruttare il malessere giovanile e
la crisi economica per mobilitare migliaia di giovani in una lotta
anticomunista pianificata e addestrata allo scontro, volta a destabilizzare il
Paese. Come riportato da «Rinascita», I’emergere di tale partito rappresento
per il movimento operaio e per le forze democratiche un segnale d’allarme,
poiché mostrava la presenza di gruppi organizzati decisi a spingere la protesta
giovanile verso una spirale di violenza eversiva, specialmente nei cortei

studenteschi di Roma e Bologna. Nelle pagine di «Rinascita» si sottolineava

47 Galfré e Neri Serneri, 2018, p. 250
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inoltre come I’Autonomia fosse da un lato un’area di reclutamento e di
sostegno esterno per le formazioni armate, e dall’altro uno spazio di
sperimentazione sociale e culturale. In particolare, la componente bolognese,
raccolta attorno alle riviste «A/traverso» e «Zut» e alla radio libera Radio
Alice, esprimeva un rifiuto radicale della politica tradizionale, del lavoro
salariato e delle forme organizzative classiche, promuovendo una militanza
fondata sulla liberazione e sulla disobbedienza collettiva.*’ Questa ambiguita
rese difficile per il PCI distinguere tra dissenso e progetto eversivo,
accentuando la diffidenza verso un movimento che appariva insieme
culturale, sociale e potenzialmente sovversivo. I comunisti tornarono quindi
a parlare di squadrismo, promuovendo in tutta Italia manifestazioni
antifasciste insieme ad associazioni e sindacati. La reinterpretazione
dell’ Autonomia, da parte del PCI, come I’area di sostegno esterno delle
formazioni armate di sinistra, spinse la dirigenza comunista ad avviare
un’attivita di monitoraggio sul territorio nazionale tramite numerose riunioni
con i dirigenti locali del partito, incaricati di redigere un quadro dettagliato

sulla presenza degli autonomi e di altri gruppi nelle rispettive zone. >

IL RAPPORTO CONTRADDITTORIO CON LA «NUOVA SINISTRA»

Nel bilancio che il PCI traccio degli avvenimenti del 1977, il partito si
considero il principale bersaglio politico della nuova ondata di violenze. La
protesta, apparentemente diretta a rovesciare il governo, voleva in realta far
ritornare il PCI all’opposizione, interrompendo cosi 1’equilibrio politico
costruito dopo le elezioni del 1976 e mettendo in crisi il compromesso storico.
Alcuni settori del PSI vennero accusati di simpatizzare con gli estremisti e 1
gruppi della nuova sinistra, il PCI sosteneva quindi che offrissero copertura
ideologica e organizzativa agli autonomi, facilitandone 1’azione nelle
universitd e nelle manifestazioni di piazza. 3! Nonostante cio il PCI cercod

comunque di mantenere aperto un canale di dialogo con la nuova sinistra

49 Angelo Bolaffi e Paolo Franchi, /I partito della lotta armata, in «Rinascita», n. 11, 18
mar. 1977, p. 3
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lanciando appelli pubblici affinché tali gruppi si dissociassero apertamente
dagli autonomi e condannassero senza esitazioni chi introduceva armi nelle
universitd o ricorreva alla violenza come strumento politico. Durante il
Comitato centrale di marzo, D’ Alema accuso il PDUP e Avanguardia Operaia
di ambiguita: pur avendo denunciato gli episodi di violenza, secondo il PCI
continuavano a partecipare irresponsabilmente a manifestazioni insieme ai
provocatori. Ancora piu duro fu [I’attacco contro Lotta Continua,
colpevolizzata di fornire direzione politica, strumenti di agitazione e
copertura propagandistica ai gruppi autonomi. Nel complesso, le accuse
rivolte alla nuova sinistra erano contraddittorie: da un lato la si condannava
formalmente la violenza, dall’altro c’era un senso di appartenenza ideologica,
che per i comunisti legittimava implicitamente i metodi degli autonomi. Il
messaggio del PCI era schietto: non distanziarsi nettamente dalla violenza

armata significava esserne complici. >

Negli anni successivi alla fine della grande stagione delle mobilitazioni
operaie, tra i militanti comunisti cresceva un sentimento di delusione
provocato dalla collaborazione del PCI con il governo. La propaganda dei
gruppi extraparlamentari rischiava di alimentare e amplificare quel
malcontento, ma nonostante cio, il PCI considerava la nuova sinistra come
meno pericolosa rispetto all’ Autonomia operaia. Questa percezione derivava
dal fatto che, durante gli anni Settanta, tali formazioni erano entrate nei
consigli di fabbrica e in alcuni organismi sindacali, e avevano persino
partecipato alle elezioni del 1976 cercando di portare la loro battaglia politica
all’interno delle istituzioni democratiche. In questo contesto, il segretario
della FGCI propose di coinvolgere una parte delle formazioni pit moderate
della nuova sinistra in un fronte unitario che riunisse tutte le forze giovanili
democratiche intenzionate a combattere la violenza e I’eversione. Tuttavia,
tale atteggiamento risultd contraddittorio: 1 vertici comunisti mantenevano
una posizione di ferma ostilita, mentre a livello locale le federazioni

territoriali intrattenevano rapporti piu fluidi, soprattutto in ambito

52 Galfré e Neri Serneri, 2018, p. 254
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antifascista, dove la necessita di un fronte comune rendeva inevitabile una
collaborazione. Il rapporto tra il PCI e la nuova sinistra nel 1977 rappresento
un passaggio significativo, soprattutto considerando che fino a pochi anni
prima, la dirigenza comunista aveva rifiutato qualsiasi riconoscimento
politico a queste organizzazioni. Nella storia interna del PCI la nuova sinistra
assunse comunque un ruolo politico rilevante: pur essendo marginale
nell’area extraparlamentare, contribui a isolare e marginalizzare le
componenti violente del movimento, in linea con la strategia comunista di

difesa dell’ordine democratico. >

UN MOVIMENTO DA DIVIDERE

I1 PCI rivolse un appello alla responsabilita anche al movimento studentesco
e piu in generale ai giovani, invitandoli a prendere le distanze dalla violenza
e a collaborare per isolare gli autonomi. Tuttavia, il giudizio nei confronti
degli studenti restava critico, descrivendoli come un movimento complesso e
contraddittorio, accusato di tollerare o addirittura approvare le azioni dei
gruppi violenti e di offrire loro copertura durante le manifestazioni.
All’interno del gruppo dirigente comunista emersero due opinioni: dirigenti
come Amendola e Bufalini sostenevano la necessita di una rottura netta con
I’intero movimento ritenendolo un terreno ostile e pericoloso, mentre figure
come Ingrao e Pajetta invitavano alla prudenza, sostenendo la necessita di
distinguere tra le diverse anime del movimento per evitare generalizzazioni.
Questa seconda posizione prevalse nella stampa comunista e porto il PCI, nei
primi mesi del 1977, a differenziare tra due componenti del movimento
studentesco: una maggioranza impegnata in una lotta per la riforma
dell’universita e il miglioramento delle condizioni di studio, € una minoranza
chiusa e corporativa, incline alla violenza e all’autonomia armata. Questa
logica di divisione divenne una costante del discorso politico del PCI e venne

successivamente applicata anche all’intero movimento del *77. 3
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Nonostante le molte contraddizioni interne, il PCI non rinuncio mai del tutto
a recuperare il rapporto con i giovani, ormai profondamente logorato.
Tuttavia, continu0 a interpretare i mutamenti sociali con schemi tradizionali,
centrati sulla centralita della classe operaia, proprio mentre questa perdeva
peso numerico e culturale. Il partito non aggiorno la propria visione politica,
né seppe comprendere le trasformazioni del lavoro e del sistema produttivo
post-fordista. Falli soprattutto nel capire il mondo giovanile, incapace di
rispondere ai nuovi linguaggi e desideri delle generazioni emergenti. Il
movimento del *77 accuso infatti il PCI e la CGIL di essere parte del potere
capitalistico, sostenendo politiche di austerita e sacrificio, mentre i giovani
rivendicavano benessere, individualita € nuovi stili di vita in rottura con
I’etica tradizionale del lavoro. Anche la nuova sinistra, pur opponendosi al
PCI e al neofascismo, non riusci a condividere pienamente i metodi e
I’impianto teorico del movimento, mantenendo strutture di partito ancora
legate all’“operaio massa”, mentre il movimento del *77 proponeva la figura
dell’*operaio sociale”, simbolo delle nuove forme di precarieta e marginalita

diffuse nella societa.

Lo scontro tra PCI, nuova sinistra ¢ movimento del >77 fu dunque uno scontro
di culture politiche: da una parte, una concezione tradizionale e organizzata
della militanza, dall’altra, una visione fluida, esistenziale e libertaria
dell’impegno politico. Distanze e incomprensioni furono confermate in
occasione del Convegno contro la repressione (Bologna, 23-25 settembre
1971) in cui persino Lotta continua, che ne era stata la promotrice, si ritrovo
ad affrontare un confronto durissimo, sia fisico che verbale, con gli autonomi.
311 PCI, pur non partecipando direttamente, segui con estrema attenzione
I’evoluzione dell’evento, consapevole della sua rilevanza politica. Come
riporta la rivista Rinascita, il convegno nacque con I’intento di denunciare la
“repressione dilagante” e di accusare il partito comunista e le amministrazioni
locali di aver contribuito alla costruzione di un sistema autoritario. Bologna,
citta simbolo del governo di sinistra e della “democrazia organizzata”,

divenne cosi un banco di prova. I promotori dell’iniziativa intendevano
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dimostrare che proprio li, dove il PCI governava da decenni, la sinistra si era
trasformata in potere repressivo. Tuttavia, nel corso delle giornate, la
situazione si rovescio. L’ordine pubblico fu mantenuto e gli autonomi non
riuscirono a provocare incidenti. Il vero esito del convegno fu la vittoria della
“forza della democrazia”, il quotidiano del PCI sottolined infatti come
Bologna avesse saputo trasformare una potenziale esplosione di conflitti in
un’occasione di confronto civile, grazie alla fitta rete di partecipazione
popolare costruita negli anni tra partito, sindacati e istituzioni locali. Il PCI
sfrutto abilmente questo esito per rafforzare la propria immagine di forza
garante dell’ordine democratico. Cio dimostrava che I’intesa con la DC,
quindi la linea del compromesso storico, non aveva originato un regime
repressivo, contrariamente a quanto sostenevano i suoi oppositori di sinistra.
Il convegno di Bologna segnd un momento di chiarificazione politica, mentre
il movimento mostrava le sue contraddizioni interne, il PCI consolidava il
proprio ruolo di riferimento morale e politico per le masse popolari e per la
sinistra democratica. Queste fratture rappresentavano un punto di debolezza
strategico da sfruttare per indebolire il movimento nel suo insieme, isolare le
componenti violente e recuperare la maggioranza dei giovani che vi
partecipavano ma che non condividevano la deriva estremista. *° Alla vigilia
del Convegno contro la repressione Berlinguer chiari pubblicamente la
posizione ufficiale del PCI, sostenendo che il dialogo era impossibile con gli
autonomi intenzionati a provocare scontri ma che rimaneva aperto con tutti

gli gruppi disposti al confronto pacifico. >’

Nonostante le differenze di linea all’interno della dirigenza, restava nella
tradizione comunista 1’idea che il PCI fosse il solo legittimo rappresentante
dei movimenti popolari di massa. Di conseguenza, non venne mai meno
I’ambizione di riconquistare la guida della protesta giovanile, ma a
condizione di espellerne gli elementi violenti e di ricondurla entro 1 confini
della legalita democratica. Tuttavia, il fallimento di questa operazione fu

legato alla natura stessa del movimento del *77, che non era riducibile a di
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appartenenza partitica. Si trattava infatti di un soggetto eterogeneo ma
unitario, caratterizzato da un profondo sentimento di sfiducia verso il PCI e
le sue istituzioni, percepite come parte integrante del sistema da cui il
movimento cercava di emanciparsi. Nel fenomeno del ’77 coesistevano
elementi contraddittori: da un lato la violenza politica e la tendenza alla
militarizzazione, dall’altro una dimensione creativa, comunicativa ¢
sperimentale. *® Tuttavia, pur avendo colto la necessita di aggiornarsi, il PCI
non riusci a comprendere pienamente le nuove forme di politicizzazione e i
nuovi linguaggi del conflitto sociale, provocando cosi la rottura col
movimento del ’77 e sancendo la fine del ruolo dei comunisti come

interlocutori privilegiati dei processi di contestazione giovanile. 3
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CAPITOLO III:

L’AREA CREATIVA DEL MOVIMENTO DEL “77

LE DERIVE DELLA MUTAZIONE

Le vicende del movimento del 1977 misero in luce i1 processi di mutazione
che attraversavano il mondo giovanile e i nuovi soggetti sociali emersi nel
corso del decennio. Fenomeni come quello degli Indiani metropolitani,
movimenti studenteschi e protagonismo femminile non furono soltanto
espressione di conflitto, ma anche luoghi di sperimentazione di linguaggi,
pratiche e forme di soggettivita inedite, spesso ambivalenti e contraddittorie.
In queste esperienze si intrecciarono creativita e disagio, domanda di
emancipazione e rifiuto delle mediazioni tradizionali, apertura democratica e
derive di chiusura o di rottura. Si cred dunque un contesto di tensioni entro
cui si ridefinirono i rapporti tra individuo e collettivita, tra personale e
politico, mettendo alla prova la capacita del movimento operaio e del PCI di

comprendere e orientare tali trasformazioni.

Gli Indiani Metropolitani emersero come espressione spontanea e dirompente
di un processo di trasformazione del pensiero in azione, diventando una nuova
modalita di intervento politico e culturale. La loro comparsa fu improvvisa,
generata da un habitat sociale estremamente attivo, popolato da una gioventu
inquieta, animata da un profondo desiderio di cambiamento e da una crescente
insofferenza verso le forme tradizionali della militanza politica. I primi
segnali di questo nuovo fenomeno si manifestarono gia alla fine del 1976,
all’interno dei Circoli giovanili milanesi, che diffusero un manifesto
emblematico dal titolo provocatorio: «Abbiamo dissotterrato [’ascia di
guerra». ° Tale dichiarazione, simbolo di ironia e ribellione, rappresentava
il sintomo di un clima di fermento gia emerso durante la celebre Festa del

Parco Lambro, in cui le tensioni latenti tra politica e controcultura esplosero

80 Sergio Bianchi e Lanfranco Caminiti, Settantasette, la rivoluzione che viene,
DeriveApprodi editore, 1997, p. 199
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in maniera visibile. Da piu parti si parlo di un «nuovo Sessantotto», senza
pero cogliere la profonda diversita tra i due fenomeni. Le radici sociali e
culturali del movimento del 77 e di esperienze come quella degli Indiani
Metropolitani risultavano infatti inadatti rispetto al contesto studentesco e
operaio del 1968. La ripresa di slogan utopici come «potere
all’immaginazione» appariva, secondo la stampa comunista, segno di
un’anacronistica poverta culturale, un ritorno a forme di critica prive di analisi
sociale rigorosa. Nelle pagine di Rinascita si sottolineava come questa
assenza di progetto politico si traducesse in una «sfasatura tra critica passiva
e proposta attiva», e come ci0 emergesse in maniera quasi parodistica quando
gli Indiani, all’assemblea nazionale del movimento studentesco del 26
febbraio 1977, presentarono una mozione dai toni grotteschi, che includeva
richieste come la «retribuzione dell’ozio giovanile» o la «liberazione di tutti
gli animali prigionieri nelle case o nelle gabbie». Queste provocazioni,
interpretate da molti come un segno di decadenza culturale, vennero tuttavia
lette anche come sintomo di una piu profonda crisi dei linguaggi politici
tradizionali. Mentre «Rinascita» consigliava ai giovani di cercare la felicita e
I’autenticita collettiva non nella fruizione individualistica dei beni di
consumo ma in una forma di anticonformismo veramente rivoluzionario, gli
Indiani rovesciavano il senso stesso di questa critica, appropriandosi
ironicamente del diritto al desiderio, al lusso e alla fantasia come atti di

ribellione simbolica.®!

All’interno di tale contesto, il gruppo di Lotta Continua colse
tempestivamente il mutamento sciogliendosi volontariamente proprio nel
momento in cui divenne evidente I’insostenibilita della contraddizione tra il
«personale» e il «politicon. Tale gesto, lungi dall’essere solo organizzativo,
rappresento una presa di posizione simbolica e anticipatrice: riconoscere che
la politica non poteva piu ignorare la dimensione soggettiva, esistenziale,
emotiva dell’individuo. L’apertura di queste nuove prospettive genero
un’improvvisa necessita di cambiamento, dando voce alla riscoperta della

soggettivita negata dall’oggettivitda apparentemente razionale ma in realta

51 Antonio Leucci, Alla ricerca della felicita, in «Rinascita», n. 12, 25 mar. 1977, p. 31
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illusoria della politica ideologica. In questo contesto i linguaggi della
militanza si intrecciarono con i comportamenti «freak», producendo inediti
ibridi culturali e antropologici. Questa fusione tra ethos politico e
controcultura giovanile diede origine a una nuova versione della ribellione, in
cui I'impegno militante si contaminava con I’irriverenza artistica, la
sperimentazione linguistica e il desiderio di liberta personale. Gli Indiani
Metropolitani si collocarono cosi a meta tra politica e poesia, tra provocazione
e pensiero critico, diventando il simbolo di una stagione in cui la
trasformazione sociale si esprimeva anche e soprattutto attraverso la creativita
del linguaggio e del corpo. ® Fino a quel momento, il panorama politico e
culturale giovanile italiano si muoveva entro dei rigidi confini, il comunista
rivoluzionario rappresentava una figura ben distinta dal «fricchettone», e le
due identita apparivano inconciliabili, appartenenti a universi simbolici e
comportamentali diversi. Tuttavia, con I’arrivo degli indiani metropolitani
queste categorie si confusero e si sovrapposero, inaugurando la cosiddetta
«era degli ibridi», una fase di sperimentazione e di mutazione culturale in cui
1 confini tra politica e controcultura si fecero instabili. Gli indiani
metropolitani si costituirono in aperta polemica con le altre commissioni,
giudicate ancora prigioniere dei paradigmi tradizionali della politica
militante. L’autodefinizione di «emarginati» non fu dunque casuale, ma
intendeva sottolineare una presa di distanza critica dai linguaggi e dalle forme
organizzative della sinistra rivoluzionaria, rivendicando al contrario un nuovo
modo di fare politica, basato sulla creativita, sull’ironia e sull’uso simbolico

del gesto.

L’azione degli indiani si articolava su piu livelli. Il primo, e il pitt importante,
era 1’elaborazione e la diffusione di slogan, concepiti come strumenti di
rottura linguistica e di immediata comunicazione politica. Questi slogan
venivano lanciati nelle assemblee da chi sapeva imporsi con la voce, come ad
esempio la celebre la figura di «Beccofino», il megafono del gruppo, e
successivamente diffusi nello spazio urbano attraverso graffiti, scritte e

tazebao. Il secondo livello riguardava invece la teatralizzazione dell’azione

52 Bianchi e Caminiti, 1997, p. 199
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politica, I’'uso performativo del corpo e dello spazio come strumenti di
comunicazione. Ne sono esempio 1 cortei «in fila indianay, la cui ironica
denominazione divenne parte del loro linguaggio, accompagnati dal verso
“Oask?!*, spesso associato a movimenti coreografici e gestuali. A queste
azioni si aggiungevano gesti simbolici e rituali, come bere t¢ o carcade
durante le manifestazioni, organizzare «sabba» al Pantheon, o tapparsi la
bocca con cerotti in segno di protesta silenziosa. Non si trattava di semplici
trovate estetiche ma bensi di atti politici dotati di una forte carica
comunicativa, capaci di attirare I’attenzione dei media, giornali e televisioni,
che contribuirono a trasformare gli indiani metropolitani in un fenomeno
mediatico e simbolico di vasta risonanza. Ogni metodo comunicativo veniva
immediatamente assorbito dal movimento e riprodotto su larga scala: migliaia

di giovani si truccavano, danzavano e gridavano versi collettivi.

Tuttavia, proprio il successo della loro invenzione linguistica e performativa
porto in breve tempo alla dissoluzione del gruppo come entita organizzata.
Nel giro di pochi mesi gli indiani metropolitani si riconobbero sempre meno
nel movimento di massa, preferendo ritirarsi in spazi alternativi di
elaborazione creativa. Gia nelle pagine di «Oask?!», il gruppo si firmava
come «indiani metropolitani in dis/aggregazione», un’espressione che
sintetizzava efficacemente la loro condizione fluida e la loro identita
«psiconomade». In questo autoriconoscimento, al tempo stesso ironico e
aristocratico, si rifletteva la volonta di sottrarsi alle logiche della
rappresentanza e dell’organizzazione di massa, per affermare invece un’idea
di politica come esperienza soggettiva, linguistica e creativa, fondata

sull’instabilita, sull’ironia e sulla liberta individuale. *

Proprio mentre gli Indiani metropolitani trasformavano il linguaggio in gesto
e la comunicazione in performance collettiva, il movimento del 1977
mostrava anche il suo volto piu problematico e contraddittorio. Accanto alla
creativita simbolica e alla sperimentazione linguistica, emergevano infatti

forme di disagio sociale e di conflitto che investivano direttamente il mondo

8 Bianchi e Caminiti, 1997, p. 199
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giovanile e studentesco, rivelando la profondita della crisi che attraversava la
scuola, il lavoro e i processi di integrazione democratica. E all’interno di
questo quadro che si colloca una preoccupazione piu ampia, la quale richiama
a una forte battaglia politica e ideale: il diffondersi, soprattutto nei settori
socialmente e politicamente piu deboli, delle nuove generazioni,
caratterizzate da comportamenti collettivi estranei alle piu elementari regole
della convivenza civile, permeati di violenza e di asocialita, che ricordano la
violenza incontrollata e disperata di certa gioventu delle metropoli

capitalistiche pin avanzate. %

Proprio nei movimenti studenteschi del 1977, infatti, emerge con chiarezza
un problema sociale di fondo: essi appaiono, al di la delle grandi teorie sui
bisogni, come il riflesso diretto dello stato di degradazione della scuola e della
disoccupazione giovanile. La loro «eteronomiay, intesa come dipendenza
passiva dall’economico-corporativo, risulta elevata e segnala 1’incapacita del
sistema formativo di offrire strumenti di emancipazione e prospettive reali di
inserimento nel lavoro.®> Mentre diventa ormai impossibile tenere il conto di
rapine, furti e scippi, si moltiplicano non solo gli episodi di terrorismo e di
delinquenza politica in senso stretto, ma anche gli atti vandalici e di teppismo
della piu varia natura: dagli assalti agli autobus agli espropri di grandi
magazzini € negozi, fino a giungere a episodi di stupri e a gesti di crudelta
gratuita. Nessuno poteva illudersi di risolvere con la sola repressione un
problema di tale portata: non a caso, proprio tra questi giovani, la legge Reale
ha prodotto il maggior numero di vittime, senza che la soluzione del problema
si sia avvicinata anche minimamente. Esisteva invece un terreno di iniziativa,
di lotta e di conquista ancora largamente inesplorato dal movimento operaio
e democratico, dai movimenti giovanili e studenteschi e dalle stesse

istituzioni democratiche. La lotta per la convivenza civile richiedeva un

84 Paolo Franchi, Le radici sociali di comportamenti collettivi che toccano i settori pitl
deboli delle giovani generazioni, in «Rinascita», n. 3, 21 gen.1977, p. 3
95 Fabio Mussi, Il pozzo di S. Patrizio dei desideri individuali, in «Rinascita», n. 21, 27
mag. 1977, p. 5
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intervento politico e sociale capace di incidere sulle condizioni materiali e

culturali che alimentano la diffusione dei fatti avvenuti.

In questo contesto si colloco anche la V Conferenza delle ragazze comuniste,
svoltasi a Livorno dal 3 al 5 giugno, che tentd di ricondurre il nesso tra
esperienza personale e azione politica entro un orizzonte di analisi e di
iniziativa organizzata. Partire dalla dimensione vissuta delle donne e delle
giovani non significava infatti rinchiudersi nel privato, ma assumere la
soggettivita come strumento conoscitivo fondamentale per comprendere la
realta sociale nel suo insieme, e in particolare I’intreccio tra condizione
femminile, questione giovanile e struttura della societd. Il dibattito
sviluppatosi nel corso della conferenza mise in luce il ritardo del movimento
operaio nel cogliere appieno la portata della questione femminile, pur avendo
contribuito a creare le condizioni materiali della nuova presa di coscienza
delle donne. La specificita delle ragazze comuniste, che condividevano
I’essere donne e giovani, impose di leggere la questione giovanile non come
un dato puramente anagrafico, ma come il prodotto storico di una societa
divisa non solo in classi, ma anche in ruoli rigidamente definiti. Da qui la
necessita di un’analisi capace di tenere insieme dimensioni oggettive e
soggettive, evitando tanto la naturalizzazione della condizione femminile
quanto il rifiuto dell’organizzazione politica in nome di una liberazione
immediata e individuale. In questo passaggio emerse con chiarezza un nodo
teorico piu ampio, che attraversava I’intero ciclo dei movimenti degli anni
Sessanta e Settanta: la rottura dell’equilibrio tradizionale tra sociale e politico

come crisi di egemonia. ¢’

Il nuovo protagonismo femminile, cosi come I’emergere dei movimenti
studenteschi e giovanili, veniva ricondotto alla messa in discussione della
forma stessa dello Stato e del modo in cui il pubblico aveva storicamente

definito e governato il privato, mantenendolo pero separato. Dal 1968 in poi,

% Paolo Franchi, Le radici sociali di comportamenti collettivi che toccano i settori pii
deboli delle giovani generazioni, in «Rinascita», n. 3, 21 gen.1977, p. 3
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questa frattura non si era piu ricomposta, né per iniziativa delle classi
dominanti né per effetto dell’azione del movimento popolare, giungendo
negli anni Settanta a un punto limite che rendeva inevitabile la definizione di
una nuova egemonia, imposta dall’alto o costruita dal basso.®® In questa
prospettiva emergeva dunque [’incapacitda di trasformare la soggettivita
emergente in progetto politico condiviso. La conferenza indico
successivamente alcuni terreni di lotta decisivi: il lavoro, segnato da una
disoccupazione femminile strutturale che colpiva soprattutto le giovani: la
scuola, come spazio di partecipazione e di conflitto per una riforma reale, la
battaglia per una legge civile sull’aborto, il rifiuto della violenza come valore
politico, e infine la difesa e 1’estensione dei servizi sociali e dei consultori. In
questa articolazione tra quotidiano e politica, tra esperienza personale e
organizzazione collettiva, si delineava un tentativo di risposta alla crisi che
attraversava il mondo giovanile del ’77: non una fuga nel privato né una
radicalita senza progetto, ma la ricerca di forme nuove di mediazione politica
capaci di tenere insieme emancipazione individuale e trasformazione

sociale.®®

In questo tentativo di ricomporre soggettivita emergenti e progetto politico,
un riferimento decisivo fu costituito dal discorso di Berlinguer pronunciato in
una manifestazione del PCI, nel quale la questione dei movimenti giovanili e
studenteschi veniva sottratta a ogni lettura semplificata o unitaria. Berlinguer
insisteva innanzitutto sulla necessitd di uscire dalla rappresentazione
dell’esistenza di un unico «movimento» indifferenziato e omogeneo. Questa
rappresentazione non trovava riscontro nella realta che finiva per oscurare la
pluralita di esperienze, di piattaforme programmatiche e di ispirazioni
politiche presenti nel mondo giovanile. Riconoscere questa pluralita, per
Berlinguer, significava affermare la possibilita di una convivenza tra
movimenti diversi, senza pretendere che essi fossero emanazioni dirette dei

partiti, ma senza neppure rinunciare a un confronto politico esigente sui

%8 Teresa Massari, 1l peso sulla famiglia dello Stato assistenziale, in «Rinascita», n. 47, 2
dic. 1977, p. 17
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contenuti e sugli obiettivi. All’interno di questo quadro, Berlinguer delineava
I’idea di un movimento giovanile costruttivo e combattivo, non precostituito
in forme organizzative rigide, ma orientato a obiettivi concreti di
rinnovamento democratico della scuola, di sviluppo economico, di
occupazione e di trasformazione dell’assetto sociale. Un movimento che,
lungi dall’essere una semplice ipotesi, egli riconosceva come gia esistente
nelle lotte dei giovani delle leghe dei disoccupati, delle cooperative agricole,
degli studenti e di quanti si mobilitavano per il lavoro e per il diritto allo
studio, dando vita a grandi manifestazioni in numerose citta. Il fatto che
queste esperienze ricevessero minore attenzione rispetto agli episodi di
violenza non era ritenuto una prova della loro irrilevanza, ma piuttosto il
segno di una distorsione dello sguardo pubblico, incline a riconoscere come

«notizia» solo cid che assumeva forme distruttive e spettacolari.

Proprio per questo, Berlinguer invitava a guardare con spirito di ricerca e di
comprensione ai drammi, alle sofferenze e alle impazienze che stavano alla
base anche di posizioni politicamente sbagliate e improduttive, senza tuttavia
indulgere in alcuna forma di giustificazione della violenza. Egli riconosceva
che ogni nuova generazione, pone problemi inediti ¢ manifesta esigenze
nuove nei modi di vivere e di affrontare il rapporto tra persona e collettivita.
Tuttavia, civettare, anche solo culturalmente, con la violenza e con il
terrorismo significava, per il movimento operaio, ingannare i giovani e
spingerli verso un vicolo cieco capace di spezzare intere esistenze o di
distruggerle sul piano umano e spirituale. Da qui ’appello a dar vita a
movimenti che in totale liberta si collegassero agli ideali e alle battaglie del
movimento operaio, rifiutando consapevolmente sia il puro ribellismo che il
nichilismo che portavano fuori dal terreno della democrazia, mantenendosi in

aperta contrapposizione con le forze del cambiamento sociale organizzato.”®

7% Enrico Berlinguer, Discorso di Berlinguer alla manifestazione del PCI, in «Rinascita» n.
48,9 dic.1977, p. 19
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LE PAROLE COME GESTI, COME VIRUS. LINGUAGGI E SUONI
DELL’AREA CREATIVA.

Nel corso del movimento del 77, il linguaggio smette di essere un semplice
strumento di comunicazione trasformandosi in gesto e pratica collettiva, e
talvolta anche terreno di conflitto. Le parole circolano come slogan e come
atti performativi capaci di produrre effetti immediati nei comportamenti e
nelle relazioni, assumendo talora un carattere virale. In questo contesto 1’area
creativa sperimenta forme linguistiche ibride, in cui scrittura, oralita e suono
si mescolano. L’ambito musicale in tutti i suoi generi, dal punk al rock, dal
jazz al pop, diventa cosi uno dei punti principali di questa trasformazione
come linguaggio sociale, simbolo di unione tra gesti e conflitto in un’unica
pratica espressiva. In un contesto dunque, I’ironia e la creativita linguistica

divennero strumenti di lotta e di liberazione.

Questo approccio trovava un chiaro riferimento teorico nel «détournementy
situazionista, estrapolato dalle riflessioni di Debord e Vaneigem, autori che
avevano profondamente influenzato I’immaginario dei giovani del *77. Le
loro opere, lette e discusse all’interno dei collettivi, sostenevano I’idea che le
parole potessero essere armi simboliche, strumenti di disorientamento e di
sovversione. Le «parole-gesto», come venivano chiamate, si comportavano
come virus linguistici, capaci di diffondersi e replicarsi spontaneamente: in
poche ore, uno slogan lanciato durante un corteo o una proclamazione affissa
su un tazebao diventava patrimonio comune, linguaggio collettivo, segno
identitario del movimento stesso. Tuttavia, tutto cio era destinato a dissolversi
rapidamente e il movimento ne era consapevole, come dimostra
I’affermazione ironica e poetica che circolava in quegli ambienti: «... ma si,
si, restiamo poesia, pura immaterialita». ' Il gioco libero delle associazioni
di idee, che oggi definiamo «pensiero automatico», simboleggiava
un’energia creativa nuova, una potenzialita che oggi ¢ tipica della dimensione

interattiva, ma che allora si manifestava attraverso la parola, il gesto e I’azione

7 Bianchi e Caminiti, 1997, p. 200
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collettiva. Queste intuizioni erano alimentate dal confronto con le
avanguardie storiche del Novecento, in particolare con il Dadaismo e il
Futurismo. In entrambi quei movimenti la parola poetica trovava la propria
forza nell’unione di parola e azione 7%, e allo stesso modo, nel movimento del
77, lo slogan, tradizionalmente inteso come strumento di propaganda,
divenne il mezzo di una «guerriglia linguistica» caratterizzata da paradosso e
teatralita. Come testimonia la rivista Rinascita, un ruolo fondamentale in
questo contesto fu giocato dalla stampa di base, alternativa, marginale, quella
che alcuni osservatori del tempo definirono «mao-dada» , emersa come
espressione diretta del proletariato giovanile, dei freaks, degli indiani
metropolitani e dell’area dell’autonomia. Essa colse di sorpresa anche il PCI,
che ne riconobbe, pur tra molte critiche, la forza dirompente e la capacita di
rappresentare una nuova soggettivitd sociale e politica. Quelle riviste,
ciclostilati e giornali di quartiere, spesso autoprodotti e autofinanziati,
divennero il laboratorio linguistico e culturale del movimento. La grafica
spiazzante, le scritte disordinate, i testi mescolati a poesie, slogan e disegni
costituivano una forma di comunicazione visiva e verbale che sfidava i canoni
della leggibilita e della linearita: la confusione come simbolo della creativita.
In questo universo di parole scomposte e immagini irregolari si esprimeva la
volonta di rovesciare i linguaggi del potere e di creare una controcultura
autonoma. Redatti da giovani acculturati, cio¢ lettori di Nietzsche, Lacan,
Leclaire e Comolli, quei fogli rappresentavano un tentativo di far coincidere
la pratica della scrittura con 1’esperienza collettiva, 1’elaborazione di desideri
e conflitti in una nuova grammatica politica. La parola non era piu strumento

di analisi ma di vita, di energia immediata, di desiderio. 3

Eppure, dietro la teatralita e la sperimentazione linguistica si celava una
profonda inquietudine generazionale, una domanda di nuovi significati,
nuove visioni, nuove pratiche di vita, che non trovava risposte nei linguaggi
obsoleti della politica tradizionale. Nel mentre, in Inghilterra, si sviluppava il

movimento punk, con cui il ’77 italiano condivideva un analogo spirito
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nichilista. All’epoca, molti in Italia, anche tra i militanti, interpretavano
erroneamente il punk come un fenomeno fascista a causa della distanza
culturale tra un contesto fortemente politicizzato come quello italiano e uno,
come quello britannico, dove la cultura rock aveva fornito strumenti piu
diretti e stilizzati di opposizione. Eppure, anche i giovani italiani del *77 erano
punk nel loro modo di vivere il pessimismo e la disillusione. La sensazione
dell’assenza di futuro li attraversava in profondita, generando un nichilismo
vitale ma distruttivo, che alimentava tanto la creativita quanto la violenza dei

conflitti di piazza.

La percezione del punk, tuttavia, fu al centro di un acceso dibattito anche
all’interno della cultura comunista ufficiale. " Sulle pagine di Rinascita, la
rivista del PCI, comparve una lettera che denunciava apertamente una
contraddizione nel modo in cui il partito si rapportava ai linguaggi musicali e
culturali contemporanei. L’autore (Romizi), rivolgendosi al direttore,
lamentava il fatto che, nonostante le dichiarazioni di apertura del compagno
Pestalozza al convegno di Parma, il quale citava «no alla musica divisa in
compartimenti stagni e pieno diritto di cittadinanza per tutti i generi
musicaliy, la rivista continuasse a privilegiare quasi esclusivamente la musica
classica. Egli sosteneva che ignorare il jazz, il rock, il pop e in particolare il
punk significasse non comprendere 1 fenomeni reali che attraversavano la
societa giovanile. Egli scriveva: «Credo che come comunisti dobbiamo
riflettere attentamente su tutto cio che realmente accade nella societa, quindi
anche nel campo musicale. Mi pare necessario che sulla nostra rivista si
cominci a trattare di 45 giri, di ultimi successi, di mode culturali, del grosso
mercato che sta dietro la produzione della musica. In poche parole, piu
informazione anche sul punk rock». > Romizi, pur rimanendo interno al
discorso comunista, denunciava la sordita del partito di fronte ai nuovi
linguaggi della contemporaneita, e in particolare al potenziale politico della
musica «non coltay. L’idea stessa di un punk rock capace di parlare alle masse

giovanili appariva inaccettabile per una parte dell’intellettualitd comunista,

74 Bianchi e Caminiti, 1997, p. 202
75 Gianni Romizi, Parliamo di tutta la musica, in «Rinascita», n. 50-51, 23 dic.1977, p. 47

48



ancora legata a un concetto di cultura alta, pedagogica e moralmente
edificante. Ma il punk, in Italia come in Inghilterra, non voleva educare, bensi
disturbare. La sua funzione era di scandalizzare, di portare il linguaggio al
limite, di gridare la propria rabbia contro ogni sistema di potere, anche contro
la sinistra tradizionale. In questo senso, la provocazione punk coincideva
perfettamente con lo spirito del movimento del *77: entrambi nascevano da
una crisi della rappresentanza e da un rifiuto dell’autorita, anche di quella
progressista. La lettera pubblicata su Rinascita segnalava quindi la distanza
incolmabile tra due mondi, quello della cultura istituzionale comunista e
quello della controcultura giovanile, che utilizzava la musica, il linguaggio ¢

il corpo come strumenti di dissenso.”®

Nel dibattito interno alla cultura comunista sul ruolo della musica e piu in
generale della produzione culturale di massa, come riportato sulla rivista
Rinascita, un contributo di particolare rilievo fu quello di Luigi Pestalozza,
nel quale I’autore rifletteva a partire dall’esperienza concreta dei festival
dell’Unita. Questi ultimi, originati dal PCI, erano grandi manifestazioni
politico-popolari, spazi pubblici e di intrattenimento di massa in cui socialita,
cultura e politica si intrecciavano, offrendo un osservatorio privilegiato sui
mutamenti della domanda culturale € sui processi di fruizione collettiva. 7’
Pestalozza muoveva in particolare dal festival dell’Unita di Cagliari, dove la
partecipazione a dibattiti e ascolti musicali appariva sorprendentemente
ampia e variegata, mettendo in crisi 1’idea che tali linguaggi fossero
inevitabilmente estranei a un pubblico popolare. Da qui prendeva avvio una
critica alla rigida separazione tra musica colta e musica leggera, considerata
sempre meno adeguata a interpretare la realta culturale di una societa
attraversata da profondi cambiamenti. Nei festival, la presenza di vari generi
musicali non veniva letta come segno di confusione o di cedimento a una
logica puramente mercantile, ma come il riflesso di una trasformazione del
pubblico stesso, sempre meno identificato in consumi musicali rigidamente

separati. In questo quadro, la questione centrale non era tanto il valore

76 Gianni Romizi, Parliamo di tutta la musica, in «Rinascita», n. 50-51, 23 dic.1977, p. 47
77 Festa de I’Unita, it.wikipedia.org
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assoluto dei singoli prodotti, quanto il contesto politico e sociale entro cui essi
venivano proposti e utilizzati. Inseriti in uno spazio collettivo attraversato da
una tensione critica, anche i prodotti piu tipici della musica commerciale
potevano perdere parte della loro funzione di mero valore di scambio, dando
luogo a un uso diverso, meno subalterno e piu consapevole. Pestalozza
rifiutava tanto un atteggiamento di aristocratico illuminismo, fondato sulla
selezione dall’alto dei prodotti migliori, quanto 1’utopia di una musica totale
indifferenziata, emergeva piuttosto I’idea di una ricomposizione del pubblico
popolare come soggetto attivo, capace di distinguere 1 significati delle diverse
musiche. In questa prospettiva, i festival dell’Unita apparivano come luoghi
di sperimentazione democratica, nei quali svago, conoscenza, consumo €
critica, si combinavano. La battaglia culturale veniva cosi spostata dal
giudizio sui singoli prodotti ai modi dell’ascolto e alle condizioni sociali della
fruizione, indicando come la trasformazione dei comportamenti culturali
costituisse parte integrante di un piu ampio processo di emancipazione e di

costruzione di una coscienza critica di massa. ’®

A pochi giorni di distanza, Pestalozza torno sull’esperienza di Cagliari in un
nuovo intervento su Rinascita, ampliando la riflessione dal singolo episodio
dei festival dell’Unita a un quadro piu generale delle trasformazioni in atto
nella domanda musicale e nelle forme della sua organizzazione pubblica.
Riguardo alle giornate di musica e arte contemporanea svoltesi nel capoluogo
sardo, I’autore confessava di essersi recato a Cagliari con scarse aspettative,
quelle di una citta segnata dalla debolezza delle proprie strutture musicali e
da un ente lirico-sinfonico tra i piu penalizzati del paese. Il risultato fu invece
opposto, trovd una partecipazione ampia e attiva del pubblico. Cio
confermava un fenomeno nazionale piu profondo, ossia la crescita diffusa di
un bisogno di conoscenza musicale, riscontrabile ormai in contesti sociali e
geografici molto diversi tra loro. Questa constatazione rendeva ancora piu

attuale il Convegno nazionale del PCI sui problemi della musica, tenutosi a

78 Luigi Pestalozza, Il “colto” e il “popolare” ai festival dell 'unita, in «Rinascita», n. 27, 8

lug.1977, p. 26
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Parma, chiamato a interrogarsi su una politica culturale capace di rispondere
a tali esigenze emergenti come tratto strutturale della societa contemporanea.
Accanto a questo segnale positivo, tuttavia, Pestalozza metteva in luce anche
le contraddizioni che attraversavano altri ambiti musicali, in particolare del
jazz e delle musiche pop e rock, che dopo una fase di espansione stavano
conoscendo una fase di crisi. La sospensione o il ridimensionamento di alcune
manifestazioni sparse per I’Italia non veniva interpretata come un semplice
fallimento, ma come il sintomo della necessita di una riflessione critica sulle
forme organizzative adottate fino a quel momento. A partire da esperienze
come il Parco Lambro, la musica era stata spesso caricata di una funzione di
compensazione emotiva e di ribellismo, mentre veniva progressivamente

sacrificata la dimensione conoscitiva e partecipativa dell’ascolto.

In questa deriva, il problema principale era ’arretratezza dell’organizzazione
culturale rispetto ai mutamenti intervenuti nei bisogni e nelle aspettative del
pubblico. Pestalozza insisteva sul fatto che accanto a forme minoritarie di
consumo irrazionale e individualistico esistevano spinte ben piu ampie,
spesso silenziose, che chiedevano un governo diverso della musica, capace di
sottrarla alle sole logiche mercantili e di restituirle una funzione
autenticamente sociale e pubblica. Da qui ’esigenza di pensare la musica
come servizio culturale collettivo, da sostenere attraverso I’impegno diretto
degli enti locali e delle Regioni, integrando anche [I’iniziativa privata
all’interno di un interesse generale. In continuitd con quanto gia emerso
nell’esperienza dei festival dell’Unita, Pestalozza individuava dunque nella
programmazione pubblica, nella ricomposizione critica del pubblico e nella
centralita della conoscenza musicale gli elementi decisivi per una politica
culturale capace di rispondere alle trasformazioni della societa, evitando tanto

Ielitarismo quanto 1’abbandono alle dinamiche incontrollate del mercato. 7

7® Luigi Pestalozza, Come dar seguito alle belle iniziative, in «Rinascita», n. 19, 13

mag.1977, p. 28
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CAPITOLO IV

L’EREDITA POLITICA E CULTURALE DEL *77 NEL PCI

L’ IMPATTO DEL 77 SULLA CULTURA POLITICA DEL PCI

Negli ultimi anni della sua esistenza, il PCI attraverso un profondo
mutamento della propria cultura politica, frutto del lungo processo di
trasformazione avviato nel decennio precedente. Fu infatti negli anni Settanta
che il PCI elabord una critica al socialismo sovietico fondata su principi
democratici, dando vita a quella che sarebbe stata definita la stagione del
“comunismo riformatore”. Tale orientamento, maturato nel contesto di una
societa in rapida evoluzione, segno una discontinuita rispetto al passato e
rifletté la volonta di superare la rigida logica dei blocchi contrapposti, a favore
di una concezione delle relazioni internazionali basata sull’interdipendenza e
sul dialogo tra i popoli. L’esperienza berlingueriana, con la sua tensione
ideale verso una democrazia pit compiuta e un socialismo etico, rappresento
il culmine di quella cultura politica nata dalle lotte e dai fermenti degli anni
Settanta, e in particolare dall’impatto che il movimento del 1977 ebbe sul
pensiero e sul linguaggio del partito. Il PCI comprese progressivamente che
le nuove soggettivita, quali giovanili, femministe, culturali, nate in quell’anno
di rottura avevano introdotto nella sfera politica elementi di creativita,
autonomia e critica del potere che non potevano piu essere ignorati. Tuttavia,
questa apertura si scontrava con la necessita di mantenere una linea di

ege, N o

distanza tra il partito e le nuove forme di espressione sociale.®’

Nel tentativo di comprendere le ragioni del movimento del 1977, le cause del
suo riflusso e il suo rapporto con il pit ampio quadro politico, 1’analisi
proposta da Domenico De Masi, pubblicata su «Rinascita» nel 1979 come
estratto di un lavoro piu ampio, si sviluppa attraverso una lettura articolata

della composizione sociale del mondo studentesco e delle forme

80 Pons, 2021, pp. 625-626
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organizzative e strategiche assunte dal movimento. Secondo De Masi, uno dei
principali limiti del movimento del ’77 fu [D’incapacita di contrastare
efficacemente il progressivo svuotamento degli atenei, segnato dall’aumento
dell’assenteismo studentesco e dalla trasformazione dell’universita in uno
spazio sempre piu privatizzato e domestico, fenomeno che ’autore definisce
“casalinghizzazione” dell’esperienza intellettuale. La “descolarizzazione”
della societa era funzionale a una strategia delle classi dominanti volta a
mantenere basso il livello culturale complessivo del paese, proprio nel
momento in cui cresceva la domanda di qualificazione e di accesso ai saperi.
L’isolamento dell’““intellettuale casalingo” finiva cosi per allontanare il
movimento dalla possibilita di una reale aggregazione di massa,
indebolendone la capacita di incidere sul terreno sociale e politico. Un
secondo punto critico individuato riguarda la politica delle alleanze. Il
movimento del ’77, secondo questa lettura, non seppe costruire rapporti solidi
con le altre componenti dell’universita, né¢ valorizzare le contraddizioni
presenti all’interno del corpo docente, contribuendo cosi a un arretramento
complessivo delle forze democratiche. Anche la critica rivolta al PCI non
produsse risultati politici significativi, finendo piuttosto per rafforzare una
ricomposizione delle posizioni comuniste, alimentata dagli interventi degli
intellettuali del partito sui conflitti universitari. Nel complesso, quindi, il
movimento del ’77 riusci soltanto a realizzare una prima e parziale
aggregazione studentesca, orientando pero il proprio interlocutore politico
non piu verso la classe operaia, ma verso settori di emarginazione sociale.
Questa scelta lascio dunque irrisolto il problema della costruzione di un
progetto politico capace di connettere critica culturale, conflitto sociale e

trasformazione istituzionale. ®!

Le criticita messe in luce da De Masi non riguardavano dunque soltanto 1
limiti interni del movimento del 77, ma si riflettevano piu in generale sul

quadro politico e culturale in cui il PCI si trovo ad operare negli anni

8 Domenico De Masi, Studenti, classi, corporazioni, in «Rinascita», n. 3, 19 gen 1979, p.
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immediatamente successivi. L’incapacitd del movimento di tradurre la
propria carica innovativa in un progetto condiviso lascio irrisolta una frattura
profonda tra nuove soggettivita sociali e forme tradizionali della politica. E
in questo contesto che il partito fu costretto a interrogarsi sul significato di
quelle nuove forme di conflitto e di insubordinazione. L’impatto del *77 sulla
cultura del PCI si manifesta cosi anche nella difficolta di interpretare
fenomeni che pur nascendo nello stesso contesto di crisi, assumevano sviluppi
divergenti e a volte opposti, come mostra il dibattito successivo sul terrorismo
e sulla cosiddetta “autonomia”, dato che le questioni aperte da quella stagione
non si esaurirono nel breve periodo, ma continuarono a influenzare per molti
anni il PCI, segnando in profondita il suo rapporto con i mutamenti sociali e

con le nuove forme della politica.

In un articolo pubblicato su Rinascita all’inizio del 1979, 1’autore Paolo
Franchi propone una riflessione sul bilancio politico del 1978, anno segnato
in modo traumatico dal terrorismo, in particolare dal sequestro e
dall’uccisione di Aldo Moro. Secondo I’autore, 1’operazione delle Brigate
Rosse mirava a produrre un salto di qualita nella strategia della lotta armata,
ponendosi come momento di passaggio verso uno scontro diretto e risolutivo
con lo Stato. Tuttavia, proprio il rapimento mise in luce il fallimento politico
di tale progetto: la mancata risposta della grande maggioranza dell’area
sociale a cui il terrorismo voleva riferirsi, il mantenimento dei principali
equilibri politici e quindi di conseguenza 1’assenza di una frattura
irreversibile nel sistema dei partiti, dimostrarono 1’impossibilita per il
terrorismo clandestino di trasformarsi in un ipotetico esercito rivoluzionario.
Sebbene una parte minoritaria di soggetti abbia effettivamente aderito alla
lotta armata, il dato piu rilevante riguarda la formazione di una “zona grigia”
difficilmente definibile, composta da soggetti non integrati e distanziati da
ideologie, istituzioni e Stato. E all’interno di questo spazio sociale, definito
come I’“autonomia”, che si sviluppano forme di violenza politica minore e
quotidiana, meno esposta alla repressione proprio perché priva delle strutture
tipiche del terrorismo classico. La lettura proposta si oppone cosi alle
interpretazioni che tendono a ridurre tali fenomeni a semplici devianze

marginali. Per Franchi, il nodo centrale risiede nella crisi dell’egemonia,
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quindi I’incapacita delle classi dominanti di riprodurre valori condivisi e la
difficolta del movimento operaio di comprendere la nuova insubordinazione
sociale emersa nel corso degli anni Settanta. In questo contesto il movimento
del 1977 aveva quindi segnato un punto di non ritorno, introducendo una vera
e propria “rivoluzione copernicana” dell’estremismo, nella quale la classe
operaia cessava di essere il riferimento esclusivo e la prospettiva socialista
veniva messa in discussione. Da qui derivarono sia la tendenza a leggere le
molteplici forme della protesta sociale come espressione di un unico disegno
complottistico, sia la difficolta a distinguere tra terrorismo organizzato e
comportamenti antagonistici diffusi, tra violenza politica e autonomia dal
politico. In conseguenza al movimento dunque, il 1978 fu caratterizzato da
una crisi profonda delle forme tradizionali della politica che non riguardava
piu solo 1 nuovi soggetti emersi nella fase dei movimenti, ma che si estendeva
anche a settori sempre piu ampi della societa italiana, anticipando

trasformazioni destinate a segnare 1’intero decennio successivo.

La crisi delle forme tradizionali della politica, resa evidente dall’esperienza
del ’77 e aggravata dal trauma del terrorismo, costrinse dunque il PCI a
confrontarsi con un mutamento profondo del quadro sociale e simbolico in
cui aveva finora operato. Il venir meno della centralita esclusiva della classe
operaia ¢ la frammentazione dei soggetti del conflitto misero in discussione
le categorie interpretative del partito, rendendo evidente la necessita di una
rielaborazione teorica e strategica. In questo senso, il *77 agi come fattore di
accelerazione di una crisi gia in atto, spingendo il PCI a interrogarsi sulle
forme della democrazia, della rappresentanza e del rapporto tra istituzioni e
societd. E proprio all’interno di questa riflessione pitt ampia, che investiva
tanto la politica interna quanto la collocazione internazionale del partito, che
va collocata I’elaborazione di una nuova proposta di socialismo democratico
capace di rispondere alle trasformazioni emerse nel decennio. Il progetto
dell’«eurocomunismo», elaborato insieme ai partiti comunisti francese e

spagnolo tra il 1975 e il 1977, rappresentd un tentativo di tradurre in termini

82 Paolo Franchi, La questione del terrorismo, in «Rinascita», n. 3, 5 gen 1979, p. 12
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politici le istanze democratiche e libertarie emerse nel decennio. Esso
teorizzava la possibilita di un socialismo costruito attraverso 1’espansione
della democrazia, nel rispetto delle liberta personali e collettive, della
pluralita dei partiti e dell’autonomia dei sindacati, una “terza via” tra il
modello sovietico e la socialdemocrazia occidentale. Cid segno il punto piu
alto del rinnovamento del PCI, ma anche 1’inizio di una nuova fase di tensione

con I’URSS. #

Nel 1980 la rivista Rinascita ospitd un intervento di Manuel Azcarate che
affrontava direttamente il nodo della collocazione internazionale della sinistra
europea ¢ del significato politico dell’eurocomunismo. Egli sottolineava
innanzitutto la necessita di superare una lettura rigidamente bipolare delle
relazioni internazionali, fondata su un manicheismo speculare tanto a Mosca
quanto a Washington, secondo cui ogni avanzamento politico e sociale
sarebbe automaticamente riconducibile al vantaggio di uno dei due blocchi.
Tale impostazione, oltre a non riflettere la complessita della realta, si rivelava
ormai inadeguata come strumento di analisi. L’eventuale avanzata
democratica e socialista dell’Europa occidentale non avrebbe infatti
rafforzato né I’imperialismo statunitense né le forme burocratiche del
socialismo reale, ma avrebbe piuttosto contribuito a un processo di
progressivo superamento della bipolarita, aprendo spazi di distensione e di
autonomia politica. In questo senso, le accuse di sudditanza all’URSS rivolte
ai partiti eurocomunisti indipendenti non solo miravano a indebolire tali
forze, ma rischiavano di ostacolare quei processi di convergenza e di unita
indispensabili affinché I’Europa potesse affermarsi come soggetto politico
autonomo sulla scena internazionale. Rispetto al passato, risultava evidente
un mutamento nei rapporti tra comunisti e socialisti europei, tradizionalmente
divisi soprattutto sul terreno della politica estera. Alla fine degli anni Settanta,
si registravano invece significative convergenze su questioni centrali come la

necessita di interrompere la spirale della tensione internazionale e della
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violenza, la priorita del controllo e la riduzione degli armamenti, concepiti in

una logica di equilibrio verso il basso.

Lo sviluppo della Comunita Economica Europea mirava invece a una piu
compiuta unita politica, capace di rendere I’Europa un fattore indipendente
nelle relazioni mondiali. A ci0 si affiancava 1’attenzione ai diritti umani, da
difendere universalmente, anche nei paesi socialisti, e [’esigenza di
democratizzare la vita internazionale, rafforzando il ruolo dell’ONU, dei
paesi non allineati, del Terzo mondo e, in prospettiva, della Cina. In questo
quadro, I’alternativa di sinistra in Europa appariva come un possibile fattore
di riequilibrio del sistema internazionale, in grado di incidere positivamente

sui nodi irrisolti del disarmo, della pace e della coesistenza.

Parallelamente, tale prospettiva imponeva una riflessione profonda sulla
trasformazione dello Stato e delle forme della democrazia. Per la sinistra
europea si poneva la necessita di elaborare proposte di riforma capaci di
garantire, da un lato, una democrazia effettiva, fondata sulla partecipazione
reale delle masse ai processi decisionali, e dall’altro una razionalita moderna,
in grado di introdurre criteri scientifici nelle scelte politiche ed economiche.
In questa direzione, anche lo sviluppo delle nuove tecnologie e
dell’informatica poteva essere pensato non come strumento di accentramento
del potere, ma come fattore di razionalizzazione e di decentramento
democratico. Al tempo stesso, si affermava la consapevolezza che la politica
non potesse piu essere identificata esclusivamente con lo Stato: nuove forme
di partecipazione e di democrazia diretta emergevano nei luoghi di lavoro, nei
sistemi educativi e sanitari, nella vita urbana, nella cultura e nell’arte, senza
porsi in alternativa alla democrazia rappresentativa, ma piuttosto come suo
possibile ampliamento e arricchimento. Questo mutamento toccava
inevitabilmente anche i partiti politici. Un partito ripiegato esclusivamente
sull’elettoralismo e incapace di confrontarsi con i processi sociali emergenti
era destinato non solo a perdere capacita di influenza, ma anche consenso. La
progressiva politicizzazione di ambiti fino ad allora considerati privati, come
la famiglia, 1 costumi, la morale, la qualita della vita, insieme all’emergere di
nuove questioni legate all’ecologia, alla condizione giovanile e ai rapporti di
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genere, richiedeva un salto concettuale nella cultura politica della sinistra. In
un contesto segnato da una piu generale crisi di civilta, la possibilita di
migliorare la qualita della vita umana si scontrava infatti con 1 limiti strutturali
del capitalismo e, in altri casi, con le rigidita delle burocrazie statali. Da qui
I’esigenza di riconoscere il ruolo dei nuovi movimenti sociali come quelli
femministi, ecologisti, giovanili, culturali e territoriali, come espressione
diretta di bisogni che 1 partiti tradizionali faticavano a rappresentare. La
relazione tra partiti di sinistra e movimenti non poteva piu essere concepita in
termini di direzione o di subordinazione, ma come un rapporto nuovo tra
soggetti distinti e necessari di un medesimo processo storico di
trasformazione. In questa prospettiva, la costruzione di un’alternativa di
sinistra richiedeva forme inedite di alleanza tra partiti progressisti e
movimenti sociali, capaci di andare oltre la semplice coalizione elettorale e
di configurarsi come un nuovo “blocco storico”, quindi in grado di esercitare
una funzione egemonica nella costruzione di un’Europa democratica e

autonoma.®*

Le tensioni sfociarono anche I’anno successivo, nel 1981, con il «caso
polacco» del 1981 e la condanna dell’invasione sovietica dell’ Afghanistan, 1
quali portarono al cosiddetto “strappo” con Mosca e alla dichiarazione, da
parte di Berlinguer, dell’esaurimento della spinta propulsiva della
Rivoluzione d’Ottobre. Quella presa di posizione rappresentd il
completamento simbolico del processo di autonomia teorica e culturale del
PCI, che affondava le proprie radici nella stagione di critica e di rinnovamento

aperta dal 1977. %

La strategia del compromesso storico appariva ormai logorata. Il mutato
clima internazionale e la riacutizzazione del contrasto tra le due superpotenze
ridussero ogni possibilita di partecipazione dei comunisti al governo, mentre

il PSI di Craxi si muoveva verso un’alleanza stabile con la DC. In questo

84 Manuel Azcarate, Proposte alla sinistra occidentale, in «Rinascita», n. 5, 1 feb. 1980, p.
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quadro, il PCI, isolato politicamente, trovo una parziale via di rilancio proprio
sul terreno della cultura politica e delle relazioni internazionali. Nei primi
anni Ottanta, tuttavia, il PCI si trovo di fronte a una nuova crisi strategica. La
perdita di centralita politica e il mutamento profondo della societa italiana,
ormai segnata dall’avvento della comunicazione di massa e della «societa
dell’informazioney, resero evidente il divario tra la cultura politica del partito
e la nuova sensibilita collettiva. Nonostante la volonta di proseguire nel
rinnovamento culturale, il PCI faticava a mantenere un rapporto organico con
le nuove forme di produzione e di diffusione culturale, in un’epoca in cui i
partiti non erano piu i principali mediatori dell’opinione pubblica.®® Cosi, la
parabola del PCI dagli anni Settanta agli Ottanta puo essere letta come il
progressivo esaurirsi dell’energia politica generata dal *77, e al tempo stesso
come il tentativo di tradurla in una nuova cultura democratica e riformatrice.
Il linguaggio della liberta e dell’autonomia, introdotto dalle esperienze di
quella stagione, rimase come un’eredita carsica dentro il partito, riaffiorando
in forme diverse nelle successive trasformazioni della sinistra italiana.
L’impatto del 1977, pur non producendo una riforma immediata delle
strutture politiche, modifico profondamente il modo di pensare la politica,
spostandola dal terreno della disciplina ideologica a quello della pluralita dei

linguaggi e delle culture. *’

L’EREDITA DEL 77 NEL PENSIERO BELRINGUERIANO

Il1 1977 segna una svolta profonda nel pensiero e nella direzione politica di
Berlinguer. Le tensioni sociali e culturali di quell’anno, con I’esplosione dei
movimenti giovanili, la crisi del compromesso storico e 1’aggravarsi delle
difficolta economiche, produssero nel segretario del PCI una riflessione di
lungo periodo, destinata a ridefinire il senso stesso dell’impegno politico. %

Il fallimento del dialogo con i movimenti extraparlamentari e la crisi del

8 Pons, 2021, p. 305
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compromesso storico portarono Berlinguer a elaborare una visione piu
autonoma e riflessiva del comunismo italiano. La rottura con la gioventu
contestataria, che accusava il PCI di essere ormai un partito istituzionale e
moderato, spinse il segretario a interrogarsi sulle ragioni di quella distanza,
originando I’idea di una diversita comunista, un’identita specifica su una
superiorita etica e civile rispetto alla degenerazione della politica tradizionale.
Berlinguer comprese che il comunismo italiano non poteva piu essere definito
né dal modello sovietico né dalla retorica della lotta di classe, ma doveva
proporsi come sobrio e capace di rappresentare un nuovo modo di intendere
la democrazia e la giustizia sociale. In questo contesto, il concetto di austerita,
lanciato pubblicamente nel celebre discorso al Teatro Eliseo del gennaio
1977, % perse successivamente il suo significato strettamente economico e
diventando etico e politico, sfociando nella formulazione della questione
morale nel 1981, la quale rappresenta la concretizzazione dell’eredita del
1977. Dopo il 1977, Berlinguer matura la convinzione che il rinnovamento
della sinistra e della democrazia italiana non potesse realizzarsi senza una
rigenerazione etica della politica, quindi ’austerita e la responsabilita
collettiva diventarono strumenti per riformare non solo 1’economia, ma il
modo stesso di vivere la cittadinanza®. La crisi del compromesso storico,
accentuata dopo il rapimento e [’assassinio di Moro nel 1978, spinse
Berlinguer a riformulare la strategia politica del PCI. Pur abbandonando la
prospettiva dell’alleanza organica con la DC, il segretario mantenne viva la
tendenza alla responsabilita istituzionale e al rinnovamento dello Stato. Da
qui nacque la proposta di un nuovo modello di sviluppo, elaborata tra la fine
degli anni Settanta e I’inizio degli Ottanta, in cui Berlinguer propone
un’economia fondata sul risparmio energetico, la pianificazione democratica,
la riduzione delle disuguaglianze e la tutela dell’ambiente. La crescita non
veniva piu misurata solo in termini di produzione o di consumo, ma di qualita
della vita e giustizia sociale®!. Il 1977 condusse quindi a una riformulazione

profonda della politica come educazione morale della societa, traducendo il

8 Conclusioni al Convegno degli intellettuali, Roma, 15 gennaio 1977, enricoberlinguer.it
%0 Spriano, 1986, p. 66

! Fondazione Gramsci, percorsi tematici: austerita e diversitd comunista,
enricoberlinguer.fondazionegramsci.org
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pensiero berlingueriano in una nuova concezione della politica, intesa come
rigenerazione morale. L austerita, la diversita comunista, I’eurocomunismo e
la questione morale non sono elementi disgiunti, ma fasi successive di una
stessa elaborazione, originata dall’esperienza del 1977°2. In questo senso, il
movimento non rappresenta la conclusione di una stagione ma I’inizio di un
percorso di maturazione, il messaggio di Berlinguer continua quindi a
interpellare anche le generazioni successive, simboleggiando una concezione

alta e morale della politica.

92 Spriano, 1986, p. 211
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