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 Introduzione

La straordinaria omogeneità che caratterizza l’opera romanzesca di Milan Kundera 

potrebbe indurre a considerare l’intera produzione autoriale in una prospettiva quasi 

sincronica,  che  sottolinei  gli  elementi  di  continuità  tra  i  vari  romanzi  (continuità 

soprattutto  tematica,  ma  anche  strutturale),  trascurando  i  sensibili  mutamenti  che 

hanno interessato la prassi compositiva autoriale. Senza ignorare i vantaggi di questa 

prospettiva  sincronica,  si  è  scelto  qui  di  sottolineare  la  dimensione  diacronica 

dell’opera, cercando in particolare di mettere in luce l’evoluzione a cui è soggetto il 

personaggio kunderiano, delineando le dinamiche di questo processo evolutivo (che 

ha  l’aspetto  di  una  progressiva  dissoluzione  del  personaggio)  e  sottolineando  le 

ragioni e le coordinate estetiche che lo hanno determinato. Nei capitoli che seguono 

verrà presa in esame una serie di personaggi, interrogandosi sulla loro struttura, cioè 

sul grado della loro capacità mimetica, sulla loro efficacia illusionistica. Si osserverà 

come,  man  mano  che  ci  si  avvicini  all’ultima  parte  della  produzione  autoriale,  i 

personaggi  risultino sempre meno assimilabili  a figure umane,  effetto  dovuto alle 

diverse strategie testuali (analizzate caso per caso) impiegate dall’autore al fine di 

ottenere un progressivo indebolimento della carica mimetica del personaggio.

L’altra parte del nostro discorso  verterà poi sull’analisi del motivo della corporeità. 

Discostandoci in parte da indirizzi critici che hanno proposto un’analisi culturale o 

politica  del  motivo,  le  cui  conclusioni  risulterebbero  solo  in  parte  funzionali  alle 

ragioni della nostra riflessione, in questa sede ci concentreremo sul rapporto tra le 

modalità con cui la corporeità viene rappresentata nel testo e la capacità mimetica dei 

personaggi che tematizzano questo motivo, evidenziando come personaggi diversi per 

il grado del loro mimetismo, richiedano modalità diverse nella tematizzazione dello 

stesso motivo. In particolare si noterà come un modo di tematizzare il dualismo in 

termini  verosimili,  che  sia  in  grado cioè  di  incrementare l’effetto  di  realismo del 

personaggio, lasci spazio, nell’ultima parte della produzione autoriale, ad un tipo di 

tematizzazione che faccia invece risaltare l’ordito della creatura finzionale. 
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Due sono principalmente le ragioni che giustificano la scelta di questo motivo tra i 

tanti  che  popolano  la  riflessione  del  romanziere.  In  primo  luogo,  la  vastità  di 

occasioni in cui questo motivo si presenta: la corporeità è senza dubbio uno dei temi 

più  pervasivi  dell’opera  kunderiana,  rappresenta  anzi  uno  dei  motivi  più  tipici  e 

caratteristici dell’autore, e abbraccia tutta la sua produzione: tracce di un interesse per 

la  sfera  della  corporeità  (e  per  tutte  le  implicazioni  che  questa  riverbera  sulla 

questione  dell’identità)  si  scorgono  persino  nelle  prime  prove  poetiche  giovanili. 

Infine, nell’ottica di un discorso sul personaggio, il tema della corporeità è quello che 

meglio riesce a mettere in luce la formula compositiva, ossia il loro tessuto mimetico, 

delle creature finzionali,  poiché,  come verrà  mostrato in seguito,  possiede diverse 

declinazioni narrative che l’autore impiega a seconda dello spessore mimetico del 

personaggio

Al  fine  di  descrivere  le  dinamiche  evolutive  che  interessano  il  personaggio 

romanzesco, si è scelto di individuare alcune possibili tappe, cioè alcuni romanzi (a 

cui  saranno  dedicati  i  capitoli  successivi)  che  costituiscano  i  momenti  chiave  di 

questo processo,  e  che possano dunque rappresentare dei  punti  di  riferimento per 

orientare  la  riflessione.  In  particolare  si  è  assunto  come  punto  di  partenza 

L’insostenibile leggerezza dell’essere, poiché fino a questo romanzo la modalità di 

tematizzazione del motivo della corporeità rimane sostanzialmente invariata (come 

verrà sottolineato nel capitolo Il corpo e il Kitsch). La tappa mediana coincide invece 

con  L’immortalità: in questo romanzo, vera e propria chiave di volta dell’opera di 

Milan Kundera, tutti gli orientamenti compositivi tipici della produzione precedente 

trovano  la  loro  più  felice  e  matura  realizzazione,  mentre  vengono  anticipate  le 

coordinate  estetiche  che  caratterizzeranno  la  fase  successiva  della  produzione 

autoriale. L’ultima tappa del nostro discorso sarà invece La lentezza, che rappresenta 

l’apice di questo ipotetico processo di dissoluzione del personaggio, il risultato più 

estremo e maggiormente coerente con le coordinate estetiche espresse dall’autore.
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Il personaggio fantoccio

Risulta  difficile  pensare a  un personaggio dei  romanzi  di  Milan  Kundera  come a 

un’unità autonoma, coerente, in qualche modo pienamente riconducibile alla figura 

familiare di un essere umano. Chi legge si trova talvolta perplesso di fronte a entità 

romanzesche che rimangono sfocate, circondate da un alone di indefinitezza, e che 

pertanto non permettono ai consueti fenomeni di identificazione – che pure sono in 

una certa misura inevitabili  e quasi congeniti  al genere romanzesco –  di agire sul 

lettore  senza  impedimenti.  Infatti,  nella  creazione  delle  sue  creature  finzionali, 

l’autore effettua scelte compositive che si distanziano dalle consuetudini del romanzo 

tradizionale, il quale si serve di dispositivi testuali orientati a trasmettere un effetto di 

realtà. E il risultato di queste scelte compositive è – con una gradualità differente a 

seconda del romanzo e del ruolo del personaggio (secondario o primario) – un’entità 

sfuggente, dai contorni sfumati, difficilmente interpretabile.

Anche quando intende mettere sulla pagina la vita psicologica dei suoi personaggi, 

l’autore  prende le  distanze  dall’usanza  del  romanzo tradizionale di  presentare  gli 

attori del racconto «dapprima dall’esterno, mediante il nome e il cognome, il ritratto, 

la descrizione fisica, per poi all’improvviso oltrepassare quella superficie, lasciando 

scorgere  non  più  una  fisionomia,  ma  la  stessa  vita  interiore  che  le  dà  forma:  il 

pensiero che fa corrugare la fronte, il sentimento taciuto che fa arrossire, il ricordo 

che  costringe  a  chiudere  gli  occhi»1.  A  guidare  la  discesa  del  narratore  nella 

profondità del personaggio non è uno scrupolo di verosimiglianza psicologica: nei 

romanzi di Milan Kundera, il ritratto (spesso minuzioso e puntuale) della vita psichica 

dei personaggi non contribuisce, in realtà, a tratteggiarne un’identità compiuta che 

riecheggi  quella  di  una  persona reale,  ma risponde piuttosto,  esclusivamente,  alle 

esigenze dell’azione narrativa.

Altro aspetto su cui le creazioni dell’autore si discostano ampiamente dai personaggi 

tradizionali,  è l’idea di evoluzione e trasformazione del personaggio.  Rispetto alla 

figura  dei  romanzi  sette-ottocenteschi  –  cioè  quella  di  un  personaggio  che  «non 

1  A. Stara, L’ avventura del personaggio, Firenze, Le Monnier università, 2004, p. 109.
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apparirà mai un individuo già completo prima del proprio ingresso in scena», ma che 

invece «si trasforma grazie alle sue azioni, che ne viene determinato e le determina»2 

– il personaggio dei romanzi di Kundera ci sembra manchevole di una vera e propria 

dimensione  di  sviluppo.  Fissato  in  un  disegno  cristallizzato  (forse  il  suo  codice 

esistenziale), non conosce evoluzione né mutamento – tanto che applicare un concetto 

come  quello  di  bildung a  questo  tipo  di  figura  appare  decisamente  fuori  luogo, 

termine inadatto persino per lo Jaromil della  Vita è altrove (il romanzo è d’altronde 

una  parodia  del  romanzo  di  formazione,  pensato  in  modo  che  tutte  le  sue  parti 

ricalchino alla rovescia le tappe tradizionali dell’evoluzione del protagonista).

Anche  l’imperativo  aristotelico  della  “coerenza  complessiva  delle  azioni  del 

personaggio”, che nel novel moderno aveva sempre occupato un posto di primo piano 

nel discorso narrativo, qui è disatteso: mentre la prassi sette-ottocentesca con la sua 

«insistenza  sui  processi  causali  e  temporali  che  agiscono  nell’individuo»3 plasma 

creature finzionali che  «si risolvono ad agire in forza di pensieri, di sentimenti, di 

motivazioni  assolutamente  private»4,  nel  personaggio  kunderiano,  a  prevalere 

sull’autonomia  della  creatura  finzionale  è  piuttosto  l’impressione  che  i  suoi  moti 

intimi  siano  determinati  dalle  esigenze  dell’azione  narrata.  Infatti,  il  mondo 

romanzesco  di  Milan  Kundera  è  un  universo  in  cui  la  volontà  non  trova 

corrispondenza nella realtà, in cui le azioni dei singoli sembrano muoversi come da 

sé, al di là e al di sopra di ogni intenzione individuale (lo scherzo di Ludvík, che 

innesca una serie  di  conseguenze impensate,  così  come l’omicidio involontario di 

Jakub, per accontentarsi di due soli esempi tra i tanti possibili). 

Mentre il novel tradizionale è abitato da entità che si mostrano assimilabili a individui 

in carne ed ossa (e che pertanto condividono con questi una biografia, un’interiorità, 

un nome e un cognome), il personaggio kunderiano non è mai presente nel testo come 

specchio  convincente  di  un’ipotetica  persona reale,  e  pertanto,  non è  in  grado di 

esercitare  sul  lettore  una  presa  mimetica  abbastanza  forte  da  determinare  una 

identificazione  profonda e  completa.  I  romanzi  di  Kundera  sono anzi  costruiti  in 

modo tale da rendere impossibile un’adesione senza riserve al contratto finzionale 

2  Ivi, p. 116.
3  Ivi, p. 114. 
4  Ivi, p. 113.
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(come invece avviene, di norma, nelle opere di stampo tradizionale): depositando qua 

e là alcune spie testuali che instillino nel lettore sospetto e distacco, il narratore si 

sforza di  trascinare il  suo sguardo “al  di  fuori”  della  storia,  di  rendere  chi  legge 

cosciente, di quando in quando, del carattere fittivo dell’azione narrata. Tale effetto è 

ottenuto  attraverso  una  serie  di  accorgimenti  compositivi,  che  verranno  presi  in 

esame,  caso  per  caso,  nei  capitoli  successivi;  qui  anticipiamo  sommariamente  le 

coordinate generali di questo tipo di narrazione.

I  mondi  dei  romanzi  di  Kundera  si  sviluppano  sull’accostamento  di  dati  reali 

“mimetici” che il lettore riconosce e che sono in grado di restituirgli un’immagine 

dell’universo  romanzesco apparentemente  speculare  al  mondo  reale  (date,  luoghi, 

avvenimenti), e dati “anti-mimetici”, cioè elementi che smentiscono (in maniera più o 

meno sottile) l’illusione mimetica, e che ricollocano l’azione narrativa nel dominio 

della finzione. Ed è il contrasto tra queste due tipologie di spie testuali, mimetiche e 

antimimetiche, tra la precisione realistica e l’indefinitezza favolistica, che dovrebbe 

far affiorare nel lettore l’attitudine a considerare con sospetto, ovvero con la giusta 

distanza, la materia narrata. A titolo di esempio consideriamo qui qualche passo del 

Libro del riso e dell’oblio.  Soffermiamoci su quello con cui il narratore introduce 

Tamina:

La vedo col pensiero mentre cammina per una strada di  una cittadina di provincia  

dell’Ovest  d’Europa.  Sì,  avete  visto giusto;  chiamo con il  suo nome Praga,  che  è 

lontana, mentre lascio nell’anonimato la città in cui si svolge il mio racconto. È contro 

tutte le regole della prospettiva, ma non vi resta che fare buon viso5.

dove la vaghezza delle coordinate di luogo si scontra con la precisione e la puntualità 

toponomastica di passi come questo: 

La via  dove  è  nata  Tamina  si  chiamava  Shwerinová.  C’era  la  guerra  e  Praga  era 

occupata dai tedeschi. Suo padre era nato in via  Černokostelecká –  via della chiesa 

nera. Era sotto l’Austria-Ungheria. Sua madre andò ad abitare con suo padre in via del  

Maresciallo Foch. Era dopo la prima guerra mondiale. Tamina ha passato l’infanzia in 

5  M. Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, Milano, Adelphi, 1991, p. 103.
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via Stalin e abitava in via Vinohrady quando suo marito andò a prenderla per condurla 

nella sua nuova casa. E nel frattempo la strada era sempre quella, le cambiavano solo il 

nome, senza posa, le lavavano il cervello per istupidirla6.

Qui il lettore è sommerso in poche righe da richiami (i nomi delle vie) ad una realtà  

conosciuta, o perlomeno credibile e avvertita come vera.

Allo stesso modo, l’episodio della protagonista nell’isola dei bambini, che sembra 

proiettato in una dimensione onirica, mitica, cozza con la prima parte della storia di 

Tamina, in cui è invece al centro del racconto il suo tentativo di serbare il ricordo del 

marito,  ricostruendo, con accuratezza cronologica e topologica, le vacanze passate 

insieme:  «Nel 1964 era morta la madre di Tamina, e loro erano andati un mese più 

tardi sui Tatra, dove avevano trascorso delle tristi vacanze. E sapeva che l’anno dopo 

erano  andati  al  mare,  in  Bulgaria,  ricordava  anche  le  vacanze  del  1968 e  quelle 

dell’anno seguente, perché erano le ultime passate in Boemia»7.

Come ha acutamente sottolineato Jocelyn Maixent nel suo Le XVIIIᵉ siècle de Milan 

Kundera,  ou Diderot  investi  par le  roman contemporain,  simili  strategie  vengono 

impiegate  dall’autore  sin  dalla  raccolta  di  Amori  ridicoli,  a  proposito  della  quale 

Maixent parla di un «réalisme épisodique»8, cioè di un uso parsimonioso di dati reali 

– come le date apposte in calce ad alcuni racconti (che innescano uno  «choc entre 

l’in-croyable qui précède et l’espace-temps bien réel des contingences de l’écriture»)9 

o  certi  elementi  che  alludono  all’universo  politico  e  sociale  dell’epoca  e  che 

consentono  di  contestualizzare  la  vicenda  romanzesca –  che  contrastano  con  lo 

svolgimento, talvolta al limite della verosimiglianza, di alcuni racconti. 

Questo  dosaggio  attento  di  elementi  mimetici  (puntualità  toponomastica  e 

cronologica) e antimimetici (omissioni e indefinitezze), si riflette anche nella strategia 

adottata  dal  narratore  nella  costruzione  dei  personaggi:  mentre  alcuni  tasselli  che 

compongono  il  mosaico  del  personaggio  sono  funzionali  a  potenziarne  la  carica 

mimetica, e irrobustiscono nel lettore la percezione del personaggio come specchio di 

6  Ivi, p. 193.
7  Ivi, p. 110.  
8  J. Maixent, Le XVIIIᵉ siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1998, p. 20.
9  Ivi, p. 16.
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individuo  potenzialmente  reale,  altre  tessere  ne  smascherano  la  natura  fittizia 

compromettendo,  almeno  superficialmente,  il  fenomeno  di  identificazione  cui  è 

soggetto ogni lettore. I capitoli successivi prenderanno in esame alcuni personaggi, 

analizzando caso per caso queste strategie testuali.

Anche le ingerenze attraverso cui il narratore commenta l’azione romanzesca (come 

quella del brano su Tamina citato sopra)  – che si fanno sempre più frequenti man 

mano che ci si avvicina all’ultima fase della produzione autoriale – hanno lo scopo di 

sfilacciare il tessuto della capacità illusionistica dei singoli personaggi e del racconto. 

Come nota Ricard l’effetto principale delle intrusioni del narratore  «è disinnescare 

l’ipocrisia  della  realtà  sottolineando  la  natura  finzionale  o  “discorsiva”  di  fatti  e 

personaggi  rappresentati,  evidenziando  così  il  carattere  ludico  dell’opera»10. 

Esemplare  in  questo  caso  una  frase  come  quella  che  apre  la  seconda  parte 

dell’Insostenibile  leggerezza  dell’essere:  «Sarebbe  stupido  da  parte  dell’autore 

cercare di convincere il lettore che i suoi personaggi sono realmente esistiti. Non sono 

certo nati da un grembo materno»11. Queste poche righe allentano immediatamente la 

presa del  mondo romanzesco sul  lettore,  impedendo così  che questi  sia  coinvolto 

dalla narrazione in maniera ingenua.

In alcuni casi è evidente come sia lo stesso principio strutturale su cui è costruito il  

romanzo a  diluire  lo  spessore  illusionistico  dell’intera  vicenda  romanzesca.  Nello 

Scherzo,  ad esempio, si alternano quattro punti di vista:  quelli di Ludvík, Helena, 

Jaroslav  e  Kostka.  Ogni  monologo,  oltre  a  presentare  alcune  sensibili  differenze 

stilistiche, mostra i segni evidenti di una soggettività che filtra la vicenda narrata, e la 

giustapposizione  di  queste  diverse  focalizzazioni  relativizza  agli  occhi  del  lettore 

l’autenticità e attendibilità di ogni racconto; infatti «filtré par une subjectivité dont la 

narration porte les marques patentes, le récit  est-il  encore crédible,  vraisemblable, 

vrai?»12. L’accostamento, come in questo caso, di «diversi punti di vista all’interno 

della  stessa  storia  o  dello  stesso  universo  finzionale,  la  cui  unità  risulta  perciò 

diffranta  in  una  molteplicità  di  interpretazioni,  come  una  fonte  luminosa  vista 

10  F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, Milano, Udine, 
Mimesis, 2011, p. 84.

11  M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi, 1985, p. 51.
12  J. Maixent, Le XVIIIᵉ siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, op. 

cit., pp. 6-7.
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attraverso un caleidoscopio»13, non costituisce l’unica strategia strutturale possibile: 

anche la tecnica della composizione polifonica, quando prevede la sovrapposizione di 

linee narrative in una  «struttura “politemporale”»14 – il caso della  Vita è altrove, o 

dell’Immortalità – rompe  l’unità  spaziale  e  soprattutto  temporale  dell’universo 

romanzesco, allentando così l’efficacia del contratto finzionale. 

Ma vediamo ora quale orientamento estetico sottende la  scelta  di  queste  strategie 

narrative, quale riflessione teorica informa la prassi compositiva dell’autore.

Se  nella  riflessione  autoriale  il  romanzo  è  «La  grande  forma  della  prosa  in  cui 

l’autore, attraverso degli io sperimentali (i personaggi), esamina fino in fondo alcuni 

grandi temi dell’esistenza»15, o nelle parole di Enrico Testa, l’esperienza del romanzo 

«si configura come un laboratorio in cui si scandiscono i passi alterni del reale e del 

possibile e in cui si simulano e si sperimentano valori e situazioni»16,  allora appare 

evidente la natura conoscitiva dell’attività romanzesca, il suo obiettivo di indagare la 

realtà attraverso la costruzione di mondi e individui fittizi. In quest’ottica il compito 

del personaggio sarà quello di mettere in moto un’azione raccontata  nella quale il 

lettore riconosca un’esperienza umana universale (il dualismo di anima e corpo, il 

legame tra la leggerezza e la pesantezza, ecc.), tale da porre le basi per cui si possa 

verificare un fenomeno (seppur prudente) di identificazione. Un personaggio come 

quello  dei  romanzi  kunderiani  (e  come quelli  di  molta  altra  parte  della  narrativa 

novecentesca) dimostra che l’efficacia delle creature finzionali non risiede nella loro 

tenuta  illusionistica,  ma  piuttosto  nella  loro  capacità  di  “portare”  sotto  forma  di 

narrazione un tema esistenziale comune (la capacità mimetica del personaggio non 

pregiudica  né  determina  la  sua  riuscita  artistica):  «rendere  ‘vivo’ un  personaggio 

significa:  andare  fino  in  fondo  alla  sua  problematica  esistenziale.  Significa  cioè 

andare fino in fondo ad alcune situazioni, alcuni motivi, alcune parole, direi, di cui è 

fatto. Niente di più»17.

13  F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, op. cit., p. 69.
14  Ivi, p. 79.
15 M. Kundera, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988, p. 205.
16  E. Testa, Eroi e figuranti, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2009, p. 5.
17  M. Kundera, L’arte del romanzo, op. cit., p. 58.
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Insomma, l’efficacia del personaggio non è di natura mimetica, ma tematica. Ragion 

per  cui  i  tradizionali  espedienti  della  mimesis,  quelle  «risorse  di  una  retorica 

dell’autentico  o  del  verosimile»18,  come  l’indagine  psicologica,  la  coerenza  e  il 

causalismo  –  che  venivano  utilizzati  nel  romanzo  tradizionale  per  tener  salda 

l’illusione  mimetica  (e  quindi,  conseguentemente,  data  la  stretta  connessione  tra 

questi due aspetti nella tradizionale riflessione teorica sul genere, garantire anche la 

riuscita artistica del romanzo) – risultano superflui. 

18  A. Stara, L’avventura del personaggio, op. cit., p. 95.
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Il corpo e il Kitsch

L’insostenibile leggerezza dell’essere rappresenta una tappa decisiva per l’evoluzione 

del tema del dualismo anima-corpo, sia per le modalità con cui viene introdotto nella 

narrazione, che per la posizione rilevante che assume. Per comprendere la portata del 

cambiamento  e  illuminare  lo  scarto  tra  L’insostenibile  leggerezza  dell’essere e  i 

romanzi precedenti, sarà utile ripercorrere le dinamiche con cui il motivo compare nel 

testo nella produzione precedente al romanzo in questione.

Solitamente nella primissima parte della produzione autoriale, la dimensione corporea 

dei  personaggi  viene illuminata  attraverso un dettaglio,  motivo  di  imbarazzo e  di 

angoscia, che il narratore lascia cadere nel mezzo della narrazione, con una modalità 

che si riscontra in scene come questa, della terza parte dello Scherzo:

Mi guardai attorno. Era una stanzetta arredata con lo stretto indispensabile: un tavolo,  

una sedia, un letto (fatto, con la biancheria un po’ sporca); sopra il letto era appesa  

un’immagine sacra; sulla parete di fronte c’era un armadio basso con su dei barattoli di 

frutta sciroppata (l’unica cosa un po’ più familiare in quella stanza) e sopra il tutto 

pendeva  dal  soffitto  una  lampadina  accesa,  solitaria,  senza  paralume,  che  colpiva 

spiacevolmente  gli  occhi  e  illuminava  brutalmente  la  mia  figura,  della  cui  triste 

ridicolaggine  mi  resi  conto  con  dolore  in  quel  momento:  una  giacca  enorme,  i 

pantaloni tenuti su con lo spago, il collo nero degli scarponi che sbucava in fondo, il 

tutto sormontato dal mio cranio rasato di fresco che, alla luce della lampadina, doveva 

brillare come una pallida luna19.

La scena mostra il protagonista nel suo ultimo incontro con Lucie, e l’accenno alla 

testa  rasata,  combinato  con  la  descrizione  dal  tono  grottesco  dell’abbigliamento, 

conferisce  alla  scena  una  coloritura  tragicomica,  mentre  riecheggia  l’episodio  del 

primo incontro tra i due personaggi, in cui il narratore indugia sullo stesso dettaglio: 

«Poi il film terminò, le luci si accesero, i pochi spettatori si alzarono dai loro posti.  

Anche Lucie si alzò. Sollevò dalle ginocchia il soprabitino marrone ripiegato e infilò il 

19  M. Kundera, Lo scherzo, Milano, Adelphi, 1986, p. 135.
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braccio nella manica. Mi misi in fretta la bustina perché non vedesse il cranio rasato a  

zero e l’aiutai in silenzio a infilare l’altra manica»20.

In  questi  casi,  come altrove,  il  corpo rappresenta  un  ostacolo  per  il  personaggio, 

qualcosa che si fa beffe del suo possessore, che lo ridicolizza e mortifica. L’idea di 

una corporeità insufficiente, che rende problematico il rapporto dell’io con l’ambiente 

circostante, che nega cioè al personaggio la possibilità di presentarsi al mondo in una 

forma che  lo  rispecchi  (o che  lo  soddisfi),  ritorna,  più approfondita,  nella  Vita  è  

altrove.  Tutto il  romanzo ruota attorno alla  rappresentazione di  quel  «processo di 

formazione dell’io nell’uomo»21,  per cui l’individuo (Jaromil,  ma anche la madre) 

inventa continuamente se stesso, sforzandosi di confezionare un proprio io sociale da 

portare nel mondo. In questo processo di costruzione identitaria, la corporeità riveste 

un ruolo cruciale, e spesso risulta problematica per la creazione dell’individualità. 

Come osserva Sylvie Richterová:  «Spesso è proprio la nudità corporea, o qualcosa 

che vi si riferisce, a costituire un ostacolo insormontabile, vedi per esempio il ruolo 

decisivo dei mutandoni nell’infelice amore di Jaromil per la cineasta»22. Ma nel caso 

di  Jaromil  è  soprattutto  il volto  a  scontrarsi  con  l’immagine  mentale  che  il 

personaggio ha stabilito per sé («la delicatezza dei lineamenti»23 cozza crudelmente 

con il suo ideale di virilità); così il narratore lo mostra in ossessiva contemplazione 

della propria immagine, mentre ricerca riflessi nello specchio quei tratti che possano 

accordarsi  a  una fisionomia  virtuale  dell’uomo-poeta,  e  che  gli  permettano di  far 

collimare la figura della sua persona con il ruolo che intende recitare:

Ma  l’immagine  che  egli  osservava  più  spesso  era  racchiusa  nella  cornice  dello 

specchio appeso alla stessa  parete.  Non c’era nulla che studiasse con più cura del 

proprio volto, nulla che lo tormentasse di più e in nulla (anche se ciò gli costava uno 

sforzo accanito) riponeva maggior fiducia:

Quel  volto  assomigliava  al  volto  materno,  ma  poiché  Jaromil  era  un  uomo,  la 

delicatezza dei  tratti  era  molto più evidente:  aveva un nasetto  sottile  e  un piccolo 

20  Ivi, p. 86.
21  S. Richterová, I romanzi di Kundera e i problemi della comunicazione, in Strumenti critici, 1981, n. 

45, pp. 308-334, qui p. 320.
22  Ivi, p. 319.
23  M. Kundera, La vita è altrove, Milano, Adelphi, 1987, p. 118.
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mento appena rientrante. Quel mento lo angustiava molto; in una celebre meditazione 

di  Schopenhauer  aveva  letto  che  il  mento  sfuggente  ispira  particolare  ripugnanza, 

giacché è proprio per il mento pronunciato che l’uomo si distingue dalla scimmia. Ma 

poi aveva trovato da qualche parte una foto di Rilke e aveva constatato che anche lui  

aveva il mento rientrante, e in questo trovò un incoraggiante sollievo. Si guardava a 

lungo nello specchio e si dibatteva disperatamente nell’immenso spazio tra la scimmia 

e Rilke24.

Il primo romanzo in cui il dualismo-anima e corpo – che per la vastità di risonanze è 

il problema esistenziale più importante legato alla corporeità – viene reso in termini 

espliciti  è  il  Valzer  degli  addii.  Qui  il  dualismo  è  il  tratto  caratterizzante  di  un 

personaggio secondario, Olga, che espone la questione durante una conversazione con 

Jakub: 

«Questo genere di ragionamenti mi fa andare in bestia» disse Olga con foga. «Tendono 

sempre  a  dimostrare  che  la  fisionomia  di  un essere  umano è  l’impronta  della  sua 

anima.  È  un’assurdità  bella  e  buona.  Io  la  mia anima la  immagino con un  mento 

enorme e labbra sensuali, e invece ho il mento piccolo e anche la bocca è piccola. Se 

non mi fossi mai vista allo specchio e dovessi descrivere il mio aspetto esteriore da 

come mi conosco internamente,  il  ritratto non assomiglierebbe affatto a quello che 

sembro! Sono completamente diversa da quella che sembro!»25.

Da questo romanzo in poi, si può notare come lo spazio dedicato allo sviluppo del 

tema si faccia via via più ampio, ma nonostante ciò le dinamiche con cui il motivo 

viene inserito nella narrazione rimangono sostanzialmente invariate: è oggetto di una 

digressione  che  sospende  l’azione  narrativa,  e  rimane  legato  a  un  piano  altro  o 

inferiore a quello dell’intreccio principale.  Il tema è vincolato in occasioni (come 

quella  delle  righe  che  seguono) in  cui  lo  sguardo del  narratore  apre  una  finestra 

sull’interiorità  del  personaggio,  arrestando  l’azione  narrativa,  anche  per  il  breve 

tempo di un inciso, come qui: 

24  Ibidem.
25  M. Kundera, Il valzer degli addii, Milano, Adelphi, 1989, pp. 83-84.

14



E più tardi, quando Karel aveva cominciato a urlare che aveva quattro anni e si era 

messo ginocchioni  per  guardare  Eva dal  basso,  le era  parso che avesse  veramente 

quattro anni,  che fosse  fuggito davanti  a  lei  nella  propria  infanzia  e  che loro due 

fossero  rimaste  sole,  sole  con  il  suo  corpo  straordinariamente  funzionante,  così 

meccanicamente  robusto  che  sembrava  impersonale,  svuotato,  tale  da  poterci 

immaginare dentro qualsiasi anima26.

Così  come poco più  oltre,  il  tema del  dualismo viene  accennato,  senza  che  se  ne 

indaghino le evoluzioni psicologiche interne al personaggio: «Markéta espelleva da se 

stessa la propria anima ferita e troppo vigile, si trasformava in semplice corpo privo di 

memoria e di passato»27.

Mentre  nell’Insostenibile  leggerezza  dell’essere – dove l’autore  si  impegna,  per  la 

prima volta,  in un’indagine romanzesca,  puntuale e approfondita,  sul dualismo  – il 

tema abbandona l’ambito della digressione e raggiunge il livello dell’azione narrativa. 

Il  narratore  dedica  al  problema  esistenziale  della  corporeità  uno  spazio  testuale 

considerevolmente  più  ampio,  tematizzandolo  nel  personaggio  di  una  delle 

protagoniste femminili: il motivo costituisce infatti il codice esistenziale di Tereza e ne 

determina la “vita narrativa” (a partire dalla sua relazione con Tomáš). L’importanza di 

questo  tema  e  l’ampiezza  con  cui  viene  trattato  si  riverberano  anche  sul  piano 

strutturale: sono due le parti del romanzo – la seconda e la quarta – che portano il titolo 

L’anima e il corpo. 

Se è indubbio  che il  motivo  occupi  qui  una posizione inedita,  per  rilevanza,  nella 

costruzione della vicenda romanzesca, non variano tuttavia, rispetto a quanto avviene 

nei romanzi precedenti,  le modalità  di  tematizzazione cui il  narratore fa ricorso: il 

dualismo è rappresentato come una situazione spinosa, una frattura che non è possibile 

sanare, nei confronti della quale il personaggio si scopre impotente. La constatazione 

del  dualismo  assume  il  carattere  di  un’esperienza  umana  verosimile,  ossia 

contraddittoria  e  complessa:  il  personaggio  indugia  talvolta  nella  convinzione  che 

corpo e anima costituiscano un’unità, per quanto problematica, talaltra rimane atterrito 

dalla scoperta dell’insanabilità della loro scissione. 

26  M. Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, op. cit., pp. 66-67.
27  Ivi, p. 68.
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Il rovello esistenziale che affligge Tereza, non è distante da quello espresso da Olga, 

che, lucidamente consapevole del dualismo, non è però capace di accettarlo: 

«che cosa comportava essere fatta così o in un altro modo? Perché si tormentava a 

causa  di  un’immagine  allo  specchio?  Possibile  che  non fosse  nulla  di  più  che  un 

oggetto agli occhi degli uomini? Una merce che porta se stessa al mercato? Non era 

proprio capace di essere indipendente dal proprio aspetto, almeno nella misura in cui 

lo è ogni maschio?»28.

Quella  rappresentata  è  una  dinamica  interiore  nella  cui  complessità  e  ambiguità  il 

lettore può riconoscersi. Infatti questa modalità di tematizzare il dualismo gli permette 

di individuare al centro dell’azione narrativa un altro essere umano, seppur fittizio, 

garantisce, in altre parole, l’efficacia dell’illusione mimetica del personaggio, evitando 

di mettere in crisi il contratto finzionale su cui si regge la verità romanzesca.

L’altro grande tema con cui la corporeità si intreccia è il Kitsch, l’accordo categorico 

con l’essere: il Kitsch  «elimina dal proprio campo visivo tutto ciò che nell’esistenza 

umana è essenzialmente inaccettabile»29,  al  fine di consentire un’adesione completa 

all’«essere  così  com’è  stato  dato  all’uomo»30.  Nell’ambito  della  corporeità  questo 

«ideale estetico»31,  si  traduce nella  negazione di tutto  quanto è  intollerabile  perché 

legato alla sfera della sporcizia e del peccato. L’idea di corpo nella cultura occidentale, 

infatti, è tesa tra questi due fuochi, intimamente connessi. Tutte le manifestazioni più 

infime  della  corporeità  –  che  il  narratore  racchiude  nell’immagine  degli  intestini, 

nell’atto  della  defecazione,  cioè  «la  prova  quotidiana  dell’inaccettabilità  della 

Creazione» («shit is the very sign of a metaphysical question»)32 – sono da sempre 

legate all’idea di bassezza morale. Ed è questo problema etico posto dal corpo («How 

does  one  reconcile  shit  with  the  religious  or  secular  ideologies  for  which,  man is 

28  M. Kundera, Il valzer degli addii, op. cit., p. 82.
29  M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, op. cit., p. 268.
30  Ibidem.
31  Ibidem.
32  G. Scarpetta, Kundera’s Quartet (On The Unbearable Lightness of Being), in Critical Essays on 

Milan Kundera, a cura di P. Petro, New York, G. K. Hall & Co. New York, pp. 184-192, qui p. 188.
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essentially  good and innocent,  those ideologies  of  the “categorical  agreement  with 

being”»)33 che il Kitsch si propone di arginare. 

Il  romanziere  tematizza in  tre  personaggi  femminili  (tre  differenti  concezioni  della 

corporeità) le diverse risposte a questo problema metafisico, che Scarpetta riassume in 

questo modo: 

there are those who, aware of the connection between shit and stain, reject shit and 

consider  only  “noble”  values,  like  Tereza  and  Stalin’s  son.  Stalin’s  son  finds  the 

evocation of his own shit an intolerable affront; Tereza’s lyrical illusion during her first  

amorous  encounter  with  Tomas  is  disturbed  by  the  irrepressible  gurgling  of  her 

stomach.  Here  a  sometimes  scatalogical  irony  is  at  work  in  the  devaluation  of 

idealization or of the obsession with purity. On the other hand, there are those who 

reject altogether the idea of the original sin. They rehabilitate shit and wallow in it;  

they believe in the body’s fundamental innocence, in nature; for them nudity is normal. 

Such characters, like Tereza’s mother, whose “naturalism” leads her to burp and fart in 

public, are no less ridiculous than the others, only slightly more abject. But these two 

positions  are  essentially  symmetrical  and  complementary:  the  first  accepts  sin  but 

rejects shit, the second accepts shit but rejects sin. These are two masks for the same 

repression. The third attitude is libertine: it involves accepting both shit and the idea of 

sin, and maintaining upper and lower in their respective, hierarchical places. In short, it 

involves acknowledging that the consciousness of a stain is necessary34.

Considereremo qui i personaggi di Sabina e della madre, tralasciando per il momento 

quello di Tereza, poiché la rilevanza e la pervasività del tema del dualismo anima-

corpo impongono per questo personaggio una trattazione più ampia.

Nel  personaggio  di  Sabina,  che  incarna  la  libertine  attitude,  la  nozione  di  corpo 

mantiene intatta la sua problematicità: Sabina contempla nella dimensione corporea la 

sfera della sporcizia, senza sottrarre a questa l’alone di immoralità che porta con sé; 

rifuggendo  dalle  banalizzazioni  del  “puritanesimo”  e  del  “naturalismo”  (incarnati 

rispettivamente da Tereza e dalla madre), preserva quella complessità che gli altri due 

33  Ibidem.
34  Ibidem.
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personaggi  riusciranno  a  livellare.  Impossibile,  dunque,  cancellare  l’organicità  (la 

sporcizia) e il senso di bassezza morale ad essa connessa (il peccato); il personaggio 

di  Sabina  dimostra,  anzi,  come  talvolta  la  compresenza  di  questi  due  poli  sia 

necessaria:  l’erotismo (altro tema di cui Sabina è portatrice), ad esempio, necessita 

per sua natura sia l’idea del peccato che quella della sporcizia (la quale costituisce, 

proprio  in  virtù  della  sua  contiguità  col  peccato,  uno  dei  vertici  del  «triangolo 

esistenziale  della  sessualità»)35.  Si  veda  a  proposito  questo  passo  dei  Testamenti  

traditi circa un episodio del Castello:

La più  bella  scena  erotica  che  Kafka  abbia  scritto  è  quella  del  terzo  capitolo  del 

Castello:  l’atto  d’amore  fra  K.  E  Frida.  Nemmeno  un’ora  dopo  aver  visto  quella 

«biondina insignificante», K. La prende dietro il banco di mescita «fra piccole pozze di 

birra e altri rifiuti di cui il pavimento era coperto». La sporcizia: è inseparabile dalla 

sessualità, dalla sua essenza36.

Assai distante dalla posizione  di Sabina  è la soluzione tematizzata nel personaggio 

della  madre,  il  cui  “naturalismo” consiste  nel  ridurre  il  corpo alla  sua organicità, 

equiparandolo ad una macchina biologica. Per legittimare questa prospettiva è però 

necessario elevare la componente non metafisica del corpo (dopo che quella animica 

è stata espulsa): quanto confluiva sotto il dominio semantico della sporcizia viene 

svincolato dall’idea di peccato ad essa associata – così da mettere a tacere gli echi 

perturbanti  che  l’idea  di  sporcizia  getta  sulla  coscienza  –  e  viene  accettato 

serenamente in  virtù  della  sua naturalità,  del  suo essere comune a tutto  il  genere 

umano.  E  anzi, questa  posizione  estrema  si  risolve  nella  «perversa  necessità  di 

ostentare le proprie rovine, di vantarsi della propria bruttezza, di esibire la propria 

miseria, di denudare il moncone del braccio amputato e obbligare tutto il mondo a 

guardarlo»37.

35  M. Kundera, Testamenti traditi, Milano, Adelphi, 1994, pp. 53-54.
36  Ivi, p. 55.
37  M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, op. cit., p. 150.
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Ma quali  implicazioni comporta una simile concezione della corporeità rispetto al 

problema del dualismo corpo-anima? Soffermiamoci su questa scena riportata nella 

seconda parte dell’Insostenibile leggerezza dell’essere:

Una volta, in inverno, la madre stava girando nuda con la luce accesa. Tereza corse  

immediatamente a tirare le tende perché non la vedessero dalla casa di fronte. Dietro le  

spalle sentì la sua risata. Il giorno dopo alcune amiche vennero a trovare la madre: una 

vicina, una collega del negozio, un’insegnante e altre due o tre donne che avevano 

l’abitudine  di  incontrarsi  con  regolarità.  Tereza  entrò  per  un  attimo  nella  stanza 

insieme al figlio sedicenne di una di loro, per salutarle. La madre ne approfittò subito 

per raccontare di come il giorno prima la figlia avesse voluto proteggere il suo pudore.  

Rise, e tutte le donne risero con lei. La madre disse poi: «Tereza non vuole rassegnarsi 

al fatto che il corpo umano piscia e scoreggia». Tereza si era fatta rossa, ma la madre 

continuò: «C’è forse qualcosa di male?» e rispondendo lei stessa alla propria domanda 

emise delle sonore scoregge. Tutte le donne risero38.

Questo episodio tratteggia efficacemente l’universo materno nelle sue caratteristiche 

fondamentali: l’assenza del pudore e la riduzione del corpo alle sue funzioni organiche. 

Un sentimento come il  pudore,  la cui  misura testimonia del  valore che l’individuo 

attribuisce al proprio corpo, non può che risultare fuori luogo in un mondo in cui il  

corpo non ha valore, perché ridotto alle sue funzioni biologiche e privato così della sua 

componente metafisica (ossia della sua carica identitaria). Da qui il divieto per Tereza 

di chiudersi a chiave nel bagno: «con ciò la madre voleva dirle: il tuo corpo è come 

tutti gli altri corpi; non ha alcun diritto al pudore; non hai alcun motivo di nascondere 

qualcosa che esiste con forma identica in miliardi di altri esemplari. Nel mondo della 

madre tutti i corpi erano uguali»39. Alla luce di queste premesse, il corpo non sarà più 

in  grado di  farsi  vessillo  dell’anima,  dell’identità,  ma  diverrà  anzi  l’elemento  che 

accomuna  ogni  essere  umano,  che  garantisce  l’omogeneità  della  specie. Ecco  che 

allora, il lettore potrà riconoscere nel mondo della madre, il mondo dell’identicità di 

tutti i corpi, quello degli incubi di Tereza in cui le persone sono «liberate della zavorra 

38  Ivi, pp. 57-58.
39  Ivi, pp. 68-69.
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dell’anima»,  dall’«illusione  dell’unicità»40,  il  «mondo  dell’impudicizia  dove  la 

giovinezza e la bellezza non significano nulla, dove l’intero universo non è che un 

enorme campo di concentramento di corpi identici fra loro e con l’anima invisibile»41.

Questa  idea  di  corpo  (come  puro  organismo  che  non  nutre  alcuna  ambizione  di 

rappresentare  l’anima  nel  mondo)  matura  nella  madre  in  seguito  agli  sviluppi 

imprevisti della sua giovinezza, che il narratore ripercorre, fornendo il personaggio di 

una dimensione passata, che illude il lettore di una sua esistenza oltre il racconto:

Il suo comportamento non è che un unico gesto brutale col quale essa rinnega la sua  

bellezza e la sua giovinezza. Al tempo in cui nove pretendenti si inginocchiavano in 

cerchio attorno a lei, essa proteggeva con cura la sua nudità, come a voler esprimere,  

attraverso la misura del pudore, il valore del suo corpo. Se oggi non si vergogna, lo fa  

in maniera radicale, usa la sua impudicizia per tirare un solenne tratto di penna sulla 

vita e gridare forte che la giovinezza e la bellezza, che lei aveva sopravvalutato, non 

hanno in realtà alcun valore42.

Questo  “prolungamento”  contribuisce  a  rendere  il  personaggio  della  madre  più 

verosimile, e di riflesso ispessisce la carica mimetica del personaggio di Tereza. La 

madre infatti (si badi al fatto che nel testo il personaggio non ha altro nome all’infuori 

di questo, relazionale, esattamente come accade per la madre di Jaromil nella  Vita è  

altrove)  è un personaggio secondario funzionale esclusivamente allo  sviluppo della 

protagonista: il  racconto della sua giovinezza così come del suo modo di vivere la 

corporeità, servono a giustificare e a bilanciare quelli di Tereza, fanno da contrappunto 

al suo problema esistenziale, e ne permettono un ulteriore approfondimento.

 Tereza

Il pudore di Tereza, tanto aspramente ostacolato dalla madre, va di pari passo con il  

valore di unicità che il personaggio attribuisce al proprio corpo. Tereza è infatti sempre 

tesa a difendere l’illusione, insopprimibile nell’uomo moderno, della corrispondenza 

40 Ivi, p. 69.
41  Ivi, p. 59.
42  Ivi, p. 58.
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tra corpo e anima. Questa tensione, questa ricerca («i suoi continui e lunghi sguardi 

nello specchio»)43, si traduce sul piano narrativo nell’immagine del personaggio che si 

specchia:

Lei cercava di vedere se stessa attraverso il proprio corpo. Per questo stava così spesso 

davanti allo specchio. E avendo paura di essere sorpresa dalla madre, gli sguardi che 

dava allo specchio avevano il marchio di un vizio segreto.

Quello che l’attirava verso lo specchio non era la vanità bensì la meraviglia di vedere il 

proprio io. Dimenticava che stava guardando il quadro di comando dei meccanismi del 

corpo.  Credeva  di  vedere  la  sua  anima  che  le  si  rivelava  nei  tratti  del  suo  viso.  

Dimenticava che il naso non è che l’estremità di un tubo che porta aria ai polmoni. In  

esso vedeva l’espressione fedele del proprio carattere.

Si guardava a lungo e a volte la contrariava vedere sul proprio viso i tratti della madre.  

Allora  si  guardava  con  più  ostinazione  cercando  con  la  forza  della  volontà  di 

cancellare la fisionomia della madre, di sottrarla, così da far rimanere solo ciò che era 

lei  stessa.  Quando  ci  riusciva  era  un  momento  di  ebbrezza:  l’anima  saliva  sulla 

superficie  del  corpo,  come  quando  un  equipaggio  irrompe  dal  ventre  della  nave, 

riempie tutto il ponte di coperta, agita le mani verso il cielo e canta44.

Tereza  si  imbatte  di  frequente  in  situazioni  che  denunciano con evidenza  l’alterità 

reciproca di corpo e anima (a partire dal fastidioso brontolio dello stomaco che segna il 

primo incontro con Tomáš), eppure, nonostante ciò, persiste nella sua percezione del 

corpo, l’apparenza di un legame intimo tra corporeità e identità. Perciò il rapporto con 

il  corpo rimane problematico (e pertanto umano,  verosimile):  la corrispondenza tra 

anima e corpo è sempre disattesa, incompleta, intermittente, più immaginata che reale.

Come Olga, suo antecedente romanzesco, Tereza constata a più riprese l’insufficienza 

identitaria del corpo, ma è incapace di rassegnarvisi, come testimonia l’episodio della 

parte quarta del romanzo: Tereza si presenta all’appuntamento con l’ingegnere, con 

l’intento di liberare il corpo dal legame (irreale) con l’anima, di gettarlo nel mondo tra 

gli altri corpi, riuscendo così ad affrancarsi dall’idea dell’unità anima-corpo:

43  Ivi, p. 59. 
44  Ivi, p. 53.
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Cosa strana:  quel contatto la liberò di colpo dall’angoscia. La mano dell’ingegnere 

indicava il suo corpo, e lei si rese conto che in fondo non si trattava affatto di lei stessa 

(della sua anima), ma del suo corpo, del suo corpo soltanto. Di quel corpo che l’aveva  

tradita e che lei aveva spinto nel mondo tra gli altri corpi45. 

Ma  si  tratta  di  una  liberazione  soltanto  illusoria  (tanto  che  «l’anima  era  già 

segretamente d’accordo con tutto»)46, poiché Tereza, pur riservando all’anima un ruolo 

di spettatrice, ruolo che presuppone esteriorità, non arriva mai in realtà a negarle il suo 

rapporto privilegiato con il corpo:

Quando poi guardò il viso di lui, si rese conto di non aver mai acconsentito che il  

corpo,  sul quale l’anima aveva inciso la propria firma, si ritrovasse tra le braccia di 

qualcuno che lei non conosceva e non voleva conoscere.

[…]

La sua anima aveva perso la  sua curiosità  di  spettatrice,  la  sua cattiveria  e  il  suo 

orgoglio: era già ritornata nelle profondità del corpo, nelle sue viscere più nascoste, e 

aspettava disperata che qualcuno la richiamasse all’aperto47.

Ciò  che,  più  di  tutto,  invalida  la  possibilità  di  una  qualsiasi  corrispondenza  tra 

corporeità  e  identità,  che  impedisce  di  dare  al  corpo  lo  statuto  di  «insegna 

dell’anima»48,  è l’immagine,  fatta propria dal  personaggio,  di  un corpo idealizzato, 

dove  tutte  quelle  funzioni  propriamente  organiche,  basse  e  viscerali  del  corpo  in 

quanto organismo, sono viste come zone d’ombra della corporeità. Il corpo in grado di 

farsi rappresentante dell’anima – contrapposto al corpo anti-identitario, quello con «i 

denti guasti, le ovaie malate e le rughe»49, il corpo che «piscia e scoreggia»50 – è un 

corpo  non  corrotto  dalle  brutture  della  malattia  e  della  vecchiaia,  aspetti  in  cui 

l’individuo non si  riconosce,  e  che  è  necessario  rifiutare,  poiché  rischierebbero  di 

condannare l’anima alla mostruosità:

45  Ivi, p. 168.
46  Ivi, p. 169.
47  Ivi, pp.169, 170.
48  Ivi, p. 152.
49  Ivi, p. 30.
50  Ivi, p. 59.
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Accanto a Tereza sudava una donna di circa trent’anni con un visino grazioso. Sotto le  

spalle  le  pendevano  due  seni  incredibilmente  grossi  che  dondolavano  al  minimo 

movimento. Quando si alzò, Tereza si accorse che anche il suo sedere assomigliava a  

due enormi bisacce e non aveva niente a che fare col viso.

Chissà se anche quella donna stava spesso in piedi davanti allo specchio e studiava il 

suo  corpo  per  scorgervi  in  trasparenza  l’anima,  come  cercava  di  fare  Tereza 

dall’infanzia?  Certo  anche  lei  aveva  ingenuamente  creduto  di  poter  usare  il  corpo 

come insegna dell’anima. Ma che anima mostruosa doveva essere, se assomigliava a 

quel corpo, a quell’attaccapanni con quattro sacche51.

Il rapporto di Tereza con la corporeità è connotato sotto il segno dell’ambiguità e della 

complessità;  questa  modalità  di  tematizzazione  del  motivo  come di  una  questione 

ambigua  e  spinosa  (su  un  piano  emotivo  e  intellettuale  insieme),  che  con  la  sua 

complessità sembra rispecchiare la realtà dell’interiorità umana, permette al narratore 

di abbozzare nel testo il ritratto di un  «esperienza umana fondamentale»52, in cui il 

lettore  può  riconoscersi.  In  questo  romanzo  è  innanzitutto  la  rappresentazione  del 

dualismo (cioè la modalità di tematizzazione del motivo) a garantire un certo spessore 

mimetico  alla  narrazione,  ma  concorre  alla  causa  del  realismo anche la  scelta  del 

narratore  di  dotare  la  protagonista  di  una  biografia.  Come è  stato  sottolineato  nel 

paragrafo  precedente,  nella  seconda  parte  del  romanzo  il  narratore  ricostruisce, 

servendosi  di  alcuni  aneddoti,  la  giovinezza  di  Tereza  e  quella  della  madre, 

soffermandosi poi sul rapporto tra madre e figlia e sviluppando, sullo sfondo di questo, 

il  problema  esistenziale  del  personaggio,  cioè  il  dualismo  anima-corpo.  Questa 

ricostruzione  del  passato  di  Tereza,  che  sembra  procedere  alla  ricerca  delle  cause 

psicologiche  della  sua  problematica  esistenziale,  contribuisce  a  conferire  al 

personaggio un maggiore spessore mimetico, ad incrementare il suo effetto di realtà (si 

è  sottolineato nel  capitolo introduttivo come il  ricorso ai  principi  di  coerenza e  di 

causalità, in quanto fondamenta su cui strutturare la vita interiore di un personaggio, 

siano  stati  usati,  almeno  sin  dal  Settecento,  come  dispositivi  testuali  del  realismo 

51  Ivi, pp. 151-152.
52  M. Kundera, L’arte del romanzo, op. cit., p. 53.
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romanzesco),  a  prescindere  da  quali  siano  le  intenzioni  dell’autore,  che  dovettero 

essere assai diverse, come emerge dal dialogo con Cristian Salomon: 

C.S.:  Lei  però non si  attiene sempre  a  questa  regola:  nell’Insostenibile  leggerezza 

dell’essere, se Tomáš non ha praticamente nessun passato,  Tereza ci viene presentata 

non solo con la sia infanzia, ma anche con quella di sua madre!

M.K.: […] Se parlo della madre, quindi, non è per compilare un elenco di informazioni 

su  Tereza,  ma  perché  la  madre  è  il  suo  tema  principale,  perché  Tereza  è  il 

«prolungamento di sua madre» e ne soffre. Sappiamo anche che ha seni piccoli con «le 

aoreole attorno ai capezzoli troppo grandi e troppo scure» come fossero state dipinte 

da  «un  pittore  di  paese  che  aveva  voluto  fare  dell’erotismo  per  poveri»;  questa 

informazione è indispensabile perché il corpo è un altro dei grandi temi di Tereza53.

Le informazioni che il narratore decide di riportare sono accolte legittimamente nel 

testo in ragione della loro funzionalità al discorso romanzesco (e lo stesso accade con 

il personaggio di Sabina, il cui passato è la base per il discorso sul Kitsch), ma non è 

sufficiente questo pretesto narrativo per cancellare l’effetto di realtà che trasmettono al 

lettore. 

Come  prevede  la  prassi  autoriale  a  queste  strategie  testuali,  che  direttamente  o 

indirettamente, conferiscono maggior efficacia mimetica ai personaggi, si affiancano 

altri  dispositivi  che  conseguono l’effetto  contrario:  il  narratore autoriale,  attraverso 

alcune  spie,  svela  al  lettore  gli  ingranaggi  del  testo,  lo  costringe  a  considerare  i 

personaggi nella loro natura di fantocci, spingendolo a osservarli da un’angolatura che 

permetta di scorgerne l’impagliatura. 

Nel caso dell’Insostenibile  leggerezza dell’essere la  spia che allarma il  lettore,  che 

illumina la trama fittizia dei personaggi, non è dunque la modalità di tematizzazione 

del  motivo  (che  abbiamo  visto  ottenere  invece  l’effetto  quasi  collaterale  di  un 

ispessimento della carica di verosimiglianza), ma piuttosto i dispositivi narrativi con 

cui il personaggio viene introdotto nel racconto. Con un procedimento a cui l’autore 

ricorrerà anche nel  romanzo successivo,  si  vede qui  come,  all’inizio della  seconda 

parte del romanzo, il narratore racconti la genesi del personaggio-Tereza:

53  Ivi, pp. 57-58.
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Tereza è nata dal brontolio di uno stomaco.

La  prima  volta  che  entrò  nell’appartamento  di  Tomáš,  la  sua  pancia  si  mise  a 

gorgogliare. Non c’è da meravigliarsene, non aveva né pranzato né cenato, solo prima 

di mezzogiorno aveva mangiato un sandwich sul marciapiede della stazione prima di 

salire in treno. Era tutta concentrata sul suo viaggio ardimentoso e si era dimenticata 

del cibo. Ma chi non pensa al proprio corpo, ne diventa più facilmente vittima. Era  

terribile stare davanti a Tomáš e sentire la propria pancia parlare a voce alta. Aveva 

voglia di piangere.  Per fortuna dopo dieci  secondi Tomáš l’aveva abbracciata e lei  

aveva potuto dimenticare le voci del suo ventre. Tereza è quindi nata da una situazione 

che rivela  brutalmente  l’inconciliabile  dualità  di  corpo e  anima,  esperienza  umana 

fondamentale54.

Lo stesso dispositivo testuale è adottato per Tomáš («Tomáš è nato dal detto ‘einmal ist 

keinmal’»)55, che all’inizio del libro è introdotto sul palcoscenico dell’azione narrativa 

da questa considerazione del narratore:  «Sono già molti anni che penso a Tomáš,  ma 

soltanto alla luce di  queste  considerazioni  l’ho visto con chiarezza.  L’ho visto alla 

finestra del suo appartamento, gli occhi fissi al di là del cortile sul muro della casa di  

fronte, che non sa che cosa deve fare»56. 

Anche nel caso di questo romanzo quel che occorre sottolineare è il dosaggio sapiente 

di espedienti di segno opposto: alcuni in grado di addensare, altri di diluire, la capacità 

realistica  dei  personaggi,  e  insieme della  narrazione.  Questo  tipo  di  strategia,  che 

risponde  come  si  è  visto  a  precise  motivazioni  estetiche,  raggiungerà  un  ulteriore 

raffinamento nell’Immortalità, come si vedrà nel capitolo successivo.

54  M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, op. cit., pp. 51-52.
55  Ivi, p. 51.
56  Ivi, p. 16.
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Il corpo e l’identità

Nell’Insostenibile leggerezza dell’essere il narratore si era servito di alcuni strumenti 

testuali  al  fine  di  rappresentare  il  dualismo nei  termini  di  una  situazione  umana 

verosimile (cioè complessa tanto su un piano psicologico quanto emotivo), allestendo 

il  racconto  di  un’esperienza  in  cui  il  lettore  si  sarebbe  potuto  riconoscere  senza 

difficoltà. In quel romanzo infatti il motivo acquisisce un forte spessore psicologico: 

la  dimensione  in  cui  viene  sviluppato  è  quella  dell’interiorità  di  Tereza,  e  la 

verosimiglianza psicologica con cui è descritto, concorre a irrobustire l’impressione 

realistica del personaggio. Inoltre il narratore, al fine di creare uno spazio temporale 

in  cui  contestualizzare  il  motivo  del  dualismo,  prevede  per  il  personaggio  una 

biografia. L’adolescenza di Tereza rappresenta una sorta di appendice che precede il 

tempo dell’azione romanzesca, e che incrementa la tenuta mimetica del personaggio. 

È chiaro infatti che un personaggio che possiede una vita che si estende oltre e prima 

dell’azione romanzesca è più verosimile  di uno la cui esistenza è compresa negli 

argini temporali della storia, o che comunque manca di una dimensione diacronica.

L’autore  riserva  al  motivo  del  dualismo  un  trattamento  affatto  diverso 

nell’Immortalità, dove la complessità, l’ambiguità, la discontinuità della percezione 

del corpo, cioè le caratteristiche che consentivano di realizzare nel testo un ritratto del 

dualismo quanto più possibile verosimile, vengono smussate. Il dualismo perde ora il 

suo originario spessore psicologico e i  personaggi  che tematizzano questo motivo 

rimangono  estranei  alla  situazione  spinosa  e  travagliata  così  tipica  dei  romanzi 

precedenti.  In  questo  romanzo  la  complessità  psicologica  che  accompagna 

l’esperienza del dualismo viene riassorbita: le due tensioni che coesistono all’interno 

di ogni individuo (percezione di unità o dualismo del binomio anima-corpo) vengono 

radicalizzate, diventano cioè due poli estremi dello stesso motivo, nel mezzo dei quali 

non  c’è  gradualità.  Il  motivo  è  così  razionalizzato  e  risolto  in  due  declinazioni 

estreme che, lontane ormai dall’essere due tensioni coesistenti tra cui il personaggio 

oscilla, si presentano in quanto categorie antropologiche inconciliabili: la popolazione 

virtuale dell’Immortalità si divide così tra coloro che, come Laura, abbracciano l’idea 

dell’unità di corpo e anima, e coloro che invece, come Agnes, accettano l’alterità del 
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corpo rispetto all’io.  Questo processo di razionalizzazione, che consiste nel creare 

delle categorie antropologiche attraverso le quali condurre il ragionamento, risponde 

ad una esigenza puramente estetica: rende il motivo più funzionale a una narrazione 

pseudo-teorica o filosofeggiante che si proponga come obiettivo l’analisi del reale. 

Un  simile  procedimento  permette  infatti  di  estendere  l’analisi  di  un  singolo 

personaggio,  che  tematizza  uno  dei  due  poli,  alla  categoria  antropologica 

corrispondente,  portando  il  discorso  romanzesco  dal  piano  particolare  a  quello 

universale. 

Questa  scelta  narrativa  non è priva di  implicazioni  sulla  struttura  dei  personaggi. 

Scegliendo  di  modellare  le  creature  finzionali  sulle  esigenze  della  riflessione 

romanzesca,  il  narratore  sembra  quasi  voler  ridurre  i  personaggi  a  meri  oggetti 

speculativi, pedine attraverso le quali costruire la propria riflessione. Ed è il continuo 

passaggio tra i due livelli  della riflessione,  quello romanzesco particolare e quello 

universale della riflessione antropologica, che palesa la natura della composizione dei 

personaggi.  Ma se  questa  modalità  di  tematizzazione  ha  come risultato  quello  di 

compromettere  la  riuscita  mimetica  del  personaggio,  ottiene  anche  l’effetto  di 

enfatizzarne l’efficacia tematica: rinunciando a tutti quegli accorgimenti narrativi che 

consentono di rafforzare la tenuta illusionistica del personaggio, l’autore rappresenta 

il tema in maniera più esplicita, nella sua forma più essenziale.

Una narrazione spostata verso l’asse della riflessione, che si serve di termini teorici 

(fermo restando che si tratta di un teorizzare romanzesco), è da sempre un tratto tipico 

del romanzo kunderiano – basti pensare alla lunga riflessione di Jaroslav sulla musica 

popolare morava,  che si snoda per quasi tutta la quarta parte dello  Scherzo;  oppure 

ancora alla digressione sul dongiovannismo del dottor Havel, nel Simposio degli Amori  

ridicoli. Nei romanzi dell’autore, è sempre previsto  «uno spazio in cui il racconto è 

sospeso e può svolgersi una nuova “linea” della polifonia romanzesca: il saggio, cioè il 

discorso di tipo riflessivo o analitico, che ha per oggetto diretto idee, concetti, categorie 

filosofiche o morali, fenomeni politici o sociali e così via»57. Anche se spesso fraintesi, 

i brani saggistici che scandiscono le trame dei romanzi kunderiani non ambiscono a 

rivendicare alcuna autorità intellettuale, infatti: 

57  F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, op. cit., p. 89.
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Il pensiero che in essi si elabora e la conoscenza che ne deriva non perseguono alcuna  

tesi  generale,  non  rispettano  alcuna  regola  del  ragionamento  o  della  dimostrazione 

‘scientifica’ e non sono mai sottoposte all’esigenza di dimostrare o di concludere. La 

loro modalità è quella dell’apertura e dell’interrogativo senza fine, dell’erranza e del 

paradosso,  cioè  della  perpetua  ricerca,  per  vie  imprevedibili,  di  una  verità  in  fuga 

perenne,  che sfugge a  ogni  cattura  e a qualsiasi  formulazione definitiva:  simile alle 

parole che si scambiano Sabina e Franz, è una verità che può essere solo “incompresa”  

cioè cangiante, plurale, incerta. In una parola: una verità romanzesca58.

Coerentemente con le coordinate tracciate in queste righe da Ricard, nell’Immortalità 

il  narratore  sviluppa le  sue  riflessioni  romanzesche  oscillando continuamente tra  il 

piano  particolare  dei  personaggi  (e  delle  loro  azioni)  e  quello  più  generale  della 

narrazione pseudo-teorica (riflessione mai puramente astratta, ma strettamente legata 

all’azione  narrativa),  che  si  snoda  su  un  piano  antropologico.  Questo  continuo 

alternarsi tra un dato particolare e uno generale, questa tendenza ad analizzare la realtà 

per categorie, ad incasellare in involucri razionali le variabili del reale, non è peraltro 

una  peculiarità  esclusiva  del  narratore,  ma  permea  anche  la  riflessione  di  alcuni 

personaggi:  quella  di  Agnes,  quella  di  Paul  sull’imagologia,  ma  anche  quella  di 

Rubens, che scompone in fasi la propria vita.

Come si è visto, nel romanzo, il dualismo anima-corpo è spesso l’oggetto privilegiato 

di questo tipo di narrazione. Le due declinazioni del motivo, si pongono tra loro in un 

rapporto per cui l’una esclude necessariamente l’altra. Trattandosi di due atteggiamenti 

inconciliabili, di due posizioni radicali e opposte, la cui coesistenza è impossibile (con 

tutti i vantaggi che questa loro polarizzazione comporta nell’ambito di una trattazione 

pseudo filosofica), non sarà più possibile per il narratore farli coesistere all’interno di 

uno stesso personaggio: le due tensioni vengono così contrapposte nei personaggi di 

Agnes e Laura. La prima incarna la  linea del dualismo (per cui corpo e anima sono 

totalmente indipendenti l’uno rispetto all’altra), la seconda la linea dell’unità (che vede 

corpo e anima legati da un rapporto di piena corrispondenza). 

58  Ivi, pp. 91-92.
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Il  rapporto  tra  Agnes  e  Laura  è  la  proiezione  nella  dimensione  romanzesca  della 

polarità concettuale dei motivi che i due personaggi tematizzano. Così sin dalla loro 

prima  comparsa  –  la  scena  del  litigio  violento  di  fronte  al  padre  che  straccia  le 

fotografie  che  lo  ritraggono  assieme alla  madre  – il  rapporto  tra  le  due  sorelle  è 

connotato sotto il segno dell’opposizione (Il titolo della terza parte del romanzo, quello 

che ha per protagoniste le due sorelle,  è  La lotta).  Questa opposizione,  ancora una 

volta,  è  funzionale  allo  svolgimento  del  discorso  analitico  della  narrazione,  ed  è 

pertanto più volte rimarcata dal narratore.  Come nel capitolo Sommare e sottrarre (si 

noti  la  struttura  binomiale  e  oppositiva  del  titolo),  in  cui  Laura  è  ricondotta  alla 

categoria di individui che costruiscono la propria identità attraverso l’operazione della 

somma, Agnes a quella di chi lo fa invece attraverso l’operazione della sottrazione:

Ci sono due metodi per coltivare l’unicità dell’io: il metodo del sommare e il metodo 

del sottrarre. Agnes sottrae dal suo io tutto ciò che è esteriore e preso in prestito, per 

avvicinarsi così alla sua essenza pura (correndo il rischio, magari, che alla fine di tutte 

le sottrazioni spunti uno zero). Il metodo di Laura è l’esatto contrario: per rendere il  

suo io sempre più visibile, più afferrabile, più intuibile, più voluminoso, vi somma 

attributi su attributi e cerca di identificarsi con essi (correndo il rischio che sotto la 

somma degli attributi l’essenza dell’io si perda)59.

Le due sorelle rispondono al problema dell’identità in due modalità opposte e sono 

dunque riportate,  anche rispetto alla questione dell’identità,  a due diverse categorie 

antropologiche.  Allo  stesso  modo  il  narratore  esplicita  la  diversa  risposta  dei 

personaggi  al  problema  del  rapporto  tra  anima  e  corpo,  e  lo  fa  servendosi  di  un 

aneddoto (in cui Salvador Dalì e la moglie Gala, i protagonisti, rivestono una funzione 

archetipica):

Il famoso pittore Salvador Dalì e sua moglie Gala, quando ormai erano molto vecchi, 

avevano un coniglio addomesticato che viveva insieme a loro senza allontanarsi di un 

passo, e loro lo amavano moltissimo. Un giorno che dovevano partire per un lungo 

viaggio, discussero fino a notte fonda su che cosa fare del coniglio. Portarselo dietro  

59  M. Kundera, L’Immortalità, Milano, Adelphi, 1990, p. 114.
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era un problema e anche lasciarlo a qualcuno era un problema, perché il coniglio era 

diffidente con le altre persone. Il giorno dopo Gala preparò il pranzo e Dalì mangiò di 

gusto, fino al momento in cui comprese che stava mangiando carne di coniglio. Si alzò 

dal tavolo e corse in bagno, dove vomitò nella tazza l’amata bestiola, amica fedele dei  

suoi tardi giorni. Gala invece era felice che colui che amava fosse entrato nelle sue 

viscere, le avesse accarezzate e fosse diventato corpo della sua padrona. Per lei non 

c’era realizzazione dell’amore più perfetta che mangiare l’amato. Di fronte a questa 

fusione dei corpi l’atto sessuale le sembrava un ridicolo solletico.

Laura era come Gala. Agnes era come Dalì60.

Come si è visto qui, in diversi passaggi del romanzo, il narratore rimarca l’opposizione 

delle  due  protagoniste,  mettendo  a  confronto  le  loro  posizioni  talvolta  in  modo 

esplicito, talaltra attraverso un confronto implicito che spetta poi al lettore ricostruire, e 

così facendo mette in risalto lo spessore speculativo di questi personaggi, li fa apparire 

al  lettore come fattori  di  un ragionamento,  come burattini  asserviti  al  discorso del 

narratore. 

Nell’Immortalità la questione del dualismo, da sempre sotto la lente della riflessione 

autoriale,  viene  posta  in  termini  nuovi:  il  problema fondamentale  del  rapporto  tra 

identità e corporeità («l’homme est-il ou n’est-il pas son corps?»)61 si congiunge qui 

con  la  riflessione  sui  diversi  processi  di  produzione  identitaria,  a  cui  l’autore  si 

riferisce con il binomio “sommare e sottrarre”.

Per quasi tutto il romanzo, la riflessione sull’identità – sviluppata qui più che altrove 

con grande lucidità teorica – è affidata al personaggio di Agnes. Si consideri, a titolo di 

esempio,  la  scena  della  sauna,  dove  la  protagonista  analizza  l’azione  della  donna 

sconosciuta, servendosi delle modalità speculative tipiche del narratore autoriale:

Era venuta per rendere noto a tutte le donne presenti che 1) nella sauna le piaceva il  

caldo, 2) adorava l’orgoglio, 3) non sopportava la modestia, 4) amava la doccia fredda, 

60  Ivi, p. 110-111.
61  V. Pârlea, Milan Kundera ou L’insoutenable corporalité de l’être, Paris, L’Harmattan, 2020, p. 101.
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5) odiava la doccia calda. Con queste cinque linee aveva disegnato il suo autoritratto, 

con questi cinque punti aveva definito il suo io e l’aveva offerto a tutte62.

Dopo aver risolto in una sorta di  schema il comportamento della sconosciuta (cioè 

dopo averlo tradotto in termini astratti e generali),  cerca di rileggerlo ai fini di una 

riflessione più ampia sulle modalità di costruzione dell’identità:

se  veniamo gettati  nel  mondo così  come  siamo,  dobbiamo in  un  primo  momento 

identificarci con questo lancio di dadi, con il caso organizzato dal computer di Dio: 

smettere di stupirci che proprio questo (ciò che vediamo davanti allo specchio) sia il  

nostro io. Senza la fede nell’idea che il nostro volto esprime il nostro io, senza questa 

illusione fondamentale,  originaria,  non potremmo vivere o almeno prendere la vita 

seriamente. E non basta soltanto identificarci con noi stessi, è necessario identificarci  

appassionatamente, per la vita e per la morte. Perché solo così possiamo considerarci 

non come una delle varianti del prototipo uomo ma come esseri che posseggono una 

loro essenza inconfondibile.  Questo è il  motivo per cui  la giovane donna non solo 

aveva bisogno di disegnare il proprio ritratto, ma voleva nello stesso tempo dimostrare 

a tutti che esso conteneva qualcosa di veramente unico e insostituibile, qualcosa per 

cui valeva la pena di battersi, e persino di dare la vita63.

Laura 

Nel capitolo precedente si è evidenziato come la linea dell’unità,  cioè la posizione 

assunta dal personaggio di Laura rispetto al  binomio corpo-anima, sia l’esito  di un 

processo di radicalizzazione e assolutizzazione di un’inclinazione – quella a percepire 

corpo e anima in un rapporto di corrispondenza – che nell’uomo moderno convive con 

l’inclinazione di segno opposto. Ed è il carattere radicale della “linea” tematizzata dal 

personaggio che discosta  Laura dai  suoi  precedenti  romanzeschi:  se in  Tereza,  che 

nutre una concezione idealistica del corpo (il quale ha valore solo se epurato da tutte le 

sue brutture), la percezione di unità corpo-anima è compromessa dalla forte ritrosia nei 

confronti  delle  funzioni  più  volgari  dell’organismo,  la  corporeità  di  Laura  è  una 

62  Ivi, pp. 23-24.
63  Ivi, p. 24.
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corporeità non idealizzata, accettata e glorificata nell’intero delle sue manifestazioni, 

senza il minimo accenno di disgusto. Basti pensare al motivo del vomito, che ritorna 

più volte nella retorica del personaggio: «Il vomito non era la verità di Laura, era la sua 

poesia:  la metafora,  l’immagine lirica del  dolore e  del disgusto»64. Una battuta  del 

genere sarebbe inconciliabile con il personaggio di Tereza, ma risulta perfettamente 

concepibile nella logica di Laura, che si adopera invece per sublimare un dato corporeo 

estremamente  “basso”,  come  quello  del  rigetto,  proprio  in  virtù  del  suo  accordo 

assoluto con la causa del corpo. 

La  posizione  radicale  del  personaggio  rispetto  alla  problematica  corpo-anima,  si 

risolve talvolta in un esito contraddittorio: la componente animica viene assorbita da 

quella corporea. Il risultato è l’assoluta identificazione del personaggio con il proprio 

corpo, nella sua dimensione puramente organica e fisiologica (e si noti che in questo 

caso l’esito è opposto rispetto a quello di Tereza). Si veda, ad esempio, il commento 

del narratore durante il colloquio delle due sorelle:  «Quando si tolse gli occhiali fu 

come se si fosse denudata il volto. Come se si fosse spogliata. Ma non come una donna 

si spoglia davanti all’amante, bensì come lo fa davanti al medico, scaricando su di lui 

tutta la responsabilità del proprio corpo»65. In queste righe il narratore insiste su come 

la potenziale carica erotica del personaggio venga soppressa, e anzi come il corpo della 

donna si presenti agli occhi degli spettatori (Agnes e Paul) in quanto oggetto di una 

diagnosi  medica.  Qui  il  corpo  risulta  svuotato  della  sua  componente  psichica  e 

considerato esclusivamente nella sua dimensione fisica, organica. Allo stesso modo, 

poco più avanti:

in quel momento voleva essere il più possibile corpo, un corpo abbandonato, gettato 

via. Voleva depositare quel corpo in mezzo al salotto e lasciarlo lì. Lasciarlo steso lì 

immobile e pesante. E se loro non lo volevano, costringerli a prendere quel corpo, il 

suo corpo, uno per le braccia, l’altro per le gambe, e trasportarlo fuori di casa, come la 

notte si trasportano di nascosto in strada i vecchi materassi inutili66.

64  Ivi, p. 111.
65  Ivi, p. 199.
66  Ivi, pp. 202-203.
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Laura  percepisce il  proprio corpo su un piano puramente  fisico,  sicché esso passa 

dall’essere  caricato  in  senso  metafisico  (se  corpo  e  anima  sono  perfettamente 

accordati, allora il primo non è soltanto la sede della seconda, ma anche il suo mezzo 

di  espressione,  ciò  che la  rende visibile  dall’esterno),  a  scadere  nella  pura fisicità, 

materialità.

Nelle dinamiche di produzione identitaria, si capisce come il corpo giochi un ruolo di 

primo piano, a maggior ragione in un’ottica, quella di Laura, dove l’equazione corpo-

anima è un dato antropologico valido universalmente («Che cosa significa provare 

simpatia per qualcuno? Come puoi escludere il corpo da questa simpatia? Un uomo, se 

gli  togli  il  corpo,  è  ancora  un  uomo?»)67,  dove  la  corrispondenza  tra  essenza 

individuale  e  corporeità  è  totale,  e  non parziale  o  intermittente,  come nel  caso  di 

Tereza.  Si potrebbe dire,  accordandosi  alla  logica del  sommare,  che il  corpo sia il 

primo fattore  nella  somma degli  attributi  di  Laura,  ed  è  pertanto,  sebbene sempre 

elemento accessorio, l’attributo più aderente all’io, il più fedele, in cui Laura si sente 

«come in un appartamento splendidamente arredato»68. Questa posizione privilegiata 

nella gerarchia degli attributi della “somma identitaria” consente al personaggio di fare 

del proprio corpo un uso espressivo, spesso metaforico, così come nel caso del vomito 

della  citazione  precedente  (d’altronde  come  avverte  il  narratore  «lo  [il  corpo] 

considerava una metafora dei suoi sentimenti»)69. La corporeità diventa il primo mezzo 

per esprimere la propria sfera emotiva, il corrispondente fisico e visibile di uno stato 

interiore;  motivo  per  cui  la  narrazione  emotiva  di  Laura  è  sempre  una  narrazione 

corporale. Questa funzione espressiva si estende anche a tutti gli accessori del corpo (si 

pensi  agli  occhiali  neri),  che  diventano  anch’essi  mezzo  per  dare  concretezza  a 

elementi emozionali. 

Ma il  rapporto tra dato emotivo e dato corporeo non è semplicemente quello della 

derivazione  del  secondo  dal  primo,  si  tratta  piuttosto  di  una  dinamica  di 

interdipendenza,  in  virtù  della  quale  il rapporto  di  causa  effetto  viene  talvolta 

67  Ivi, p. 111.
68  Ibidem.
69  Ivi, p. 199.
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rovesciato,  e il  dato fisiologico o corporale  arriva cioè a  sostituire  quello emotivo. 

Come nella citazione che segue:

Gli occhiali neri da allora divennero per lei un segno di tristezza. Se li metteva non per 

nascondere il pianto, ma per far vedere che stava piangendo. Gli occhiali divennero un 

surrogato delle lacrime, con il vantaggio rispetto alle lacrime vere, di non danneggiare 

le palpebre, di non fargliele diventare rosse e gonfie e in più di starle molto bene70.

La tensione tra dato emotivo e dato fisiologico o corporale (nel senso lato di legato alla 

sfera  del  corpo)  caratterizza  la  narrazione  che  Laura  dà  di  sé  stessa  agli  altri 

personaggi: «Se voleva esprimere quanto l’aveva fatta soffrire l’amante la sera prima, 

diceva:  ‘Appena  è  andato  via  ho  dovuto  vomitare’»71. Alle  modalità di  questa 

narrazione  si  accorda  anche  Agnes,  che  acquisisce  la  stessa  percezione  corporale 

dell’oggettistica  del  corpo;  come  dimostra  un  passo  come  questo  – dove  la 

protagonista ricorre allo stilema lacrime annerite (richiamandosi ad un dato corporeo, 

il pianto) per alludere metaforicamente agli occhiali neri,  sorta di propaggine fisica 

della sorella: «Li osservò con astio, come se tenesse in mano due lacrime annerite della 

sorella. Provava disgusto per tutto ciò che veniva dal corpo di Laura e quelle grosse 

lacrime di vetro le apparivano come una delle sue secrezioni»72. Allo stesso modo il 

narratore, accordandosi allo stile narrativo di Laura, sceglie di connotare la narrazione 

del personaggio ricorrendo a metafore “corporali”,  o più in  generale  a termini che 

richiamano il campo semantico della corporeità, come qui:  «dalle profondità del suo 

corpo il desiderio del canto saliva in alto verso la gola»73 (dove non è l’anima ad essere 

la sede del desiderio, ma le profondità del corpo, le viscere); oppure poco più avanti: 

«Laura  stringeva  a  ciascun  seno  un  mazzolino  e  le  sembrava  di  essere  su  un 

palcoscenico.  Sentiva  sotto  le  dita  i  seni  gonfi,  come  se  le  ghiandole  mammarie 

rigurgitassero note»74, dove spicca l’uso del termine di carattere anatomico ghiandole  

70  Ivi, p. 107.
71  Ivi, p. 111.
72  Ivi, p. 202.
73  Ivi, p. 123.
74  Ibidem.
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mammarie, coerente con il  repertorio lessicale di Laura, per la quale:  «i nomi degli 

organi interni del corpo erano diventati la componente preferita del suo vocabolario»75.

La modalità di tematizzazione del motivo del dualismo (nelle due “linee” che abbiamo 

individuato,  due  posizioni  “teoriche”  prima  ancora  che  “reali”)  è  sicuramente  un 

importante  strumento di cui  il  narratore si  serve per  illuminare,  seppur in  maniera 

implicita,  la  natura fittiva delle  sue creature:  la  scelta  di  tematizzare il  motivo del 

dualismo  in  una  modalità  che  sia  funzionale  alla  narrazione  pseudo-filosofica,  ha 

l’effetto  di  far  scadere  i  personaggi  al  rango  di  oggetti  speculativi.  Ma  un  altro 

espediente  narrativo  che  compromette  il  contratto  finzionale  consiste  nella  tecnica 

della composizione “polifonica”, ossia:  «il rifiuto della “composizione  unilineare” a 

vantaggio  di  un’organizzazione  in  cui  molteplici  trame  o  “linee”  si  incontrano  ed 

entrano  in  una  relazione  “contrappuntistica”  senza  che  nessuna  si  possa  definire 

principale  o  secondaria,  coadiuvante  o  dominante,  ma  essendo  tutte  dotate  del 

medesimo status, della stessa autonomia relativa, e tutte ugualmente necessarie le une 

alle altre e all’armonia e al significato dell’insieme»76;  infatti la giustapposizione di 

linee narrative distanti tra loro (per la diversità dei personaggi e dell’ambientazione), 

tradisce  l’intervento  di  una  mano  esterna,  quella  del  narratore,  che  interviene  ad 

allestire il racconto. Questo intervento colloca il narratore lontano e al di fuori della 

storia,  e  così  l’universo  della  narrazione  perde  l’apparenza  della  sua  esistenza 

autonoma, rivelandosi subordinato alla volontà del narratore, e la vicenda appare in 

modo manifesto come racconto, affabulazione. Un effetto simile sortisce, ad esempio, 

l’incipit  del racconto  Eduard e Dio:  «La storia di  Eduard possiamo farla utilmente 

iniziare  nella  casa di  campagna del  fratello  maggiore»77.  Con questa  frase la  voce 

narrante rinuncia a simulare la propria neutralità nei confronti della storia e palesa il 

proprio ruolo di orchestratrice della vicenda.

Inoltre L’immortalità prevede che le varie linee della polifonia siano organizzate in una 

«struttura  “politemporale”»78:  alle  linee  narrative  ambientate  nel  nostro  tempo,  o 

75  Ivi, p. 111.
76  F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, op. cit., p. 66.
77  M. Kundera, Amori ridicoli, Milano, Adelphi, 1988, p. 213.
78  F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, op. cit., p. 79.
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perlomeno in un tempo vicino al nostro (quella di Agnes e Paul, di Avenarius e del 

signor Kundera), si intreccia quella “storica” della Germania dell’Ottocento, che vede 

per protagonisti Goethe e Bettina. L’altro romanzo in cui è visibile una simile strategia, 

è La vita è altrove: qui alla linea narrativa di Jaromil, si accosta quella (che abbraccia 

un arco cronologico molto più ampio) delle vicende dei grandi poeti del passato, da 

Lermontov a Majakovskij. Anche in questo caso, come nell’Immortalità – dove i vari 

piani  narrativi  sono  «attraversati  da  personaggi  (Bettina-Laura),  gesti  (il  gesto  del 

desiderio di immortalità), situazioni (gli occhiali rotti) che sembrano gli uni il doppio 

degli altri»79 – le due linee sono strettamente legate: tutto il romanzo è orchestrato su 

un continuo gioco di specchi tra la vicenda di Jaromil e quella dei poeti (tanto che nella 

settima parte del romanzo, il continuo accostamento della vicenda di Jaromil a quella 

di Lermontov, si risolve nella completa sovrapposizione dei due poeti: «Echeggiò uno 

sparo, Lermontov si portò la mano al cuore e Jaromil cadde sul cemento gelato dal 

balcone»80), e il continuo ripetersi, nei due piani narrativi, degli stessi episodi e delle 

stesse dinamiche,  rende evidente il  disegno sottostante  del  narratore.  In entrambi i 

romanzi si può notare come la ripartizione dell’azione romanzesca su più “linee” abbia 

l’effetto di smembrare l’unità d’azione e di ambientazione del romanzo e sfilacciare 

pertanto le trame del contratto finzionale. 

Agnes

Così è stato anche per il progetto dell’uomo. Nel computer non erano programmati  

nessuna Agnes e nessun Paul, ma solo un prototipo chiamato uomo, in conformità al  

quale sono nati  un gran numero di esemplari,  tutti  derivati  dal modello originale e 

totalmente  privi  di  essenza  individuale.  Così  come  ne  è  priva  la  singola  vettura 

Renault, la cui essenza è depositata fuori di lei, nell’archivio centrale della fabbrica. Le 

singole  vetture  si  distinguono  solo  dal  numero  di  serie,  Il  numero  di  serie  

dell’esemplare umano è il volto, l’accidentale e irripetibile aggregazione di lineamenti. 

In esso non si rispecchiano né il carattere, né l’anima, né quel che chiamiamo “io”. Il  

volto è solo il numero dell’esemplare81.

79  Ivi p. 79.
80  M. Kundera, La vita è altrove, op. cit., p. 340.
81  M. Kundera, L’immortalità, op. cit., p. 23.
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Righe come queste esemplificano con chiarezza che cosa si intenda qui per linea del  

dualismo. Il volto – che sta a indicare metonimicamente il corpo – nella visione di 

Agnes,  non  è  che  il  risultato  di  un  «lancio  di  dadi»82,  l’esito  del  tutto  casuale  di 

circostanze e combinazioni altrettanto casuali: non c’è alcuna corrispondenza segreta 

tra anima e corpo. Il dualismo, cioè l’indipendenza reciproca e assoluta di corpo e 

anima,  spinge  Agnes  a  superare  l’«illusione  fondamentale,  originaria»83 che  porta 

l’uomo (nonché gli altri personaggi del romanzo, come Paul nel dialogo seguente) a 

riconoscere un’illusoria continuità tra la dimensione esteriore e interiore della persona. 

L’unità di corpo e anima è infatti sempre presupposta, perlomeno quando il soggetto si 

interfaccia con un altro individuo. Ciò si riscontra anche nel dialogo tra Agnes e Paul, 

nella prima parte del romanzo, dove Agnes si sforza invano di instillare nel marito il 

dubbio della non corrispondenza tra anima e corpo:

Aprì di nuovo la rivista e disse: «Se metti accanto le fotografie di due facce diverse, il  

tuo occhio è colpito da tutto ciò che le distingue una dall’altra. Ma se hai una accanto  

centosessanta facce, d’improvviso scopri che si tratta solamente di un’unica faccia in 

tante varianti e che non è mai esistito alcun individuo».

«Agnes» disse Paul, e la sua voce era improvvisamente seria. «Il tuo viso non somiglia 

a nessun altro».

Agnes non colse il tono serio della voce di Paul e sorrise. «Non sorridere, lo penso  

seriamente. Quando ami qualcuno, ami il suo viso, che diventa così completamente 

diverso da tutti gli altri».

«Sì,  tu  mi  conosci  per  il  mio  viso,  tu  mi  conosci  come  viso  e  non  mi  hai  mai 

conosciuto diversamente. Non poteva neanche sfiorarti l’idea che io non sono il mio 

viso».

Paul rispose con la paziente premura del vecchio medico:  «Come sarebbe, non sei il 

tuo viso? Chi c’è dietro il tuo viso?».

«Immagina di vivere in un mondo dove non ci sono specchi. Il tuo viso lo sogneresti e 

lo immagineresti  come un riflesso esterno di  quello  che hai  dentro di  te.  E poi,  a  

quarant’anni,  qualcuno  per  la  prima  volta  in  vita  tua  ti  presenta  uno  specchio. 

82  Ivi, p. 24.
83  Ibidem.
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Immagina lo sgomento! Vedresti un viso del tutto estraneo. E sapresti con chiarezza  

quello che ora non riesci a comprendere: tu non sei il tuo viso»84.

Lo  sguardo  di  Agnes  è  spinto  a  concentrarsi  sugli  aspetti  più  impersonali  della 

fisionomia di Paul, tanto da costringerla a sottolineare mentalmente, durante il loro 

colloquio, i tratti di somiglianza tra il volto del marito e il ricordo mentale del volto 

della madre morta di lui:

Agnes» disse Paul, e si alzò dalla poltrona. Ora le era vicinissimo. Agnes vedeva nei 

suoi occhi l’amore e nei suoi lineamenti la madre di lui. Le assomigliava, come la 

madre  assomigliava  probabilmente  al  proprio  padre  che  assomigliava  anche  lui  a 

qualcun altro. La prima volta che la vide, Agnes provò uno spiacevole imbarazzo per 

la sua somiglianza con il  figlio.  In seguito quando facevano l’amore,  una sorta di 

malignità le riportava in mente quella somiglianza e a tratti le sembrava che stesa su di 

lei ci fosse una vecchia con il viso contratto dal piacere. Ma Paul già da tempo aveva 

dimenticato di avere sul viso l’impronta di sua madre, ed era convinto che il suo viso 

non fosse altro che lui85.

Questo dato (la somiglianza tra madre e figlio) in sé piuttosto banale, acquisisce una 

sfumatura tragica, poiché, tematizzando l’impersonalità del volto, e in generale della 

corporeità, illumina di contraccolpo la fragilità del concetto di identità. E non è affatto 

casuale che al centro di questa riflessione sul rapporto tra corpo e io sia proprio il viso:  

esso è infatti il territorio più ambiguo della corporeità, l’elemento la cui «appartenance 

au corps est si bien escamotée»86, poiché intrattiene con l’io un rapporto privilegiato: 

«Promu donc au rang de révélateur privilégié de l’intériorité humaine, expression de 

son altérité, le visage semble, par là même, échapper à la corporalité et faire signe vers 

l’au-delà qu’est l’homme»87.

Come  si  è  visto  nel  paragrafo  precedente,  la  posizione  di  Laura  permette  al 

personaggio di servirsi metaforicamente del proprio corpo, di farne un uso espressivo; 

84  Ivi, p. 46.
85  Ivi, pp. 46-47.
86  V. Pârlea, Milan Kundera ou L’insoutenable corporalité de l’être, op. cit., p. 103.
87  Ibidem.
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ciò non è possibile per Agnes, in quanto nella linea del dualismo il corpo e tutto ciò 

che a questo è connesso (la mimica facciale, il gesto) sono privati di qualsiasi carica 

identitaria. Il gesto del saluto «leggero e flessuoso»88, ad esempio, che il personaggio 

aveva accolto nel suo repertorio di gesti, in un momento di agnizione rivela tutta la sua 

estraneità: «le venne in mente che quel gesto era a disposizione di tutti e che dunque 

non le apparteneva»89, diventa «un furto, un plagio»90, tanto che: «Da allora cominciò a 

evitarlo (non è facile disabituarsi ai gesti che si sono abituati a noi) e a diffidare di tutti 

i gesti. Cercava di limitarli soltanto ai più necessari (dire ‘ sì ’ o ‘ no ’ con la testa,  

indicare un oggetto che il compagno non vedeva), a quelli che non fingevano di essere 

una sua espressione originale»91. Quasi ironicamente sarà infine Laura ad impadronirsi 

del gesto del saluto, un tempo appartenente alla sorella,  dando così ulteriore prova 

della vacuità semantica e identitaria del gesto.

La convinzione di Agnes della alterità completa del corpo rispetto all’io, si risolve in 

un rifiuto categorico della corporeità, e a essere rifiutata e svalutata non è solamente la 

sfera  della  corporeità  “bassa”  e  viscerale  (quell’insieme  di  manifestazioni  rifiutate 

anche da Tereza), bensì la corporeità nella sua totalità, comprese le sue componenti più 

piacevoli dal punto di vista estetico (e morale):

Ma  che  cos’è  la  bellezza  dal  punto  di  vista  matematico?  Bellezza  significa  che  

l’esemplare  somiglia  il  più  possibile  al  prototipo  originale.  Immaginiamo  che  nel 

computer siano state inserite le misure massime e minime di tutte le parti del corpo: la  

lunghezza del naso fra i tre e i sette centimetri, l’altezza della fronte fra i tre e gli otto  

centimetri e così via. Un uomo brutto ha la fronte alta otto centimetri e il naso lungo  

soltanto tre. Bruttezza: il capriccio poetico del caso. Nell’uomo bello il il gioco dei 

casi ha scelto una media di tutte le misure. Bellezza: l’impoeticità del giusto mezzo.  

Nella bellezza ancor più che nella bruttezza si manifesta la non-individualità, la non-

personalità del volto. L’uomo bello vede nel proprio volto il progetto tecnico originale, 

così come lo ha disegnato chi ha presentato il prototipo, e difficilmente può credere 

che ciò che vede sia il suo “io” inimitabile92. 

88  M. Kundera, L’immortalità, op. cit., p. 50.
89  Ivi, p. 51.
90  Ibidem.
91  Ibidem.
92  Ivi, p. 267.
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Nella  poetica  di  Agnes,  la  poetica  del  sottrarre, la  corporeità  è  un  ingombro  alla 

definizione dell’io, il corpo qualcosa di superfluo, per natura fallace e detestabile, non 

altro che un «semplice e sudicio meccanismo»93 che inquina l’io e che necessita di 

essere messo da parte. 

Abbiamo già sottolineato nei paragrafi precedenti come la modalità di tematizzazione 

del motivo influisca in maniera decisiva sul tessuto mimetico dei personaggi, e come 

sia la stessa tecnica romanzesca dello sviluppo di più piani narrativi comunicanti a 

condizionare l’efficacia illusionistica del contratto finzionale. Oltre a questi aspetti di 

carattere  strutturale,  si  può  notare  come  il  narratore  utilizzi  per  Agnes  lo  stesso 

dispositivo  testuale  ideato  per  i  due  protagonisti  dell’Insostenibile  leggerezza 

dell’essere,  Tereza  e  Tomaš.  Quello  di  introdurre  nel  testo  il  personaggio,  senza 

celarne, anzi palesandone al lettore la consistenza fittiva. Nell’Immortalità come nel 

romanzo precedente il narratore sembra rendere partecipe il lettore del suo processo 

creativo: 

Al mio risveglio erano ormai quasi le otto e mezza e stavo immaginando Agnes. È 

stesa su un ampio letto proprio come me. Il  lato destro è vuoto. Chi sarà mai suo  

marito? Evidentemente qualcuno che il sabato mattina esce di casa presto. Per questo è 

sola e si dondola dolcemente tra la veglia e il sonno. 

Poi si alza. Di fronte a lei su lunghe zampe, simile a una cicogna, c’è il televisore. Vi  

butta sopra la camicia, che copre lo schermo come un bianco sipario drappeggiato. Ora 

è in piedi proprio vicino al letto e per la prima volta la vedo nuda, Agnes, l’eroina del 

mio romanzo. Non riesco a staccare gli occhi da questa bella donna, e lei, quasi abbia 

sentito il mio sguardo, corre a vestirsi nella stanza accanto. 

Chi è Agnes?

Così come Eva proviene da una costola di Adamo, come Venere è nata dalla spuma del 

mare,  Agnes è sorta dal  gesto della signora sessantenne,  che in  piscina salutava il  

maestro di nuoto e i cui tratti stanno già svanendo nella mia memoria.  Allora, quel 

93  Ivi, p. 178.
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gesto aveva risvegliato in me un’immensa e incomprensibile nostalgia e dalla nostalgia 

è nata una figura di donna che chiamo Agnes94.

Lo stesso  effetto  è  ottenuto  dalle  ingerenze  del  narratore,  dai  suoi  commenti  sui 

personaggi, come questo, alla fine del romanzo:  «Pensavo ad Agnes. Sono trascorsi 

esattamente due anni da quando l’ho immaginata la prima volta, mentre aspettavo 

Avenarius su al circolo steso sullo sdraio. Era questo il motivo per cui avevo ordinato 

la bottiglia. Avevo finito di scrivere il romanzo e volevo festeggiare nello stesso luogo 

in cui era nata la prima idea»95. In queste righe emerge un altro dato importante, che 

ancora una volta allenta la tenuta mimetica dell’universo romanzesco: il fatto che il 

narratore-autore, presente per altro come personaggio del romanzo – cosa che genere 

una sorta di cortocircuito nel lettore, proprio per la mescolanza di un piano narrativo, 

quello del  signor Kundera e del  professor Avenarius,  avvertito  come reale (per  la 

presenza dell’autore, o meglio di un personaggio che porta il suo nome) e di uno 

fittizio, scaturito dalla fantasia autoriale – identifichi la storia narrata con il libro a cui 

stava lavorando all’inizio del romanzo, e che ha terminato proprio alla fine.

Si  è  sottolineato in  questo capitolo come l’autore abbia adottato nell’Immortalità  

strategie  testuali  nuove,  al  fine  di  rendere  maggiormente  evidente  l’insufficienza 

mimetica  del  personaggio  romanzesco.  Nella  fase  successiva  della  produzione 

autoriale, si vedrà come, per realizzare in maniera più matura e compiuta le stesse 

coordinate estetiche che hanno determinato le scelte compositive prese qui in esame, 

l’autore  impiegherà  altri  strumenti  narrativi,  che  verranno analizzati  nel  prossimo 

capitolo.

94  Ivi, p. 17.
95  Ivi, p. 366.

41



Il corpo e il personaggio opaco

L’opera romanzesca di Milan Kundera «si suddivide di primo acchito tra “due mondi 

diversi”, separati dalla lingua nei quali sono stati scritti. Il primo è quello dei romanzi 

in ceco: comprende sette titoli, la cui stesura ha occupato una trentina d’anni. Inizia poi 

un secondo complesso, al quale appartengono a oggi tre romanzi redatti in francese e 

pubblicati  a  partire  dal  1995»96.  Ma il  tratto  che permette  di  discostare  questi  due 

complessi non è di natura linguistica, né tematica (la ricorrenza degli stessi temi, che 

«getta  una passerella  tra  un romanzo e l’altro»97,  costituisce anzi  il  più importante 

fattore di omogeneità nell’opera kunderiana): la differenza significativa tra il gruppo 

dei romanzi cechi e quello dei romanzi francesi interessa piuttosto il piano strutturale. 

A  mutare  è  innanzitutto  l’architettura  del  romanzo:  dopo  L’immortalità l’autore 

abbandona  infatti  la  struttura  in  sette  parti  –  quel  «singolarissimo  tratto 

architettonico»98 che aveva accomunato tutta la sua produzione precedente (con la sola 

eccezione del Valzer degli addii, che si sviluppa in cinque giornate) – quella struttura 

impegnativa, complessa, “pesante”, per ricorrere ad una struttura più “leggera”, solo 

apparentemente  più  semplice.  Gli  ultimi  romanzi  non sono più  divisi  in  parti,  ma 

scanditi in capitoli, brevi o brevissimi, la cui lunghezza è piuttosto omogenea – va, di 

norma, dalle due o tre pagine (anche se non mancano capitoli più brevi), sino ad un 

massimo di cinque. Si tratta di un cambiamento decisamente significativo, se si pensa 

alle ampie riflessioni, condotte dall’autore nell’Arte del romanzo,  sul  «problema del 

tempo»99 – determinato, nei suoi romanzi, da  «una parte e il numero di capitoli che 

essa contiene»100 come dal «rapporto fra la lunghezza di una parte e la durata “reale” 

dell’avvenimento  che  vi  è  raccontato»101 –  ,  e  su  come  questo  sia  in  grado  di 

determinare  il  carattere  della  narrazione  («il  cambiamento  di  tempo implica  allora 

96  F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, op. cit., p. 27.
97  Ivi, p. 52.
98  Ivi, p. 29.
99  M. Kundera, L’arte del romanzo, op. cit., p. 128.
100  Ivi, p. 129.
101  Ivi, pp. 129-130.
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anche il cambiamento di atmosfera emozionale»)102, esattamente come avviene per le 

composizioni musicali:

Un’altra grande lezione della musica. Ogni brano di una composizione musicale agisce 

su di noi, che lo si voglia o no, attraverso un’espressione emozionale. L’ordine dei 

movimenti di una sinfonia o di una sonata è sempre stato determinato dalla regola non 

scritta dell’alternanza di  movimenti  lenti  e  movimenti  rapidi,  il  che significa quasi  

automaticamente: movimenti tristi e movimenti allegri103.

Queste considerazioni mal si adattano ai romanzi francesi che, come si è accennato, 

presentano strutture diverse. La lentezza, ad esempio, il cui flusso testuale si articola in 

un  susseguirsi  di  brevi  capitoli  (dove  la  brevità  suggerisce  una  sensazione  di 

continuità, piuttosto che di scansione netta), può suggerire l’idea di un racconto non 

articolato,  privo  di  uno  scheletro  strutturale,  eppure  la  rete  di  richiami  interna  ai 

capitoli è molto fitta, e scandita da una numerologia precisa: il romanzo è suddiviso in 

51  capitoli  e,  esattamente  come nell’Immortalità,  l’autore  compare  nel  testo  come 

personaggio. La linea narrativa che vede per protagonisti proprio il personaggio-Milan 

Kundera e la moglie Vera si sviluppa, alternandosi a quella di altri personaggi, per i 

primi nove capitoli,  e sembra poi dissolversi per lasciare spazio allo sviluppo delle 

altre linee narrative.  Viene ripresa solo molto più avanti,  per il  breve spazio di un 

capitolo, il 26, che è peraltro al centro del romanzo. Infine la linea del personaggio 

autoriale  riemerge  al  capitolo  43,  cioè  esattamente  a  nove  capitoli  dalla  fine.  Il 

personaggio dell’autore è inoltre il primo a comparire sulla scena del romanzo e, in 

maniera circolare, anche l’ultimo a lasciare la scena.

Questo romanzo, più per atmosfera che per formula strutturale, è accostabile piuttosto 

alla  «composizione  del  tipo  vaudeville,  omogenea,  teatrale  e  che  sfiora 

l’inverosimile»104: un aspetto distintivo della Lentezza (ed in parte anche dell’Identità) 

è proprio l’inverosimiglianza dell’azione narrativa. Come il Valzer degli addii, questo 

102  Ivi, pp. 130-131.
103  Ivi, p. 131.
104  Ivi, p. 139.
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romanzo è «assolutamente omogeneo, senza digressioni, composto di una sola materia, 

raccontato con lo stesso tempo»105.

In generale, le nuove varianti apportate alla struttura dei romanzi francesi impongono 

un ripensamento del carattere dell’intreccio narrativo: le trame di questi romanzi sono 

più esili (un altro tratto che li connota è la brevità), e nonostante non si possa affermare 

che Kundera prediliga trame complesse – tutti i suoi romanzi sono costruiti su trame 

piuttosto semplici  e  con un ridotto numero di  intrecci  (da queste  considerazioni  si 

discosta solo il Valzer degli addii, il romanzo più teatrale) – questo gruppo di romanzi 

presenta trame decisamente più lineari (si pensi all’Identità,  dove le linee narrative 

sono solamente  due,  quelle  di  Chantal  e  Jean-Marc,  aventi  peraltro  un  andamento 

parallelo).

Tuttavia al di là di questi aspetti più che altro strutturali, che costituiscono i principali 

fattori di omogeneità, il ciclo francese è in realtà piuttosto eterogeneo. Basti pensare 

alla distanza che separa due romanzi come L’ignoranza e La lentezza: il primo risulta, 

per  molti  aspetti,  ancora  vicino  ai  romanzi  del  ciclo  ceco,  sia  per  la  modalità  di 

tematizzazione del motivo della corporeità (come si vedrà più avanti), ma soprattutto 

per  la  composizione  dei  personaggi:  Irena,  Josef  e  Milada  sono  senza  dubbio  i 

personaggi dai tratti più tradizionali di quest’ultima fase della produzione autoriale. Il 

secondo, dal forte carattere ludico, possiede un ritmo sconosciuto agli altri romanzi 

francesi, ed è decisamente innovativo per quanto riguarda la formula compositiva dei 

personaggi: come si accennava nell’Introduzione costituisce l’apice, il punto d’arrivo 

del processo di dissoluzione del personaggio.

Nella Lentezza, l’assottigliarsi delle trame e la semplificazione dell’intreccio sembrano 

richiedere un tipo di personaggio diverso, anch’esso più esile, più sottile. In questo 

romanzo – ma anche nell’Identità (del cui esempio ci serviremo spesso ai fini della 

nostra riflessione) – il lettore si trova di fronte a un personaggio fantoccio che vive 

esclusivamente nello spazio del racconto, secondo le leggi e le necessità dell’universo 

narrato. Il tessuto mimetico di queste creature romanzesche ha una trama molto larga: 

105  Ivi, p. 136.
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la loro tenuta illusionistica è intermittente e la loro efficacia mimetica costantemente 

frustrata. 

A  minare  la  tenuta  illusionistica  del  personaggio,  tanto  nella  Lentezza come 

nell’Identità è  soprattutto  l’abolizione  del  «principio  platonico  e  aristotelico  della 

coerenza del  carattere»106:  mentre  il  novel tradizionale aveva sottolineato  «in modo 

perfino eccessivo la corrispondenza esistente fra le decisioni maturate dal personaggio 

nella  sua sfera intima,  e i  comportamenti  che ne derivano in quella  esteriore»107,  i 

personaggi di questi due romanzi sembrano soggetti a un destino che li travalica e che 

li  costringe a  uno stato perenne di  vassallaggio;  privati  dell’illusione di  autonomia 

decisionale  (che  nei  termini  del  discorso  romanzesco  tradizionale  costituisce  un 

espediente di verosimiglianza), si ritrovano a compiere azioni per conto di una forza 

ignota,  ossia  la  necessità  romanzesca  che  li  manovra  e  piega  ai  fini  dell’azione 

narrativa.  Questi  personaggi  «Più  che  soggetti  quali  li  ha  immaginati  per  secoli  il 

romanzo con i loro tratti distintivi (identità, figura, memoria, nome proprio) appaiono 

funzioni, delle parti obiettivamente determinate da macchine superiori»108.

Al  fine  di  illuminare  gli  esiti  estremi  del  percorso  evolutivo  del  personaggio 

kunderiano,  considereremo  ora  una  serie  di  personaggi  tratti  dai  due  romanzi  in 

questione. 

Nei  capitoli  8  e  9  dell’Identità,  Chantal,  che  «dopo  l’episodio  del  bar  era  tesa, 

contratta,  e  così  totalmente  in  preda  al  cattivo  umore»109,  si  sforza  di  accogliere 

affettuosamente Jean-Marc, ma alle insistenti domande di lui, per liquidare qualsiasi 

discussione sulle ragioni del suo turbamento, cerca di pronunciare una frase spiritosa 

(“gli uomini non si voltano più a guardarmi”), finendo però coll’imprimere a questa 

un’intonazione troppo seria. Jean-Marc si convince allora della serietà delle parole di 

Chantal, e la sua impressione viene rafforzata dal rossore improvviso che le infiamma 

il volto, e che ai suoi occhi «sembra tradire desideri inconfessati»110, ma che non ha in 

realtà fondamento emotivo (Chantal non nasconde alcun desiderio, è semplicemente la 

106  A. Stara, L’avventura del personaggio, op. cit., pp. 114-115.
107  Ivi, p. 115.
108  E. Testa, Eroi e figuranti, op. cit., p. 8.
109  M. Kundera, L’identità, Milano, Adelphi, 1997, p. 30.
110  Ibidem.
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vittima di una manifestazione corporea incontrollata). In queste pagine i due appaiono 

al lettore come dei burattini, mossi da una volontà sconosciuta che determina le loro 

azioni e i loro gesti:

L’ondata di calore durò a lungo e si manifestò, per colmo di sadismo, proprio davanti 

agli occhi di Jean-Marc. Chantal non sapeva più che cosa fare per nascondersi, per 

coprirsi, per distogliere da sé quello sguardo indagatore. Estremamente turbata, ripeté 

la frase nella speranza di riuscire stavolta a pronunciarla – cosa che prima le era andata  

male – in tono leggero, come fosse una spiritosaggine, come se si stesse prendendo in 

giro: ‘Sì, gli uomini non si voltano più a guardarmi’. Fatica sprecata: la frase le uscì  

infatti con un’inflessione ancora più malinconica di prima111.

In questa scena, per citarne una tra le tante, il narratore suggerisce l’immagine di una 

Chantal che ha perso il controllo delle proprie azioni, che non ha più la facoltà di agire 

nel mondo coerentemente con la propria volontà.

La vampata di calore che assale Chantal è incontrollata e immotivata, ha il carattere di 

un banale accidente, eppure finisce per stravolgere completamente il significato della 

scena (costituisce anzi l’episodio che innesca l’intera azione romanzesca). Così, questo 

primo  episodio,  generato  da  una  serie  di  coincidenze  impreviste,  imprime  il  suo 

carattere  al  resto  della  narrazione:  il  fraintendimento dilaga  in  tutta  la  vicenda dei 

protagonisti,  è  destinato  a  ripetersi  con  conseguenze  sempre  più  nefaste;  il 

fraintendimento diventa il principio, la necessità, l’imperativo dell’azione romanzesca.

Lungo il  testo si  possono riconoscere alcune spie  testuali  (espressioni  come quelle 

evidenziate  dal  corsivo)  che,  sottolineando  la  casualità,  l’oscurità  degli  eventi, 

pongono  l’accento  sulla  dissociazione  dell’individuo  rispetto  alle  proprie  azioni. 

Queste spie testuali sembrano alludere alla presenza di un principio che fa muovere il 

racconto e che il personaggio non è in grado di comprendere sino in fondo. Nelle righe 

che seguono, ad esempio, il narratore mette in scena una Chantal non più padrona di sé 

(ancora una volta madida di sudore, in preda ad una nuova vampata di calore) che, 

mentre cerca di trovare il filo logico del suo disordine interiore, appare scombussolata 

e quasi sopraffatta da una forza inconscia che non è in grado di riconoscere:

111  Ivi, p. 32.
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«Il fuoco della cremazione mi presenta il suo biglietto da visita» pensò. Non l’aveva 

inventata  lei,  quella  frase:  le  era  venuta  in  mente  di  colpo,  chissà  come.  In  piedi 

davanti alla porta, in mezzo al rumore incessante, se la ripeté parecchie volte. Non le  

piaceva, quella frase, aveva un tono di macabra ostentazione che le sembrava di cattivo 

gusto, eppure non riusciva a scacciarla. 

Finalmente i martelli tacquero, il calore cominciò ad attenuarsi e Chantal entrò in casa. 

Jean-Marc  le  diede  un  bacio  e  prese  a  raccontarle  qualcosa,  ma  proprio  in  quel  

momento i colpi, benché un po’ attutiti, ricominciarono. Chantal aveva l’impressione 

di essere inseguita, di non sapere dove nascondersi.  Con la pelle ancora bagnata, e 

senza che vi fosse alcun nesso logico, disse: «Il fuoco della cremazione è l’unico modo 

per non lasciare i nostri corpi alla loro mercé».

Colse lo sguardo sconcertato di Jean-Marc e si rese conto dell’incongruità di quanto 

aveva detto112.

Man  mano  che  ci  si  inoltra  nel  romanzo,  mentre  la  narrazione  sconfina 

nell’inverosimile, questa dinamica di “sopraffazione” della trama sul personaggio si fa 

ancora più manifesta, tanto che persino la stessa Chantal  «ha l’impressione di essere 

manovrata da una trama di coincidenze»113:

Questa idea, però, non le piace poi tanto: lasciando casa sua era convinta di ritrovare la  

propria indipendenza, ma in realtà si  sta facendo manipolare da una forza ignota e 

incontrollabile. Partire per Londra: una decisione assurda, che le è stata suggerita da 

una serie di  circostanze del  tutto  incongrue.  Perché mai  pensare  che una trama di  

coincidenze operi in suo favore? Perché immaginarsi di essere protetta da una fata 

buona? E se la fata fosse cattiva e cercasse di portarla alla rovina? Adesso ha deciso:  

quando  l’autobus  arriverà  alla  Gare  du  Nord,  non  si  muoverà  dal  suo  posto  e 

continuerà per la sua strada.

E invece, quando l’autobus si ferma alla Gare du Nord, si accorge con stupore che sta 

scendendo;  poi,  come se  venisse  risucchiata  dall’immenso atrio,  si  dirige  verso  la 

stazione114. 

112  Ivi, pp. 63-64.
113  Ivi, p. 139.
114  Ivi, p. 140.
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La condizione di Chantal e Jean-Marc è condivisa anche da alcuni personaggi della 

Lentezza,  come Immacolata.  È di  questo personaggio femminile  che il  narratore si 

serve per tematizzare il motivo della gestualità: nella visione del narratore il gesto ha 

una sua natura inalienabile, che agisce inevitabilmente su chi si appropria di esso. La 

priorità, suggerita dal senso comune, dell’individuo sul gesto, dell’agente sull’azione, 

viene rovesciata, e il personaggio si trova ad essere determinato dal suo gesto:

Il modo in cui si è buttata è piuttosto curioso: contrariamente a Julie, è capacissima di 

fare un tuffo; eppure, è andata giù di piedi, con le braccia scompostamente allargate.

Il fatto è che tutti i gesti, oltre alla loro funzione pratica, hanno un significato che va al  

di là delle intenzioni di chi li compie; quando una persona in costume da bagno si tuffa 

in acqua, il suo gesto ha un che di giocoso, a prescindere dal fatto che questa persona 

sia  triste  o  meno.  Ma quando qualcuno si  butta  in  acqua completamente  vestito  è 

tutt’altra cosa: solo chi vuole affogare si butta in acqua completamente vestito; e chi 

vuole affogare non si butta di testa, si lascia cadere: così vuole l’ancestrale linguaggio 

dei gesti. Ecco perché Immacolata, pur essendo un’ottima nuotatrice, non ha potuto 

fare altro, con il suo bel vestito addosso, che buttarsi in acqua in modo pietoso.

E adesso, senza alcun ragionevole motivo, eccola in acqua, schiava di un gesto il cui  

significato le riempie a poco a poco l’anima: sa di star vivendo il proprio suicidio, il  

proprio annegamento, e quello che farà d’ora in poi non sarà altro che un balletto, una 

pantomima mediante la quale il tragico gesto proseguirà il suo muto discorso115.

Immacolata,  sopraffatta  dall’ancestrale  linguaggio  dei  gesti,  che  sembra  aver 

cancellato  in  lei  il  desiderio  di  attirare  l’attenzione  di  Berk,  che  originariamente 

l’aveva  spinta  verso  la  piscina,  non  può  fare  altro  che  inscenare  uno  spettacolo, 

diventando attrice del sadico copione del narratore. 

Le stesse considerazioni possono essere estese anche a Vincent. Il personaggio, durante 

la passeggiata notturna con Julie è sorpreso da uno stimolo ignoto, che agisce quasi 

magicamente su di lui: «dal pozzo del tempo il secolo dei piaceri manda a Vincent un 

saluto discreto.

115  M. Kundera, La lentezza, Milano, Adelphi, 1995, pp. 128-129.
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E lui, come se lo cogliesse: ‘Un tempo, nei castelli come questo, si facevano delle 

orge. Nel Settecento, sai. Sade. Il Marchese de Sade. La filosofia del boudoir. Lo hai 

letto?’»116. Il narratore ha seguito il corso dei pensieri di Vincent, eppure nel racconto 

(puntuale) della sua interiorità non si può scorgere nulla che preluda in qualche modo a 

questa battuta:  la  frase sembra essersi  generata  in lui  per un meccanismo del tutto 

casuale.  Così  come,  più  avanti,  altrettanto  casualmente  e  inaspettatamente,  il 

personaggio  viene  folgorato  dall’immagine  dell’ano  di  Julie  –  un’immagine  che 

sembra incastonata nella storia per un capriccio grottesco del narratore: 

Vincent guarda Julie e, tutt’a un tratto, si sente stregato: quella luce bianca conferisce 

alla giovane donna la bellezza di una fata, una bellezza che lo sorprende, una bellezza 

nuova di cui finora non si era accorto, bellezza fine, fragile, casta inaccessibile. E di  

colpo, senza neppure rendersi conto di come sia accaduto, si immagina il suo buco del  

culo. Improvvisamente, inopinatamente, ha questa immagine davanti agli occhi e non 

può più sbarazzarsene117. 

L’immagine  si  presenta  a  Vincent  con  tale  insistenza  da  indurlo  a  realizzarla 

verbalmente attraverso una serie di metafore,  e questa ripetizione ossessiva sembra 

dettata da un’esigenza alliterativa del testo (l’espressione compare otto volte nell’arco 

di  poche righe).  Pare infatti  che questo episodio si  incastri  nella  linea narrativa di 

Vincent  per  il  solo scopo di  garantire  al  narratore un pretesto su cui  sviluppare la 

riflessione del capitolo 28. 

E anche in questo caso il narratore deposita nel testo chiare spie testuali che insistono 

sulla natura aleatoria dell’azione, cioè sulla sua origine esterna al personaggio: «Ed è 

come  se  gli  avesse  messo  in  mano  una  bomba  di  euforia.  Ora  Vincent  potrebbe 

andarsene in compagnia della bella titolare del buco del culo direttamente nella sua 

stanza, e invece, come obbedendo a un ordine profetico da lontano, si sente in dovere 

di piantare anzitutto un gran casino»118. 

116  Ivi, p. 92.
117  Ivi, p. 93.
118  Ivi, p. 105.
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Come si è visto l’iniziativa dei personaggi sembra dettata da un’improvvisa rivelazione 

(e  questo  momento  epifanico  conferisce  a  certe  scene  un’aura  di  misticismo 

assolutamente  parodistico):  ciò  fa  degradare  il  personaggio  allo  stadio  di  mero 

esecutore, mettendo in luce, conseguentemente, la sua natura fittizia.

Nonostante il ricorso a strategie testuali, come quelle descritte nei paragrafi precedenti, 

che indeboliscono il tessuto mimetico del personaggio, occorre osservare che in un 

romanzo come L’identità è ancora possibile, sebbene con modalità differenti rispetto 

alla  produzione  precedente,  rappresentare  nel  testo  il  problema  esistenziale  del 

dualismo di anima e corpo. Nonostante si tratti di una rappresentazione superficiale, e 

tutt’altro che approfondita, il tema non è assente in questo romanzo. Nel capitolo 21, la 

riflessione di Jean-Marc, ad esempio, pone effettivamente al centro la questione del 

dualismo:

Pensa anche: nel suo improvvisato laboratorio artigianale, Dio è riuscito per puro caso 

a costruire questo modello di corpo del quale siamo costretti, ciascuno per un breve 

lasso  di  tempo,  a  diventare  l’anima.  Ma che  miserabile  destino  è  quello  di  essere 

l’anima di un corpo fabbricato alla buona, di un corpo dotato di occhi che non sono in  

grado di funzionare se non vengono puliti ogni dieci o venti secondi! Come credere 

allora che l’altro, colui che abbiamo di fronte sia l’espressione fedele di un’anima che 

lo abita? Per poterlo credere, è stato necessario dimenticare quel perpetuo battito della 

palpebra.  Dimenticare  quell’improvvisato  laboratorio  artigianale  dal  quale 

proveniamo. È stato necessario sottoscrivere un contratto che ci impegna all’oblio. Un 

contratto che ci è stato imposto da Dio in persona119.

sebbene  vi  accenni  esclusivamente  nei  termini  di  una  riflessione  “teorica”.  Quella 

messa a testo è una scena puramente riflessiva (una scena “interiore”, non “esteriore”), 

e nel romanzo non si trova alcun episodio che ritragga Jean-Marc in una situazione di 

dualismo, come quelle in cui si erano imbattute Tereza o Olga. 

Anche le vampate di calore che assalgono Chantal tematizzano forse il  motivo del 

dualismo (il corpo che sfugge all’individuo e ribadisce la propria alterità), a maggior 

119  M. Kundera, L’identità, op. cit., pp. 71-72.
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ragione, se si pensa che all’altezza dell’Identità l’autore può contare su un pubblico 

che ha già una certa dimestichezza con i temi prediletti dai suoi romanzi, e che perciò 

le vampate di Chantal bastano da sole, anche senza che la voce narrante approfondisca 

l’episodio, ad evocare, ad esempio, il brontolio dello stomaco di Tereza, e richiamare 

con questo tutto il complesso discorso sul rapporto corpo-anima. Ciò non stupisce se si 

tiene conto della straordinaria omogeneità tematica che attraversa tutta la produzione 

autoriale; come nota François Ricard, «la ricorrenza dei motivi, delle scene e dei temi 

tesse  così,  da  un  estremo  all’altro  del  massiccio  kunderiano,  una  vasta  tela 

“ipertestuale”»120. Tuttavia, anche se il richiamo virtuale al motivo del dualismo non è 

affatto improbabile, l’effettiva tematizzazione del motivo (che si realizza attraverso la 

costruzione di scene ed episodi) ricopre uno spazio testuale veramente esiguo; inoltre 

la condizione di asincronia tra anima e corpo sembra essere maggiormente funzionale 

a realizzare nel testo quella strategia di cui il narratore si serve per mettere in evidenza 

la  natura  fittiva  del  personaggio.  Infatti,  le  vampate  di  calore  sono  l’esempio  più 

evidente di una situazione imposta “dall’alto” («È bello quando una donna arrossisce; 

in quell’attimo il suo corpo non le appartiene; essa non lo controlla; è in sua balia»)121, 

dettata dalle ragioni della trama.

Al  contrario  nella  Lentezza,  appare  chiaro  come  la  natura  dei  personaggi,  la  loro 

formula compositiva, imponga una diversa modalità di trattare il tema della corporeità. 

La destrutturazione dei principi tradizionali del personaggio romanzesco, realizzata in 

questo romanzo, rende praticamente impossibile tematizzare il motivo della corporeità 

nella  declinazione,  ormai  consolidata,  del  dualismo  corpo-anima.  Infatti  ciò 

richiederebbe un personaggio con una vita interiore sviluppata e definita, attributo di 

cui difettano tutti i personaggi in questione. A venir meno, nelle creature finzionali di 

questo romanzo,  è  proprio la  dialettica  tra  corpo e  identità  sulla  quale  si  fonda la 

percezione  del  dualismo:  l’autore  non  può  più  contare  su  un  personaggio 

“tridimensionale”  (che,  anche  quando  non  completamente  mimetico,  conservi  una 

dimensione  psicologica  sviluppata),  su  un  personaggio  che  sia  cioè  abbastanza 

“spesso”  da  riuscire  a  sostenere  il  peso  di  un  motivo  articolato  come  quello  del 

dualismo. Questi personaggi mancano di una componente interiore che vada oltre il 

120  F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull’opera di Milan Kundera, op. cit., p. 52.
121  M. Kundera, L’immortalità, op. cit., p. 357.
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tipo di processi psicologici legati alla più imminente contingenza. La componente più 

propriamente identitaria, l’anima a cui il corpo si dovrebbe contrapporre, non trova una 

concreta  espressione nel  racconto:  personaggi  così  sottili  e  informi non potrebbero 

reggere  lunghe  porzioni  di  testo,  o  addirittura  intere  parti  di  un  romanzo,  dove  il 

narratore svisceri la loro esistenza psicologica, non sono insomma creature finzionali 

che pongano le basi per una tematizzazione di questo motivo.

Nei processi di costruzione identitaria, che sono processi di produzione continua, come 

ha da sempre sottolineato l’autore, la corporeità riveste un ruolo cruciale. Per citare un 

solo esempio fra i tanti, basti pensare allo Jaromil della Vita è altrove, impegnato a 

scovare la segreta concordanza tra la linea sfuggente del proprio mento e l’identità 

virtuale dell’uomo-poeta. Ma una tematizzazione del dualismo, nella Vita è altrove, è 

resa possibile dal fatto che la vita interiore di Jaromil è interamente espressa nel testo 

(il  romanzo  verte  proprio  sull’interiorità  del  protagonista).  Come  declinare  invece 

questa  tensione  corpo-identità  in  personaggi  dove  il  polo  dell’interiorità  è  stato 

completamente riassorbito (o ridotto al di sotto della soglia di esigenza mimetica)? 

Il  narratore  sceglie  di  rovesciare  in  chiave  narrativa  un  sentimento,  la  vanità, 

strettamente  connesso  al  processo  di  produzione  identitaria,  che  non  rende  però 

necessario rappresentare nel testo un’identità. D’altronde la vanità, cioè il desiderio di 

immettere  un’immagine  artificiale  di  sé  nel  mondo,  è  un tema ricorrente  in  tutti  i 

romanzi  dell’autore,  in  particolare  proprio  nella  Lentezza (la  smania  di 

autorappresentarsi pervade tutti, da Berck a Pontevin). La vanità si proietta in diversi 

ambiti dell’individuo (come testimoniano i personaggi di Vincent e Berck); quella che 

è  rivolta  al  corpo,  la  vanità  corporea,  che  qui  ci  interessa,  è  tematizzata  nel 

personaggio di Čechořipsky. L’entomologo ceco è un personaggio decisamente opaco: 

la sua personalità rimane oscura al  lettore, che di lui  ignora quasi tutto. Si pensi a 

quanti capitoli sono dedicati alla vita passata di Tereza, o a quella di Agnes, e li si 

confronti  con la  brevità  della  biografia  del  personaggio,  così  condensata  in  poche 

righe: «Eccovi i dati essenziali della sua biografia: un anno dopo l’invasione russa del 

1968,  egli  fu  allontanato  dall’Istituto  entomologico  e  costretto  a  lavorare  come 

muratore fino alla fine dell’occupazione, nel 1989, vale a dire per circa vent’anni»122. 

122  Ivi, p. 64.
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Le informazioni fornite al lettore sono decisamente esigue, ma ciò non impedisce  al 

narratore di servirsi di questo personaggio per tematizzare una dinamica antropologica 

come quella della vanità nel suo riflesso corporeo: 

Lo scienziato ceco è immerso nella sua malinconia, e a un tratto, come a consolarlo, un 

pensiero  gli  attraversa  la  mente:  dell’epoca  eroica  in  cui  lavorava come muratore, 

epoca che tutti hanno voglia di dimenticare, egli serba un ricordo concreto e tangibile: 

un’ottima muscolatura. E il suo volto si distende in un lieve sorriso di soddisfazione 

poiché è sicuro che nessuno di quelli che erano là stasera ha muscoli uguali ai suoi. 

Potete  anche  non  credermi,  ma  questa  idea,  apparentemente  ridicola,  gli  dà  un 

autentico sollievo. Si toglie la giacca e si stende sul pavimento a pancia in giù. Poi si 

solleva sulle braccia. Ripete lo stesso movimento ventisei volte ed è contento di sé. 

[…] E gli viene l’idea frivola (è una frivolezza di cui si rende conto e addirittura si  

compiace), di andare a fare il bagno nella bella piscina dell’albergo. In un impeto di  

vanità gioiosa e del tutto consapevole, decide di mostrare il proprio corpo ai rachitici  

intellettuali  di  questo  paese  sofisticato,  ipercolto  e  tutto  sommato  perfido.  […] 

Immagina il proprio corpo che passeggia attorno alla piscina, mostrando ai francesi  

che esiste un valore assolutamente elementare, la perfezione fisica, quella perfezione 

di cui lui può vantarsi e di cui loro non hanno la più pallida idea. […] In questa tenuta,  

si  guarda ancora  una volta  allo  specchio.  Di  nuovo alla  melanconia  si  mescola  la 

fierezza, e di nuovo si sente sicuro di sé123.

 

Confrontiamo ora questo passo con un brano dell’Ignoranza dove viene rappresentato 

proprio il problema esistenziale del dualismo anima-corpo. In questo caso il motivo 

viene tematizzato attraverso il personaggio di Milada, incapace di accettare il proprio 

volto privo dell’orecchio sinistro, che le è stato amputato a causa del congelamento: 

Mentre passa davanti a una vetrina, le cade lo sguardo sulla propria immagine riflessa.  

Si ferma. Si guarda, è una sua debolezza, forse l’unica. Finge di osservare le merci 

esposte e si osserva: i capelli scuri, gli occhi azzurri, il viso tondo. Sa di essere bella, lo 

sa da sempre ed è per lei l’unico motivo di felicità.

123  Ivi, pp. 97-99.
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Poi si rende conto che ciò che vede non è solo il suo viso vagamente riflesso, ma la 

vetrina della macelleria: una carcassa appesa, dei tagli di coscia, una testa di maiale dal  

grugno commovente e amichevole, poi, dentro il negozio, polli dai corpi spiumati, le 

zampe levate,  impotenti,  umane:  e d’improvviso l’orrore  la trafigge,  il  suo viso si  

contrae, stringe i pugni,  immagina una scure, una scure da macellaio, una scure da 

chirurgo, e cerca di scacciare l’incubo.

Oggi Irena le ha rivolto la domanda che ogni tanto si sente fare: perché non ha mai 

cambiato pettinatura. No, non l’ha mai cambiata e non la cambierà mai perché è bella 

solo se i capelli, come ora le incorniciano il volto124.

L’orecchio amputato, che Milada nasconde dietro la propria acconciatura, priva il viso 

del  suo  valore  estetico  (la  bellezza  è  l’imperativo  di  Milada,  l’unico  modo  per 

tollerare il corpo) e pertanto, nella prospettiva della donna, nega al corpo qualsiasi 

valore  identitario.  Il  corpo,  teso  continuamente  tra  la  piacevolezza  estetica  e  la 

“bassezza” della carne, rischia di scadere da un momento all’altro in una sorta di 

ammasso di materia estraneo all’essenza più intima dell’individuo. Questa modalità 

di  tematizzazione  del  motivo  rende  Milada  perfettamente  assimilabile  ad  un 

personaggio  come  Tereza.  Alla  luce  degli  esempi  portati  sin  qui,  appare  invece 

evidente come una simile rappresentazione del dualismo sarebbe impossibile per i 

personaggi  della  Lentezza, la  cui  presa  mimetica  è  decisamente  più  debole.  La 

lentezza costituisce, infatti il punto finale del percorso evolutivo del personaggio, e 

realizza  forse  nella  maniera  più  coerente  la  definizione  autoriale  secondo  cui  «Il 

personaggio non è una simulazione di un essere vivente. È un essere immaginario. Un 

io sperimentale»125.

124  M. Kundera, L’ignoranza, Milano, Adelphi, 2001, p. 166.
125  M. Kundera, L’arte del romanzo, op. cit., p. 56.
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Conclusioni

Nei  capitoli  precedenti  si  è  giunti  alla  conclusione  che  la  fragilità  mimetica  dei 

personaggi romanzeschi di Milan Kundera non è quella di personaggi secondari,  di 

semplici  comparse,  non è  dovuta cioè a una presunta negligenza dell’autore,  ma è 

piuttosto il prodotto di scelte testuali che si propongono di illuminare la trama porosa 

del  personaggio,  di  mettere  in  risalto  la  sua  calcolata  insufficienza  mimetica.  Nel 

capitolo  iniziale  si  è  visto  quale  sia  il  principio  estetico  che  ha  spinto  l’autore  a 

compiere simili scelte compositive, ossia la convinzione che la capacità mimetica di un 

personaggio non sia determinante per la sua riuscita artistica, ma che questa risieda 

piuttosto  nella  sua  efficacia  tematica.  È  una  convinzione  che  l’autore  deriva 

probabilmente  dalla  riflessione  modernista  sull’arte.  D’altronde  i  modelli  autoriali 

sono proprio i grandi romanzieri modernisti: Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz. Cioè 

quelli autori che

hanno incorporato nell’arte del romanzo la riflessione di tipo saggistico; hanno reso 

più libera la struttura compositiva; si  sono  riappropriati  del diritto alla digressione; 

hanno infuso nel romanzo lo spirito del gioco e della non-serietà; hanno respinto i  

dogmi  del  realismo  psicologico  creando  personaggi  senza  pretendere  di  far 

concorrenza allo stato civile (come Balzac); e soprattutto: hanno negato l’obbligo di 

suggerire al lettore l’illusione del reale; obbligo che ha regnato indiscusso su tutto il  

secondo tempo del romanzo126.

Per concludere la nostra riflessione vale la pena sottolineare come questo processo di 

dissoluzione del personaggio (che interessa non solo l’opera di Milan Kundera, ma una 

certa parte della produzione romanzesca del Novecento), oltre a essere coerente con la 

lezione  dei  modelli  modernisti,  voglia  forse  suggerire  una  corrispondenza  con  la 

condizione umana come è stata dipinta da tanta parte della cultura novecentesca. Il 

mondo romanzesco di Milan Kundera – popolato da individui finzionali che appaiono 

gettati in una realtà di cui ignorano i meccanismi, dove la loro volontà è costantemente 

126  M. Kundera, I testamenti traditi, op. cit., p. 76.
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frustrata e piegata a fini sconosciuti, e che, esattamente  come lo  Švejk del romanzo 

haškiano o lo Josef K. del Processo, sono mossi dalle ragioni di un «mondo già fatto 

dagli altri e dal corso del tempo»127 («Questa storia è in noi e non le si può sfuggire»)128 

– lascia  intuire  «la  tragica  pena  degli  uomini,  che  non  riescono  a  svincolarsi 

dall’esistenza che li modella e alla fine imprigiona»129. Sarà allora, paradossalmente, 

proprio la fragilità mimetica di questi personaggi, la loro eterodossia rispetto ai canoni 

tradizionali del romanzo, o meglio la loro particolare formula compositiva, a renderli 

particolarmente efficaci nel rappresentare una condizione reale.

127  S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Napoli, Liguori Editore, 1991, p. 471.
128  M. Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, op. cit., p. 253.
129  S. Battaglia, Mitografia del personaggio, op. cit., p. 469.
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