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Introduzione 
 

Il presente lavoro di ricerca si propone di indagare le profonde trasformazioni, 

le risemantalizzazioni e la definitiva crisi, in maniera sintetica, di una delle figure 

centrali e più affascinanti della modernità letteraria e sociologica, la figura del  flâneur. 

Propenso al vagabondaggio urbano e all'osservazione distaccata della folla, 

storicamente incarna un metodo conoscitivo e una postura estetica per decifrare la 

complessità, la velocità e il caos della metropoli. Tuttavia, l'avanzare della civiltà 

industriale, il predominio dell'economia monetaria è la progressiva 

commercializzazione degli spazi pubblici hanno rotto ridefinito la natura originaria di 

questa figura, trasformandola e mutandola: la libera passeggiata diventa un itinerario 

predefinito e controllato. L'obiettivo centrale di questa tesi è definire in maniera 

sintetica un'evoluzione di questa figura e soprattutto analizzare la sua destrutturazione 

all’interno della narrativa di Philip K. Dick. Attraverso un approccio che unisce la 

critica geo-letteraria, qualche accenno di sociologia urbana e l’antropologia della 

modernità, si intende dimostrare come i movimenti dei personaggi dickiani non 

rappresentino più l’erranza e il vagabondaggio classico, ma di come si configurino 

come vere e proprie “derive distopiche”: spostamenti paranoici, alienati all’interno di 

un paesaggio metropolitano desertificato, iper-controllato e ridotto ad un insieme di 

simulacri.  

Per sviluppare un discorso attorno a questi temi, la tesi si articola in due macro 

sezioni, sviluppate in sottocapitoli. 

La prima sezione è dedicata alla genealogia del  flâneur e alla parte 

maggiormente teorica: ricostruire la nascita di questa figura, le sue trasformazioni e i 

primi segni di declino di questa figura nella modernità classica. Il percorso si apre con 

un’analisi etimologica e letteraria del termine per mettere in luce la sua “elasticità”. 
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Successivamente l’indagine passa per il racconto di Edgar Allan Poe The Man of the 

Crowd, in cui l’osservazione urbana si manifesta già nei suoi albori come esercizio 

investigativo instabile, diviso tra desiderio di sapere del narratore-tassonomista e del 

febbrile rifugiarsi nella folla del vecchio inseguito. Il capitolo prosegue nell’analisi 

della stabilizzazione e della cristallizzazione estetica operata da Charles Baudelaire ne 

Il pittore della vita moderna, dove il  flâneur si eleva ad artista capace di estrarre 

l’eterno dal transitorio e di riorganizzare il caos cittadino in “cosmos”. Infine ci si 

soffermerà sulla comparazione di questi modelli con quello proposto da Benjamin e la 

sua critica alla società moderna, avvalendosi dei principi di Karl Marx di “feticismo 

della merce” e di “fantasmagoria”. Benjamin analizza questi fenomeni all’interno dei 

“passages” parigini, corridoi architettonici in cui lo sguardo del passante viene rapito 

dalle merci esposte in vetrina. Nel secondo capitolo verrà analizzata la narrativa di P. 

K. Dick come uno spazio metropolitano futuristico, cyberpunk che si configura 

secondo il modello labirintico e claustrofobico, dominato dal sistema panottico di 

sorveglianza e dalla società del consumo all’interno della quale la naturalezza dei 

rapporti umani scompare del tutto. Questo scenario verrà osservato attraverso lo studio 

di due romanzi: A Scanner Darkly e Ma gli androidi sognano pecore elettriche?. 

Nel primo, ci si approssima all’osservazione della flanerie analitica e 

investigativa tramite la vicenda paranoica dell’agente sotto copertura Bob Arctor/Fred, 

un agente sotto copertura della narcotici. Lo sguardo verso il fuori si trasforma in 

un’osservazione verso lo schermo olografico che permette al personaggio di 

monitorare il suo doppio, mentre l’utilizzo di una “scramble suit” lo rende un non-

luogo fisico. Il girovagare meccanico dei personaggi tra non-luoghi viene interpretato 

tramite i concetti di Marc Augé e delle sue opere.  

Nel paragrafo incentrato su Ma gli androidi sognano pecore elettriche??, 

l’indagine affronta una San Francisco post-atomica desertificata, invasa dalla 

proliferazione del “kipple”. La riflessione si incentra sull’atrofizzazione emotiva dei 

personaggi e sulla figura degli androidi Nexus-6, teorizzati come perfetti abitanti della 

surmodernità, in cui la figura del  flâneur si limita a subire la città e lo spazio, in 

maniera solitaria ed estranea. Si analizzeranno anche le teorie dell'atteggiamento 

“blasé” proposte da Georg Simmel all’interno di Le metropoli e la vita dello spirito 

applicate al contesto cittadino moderno post-atomico. L’elaborato si chiude infine con 
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una sezione di conclusioni, volta a ricapitolare e a tirare le fila delle intere 

argomentazioni. 
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1. Genealogia del  flâneur: nascita e trasformazioni di un 

“tipo umano” e letterario nella modernità 

 

 

 

 

 

 

1.1  flâneur: etimologia del termine e prime tracce nella letteratura 

 

Secondo la codificazione teorica attuata da Walter Benjamin nei suoi  I 

“Passages“ di Parigi, il termine “flâneur“ è utilizzato per designare poeti e 

intellettuali che, mentre camminavano, osservavano criticamente il comportamento 

degli individui nel contesto urbano. Questo termine presenta varie origini ed usi. 

Giampaolo Nuvolati ne Lo sguardo del  flâneur sostiene che  

La parola  flâneur presenta varie origini ed usi. Alcuni la fanno derivare 

dall’antico scandinavo flana: correre vertiginosamente qua e là, altri da una 

parola irlandese che corrisponde al nostro libertino.1 

 Nella Encyclopédie Larousse è riportata questa definizione: “Chi passeggia, 

ama passeggiare (Qui flâne, aime à flâner)”2, con un accento sull’azione del 

camminare, non come un semplice spostamento da un punto all’altro, ma come un 

movimento naturale e non utile a qualcosa, ma fine a sé stesso. In questa sua prima 

accezione, il  flâneur è assimilabile a un semplice vagabondo urbano, un individuo che 

occupa il proprio tempo in modo apparentemente improduttivo. Tuttavia, questa 

dimensione iniziale viene progressivamente rielaborata fino a trasformare il  flâneur 

in una figura conoscitiva. Nonostante le divergenze etimologiche alla quale questo 

termine è soggetto, Baudelaire sarà colui il quale apporrà la definitiva stabilizzazione 

canonica della figura. La flânerie cessa di essere un semplice comportamento o 

 
1 Nuvolati. Lo sguardo del  flâneur. pg. 46 
2 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fl%C3%A2neur/34030#citation 
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movimento urbano, elevandosi a metodo con il quale l’abitante della città moderna 

tenta di scoprire e decifrare la complessità del mondo. 

Richard Wrigley invece, storico dell’arte e della cultura e professore presso 

l’università di Nottingham, sostiene che il termine  flâneur non sia figlio delle vetrine 

ottocentesche di Walter Benjamin e Charles Baudelaire, ma coevo al clima 

rivoluzionario in risposta alle trasformazioni dello stato francese a partire dal 1789, 

dove in un periodo storico in cui la sorveglianza dilaga, il camminare senza scopo o 

senza meta è un atto di ribellione, una strategia per restare anonimi e osservare tutto 

ciò che accadeva restando nascosti, senza essere etichettati. 3 

Per parlare di flânerie è necessario tenere presente la complessità del termine 

che ha subito nel corso della storia numerosi cambiamenti nella sua interpretazione, 

passando dall’identificare un passante parigino, fino a racchiudere una macrocategoria 

filosofica universale. Questa sua elasticità lo ha reso duttile ed estremamente 

controverso. Sociologia urbana, filosofia, psicogeografia, studi di genere 

(osservazione della figura della flâneuse), sono alcune delle discipline nella quale è 

possibile trovare traccia oppure nella quale questo termine rappresenti il cardine 

centrale attorno a riflessioni. In questo lavoro però ci si andrà a concentrare soprattutto 

sulla natura letteraria e geoletteraria del termine, che aiuterà con il fornire una chiave 

di lettura utile ad inquadrare gli scenari e gli attori di alcuni dei romanzi del celebre 

scrittore Philip K. Dick. 

 

 

1.2. Edgar Allan Poe e l’investigatore nella folla in The man of the 

crowd 

Un contributo fondamentale alla genealogia del concetto è offerto da Edgar 

Allan Poe, in particolare nel racconto L'uomo della folla (1840). In questo testo, 

l’osservazione della città e il vagabondaggio non sono ancora interpretabili come gesto 

di protesta (Benjamin) o come una erranza estetica (Baudelaire), ma si configura come 

un esercizio investigativo e conoscitivo: la vicenda si articola attorno ad un uomo 

appena uscito da una convalescenza che osserva il fluire della folla urbana londinese 

 
3 R. Wrigley. The  flâneur in the French Revolution. 



 

11 

seduto dentro un caffè. Inizialmente si diletta in un ’accurata analisi sociale e 

tassonomica che verrà interrotta solamente all’apparire di una misteriosa figura 

enigmatica, rompendo la stasi e introducendo un elemento di opacità che rende 

impossibile per il protagonista il suo esercizio di osservazione e la rispettiva capacità 

di comprensione totale della realtà intorno a lui. l’osservazione si trasforma così in 

inseguimento, e la flânerie in una pratica conoscitiva instabile, febbrile, sospesa tra 

controllo e smarrimento.  

 Mi occupai a esaminare la folla nel suo insieme; poi ben presto scesi ai 

particolari, e presi a osservare con un interesse minuzioso le innumerevoli varietà 

di figure, di abiti, di arie, di andature, di volti.4 

Nella scena iniziale emerge l’atteggiamento “tassonomico “ (colui che 

classifica le componenti in ordine di macrocategorie/gruppi sociali) del protagonista, 

in cui le classificazioni e le rappresentazioni delle varie classi sociali sono 

minuziosamente accurate, dando la possibilità al lettore di avere dinanzi un identikit 

preciso (quasi stereotipizzante) della realtà intorno a lui e degli attori della città che 

scorrono come una fiumana inarrestabile e variegata per la strada. L'osservatore, però, 

è posto dietro una vetrata che funge da muro, ma che permette uno sguardo nitido 

sull’esterno. È in un luogo privilegiato, al caldo, al riparo, come un antropologo 

impegnato in una osservazione da “veranda “ e non in un ’osservazione partecipante. 

Un vetro che permette l’osservazione ma allo stesso tempo tiene il protagonista 

nell’anonimato. 

 Gli strani effetti della luce obbligaronmi a esaminare più attentamente le figure 

degl’individui, e, quantunque la rapidità con cui questo mondo di luce fuggiva 

dinanzi la mia finestra mi vietasse di fissarle oltre il momento, mi pareva 

tuttavolta che, in grazia della singolare mia attitudine morale, spesso potessi 

leggere in quel breve intervallo, per un’avidità intensa della pupilla, la storia 

terribile di lunghi e lunghi anni…[...]5 

 In questo passo si può vedere l’inizio della rottura del vetro metaforico. Lo 

sguardo smette di essere prettamente un esercizio ottico-investigativo ed inizia ad 

 
4Poe, Edgar Allan. Racconti dell’impossibile.T. Schiavoni, G., 1994. 
5 Poe, Edgar Allan. Racconti dell’impossibile.T. Schiavoni, G., 1994 
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acquisire un ’attitudine più completa, più profonda, che ha voglia di entrare nei dettagli 

dei singoli sguardi anche se “in quel breve intervallo “. l’osservazione è molto breve 

ma produce una conoscenza profonda, da cui nasce l’ossessione: se è possibile leggere 

in così poco tempo tante cose, bisogna continuare ad osservare.  

 Sempre la fronte appoggiata a ’ cristalli, io me ne stava in tal modo a 

contemplare la folla, allorché tutt ’a un tratto ecco apparirmi la fisionomia d’un 

vecchio uomo da ’ sessantacinque ai settant ’anni, — una fisionomia che 

issofatto scosse e fermò tutta la mia attenzione, in causa dell’assoluta singolarità 

della sua espressione. Sino a quel momento, lo confesso, di quanti n’aveva 

veduto, nessuno ci era stato che, pur di lontano, tenesse un cotal po ’ di questa 

nuova apparizione.6 

 l’osservatore esce dalla sua “bolla” e la flânerie smette di essere un esercizio 

puramente intellettuale, agganciato da un ’anomalia. Smette di vedere la folla come 

esperimento e si tuffa al suo interno. Il  flâneur di Poe non passeggia ma insegue, 

pedina, mantiene sempre una netta distanza e il suo restare invisibile è dettato non 

dall’abilità di fondersi con il luogo e le persone, ma del sapersi nascondere ed occultare 

sé stesso agli sguardi. Lo sguardo è investigativo, il movimento è inseguimento, la 

folla è un mare che nasconde segreti. Le caratteristiche di questo tipo di  flâneur 

vengono analizzate all’interno del testo di Giampaolo Nuvolati nella quale dimostra di 

come questa esperienza non può essere ridotta a un rigido campionario di pratiche, ma 

si caratterizza come esperienza legata all’improvvisazione, e al continuo attingere al 

proprio istinto, ridefinendo ad ogni passo i confini urbani sia in maniera materiale che 

in maniera simbolica7. Nell’esplorazione urbana nuvolati identifica tre modalità 

principali che possono intersecarsi creando un continuum in cui dove finisce una inizia 

un ’altra: la camminata libera e itinerante, l’osservazione da postazione fissa e infine 

lo shadowing o inseguimento che può essere semplice o incrociato.8 

 

Lo shadowing cioè il fare da ombra, il pedinare una persona prescelta lasciando 

che sia lei a guidarci nella città, rappresenta un modo specifico di perlustrare 

 
6 Id 
7 Nuvolati. Interpretazione dei luoghi. p 114 
8 Id. p.116 
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l’urbano. Forse il meno appropriato per realizzare flânerie ma comunque 

meritevole di riflessione.9  

  

Lo shadowing semplice, ha numerosi punti sfavorevoli come ad esempio la 

difficoltà di restare anonimi, la mancanza di soste prestabilite per annotare appunti, il 

completo affidamento al soggetto inseguito, riscontrando maggiore familiarità con la 

figura investigativa. La pratica alternativa proposta da Nuvolati è quella invece dello 

Shadowing incrociato:  

 

 [...] shadowing incrociato. esso consiste nel seguire una persona a caso fino in 

un luogo che ci sembra interessante dove sostare per qualche minuto con l’intento 

di descrivere il paesaggio urbano che si rivela ai nostri occhi; per poi riprendere 

il RealizzaRe la flâneRie 135 cammino alle spalle di un altro soggetto che 

incrociamo casualmente e che attira la nostra attenzione. Questo abbandono alla 

volontà altrui verrebbe dunque ad essere intramezzato da nostre decisioni, da 

tempi e orari che scegliamo in base alle nostre residue forze di movimento nella 

città, senza dunque vincolare troppo l’inseguitore a un unico inseguito, rompendo 

in tal guisa un possibile e malsano legame di dipendenza.10 

 

Tornando alla riflessione sul testo di Poe, l’altra faccia della medaglia è 

l’inseguito, “il vecchio “, colui che non cammina per sé stesso ma per la folla. Il suo 

rapporto con la massa è viscerale, quasi inspiegabile agli occhi dell’inseguitore e allo 

sguardo dei lettori. Mentre gli altri passanti sono decifrabili e categorizzabili, lui non 

lo è. Questa sensazione, presentimento, che travolge l’investigatore, romperà la stasi e 

collegherà le tre parti di questo racconto: la folla, il vecchio e l’inseguitore.  

 Egli cercò di nuovo la parte più popolosa della città... mi stupì nel vederlo 

attraversare e riattraversare la strada... non faceva nulla, non guardava nulla, ma 

sembrava respirare solo dove l’aria era più densa di esseri umani.11 

 
9 Nuvolati. Interpretazione dei luoghi. p. 133 
10 Nuvolati. Interpretazione dei luoghi. pp. 134-135 
11 Poe, Edgar Allan. Racconti dell’impossibile.T. Schiavoni, G., 1994. 
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l’analisi di questo racconto permette di evidenziare due diverse sfumature 

all’interno del concetto stesso e di due livelli consistenti di flânerie: una flânerie più 

analitica e investigativa, mentre un ’altra più intrinseca e viscerale. Da un lato si può 

riscontrare l’Investigatore, il narratore-osservatore. Egli incarna la flânerie come 

“volontà di sapere “: protetto dal vetro del caffè, egli opera una risemantizzazione della 

folla a sistema di comportamenti e ad una analisi scientifica. Il suo sguardo è 

tassonomico, volto a classificare l’indistinto in categorie sociali leggibili. Dall’altro 

lato emerge la figura dell’Inseguito, il vecchio che “non riesce a stare solo con sé stesso 

“. In lui la flânerie si trasforma in una necessità biologica e compulsiva, priva di fini 

conoscitivi. Il vecchio non osserva, non interpreta ma abita la folla per mimetismo e 

dipendenza. La sua è una flânerie “disperata “: egli cammina per non smettere di 

esistere, cercando nel “mare umano “ una protezione contro l’orrore del vuoto, quasi 

alla ricerca di un significato. Se per l’investigatore la folla è un testo da leggere, per il 

vecchio essa è l’unico ambiente che ne garantisce la sopravvivenza psichica e 

identificativa. Questa doppia natura della flânerie, sospesa tra il desiderio di controllo 

dell’osservatore e l’angoscia della sparizione dell’uomo della folla, rappresenta il 

punto di rottura della modernità classica. Mentre l’investigatore di Poe crede ancora 

di poter “decifrare “ l’altro, l’incontro finale con l’imprendibilità del vecchio segna il 

fallimento di questa pretesa.  

Questo vecchio, “dissi infine a me stesso, “è il tipo e il genio del profondo 

delitto. Egli non può star solo con se stesso. È l’uomo della folla. Sarà inutile 

seguirlo oltre; poiché non potrò apprendere nulla di lui, né delle sue azioni”12 

Il racconto si chiude con la resa del narratore che a seguito di 24 ore di 

estenuante pedinamento, resta inerme di fronte al vecchio senza essere minimamente 

notato. l’uomo dinanzi a sé non cela segreti analitici, ma è il contenitore di un vuoto 

condiviso; lui è uno tra i tanti che vanno a comporre la folla. Questo esercizio è una 

deriva in cui l’io si dissolve. Questo tratto fondatore del concetto di flânerie che qui 

muove i suoi primi passi, apre alla visione dei personaggi dickiani come personaggi 

 
12Id. 
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che mettono da parte la propria essenza per inseguire un vuoto, per sentirsi parte di 

uno sciame. 

 

 

 

1.3  Charles Baudelaire: la visione estetica del  flâneur in Il pittore 

della vita moderna. 

 Questa tensione viene ulteriormente sviluppata da Charles Baudelaire, che nel 

saggio Le peintre de la vie moderne definisce il  flâneur come artista della modernità. 

Egli non si limita a osservare la realtà urbana, ma la rielabora esteticamente, 

trasformandola in un ’opera artistica; così il  flâneur diventa una figura capace di 

cogliere l’effimero, il transitorio e il frammentario, fungendo da catalizzatore della 

realtà trasformandola e traducendola in una qualunque forma di linguaggio artistico. 

La passeggiata, l’osservazione e la fusione con le folle diventano atti preliminari 

nonché la prima fase di un lavoro di rielaborazione creativa atta a fissare un qualcosa 

di effimero cristallizzandolo (renderlo eterno); rende formale e fruibile il lavoro 

preliminare di vagabondaggio. Proprio questa modalità di approccio alla flânerie fa 

divergere la visione del  flâneur di Baudelaire con quella di Poe: mentre all’interno del 

racconto di Poe si resta sospesi, tra un ’investigazione non portata a compimento 

all’interno della quale l’osservazione è il fine ultimo, in Baudelaire assistiamo 

all’osservazione come un fenomeno dalla quale prenderanno vita degli elaborati 

artistici; un vero e proprio momento generativo. Se in Poe tutte le energie 

dell’investigatore vengono spese per pedinare, in Baudelaire. l’artista è in grado, 

nonostante il sovraccarico dato dagli stimoli della città di sfruttare l’osservazione e 

creare una seconda fase: quella di restituzione di un ’opera d ’arte. Un po ’ come un 

pittore, trasformando i momenti effimeri catturati dai suoi occhi, cristallizzandoli, 

imprimendoli su tela. Un momento che diventa un per sempre.  

Il passaggio da Poe a Baudelaire segna il definitivo superamento della barriera 

fisica e mentale tra l’osservatore e la strada, dove la flânerie non è più mero 

pedinamento analitico ma acquista dei connotati mistici e trascendentali. 
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l’investigatore di Poe teme l’opacità dell’ “uomo della folla “ perché illeggibile, 

Baudelaire celebra proprio quella imprevedibilità. Per il poeta, “l’ignoto non è un 

enigma da risolvere, ma un ’occasione di «orgia di vitalità»13. Egli sostiene che “il 

genio è colui al quale una fata ha instillato il gusto per «il travestimento e la maschera» 

“14, suggerendo che il vero  flâneur non cerchi la verità oggettiva del passante, ma la 

pluralità dell’essere. 

 Il poeta gode di questo incomparabile privilegio: che può essere a suo piacere 

sé stesso e un altro. Come quelle anime erranti che cercano un corpo, egli sa 

entrare, quando vuole, in qualunque personaggio. Solo per lui tutto è vacante15 

In questo passaggio è possibile rievocare la “doppia flânerie “ riscontrata in 

Poe. Il  flâneur baudelairiano le incarna entrambe. Egli possiede la capacità di mettersi 

nei panni di qualunque personaggio (l’investigatore) e, al tempo stesso, la necessità di 

non restare solo (il vecchio). Se l’osservatore di Poe falliva nel tentativo di leggere “la 

storia terribile “ scritta sui volti, Baudelaire trasforma quel fallimento in un privilegio: 

la capacità di immedesimarsi nelle vite altrui, rendendo folla e singolo termini 

equivalenti e intercambiabili. 

Per Baudelaire. il movimento diventa un qualcosa che nasce dal diletto, dalla 

volontà di vagare ed osservare; la folla è vista come una fonte di ispirazione e intesa 

come un corpo vivo dalla quale l’osservatore/ flâneur riesce a ricavare “l’eterno “, la 

cosa che più si avvicina al concetto di opera d ’arte, da un qualcosa di mutevole e 

transitorio. “Il denaro, che pure è ricusato come arricchimento e profitto, è reputato 

indispensabile quando procura lusso o permette al dandy il culto esclusivo di sé “16 

Nel mondo moderno, costellato di contraddizioni ed elementi apparentemente 

distanti e divergenti tra loro, la figura del “dandy “ teorizzata da Baudelaire, incarna e 

si nutre di queste incoerenze, concentrandole in una figura che le attraversa e le 

ingloba, producendo un personaggio proiettato in uno stato di perenne “ebbrezza“17, 

paragonabile a quella di un bambino nel vedere qualsiasi novità che lo circonda e con 

 
13 Baudelaire. Lo Spleen di Parigi (1997). Torino, Einaudi 
14 Baudelaire Il pittore della vita moderna. G. Violato. (1994) 
15 Baudelaire. Lo Spleen di Parigi (1997). Torino, Einaudi 
16 Id., p. 21 
17 Baudelaire. Il pittore della vita moderna. Pag. 65 (1994) 
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la quale entra in contatto. Una perenne e costante curiosità che si traduce in “passione 

fatale, irresistibile! “18. Questo concetto viene proposto ed esplicato da Nuvolati tramite 

una sorta di “suicidio a metà’” quello che compie il  flâneur, disposto a rischiare, rinunciando 

alle sicurezze borghesi, ed alzando il braccio per sferrare il colpo finale, per darsi 

metaforicamente la morte incontrando l’ignoto: raccapricciante o affascinante che sia.  

 […] il dandy baudelairiano si caratterizza per il rifiuto di quei valori sui 

quali si è edificata la cosiddetta civiltà: l’utile, il denaro, il lavoro. «Ercole 

senza impiego», non ha altra occupazione se non coltivare la propria 

eleganza.19  

E ancora: 

 [...]Dandy: “Mi piacerebbe chiamarlo un dandy, e ne avrei diverse buone 

ragioni, poiché questo termine implica una quintessenza di carattere e una 

sottile intelligenza di tutto il meccanismo morale del mondo [...]20 

Questa “ebbrezza “ si può identificare nel concetto di “ispirazione “21, ovvero 

la “gioia con la quale egli assorbe la forma e il colore “22, la curiosità e la capacità di 

conservare lo “sguardo di un bambino “23e come riesce a filtrare tutto attraverso questa 

lente. Come esplicitato all’interno de “Il pittore della vita moderna “, questa 

ispirazione ha uno stretto rapporto con il concetto di “congestione “24. Per spiegare 

questo concetto e questa connessione, Baudelaire utilizza la metafora del  

“convalescente “25; colui che dopo essere stato vicino alla morte torna alla vita e da lì 

in poi percepirà ogni stimolo e ogni sensazione con una intensità amplificata, 

esasperandole, riconducibile anche questo al concetto di suicidio a metà all’interno 

dell’opera di Giampaolo Nuvolati: “[...] lo sguardo del bambino che nella sua ingenuità 

cattura la realtà, la spoglia inconsapevolmente di un sovraccarico di significati e poi la 

 
18 Id.  
19 Id., pag.20 
20 Baudelaire. Il pittore della vita moderna (1994) 
21 Id. 
22 Id. 
23 Baudelaire. Il pittore della vita moderna. Pag. 65 (1994) 
24 Id. 
25 Id. 
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deforma ingigantendola [...]”26. Un sovraccarico sensoriale dovuto anche dalla 

molteplicità di impulsi dati dalla città moderna. Oltre alla figura del bambino, 

Baudelaire fa riferimento al “genio “ come “infanzia ritrovata, a volontà di uno spirito 

analitico “27; il genio come un bambino che possiede per sua volontà gli strumenti 

logici di un adulto.  

 Parigi che nei fiori del male era simile al caos, e si associava al fango, al 

nero, allo sporco, diventa cosmos nel terzo capitolo, e si inonda di sole e 

di luce.28 

Inoltre, la Parigi che ne I fiori del male (1857) viene relegata al concetto di 

“caos”, verrà poi successivamente riqualificata e accostata al concetto di “cosmos “29. 

l’atto di scendere per strada e di camminare permette al  flâneur di assimilare quel 

labirinto di caos in un sistema con propria autonomia e logica interna. Avviene una 

riorganizzazione ontologica dello spazio dove la folla da massa informe diventerà un 

sistema dotato di senso e ordinato secondo le proprie logiche interne. Ciò che prima 

era scarto o effimero, ora ha senso, ora è estetico 

 “C’è nel bello una componente eterna, assoluta, ma anche una transitoria, 

particolare, senza la quale non esistono che pure astrazioni “30 

Baudelaire paragona l’artista, colui che deve essere capace di cogliere sia il 

transitorio che l’assoluto, alla figura del  flâneur. Prende come esempio vivente la 

figura di Constantin Guys, illustratore e acquerellista franco-olandese, come un 

esempio vivente di  flâneur, colui che non cerca la semplice gloria e la fama, ma che 

vuole semplicemente avere un occhio su tutto, essere un archetipo e modello 

universale di flânerie, qualcuno che restituisce un ’opera d ’arte dopo l’osservazione 

Questa figura, in sintesi, incarna l’ultimo baluardo capace di leggere ed 

estrapolare un qualcosa dal caos della città. Riesce a trasformare la congestione, il 

traffico, la molteplicità, il melting pot da minaccia a risorsa generativa, come uno 

 
26 Nuvolati. Interpretazione dei luoghi. p.39 
27 Id. Pag.65 
28 Id., pag. 11 
29 Id. 
30 Id., pag. 13 
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scultore che, dalla durezza di una roccia è capace di creare qualcosa di più morbido e 

organizzato, dotando questa roccia prima spigolosa e informe di eleganza, 

cristallizzandola. l’elemento di incoerenza è presente anche in questa visione data la 

condizione precaria nella quale la figura del dandy verte, seppure atto di resistenza 

contro una banalità sempre più lampante della civiltà industriale, avviene comunque 

all’ombra dei passages31 che fa da sfondo a tutte le operazioni che poi porteranno alla 

produzione dell’opera d ’arte. 

 

 

1.4 Benjamin: la fantasmagoria della merce 

 

Le riflessioni di Walter Benjamin, il massimo pensatore e affinatore del 

concetto di flânerie nel XX secolo all’interno della sua monumentale opera 

Passagenwerk (I passaggi di Parigi) iniziato nel 1827 e rimasto incompiuto. 

approfondiscono ulteriormente la figura del vagabondo della città, collocandola al 

centro delle dinamiche economiche e sociali della modernità. Il  flâneur, pur aspirando 

a una posizione di distacco, è inevitabilmente coinvolto nei meccanismi della 

mercificazione e della spettacolarizzazione urbana.32  

Se quindi con Poe si assiste alla nascita del proto- flâneur come semplice figura 

attrice del racconto e con Baudelaire all’apogeo estatico del “vagabondo “, con 

Benjamin ci si approssima verso una visione di declino della città e dell’esperienza 

stessa di vagabondaggio che designa il  flâneur come abitante centrale dei suoi testi e 

delle sue riflessioni critico-letterarie. Benjamin intuisce la direzione intrapresa dalla 

città; si va verso una maggiore commercializzazione e spettacolarizzazione che non 

sta solo mutando la parte fisica e strutturale della metropoli, ma cambia la percezione 

del soggetto che la abita e di conseguenza anche quella della folla. 

Questa prospettiva è dettata da una simbiosi sempre maggiore tra città e folla 

man mano più familiari con il processo di mercificazione. La città non ha più i suoi 

 
31 Concetto chiave sulla quale verterà il sottocapitolo seguente, mediato dalla visione di 

Walter Benjamin e della sua opera “I Passages di Parigi “, a cura di R. Tiedemann Einaudi, 

Torino 2000. 

 
32 Come precedentemente visto anche in Baudelaire 
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spazi naturali grazie ai quali Baudelaire poteva perdersi per poi restituire un ’opera d 

’arte.  

«Il passage è la casa per il  flâneur, che tra le pareti dei palazzi si sente a suo 

agio come il borghese tra le sue quattro mura. Per lui le insegne smaltate e lucenti 

delle ditte sono un ornamento parietale almeno altrettanto buono, se non migliore, 

di quanto non sia un quadro a olio nel salotto di un borghese.»33 

Lo scenario in cui il  flâneur di Benjamin muove i suoi passi è identificato da 

lui stesso nel “passage “. Questi luoghi sono definibili come dei corridoi con delle 

arterie, simili ad un cuore; il cuore pulsante della “città nella città “. Le gallerie 

vengono presentate come dei posti in cui la metropoli smette di essere tessuto sociale 

ed inizia ad essere un insieme di merci. Benjamin spiega la natura dei Passages nel 

saggio di apertura del 1935, intitolato “Parigi, la capitale del XIX secolo “, che apre la 

sua opera monumentale. 

I passages sono il centro del commercio degli articoli di lusso. Nel loro 

arredamento l’arte entra al servizio del commercio. [...] In essi la merce viene 

esposta in modo che il suo valore d ’uso passi in secondo piano rispetto al suo 

valore di scambio; essa viene circondata da una parvenza di splendore che la 

rende un feticcio.34 

Benjamin vuole mettere in luce come queste gallerie e queste costruzioni 

architettoniche servano da pubblicità al prodotto posto in vetrina, andando ad alterare 

il suo reale valore e costruendo l’idea della “merce “, degradando l’arte ad un mero 

strumento di vendita. Qualunque prodotto esposto sotto le calde luci e le scintillanti 

vetrine acquista valore, diventando un “feticcio “, un oggetto di desiderio. Per spiegare 

al meglio la concezione di Benjamin di feticcio e feticismo è necessario fare un 

excursus del termine passando attraverso le definizioni di Karl Marx.  

 

 
33 Walter Benjamin. I “passages “ di Parigi. “Parigi la capitale del XIX secolo” . Torino; 

Einaudi. 1986  
34 Id. 
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 Una merce pare a prima vista una cosa scontata triviale. La sua analisi ci ha 

mostrato che essa è una cosa ingarbugliatissima piena di sottigliezza metafisica e 

di ubbìe teologiche. Nella misura in cui e valore d ’uso non c ’è niente di 

misterioso in essa, sia che la si consideri dal punto di vista secondo cui essa 

soddisfa bisogni umani attraverso le sue proprietà, sia che riceva queste proprietà 

solo come prodotto del lavoro umano. “35 

Marx parte da un ’osservazione semplice e mette al centro di essa un tavolo di 

legno. Dichiara che fin quando quell’oggetto svolge la funzione per la quale è stato 

ideato e realizzato dall’uomo, non c ’è nulla di strano e misterioso in essa. 

 “Marx sostiene inoltre che il carattere mistico della merce non sorge dunque 

dal suo valore d ’uso. Nemmeno sorge dal contenuto delle determinazioni di 

valore. In queste righe è spiegato di come per quanto possano essere diversi i 

lavori o le attività produttive esse sono lo stesso funzioni dell’organismo umano 

che portano ad un dispendio di energie sia fisiche che mentali, quindi il carattere 

mistico e il valore mistico non sono attribuibili a questi fattori. “36 

 Quando esso però entra nel mercato e diventa una merce, acquisendo il valore 

di scambio, qualcosa accade: l’oggetto si carica di significati che non appartengono 

più alla natura fisica e utilitaristica, ma assume tratti astratti, che creano un 

“ingarbuagliatissimo”37 sistema ricco di fattori variabili sociali.  

 […] Invece la forma di merce, e il rapporto di valore dei prodotti del lavoro in 

cui essa si espone, non ha assolutamente niente a che fare con la loro natura fisica 

e con le relazioni fra cose che ne sorgono. è il solo rapporto sociale determinato 

degli uomini stessi che qui assume per loro la forma fantasmagorica di un 

rapporto di cose.38  

 

Marx utilizza un ’analogia tra metafisica e teologia: paragona la merce ad un 

feticcio religioso. Così da semplice merce l’oggetto subisce una evoluzione diventando 

feticcio e caricandosi di proprietà estranee ad esso. Questo sistema di proprietà è in 

 
35 K. Marx. Il capitale Traduzione Stefano Breda. Torino. Einaudi 2024. p. 75 
36 K.Marx. Il capitale Traduzione Stefano Breda. Torino. Einaudi 2024. p. 77 
37 id. p. 75 
38 Id. 



 

22 

realtà dato dal “rapporto sociale tra gli individui “39. Quando due merci si scambiano 

tra loro non sono neutre: sono cariche di significati che gli umani gli attribuiscono a 

partire dal tempo impiegato per la realizzazione.  

Il carattere assolutamente arcano della forma di merce consiste dunque 

semplicemente in ciò: essa riflette agli uomini, […], i caratteri sociali del 

lavoro come caratteri oggettuali dei prodotti stessi del lavoro, come 

proprietà sociali di natura di queste cose. […] 40 

Questo rapporto tra merci però viene nascosto dalla “forma merce “, dove gli 

uomini non vedono più se stessi e i sistemi da loro attribuiti agli oggetti, ma vedono 

solamente feticci aventi vita propria che si relazionano tra loro sul mercato. 

Walter Benjamin nei suoi Passages riprende il concetto marxiano del feticismo 

adattandolo piano urbano all’interno dei “passages parigini “. La merce in questo 

contesto non si limita ad essere oggetto in vendita, ma diventa uno spettacolo per i 

passanti che fruiscono visivamente questi “feticci “. I feticci vengono esposti in modo 

da nascondere il loro valore d ’uso reale e amplificare il loro valore simbolico. 

Benjamin chiama questo processo “fantasmagoria “. La fantasmagoria risale a 

spettacoli magici ed illusori messi in scena già a partire dal Seicento in Europa con 

l’utilizzo di una lanterna che proiettava tramite una luce al suo interno delle figure sul 

muro. 

 

 il principio del suo funzionamento è rimasto praticamente invariato dal 

Seicento fino all’inizio del 900. Si tratta di una scatola di legno, cuoio o cartone, 

di forma cubica, rotonda o cilindrica, sormontata da un camino, è dotata di un 

gioco di lenti e di una lampada a petrolio o a olio. Serve a proiettare su uno 

schermo bianco (tela, muro imbiancato a calce), in una sala oscurata, immagini 

dipinte su una lastra di vetro, spesso di forma rettangolare. […]Ogni tipo di 

argomento è stato trattato dalla lanterna magica. [...] la lanterna magica [...] 

espelle sullo schermo tutto quello che le viene introdotto nel ventre, cioè 

rappresentazioni nate dalla pura immaginazione dell’uomo, aprendo la strada a 

 
39 Id. p. 77 
40 K.Marx. Il capitale Traduzione Stefano Breda. Torino. Einaudi 2024. p. 77 
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tutti i fantasmi, gli artifici, le atmosfere fiabesche, le aberrazioni e depravazioni 

[...].41 

 

Benjamin, come per il termine feticcio, riprende questo concetto, a sua volta 

adattandolo al piano percettivo e urbano. Così la fantasmagoria non è più solamente 

proiezione di immagini su delle superfici, ma in questo contesto allude alla merce 

stessa che, nell’atmosfera parigina, si tramuta in illusione magica celando il suo reale 

valore. La fantasmagoria agisce come una scenografia che avvolge la metropoli: 

proietta sulla realtà un ’immagine irreale e miticizzata del capitale, camuffando la 

merce in opera d ’arte. Benjamin osserva a tal proposito come durante le esposizioni 

universali, la classe operaia figura come cliente e come proprio in questi “templi del 

consumo “ la fantasmagoria della cultura capitalistica raggiunga la sua espressione più 

fulgida. in questo clima le grandi costruzioni architettoniche vengono spese per tessere 

una trama accattivante attorno all’oggetto del desiderio. Lo stesso Benjamin ne l’opera 

d ’arte nell’epoca della sua riproduzione tecnica42 spiega che l’oggetto perde la sua 

vera aura, nonché la sua unicità, per poi tramite il feticismo cercare di restituirne una 

diversa attraverso un meccanismo artificiale. Un feticcio che promette unicità 

trasformando qualsiasi prodotto in oggetto del desiderio.  

In questo scenario in cui la merce seduce la folla, la parabola del  flâneur fin 

qui costruita giunge al punto di svolta. Colui che era nato come un investigatore e 

tassonomista della folla, per poi raffinarsi nell’artista cristallizzatore che riesce ad 

imprimere un momento per sempre, scopre anche in Benjamin la sua intrinseca 

fragilità. Crede di muoversi liberamente nella città, nel labirinto urbano ma i passaggi 

canalizzano lo sguardo sia della folla che del  flâneur, ormai attratti e traviati dai 

sistemi di feticismo e fantasmagoria. Il  flâneur crede di poter ancora fruire la città 

nella sua forma libera, ma il suo sguardo è ormai guidato e indirizzato da altri; il 

vagabondare assume i tratti di un itinerario. 

 
41 Mannoni, Campagnoni Lanterna magica e film dipinto: 400 anni di cinema. . Milano. Il 

castoro 2009. p. 20 
42 W. Benjamin. L’opera d ’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. F. 

Valagussa, Einaudi, Torino 2011 
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La fantasmagoria, dunque, svela il destino tragico dello sguardo vagabondo, un 

atto di “ribellione “ nato già compromesso poiché il luogo osservato è già corrotto 

dalla merce e dai molteplici generatori di feticci. Questa limitazione dello sguardo 

percettivo e naturale andrà a sfociare sempre di più in una crisi della città moderna 

nella quale Philip Dick attraverso la sua narrativa metterà in scena le sue “derive 

distopiche “. Nei suoi romanzi che verranno analizzati si può notare come questi 

“passages” si amplificano e prolificano come un virus, fino ad arrivare ad infettare 

tutto il perimetro della città, trasformata ormai dal consumo e dalla mancanza di 

interazioni umane. l’uomo viene confinato nel simulacro. 
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2 Philp K. Dick 

 

 

 

 

2.1 Cenni biografici 

Per la parte biografica riguardante le informazioni sulla vita e sulle opere di 

Dick, verrà utilizzato il testo di Lawrence Sutin che si intitola: Divine Invasions: A 

Life of Philip K. Dick, definito da Carlo Pagetti43 “la più completa e documentata “44. 

Altri contributi sono forniti dalla terza moglie di Dick, Anne Williams Rubenstein in 

The Search Of Philip K. Dick.45Per Carlo. Pagetti, Anne è “una figura di straordinario 

rilievo, una testimone cruciale, un personaggio spesso evocato, direttamente o 

indirettamente, dallo scrittore nei suoi romanzi maggiori “46. 

Philip Kindred Dick nasce il 16 dicembre 1928 insieme alla sorella gemella 

Jane che però muore qualche settimana dopo il parto. Questa precoce scomparsa, la 

perdita della metà speculare di sé lo segnerà in modo indelebile, andando anche a 

ripercuotersi nei suoi scritti: il tema del doppio, il simulacro, l’identità frammentata 

percorre tutti i testi come se fossero legati gli uni tra gli altri. l’autore nasce in 

 
43 C. Pagetti Il mondo secondo Philip Dick. Cap. 1 
44 C. Pagetti Il mondo secondo Philip Dick. Cap. 1 
45 Dick, Anne R. In Search of Philip K. Dick. Tachyon Publications, 2010.  
46 Id. 
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California dove “ha un ’infanzia infelice, passata accanto alla madre Dorothy, 

divorziata, che egli segue da piccolo nei suoi spostamenti negli Stati Uniti “47. 

Intraprende il percorso di studi filosofici senza però mai terminarlo. Durante la sua 

vita non riesce mai a sfondare economicamente e viene descritto come “amante dei 

gatti, appiccicato alla sua macchina da scrivere, dotato di una cultura onnivora, che si 

nutre della consultazione dell’Enciclopedia Britannica, forse la sua proprietà più 

preziosa, tanto da portare con sé i suoi volumi ogni volta che cambia moglie o luogo 

di residenza “48. O ancora:  

 

ragazzo solitario, precoce ma dall’esistenza disordinata, come è quella di molti 

suoi personaggi, Dick trova nell’area di San Francisco l’habitat più adatto [...] 

dando loro sostanza immaginativa, muovendosi all’inizio tra i vari generi 

narrativi, [...] per convincersi (o rassegnarsi) che solo la fantascienza può dargli 

un minimo di visibilità letteraria e di riscontro economico. È la fantascienza che 

gli permette di raggiungere un distacco salutare dalle proprie vicende personali 

[...] che lo pone nella condizione di recuperare la sua biografia in una dimensione 

fantastica e straniante, in cui la cultura popolare dell’epoca [...] gioca un ruolo 

determinante49. 

 

La sua esperienza di scrittore si colloca negli anni Sessanta, periodo di 

incubazione del postmoderno e della pop culture in cui la discrepanza tra aristocrazia 

e le forme invece più popolari della letteratura viene meno, lasciando più spazio alle 

seconde. Fredric Jameson, il principale teorizzatore del postmoderno negli Stati Uniti, 

nel 1984 pubblica Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism nella quale 

affronta la questione attorno a questo termine in maniera sia teorica che politica. Per 

una migliore spiegazione e fruizione di questo argomento – che in questa tesi verrà 

trattato solamente liminalmente per permettere di collocare i romanzi di Dick e 

spiegarne alcuni meccanismi ricorrenti quali la paranoia e al frammentazione dei 

personaggi – verrà citato un passo della tesi di Paolo Simonetti50: 

 
47 Id. Cap. 1 
48 Id. Cap 1 
49C. Pagetti Il mondo secondo Philip Dick. Cap. 1 
50 P. Simonetti. Postmoderno / Postmodernismi: Appunti bibliografici di teoria e letteratura 

dagli Stati Uniti.  
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È interessante notare quanto i termini usati da Jameson (così come quelli di 

Baudrillard) ricordino il linguaggio cospiratorio e paranoico di molti romanzi 

postmodernisti, con la menzione di un «sistema chiuso» come una «macchina 

terrificante» e il senso di «paralisi» che nega ogni «impulso di rivolta» 

permettendo al teorico una «vittoria» che rappresenta in realtà una «sconfitta».51  

 

Simonetti, analizzando Baudrillard e Jameson, evince che il linguaggio 

utilizzato da due dei più grandi teorici del Postmoderno si ricolleghi alle modalità di 

linguaggio tipiche dei romanzi postmodernisti, in cui ritroviamo anche Dick. Egli, 

quindi, individua uno stretto collegamento tra il genere fantascientifico e la realtà della 

città postmoderna: secondo il critico, lo sfondo urbano influenza attivamente la 

concezione spazio-temporale dei mondi rappresentati nei romanzi fantascientifici. 

Continua infatti, nella sua analisi sostenendo che:  

 

 “La struttura stessa di molte opere postmoderniste è configurata in maniera tale 

da mimare stati paranoici, il cui plot appare sempre più cospiratorio e repressivo, 

un sistema chiuso da cui è impossibile uscire; anche nel linguaggio si accumulano 

ripetizioni e reiterazioni quasi psicotiche. La narrazione lega esplicitamente la 

scrittura, e soprattutto la lettura, a processi maniacali, incoraggiando una 

modalità di pensiero schizofrenica [...]. Il testo fornisce più domande che risposte, 

la trama si apre in direzioni sempre nuove e sconosciute, si ramifica e germoglia 

in digressioni, sottotrame e spin-off, senza alcuna possibilità di scioglimento alla 

fine della lettura. [...] Il lettore finisce per diventare un osservatore esterno alle 

spalle dell’autore; si fa detective ma resta sempre un passo indietro, in balia della 

trama ordita dallo scrittore che lo anticipa ed elude di continuo. “52 

 

Molte, se non tutte queste caratteristiche,tra le quali: la riproposizione degli 

stati paranoici, il plot cospiratorio, processi maniacali narratologici, trame che 

forniscono più domande che risposte al lettore, numerosi intrecci secondari messi in 

risalto, sono rintracciabili nella scrittura di Dick e all’interno dei suoi romanzi, Anche 

 
51 Id. p. 149 
52 P. Simonetti. Postmoderno / Postmodernismi: Appunti bibliografici di teoria e letteratura 

dagli Stati Uniti. p. 154 
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Anthony Anns, critico letterario dei romanzi dickiani, nel suo saggio Media, Drugs, 

and Schizophrenia in the Works of Philip K. Dick individua dei collegamenti tra la 

tecnocultura postmodernista e i romanzi di Dick: 

 

 “Philip K. Dick ’s novels and short stories seem ideally suited to postmodern 

technoculture theories. Following Fredric Jameson ’s famous argument that 

postmodernism represents the cultural logic of late capitalism [...], that the 

prevalence of paranoia and schizophrenia in Dick ’s works illustrates the impact 

of capitalism on the human subject “53. 

 

Come però osservato da Pagetti54, Dick aderisce solo in maniera parziale al 

postmodernismo, data la carenza della componente ludica e parodica nei suoi scritti; 

viene invece definito come “veteromodernista” sui generis dell’ultima generazione, 

che conserva la sua fiducia nei valori etici di un ’arte che guarda, sia pure con 

pessimismo, al palcoscenico devastato del mondo postatomico “55. In questi mondi 

post apocalittici e degradati, la fantascienza si appresta all’ibridazione di più generi e 

nel caso di Dick (non solamente) a portare in scena i propri fatti biografici e personali.  

Uno dei momenti più significativi e controversi della vita di Dick avviene il 2 

marzo 1974, quando egli stesso afferma di aver ricevuto una rivelazione mistica sotto 

forma di luce rosa (pink beam), che a sua detta gli avrebbe trasmesso informazioni di 

carattere teologico e ontologico. Fatto sta che a partire da quel momento, l’autore 

dedica gli ultimi anni della sua vita alla stesura dell’Exegesis (1974-1972), un diario 

filosofico-teologico di oltre 8000 pagine autografe e definito da Pagetti “zibaldone “56, 

rimaste sconosciute fino all’edizione del 2011 pubblicata negli USA a cura di P. 

Jackson e Jonathan Lethem per la Houghton Mifflin Harcourt di Boston, in cui Dick 

stesso tenta di elaborare il senso di quell’esperienza. Come osservato da Greg Rickman 

nel suo commento critico, avvalendosi dell’analisi del professor Philmus nonchè 

psichiatra (in precedenza Philmus aveva analizzato la vita privata, la vita da scrittore 

 
53 Enns, A., “Media, Drugs, and Schizophrenia in the Works of Philip K. Dick “, in 

Science Fiction Studies, 33, n. 1, 2006, pp. 68–88. 
 

54 C. Paggetti Il mondo secondo Philip Dick. Cap. 1 
55 Id. 
56 C. Paggetti Il mondo secondo Philip Dick. Cap. 1 
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e il rapporto che questo aveva con le autorità, criticando Dick di aver denunciato 

numerosi suoi colleghi e terminando la sua analisi diagnosticando un disturbo di 

personalità multiplo)57, l’evento del 1974 può essere interpretato attraverso la 

categoria della dissociazione psicologica, che trova le sue cause nei traumi infantili e 

materni mai elaborati: “The essential point is that Dick was dissociated when he was 

writing to the FBI-that is to say, not in full conscious control of his actions. Rather, he 

watched them like a bystander “58 

  

 Questa visione che fornisce Rickman permette di comprendere al meglio e di 

aggiungere un tassello al mosaico del metodo narrativo e di costruzione della trama e 

nei romanzi di Dick59. Nel 1974, egli scrisse all’FBI sostenendo che Stanislav Lem, 

scrittore e traduttore polacco di alcuni suoi romanzi, non esistesse ma che fosse un 

comitato di propaganda comunista (L.E.M.) che operando da Cracovia si adoperava 

per fare il lavaggio del cervello all’occidente60. Questa paranoia nacque sia dalla crisi 

psicologica dell’evento del 2 marzo del'74 sia da alcuni attriti sui diritti d ’autore non 

pagati per la traduzione di Lem di alcuni romanzi suoi in Polonia. 

 

 “[...] Dick was a victim of Multiple Personality Disorder (MPD), brought on 

by traumatic childhood experiences (involving abuse which was physical, 

emotional, and almost certainly sexual) “61 

 

 Dopo le visioni mistiche si convinse anche che una mente superiore avesse 

preso il controllo del suo cervello e che questa entità fosse uno spirito di nome 

“Thomas the ancient Roman “62, la quale stabilitasi dentro di lui, lo controllava per 

spiare i suoi pensieri. Con “Thomas “ instaura una co-consciousness, ovvero uno stato 

di co-coscienza in cui in una stessa persona sono attive due entità 

 
57 G. Rickman. “Dick, Deception, and Dissociation: A Comment on ’The Two Faces 

of Philip K. Dick’, in Science Fiction Studies, Vol. 18, No. 2, Luglio 1991, pp. 290-293  
58Id. 
59 Philip K. Dick 
60 Rickman Gregg. “Dick, Deception, and Dissociation: A Comment on ’The Two Faces of 

Philip K. Dick “, in Science Fiction Studies, Vol. 18, No. 2, Luglio 1991, p. 292 
61 Id. p. 291 
62 Rickman Gregg. “Dick, Deception, and Dissociation: A Comment on “The Two Faces of 

Philip K. Dick”, in Science Fiction Studies, Vol. 18, No. 2, Luglio 1991. p.291 
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contemporaneamente, condividendo lo stesso flusso di pensieri. Questi fatti mettono 

in luce i suoi disturbi di personalità multipla che poi, come anticipato, verranno 

assimilati e riproposti all’interno dei suoi romanzi. Lo stesso Stanisław Lem classifica 

nel suo saggio critico63 Dick come uno scrittore che abita il limbo tra la visione e la 

perdita, tra lucidità e caos:  

 

 “Dick ’s province is thus a “world of pre established disharmony, which 

is hidden at first and does not manifest itself in the opening scenes of the 

novel;[...]”64 

Per Lawrence Sutin, invece Dick resterà sempre un “Hidden treasure of 

American Literature “65 a causa della classificazione dei suoi scritti all’interno della 

categoria del romanzo fantascientifico, che terrà alla larga, almeno durante la sua vita, 

la fama e i riconoscimenti internazionali che successivamente gli saranno riconosciuti, 

soprattutto in Europa e Giappone.  

 “Dick utilizzava le cianfrusaglie del genere fantascientifico: tentacoli alieni, 

mondi alternativi ed espedienti all’avanguardia sorprendenti per ispirare le più 

visionarie fiction americane di questo secolo “66.Questo lo porterà successivamente ad 

essere considerato in Europa ed in Asia, come il più grande novellista, contro le 

etichette mainstream; nel frattempo però in USA continuò ad essere lasciato nel 

“warehouse “67, se non per la nicchia degli appassionati del genere.  

Questa premessa, e questa breve discussione di alcuni dei saggi accademici più 

rilevanti nello studio della biografia e della poetica di Dick, serviranno per inquadrare 

le trame e le connessioni che ci sono tra fatti autobiografici e avvenimenti, personaggi, 

meccanismi del racconto all’interno delle opere dell’autore. Le due opere attorno alla 

quale questo discorso prenderà forma sono due: A scanner darkly e Ma gli androidi 

sognano pecore elettriche?.  

 
63 Stanisław Lem, “Philip K. Dick: A Visionary Among the Charlatans “, R. Abernathy. p. 59 
64 Lawrence Sutin. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. 2005 p. 12 
65 Id. 
66 Id. 
67 Lawrence Sutin. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. 2005 p. 12 
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La scelta di utilizzare questi romanzi è motivata dai numerosi spunti di analisi 

che offrono. Oltre allo spazio urbano di una città Cyberpunk, in cui si intende una 

megalopoli distopica e profondamente degradata, dove il sovraffollamento e la 

criminalità dilagano, con un declino dei rapporti sociali canonici. Attraverso il saggio 

di Stefan L. Brandt68è possibile delineare una definizione teorica di città futuristica e 

Cyberpunk intesa come spazio postmoderno, scenari in cui i protagonisti dei due 

romanzi precedentemente citati prendono vita. Nel saggio, Brandt, si serve dell’analisi 

di opere cardine come Blade Runner, film uscito nel 1982, diretto da Ridley Scott e 

che ha come protagonista Harrison Ford. Questo film, come testimoniato da Anne 

Dick69, prende spunto proprio dal romanzo dickiano Ma gli androidi sognano pecore 

elettriche?, che però Dick stesso non vedrà mai completo a causa della sua morte 

avvenuta in quell’anno (Marzo 1982) a pochi mesi dal completamento del film, uscito 

successivamente a Giugno. Tornando all’analisi, la città cyberpunk nasce dalla 

fantascienza distopica che porta in scena degli innesti tecnologici notevoli, andando a 

creare spazi iper controllati e all’interno dei quali il confine tra l’uomo e la macchina 

si fa sempre più sottile.  

 At first glance, the postmodern city seems to figure as a closed space, a 

labyrinth that leaves protagonists and readers in a state of disorientation, 

fragmentation, and constant decentering.70 

Nella narrazione di Baudelaire e di Poe ad esempio, la città è un luogo da 

infinite risorse e possibilità.. In questo sfondo invece la possibilità viene meno: la 

claustrofobia della metropoli inghiotte tutto e nonostante una dimensione spaziale 

molto ampia, il controllo e la sorveglianza non lasciano alcuna libertà. La natura e la 

naturalezza dei rapporti umani scompaiono, facendo posto a “palazzoni artificiali “ 

che imprigionano le persone come fossero in cattività. Il “labirinto “ è la 

rappresentazione architettonica e metaforica più idonea a descrivere e rappresentare 

quello che prima era uno sfondo, e ora diventa caratteristica peculiare che 

 
68 Brandt, S. L., “The City as Liminal Space: Urban Visuality and Aesthetic Experience in 

Postmodern U.S. Literature and Cinema “, pp. 553–581. 

 
69 Dick, Anne R. In Search of Philip K. Dick. Tachyon Publications, 2010.  
70 Brandt, S. L., “The City as Liminal Space: Urban Visuality and Aesthetic Experience in 

Postmodern U.S. Literature and Cinema “. p. 553 
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contraddistingue il genere, come fosse indirettamente uno dei protagonisti della 

narrazione.  

 The urban space in postmodern films is constructed as a hybridized field. 

Blade Runner ’s Los Angeles in the year 2019 could also be New York, 

Hong Kong, Tokyo, or any other metropolitan area in the near future. 

Divided into several spheres of inhabitation, this mega city offers a spatial 

mythology literally constructed out of “layers of texture”.71 

Un ’ulteriore novità riguarda la perdita di quei dettagli unici che 

contraddistinguono le diverse metropoli, rendendole quasi interscambiabili tra di loro. 

In questo modo gli scenari diventano puzzle composti da elementi strappati ai contesti 

originari e riassemblati insieme.  

 

 

2.2 A scanner darkly: la crisi della flanerie, il modello panottico 

e il corpo come non-luogo 

Nel romanzo A scanner darkly (in italiano tradotto con Un oscuro scrutare da 

Curtoni nella prima ed. italiana)72, troviamo come protagonista Bob Arctor, un 

consumatore di sostanza D (death, tradotta in italiano con “sostanza M “ che sta per 

morte), una droga introdotta in tutto il mondo e della quale si sa ben poco. Essa viene 

anche utilizzata come sostanza per tagliare (allungare) altre sostanze come MDMA, 

eroina e metanfetamine. I suoi effetti sono terrificanti: colpisce il sistema nervoso e 

“attecchisce nel sistema percettivo, determinando in quest ’ultimo una scissione “73 

Bob Arctor, all’insaputa dei suoi due coinquilini Barrys e Luckman, anche loro 

dipendenti dalla sostanza D, è un agente della narcotici in incognito di nome Fred: ha 

una doppia personalità e doppia vita distinte l’una dall’altra ma collegate a doppio filo, 

a causa del suo lavoro (emblematico il richiamo al termine Arctor/Attor, quasi come 

 
71 Brandt, S. L., “The City as Liminal Space: Urban Visuality and Aesthetic Experience in 

Postmodern U.S. Literature and Cinema “. p 574 
72 Antonio Caronia, Domenico Gallo enciclopedia dickiana 

https://www.agenziax.it/sites/default/files/free-download/philip-k-dick.pdf. p. 303 
73 Dick, P. K., Un oscuro scrutare, trad. di G. Frasca, TIF Extra, Roma 2009 p. 139 

https://www.agenziax.it/sites/default/files/free-download/philip-k-dick.pdf
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un attore che ha dimenticato di star recitando, che vaga e che mette in scena una vita 

che non appartiene). Gli agenti in incognito sono costretti ad utilizzare tra di loro, per 

non compromettere la copertura, una scramble suit, riportata in lingua italiana come 

“tuta disindividuante “ (nella prima edizione italiana del 1979 appare come “alter-abito 

“)74 che permette di mimetizzarsi mediante la proiezione di milioni di frammenti delle 

diverse parti del corpo le quali, mescolandosi tra loro, rendono chi la indossa 

solamente un insieme di tratti, una sfocatura irriconoscibile agli occhi dei colleghi e 

delle persone che hanno davanti. 

[...] una volta indossata la sua tuta disindividuante non può essere più 

identificato, né dalla voce, nemmeno attraverso le impronte sonore, né 

dall’aspetto. Appare, non è così? soltanto come una vaga macchina confusa e 

niente più. Non vi pare? [...]. La tuta disindividuante era un ’invenzione dei 

laboratori Bell, la creazione geniale quanto accidentale di un dipendente di nome 

S. A. Powers.75 

Questo è un estratto del romanzo in cui Fred viene introdotto ad una conferenza 

del Lions club di Anaheim da un suo superiore, raccontando alcune vicende lavorative 

e dando una dimostrazione sul funzionamento della scramble suit. La narrazione segue 

la duplice “coesistenza “ di Bob Arctor e Fred: da un lato è un “doper “, consumatore 

di sostanza D, mentre dall’altro è un agente in incognito che ha il compito di 

individuare la fonte di produzione di questa sostanza dalla quale il suo alter ego è 

dipendente. 

 In molti di quelli che fanno uso di sostanza M si riscontra una separazione fra 

l’emisfero destro e quello sinistro del cervello. è come se si verificasse una 

perdita della Gestalt appropriata, che è in realtà un cattivo funzionamento del 

sistema percettivo sia di quello cognitivo, sebbene quest ’ultimo continui 

apparentemente a funzionare in modo normale.76 

Il protagonista, costretto a vivere in incognito tra i consumatori, inizia anche 

lui ad assumere sostanza D. Questa sostanza lo porterà a dissociarsi completamente e 

 
74 Id.  

 
75 Dick, P. K., Un oscuro scrutare, trad. di G. Frasca, TIF Extra, Roma 2009 p. 40 
76Id. p. 140 
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ad essere accompagnato dentro uno dei centri di recupero Nuovo sentiero (tradotto con 

New path). l’elemento duale è messo perennemente in primo piano e rimarcato nel 

romanzo come ad esempio nell’episodio in cui due psicologi sono incaricati di 

somministrare un test periodico utile a monitorare lo stato delle connessioni cerebrali 

di Fred. Questa scena è anticipata dalla narrazione e descrizione del saggio del 

neurofisiologo Joseph Bogen intitolato L'altro lato del cervello. Alla fine del saggio, 

Bogen conclude con: 

 Credo che ciascuno di noi abbia due menti in una persona sola. Se ciò risultasse 

vero, vi sarebbe un gran numero di dettagli da riordinare. Ma in tal caso 

dovremmo comunque confrontarci direttamente con la principale resistenza che 

si può nutrire nei confronti del punto di vista esposto da Wigan: vale a dire, il 

sentimento soggettivo che ciascuno di noi possiede di essere un’unità. Questa 

convinzione interiore di essere uno è l’opinione che l’uomo occidentale ha 

maggiormente cara…77 

 Il paradosso identitario si scatena a seguito della richiesta di Hank, capo di 

Fred, di procurare informazioni e seguire più accuratamente il caso di Bob Arctor (egli 

stesso). In casa vengono posizionate segretamente numerose telecamere olografiche 

che riprendono costantemente gli avvenimenti e la quotidianità dei suoi inquilini. In 

questo modo emerge una prima riflessione riconducibile all’essenza “originaria “ della 

flânerie: il modello di investigatore e tassonomo attuato dal personaggio di Poe in The 

man of the crowd,  flâneur-investigatore, viene esercitato tramite schermo, ma non 

monitorando più la folla, bensì monitorando se stesso. Lo sguardo è dirottato verso il 

proprio alter ego (su Bob), mediante una rete di immagini olografiche che configurano 

lo spazio casalingo secondo il sistema di sorveglianza panottico. Questo sistema 

teorizzato dal giurista Bentham nella sua opera The Panopticon Writings78 scritta verso 

fine XVIII secolo, è un modello architettonico carcerario innovativo con alla base 

l’idea del controllo e della monitorizzazione unilaterale costante: una struttura 

circolare formata da torre centrale e delle celle perimetrali. Queste celle hanno due 

finestre che affacciano sulla torre posta al mezzo permettendo il controllo totale e una 

 
77 Dick, P. K., Un oscuro scrutare, trad. di G. Frasca F E ra, Roma 200 p 40 
78 J. Bentham. The Panopticon Writings. A cura di Miran Božovič. Radical Thinkers. Londra-

New York: Verso Books, 2011.  
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visibilità unilaterale. I detenuti sono sempre visibili senza che però possano accorgersi 

di chi li controlla non sapendo in quale momento siano osservati, portando ad 

internalizzare il concetto dell’essere costantemente sorvegliati. Lo sguardo 

onnipresente e di perenne controllo ridefinisce l’atto stesso di muoversi nello spazio 

pubblico:mentre l’essenza della flânerie ottocentesca fa del camminare urbano un 

esercizio di mimesi e anonimato, in cui l’individuo si avvale della possibilità di 

confondersi con la folla e restare invisibile, la narrativa distopica di Dick segna la fine 

di questa dinamica. In una città capillarmente sorvegliata dove un individuo viene 

identificato mappato e riconosciuto, l’osservazione distaccata e anonima diventa 

impossibile. Da modello di prigionia, quindi, il sistema panottico viene esteso a 

modello di controllo cittadino, in cui Arctor è costretto a vedere da uno studio segreto 

adibito dalla polizia, predisposto per la visione il controllo dei filmati delle telecamere, 

scene della propria quotidianità. In una città in cui domina il modello panottico, Bob 

Arctor reinterpreta il mimetismo tramite una moderna flânerie: essendo anche lui 

dipendente dalla sostanza D, annulla la propria identità. A differenza del detective o 

dell’osservatore ottocentesco egli perde la capacità del dandy baudelairiano che a 

seguito della mimetizzazione con la folla, successivamente riesce a distaccarsi dalla 

realtà osservata per poi porsi su un gradino superiore e restituire una sintesi della sua 

ricerca o restituire un ’opera d ’arte (per usare un termine baudelairiano).  

Gli esempi più concreti di flânerie all’interno di questo romanzo sono le scene 

in cui Bob e i suoi amici vagano, perdono tempo, bighellonano nei centri commerciali 

guardando le vetrine e vagabondano per le periferie di Anaheim. La flânerie di Fred si 

trasforma in una deriva senza meta, un labirinto di segni in cui il movimento non è 

guidato dal desiderio di scoprire il mondo come per il  flâneur canonico, ma dalla 

necessità di sfuggire al mondo stesso. In questo vagabondare, la tuta dissimulatrice79 

gioca un ruolo cruciale: la velocità visiva dei suoi continui mutamenti cancella ogni 

traccia di un corpo umano frammentando la carne e l’identità del personaggio stesso 

che la indossa, trasformandola in un “non-luogo corporeo”. Fred/Bob incarna 

l’individualità solitaria e la porta all’estremo: un uomo che attraversa lo spazio senza 

 
79 Altro termine per intendere la scramble suit 
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corpo, senza volto e senza nome, diventando lui stesso un luogo ambulante che 

interagisce con un mondo provvisorio dove nulla è destinato a durare e a perdurare.  

 l’arte del camminare smette di essere un ’esplorazione curiosa del  flâneur 

classico trasformandosi nella disperata fuga dal proprio universo e dal proprio passato. 

 “In quei giorni ormai passati, Bob Actor aveva condotto i propri affari in 

maniera molto diversa: c ’era stata una moglie, in tutto simile ad altre mogli, c 

’erano state due figliolette, e una fissa dimora che veniva spazzata, pulita e 

svuotata dei rifiuti ogni giorno, coi giornali vecchi mai aperti portati 

puntualmente dal vialetto anteriore al bidone della spazzatura, Oppure, a volte, 

addirittura in casa per essere letti. [...] Voleva divorziare. voleva battersela. e così 

aveva fatto, quanto prima gli era stato possibile. e quindi era entrato, per gradi, 

in una vita nuova è Cupa, dove non v ’era più nulla di tutto quello [...] “80.  

Se dunque Baudelaire sceglie deliberatamente di abbandonarsi al flusso della 

città e ai suoi rumori, l’abbandonarsi di Arctor è come un atto ultimo dettato dalla 

disperazione, un movimento finale di colui che continua a spostarsi a causa dello 

smarrimento di tutto ciò che lo legava a sé stesso. Questo atto tragico e finale è 

rintracciabile e ha caratteristiche riscontrabili all’interno dell’uomo osservato nel 

racconto The man of the crowd, che vaga per la città disperatamente alla ricerca della 

sua droga metaforica: il sentirsi parte di un qualcosa, sentirsi parte di una folla. Il 

movimento dei personaggi in A scanner darkly è determinato dall’ambiente e dalla 

cornice spaziale.  

Questi scenari ricalcano perfettamente le caratteristiche del non-luogo descritto 

da Augé che, nel suo libro,81 descrive, attraverso la lettura dell’antropologo, linguista 

e storico francese Michel Certeau, le caratteristiche dei luoghi, degli spazi e dei non-

luoghi.  

 “Uno spazio che non può definirsi né identitario né relazionale né storico, 

definirà un non-luogo. La surmodernità è produttrice di non-luoghi antropologici 

e che, contrariamente alla modernità baudelariana, non integra in sé i luoghi 

 
80 Dick, P. K., Un oscuro scrutare, trad. di G. Frasca, TIF Extra, Roma 2009 pp. 88-89 
81 Marc Augé. non-luoghi, introduzione a una antropologia della surmodernità. Sabaini. 

Milano. 1996 
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antichi: questi, repertoriati classificati e promossi luoghi della memoria “, vi 

occupano un posto circoscritto e specifico. 

In questo estratto Augé segna la distanza tra la Parigi di Baudelaire e la 

surmodernità: se il  flâneur ottocentesco cerca l’eterno nel transitorio (data la 

concezione per la quale le città sono frutto di memorie) i personaggi di Dick come ad 

esempio Bob, sono immersi in una realtà che non ha più legami con la storia. Orange 

County è un aggregato di villette, autostrade e uffici asettici che non conferiscono 

identità. Il luogo antico qui è letteralmente un relitto, un repertorio della memoria che 

però è isolato e non riesce a contrastare l’avanzata del non-luogo che intanto procede 

con lo svuotamento delle vite dei personaggi. 

 “Un mondo promesso alla individualità solitaria, al passaggio, al provvisorio e 

all’effimero [...]82 

Questo mondo effimero descrive perfettamente la condizione dei dipendenti di 

sostanza D. La loro vita è ridotta al passaggio (consumo) e all’effimero 

(allucinazione).  

 “Il luogo e il non luogo sono piuttosto delle polarità sfuggenti: il primo non è 

mai completamente cancellato e il secondo non si compie mai totalmente, 

palinsesti in cui si reiscrive incessantemente il gioco misto dell’identità e della 

relazione.83  

In Dick questa polarità è drammatizzata dalla scissione cerebrale. La casa di 

Bob Arctor è un palinsesto: sopra le tracce della sua vecchia vita normale e familiare 

si riscrive incessantemente la vita ormai cupa e vuota del tossicodipendente e 

dell’agente sotto copertura ( non-luogo relazionale). 

 La distinzione tra luogo e non luogo passa attraverso l’opposizione nel luogo 

con lo spazio. [...] sono coloro che si muovono a trasformare in spazio la strada 

geometricamente definita come luogo dell’urbanesimo.84 

 
82 Marc Augé. Nonluoghi, introduzione a una antropologia della surmodernità.  Sabaini. 

Milano p. 70 
83 Id  
84 Id p. 71 



 

38 

Marc Augé riprendendo le idee di Michel de Certeau, traccia una netta 

distinzione tra luogo e spazio. Se lo spazio (la città geometrica e istituzionale) si 

presenta come un ’entità fredda e asettica, rimanda alla struttura di controllo del 

panopticon, il “luogo “ invece è ciò che si genera concretamente attraverso il vivere e 

l’atto del camminare. In quest ’ottica, il  flâneur è colui che riesce a trasformare la 

folla e le strade in uno spazio Vitale; nei personaggi di A Scanner Darkly, tuttavia, 

questa capacità viene completamente meno.Arctor e la sua banda di amici non vivono 

la città ma si trascinano in modo inconsapevole, meccanico tra i non-luoghi. Il loro 

non è un girovagare creativo o atto a creare un ’interpretazione cittadina come invece 

fa Baudelaire. La Anaheim raccontata resta rigida e oppressiva, la mobilità dei 

protagonisti finisce per diventare solo un ’altra forma della loro prigionia fisica e 

psicologica.  

 La periferia degradata e i contesti panottici iper-controllati trasformano il 

luogo in uno spazio di transito e di isolamento: il  flâneur non vive più la città ma la 

subisce, non decifra più i segni urbani ma ne è sopraffatto. La città distopica di Philip 

K. Dick estremizza la teoria di Augé dove i suoi personaggi non abitano più la 

metropoli, ma ne subiscono l’estraneità. il disorientamento di questi protagonisti nasce 

dall’impossibilità di trovare un luogo antropologico (Spazio investito di significato, 

storia, identità e relazioni umane85) in un ambiente dominato dalla simulazione e dal 

consumo, dove persino la realtà domestica può rivelarsi un non luogo instabile e pronto 

a sgretolarsi. Metaforicamente il non-luogo dickiano si ricollega al concetto di Split 

Brain (fenomeno della divisione le due emisferi cerebrali che si separano tra loro a 

causa dell’assunzione di sostanza D descritto precedentemente), luoghi che diventano 

uno sfondo asettico all’interno della quale i personaggi esercitano il loro isolamento 

paranoico: gli spazi urbani di Orange County, le villette a schiera, le tavole calde tutte 

uguali, le autostrade infinite, le periferie degradate e i corridoi anonimi del 

commissariato, operano come una vera e propria proiezione espressionistica del 

mondo interiore dei personaggi, sradicati dalla realtà. Si assiste a una sovrapposizione 

tra spazio fisico e psiche in cui la concezione di non-luogo domina e dove i personaggi 

 
85 Marc Augé. non-luoghi, introduzione a una antropologia della surmodernità. Sabaini. 

Milano. 1996 p. 71 
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sono intrappolati dalle dipendenze e confinati in relazioni opportunistiche. l’assenza 

di una vera identità trova la sua corrispondenza geografica in un paesaggio urbano 

desertificato e ripetitivo, privo di caratteristiche peculiari, di storia e connessioni vitali.  

 

 

2.3 Ma gli androidi sognano pecore elettriche??: la flânerie nella San 

Francisco post-atomica di Dick 

  

Questo romanzo, uscito per la prima volta nel marzo del 1968 e 

successivamente arrivato in Italia tre anni dopo nell’ottobre 1971. La trama si sviluppa 

in una San Francisco posta apocalittica, devastata dalla guerra terminale, in cui si attua 

una caccia agli androidi Nexus-6 fuggiti dalle colonie extramondo. Rick Deckard è un 

cacciatore di taglie, arruolato dalla polizia e ossessionato dal bisogno di possedere un 

vero animale in una società che ha visto estinguersi ogni forma di vita biologica e 

devota ad una nuova religione chiamata Mercerismo (Da Wilbur Mercer, uomo vissuto 

prima della Guerra Terminale, che possedeva il dono mistico di resuscitare gli animali 

morti tondo) , la cura di un essere vivente non è solamente la massima prova di empatia 

umana ma è l’indicatore fondamentale dello Stato Sociale e di appartenenza alla 

comunità dei regolari (in contrapposizione agli , coloro contaminati dalle radiazioni). 

l’incipit del romanzo evidenzia la frustrazione e l’inadeguatezza di Deckard, costretto 

a nascondere ai vicini la natura artificiale della sua pecora elettrica che è una biologica 

ormai perduta per sempre. la sua professione è un paradosso esistenziale: per 

dimostrare la propria umanità attraverso l’acquisto e la cura di una creatura vivente, 

Deckard è costretto a negare l’empatia agli esseri artificiali, agli androidi che 

ironicamente manifestano il desiderio di vita sempre più vicino a quello umano, 

riuscendo a costruire almeno parzialmente un ’empatia che si avvicini a quella trovata 

dagli esseri viventi.  

Figura chiave sono quelle di Wilbur Mercer e dell’Empathy box, scatola tecnologica 

tramite la quale i terrestri si fondono con lui, provando fatica e dolore fisico durante 
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la perpetua ascensione di Mercer alla stessa collina, mentre delle pietre vengono 

scagliate verso di lui, ferendolo, fino al punto di farlo precipitare di nuovo nel vuoto, 

per poi ricominciare da capo.  

Nel nucleo centrale di Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Dick 

introduce un termine destinato a diventare il punto cardine della sua distopia: il kipple. 

Definito come il trionfo della spazzatura, della materia inutile che si riproduce e invade 

gli spazi ormai abbandonati dall’umanità, il kipple è la forza antropica che cancella la 

distinzione tra gli oggetti e l’ambiente trasformando San Francisco in un non-luogo 

definitivo. Questo non-luogo non nasce dalla velocità del moderno, ma dalla morte 

della funzione, della funzionalità: gli appartamenti abbandonati, i corridoi bui dei 

condomini decadenti e gli uffici, diventano gusci vuoti in cui la polvere radioattiva e 

il kipple annullano ogni traccia umana. Come osserva Carlo Pagetti, “la parabola della 

cultura post moderna si compie in Dick attraverso questa consapevolezza di 

appartenere alla sfera del “trash”, un immagazzinamento di scorie e rifiuti della 

letteratura alta e della civiltà industriale”86  

In questo romanzo la flânerie si trasforma in sopravvivenza, all’interno di uno 

sfondo dove l’eterno e la cristallizzazione sono rappresentati solamente dalla 

spazzatura. Rick Deckard e lo “speciale “ ( Persona che veniva etichettata come 

biologicamente inaccettabile, castrata ed emarginata )87 Isidore sono  flâneurs che non 

si muovono tra la folla, ma tra le assenze, all’interno del vuoto. Il loro vagabondare è 

un oggetto di Mindlessness88, un tentativo di sopportare il vuoto di una città che non 

offre più socialità, incontri, ma solamente simboli e simulacri. Isidor vive da solo in 

un condominio immenso e silenzioso, fruendo il silenzio come un qualcosa di 

negativo, di oppressivo, “ che assaliva non solo le orecchie, ma anche gli occhi “ 89. 

Il kipple agisce come il velo della fantasmagoria benjaminiana descritta nel 

primo capitolo, mascherando l’assenza di vita reale e producendo a sua volta un 

’ossessione verso il simulacro. In un mondo in cui i veri esseri animali sono estinti o 

 
86 Pagetti C. Il mondo secondo Philip Dick. Mondadori 2022 p.7 
87 Dick, P. K., Ma gli androidi sognano pecore elettriche??. p.21 
88 Brandt, S. L., “The City as Liminal Space: Urban Visuality and Aesthetic Experience in 

Postmodern U.S. Literature and Cinema “, in Amerikastudien / American Studies, 54, n. 4, 2009, pp. 

553–581. 
89 Dick, P. K., Ma gli androidi sognano pecore elettriche??. p.23 
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sono ormai diventati merce rara e inaccessibile, il desiderio del cacciatore di taglie 

Rick Deckard di possederne uno autentico diventa l’ultimo elemento di contatto con 

l’umanità andata perduta sul pianeta terra post-atomico.  

Anche gli animali inseriti nel catalogo Sydney vengono trattati come se fossero 

esposti in Vetrine ottocentesche. Riprendendo il parallelismo con Benjamin, questo 

processo attribuisce loro un valore puramente simbolico, trasformandoli in feticci: il 

loro reale valore viene così alterato dal desiderio sociale di distinguersi dalla massa 

Trasformando qualcosa di biologicamente vivo, in una merce da esposizione. 

 “Mentre si recava al lavoro Rick Deckard, come dio solo sa quanta altra gente, 

indugiò davanti alla vetrina di uno dei più grandi negozi di animali, nella via di 

San Francisco in cui erano concentrati. Al centro della vetrina che si estendeva 

per un intero isolato, uno struzzo, in una gabbia riscaldata di plastica trasparente, 

ricambiava il suo sguardo. l’uccello, secondo la targhetta sulla gabbia, era appena 

arrivato da uno zoo di Cleveland. Si trattava dell’unico struzzo della costa 

occidentale. “ 90 

Gli animali non aiutano più nei lavori, non sono più considerati utili alla produzione 

di cibo o a qualsiasi altra funzione presente nel mondo pre-apocalittico. Sono finiti in 

cattività, come dei gioielli nelle vetrine alla mercé dei passanti e di chi possa 

permettersi il lusso di acquistarne uno ed esporlo nella sua casa. Gli animali così 

mutano in una sorta di soprammobili.  

La città moderna rappresenta il terreno privilegiato della flânerie: uno spazio 

caratterizzato da densità, velocità e complessità sociale, in cui l’individuo sviluppa una 

forma di osservazione critica della realtà. Tuttavia, questa condizione introduce anche 

una tensione fondamentale tra libertà e controllo. La metropoli moderna, infatti, si 

configura progressivamente come uno spazio in cui l’individuo è al contempo 

osservatore e osservato, richiamando dinamiche riconducibili al modello panottico. 

Se la vendita degli animali nel Catalogo Sidney trasforma la natura in un 

semplice oggetto di lusso per farsi notare nella società, il culmine di questo 

cambiamento è visibile nei replicanti (Androidi Nexus-6). Questi androidi sono stati 

ritirati dal mercato a causa della loro ribellione e a seguito del tentativo di uccisione 

 
90 Dick, P. K., Ma gli androidi sognano pecore elettriche?? p.13 
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dei loro padroni umani. La legge terrestre gli considera criminali altamente pericolosi 

e non autorizzati a risiedere sul pianeta. Essi sono copie perfette degli esseri umani, 

androidi mimetizzati tra la popolazione tramite falsa identità91.  

Ancora una volta, attraverso la lettura del saggio di Simmel Le Metropoli e la 

vita dello spirito, è possibile rintracciare l'abitante delle grandi città come colui che 

per difendersi dal congiuntivo bombardamento di stimoli e informazioni della vita 

moderna, smette di usare il cuore e si rifugia creando una barriera attraverso l'intelletto. 

Queste caratteristiche sono proprio quelle degli androidi Nexus-6, definibile come 

l’abitante perfetto della surmodernità ed esempio di  flâneur all’interno del romanzo 

dickiano. Per inquadrare Questa teoria è necessario richiamare l'introduzione di Carlo 

Paggetti al romanzo dove evidenzia di come la parabola della cultura post moderna si 

compie in Dick attraverso la “ consapevolezza di appartenere alla sfera della cultura 

Trash, che è raccolta dei rifiuti, immagazzinamento di scorie e dei resti del ricco pasto 

rigurgitato dalla letteratura alta”. la San Francisco descritta come “Mondo Oscuro e 

desolato”, “Ingombro di immondizie che proliferano come erbacce nutrite dalla 

radioattività diffusa nell'aria”, rappresenta il non luogo antropologico definitivo: uno 

spazio senza storicità, senza memoria e autenticità relazionale sociale. Nexus-6 

“Anziché con il cuore, Esso reagisce essenzialmente con l'intelletto” la suonerie 

dell'androide non è mossa dagli stessi principi estetici di Baudelaire o dal avvenimento 

febbrile di Poe, ma assume i tratti di una strategia di mimetismo utile alla 

sopravvivenza. L’androide attraversa la città consumandola e recitando un ruolo di cui 

spesso ignora l'origine ma artificiale, muovendosi solitario nel deserto urbano. 

 

Dopo una pausa, Rick riprese a interrogarla, con la massima attenzione: «Affitta 

una casa in montagna...» «Ja.» Faceva cenno di sì con la testa. «Continui pure, 

sto aspettando.» «In una zona ancora verde.» «Pardon?» Si portò la mano 

all'orecchio. «Non ho mai sentito questo vocabolo.» «Vuol dire che ci crescono 

ancora alberi e cespugli. La casa è costruita in travi di pino rustiche e ha un 

enorme camino. Alle pareti sono state appese delle vecchie carte geografiche, 

delle stampe di Currier e Ives, e sopra al camino è stata messa la testa di un cervo, 

un maschio adulto dalle corna ramificate. Alle persone che sono con voi 

 
91 P. K. Dick,., Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, trad. di R. Duranti, 

Fanucci, Roma 2000 
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l’arredamento piace e...» «Non capisco Currier né Ives né arredamento» disse 

Luba Luft; sembrava, però, che si sforzasse di cogliere il significato dei termini. 

«Aspetti.» Alzò la mano, tutta seria. «Si mangia con il riso, come il cane. Il 

courier è quello che serve per fare il riso al currier. In tedesco si dice curry.» 

 

 La mancanza di empatia e l'uso del puro intelletto emergono nella cantante 

lirica Luba Luft, donna-androide Nexus-6 che si spaccia per cantante lirica e alla quale 

Rick Deckard somministra il test Voigt-Kampff (test basato sulla capacità di un 

individuo di provare empatia, unica cosa che contraddistingue gli umani dagli androidi 

nel romanzo di Dick). Anche se il non capire della donna-androide è apparentemente 

dovuto alla barriera linguistica, la vera barriera invalicabile ed invisibile tra l’umano e 

l'androide è quella dell'empatia. Luba spoglia l'immagine e la svuota dalle sue 

caratteristiche poetiche inquadrandola solamente come un qualcosa di analitico. 

Mentre gli umani adottano un atteggiamento blasé tramite dei dispositivi (esempio il 

modulatore dell’umore)92, gli androidi nascono già strutturalmente blasè. L’androide 

è l’unico vero cittadino in grado di abitare la surmodernità senza soffrire, poiché la sua 

insensibilità e mancanza di empatia lo schermano dell’orrore del vuoto del mondo 

post-atomico.  

Un ulteriore elemento da cui è possibile tracciare spunti di riflessione 

per decifrare lo spazio dei personaggi dickiani è rappresentato dal modulatore d 

’umore Penfield (Penfield Mood Organ). 

 

 «In quel’istante» continuò Iran «quando ho tolto l’audio, ero d’umore 382; 

avevo appena composto il numero. Benché percepissi intellettualmente quel 

vuoto, non lo sentivo. La prima reazione è stata quella di ringraziare il cielo che 

ci potevamo permettere un modulatore d ’umore Penfield. Ma poi mi sono resa 

conto di quanto fosse malsano percepire l’assenza di vita, non solo in questo 

palazzo ma ovunque, e non reagire; capisci? Credo di no. Ma questo veniva una 

volta considerato segno di malattia mentale; la chiamavano ’assenza di affetto 

adeguato ’. Così ho lasciato l’audio a zero e mi sono messa alla tastiera del 

modulatore d ’umore per fare qualche esperimento. Alla fine ho trovato la 

combinazione della disperazione.». 

 
92 Tecnologia bio-elettronica trattata nella pagina successiva della tesi 
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Questo è l’incipit del romanzo in cui Iran (compagna di Rick) e Rick discutono 

a riguardo del modulatore d ’umore, un apparecchiatura domestica bio-elettronica 

dotata di una tastiera numerica. Ogni codice corrisponde ad un diverso stato emotivo, 

impostabile in base alle volontà del possessore. Il funzionamento dell’apparecchio 

dimostra come Dick fosse amante delle scoperte e di come fosse capace di inserirle nei 

suoi romanzi, trasformandole in elementi narrativi futuristici come riportato nelle 

biografie dello scrittore di Sutin e Pagetti 93. Nella San Francisco post-atomica regnano 

la desertificazione ed il silenzio. Il modulatore è lo strumento necessario a inibire delle 

risposte emotive al corpo e alla mente, ormai atrofizzate dall’ambiente e dal kipple. 

Questo dispositivo è perfetto per vedere la figura del passante Urbano attraverso le 

lenti di George Simmel e del suo saggio la metropoli e la vita dello spirito. nella sua 

analisi il cittadino della metropoli è costretto a difendersi da “l’intensificazione della 

vita nervosa, che è prodotta dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni 

esteriori e interiori “94. Questo mutamento farà scaturire numerosi stimoli commerciali, 

multimediali e modelli di sorveglianza panottica. di fronte a ciò l’uomo di Simmel 

reagisce rintanandosi all’interno di un guscio intellettuale: nel romanzo Ma gli 

androidi sognano pecore elettriche? la stanchezza a seguito di questa iperstimolazione 

anestetizza l’individuo fino a spingerlo all’acquisto di un modulatore di emozioni che 

automatizza il suo umore. Simmel introduce il concetto di atteggiamento blasé, inteso 

come una forma di difesa psicologica sviluppata dall’individuo urbano per far fronte 

all’eccesso di stimoli. l’indifferenza e il distacco diventano strumenti necessari per 

preservare l’equilibrio psichico, ma comportano anche una progressiva perdita di 

intensità dell’esperienza.  

 “Questa incapacità di reagire a nuovi stimoli con l’energia che competerebbe 

loro è proprio il tratto essenziale del blasè [...] tutto appare di un colore uniforme, 

grigio, opaco, incapace di suscitare preferenze. “95. 

 
93 C. Pagetti . Il mondo secondo Philip Dick. Mondadori 2022; Sutin L. Divine 

Invasions: A Life of Philip K. Dick. Ed. Carroll 
94 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Bruno 

Mondadori, Milano 2013 p. 20 
95 Id. p. 27 
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Nella distopia di Dick l’atteggiamento blasé non è più soltanto una difesa 

ma diventa un qualcosa di istituzionale, automatizzato e che muta in maniera 

autonoma. l’umanità è talmente traumatizzata dal vuoto relazionale, dal kipple 

e dall’asetticità dei non-luoghi urbani da aver sviluppato l’anestesia emotiva del 

blase. per provare sentimenti elementari (positività, ottimismo, tristezza, 

depressione) i soggetti non attingono al proprio cervello, ma attingono 

artificialmente alla tecnologia andando a riscrivere e modificare il sistema 

nervoso. I sentimenti così subiscono lo stesso declino delle merci e degli animali 

in vetrina: vengono catalogati, acquistano valore e vengono ridotti a pura merce.   



 

46 

Conclusioni 
 

 

 

 

 

 
Il percorso condotto in questo lavoro dimostra che smontare lo sguardo del 

passante urbano sotto i colpi della distopia dickiana non serve solo a capire il destino 

di un vecchio personaggio letterario. Al contrario, questa operazione offre uno 

specchio chiarissimo per decifrare la crisi d'identità di fronte ai meccanismi del tardo 

capitalismo e alle strutture della città moderna. 

Dall'analisi di ciò che resta della flanerie ottocentesca emerge la sopravvivenza, 

in particolare, dell’elemento del mimetismo. I personaggi di Dick sono costretti a usare 

la mimesi come uno scudo per proteggersi. In A Scanner Darkly, la “scramble suit” 

viene utilizzata per trasformare le persone in entità del tutto irriconoscibili, dei “non-

luoghi corporei”, per sfuggire agli occhi del potere e al modello panottico. Questo 

sdoppiamento evidenzia come la destrutturazione del flâneur non sia soltanto spaziale, 

ma diventi prima di tutto cerebrale e identitaria. Se l’osservatore ottocentesco 

manteneva una salda separazione tra sé e la massa che analizza, Bob Arctor interiorizza 

il sistema di sorveglianza fino a subire una tragica scissione psichica. Lo sguardo del 

controllo non serve più a decifrare i vizi o le dinamiche della società, ma si ripiega 

verso l'interno. Allo stesso modo, in Do Androids Dream of Electric Sheep?, gli 

androidi Nexus-6 si mescolano ai terrestri attuando una mimesi indispensabile alla loro 

stessa sopravvivenza. Resta così il bisogno strutturale di farsi ombra e di ripararsi dagli 

sguardi indiscreti; si tratta, però, di un’istanza radicalmente diversa dalla volontà di 

mimetizzarsi per il puro piacere di esplorare i boulevards di Parigi. Nella distopia, 

rimanere invisibili non è più una scelta estetica, ma l’unica maniera per non farsi 

annullare e tracciare dal potere. 

Tutti gli altri tratti della flânerie classica, come già visto per la mimesi, 

subiscono un’evoluzione drammatica, andando incontro a una vera e propria 

decostruzione. Lo sguardo del passante, che prima era proiettato verso l’esterno con 
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l’attitudine del detective, si inverte e diventa uno sguardo introspettivo, paranoico e 

focalizzato interamente sulla psiche. Anche la passeggiata si tramuta in un movimento 

cupo e meccanico, ben lontano dalle camminate piacevoli e libere del dandy 

ottocentesco. Lo spazio urbano si trasforma in un posto privo di legami storici, di 

libertà e di qualsiasi possibilità interpretativa: sparisce del tutto il lusso dell’anonimato 

e ogni individuo viene capillarmente mappato. Di conseguenza, lo sguardo non crea 

più arte, ma si limita a fruire il vuoto; è uno sguardo spoglio di vita, che si scontra con 

una realtà metropolitana dove l’apatia dilaga al punto da diventare la condizione 

essenziale per poter sopravvivere in quel luogo. In questo contesto di totale 

desolazione, l’androide Nexus-6 rappresenta l’algoritmo perfetto e agghiacciante di 

questa stessa apatia, muovendosi in maniera fredda, intellettuale e puramente 

utilitaristica. In conclusione, l’indagine svolta dimostra che Philip K. Dick non si è 

limitato a usare gli scenari tipici della fantascienza, ma ha messo in scena una lucida 

decostruzione dei miti della modernità industriale. Il  flâneur abdica definitivamente 

al suo ruolo di dandy sovrano e indipendente per trasformarsi in un corpo fragile, 

alienato e capillarmente tracciabile. Le sue storie non descrivono un futuro 

improbabile e remoto, ma dinamiche socio-economiche che risuonano da vicino con 

la nostra stessa contemporaneità, all'interno di un presente in cui i confini tra 

l’originale e la copia si rivelano sempre più instabili. 
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