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Introducéo

Em maio do ano passado, ja no final do meu periodo de estudos ao abrigo do programa
Erasmus na Universidade do Porto, participei ao evento “LeV Literatura em Viagem”
organizado pela Camara Municipal de Matosinhos. A saida, dei uma olhada & banca dos
livros e, entre as inUmeras capas, uma chamou a minha atencdo. Era quase totalmente
em preto e branco, com apenas umas linhas amarelas alternadas a faixas brancas que
mostram uma terra arida. A imagem fazia pensar num conjunto de faixas rodoviérias,
como se fosse uma planicie atravessada por muitas estradas paralelas, um mar de
estradas cujos tamanhos vao se reduzindo até criar a impressdo dum horizonte.

Antes que o proprio titulo, Longe do mar da autoria de Paulo Moura, era a capa
que deixava pistas para adivinhar a esséncia do texto. E a apresentacdo, na contracapa,
desvelou que se tratava de uma Unica estrada, a Estrada Nacional 2, que atravessa
Portugal de Norte a Sul paralelamente ao oceano, mesmo permanecendo no interior do
pais. Trata-se, portanto, de uma estrada que corre longe do mar.

Este livro, da autoria do jornalista e escritor portugués Paulo Moura, conta a
histéria duma viagem ao longo desta estrada afastada do mar, e de um interior do pais
em que outras estradas se cruzam, verdadeiras e imaginarias. Estradas das pessoas que
tém vivido e continuam vivendo ao redor dela.

Esta perspetiva € o aspeto mais cativante do romance e o dado que logo
despertou a minha curiosidade, pois coloca umas perguntas que dizem respeito a
situacdo em que vivemos. Manter-se longe do mar se corresponde, por um lado, a
escolher roteiros menos conhecidos, mas, por outro, impde responder a algumas
perguntas. Como, por exemplo, quem é e como vive a pessoa que prefere se manter,
num pais como Portugal, longe do mar; quer dizer, afastado daquela que, ha séculos,
representa a porta de entrada e de saida privilegiada de e para 0 mundo? Tratar-se-a
apenas dum ponto de vista — 0 de quem pGe-se a observar do interior do pais? Ou tratar-
se-a duma escolha, dum intencional afastamento do mar?

Foi, portanto, a curiosidade por uma viagem pelas zonas menos conhecidas de
Portugal que me levou a escolher este livro e a avancgar, na minha tese de mestrado, uma
proposta de tradugdo para a lingua italiana. Com a esperanca de aproximar o potencial
leitor italiano a realidade narrada, posto que o romance até agora ainda ndo foi
traduzido.



Em relacdo a abordagem a tradugdo do ponto de vista tedrico, a minha proposta
assenta num conjunto de reflexdes selecionadas com o objetivo de atender, por um lado,
a tipologia do texto, e, pelo outro, as marcas culturais que o caraterizam. A uma analise
de tipo funcionalista da obra juntei uma abordagem descritiva que valorizasse o
contexto cultural em que a mesma foi produzida. Portanto, o presente trabalho foi
realizado a luz, principalmente, da interpretacdo que Gideon Toury apresentou em
Descriptive translation studies and beyond, nomeadamente um afastamento da
aplicacdo de natureza prescritiva a traducdo, em beneficio duma abordagem que abranja
a mesma enguanto produto, processo e fungéo.

Porém, apesar disso, avancei com uma proposta de traducdo que vai numa
direcdo, de certa maneira, oposta aquela focalizada pelo linguista israelita. Uma vez
que se trata duma proposta mais centrada no prototexto do que no metatexto, na
tentativa de aproximar o mais possivel o potencial leitor italiano a realidade narrada por
Moura. Esta escolha foi ditada pelo proprio texto, poi ele se apresenta como uma
reflexdo sobre o passado do pais e a relacdo deste com o seu presente, além de ser um
repositorio de experiéncias cuja memoria ha de ser preservada.

Este trabalho juntou, por um lado, as matérias que abordei ao longo do meu
percurso académico, e por outro as experiéncias vividas no estrangeiro gracas ao
programa Erasmus. Neste contexto, tive a oportunidade de aprofundar, precisamente, na
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, o estudo da literatura contemporanea em
lingua portuguesa e das teorias de traducao.

O presente trabalho esta dividido em trés capitulos. No capitulo 1 debrugei-me
na apresentacdo da obra e do autor, em Italia de fato desconhecido, e das teorias
escolhidas na abordagem a traducéo. O capitulo 2 inclui a minha proposta de traducéo
para o italiano. No capitulo 3 apresentei os desafios que encontrei na hora de traduzir o

texto escolhido e as estratégias adotadas para soluciona-los.



Capitulo 1

1.1 O autor e a obra

Ainda desconhecido em Italia, Paulo
Moura é jornalista, escritor e professor
de jornalismo na Escola Superior de
Comunicacéo Social de Lisboa. Ha mais
de vinte anos colabora com o jornal
Publico, para o qual foi também

correspondente permanente nos Estados

Unidos, Canada e México.
Ao longo da sua carreira realizou paulo Moura

reportagens em zonas de confito como Kosovo, Afeganistdo, Iraque, Tchetchénia,
Argélia, Angola, Caxemira, Suddo, Libia. Reportagens pelas quais foi galardoado com
varios prémios de jornalismo nacionais — como o Prémio Gazeta de Jornalismo em 2011
— e internacionais — como o Prémio de jornalismo “O futuro da Europa” em 2001.
Colaborou com revistas internacionais como a Harper’s Magazine, 0 New York Times e
o Courrier Internacional. Entre as obras publicadas destacam-se Passaporte para o céu
(2006), uma reportagem sobre a imigracao ilegal na Europa, Depois do fim: crdnicas
dos primeiros 25 anos da guerra de civilizacBes (2016), uma crénica que abrange os
ultimos trinta anos de historia, desde a caida do muro de Berlim até a crise dos
refugiados, e Uma casa em Mossul (2018), em que propde uma tentativa de
compreender as dindmicas por tras da organizacdo do Estado Islamico. Entre os livros
dedicados a Portugal encontra-se Extremo ocidental: uma viagem de moto pela costa
portuguesa de Caminha a Monte Gordo (2016) que em 2018 venceu o Grande prémio
de Literatura de viagens Maria Ondina Braga.

Publicado em 2013 pela Fundacdo Francisco Manuel dos Santos, Longe do mar
resulta duma série de contos de viagem que o autor foi publicando no site do jornal

Publico no verdo de 2007, quando viajou de Norte a Sul de Portugal pela Estrada



Nacional 2. Portanto estamos perante uma obra que, em principio, foi projetada para ser
divulgada numa plataforma em linha, e que s6 num segundo momento subiu um
processo de reorganizacdo para que resultasse numa obra unitaria. Estas
mudangas, entre a fase da primeira redacdo e a publicacdo em formato impresso,
ocorrida cinco anos mais tarde, dificultam a classificacdo da mesma a nivel de géneros
literarios e colocam a prépria obra entre o ambito do jornalismo literério e a narrativa
breve. Os 17 capitulos dividem-se entre 0os contos, que remontam a primeira redacao e
representam a maior parte da obra, e 0s capitulos
acrescentados com vista a publicagdo. Refiro-me
ao capitulo 1, breve apresentacdo autobiogréfica
da infancia do autor passada numa vila longe do Longe do mar
litoral portugués; ao capitulo 2, que inclui Fasto Mdis
algumas informagdes sobre o itinerario, a
viagem e o0 seu andamento, introduzindo

também uma personagem central da obra; ao

capitulo 8, uma rapida intromissao do autor no
desenvolvimento da narracédo; e ao capitulo 17, o
conclusivo.

O fio condutor da obra é a propria
Estrada Nacional 2, a mais extensa do pais com

um cumprimento de 738 km que unem Chaves a

Faro. Resulta da unido de trogos ja existentes

antes da aprovacao do Plano Rodoviério Nacional de 1945, que, para a EN2, previa um
papel de promotora do desenvolvimento econémico do interior do pais, paralela e
alternativa a rota do litoral. Infelizmente acabou por ser descartada, pois os fluxos de
mercadorias e pessoas evoluiram no eixo Leste-Oeste: noutras palavras, em direcdo a
costa ou a outros paises europeus. Passado o tempo em que esta estrada podia traduzir-
se no elo de unido entre o Norte e o Sul do pais, atualmente apenas restam 0s
incomodos vestigios do projeto inicial, que lembram aos viajantes a condicdo de
abandono desta zona e acabam por ser obscurecidos pelas rapidas e luzentes
autoestradas. A EN2 sufreu um destino parecido ao das estradas da Beira Interior

mencionadas no Gltimo capitulo, que ligam pequenas aldeias como Lazarim, Meijinhos
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e Pretarouca e que, em vez de atrair as pessoas, serviram de via de fuga; projetada para

afastar o pais da pobreza, tornou-se num simbolo da mesma.
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de Portugal

Contudo, recentemente parece que haja uma alternativa ao abandono total da
EN2. Mesmo ndo servindo de propulsor para o progresso econémico e industrial, ha
alguns anos surgiram iniciativas para revitaliza-la como itinerario turistico dirigido aos
mercados nacional e internacional. Com este propdésito, em 2016 os 32 municipios
atravessados pela EN2 juntaram-se na Associacdo de Municipios da Rota da Estrada
Nacional 2. Circunstancia que se acrescenta & publicacdo de dois guias turisticos que
promovem a riqueza geogréfica e historica da rota. O éxito da campanha de promogéo
turistica ja alcangou a outra margem do oceano, pois a EN2 foi incluida na lista de
destinos aconselhados pelo guia de viagens da destacada editora norte-americana

Frommer’s.
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Na contracapa lé-se que Longe do mar é uma viagem pelo interior de Portugal,
mas cabe acrescentar que ndo se limita a ser uma viagem fisica no espaco, pois ela
acontece, igualmente, também no tempo. Através do conto da vida na aldeia que
sobrevivia gracas ao contrabando nas décadas de 1960 e 1970, apesar da presenca
constante dos agentes da PIDE, passando pelas historias de quem ainda pratica antigas
profissdes como a do pastor e do ferreiro, até as festas de verdo que reunem multiddes
em aldeias semi-vazias nas restantes estaces do ano, esta obra desafia o leitor a olhar
para tras e refletir sobre as alteracdes que atravessaram o pais nos ultimos sessenta anos.
Neste contexto insere-se 0 tema recorrente da emigracdo, pois é s6 considerar que a
zona do pais envolvida na viagem ndo experimentou o crescimento econémico registado
nas cidades mais proximas a costa e nas suas redondezas na década de 1960.

Entre as vagas de emigracdo que afetaram Portugal ao longo do século XX, a
que se produziu naquele periodo foi a mais consistente, atingindo as “120°239 saidas
legais” em 1966 [Arroteia, 1983:21], as quais cabe acrescentar as saidas clandestinas,
estimadas em 42°500 por ano [1d:22]. Entre os finais da década de 1950 e 1974 o pais
chegou assim a registar uma perda de cerca de um milhdo e meio de habitantes
[Léonard, 2017:165], um dado significativo se considerarmos que, na época, a
populagéo portuguesa contava com apenas 8,5 milhGes de pessoas [1d:166].

As zonas mais afetadas por este fendmeno foram o Minho e a regido da Beira
Interior [Pedroso, 2012:25], sendo os agricultores os que mais recorriam a solucdo da
emigracdo para escapar a pobreza. Os principais destinos europeus eram Franca,
Alemanha e Suiga, mas em Longe do mar mencionam-se igualmente a ilha de Jersey, no
Canal da Mancha, o Luxemburgo e, além das fronteiras europeias, os Estados Unidos e
o0 Brasil. Na maior parte dos casos as histdrias reunidas pelo autor estdo ligadas a esse
passado de pobreza simbolizado pela Estrada Nacional 2. A sensacdo de abandono
culmina no final do capitulo 6, na descricdo da procissao celebrada em Arcas, cujos
participantes sdo “a miragem de um pais a parte, a fazer o seu proprio caminho. Um pais
sozinho” [Moura, 2013:44]. O povo da procissdo é o que representa a regido que fica
longe do mar. Regido, alias, que foi obrigada a virar-lhe as costas para sobreviver. E
nesta perspetiva que a distancia do mar — a que o titulo se refere — ndo € apenas
geografica, mas torna-se algo indispensavel aos fins da sobrevivéncia. No fundo,

embora seja fisicamente ausente nos cenarios atravessados ao longo da viagem, o mar é
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mencionado e lembrado varias vezes: na “imensiddo de serras azuis ¢ suaves como
ondas” [1d:26], na planicie alentejana “azulada, imensa, como o mar” [1d:93].

A esséncia do mar enquanto porta de entrada das riquezas portuguesas manteve-
se inalterada no tempo e a distancia dele provoca, na melhor das hipoteses, frustracéo e
perda de confianga no futuro, quando néo se traduz em pobreza, exploragdo, emigragéo.

Do ponto de vista lexical, alem daquele ligado ao mar, hd um Iéxico ligado a
natureza que perpassa a obra na sua totalidade, pois sdo numerosas as descri¢cdes de
paisagens a que, ao longo da viagem, o autor dedica suas reflexdes. Trata-se, por vezes,
de uma natureza exuberante, quase inalterada pela acdo humana, como na Serra da
Lousa onde se experimentam “mais dominio, mais tontura, mais assombro” [1d:79].

Noutras ocasifes, a hatureza mostra seu lado mais ingrato ou torna-se hum meio
de expressdo de sensacOes suspensas, como nos arredores de Foros do Arrdo onde “Os
eucaliptos ndo aplacam as tempestades. Agitam-se e chocalham num pénico inutil,
como se, através deles, vibrasse toda a deméncia que anda no ar”. [1d:88]. Outras vezes
aparecem com maior evidéncia umas pessoas, como o antigo trabalhador dos lanificios
que tem a “pele talhada como um pedregulho” [Moura, 2013:71], ao lado de contextos
como os destro¢os das fabricas do Tortosendo, transformados em “colinas ou arvores
centenarias” [1d:63].

A natureza, terrestre, ganha uma aparéncia extraterrestre no capitulo 5 onde se
encontram ‘“planuras invadidas por asteréides de granito” [Id:25], e no penultimo
capitulo quando “reina a ilusdo de que os dois astros coexistem no céu. De que estamos
numa nave em pleno “looping” numa montanha russa do Universo” [1d:100].

Em relacdo a organizacdo do texto, as passagens de descricdo da estrada e da
paisagem ao redor alternam-se as historias frequentemente contadas pelos protagonistas,
dedicando o autor a cada um a possibilidade de expor a propria versdo: o antigo
traficante e o ex agente da PIDE, o herdeiro duma familia de ricos industriais e 0
operario dos lanificios.

Porém, se separamos (teoricamente) o primeiro capitulo, destaca-se a estrutura
circular da obra com a centralidade, no livro, da histéria de Iria, personagem
mencionada no segundo capitulo, e da sua mae, Joaquina, que abre e encerra a narragéo.
O caso bizarro da mulher que viveu e criou sozinha a filha numa pequena aldeia

agarrada aos montes despertou a curiosidade do autor, que procurou Iria em vao durante
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anos, até 0 momento em que conseguiu encontré-la e descobrir a razdo dum isolamento
durado quase vinte anos. Quer Joaquina quer Iria engravidaram quando inda novas mas
ndo tinham marido e nunca se casaram: motivo suficiente para serem consideradas um
perigo pelas outras mulheres da aldeia. Por isso, quando Joaquina é descrita como “a
mulher perdida na aldeia perdida” [Moura, 2013:29], o adjetivo “perdida” ha de ser
entendido na dupla conotagao de mulher esquecida e de mulher de maus costumes.

De todas as historias reunidas ao longo da viagem, esta foi a escolhida para
lembrar ao leitor como era Portugal ha sessenta anos e qudo impiedoso era 0 juizo duma
sociedade que assentava na formula resolutiva Deus, Patria, Familia.

Em definitiva Longe do mar tira uma fotografia do Portugal do passado e
convida a refletir sobre o presente em funcdo deste passado, coloca questbes que nédo
encontram respostas e deixa que seja o leitor a ir a procura delas. Talvez ao longo
daquela estrada esquecida, longe das praias lotadas e das cidades atravessadas pelos
turistas a procura de uma autenticidade ja quase esgotada, de onde ainda hoje é preciso

manter-se afastado para ndo ser abandonado.

1.2 A abordagem tedrica a traducéo

A abordagem metodolégica adotada resulta de umas escolhas feitas num conjunto de
teorias da traducdo relativas aos niveis das micro e macroestruturas textuais que, se
consideradas de forma isolada e univoca, ndo permitiriam resolver os desafios que o
texto de partida coloca, especialmente em se tratando de um texto literario, como neste
caso.

A eterna questdo relativa a natureza da pratica tradutdria, o teérico da traducio
Jifi Levy respondeu com a introdu¢do duma distingdo entre o plano teleologico e o
plano pragmatico: se abordarmos a traducdo, no primeiro plano, como um processo de
comunicagdo, a mesma passa a ser, no segundo, um processo de tomada de decisdes
[Levy, 2005]. Portanto, a decisdo torna-se o principio norteador no processo tradutorio
que, na pratica, aplica-se igualmente numa fase prévia a tradugdo em si.

Antes de avangarmos com a traducdo em sentido estrito, foi necessario escolher
a linha metodoldgica a ser adotada neste especifico caso. Entre as varias possiveis, foi

avaliada a proposta de Lawrence Venuti de colocar a abordagem no extremo da
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‘domesticacdo’ ou naquele da ‘estrangeirizacdo’: optar pela domesticacdo implicaria
“an ethnocentric reduction of the foreign text to target-language cultural values”,
enquanto optar pela estrangeirizagdo comportaria “an ethnodeviant pressure on those
values to register the linguistic and cultural difference of the foreign text” [Venuti,
1995:19, 20].

Como acima adiantado, Longe do mar é um texto rico em elementos proprios da
cultura portuguesa, além de relatar e questionar algumas evolucdes que a atravessaram
no século passado. Assim sendo, recorri a visdo sugerida pelo teérico da traducdo
Gideon Toury na obra Descriptive translation studies, em que, além de lembrar que o
processo de traducdo ndo envolve apenas duas linguas, mas também duas tradigdes
culturais, o linguista aponta que, por via de regra, é preciso escolher entre o eixo fonte e
0 eixo alvo [Toury, 1995:32]. Movendo o foco de atencdo da lingua para a cultura,
Toury convida o tradutor a se interrogar sobre qual postura assumir em relagdo a cultura
do texto de partida e que abordagem adotar para veicula-la, se for esse o caso, no texto
de chegada. As estratégias de traducdo de Toury recuperam a oposi¢do teorizada por
Friedrich Schleiermacher no século XIX - também citado por Venuti em The
translator’s invisibility — e resultam na dicotomia source-oriented, orientada ao
prototexto, e target-oriented, orientada ao metatexto, diretamente associada a oposicao
entre o principio de ‘adequacdo’ e de ‘aceitabilidade’, igualmente avangada por Toury
na década de 1980. De acordo com o principio de adequacdo, a minha proposta de
traducdo adapta-se ao prototexto mantendo as marcas da cultura alheia; por exemplo,
manter a palavra “pimba” no texto de chegada, acompanhada por uma nota de rodapé,
responde a esta decisdo. Nesta perspetiva, sendo a minha intengdo proporcionar, na
medida do possivel, o contacto do leitor italiano com a dimensdo cultural portuguesa,
optei por uma traducdo orientada ao protexto, ou, aplicando a dicotomia de Venuti, uma
abordagem de estrangeirizacdo, tendo em conta que a minha intervencao, na qualidade
de tradutor, seria menos invisivel.

A nivel de microestruturas textuais fundamentei a minha pesquisa também nas
orientagdes teorizadas pelo linguista e tradutor Eugene Nida, especialmente nas nogoes
de ‘equivaléncia formal e dindmica’. No primeiro caso, foca-se a aten¢do na mensagem
em si, em termos de forma e conteddo [Nida, 2005]; enquanto no segundo o objetivo é a

total naturalidade da expressdo em questdo [Id.]. Uma abordagem formal resulta na
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assim definida “gloss translation”, delineada “to permit the reader to identify himself as
fully as possible with a person in the source-language context, and to understand as
much as he can of the customs, manner of thought, and means of expression” [Id.:129].
A relacdo que assim se estabelece no processo de rececdo dos elementos da
cultura de partida, permite refletir sobre o exercicio de afastamento do universo cultural

de cada um, pois

“...] o objectivo da traducéo é entender a alteridade como entidade autonoma e nao a
partir de um ponto de vista etnocéntrico que focaliza o outro como contrario, ou
contraste do proprio. [...] trata-se de tornar presente a outra identidade, na sua funcédo de

rapport com a prépria identidade” [Frei, 2002:30].

Na andlise da obra recorri também ao modelo funcionalista de Christiane Nord.
Se, por um lado, este modelo apresenta algumas limitacdes quando aplicado a traducéo
de textos literarios, por outro lado representa uma ferramena Util na analise de varios
fatores a ter em vista independentemente da tipologia textual; o modelo prevé uma
divisdo entre fatores extratextuais, que incluem o produtor e o emissor do texto e as suas
intencBes, o publico receptor, 0 meio através do qual o texto é transmitido, o lugar e o
tempo da comunicacdo, 0 motivo para a producgdo do texto e a sua funcéo, e os fatores
intratextuais, a saber o estilo, os temas abordados e o conteudo do texto, bem como a
estruturacdo do mesmo, os elementos ndo verbais, o Iéxico e a sintaxe. Na determinacéo
da tipologia textual, a tedrica retoma a definicdo de textos complexos, proposta por
Katharina Reiss, que se pode aplicar a um texto de determinado género que “esta
inserido dentro de um hipertexto pertencente a outro género” [Nord, 2016:79]. E o caso
do texto em analise, ou seja, um conjunto de reportagens projetado para ser publicado
em formato online e direcionado a um publico definido, que passa por uma fase de
reorganizacdo e € incorporado numa obra de narracdo. Assiste-se, portanto, & mudanga
de muitos dos fatores extratextuais, nomeadamente o emissor e eventualmente as suas
intengdes, o0 receptor e 0 meio de transmissdo. Elementos que foram considerados na

hora de traduzir Longe do mar.
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1. Profumo di mare

Vivevamo ad Agueda. | miei genitori, dipendenti statali, lavoravano 1a e si ritenevano
soddisfatti. Vicino a Coimbra e Aveiro, tagliata a meta dalla EN1!, Agueda era
considerata una “bella zona”. Secondo i miei genitori aveva solo un difetto: era lontano
dal mare.

Io e i miei fratelli non capivamo quest’ossessione quasi nevrotica, come se
vedere il mare, trovarsi vicino a esso e sentirne il profumo fossero, di per sé stessi, degli
obiettivi nella vita. Come se il mare giustificasse un’intera esistenza.

Erano i primi anni 70 e il Portogallo era, probabilmente, uno dei paesi piu noiosi
del mondo. In una cittadina come Agueda non c¢’erano cinema, né teatri, né concerti, né
bar, né discoteche, nemmeno una libreria 0 un negozio di dischi, neanche un centro
commerciale. Era perfetto per un bambino perché gli amici erano 1’unico divertimento,
ma la vita di un adulto intelligente e curioso, com’erano i miei genitori, nella piccola
Agueda degli anni 70 dev’essere stata un incubo.

Dunque avevano un’ossessione per il mare. Quasi un’ostinazione, una mania, un
vizio, un’arma contro 1’affanno. “Questo fine settimana dobbiamo andare a vedere il
mare” cominciavano a dire il martedi. o e 1 miei fratelli pensavamo: “Che grande
rottura. Un’altra volta con ‘sta storia di lasciare la macchina vicino alla spiaggia di
Costa Nova o di Mira, e restare la a guardare il mare e basta”.

Ma le settimane erano lunghe cosi i miei genitori trovarono un modo semplice,
rapido ed economico per placare la propria ossessione. Sulla nazionale, dieci chilometri
a nord, c’era un bar alla stazione di servizio. Un posto davvero orribile chiamato le
Cantine Primavera. | miei genitori garantivano che certi giorni, principalmente in
autunno, quando un vento particolare soffiava, li si poteva sentire il profumo del mare.

Prendemmo 1’abitudine di andare a bere qualcosa alle Cantine Primavera quasi
tutti 1 pomeriggi dopo il lavoro. o non ci trovavo niente di interessante, ma I’allegria
dei miei genitori era contagiosa. Inalavano quella brezza profumata, acidognola e densa,
si riempivano i polmoni di quella bava di vento salato, umido, fitto e intenso, e
I’espressione sui loro visi si trasformava all’istante. Ridevano, raccontavano storie,

parlavano di progetti futuri, e ritornavamo a casa rinvigoriti e rilassati.

1 Strada Nazionale 1.
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Per anni le Cantine Primavera furono il balsamo della nostra vita, soltanto grazie
a quel profumo. A volte non era nemmeno necessario arrivare a destinazione. Con il
vento giusto, I’odore cominciava a sentirsi a meta strada. Altre volte era necessario
proseguire un po’ per raggiungerlo. Cosi facevamo alcuni chilometri in piu. Mia madre
scriveva poesie, mio padre illustrava teorie sui venti e sulle maree. Non potevamo
vivere senza 1’odore salmastro delle Cantine Primavera. Un giorno successe una cosa
terribile.

Stavamo prendendo il caffe di fine pomeriggio nella nostra localita da sogno
quando comparve un conoscente dei miei genitori. Si sedette al nostro tavolo, avviarono
una conversazione di circostanza e a un certo punto sentii mio padre che diceva:
“...questo odore che si sente qui...”.

L’altro fece una smorfia. “Beh, ¢ molto sgradevole”, disse. “Viene dalla Cacia,

",

la fabbrica di cellulosa. Quando il vento tira in questa direzione ¢ tremendo!”. E cambid
argomento.
| miei genitori non dissero nulla. Tornammo a casa in silenzio. Il Portogallo era

il paese piu triste al mondo e noi, beh, noi dovevamo trasferirci sulla costa.

2. La strada

Il viaggio e iniziato nel luglio del 2007. Sono partito da Vila Verde da Raia, 10
chilometri a nord di Chaves, diretto verso sud, a Faro. La strada nazionale numero 2 ¢
lunga quasi 800 chilometri. Fu costruita in piu fasi, cominciando da tratti preesistenti
del secolo XIX, a partire dagli anni 40 del secolo XX, in un’epoca in cui I’entroterra del
paese non era ancora spacciato. O non si sapeva che lo fosse. La nuova strada avrebbe
dovuto collegare citta importanti, allo stesso tempo un’arteria cruciale che attraversava
il paese al suo interno, e la sua spina dorsale, mantenendolo cosi intero, vivo e prospero.

Oggi é facile intuire che il movimento lungo la EN2 non si & sviluppato tra nord
e sud, ma da est a ovest. La strada e stata interrotta dal traffico. Lo spopolamento
dell’entroterra ha trasformato la piu lunga strada portoghese in un fossile di sé stessa.

In alcuni tratti furono costruiti i raccordi con le autostrade, gli IP (Itinerari
Principali), in altri il percorso é stato lasciato in abbandono. Colei che era stata

concepita per unire, ora € un simbolo della frammentazione.
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Allo stesso modo il mio percorso non e stato lineare, continuo. Questo era il
piano, ma sono successe molte cose. Durante le prime settimane € andato tutto piu o
meno come previsto. Avanzavo di qualche chilometro, conoscevo persone, scoprivo
storie e scrivevo reportage per Publico. Nell’agosto del 2007 una rubrica intitolata
Estrada Nacional 2 ¢ stata pubblicata quotidianamente. Ma gia allora era difficile
mantenere la disciplina. A volte era necessario tornare indietro, percorrere molti
chilometri verso sud o verso nord per rintracciare una certa persona, arrivare sul piu
bello di un evento o informarsi sul suo sviluppo. Non erano i cartelli stradali a tracciare
la mia rotta, ma le storie. Alcune mi hanno spinto a tornare sul posto mesi o anni dopo.
La rubrica per Publico si & conclusa, ma io ho continuato alla ricerca di storie lungo la
Nazionale 2 e nei dintorni. La strada in sé non era il tema, ma solo il pretesto, il filo
conduttore di una realta dalle caratteristiche comuni a tutte le longitudini. La
desertificazione, il paese trascurato, il paese numero due. La, in quella dimensione di
desolata armonia, la strada tornava ad essere strumento di unione.

Le sue citta e paesi, i suoi incroci e rotonde erano come vertebre di un animale
ferito e diffidente, domato e riscattato mano a mano che mi ci avvicinavo. Un essere che
si lasciava scoprire, si rivelava, si arrendeva ai miei interrogativi, sempre piu
impertinenti, pit puntuali.

Queste domande mi fecero girare in tondo, allontanare dalla strada e tornare a
essa, ricapitolare tragitti, recuperare fili narrativi. Non sempre trovavo delle risposte. In
alcuni casi le ho cercate per anni. Iria € stato uno di quei personaggi che mi hanno
mantenuto aggrappato alla Nazionale 2. Dove si trovava la figlia di Joaquina, la donna
che visse vent’anni da sola in un villaggio? Mi sono imbattuto in questa storia gia
durante la prima settimana di viaggio, nella zona di Lamego. Il villaggio di Anta, sulla
cima di un monte, e abbandonato da decenni. Le condizioni di vita erano troppo dure e
gli abitanti si trasferirono a Mazes, un centro abitato piu accogliente, ai piedi del monte.
Se ne andarono tutti tranne una donna, che rimase 1a da sola. E ancora viva, 1’ho
incontrata a Mazes. Parlando con lei ho capito che alla fine non rimase sola. Joaquina
aveva una figlia che era nata nel villaggio e aveva vissuto la con la madre dopo che tutti
se n’erano andati. Iria visse sulla cima del monte, solo con la madre, fino ai vent’anni.

Volevo incontrare Iria, ma la madre non sapeva dove fosse. A Mazes nessuno

sapeva dove fosse Iria. Dicevano che se n’era andata in Alentejo, a Evora. Ma non
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sapevano 1’indirizzo o il numero di telefono. Si era sposata, aveva avuto figli e nipoti,
talvolta veniva a trovare la madre, senza preavviso.

Per tutto il resto del mio viaggio ho provato a scovare Iria. VVolevo conoscerla,
portarla ad Anta, nei luoghi dove aveva giocato, senza un solo amico, dove pascolava le
pecore e le capre, dove aveva patito la fame e il freddo. L’ho cercata in Alentejo, Sono
tornato a Mazes molte volte, senza risultati. Finché un giorno, cinque anni piu tardi, ho

ricevuto una telefonata. ..

3. Vila Verde da Raia
Mia madre e il contrabbando

Elisa aveva 31 anni, 5 figli, un marito disabile, una mucca, una cavalla e tutta una vita
davanti. “Sono stata la piu potente delle donne”, dice. In cosa? In lontananza si vede il
monte del confine, dolce, nascosto tra i tetti delle appariscenti case degli emigrati. Elisa,
che oggi ha 71 anni, tende le labbra come la corda di un arco, e tira: “Sono stata la piu
potente delle donne™.

Quando il marito inizid a soffrire di quell’ulcera varicosa che gli avrebbe
impedito di lavorare per sempre, il maggiore dei figli, Fernando, aveva 11 anni. Di
punto in bianco era lui I'uomo di casa. All’alba, mentre i piu piccoli dormivano,
Fernando ed Elisa andavano all’avventura. Di solito era lei che rimaneva di qua a
controllare, trattenendo la cavalla. Agile e leggero, Fernando passava il confine saltando
il torrente, raccoglieva la merce per poi saltare sul dorso della cavalla. Poi galoppavano
verso il villaggio. Si divertiva un mondo. Anche quando era lui a restare con la cavalla,
facendo attenzione agli agenti di turno. Elisa traversava il torrente con ’acqua alla vita,
carica di cesti di uova o scarpe e tessuti, seta, fustagno, coperte, pesce e carne, polpi,
frutta secca, farina, latte, caffe, olio, caramelle. Fernando teneva d’occhio gli agenti,
faceva segni alla madre, in caso di pericolo escogitava diversivi per distrarli. Elisa
doveva solo preoccuparsi di poggiare un piede in territorio portoghese. Da quel
momento in poi, Fernando prendeva il controllo. Era lui che avrebbe portato la merce di
contrabbando al “boss” che ’aveva ordinata.

Si contrabbandava qualsiasi tipo di prodotto, in entrambe le direzioni.

Dipendeva dal periodo. Durante la guerra civile erano gli spagnoli che venivano qua a
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prendere un po’ di tutto. Successivamente fu il contrario. In alcuni periodi ¢’erano
agnelli che andavano da qua a la e vecchi montoni che venivano da la a qua. “Andavano
in Spagna a cercare carne putrida”. Questo ¢ Delmar, che sa di cosa parla. “Ci sono
ancora scheletri sparsi sul monte. Venivano dall’Olanda diretti ai macelli portoghesi.
Morivano durante la traversata. Di 1a andavano gli asini”.

Fernando ricorda di aver visto 500 asini nascosti vicino al cortile della madre.
“Si diceva che servivano per il salame spagnolo”.

Li usavano per lavorare. Ma ne nascevano troppi e nessuno penso di usarne la
carne. Di solito venivano affogati. Esiste perfino un tratto del fiume che chiamavano
“sponda degli asini”. Dopo iniziarono a mandarli al confine, quel luogo corrotto che
trasformava tutto in oro.

Il confine era un andirivieni e uno stile di vita per quasi tutti a Vila Verde da
Raia, finché non scomparve, negli anni 80 ormai. Non era rimasto piu nulla.

Lavorare la terra come bracciante non bastava per placare la fame. I
contrabbando era pericoloso ma redditizio. Due escudos e cinguanta centavos per un
paio di scarpe, un escudo e cinquanta per un chilo di caramelle, dieci escudos per una
coperta. “Ci bastava per sopravvivere”, dice Elisa, che con Fernando faceva in media
due “scappate” al giorno. “E per questo che non sono emigrata. Non avrei lasciato che i
miei figli crescessero senza disciplina. Qui si pativa la fame. Ma a me non & mai
mancato il pane”.

*
Madre e figlio si occuparono di contrabbando per sei anni. Poi Fernando inizio a
lavorare nell’edilizia, di giorno. Di notte si dedicava al contrabbando serio, da adulti.

A Vila Verde da Raia non c’¢ quasi nessuno che non 1’abbia fatto. Nel bar sul
ciglio della Nazionale 2 i vecchi amici riuniti ricordano i bei tempi. “C’erano molte
bande, ma non erano potenti come la camorra. Piu che altro erano furfantelli.”: questo ¢
Luis Nogueira, 74 anni, ex sergente dell’esercito. “Era tutto un segreto, non potevi
parlare. C’erano gli agenti, c’era la Pide. Ma io ho visto molte cose”.

Questo & Arménio Rodrigues, 86 anni, contrabbandiere da quando ne aveva 15:
“Una volta mi hanno beccato con due prosciutti. Eravamo in cinque 0 sei, tutti in fila, di

notte, non si vedeva niente. ‘Vai piano’ ho detto a quello dietro di me. Ma stavo
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parlando a un agente che si era inserito tra di noi. Si € tenuto i prosciutti e mi ha lasciato
andare”.

Succedeva la maggior parte delle volte. Gli agenti si tenevano la merce che poi
avrebbero rivenduto. Era il meccanismo del ladro che ruba al ladro. Arménio vide
rubare di tutto: “lo stesso sono stato testimone del caso di una donna che abita 1i giu.
L’agente ha detto che anche le scarpe erano di contrabbando e se le é tenute. Ad un
ragazzo hanno confiscato il basco”.

Luis racconta della vicenda di “un uomo in uniforme” e “una cieca”. Non vuole
menzionare i nomi. “La cieca veniva dal confine con un carico di banane in testa e
I’uomo si ¢ avvicinato, le ha strappato le banane e le ha messe nel baule dell’auto. Poi ¢
andato a venderle alla bottega. lo ho visto tutto. Era una cieca, una povera non vedente”.

L’indignazione spinge Arménio ad avanzare pesanti accuse, per quanto tardive:
“Io so anche che qualcuno, in quel periodo, era coinvolto in faccende losche con la
cieca”.

“Era una tristezza infinita”. Questo ¢ Luis che guarda indietro, verso le assurde
vite che li hanno condotti, lui e i suoi amici, fino a questo pigro bar sul ciglio della
strada. “Eravamo affamati e maleducati. Eravamo dei selvaggi”. Ora parla Arménio che
poi emigro in Lussemburgo e in America: “La violenza era dappertutto”. Ora ¢ lui a
cercare un senso alle storie che si scagliano addosso come se fossero insulti. “Anche noi
facevamo sempre a botte. Guarda qua i segni sulle mie gambe”.

La risata di Luis: “Quello te I’ha fatto la professoressa. Facevi cosi tanti
errori...” Ora Arménio mostra una cicatrice sulla nuca: “Una volta mi ha dato la
lavagnetta in testa. Sono svenuto”.

Luis non scherza piu: “Gli agenti picchiavano. A volte ammazzavano”.

“Ammazzavano?” Arménio tenta di prolungare il tono scherzoso e giovanile.
Luis si toglie il cappello che gli dava un aspetto buffo: “Ammazzavano! Pensa a
Herminio, cugino di Z¢é Careca”.

“Beh, ¢ vero. Il cugino di Z¢ Careca”. “E Jeremias, lo zio di Delmar?”.

“Quello ¢ stato con un colpo di pistola, la notte di Natale. E quell’altro, quello
con una tanica d’olio? L’hanno ammazzato di botte”.

“E quella ragazza di Vila Nova de Foz Coa? Aveva 16 anni”.
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“C’¢ molta gente seppellita 1a al cimitero che non sappiamo chi ¢. Non c’¢
neanche il nome sulla lapide”.

“Beh, ma quelli erano le ‘pecore’”.

Venivano da fuori per passare il confine clandestinamente. Vila Verde si trovava
sulla rotta dell’emigrazione illegale. Spesso venivano in gruppi — per questo li
chiamavano “pecore”. Altre volte erano da soli, disorientati. [ trafficanti li
abbandonavano vicino al confine dopo avergli estorto una fortuna.

“Uno ¢ venuto da me e mi ha detto: ‘Ti do 500 escudos per far passare questo
tizio’. Io mi sono incamminato, accennando al sentiero, sempre a una certa distanza per
poter scappare nel caso arrivassero gli agenti — i finanzieri e la Pide”. Questo era
I’amico di Luis. E questo ¢ Luis, ancora impaurito: “E meglio non parlare di queste
cose. Con la Pide la faccenda era piu seria. Gli agenti della Pide e le guardie abitavano
tutti qui a Vila Verde. Ci abitano ancora”.

Arménio con un sorriso astuto: “Noi conoscevamo gli agenti. Bevevamo con
loro, giocavamo d’azzardo. Ma di notte non guardavano in faccia nessuno. Si
ubriacavano al Malaguetas e poi andavano a catturare i contrabbandieri”.

*

Qualche volta beccarono Elisa e Fernando, ma poche. Gli agenti li conoscevano.
“Sapevo che suo marito era malato”, dice uno di loro, Delmar, che adesso si trova qui
fuori a discorrere rivolto verso il balcone di Elisa. “Non si poteva prendere tutto alla
lettera. Chiudevo un occhio con chi ne aveva bisogno”.

Delmar de Lima Chaves, 66 anni, fu contrabbandiere e poi agente. “Ha
conosciuto entrambi 1 fronti” dice un’amica di Elisa. “Non c’era odio tra la gente”,
aggiunge un’altra. Elisa conclude: “Insomma, non era uno dei peggiori”.

Delmar comincio a 15 anni. Lavorava per suo padre, capo di un gruppo di
contrabbandieri che gli insegno le tecniche del mestiere. Organizzavano “scappate” per
vari boss, dividevano il ricavato tra tutti, tranne Delmar che non riceveva niente, il
padre si teneva la sua parte. Nonostante questo, voleva essere il migliore.

“Io ero un ‘salterino’. Correvo molto, saltavo i quattro metri e mezzo del torrente
per il lungo. Facevo da Feces (in Spagna) a Vidago in una notte a piedi. Piu di trenta
chilometri. Mi hanno beccato una volta sola”. Gli confiscarono la merce, gli

abbassarono i pantaloni, lo picchiarono con un bastone, ma Delmar riusci a scappare. “E

25



stato un boss a denunciarmi perché avevo messo in giro delle chiacchiere. Ma poco
tempo dopo ¢ morto nel flume mentre contrabbandava”.

Delmar fu contrabbandiere fino a quando entrdo nell’esercito nelle terre
oltreoceano. Quando torno, cerco un posto nella polizia. Lo presero perché conosceva i
contrabbandieri e i1 loro trucchi. Avrebbe svolto lo stesso lavoro, ma con compiti
diversi. In entrambi i casi fu il migliore. “Con me non scherzavano. Dicevo: ‘Molla!l’ e
mollavano. Ma poi li lasciavo andare, non li arrestavo”. Questo ¢ Delmar. Avrebbe
potuto diventare ricco. Una volta uno dei capi del contrabbando gli disse: “Ehi, Chaves!
Ho cinquecento chili di gamberi in quel furgone. E ti do 100 escudos per lasciarmi
passare”.

Delmar Chaves corse a denunciarlo al suo superiore. Ma sarebbe stato proprio
quest’ultimo, il capitano della Guardia di Finanza, ad andare a prendere i gamberi con la
sua auto. Cosi racconta Delmar. “Potrei essere ricchissimo. Ma non mi sono mai pentito
di non essermi ‘convertito’. Oggi ho amici ovunque”.

Dal balcone di casa sua, la vecchia contrabbandiera € d’accordo con il vecchio
poliziotto: “Un tempo c’era rispetto. La mancanza del confine si fa sentire”.

“C’era paura!”, la corregge Fernando, occhi chiari e viso tondo come la madre.
“E violenza. Perfino tra vicini di casa. Dentro ogni casa”.

“In quarantadue anni di matrimonio mio marito non mi ha mai rimproverata”.
Questa ¢ Elisa, la donna piu potente. “Donna potente e stimata!”. Questa ¢ la sua casa e
questo il suo paesino dove tutti soffrirono la fame, tutti furono contrabbandieri, tutti

emigrarono e tornarono. Questo ¢ I’inizio della Strada Nazionale 2.

4. Vila Pouca de Aguiar

Il colore del granito

Adelino Ferreira compro il suo primo paio di scarpe, usate, a 19 anni. A 63 ¢ il
principale imprenditore del granito della regione di Vila Pouca de Aguiar. Prima di lui il
padre, il nonno e il bisnonno erano manovali e “cavavano la pietra”. Ma erano poveri.
Per sfamare la famiglia lavoravano la terra.

A 7 anni Adelino guardava le vacche di un fattore durante la notte, in cambio di

un sacco di patate. Altre volte aiutava il padre a “far mulinare la ventola” della forgia e
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altre ancora andava scalzo a chiedere I’elemosina da un paesino all’altro. A chiedere
pane o patate. Viveva con la famiglia in una baracca ceduta dal fattore per cui
lavoravano. In una specie di letto a castello i genitori dormivano sopra e i tre figli sotto.

Nonostante tutto a volte Adelino riusciva ad andare a scuola. Faceva due
chilometri a piedi fino a Carrazeda de Ansides. Matite e gomme erano regali della
maestra Edite, che aveva pena di lui. E ancora viva. Adelino riusci a finire la seconda
elementare. Non ha piu studiato. Fu militare in Guinea, fu poliziotto, fu muratore. Ma
non c’era lavoro nell’edilizia. Non c’era niente, a parte il granito che invadeva i pendii
incolti delle montagne, inutile.

Emigro come quasi tutti i ragazzi dei suoi tempi. Ma il Lussemburgo non gli
piacque. Non resistette neanche una settimana. Torno prima degli altri e si dedico al
granito.

*

Solcando le strade vagabonde della Serra do Alvéo e di Falperra, tra i fiumi Corgo e
Tamega, il paesaggio e avvolgente, agreste e musicale. Verso est, sugli spiazzi elevati e
desolati di Jales, la sinfonia di pietra e vegetazione si lascia andare voluttuosamente
verso il lato inorganico, tellurico.

E come se entrassimo in un regno proibito e meraviglioso, incorruttibile. Per
questo le ferite aperte delle cave sono ancora piu doloranti. La cima di Coutada da Rela
e una di quelle ulcere sanguinanti lungo la linea del paesaggio. Immense pareti di
granito giallo sono state portate alla luce a colpi di dinamite. Manti di pietrisco sorgono
lungo il crinale, colossali Caterpillar perforano, demoliscono, distruggono.

“Hanno aperto questa cava cinque anni fa, ma hanno tolto solo il guscio”, mi
spiega Antonio Carlos Gongalves, I’attuale responsabile. In questo momento le
perforazioni continuano in profondita. “Ci sono pareti valide, ma buona parte della
pietra & fradicia”, prosegue. Si riferisce alle sezioni di granito discontinuo o ossidato,
dalle quali € impossibile estrarre i blocchi da trenta tonnellate che sono messi in
commercio. “La pietra fradicia non serve a niente”. Cosi come non servono quelle che
hanno tonalita disomogenee, o punti arrugginiti o marciti, o un “nodulo di quarzo” al
loro interno, o delle venature, come quel blocco da quaranta tonnellate appena estratto,

che verra scartato.
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Prima di tutto si effettua un sondaggio con le perforatrici. Bisogna trovare “i
tagli”, le linee di frattura naturali della pietra. Poi si procede con un “fioretto” dei
martelli perforatori fino all’incontro con un “occhiello”. Dopo aver afferrato lo “zoccolo
della pietra”, si esegue un “taglio preliminare”, un “punteggiato” dove si introduce la
polvere da sparo e una “miccia esplosiva”. Si aggiunge “polvere di pomice” per
realizzare “I’irruzione” e generare pressione di scoppio. Cosi la pietra si separa.

In questa cava si trovano il granito Giallo Reale e il granito Blu o Bianco. Non ci
sono il Serizzo, né il Nero o il Rosso. Il Giallo Reale € il piu costoso. Il Blu é fuori
moda e non vale la pena spenderci molto tempo.

“Su quel crinale lassu siamo arrivati al Blu. La, gia al taglio preliminare, ¢ bello
giallino. Ce n’¢ per un anno. Poi, vedremo. Il primo e il secondo strato sono di Giallo.
Gia il terzo passa al Blu, di solito”.

Il Giallo € di moda da dieci anni. Se va avanti cosi, questa cava rimarra aperta
ancora un anno, dopo di che bisognera aprirne altre, in altre zone. In quel caso, in linea
con le normative dei Comitati direttivi che assegnano le zone di sfruttamento, &
obbligatorio ripristinare il terreno e la vegetazione, lasciare I’area esattamente com’era
prima. Ma “questo costa troppo”, afferma Antonio Gongalves. Costa molto di piu della
cauzione di novemila euro che si versa all’inizio dei lavori. Non conviene.

Cosi come non conviene costruire, come vuole la legge, i servizi igienici per i
lavoratori. Se ne stanno qui, isolati sulle montagne, da mattina a sera, con un caldo
insopportabile o al freddo e sotto la neve. E uno dei lavori pitl duri che esistano.
Antonio Gongalves ha 34 anni, & sposato e ha due figli. E il responsabile generale della
cava, ha raggiunto 1’apice della carriera nell’industria del granito. Guadagna ottocento
euro al mese.

“Penso che dovremmo avere un’indennita di rischio”, si lamenta. Indica un
macigno di cinquecento tonnellate inclinato in avanti in un equilibrio impossibile.
“Stamattina si ¢ mosso da solo. Uno dei miei uomini € rimasto ferito. Per miracolo non
¢ crollato e non si € spezzato sulle nostre teste, ammazzandoci tutti”.

Non possono pagare di piu, spiega Luisa Ferreira, la figlia del proprietario,
Adelino. Il business del granito, il piu importante della regione, non & molto redditizio.

“Spesso la gestione ha ben poco di professionale”, afferma Gomes da Silva,

chiamato da Adelino a dirigere una delle sue aziende. “Manca il rischio, manca
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I’innovazione e mancano le persone specializzate per lavorare il granito. Questa zona si
sta sviluppando e sarebbe un’ottima occasione, per esempio, per dei giovani designer
che volessero stabilirsi qui. Ma non ne viene nessuno. Non ci sono designer
nell’industria del granito”.

Secondo 1’amministratore un altro motivo dello scarso rendimento del settore é
la mancanza di coesione dei suoi attori. “Gli imprenditori sono molto individualisti e
sono vincolati al sistema dei Comitati direttivi, che e una delle leggi piu antiche di
questo paese, ¢ arcaica, ma nessuno la tocca”.

Il sistema e controllato dai comuni e definisce le norme di sfruttamento del
granito, considerato un bene di tutti. “In pratica attraverso i Comitati direttivi nessuno si
intende e cosi nessuno ci guadagna. Gli imprenditori dovrebbero prendere piu sul serio
la loro associazione ed essere loro a controllare lo sfruttamento”.

*

Quando torno in Portogallo, Adelino Ferreira inizio a lavorare con tre aiutanti, estraeva
e tagliava la pietra. Mise da parte dei soldi, chiese dei prestiti, acquistd una gru e una
betoniera. | primi emigrati iniziavano a costruire le proprie case e gli affari
aumentarono. Il granito assumeva la forma dei sogni di coloro che erano partiti. In tutta
la regione spuntavano palazzine con sfarzose colonne, porticati e terrazze, la cui materia
prima era la madre pietra, il diamante di Tras-os-Montes. Adelino Ferreira fu uno degli
artefici di questo progresso, forse il principale.

Cre0 la ADIFER-Pietrisco di Vila Pouca. In seguito la Aguiarense e la Grani
Ferreira. Oggi si occupa di estrazione e lavorazione del granito, e di edilizia. Nelle varie
aziende lavorano piu di centotrenta persone, senza contare le subappaltate. Costruisce
case di emigrati con il granito che lui stesso estrae e lavora. Forse potrebbe espandere
molto di piu I’attivita, ma non esporta quasi nulla perché, spiega, non sa le lingue. “Ho
paura, sa. Per le tasse. Non mi piace andare da qua ala...”

Alla Grani Ferreira, il cui stabilimento si trova sul bordo della Strada Nazionale
2, tra Vila Pouca de Aguiar e Vila Real, si modellano le forme che andranno a ornare
gran parte delle case di emigrati della regione. Luisa Ferreira, 39 anni, dirigente
dell’azienda, spiega agli operai come si usa la grande lama circolare con sega
diamantata che riduce in fette i blocchi grezzi di granito, o il tornio che intaglia le

colonne piu diffuse fra Tras-os-Montes e 1I’Alto Douro. “Abbiamo gia provato a
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progettare altri tipi di colonne, ma i clienti non li vogliono”, racconta. Per questo non
vale la pena assumere dei designer.

L’operaio distaccato alla macchina che fabbrica le colonne, una Minorca 900, si
chiama Luis Queiroga, 20 anni, originario del villaggio di Lixa do Alvéo e ha la terza
superiore. Ha talento, ha imparato in fretta, dice Luisa. Guadagna seicento euro al mese
ed & gia a corto di possibilita di promozione. E all’apice della carriera.

Luisa si ¢ fermata alla terza media perché il padre non 1’ha lasciata proseguire.
Ha ripreso adesso gli studi, ma ¢ difficile conciliarli con il lavoro. Suo fratello minore
frequenta I’Universidade Lusiada, Ingegneria gestionale. 1l padre gli ha appena regalato
una Mercedes CLK.

Lungo tutta la Nazionale 2 si moltiplicano le case di emigrati. Le forme

mirabolanti e variopinte. Ma le colonne sono le stesse: marca Grani Ferreira.

5. Tra Lamego e Bigorne

Joaquina

Il tratto della Nazionale 2 tra Vila Real e Viseu & uno dei piu belli. Curve e precipizi,
terrazze di vigneti, ruscelli cristallini, monti verdeggianti con case bianche, pinete e
sentieri di pietre spoglie. Oltre Santa Marta de Penaguido, passando sul vecchio ponte di
ferro di Régua sopra il Douro, si raggiunge uno dei luoghi piu suggestivi della EN2. Poi
la strada prosegue piu esuberante fino a Lamego e, verso sud, ancora piu clandestina
fino a Castro Daire attraverso pianure costellate di asteroidi di granito.

A un certo punto, dopo la deviazione per Colo do Pito e prima di Mezio e della
deviazione verso Moura Morta, il panorama somiglia a una tundra. Ci sono capre e
pecore al pascolo e donne piegate su sé stesse con una zappa in mano.

Tuttavia gia da la si scorge la A24, che scorre altezzosa su un viadotto slanciato.
Tutti i cartelli stradali puntano a lei, come se la EN2 fosse finita o diventasse troppo
indegna, e ci volessero separare da lei ad ogni costo. All’uscita di Lamego ¢ quasi
impossibile individuarla. Alle rotonde i cartelli indicano “Viseu-IP3” o “Vila Real-A24”
o “Braganga-1P4”. Le citta si vergognano di questa via sinuosa ¢ umile che gli ricorda la
loro troppo recente miseria. Soltanto in piena A24 un’uscita per Bigorne riporta a lettere

minuscole e tra parentesi: “(EN2)”. E nonostante tutto ¢ 1a, lungo 1’antica strada, che la
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vita continua, nella sua potente e atavica realta, seppur relegata tra parentesi
dall’arroganza delle autostrade.

*

Tra Magueija e Bigorne, alla deviazione per Lazarim, una strada prosegue fino a Lalim
e poi sale verso Mazes. Da qua fino al villaggio di Anta si prosegue solo con un
fuoristrada. Non ¢’¢ una strada e non ce n’¢ bisogno: da decenni nessuno vive ad Anta.

Di certo nessuno sa quando e stata abbandonata o se é stata abbandonata o se &
mali stata abitata. Un centinaio scarso di case con le pareti in granito e i tetti di paglia
sparpagliate sulla cima e sul declivio di un monte, affacciate su un’immensita di vette
azzurrognole e placide come onde. Il silenzio e la quiete sono interrotti appena dal
mormorio della brezza.

In gran parte le case sono illese. Sono fatte di blocchi di pietra di dimensioni e
forme irregolari, ma perfettamente incastrati uno con 1’altro in una struttura solida e
completa come la stessa montagna circostante.

Sono edifici massicci, quasi privi di finestre, ma cosi in armonia con la Natura
da sembrare trasparenti.

Anche per questo risulta cosi difficile spiegarsi I’abbandono. Qui la vita
dev’essere stata incessante, ma al tempo stesso armoniosa e semplice.

Viene voglia di recuperare quella realtd delle comunita arcaiche che
immaginiamo essenziale e onesta. E quello che ha tentato di fare Michael Paulo Zino,
imprenditore di Madeira di origine britannica, che, con il supporto di un architetto, si &
proposto di ripopolare il villaggio di Anta. Ha cominciato acquistando alcune case con
I’intenzione di ristrutturarle e convertirle in un caseificio tradizionale, un panificio con
forno a legna e altre botteghe. Gli artigiani sarebbero stati invitati a trasferirsi in alcune
case del villaggio; altre sarebbero state affittate a turisti attratti dall’opportunita di
assaporare la purezza genuina della vita campestre.

Il progetto resta, non si sa se verra mai realizzato. Ci sono vari ostacoli, tra cui il
fatto che...il villaggio non ¢ completamente abbandonato.

Nei vicoli lastricati tra le case ci sono escrementi freschi di animali. Anta si
trova lungo il tragitto dei pastori; da sempre, secondo gli etnologi. Le case sono
utilizzate come ricovero per il bestiame, di tanto in tanto in estate come rifugio per i

pastori. Tutt’ora ¢ cosi, come cinquant’anni fa.
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Dovuto alla posizione e al clima, Anta é praticamente inabitabile durante
I’inverno. Per questo, secondo alcune monografie, nessuno ha mai vissuto la per tutto
I’anno. Cosa che non sembra logica. Quanto meno dal Medioevo, ¢ mai esistito un
villaggio di non piu di una cinquantina di case usate solo per la transumanza?

Gli abitanti dei paesini limitrofi assicurano che Anta e stata abitata. In seguito,
con la graduale riduzione della popolazione, la gente si € riunita intorno ai centri meno
inospitali. Gli abitanti di Anta hanno iniziato a trasferirsi a Varzea da Serra, Vale
Abrigoso o Mazes, a un’altitudine inferiore, tenendo le vecchie case per il pascolo nella
stagione calda.

“Sessanta anni fa c’era ancora molta gente ad Anta”, dicono i piu anziani a
Mazes. “Dopo si sono spostati qui. Soltanto una donna ¢ rimasta a vivere 1a”.

Una donna visse da sola, per quasi vent’anni, nel villaggio di Anta. Si chiama
Joaquina, ¢ ancora viva. “Abita 1a, nell’ultima casa di quella via in salita”, spiega
qualcuno al bar di Mazes. “E la Joaquina dall’ Anta”.

*

Le donne sono sedute in gruppo davanti a casa a prendere il sole. Hanno tutte piu di 70
anni e indossano vestiti scuri. “Joaquina ¢ lei”. Joaquina Brigida, 84 anni, gonna nera e
fazzoletto blu in testa. Occhi chiarissimi, costantemente lucidi, come se non smettesse
mai di piangere. Non si ricorda con precisione in che anno e venuta a vivere a Mazes.
Fa due conti con I’aiuto delle altre donne. “Quando ¢ nata mia nipote, nel 1966, stavo
gia qua”. Venne quarant’anni fa. E prima? “Vivevo ad Anta”. Da sola? Joaquina lancia
uno sguardo alle altre. Una risponde: “Lei non aveva casa qua git. E per quello che &
rimasta 1a”.

Tutti trovarono casa a Mazes con 1’aiuto dei familiari. Joaquina no. “Lei non
aveva nessuno”. Non aveva una famiglia? “No. Era sola. Beh, aveva sua figlia. Ma era
piccola, rimase la con lei”.

Poco a poco, Joaquina e le altre donne raccontano la storia. Alcune frasi hanno
senso, altre no. A tratti sembra che rivelino un certo tono sprezzante, se non addirittura
beffardo un po’ dissimulato.

“Era molto dura la vita da sola la in cima”, racconta Joaquina. “Faceva freddo
d’inverno. Mi ricordo di una volta, nel mese di gennaio, nevico addirittura una dozzina

di volte”. Ad Anta non ¢ mai arrivata I’elettricita ed era difficile mantenere la legna
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asciutta in inverno. “Raccoglievo la legna e la tenevo con me, a volte anche nel letto.
Poi mi accendevo un fuoco, da sola, e mi riscaldavo cosi. Ma avevo molta paura”.

Paura di cosa? “Dei lupi e dei ladri”. Joaquina non aveva bestiame che i lupi
potessero cacciare, né averi che i ladri potessero desiderare. Di cosa aveva paura? “I
ladri potevano venire a chiedermi dov’era il bestiame di buona qualita. E farmi del
male”.

Vent’anni da sola. Con una figlia piccola. E il marito? Cos’¢ successo al marito?
“Non ho mai avuto un marito”. Ora le donne sogghignano apertamente. “No, un marito
non ce I’ha mai avuto”.

| genitori di Joaquina venivano da altri villaggi. Quando si sposarono, andarono
ad abitare ad Anta. Morirono la. Ebbero molti figli, tra i quali Joaquina che, ancora
giovane, rimase incinta.

Non cerco mai pit un marito. Rimase a vivere nel villaggio con la figlia. Quando
la permanenza ad Anta divenne per tutti sempre piu stagionale, Joaquina rimase.
Nessuno la aiuto a venire a Mazes. La chiamavano Joaquina dall’ Anta.

Le donne ridono con una strana aria trionfante. Forse il fatto che Joaquina abbia
84 anni e sia ammalata le tranquillizza. “Faccio fatica a camminare”, si lamenta. “E gia
un anno che non vado ad Anta”.

Le donne ridono, Joaquina, con i suoi occhi acquosi sempre aperti, senza un
battito di ciglia, ¢ molto seria: “Preferivo vivere l1a che qua. Solo non mi piaceva stare
da sola”.

Quando sua figlia ando a vivere in Alentejo, Joaquina rimase comunque ad
Anta. Per vent’anni il villaggio sperduto sulle montagne servi per pascolare il bestiame
e per tenere Joaquina lontana dalla comunita.

Solo a 45 anni compiuti le trovarono una casa e la portarono a Mazes. Perché?
Perché non lasciarono la donna perduta nel villaggio sperduto? Un uomo di passaggio in
quel momento risponde prontamente: “Perché sarebbe molto piu difficile portarla giu da

morta”. E Joaquina, con gli occhi acquosi, che ride di pit della battuta.

6. Da Serra de Leomil a Viseu

Ritorno nella terra del demonio
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Il demonio preferisce mantenere le distanze. Le sue tentazioni sono piu potenti da
lontano. La prova di cio sono queste fotografie incorniciate sopra le teste dei clienti.
Nessun bar o ristorante nelle terre del demonio rinuncia ad una vista aerea della zona
appesa al muro. Sono paesaggi verdeggianti, gradevoli, ingannevoli. Qua git non ¢ la
stessa cosa. Da vicino, ricoperta di pietre e abeti, la terra mostra un volto segnato dalle
intemperie. E arida, inservibile, indurita e impassibile.

Ecco Engrécia Teixeira e Leontino Pereira, 54 e 58 anni, nella loro casa a due
piani con decorazioni di scisto ad Arcas. Le vicine hanno scelto Engrécia per raccontare
la storia che li accomuna tutti perché & “proprio una rigolotta, le piace rigoler?”. Nel
1972 arrivarono alla stazione di Guarda senza documenti per il viaggio. Il passatore li
stava gia aspettando la. Viaggiarono in auto, di notte, con un’altra coppia.
Attraversarono clandestinamente il confine, all’alba si fermarono ad Aix. “Allora €
questa la Francia? Gli abeti ce li abbiamo anche noi. Voglio tornare in Portogallo!”,
esclamo Engracia, proprio una rigolotta. Non tornarono. Avrebbero lavorato entrambi
per trent’anni nella stessa fabbrica di legno. In estate vengono ad Arcas per la festa,
sempre. Una volta, dovendo riprendere il lavoro prima del solito, partirono proprio il
fine settimana della Madonna delle Palombelle, quando si sentiva gia la musica per le
strade. “Abbiamo passato la festa in auto”, ricorda Leontino. “E stato il giorno piu triste
della mia vita.”

Amano la loro terra da lontano. Vanno a trovarla, ad agosto, “per ricaricare le
batterie”, come dice padre Toni, di Sever. E da 13, dalla Francia, dal Lussemburgo, dalla
Svizzera, dalla Germania, che amano la terra che ha ignorato la loro devozione
millenaria e remissiva. La amano come una reliquia, un’immagine sognata conservata in
una cornice dorata come i paesaggi visti dall’alto della Serra da Lapa o di Leomil nei
ristoranti di Satdo, Penalva do Castelo o Moimenta da Beira. E forse e per questo che
non la ritrovano mai. Gonfi di ostentazione, si stabiliscono in villaggi fantasma,
investono tutto nelle cittadine che nel frattempo si sono adattate al villaggio globale, a
cui loro hanno fatto resistenza. Sono naufraghi nella loro stessa terra, a cui, nonostante
tutto, danno qualsiasi cosa.

Per loro I’estate, agosto, ¢ un rito. Vengono a mettere in scena un’illusione:

abitare in quel paesino con i mezzi che possiedono in virtu del fatto di averlo

2 In francese, scherzare, ridere.
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abbandonato. Vengono tutti gli anni, non mancano mai. Poco importa se il paesino &
immaginario e la realta che li circonda é un mito. Non mancano, ad una condizione: che
si faccia festa.

In questa regione, Beira Alta, come in tutto 1’entroterra portoghese e povero, ci
sono feste pazzesche in ogni paese e cittadina.

In onore del santo patrono, con relative messa e processione, ma anche balera e
concerti di musica pimba®. Grandi o piccoli che siano, in base al numero di abitanti, alla
loro disponibilita economica o alla determinazione di segnare punti nella competizione
sfrenata tra 1 vari comitati organizzatori. Nelle collette porta a porta c’¢ chi da cento,
duecento o cinquecento euro per l|’organizzazione dell’evento. La festa ¢ una
dimostrazione di potere, di vittoria sulla poverta. C’¢ competizione tra le famiglie e tra i
paesi, € tanto in un caso come nell’altro, non sempre sono i piu benestanti che
contribuiscono con le maggiori offerte.

Quest’anno il povero Alhais de Cima, che non aveva mai fatto una festa, si &
lanciato nell’avventura per la prima volta grazie all’iniziativa di tre emigrati, mentre
Queiriga, molto ricco, definito addirittura il paesino piu francese del Portogallo, in
passato organizzava una bella festa, ma ora non piu.

Per esempio, Arcas, frazione del comune di Sever, provincia di Moimenta da
Beira, non supera i1 trecento abitanti durante 1’anno. Ad agosto raduna migliaia di
persone per la celebrazione della Madonna delle Palombelle che dura quattro giorni di
fila, da venerdi a lunedi. La prima sera ad aprire le danze c’¢ il duo Raggio di Sole, 1
fratelli Rui e Marisa, per quattro ore di seguito, lui all’organo elettronico, lei, che non ha
passato le selezioni di Operacéo Triunfo (ingiustamente, garantisce), al microfono. “C’¢
pimba per tutta la notte!”

A Folgosa, un paesino minuscolo sulla sponda del fiume Paiva, in provincia di
Castro Daire, I’ingorgo durante la festa ¢ tale che le auto passano davanti al palco. Le
coppie danzanti sono costrette ad appiattirsi lungo i muri, sotto le finestre e i balconi
dove intere famiglie si sono sistemate per la notte piu lunga dell’anno, mentre il
complesso occupa il ristretto palco con i sui sette musicisti e due ballerine sexy, e fa

esplodere le casse con la top ten delle oscenita musicali. “Il mio bolide va dentro e fuori

3 Genere musicale portoghese caratterizzato da un concentrato di musica popolare, musica pop e musica
folcloristica, i cui testi spesso abbondano di metafore a sfondo sessuale.
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dalla rimessa della vicina...a qualsiasi ora, di notte e a volte di mattina...nella rimessa
strettina...”

Le ragazze che ballano con altre ragazze, i mariti con le cognate, di fronte alla
schiera di vecchiette in nero sedute e con espressioni di tormentosa confusione. Il
cantante, chioma raccolta in una coda di cavallo e occhiali scuri, scende dal palco e
canta in mezzo alla gente: “Buona sera Folgosa! Dedichiamo la prossima canzone al
comitato organizzatore e al ristorante che oggi ci ha offerto il pranzo”.

Nei placidi Penalva do Castelo o Satdo, nella piazza principale o del mercato,
accorrono piu persone per vedere Romana o Tony Carreira che nella maggior parte
degli spettacoli della capitale. E matematico, vengono migliaia di persone, che si
divertano o no. Questo dipende da quanto sono disposti a spendere. Se nei paesi
I’euforia si manifesta nelle platee quasi indifferenti a chi, sul palco, si accolla I’intero
repertorio, nelle cittadine dipende in gran parte dall’artista invitato. In uno spettacolo di
Tony Carreira, come quello a Séatdo, la folla si scatena in uno spasmo strepitoso, ma ad
una festa dove c’erano i soldi per invitare solo Romana, come a Penalva, il tedio regna
sovrano.

“Ciao. Sei di buon umore? Come ti chiami? Pedro? Ehi, Pedrocas...” Dopo
essere rientrata sul palco saltando, accompagnata da due ballerine e dalla musica in
playback, Romana si rivolge agli spettatori, poi ad un ragazzino nelle prime file. “Sei
timido Pedrocas? Ora ti faccio una dichiarazione d’amore, tieniti forte, guardami negli
occhi”. E comincia a cantare: “Non sei I’uomo giusto per me, io merito molto di piu...”

Il pubblico resta indifferente. Ometti con la giacca consumata e il basco, donne
con i figli sulle spalle fissano il palco con sguardi vuoti che sembrano passare attraverso
Romana, ipnotizzati dalle luci. Alcuni, come un gigante con i baffi ingombranti e il viso
schiacciato da Neanderthal, se ne stanno letteralmente a bocca aperta, troppo storditi per
avere una qualsiasi reazione. “Senza dubbio ci sarebbe piaciuto qualche applauso in
piu”, si lamenta Romana. “Ma sentiamo che vi sta piacendo davvero”.

A Sétdo la faccenda era diversa. Hanno investito quindicimila euro nel cachet di
Tony Carreira e non se ne sono pentiti. La folla ¢ frenetica, perfino durante 1’esibizione
dell’incomparabile gruppo spalla, la Banda-S di Samuel Ferreira. Ballano, urlano,
famiglie, gruppi di ragazzi o ragazze, le immancabili, scontrose vecchiette sulle sedie da

spiaggia sotterrate nel mezzo della baraonda. Borbottano sottovoce ad ogni canzone
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della Banda-S, senza dubbio € il loro modo di mostrare che si stanno divertendo. Altri lo
mostrano scambiandosi pugni, come un padre con i tre figli adolescenti. Avra 60 anni,
un metro e mezzo di altezza, magro e ingobbito, carnagione di granito, orecchie a
sventola, testa piatta e occhi azzurri lampeggianti ai lati del naso appuntito. Se la ride,
canta e balla, fuori di sé per la felicita, e, ad ogni fitta piu intensa di euforia, saltella per
dare uno scappellotto sulla nuca dei figli, che sono la sua copia in grande. Non gli ha
dato tregua per tutta la festa. “Oh, guarda...arriva Tony...” Lo sbarbatello si gira e pafl,
un altro scappellotto.

“A me piace ciucciare le tette della capretta...” La Banda-S in tutta la sua
esuberanza. Il figlio che canta, il padre che suona la fisarmonica. Ci sono due palchi che
formano un angolo di novanta gradi. Quello grande ¢ di Tony Carreira e nessun’altro lo
puo usare, e quello della Banda-S fatto di tubi di ferro e un rivestimento di plastica,
messo insieme con la fiamma ossidrica nel garage di Samuel Ferreira. “Noleggio palco”
si legge sopra le casse, di fianco ad un numero di telefono. La folla balla, ma ¢ chiaro
che sono impazienti per I’arrivo di Tony. Il gruppo spalla deve suonare prima e dopo il
concerto principale.

“Fino a quando l'ultimo ubriaco decide di andarsene”, si lamenta Samuel
Ferreira, 51 anni. “Faccio questo lavoro da trent’anni”, racconta appoggiato al furgone
con la scritta “Banda-S Tour”. Comincido da solo, si esibiva alle feste con una
fisarmonica e un altoparlante che appendeva ad un albero. Ora si esibisce con i tre figli
e due vicini. Oltre al palco, ha costruito anche I’impianto audio, il PA, con gli
altoparlanti imbullonati in casse di legno. Chiede settecentocinquanta euro a concerto
compreso il gruppo, I’audio, le luci e il palco. “Di solito basta solo per il viaggio. Molte
volte non pagano”. Oltre a suonare, i figli lavorano come fabbri in un’officina.
Nonostante tutto, non basta per sopravvivere. La famiglia Ferreira mangia le patate e i
fagioli che coltiva e le galline che alleva nel cortile di casa a Pedrosas.

Il contrasto tra i palchi e i mezzi del gruppo spalla e di quello principale é
impressionante. Il gigantesco camion bianco di Tony Carreira con le migliaia di watt
dell’impianto audio e i ventiquattro componenti della tournée, compresi i nove musicisti
e 1 tecnici, umilia il ridicolo catorcio di Samuel. “Per rispettare le loro esigenze abbiamo
dovuto montare il palco di lato, in pessime condizioni. Trattano gli altri artisti come se

fossero feccia. Di questo passo non potrd suonare da nessuna parte. E poi cos’ha di
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speciale? Ce ne sono tanti che cantano come lui o meglio. La differenza e che non sono
andati in tv e non hanno un PA di qualita. Al giorno d’oggi tutti sanno che quello che ti
rende un vero artista ¢ il PA”.

La famiglia Ferreira sta suonando da due ore senza pause tra una canzone e
I’altra. “Ti daro tutto, amore mio, tutto...” Ormai nessuno li ascolta. “A me piace
ciucciare le tette della capretta...” Nessuno applaude, nessuno li guarda. A poco a poco
la gente si gira verso destra, verso 1’altro palco, ancora completamente al buio.
All’'improvviso si accende qualche faretto in modo che i tecnici possano fare 1’ultimo
controllo ai treppiedi e ai piatti delle due batterie...e succede I’incredibile: 1’intera folla
si gira di novanta gradi. Non importa che la Banda-S continui a suonare: novanta gradi
di disprezzo per loro. Neanche che il gruppo di Tony impieghi un’altra abbondante
mezz’ora per salire sul palco: novanta gradi di crudelta, novanta gradi di legge del piu
forte. Schiacciato in un tumulto elettrizzato, il mucchio tenta di avvicinarsi al palco.

Dagli altoparlanti esce la voce dell’organizzatore della festa: “I genitori sono
pregati di impedire ai figli di arrampicarsi sulle casse. Bambini, non siate impertinenti,

scendete da la!”

*

\

Rui Rebelo, 40 anni, 1’organizzatore della festa, ¢ insegnante. Oltre ad occuparsi
dell’impresa Compagnia delle Feste, insegna musica alla scuola media di Vila Nova de
Paiva. Dalle modeste sagre di paese ai grandi eventi come quello di Satdo, si prende
carico di ogni cosa — ingaggia e trova alloggio per gli artisti, noleggia palchi e impianti,
si occupa delle scartoffie e suggerisce perfino i programmi, in base ai soldi che si
possono spendere e il tipo di pubblico.

“Tony Carreira ¢ il migliore, non ¢ comparabile. Sia in termini di logistica, che
di prezzo, che di domanda, che di esigenze”, ci spiega. “Solo un altro ¢ gettonato quanto
lui, Quim Barreiros, anche se si esibisce praticamente da solo con la sua fisarmonica.
Suona trenta giorni al mese”.

Al di sotto di Carreira ci sono artisti come Emanuel o Toy con cachet intorno ai
diecimila euro, a seguire, in un terzo gradino, Romana, Micaela, Rute Marlene, Agata,
Taiti, Ana Malhoa che costano cinquemila euro circa e non hanno 1’attrezzatura. Marco
Paulo e Roberto Leal sono in declino, non li vuole nessuno. Pero Rui ce li ha tutti

elencati nel suo “catalogo”, in cui propone anche alternative piu economiche come
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gruppi di ballerini o gruppi folcloristici “che a volte si esibiscono solo per il pranzo
offerto”.

Alcuni complessi regionali, pero, nonostante suonino solo canzoni di altri
cantanti, diventano cosi famosi da attirare pitl pubblico dei rinomati cantanti popolari. E
il caso dei “TV5”, che inseriscono anche i fuochi d’artificio negli spettacoli. Tra I’altro,
di recente, hanno fatto esplodere accidentalmente alcuni fuochi sistemati sotto la
batteria durante il concerto, e sono finiti all’ospedale. Suona il cellulare. “Pronto? Una
festa per domani? Dove? E un po’ tardi. Non ci sono artisti disponibili...Vedo cosa
posso fare”.

Il palco ¢ illuminato, Tony Carreira si fa attendere. La folla grida “Tony! Tony!”
tra la devozione e I’irrequietezza. Gruppetti di ragazzi prendono in giro le fan: “Oooh
Tonyyyy!” Lanciano provocazioni verso il palco: “Allora? Non vengono piu?” Ma
appena Tony fa il suo ingresso trionfale sono i primi ad arrendersi, assorti, e ad intonare
le canzoni che conoscono a memoria: “Sei stata la mia piu bella storia d’amoooore...”
Provano a fare i duri: “Ooh guarda come piango...” Ma cedono subito: “Dopo di te mai
piu nessunaaaa...”

Luci blu. La scena sullo sfondo é un cielo con stelle luminose. | musicisti agli
ottoni hanno occhiali scuri e pantaloni di pelle nera. I chitarristi, il batterista e la
percussionista indossano delle tuniche. Le due cantanti del coro in bianco. Il volume dei
bassi fa tremare Satdo. “Tutti sanno che quello che ti rende un vero artista ¢ il PA”.
Tony e in completo nero e camicia rosa, la fibbia scintillante della cintura, snello e
celestiale, come per magia tiene tra le grosse mani da lavoratore la folla in estasi ad una
sola voce.

Tony Carreira, il fratello e manager e la presidente del fan club alloggiano
all’hotel Mira Paiva, che ¢ appena stato inaugurato e si ¢ gia trasformato in una specie
di residenza ufficiale degli artisti popolari. Ad agosto ogni giorno ce n’¢ uno diverso,
secondo il calendario delle feste di Rui Rebelo. Ad agosto ogni giorno c’é anche un
matrimonio, nel salone al piano interrato, che inizia alle due del pomeriggio e finisce
all’alba, con ricevimento, balli e cantante pimba. In molti casi gli sposi si conoscono ad
agosto durante la festa nella terra natale e fissano le nozze per I’agosto successivo,

sempre in terra natale, pretesto per fare un’altra festa.
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Di solito la suite padronale dell’hotel ¢ riservata agli sposi. Non stanotte. Tony
Carreira I’ha rivendicata e la coppia ha dovuto passare la prima notte di nozze in una
camera pil modesta. Nonostante questo, la prima cosa che hanno fatto questa mattina e
stata chiedere un autografo al cantante.

All’inizio Tony si mostra diffidente con me. Senza togliersi gli occhiali scuri
vuole sapere qual ¢ il motivo dell’intervista. “Molti giornalisti si ritengono buoni
giornalisti ma non ¢ vero”. Si rifiuta di raccontare la storia della sua vita, dall’infanzia
ad Armadouro, paesino della Beira Baixa, fino alla vita da emigrato in Francia e al
successo come cantante. Il fatto che un giornalista che gli chiede un’intervista non
sappia tutto della sua vita, per lui ¢ un’offesa. E ha ragione. A colui che ha venduto due
milioni di dischi, si ¢ esibito in piu di duemila concerti, novanta all’anno solo in
Portogallo, uno da tutto esaurito al Pavilhdo Atlantico, in cinque teatri Coliseu e tre
Olimpias, non si chiede che ci racconti la sua vita come se fosse uno sconosciuto. Il
dubbio che sorge € un altro: come ha fatto ad arrivare fin qui senza conquistarsi la stima
dei giornalisti? Perché non avvia una campagna di promozione sulla “vera” stampa?
Risposta: “Se sono arrivato fin qui senza 1’aiuto dei giornalisti, non mi preoccupero
certo ora delle campagne di promozione™.

E un uomo segnato dal rancore, seppure non ammetta né capisca cos’altro gli
manca da conquistare. “So che mi guarderebbero diversamente se mi dedicassi ad un
altro genere musicale”, ma “un artista come me non cambia genere. Puo cambiare
I’abbigliamento, ma non lo stile perché sono me stesso. Sono molto orgoglioso di essere
un artista del popolo”.

Si considera un cantante romantico. “Le telenovele portoghesi sono pimba e
nessuno le definisce cosi. Julio Iglesias € quello che e perché & spagnolo. Se fosse
portoghese, con quell’atteggiamento, come lo definirebbero?”

Sul palco di Satdo, Tony prende la chitarra acustica per cantare le vecchie
canzoni. E il suo marchio di fabbrica, il “logo” impresso sul camion, la silhouette del
cantante che avanza con la chitarra in mano evocando la figura del trovatore solitario ed
errante.

“Tanti di voi sono qui in vacanza, giusto?” chiede scatenando le urla della folla

ipnotizzata. Inizia a cantare e tutti lo seguono in coro e all’improvviso assomiglia ad
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una figura irreale, il bardo di un mondo perduto. “Dentro di me amo il mondo, sono un
eterno vagabondo...”

I1 piu giovane della famiglia scappellotti ancheggia, le braccia in alto, “sono un
eterno vagabondo...” Raggiante, il padre non perde I’occasione. “Sei un vagabondo, eh?
Allora prendi questa!”

Tutti agitano le braccia in alto, gli accendini sostituiti dai cellulari per fare le
foto. Si instaura un’intimita strana e potente. Tony prosegue con il settimo bis della
canzone che I’ha reso immortale tra le migliaia di emigrati. “Mi ricordo di un villaggio
perduto nella Beira, la terra che mi vide nascere...E 0ggi cantando, in ogni pezzo, porto
quel posto nel mio cuore. Il bambino che ero e I’'uomo che sono, nulla ¢ cambiato”.

*

Ad Arcas ¢ tutto a posto, scoppiano i fuochi d’artificio, la festa puo cominciare. Il palco
e stato montato di fianco alla chiesetta della Madonna delle Palombelle, su un colle di
castagni da dove si ammirano le montagne circostanti. Il duo Raggio di Sole attacca con
il repertorio e zac! salta la corrente. Il buio e il silenzio calano su ogni cosa. Sembra che
il cielo pieno di stelle crolli improvvisamente sul piazzale del concerto. “Qualcuno ha
un accendino?” chiedono dal palco.

Confusione. Il problema non verra risolto, i camerieri dello stand delle bevande
decidono di recuperare la radio a pile. Il commento del Benfica-Porto diventa il
sottofondo della festa. Il sindaco sale su un cassonetto per riparare il quadro elettrico
appeso ad un lampione. La corrente sarebbe saltata altre undici volte durante la serata,
costringendo il sindaco a trascorrere lunghe ore sul cassonetto, analizzando i complicati
circuiti, una specie di codice matrix della festa.

José de Jesus Pereira, sindaco di Sever di cui Arcas e una frazione, é il delegato
per la festa della Madonna delle Palombelle. Con altri cinque delegati e quattro
delegate, si occupa dell’organizzazione della festa dall’anno scorso. Essendo costruttore
edile, ¢ stato lui che ha costruito il pulpito di cemento per la messa all’aperto, quasi del
tutto di tasca propria. Ma € riuscito a mettere insieme sessanta finanziatori per le altre
spese. “Una festa come questa ad Arcas costa molti soldi. Ventiduemila euro circa. La
banda per la processione costa, da sola, quattromila euro. | delegati devono anticipare
somme sostanziose perché la colletta viene fatta solo dopo che il programma e stato

confermato. E la gente dona dei soldi solo se € un buon programma”.
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I Raggio di Sole riprendono. Rui, ’organista, prova ad animare le truppe:
“Facciamo quella di Quim Barreiros, la Capretta. Chi ne vorrebbe una per ciucciargli le
tette?” Fa “Bee” e caccia dal palco i ragazzini che nel frattempo si sono seduti intorno a
Marisa che balla con I’abbondante scollatura in bella vista: “Lasciate stare le tette della
capretta!”

Il padre di Rui e Marisa sognava di suonare la fisarmonica. Visto che non ci
riusci, regalo lo strumento ai figli che, a 12 e 13 anni, formarono un gruppo della
scuola. Successivamente ne compro un altro, costato piu di cinquemila euro,
incamminando i figli alla professione. Ma Marisa aveva gia 17 anni e i ragazzi che
frequentava non vedevano di buon occhio la sua attivita di artista. Divento contabile.
Solo quando conobbe I’attuale marito, ragioniere, poté tornare a frequentare i palchi.
Lui ha preso I’attestato di tecnico audio e luci e adesso lavora con lei. Si siede in un
angolo, di fianco all’organo elettrico, da dove spunta solo la sua testolina mentre
inventa effetti con le luci e lancia getti di fumo sulla moglie e il cognato.

“C’¢ una certa confusione che mi ha fatto perdere la testa” canta lei e tutti gli
abitanti di Arcas ballano, sprizzanti di energia, attraversando I’enorme spazio di corsa,
come in una festa country in Kentucky.

Engrécia, la rigolotta, non perderebbe tutto questo per niente al mondo. Eccola
1a, proprio di fronte al palco. “Ora la gente si veste bene, mi sento perfino inferiore”, mi
aveva confessato. “A volte dicono: Guarda Engrécia, la francese. E io: calma! Ho
dovuto guadagnarmi la vita, ma sono portoghese e Arcas ¢ la mia terra!”

Nella sua nuova casa, nel centro del paese, sopra il letto tiene una foto
incorniciata della statua della Madonna delle Palombelle, con gli orecchini che lei stessa
le offri quando fu operata al seno in Francia, operazione che non avrebbe mai potuto
fare in Portogallo. Ne ha una uguale nell’altra casa. “Grazie alla Madonna ¢ andato tutto
bene.

Sono molto devota a lei. Sembra che la mia vita sia nelle sue mani.” Engrécia
parla e il marito, Leontino, I’ascolta in silenzio. Cosi come il figlio, Filipe, 28 anni, in
Francia e muratore e anche lui viene ad Arcas tutti gli anni sul suo BMW blu elettrico.
Lo sguardo diretto verso di lui, Engracia racconta con il nipote, Dilen, al collo.
“Nessuno immagina com’era vivere qui trenta o quarant’anni fa. Avevamo

fame...Sentivamo di non essere nessuno senza la protezione della Madonna. A volte,
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quando uno passa un momento difficile...quando ho sofferto di depressione per la
prima volta, stavo li, stesa a letto, e I’ho vista, dietro i miei due figli. Io I’ho vista, la
Madonna delle Palombelle. Ho pianto, pianto e pianto” racconta Engracia, la rigolotta.

Domenica mattina c¢’¢ la processione. Parte dalla strada principale ¢ sale lungo il
paese fino alla chiesetta. Dei trattori trasportano tredici pedane, ognuna con il suo santo
e ’ornamento e il patronato di una famiglia. Tra uno e I’altro sfila un corteo di figuranti,
uomini, donne e bambini rigorosamente travestiti da personaggi biblici. Una scritta sulla
schiena indica: “San Giuseppe”, “San Raffaele”, “Giudeo”. La bambina Sant’Elena,
cinque anni, il bambino Santo Antonio, la bambina Sacro Cuore di Maria avanzano
affaticati, le delegate corrono da una parte all’altra per dar loro da bere. Filipe, il figlio
di Engracia, guida il trattore dell’Immacolata Concezione. Patricia, una ragazzina
bionda e paffuta, 12 anni e scarpe da ginnastica rosa, € la Madonna delle Palombelle.
Frequenta la seconda media, i genitori sono in Svizzera. Dopo i trattori viene una
ragazza vestita da sposa, la Badessa della processione, seguono i sessanta musicisti
della Fanfara di Portela de Vila Real, suonando una marcia molto bella e quasi funebre
di llidio Costa, e, infine, sotto un baldacchino sostenuto da quattro paggi, il vescovo. Un
vero vescovo, non di fantasia. O perlomeno un ex-vescovo. Segue il resto degli abitanti.
Si sente parlare francese. In lontananza si vede il profilo della Serra da Lapa tra le
silhouette altezzose delle case degli emigrati e le altre, in pietra, prostrate, rannicchiate a
terra.

Arrivati sul colle, si sistemano sul palco con 1’orchestra e il coro dei bambini, il
vescovo e il parroco di Sever, Antonio Furtado Duarte.

Padre Toni era venuto al bar Giardino a Moimenta da Beira, sull’inseparabile
Seat diesel da centottantamila chilometri (da notare il suo indirizzo email
Seatoni@iol.pt) per affrontare una difficile missione: farmi capire perché gli emigrati
tornano tutti gli anni per la festa di paese. Li divide in due gruppi: “Chi ¢ partito negli
anni 60 e 70 non ha perso 1 valori della tradizione, se n’¢ andato solo per fare soldi. Chi
¢ partito negli anni 80 e 90 ha un’altra mentalita. Restano all’estero perché vogliono che
i figli studino e si stabiliscano la. Molti non sposano altri portoghesi e non trascorrono
tutte le vacanze in paese. Fanno un salto 13, ma poi si spostano a Fatima e in Algarve”.

La festa di paese ha la funzione di riunire le generazioni — quella degli anziani

che sono rimasti € le due che se ne sono andate. “Gli anziani criticano 1 costumi
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moderni dei piu giovani. Una ragazza che si mette la minigonna o esce di sera e
criticata, si diffondono maldicenze. Questo ha una funzione culturale regolatrice. La
festa promuove la riunione intergenerazionale, la riunione della grande famiglia. |
matrimoni sono molto importanti. Ma lo € anche la morte. La gente viene ai funerali.
Sono momenti di tristezza assoluta. Poco tempo fa € morta una vecchietta di qui, e si €
riunita una folla di tutte le eta, venuta da ogni dove. Era un punto di riferimento per tutte
quelle persone, una specie di dio in terra”.

La religione mette a disposizione i mezzi per questa riunione — i santi, i
matrimoni, i battesimi, spiega Toni, che non si prende mai le ferie per dedicarsi ai
progetti di eliminazione della poverta e dell’analfabetismo nella regione, e della
costruzione di due case di riposo. “La gente ha una visione consumistica della religione.
Usano solo i servizi che gli convengono, senza legami con il sacro. E la Chiesa si adatta,
partecipa a questa visione consumistica, si vende”.

Sul palco della Madonna delle Palombelle don Rafael, nato in questa regione,
gia vescovo di Braganca e attualmente in pensione, inizia, tra i cantici, la sua predica
tautologica con le s sibilanti. “Madonna delle Palombelle, Regina dei Cieli, fiore di tutte
le litanie...Immacolata Concezione, Madonna dell’Apparizione, Madonna delle
Colombe Bianche, delle Palombelle in Tuo nome, Madonna...Regina di san Giuseppe,
Regina delle Palombelle, Regina delle Colombe, Regina di Pace. O Madre, 0 Regina
delle nostre anime, o Regina delle Palombelle!” E il vescovo verosimile, quello che si &
rimediato. E attempato, ma & sempre un vescovo, questo & quello che importa. Quale
altro paesino delle Beiras pu0 vantarsi di avere un vescovo alla festa?

Stanno assistendo tutti. Engracia con la famiglia, il sindaco, che tiene sempre
d’occhio il quadro elettrico...

Sono loro la processione che e finalmente arrivata alla spianata, miraggio di un
paese a parte, che procede sulla sua strada. Un paese solo. Da soli sono saliti lungo il
paesino con le loro tredici pedane e il loro vescovo. Da soli hanno raggiunto lo spiazzo

della festa.

7. Viseu
La ragazza che amo troppo
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Joana era gia alle medie e credeva ancora a Babbo Natale. Suo fratello minore le diceva:
“Guarda la carta da regalo sopra I’armadio. Non vedi che ¢ la mamma che compra i
regali?” Ma Joana non guardava. Anche David, il futuro fidanzato, credeva a tutto
quello che gli dicevano. Rimase addirittura entusiasta all’idea di andare a lavorare a
Madeira in una fabbrica dove incurvano le banane. “Non lo sai, cara suocera? Crescono
dritte e poi bisogna dargli la forma” spiegava a Paula, la madre di Joana. “Si guadagna
un sacco a fare affari con le banane”.

Erano entrambi cosi, degli sciocchi. Svegli pero. Lui spiccava in tutti i lavori che
faceva, lei era un’eccellente alunna e aveva un talento speciale per la scrittura. Era al
primo anno della laurea in Scienze della comunicazione a Viseu. Quando vedeva
Manuela Moura Guedes in tv si girava verso Paula: “Mami, un giorno mi sentirai dire,
da quello schermo, ‘Buonasera, mi chiamo Joana Fulgéncio’”.

Quasi cinque anni fa Joana e David si incrociarono per caso per strada, si
sorrisero e fu subito amore. Poco dopo cominciarono a frequentarsi: il 3 luglio 2005. Il
numero 03-07-05 divenne magico. E stampato su copertine di quaderni, fotografie,
quadri, magliette, scarpe da ginnastica. Era il numero che Joana scommetteva
all’Euromilhdes. Acquistd un valore simbolico come tutti gli oggetti che in qualche
modo avevano a che fare con la sua storia d’amore. Si trovano tutti nel “baule”, un
grande cesto di vimini che Joana custodiva in camera. Cartoline, lettere, biglietti che
scrissero I’uno all’altro si trovano nel baule. Quaderni pieni di poesie, altri di
trascrizioni integrali di sms, biglietti di autobus, di concerti, scontrini di ristoranti, di
hotel di una certa vacanza si trovano nel baule. Capi di lingerie che David regalo a
Joana o che furono indossati in quella notte di anniversario si trovano nel baule.
Candele, magliette con parole d’amore, jeans usati, scarpe da ginnastica rotte, biglietti
dell’autostrada, bustine di zucchero, un panino avanzato da quel picnic, un tovagliolo
con cui David si era pulito la bocca durante una cena romantica si trovano nel baule.

Mano a mano conservavano tutto li, come un patrimonio, un reliquiario.
Qualcosa di vivo e totemico che, come tale, cambiava aspetto come la realta stessa.
“Perché il baule si limita a custodire vecchi stracci e non conserva memorie?” scrisse
Joana in una delle lettere che non invio a David nell’aprile di quest’anno, periodo in cui
avevano litigato. “Sai...lo stesso vento che nei momenti difficili trascina con sé le foglie

verso il nulla, si occupera di restituirci quello che ad ognuno di noi appartiene”.
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Le liti fecero sempre parte della relazione, ma non duravano mai molto. Anzi in
quei periodi la passione cresceva. Profonda come la sofferenza. E come la felicita della
riconciliazione. Erano cicli che scandivano completamente le vite di entrambi e
restavano impressi ovunque. Nelle lettere, nei messaggi, nei diari. “L’instabilita ¢ stata
narrata in vari capitoli, un racconto il cui fine rimane confuso quanto le orme che un
giorno calcammo nella sabbia”, scrisse Joana a marzo del 2009.

E poi lei, con il suo nome che si confondeva con i nomignoli affettuosi che gli
affibbiava (cavolo, mango, ape, albero): “Cavolo felice. Cavolo felice. Cavolo felice.
Cavolo feliiiice! Non sentendomi cosi da molto tempo...Voglio e desidero cosi tanto
che tutto questo sia venuto per restare”.

Sono centinaia di pagine di diari, di lettere, di quaderni. “Qualsiasi cosa dicano,
qualsiasi cosa facciano, qualsiasi cosa cambi in te, io sard sempre qui. Qui per farti
sentire quello che ho sofferto. Qui per lottare con te. Qui per restare con te fino alla
fine”. L’intera storia, dall’inizio alla fine, ¢ intrisa di sangue. “Con te ho imparato ad
amare. Il mio posto ¢ al tuo fianco. Al di la di tutto cio che rappresenti, sei tutto cio che
non sopporto di perdere. Se un giorno dubitassi delle mie parole, tieni per te questa
impressione perché solo a te appartiene. Non lasciarmi di nuovo”.

Una storia d’amore assoluto. “E cambiato tutto da quando lui ¢ entrato nella mia
vita. Perché? Perché lui é il futuro. Era il passato, € il presente, appare nei sogni da
realizzare. Non mi interessa quello che possono pensare. Mi interessa solo il mio ‘io’ e
lui. Solo noi! E a lui che voglio dedicare tutto. E con lui che voglio arrivare alla fine. E
con lui che voglio dormire in spiaggia, guardare le partite di calcio, andare ai concerti,
fare shopping. E con lui che ho sempre sognato di ammirare il tramonto. E con lui. E
con lui. E con lui”. E una storia piena di ripetizioni, di ostinazione. Tutto inizia e finisce
con “Ti amo...Ti amo amore mio...L’amore piu grande del mondo...Ti amo in un
modo che non capirai mai...Ti amerd per sempre, come nessuno ha mai pensato che
fosse possibile amare...Un giorno inventeranno parole in grado di descrivere un amore
come questo...Per ora resta inspiegabile”.

Negli elaborati di Joana per I’universita, negli articoli scritti per il giornalino
della scuola, nelle poesie allegate al tema di Portoghese, I’argomento ¢ sempre lo stesso:
David e I’amore di lei per lui. Alla fine di un tema, scritto in terza superiore, che

iniziava con “ho trovato I’amore e mi sono incamminata sul sentiero dei sogni”, il
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professore scrisse: “Poesia sentita e sofferta. Si nota che ¢ una poesia impetuosa uscita
dalla tua anima”.
*

Paula, la madre di Joana, non 1’ha mai considerata una relazione normale. “Non
era il classico atteggiamento di chi sta insieme da quasi cinque anni. Erano sempre cosi
innamorati, cosi ossessionati 1’uno per ’altro, che sembrava che si fossero appena
conosciuti”’. La stanza di Joana, con la carta da parati e il copriletto della stessa fantasia
a strisce bianche e nere, come una pantera scomparsa, € un santuario. Ci sono foto di
Joana e David alle pareti, magliette con una loro foto stampata, identica a quelle che
Joana ha fatto stampare sulla copertina dei quaderni di scuola, sulle lampade da tavolo e
sui vasi di fiori.

“Joana aveva pianificato la sua vita. Tra due anni comprare una casa a Porto,
sposarsi con David e avere due figli, chiamati Mariana e Bernardo”. Paula racconta che
Joana conobbe David a 15 anni, non ando con altri ragazzi, né sarebbe stata capace. “Ho
sempre pensato che se un giorno si fossero lasciati, lei si sarebbe fatta suora”.

Nonostante tutto, David era geloso. Non lascio che la sua ragazza partecipasse
alla goliardia accademica, la allontanava da amici e amiche, la criticava quando si
metteva la minigonna e perfino quando perdeva qualche chilo, perché avrebbe potuto
attrarre altri uomini. Varie volte Paula sorprese Joana mentre mangiava Nesquik su
ordine di David.

Nonostante fosse possessivo, ebbe svariate scappatelle, anche vere e proprie
relazioni con altre ragazze. Ma tornava sempre. Joana era felice di nuovo, e anche
Paula. Faceva di tutto per accontentare la figlia. Quando compi 16 anni, si arrabbio
perché becco un messaggio di David che diceva “...ora hai I’eta per farti una scopata”.
Ma poi fini per accettare tutto. Il venerdi lasciava che la figlia dormisse a casa di David.
E quando compi 18 anni le regald una notte da luna di miele all’Hotel Onix. “Il modo
migliore che ho trovato per offrirti un momento indimenticabile in compagnia di chi
ami tanto...” scrisse.

Era consueto che madre e figlia si scambiassero biglietti e messaggi affettuosi.
Quelli di Joana erano pieni d’amore, come sempre. Lei era fatta cosi, Paula lo sapeva.
Per questo sosteneva la relazione con David. Pensava che fosse “uno screanzato” e che

si vestisse in modo troppo strano, con i pantaloni in fondo al sedere, i capelli colorati e
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il viso truccato. “Ma la sua Stravaganza metteva allegria in casa. Lo consideravo un
figlio”. Un giorno Paula suggeri alla figlia: “Conosco un posticino molto bello dove
puoi andare con David”. E le consiglio la diga di Fagilde.

Quando la figlia scomparve, di notte, alcuni giorni dopo una violenta lite con
David in cui lei voleva chiudere la relazione, istintivamente ando 1a a cercarla. La
Peugeot 306 su cui erano usciti per andare a cena al centro commerciale Palazzo del
Ghiaccio era schiantata su una terrazza lungo il fiume, il cadavere di Joana nel baule, il
cranio fracassato in un sacco di plastica. David, che si presento ferito in un bar di
Fagilde, racconto alla polizia una storia di minacce, furto d’auto e sequestro. Ma poi
confesso di essere stato lui. In una delle ultime pagine del diario, Joana aveva scritto:
“Porterd con me nel mio cuore per sempre |’'uomo che mi ha cambiata, i gesti che mi
hanno trasformato e arricchito, tutto quello che é evaporato in uno schiocco di dita. Che

tu voglia o no, che tu ci creda o no, eternamente porto il tuo nome...David”.

8. La fragilita

Raramente ho sentito la fragilita umana in modo cosi pungente. In quella stanza di una
ragazza ventenne, piena di peluche e fotografie, biancheria intima ripiegata sul letto,
libri sul comodino e diari segreti, io ero un intruso. Ho esitato prima di varcare la soglia.
Nell’aria permaneva il suo odore, 1’odore di Joana. Un misto di profumo e pelle di
ragazza, la traccia imprescindibile dell’ultima notte che passo qui. E I’intera giornata
passata a scrivere, angosciata, ¢ poi a scegliere cosa indossare per I’appuntamento. La
scollatura, la minigonna (nonostante il freddo che faceva fuori) per provocare una
reazione in David, il suo ragazzo. Una reazione qualsiasi, di passione o collera, e non
I’insostenibile indifferenza. L’appuntamento da cui non torno mai.

Paula, la madre di Joana, si € seduta al mio fianco sul letto e insieme abbiamo
letto i diari della ragazza assassinata martedi 17 novembre, meno di una settimana
prima. Scriveva tutto quello che faceva, pensava, sentiva e le succedeva; per guesto,
aprire quei diari era come entrare nella sua vita. E la sua vita era I’amore per David.
Nient’altro.

“Mi hai mostrato un mondo intero per poi trasformarti in esso. Un giorno

inventeranno parole in grado di descrivere la misura di questo sentimento, ma non oggi.
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Per ora resta indefinibile”, scrisse Joana. Un amore soffocante, angosciante. ‘“Perché
non riesco a dimenticare quello che provo per te. Non sono felice se non sei qui con me.
Morirei se sapessi che non ti vedro piu. Perfino la ragione per sognare e perduta, poiché
quella di vivere ¢ perduta da tempo”. Il punto debole di Joana. Il suo lato piu fragile.

Nella comunita degli esseri umani ognuno cerca i proprio modi per proteggersi,
e in questo rituale tra scudi e armature alcuni finiscono per perdere tutto e restare
indifesi. 1l padre di Joana scomparve dalla sua vita prima che lei nascesse. Il patrigno,
che lei amo come un padre, lavorava di notte e fu assassinato in circostanze sospette.
Paula é costretta a lavorare a giornata — intere giornate e tutti i giorni — per mantenere i
due figli.

Le amiche dicono che Joana era una ragazza allegra, bella e attraente. Ma basta
leggere una riga dei suoi diari per capire che non sapeva come proteggersi dalle insidie
della vita. Una persona vulnerabile, a cui uno potrebbe fare del bene, ma anche del
male. Perché no? Tanto lei lasciava fare! Tanto non aveva la forza di reagire! Tanto non
sarebbe apparso nessuno a difenderla! Tanto c’erano gia stati delitti nella sua famiglia!
Perché no?

David confesso di averla uccisa. Forse avrebbe comunque confessato se, per
puro caso, fosse stata lei a sfregiarsi il viso. Una questione di giustizia: I’assassino
sarebbe lo stesso, senza bisogno di alzare un dito.

Joana, so che entrare cosi nella tua stanza, nella tua stanza di ragazza viva,
quando non c’eri per darmi il permesso, ¢ stato un ulteriore sopruso. Voglio chiederti
perdono. Il mio impulso, irrazionale, era avvertirti del pericolo. Prenderti la mano e non
lasciarti uscire da la, nella fredda notte di quel martedi. Proteggerti. Ma quando sono

arrivato, per puro caso, tu eri gia uscita.

9. Abbandonati per strada

Viseu é la capitale delle rotonde. A una di queste, da dove partono strade dirette

ovungue, i cartelli stradali indicano autostrade, raccordi e tangenziali, un groviglio di

strade e viadotti, e sembra che partano da sopra le nostre teste diretti da nessuna parte.
Bisogna provare tutte le uscite per scovare la Strada Nazionale 2. Eccola

’uscita, giusto prima dell’entrata della IP3 in direzione Coimbra. Non € indicata in
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alcun modo, ma esiste in quella rotonda, clandestina come la EN2, che esiste, nella sua
completezza, da Chaves a Faro, & confermato. In altre regioni € accettata persino con un
certo orgoglio. Ma qui, tra Viseu e Penacova, Viseu e Vila Real, Vila Real e Chaves,
regnano le autostrade.

La costruzione di nuove strade ¢ diventata (I’unico?) sinonimo di sviluppo a tal
punto che la rete viaria precedente & stata soffocata, come se fosse una vergogna.
L’autostrada conduce verso il progresso. Sebbene, spesso, sembra che non passi da
nessuna parte.

A Vila Pouca de Aguiar, il giorno stesso in cui il primo ministro inauguro

<

I’ultimo tratto della A24, una specie di “upgrade” della IP3, a piu riprese, tra
imprenditori e autorita locali, si ¢ diffusa una nuova lamentela: “Ora la strada non passa
da Vila Pouca”.

Prima protestavano perché non era facilmente accessibile. Adesso perché i centri
abitati sono tagliati fuori dal tracciato delle autostrade. Hanno tutti paura di essere
dimenticati e ne hanno motivo. Con la nuova viabilita, in molti centri non ci sono piu
scuse per mantenere la scuola elementare, il pronto soccorso e la maternita. In cambio di
cosa? Per molte persone la nuova autostrada serve solo per una cosa: fuggire.

La Nazionale 2 appartiene ai paesi che attraversa. Diversamente dalle autostrade,
che delle citta e cittadine non vedono altro che le rotonde, da lontano, la EN2 si tuffa nel
cuore di ogni centro abitato. Quasi sempre diventa la sua strada principale. Si riempie di
bar, ristoranti e negozi, di persone. Passa dai pompieri, dal mercato, dalla stazione dei
pullman, dai distributori di benzina, dal municipio. Mette il naso nella vita dei paesi. Gli
buca la pancia, inietta vitalita al loro interno. In molte cittadine la strada principale si
chiama “Strada Nazionale”.

La EN2 € ben ancorata al terreno e nessuno resta indifferente al suo passaggio.
Le autostrade sorvolano le citta, le abbandonano.

E vero che oggi, viaggiando, non passiamo da nessuna parte. Abbiamo
abbandonato questo mondo che nel frattempo ha continuato ad esistere come
un’allucinante illusione. In certe zone gli unici segni di vita sono gli showroom di auto
usate (uno degli emblemi della EN2) e i monumentali e mostruosi ristoranti progettati
per “Matrimoni e Battesimi”. Come se ci fosse vita solo in una versione rituale e

occasionale, quando gli emigrati tornano per sposarsi o battezzare i figli.
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Uscendo da Viseu riprendo la Nazionale 2, la Strada. In un certo senso e come

tornare a casa.

10. Deviazione per Serra da Estrela

Un vero pastore dorme in piedi

Da marzo in poi il centro di tutto era la montagna. In inverno il bestiame si accontentava
delle terre a valle, nei dintorni di Manteigas, ma in primavera e in estate bisognava
salire sulle montagne fino a Cantaros, alla Nave di Santo Anténio, alla Torre. La il
pascolo ¢ piu fresco. “L’erba si mantiene tenera”. Jodo Direito, 76 anni, magro ed esile,
cappello grigio, lunghe basette, pelle arsa e occhi azzurri, della stessa tonalita
dell’impeccabile maglione da cui spunta la camicia a quadri, gestisce con perizia tutti i
prati della Serra da Estrela. Conosce ogni pascolo, le relative caratteristiche e i
mutamenti stagionali. E come se le montagne fossero uno sconfinato ristorante dove si
diverte ad accompagnare i suoi clienti in insoliti percorsi gastronomici.

“La su le bestie stanno al fresco. Per almeno tre mesi dobbiamo spostarci nelle
zone piu elevate. Adesso ci vanno di meno, solo a luglio e agosto”. Dovuto all’eta,
anche Jodo non ci va piu spesso. Gli sono rimaste le sue trenta pecore e ventisei capre. E
la cagna, Teia, della razza Serra da Estrela.

“La su ’erba & migliore. E piu tenera. I massi fanno ombra, mantengono 1’erba
buona e fresca. Servono anche a fare ombra alle bestie, di pomeriggio”. All’ombra dei
colossali blocchi di granito, come il Poio do Judeu, tra la Nave di Santo Anténio e il
Covéo de Ametade, i pastori trovano riparo dal sole e dalla pioggia per i greggi. Sono
queste pietre che segnano i sentieri, fanno da punti di riferimento e spesso scandiscono
il calendario dei pastori. “Le pecore hanno piu bisogno delle altezze. Ma piace anche
alle capre”.

Quando era piu giovane, Jodo riusciva a condurre piu di mille tra pecore e capre
di vari proprietari. Si spostava sulle montagne e restava tre, quattro giorni, una
settimana. “Tornavo gitu quando ero gia molto sporco. E quando finivo il cibo”. Portava
con sé una sacca, “una bisaccia con pane e formaggio” e anche una gavetta con la
zuppa, per scaldarsi. Per le soste piu lunghe, nella bisaccia portava dei legumi da

cuocere. “Patate, fagiolini verdi a volte. Facevamo la zuppa. E pane e formaggio o
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prosciutto crudo. A volte una fagiolata”. Raramente carne o pesce. “Qualche volta un
po’ di bollito di capra. Per scaldarmi”.

Di notte, in mezzo alle montagne, accendeva un fuoco. “Due pictre messe
cosi...E qui stava il tegame. E qui da questa parte si metteva la legna. Era una bella vita,
glielo assicuro. Molto allegra. Meglio di adesso. Accendevamo il fuoco per cucinare,
fare luce e scaldarci. E non abbiamo mai provocato un incendio. Oggi, che e vietato
accendere fuochi in montagna, ci sono gli incendi”.

Dopo cena, alla luce della fiamma, avevano anche [’abitudine di fare il
formaggio. Si portavano i canovacci e una brocca dove mettere il latte a cagliare. Si
lasciava la e si recuperava il giorno dopo.

Dopo aver sistemato tutto, Jodo si copriva con il mantello di lana, si appoggiava
al bastone o a una pietra, per dormire. In piedi. Perché la montagna e imprevedibile, da
un momento all’altro si scatena una tempesta. In estate ¢ improbabile che nevichi, ma il
vento e la pioggia non conoscono stagioni. E se sorprendono un pastore disteso, lo
inzuppano di melma e acqua gelida. Lo affogano o lo trascinano git da un dirupo. E
molto pericoloso dormire distesi.

“Una volta si ¢ alzato un vento cosi forte che non siamo riusciti a muoverci per
due giorni. Ci siamo riparati dietro un masso. Eravamo io e un altro pastore. Le pecore
sono rimaste senza mangiare per un giorno intero, poverine. Erano piu di mille. E
scoppiato il temporale, la pioggia cadeva sempre piu forte. Siamo corsi sotto un pierén
(grossa pietra), ma siamo rimasti aggrovigliati nei roej (terreno ricoperto di rovi), ci
siamo graffiati tutti. L’acqua ci ha inzuppato i mantelli, entrava dappertutto. Abbiamo
pensato di morire di freddo”. Riuscirono a raggiungere la rupe, ma scese la notte e non
fu possibile accendere il fuoco. “Avevo i fiammiferi nel taschino della camicia, erano
tutti bagnati. Il vento ci avrebbe portato via se non ci fossimo aggrappati al pieron.
Abbiamo dormito cosi, rannicchiati, aggrappati al pierén”.

Non scoppiavano temporali ogni notte, ma si dormiva sempre con un occhio
aperto. Quando il vento non soffiava, i lupi attaccavano. “Bisognava stare attenti perché
quelli arrivavano in branco, senza fare rumore. A volte uccidevano due o tre pecore
prima che me ne rendessi conto. Era buio, il lupo si avvicinava sempre di piu, sempre di
piu. Azzannava le pecore al collo, tutto in silenzio, gli dava uno strattone, la sbranava e

la portava via a brandelli”.
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Questo se erano fortunati. O saggi, in alcuni casi. Un lupo sfortunato o senza
esperienza poteva attaccare una capra. Allora si che era il finimondo. “Appena sentono
il lupo che si avvicina, le capre belano, belano e belano. Perfino il lupo si impaurisce e a
volte scappa. O se no lo raggiungo io e i cani lo inseguono. Ma le pecore no. Stanno
zitte zitte. Il lupo puo attaccare e anche mangiarsele che loro non aprono bocca. Sono
fatte cosi, € il loro modo di essere, gli piace soffrire in silenzio”.

E per questo che il pastore deve dormire in piedi, con un occhio chiuso e uno
aperto. Non era proprio dormire. Quando era in compagnia di un collega, Jodo ne
approfittava per discorrere. Quando era solo si metteva a pensare. A cosa? Su cosa
medita un pastore nelle interminabili notti della montagna? “Pensavo ai lupi, al tempo
che faceva e alle bestie, che non gli succedesse niente. E pensavo al raccolto, al
momento giusto per cominciarlo, e ai fagioli, all’olio e alle vigne che avevo piantato
vicino a casa”, spiega Jodo. “Pensavo a molte cosette. Oggi ci sono i cellulari e i pastori
giovani passano tutta la notte al cellulare. Ma sono rari i pastori giovani. Nessuno vuole
fare questo lavoro. La gente preferisce studiare”.

*

Jodo Direito nacque a Castanheira, nella zona di Mondeguinho, vicino alla sorgente del
Mondego. Dall’eta di 6 anni lavoro come mietitore di segale. Erano quindici giorni a
mietere a mano € poi a macinare i1 cereali nell’aia. Venivano da ogni parte, uomini e
donne, bambini e muli per il lavoro stagionale. Dormivano tutti I3, in cerchio.

Era un lavoro duro. Un giorno un uomo non si presento e il fratello maggiore di
Jodo, che sorvegliava le capre, dovette sostituirlo. Chiamarono Jodo, che aveva gia 12
anni e un po’ di esperienza nel prendersi cura di vitelli e muli da tiro, per sostituire il
fratello. 1l gregge era composto da piu di cento capre ed era sorvegliato da molti
ragazzini. Era una festa. Scorrazzavano per i monti tutto il giorno e guadagnavano poco
0 niente. Ricevevano pane, patate e frumento da consegnare ai genitori.

E per tutta la vita fu la sua professione. Dai 6 ai 76 anni. Con un unico
intervallo: un giorno vendette tutto il bestiame che aveva e se ne ando in Francia. Per
dieci anni installo piloni dell’elettricita nella regione di Lione. “Con il badile e il
piccone a scavare la terra”. Era gia sposato, ma non portd la famiglia con sé. Non
imparo il francese. “Era solo per mangiare e per 1 soldi”. Quando si ammalo torno a

casa. “Avevo 1 nervi a pezzi, a Natale. Che 14 si chiama Noégl”.
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| risparmi della Francia gli permisero di comprare la casa in cui vive oggi e che
accoglie anche i figli. Ne ha 3, nessuno ha voluto fare il pastore. Nemmeno i nipoti. Le
pecore e le capre rimaste servono quasi solo per il latte. La lana nessuno la compra
perché gli stabilimenti preferiscono 1 fili sintetici d’importazione che costano meno.
“Tosiamo ancora le pecore solo perché ¢ meglio per loro”.

Nelle terre verdi e scoscese dove Jodo sorveglia le capre e le pecore, i ruscelli
scorrono sotto gli arbusti diffondendo nel paesaggio un intenso sottofondo
rumoreggiante e cristallino. Il pendio di fronte e ricoperto di pini e arbusti verdi che
avvolgono quasi completamente le casupole di pietra. Tra le ripide terrazze, su entrambi
i fianchi della valle, si distingue 1’eco chiassoso dei campanacci dei greggi.

Jodo rincorre una capra che tenta di scappare verso una zona di pascolo proibita.
“Sei furba! La c’¢ I’erbetta tenera. Se no cosa mangiate domani?” In tutta la sua vita, il
pastore ha gia viaggiato piu volte, & stato in Francia, una volta ha visitato Lisbona,
un’altra Guarda e un’altra ancora Folgosinho. Una volta ¢ andato al cinema, a
Manteigas, quando era giovane. A 76 anni lavora ancora, tutti i giorni. “Devo stare
sempre con le bestie. Se devo andare dal medico, pago all’ora qualcuno che mi controlli
le pecore”. Forse ¢ per questo motivo che Jodo Direito non si ammala mai. “Influenza,
non la prendo. Posso stare al freddo, tanto non mi prendo niente. E non mi piace
vestirmi pesante. E neanche stare vicino al fuoco. Quando tutti si mettono intorno al

camino, i0 me ne vado fuori”.

11. I playboys di Tortosendo

Il Mercury V8 blu del 1950 scivola sull’Avenida Viriato. Le fabbriche producono a
pieno regime, senza dare tregua a telai, roccatrici, stenditrici, orditoi e carde, neanche
quando gli operai in tuta da lavoro aprono le gavette di patate bollite e si siedono
all’ingresso, sulla strada, sotto il sole o sotto la neve.

Il borbottio sprezzante, borioso, dei quattromiladuecento centimetri cubi degli
otto cilindri del possente Mercury di Francisco Batista, riecheggia tra la sua casa e la
sede della Moura e Batista, e tra questi e il club Avenida, scenario di partite a carte e
raffinate feste danzanti, alle quali gli operai non hanno accesso.
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Intere famiglie patiscono la fame nelle catapecchie di Casal da Serra, mentre le
signorone vanno a messa su limousine guidate da autisti in livrea. Bambini di undici
anni lavorano nelle fabbriche in cambio di nulla, mentre i rampolli degli imprenditori
collezionano auto alle corse, senza aver mai lavorato. E senza aver mai giocato con i
figli degli operai, che vivevano accanto a loro.

Cosa resta oggi di quel Tortosendo fonte di prosperita per alcuni e miseria per
altri, di sfruttamento, di ostentazione, di umiliazione, di molestie sessuali sulle operaie
durante i turni di notte, di ribellione, di scioperi e arresti? Le fabbriche sono in rovina, le
ville sono chiuse, e il resto? Dov’¢ finito tutto lo splendore, tutta la vanita? La
superiorita, il pregiudizio e la prerogativa?

Dove sono le auto da corsa? Gli aerei privati su cui i padroni volavano al casino
di Estoril? Cosa ne e stato del possente Mercury V8 di Francisco Batista?

Imboccando la strada proveniente da Covilhd, Tortosendo appare come una citta
fantasma. O una “citta sinistrata”, termine preferito dallo scrittore Manuel da Silva
Ramos per descrivere Covilhd. Tortosendo e uguale, o peggio. Qui non e sorta
un’universita per riempire alcuni dei monumentali edifici, esempio dell’archeologia
industriale, e attrarre giovani studenti a cui oggi i discendenti degli operai del passato
affittano le camere. Qui non c’¢ nulla. Nei dintorni ¢ sorto un Parco Industriale, con
magazzini e fabbriche architettonicamente orrendi, ma in centro citta spiccano ancora i
magnifici edifici degli anni d’oro. Negli anni 50 e 60 nel piccolo centro abitato di
Tortosendo c’erano piu di venti stabilimenti che davano lavoro a cinquemila persone
circa. Le élite dei lanifici vivevano in grande stile. Nel mezzo della Serra da Estrela, in
un universo di pastori, agricoltori e operai sottopagati, un universo analfabeta e isolato,
I’¢lite degli industriali ballava per tutta la notte al club Avenida, andava a fare compere
a Parigi o a Salamanca, ai nightclub del Parque Mayer, a prendersi un caffé a Espinho
su un’Alfa Romeo sportiva o a Figueira da Foz in aereo privato a prendere le sardine
appena pescate, per pranzo.

Nel 1940 Covilha deteneva il 60 per cento dell’intera produzione dei lanifici del
paese. Nel 1949 esportava seimila tonnellate di tessuti, diretti in gran parte in Angola.
Nel 1968 ne esportava il triplo — quindicimila tonnellate solo in Angola.

Il declino inizio in quegli anni; il 25 aprile 1974 dette il colpo di grazia a questo

universo di sfruttamento e privilegio, e gli anni 80 furono testimoni della progressiva
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chiusura di tutte le grandi fabbriche. Alcuni edifici furono riconvertiti in magazzini o in
altre industrie (principalmente di confezionamento, che finirono ugualmente per
dichiarare bancarotta). Ma la maggior parte rimangono al loro posto, in attesa che gli
operai ritornino, che i telai si accendano di nuovo e la lana torni a riempire i magazzini.
Sono edifici danneggiati, molto spesso in rovina, sebbene spuntino insolite tracce di vita
dal loro interno. In mezzo alla distruzione ci sono macchinari, tessuti, bottoni, strumenti
sparsi sul pavimento, come se 1’abbandono non fosse stato lento e duraturo, ma
repentino e provvisorio.

Il Consorzio dei Lanifici, il Consorzio dei Fabbricanti, la Jodo Pontifice, la
Claudio de Sousa Rebordao, la José Laco Pinto Junior e tante altre fabbriche che fanno
ancora onore all’Avenida Viriato, 1’arteria principale di Tortosendo, si sono fermate nel
tempo, congelando il momento in cui I’attivita ¢ cessata, in cui qualcuno e fuggito, o si
e nascosto, per non affrontare il divenire storico che li avrebbe sepolti tutti.

Per le vie di Tortosendo la vita continua. La gente sorpassa le carcasse delle
fabbriche fingendo di non vederle. Forse ormai non le vede. La palese e monumentale
inutilita dei mostri di pietra li ha trasformati in avanzi di un cataclisma, come se fossero
colline o alberi centenari. O templi primitivi, abitati ancora dagli dei del rancore.

*

Manuel Batista, 58 anni, vive nella villa di famiglia. Oggi € proprietario di un’attivita
d’importazione di accessori per gli stabilimenti di confezionamento, che ha poco a che
fare con le aziende fondate dal nonno, Francisco Pontifice Batista. Lavoro negli
stabilimenti gestiti dal padre, Gabriel, e dagli zii, ma prese le distanze quando comincio
il declino. In seguito, tutto I’impero economico dei Batista si inabisso.

Francisco era povero. Emigro in Brasile e tornd con del denaro che investi
nell’industria tessile. Dicono che al suo ritorno, prima di arricchirsi, indossava pantaloni
bucati. “Mio nonno era un uomo di poche parole, integro e onesto”, racconta Manuel.
“Torno dal Brasile con un po’ di soldi che investi in una fabbrica. Non ha mai chiesto
un prestito. Ha costruito gli stabilimenti e poi ha ceduto la societa ad altri”.

Francisco aveva varie fabbriche, tenute, case e possedimenti. Dicono che
aiutasse i poveri che andavano alla tenuta a chiedere da mangiare. Regal0 il terreno su
cui fu costruito il seminario di Tortosendo, fece costruire un quartiere intero per i suoi

operai. Lo chiamarono Quartiere dei Pini, ma era piu conosciuto come Quartiere dei
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Batista. Sorgeva accanto alle fabbriche e comprendeva un parco giochi per i bambini.
Oggi si chiama Quartiere José Carlos Ary dos Santos.

Fu Francisco che fondo il club Avenida. Compro I’edificio ¢ invito gli amici a
diventare soci. Carlos Barata, 72 anni, abitante del Quartiere dei Batista (com’¢ ancora
conosciuto), si ricorda del club. Facevano grandi feste, c’erano auto lussuose
parcheggiate all’ingresso. Ma non entrd mai. Frequentava I’altro, il club Unidos, dove si
ballava sulle note del gruppo chiamato “Il Jazz”. Ma mai I’Avenida. Non era socio e
non gli era concesso esserlo. “Era solo per i ricchi. Noi non potevamo entrare”. Carlos e
sua moglie, Maria do Céu Gabriela Silveiro, 70 anni, vivono nel Quartiere dei Batista da
cinquant’anni. Lavorarono nella fabbrica di Francisco, lui dall’eta di 10 anni, lei dall’eta
di 11.

Guadagnavano pochissimo, ma almeno allora c’era lavoro, commentano ora con
Manuel, il nipote di Francisco. “Aah signor Manuel, ¢ stato un peccato che I’impresa sia
fallita”, dice Maria do Céu. Carlos aggiunge: “Un tempo la vita era piu allegra di
adesso”.

Manuel inizi0 presto a lavorare nell’azienda del padre e degli zii, anche se non
guadagnava nulla. All’eta di 18 anni, uno degli zii gli pago uno stipendio, ma il padre lo
scopri e gli ritiro 1 soldi. “Devi lavorare per imparare, non per guadagnare”, gli diceva.

Manuel trasportava tessuti e consegnava pantaloni con un furgone. Questo
avveniva gia nel periodo in cui le aziende si occupavano di confezionamento. Era
ancora un bambino negli anni d’oro dei lanifici, che ricorda come un tempo di
prosperita e redenzione.

Giocava con i cugini nelle numerose case e tenute di famiglia. Aveva giocattoli
costosi, esclusivi. Come per esempio una macchina telecomandata, che conserva ancora
0ggi su uno scaffale assieme alle collezioni di macchinine Matchbox.

Manuel ripensa al cugino Té Rui e alle sfide con le macchinine. Era il chiodo
fisso dell’intera adolescenza, sua e dei suoi cugini e amici. Nel caso di Té Rui, lo svago
si protrasse negli anni della giovinezza e oltre. Sostitui le macchine in miniatura con
quelle vere, divenne pilota di rally.

Si trasferi a Londra, si occupo di corse di Formula 3 e Formula Ford. Divenne un
campione con il nome di Antonio Rui Bacelar de Moura. Pilotdo una Fiat 600, una
Abarth 1000, una Austin Cooper, un’Alfa Romeo GTA e una Opel Commodore. Oltre
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ad essere pilota, T6 Rui suonava in un gruppo rock’n’roll che faceva pezzi dei Beatles,
Rolling Stones e di Bob Dylan.

“T6 Rui era un vero playboy”, racconta Manuel Batista. “Si sposo molto tardi e
faceva una vita...come ha detto un suo amico, a quel tempo faceva sospirare le ragazze
e le madri”.

T6 Rui e morto due anni fa, ma la passione per le auto sportive e sopravvissuta a
Tortosendo. La parete dell’ufficio di Manuel ¢ tappezzata di foto di modelli degli anni
60 e 70. E nel garage di una delle case di famiglia, sull’Avenida Viriato, vicino alla sede
del Club dei Ricchi, chiuso, ci sono vari pezzi perfettamente mantenuti e conservati.
Una Citroen Pallas, una Taunus, una BMW 1600, una Renault 12, una Cortina GT e una
Fiat 125 Special blu, la sua preferita.

*

A Covilha I’industria tessile inizio a svilupparsi nel secolo XIX. All’inizio del secolo
XX era gia uno dei settori industriali piu importanti del paese. Ma fu durante le due
guerre mondiali che i lanifici si trasformarono in un’attivita economica estremamente
redditizia. Gli stati europei in guerra interruppero la produzione di lane e tessuti,
aprendo la finestra delle opportunita agli imprenditori della Serra da Estrela.

Secondo Elisa Pinheiro, storica e ricercatrice, ex direttrice del Museo dei
Lanifici di Covilha, I’¢lite degli imprenditori ha le sue radici, dal secolo XVII, nella
comunita ebrea della regione. Svilupparono il settore seguendo un modello sui generis
fondato sulla presenza di numerosi corsi d’acqua in citta. Per questo le fabbriche furono
costruite lungo i torrenti, per questo puntarono sui telai idraulici, facendo a meno
dell’energia a vapore che si affermava in Inghilterra all’epoca della rivoluzione
industriale.

A Tortosendo il settore si sviluppa piu tardi, come filiale delle fabbriche di
Covilha. Per questo qui furono costruite lungo la strada, per facilitare il trasporto verso
Covilha.

“Le ¢élite di Tortosendo sono piu tardive”, spiega Elisa Pinheiro. I primi furono 1
tessitori che si arricchirono fornendo filo di lana alle fabbriche di Covilhd. Da uno o due
telai, iniziarono a metterne insieme varie decine in un “capannone”, che in seguito fu il
punto di partenza delle prime fabbriche. Questi primi imprenditori iniziarono ad

associarsi alle fabbriche di Covilha, prima ancora di essersi resi indipendenti.
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E forse fu a causa di un’ascesa sociale rapida e relativamente semplice che
diventarono sfruttatori piu accaniti sugli operai e piu esibizionisti. Presentavano le
stesse caratteristiche dei loro omologhi di Covilhd, seppure piu esasperate, forse, in
alcuni tratti. E, dal momento che vivevano in un ambiente piu ristretto e piu povero,
dettero vita ad una societa di maggiori contrasti e ingiustizie. Negli anni 60, all’apice
della produzione, c¢’erano un centinaio di stabilimenti a Covilha e due decine circa a
Tortosendo — fatto che, data la dimensione relativa dell’abitato, aveva un peso anche
maggiore sulle attivita della popolazione.

Una delle caratteristiche di queste élite, tanto a Covilha quanto a Tortosendo, era
la loro scarsa cultura. “A Covilha il liceo apre le sue porte tardi, negli anni 40 inoltrati”,
seppure, ufficialmente, sia stato costruito prima, nel 1934, spiega Elisa Pinheiro. Nei
verbali della riunione del consiglio comunale durante il quale si decise di fondare il
liceo, sono registrate svariate obiezioni. Un importante imprenditore dell’epoca disse:
“Un liceo? A quale scopo? Noi mandiamo i nostri figli a studiare lontano da qui. Se ci
fosse un liceo qui, anche 1 figli degli operai studierebbero”.

Alla fine il liceo fu inaugurato, ma non servi da trampolino verso 1’universita.
Gli imprenditori avevano la possibilita di mandare i figli a proseguire gli studi, ma non
lo fecero. Pensarono che non fosse necessario. Era cosi semplice fare soldi che lo studio
era visto come una perdita di tempo. Furono pochi gli imprenditori che vollero dare ai
figli una formazione nell’area tessile. O qualsiasi altra formazione. Elisa ricorda che
quando ando all’universita, a Lisbona, i professori si lamentavano di non aver mai visto
un giovane di Covilha da quelle parti.

“Era facile fare soldi. Queste persone spendevano molto e non avevano alcun
rispetto per chi lavorava”. Elisa si ricorda di una sarta di Covilhad che raccontava delle
signore ricche che le ordinavano venti o trenta vestiti per volta, da sfoggiare al casino, e
poi non pagavano. Esisteva anche la tradizione della beneficienza, malgrado lo scopo
fosse piu 1’esibizionismo che il reale interesse per coloro che vivevano in condizioni
peggiori. C’erano feste di beneficienza, durante le quali le signore giocavano a canasta,
e I'usanza di “adottare” 1 poveri. “Le famiglie avevano i loro poveri di compagnia”,
racconta Elisa. Ha studiato gli elenchi delle donazioni per 1’ospizio dei poveri, che i
ricchi facevano pubblicare sui giornali. “Erano importi miseri. Donavano oggetti in

cattivo stato, che non valevano nulla, solo per mettersi in mostra sui giornali”.
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Gli uvomini avevano amanti tra le operaie. “Sceglievano le piu belle, gli tiravano
su una casa, avevano figli con loro. Avere varie donne a carico era perfino un indice di
affermazione e potere”.

Al contrario di questa specie di aristocrazia analfabeta, gli operai tentavano di
mandare 1 figli all’istituto industriale di Covilha, che apri le porte nel 1881 offrendo
corsi di specializzazione nelle varie attivita manifatturiere.

Da un certo momento in poi, divenne evidente il contrasto tra I’incompetenza dei
padroni e la grande preparazione degli operai, 0 almeno dei quadri di livello medio delle
fabbriche, come disegnatori, tintori, ecc. “C’era un élite di capi reparto”. E forse questa
e stata una delle ragioni alla base della violenza del conflitto che segui.

L’ignoranza e Dincompetenza degli imprenditori impedirono loro di
modernizzarsi all’arrivo della crisi. Con la concorrenza del terzo mondo, e,
specialmente, dopo il 1974, con la contestazione delle condizioni di lavoro e la
scomparsa delle colonie, il settore mori.

“Le fabbriche erano state equipaggiate con macchinari nuovi, ma erano adatti
alla produzione per il mercato coloniale, che era poco esigente in termini qualitativi”,
spiega Elisa. Scomparsa questa nicchia di mercato, non riuscivano a concorrere in un
competitivo mercato mondiale.

*

“Era un mondo molto violento”, afferma la storica. “Non solo dalla parte dei padroni,
ma anche da quella degli operai”. Da subito ci furono scioperi e manifestazioni
organizzate da un forte movimento anarco-sindacalista, e in seguito comunista. Gia nel
1923, per esempio, ci fu uno sciopero per protestare contro la Francia che aveva
occupato la Ruhr. Gli operai riuscivano a raggiungere un tale livello di arroganza.

Nelle sue ricerche, Elisa scopri che questo movimento di contestazione non
nacque spontaneamente, né a Covilhd, né a Tortosendo. Intuendo le condizioni sociali
propizie, alcuni attivisti di Lisbona inviarono agitatori e militanti. E risaputo che furono
inviati degli studenti nelle fabbriche di Covilha per lavorare come operai e fomentare i
colleghi. A Tortosendo giunse un calzolaio della zona di Seixal, anarco-sindacalista,
chiamato Joaquim Roca, assieme a due panettieri originari di Tortosendo, che pero si

erano spostati nella zona di Lisbona, chiamati José e Américo Ribeiro, massoni e legati

60



al partito comunista. Collaborarono per formare la cellula comunista, che divento
famosa e potente.

Dagli anni 20 si formo un élite operaria a Tortosendo. Fondarono il club Unidos,
dove gli attivisti tenevano lezioni di teoria politica rivoluzionaria, ma anche di altri temi
culturali come pianoforte e francese. Era un club dedicato alla cultura, mentre 1’Avenida
era dedicato al gioco e alle frivolezze. Un terzo club, lo Sport Lisbona e Benfica, riuniva
i membri delle classi ricca e povera.

Al club Unidos misero insieme una biblioteca ricca di volumi, parte dei quali
sovversivi, che gli operai nascondevano nelle proprie case e che a volte sotterravano per
sottrarli alle retate della polizia.

Alberto Oliveira, 78 anni, usufrui di questa biblioteca. Da giovane lesse Zola e
Stendhal, grazie al club Unidos. Lavoro in fabbrica e fu dirigente sindacale per gran
parte della sua vita. Aiuto a organizzare gli scioperi, sostenne gli operai arrestati.

Suo padre era postino e ancora prima del figlio aveva “tendenze letterarie”.
Scriveva articoli di carattere religioso per il “Noticias da Covilhd”. Alberto sarebbe
diventato membro della Gioventi Operaia Cristiana (JOC). All’eta di 11 anni, dopo
I’esame di terza elementare, ando a lavorare come garzone. E a 16 anni entrd in una
fabbrica, il Consorzio dei Fabbricanti. Poi ando alla Leonel de Sousa Reborddo e, piu
tardi, alla Américo Sousa e fratelli. In quest’ultima lavoro per quarant’anni.

Entro presto nel sindacato, che dall’inizio era strutturato secondo il modello
corporativo. L’autonomia sindacale fu conquistata prima a Covilha. Tortosendo avrebbe
dovuto aspettare altri dieci anni.

“I lavoratori non avevano nessun tipo di tutela, non potevano avanzare
lamentele. Le donne guadagnavano meno. | bambini lavoravano come annodatori di fili,
e non venivano pagati. Diventavano apprendisti solo dai 18 anni in poi. Se gli operai si
lamentavano, il sindacato, controllato dai padroni, non gli dava mai ragione”.

Una volta, al Consorzio dei Fabbricanti, Alberto vide comparire un ispettore del
lavoro. Uno dei padroni, José Laureano de Moura e Sousa, che non si faceva mai vedere
in fabbrica, ando da lui e disse: “Scelga pure il completo che preferisce”. L uomo scelse
il completo e se ne ando.

Quando il Ministro del Lavoro, Veiga de Macedo, visito Tortosendo, Alberto

ando a sentirlo all’incontro ufficiale. Alla fine del discorso di circostanza, si alzo e si

61



rivolse al ministro per chiedere la realizzazione di elezioni all’interno del sindacato,
com’era gia successo a Covilha.

Il ministro si mise a urlare: “A Tortosendo? Questa marmaglia di comunisti? Ho
sentito dire che avete un club con una biblioteca sovversiva...”

Alberto Oliveira e un uomo rispettato a Tortosendo. Quando passeggia per Casal
da Serra, uno dei quartieri piu vecchi e piu poveri del centro abitato, tutti lo vengono a
salutare.

Manuel Fernandes Pontifice, 97 anni, racconta di come, per trent’anni, andava
tutti i giorni a Covilha a piedi, attraversando i monti, per lavorare in una fabbrica come
cardatore. Nel tempo libero, coltivava un terreno di proprieta di una delle famiglie di
imprenditori, i Garrett.

Januéario Nunes de Almeida, 72 anni, lavoratore nei lanifici da quando ne aveva
9, sorriso sdentato e viso intagliato come una pietra, ricorda il momento in cui riusci ad
essere trasferito in una fabbrica nuova dello stesso padrone (Fernando Antunes, che non
ha mai visto), a Unhais da Serra, alla condizione di non lavorare piu alle carde. “Non
volevo le carde. E pericoloso. Quella pud afferrare le braccia e la testa. Di quelli alle
carde ce ne sono pochini che non sono diventati storpi. Sono stati tutti battezzati”.

Le minuscole case conficcate sulla collina di Casal da Serra furono tutte
tinteggiate con un contributo del comune. Ma gli abitanti di questo quartiere che sorge
lungo una scorciatoia per le capre verso la Serra da Estrela, sono ancora poveri come al
tempo delle fabbriche e dei padroni sfruttatori. Non ci sono piu stabilimenti e gli
imprenditori sono tutti morti, ma i contrasti sociali a Tortosendo sono ancora evidenti,
come negli anni 60.

“Portare il nome di un’importante famiglia di imprenditori significa ancora
qualcosa da queste parti”, afferma Natalia Oliveira, ufficiale giudiziario, figlia di
Alberto. Le persone vanno d’accordo tra di loro, racconta, ma ‘“se guardiamo 1 fatti”,
non é proprio cosi. Ancora oggi, il figlio di un ricco non si sposa con la figlia di un
povero. Anche se non € altro che un pregiudizio, poiché la maggior parte di queste
famiglie rinomate sono rovinate.

Le ultime generazioni hanno sperperato il tesoro delle famiglie, spiega Manuel
da Silva Ramos, lo scrittore di Covilha. “Avevano una vita agiata, sperperavano,

compravano auto, adoravano mettersi in mostra. Pensavano che i soldi non sarebbero
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mai finiti”. Ramos, 65 anni, scrisse vari libri, ma il piu famoso ¢ “Caffé Montalto”, in
cui racconta la vita delle élite di imprenditori. Per scriverlo ha intervistato piu di
cinquecento persone. “E la bibbia di Covilha. Dopo averlo scritto, posso anche morire”,
afferma lo scrittore.

Manuel da Silva Ramos nacque nel villaggio di Refugio, figlio di un sarto che
confezionava tute per gli operai e comprava i tessuti dai ricchi. Cosi Manuel conobbe i
due volti della societa. Nel 1970 scrisse un libro (“Os trés seios de Novélia”) che gli
valse il premio letterario Almeida Garrett. Con i ventimila escudos vinti parti per la
Francia, in fuga dalla guerra coloniale.

Ritorno nel 1997 per scrivere altri libri. Nel romanzo “Caffé Montalto” decise di
riportare i veri nomi delle famiglie che ritrae. Soffri minacce, procedimenti giudiziari.
Ma I’opera ¢ ancora al suo posto. Nel libro i padroni molestano le operaie, ai poveri non
e concesso entrare al caffe Montalto, il piu famoso di Covilhd, i bambini nati in famiglie
povere non possono giocare con i figli dei ricchi, gli operai si ammalano, sono vittime
di incidenti sul lavoro e diventano sordi, hanno un’alimentazione inadeguata. I figli
degli imprenditori ascoltavano i Beatles e Adamo, guidavano auto sportive, pilotavano
aerei.

“La Chiesa ebbe un ruolo fondamentale di complice in questo padronato”,
afferma Manuel da Silva Ramos. “Ancora oggi si possono notare le chiese costruite di
fianco alle fabbriche. L’obiettivo era spiare gli operai. Ho le prove di almeno un prete
che era informatore della polizia. Si chiamava padre Morgadinho e, nel confessionale,
faceva domande alle mogli degli operai scioperanti, per poi denunciarli alla Pide”.

*

Dopo il 25 aprile la reazione degli operai fu violenta. Manuel Batista ricorda di aver
assistito, da piccolo, ad alcuni comizi nelle fabbriche del nonno. “I sindacalisti
arrivavano, durante I’orario di lavoro, e ordinavano di fermare 1 macchinari, per tenere
dei discorsi. Indicevano scioperi per qualsiasi cosa. Mi ricordo che una volta portarono
un operaio da un’altra regione, metalmeccanico.

‘Questo compagno ¢ stato licenziato’, dissero. ‘Per questo faremo sciopero, per
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solidarieta nei suoi confronti’”.
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Manuel Ramos non € sorpreso dalle reazioni degli operai. “Il dolore delle
persone fu incalcolabile”, dice. “Ci fu e c’¢ ancora molto rancore. La memoria di quel
dolore non si potra cancellare mai”.

A Tortosendo i nomi delle famiglie di imprenditori provocano ancora sussulti e
qualche timore. Valdemar Reborddo, nipote di Claudio Rebordao, socio della Moura
Matos. Carlos Sousa, figlio di Américo Sousa. Eduardo Carvalhdo, figlio di Jodo
Carvalhdo, del Consorzio dei Fabbricanti. Manuel Batista e i suoi cugini, tuttora
proprietari di terreni, vecchie fabbriche e palazzine vuote. E nel garage di uno di loro
che, sotto un telo, di fianco a un’auto moderna e un motoscafo per il tempo libero,
abbiamo ritrovato il sontuoso Mercury di Francisco Batista. Come e perché & stato
custodito qui, per tutti questi anni? Insolitamente funzionante, al contrario delle
fabbriche, trasformate in relitti. Impeccabile, vernice blu brillante, gomme nuove,
cromature scintillanti. 1l presuntuoso V8 del 1950, quattromiladuecento cm3 di
cilindrata, pronto a muoversi. Si direbbe che il motore e ancora caldo. Come se fosse

appena rientrato dopo una serata al club Avenida.

12. Serra da Lousa
La matta di Trevim

Sulla Nazionale 2 si guida alla vecchia maniera. La polizia raramente passa di qui € non
mi risulta che ci siano autovelox. Si fanno le curve in mezzo alla strada, in contromano,
1 sorpassi sono calcolati al millimetro, con le auto nell’altra corsia e la linea continua.
Una ragazza con i capelli al vento su una Mazda cabrio rossa mette la terza mentre slitta
sul ciglio della curva opposta, una Ford Capri del 1970 con un ferro di cavallo lucente
inchiodato alla griglia frontale, si innalza senza frenare e si lancia stridendo e
disegnando un angolo retto verso lo strapiombo sulla sinistra.

In mezzo alla strada dei corvi si alzano in volo, delle lepri, molto fiduciose,
attraversano la strada in diagonale, dei cani randagi corrono giu dai declivi scoscesi
verso il suicidio sull’asfalto rovente e appiccicoso.

La strada danza, avvolgendo i monti, libera come un delfino indiavolato.

A sud di Santa Comba Dao, fino alla valle di Penacova, la EN2 si addentra in un

altro mondo. In nessun altro punto della sua sofferta traversata per il paese si avvicina
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tanto alla costa. E allo stesso tempo, in nessun altro punto é cosi selvaggia, cosi
profonda. Qui, sulla sponda incantata del Mondego e nell’insensatezza selvatica della
Serra da Lousa, assomiglia ad un sottopassaggio indegno, una deviazione imbarazzata
della vita e del tempo. Probabilmente questa e la zona piu povera del paese, nonostante
non esistano studi certi su questo lugubre argomento. Altre regioni competono con
determinazione per il titolo. D&o-Laf0es, Baixo Tamega, Pinhal Interior Sul. I comuni
di Valpagos, Resende, Celorico de Basto. E un insolito campionato, ricco di episodi
inquietanti. Gira voce, per esempio, che il sindaco di Celorico de Basto, scoprendo che
il suo comune si era piazzato in ultima posizione, dichiaro che avrebbe fatto causa al
direttore dell’INE*.

Non curante delle diatribe umane, come se fosse gia integrata nella Natura
stessa, la strada prosegue lungo il fiume fino a un posto chiamato Libreria del Mondego.
Delle lastre di roccia su una rocca affacciata sull’acqua verde e silenziosa, ricordano dei
libri su uno scaffale.

Fino a Penacova si intravedono ancora, a tratti, i viadotti della IP3, che in quel
punto svolta definitivamente verso Coimbra. Da qui in poi, siamo soli. Non ci saranno
altre autostrade né incroci trafficati. Ora e fino all’Algarve, ¢ 1’universo della Nazionale
2. Solitario e stralunato come un senzatetto.

Entrando a Penacova un enorme cartellone acquista all’improvviso significato:
“Socrate — a meta strada nel nulla”. La strada pero prosegue, come il fiume. Su questo
lato ci sono deviazioni per i pescatori di lamprede. Sull’altro, piante frondose, un
sentore di erbe nell’aria. Case orrende sul bordo della strada, bar con tre sedie
all’ingresso, come il bar Giboia, adatti a pensionati silenziosi, a cui manca un
argomento di conversazione. “Quando sono andato a Coimbra a trovare mia figlia, il
medico mi ha raccomandato di fare esercizio”, racconta uno.

“Esercizio?” chiede un altro, dopo una lunga pausa. “Dovrei camminare. Beh, se
avessi energie per camminare, lavorerei”.

“Beh, certo. Camminare? Perché?” Da queste parti lo sforzo ¢ misurato in
funzione di quello che si guadagna. E quello che si guadagna € cosi poco, che lo spreco
di un seppur minimo sforzo ¢ considerato un’idiozia. “Se potessi fare sforzi, andrei a

lavorare, per non essere povero, € non camminare gratis”.

4 Istituto Nazionale di Statistica.
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*

Zone annerite di foresta bruciata, altre, sconfinate, da cui spuntano eucalipti neonati.
Una locandina: “Festa nel villaggio di Caracol. Con ballerine ¢ un suonatore di
fisarmonica”.

L’ambiente naturale, i nomi dei centri abitati sono echi delle poesie del fado di
Coimbra. L’atmosfera familiare e malinconica di una periferia del Jardim da Sereia.

Louredo, Pampilhosa da Serra, Santa Maria, Lombada, Torrel e tante altre terre
natie di vanesi dottori universitari, ormai dimenticate.

Oltre Vila Nova de Poiares e prima dell’incrocio per Castelo Branco, entriamo a
Gais. Non e possibile evitare questa cittadina. La strada passa sul ponte romano sopra al
fiume Ceira, lasciandoci in centro, a ridosso della spiaggia fluviale. E un fulcro vitale.
Un’isola artificiale di sabbia bianca crea un insolito contrasto con la tonalita verde
intenso dell’acqua. Aggiungi un ponticello di legno, delle rapide e due bar con terrazza
sotto gli alberi imponenti, ed ecco fatto un piccolo paradiso. Adolescenti in costume da
bagno si immergono verso il fondale, praticano canoa e arrampicata tra una sponda e
I’altra, che disteranno al massimo dieci metri.

E un sogno tropicale concentrato, un fiore incantato in mezzo alla montagna che,
da qui in poi, non scherza per niente. Diventa impervia, crudele. Toccante nella sua
solitudine.

Ora non c’¢ traffico, 1 villaggi scarseggiano. Alcuni sono disabitati. Nel villaggio
di Canigal, prima di Amioso do Senhor, esattamente al chilometro 300 della EN2, c’¢
una casa agibile. Enorme e moderna, con un ingresso a parte verso il garage, terrazze e
colonne gialle. E chiusa e vuota. Tutte le altre abitazioni, di scisto, resistono in rovina.
Delle piante sbucano dalle finestre, provocando un brivido da storia di streghe. Non c’¢
niente di piu inquietante delle case abbandonate, anche quando sono circondate dalla
bellezza.

L’aria ¢ sempre piu limpida, il silenzio piu nitido. L’infinita si espande
gradualmente davanti a noi. Il paesaggio € pura estasi.

La Nazionale 2 si arrampica sui monti perché non ci sono percorsi alternativi da
seguire. La Serra da Lousa ¢ la grande barriera, il grande pretesto per I’isolamento, per

I’incuria. Sull’altro lato, nella pianura oltre Zé&zere, abbiamo la sensazione che gli
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elementi recuperino la clemenza. Ma ¢ troppo tardi. Non ¢’¢ nessuno. La strada ¢ larga,
ma non ci sono auto.

Gli emigrati ricostruirono i propri villaggi, ma non vennero ad abitarci. Uno si
chiama Borgo Cacchio. Un altro, 1a vicino, si chiama Fallo. Non ¢’¢ nessuno. Gli
abitanti sono fuggiti dal nome della loro terra natale? Poco dopo lungo la strada, si trova
il Bar Ristorante di Fallo. Nel villaggio c’¢ una vecchia chiesa bianca, ristrutturata, e un
palchetto coperto. Sulla porta della chiesa ¢ affisso il resoconto delle spese dell’ultima
festa, che dev’essere stata pazzesca, nonostante qui non viva nessuno.

“Totale della festa: 410.000 escudos”, ¢ indicato nel resoconto. “Entrate: lotteria
— 103.600 escudos, kermesse — 103.400 escudos, sponsorizzazioni, collette, torneo di
briscola, pesca di beneficenza, chioschetti...Totale 1.862.812 escudos”. Ma di seguito ci
sono le spese. “Organista e complesso, pasti, polizia, volantini, fiorista, paga del prete,
pulizia della veste”.

Di fronte si trova la sede dell’Associazione Culturale ¢ Ricreativa di Fallo.
Abbandonata. Al momento giusto, rintoccano le campane, intonatissime, della chiesa di
Fallo.

*

In alto sulla montagna i centri abitati scompaiono del tutto. Ci sono solamente villaggi
arcaici, coinvolti in progetti di recupero. Una deviazione dalla strada ci conduce fino a
Tarrastal, Cadafaz, Folgosa. Villaggi fantasma. O quasi. Un’altra deviazione verso
Casal Novo, Pavorais, Relvas, Aigra Velha e Aigra Nova, che stanno ricostruendo.
Sempre in salita, I’'immensita ci avvolge sempre di piu. Piu vento, piu predominio, piu
capogiro, piu sconcerto. Si intravedono tutte le catene montuose, attraverso una nebbia
iridescente e fluttuante. Raggiungiamo altopiani inospitali, con una vegetazione scarna,
di alta quota. Nel punto piu elevato sorge Trevim. Siamo lontani da tutto, piu vicino al
Cielo che alla Terra.

In un luogo completamente isolato c’¢ una donna. Da sola, in pantaloncini, con
un cane. Sta la, in mezzo al nulla. Non si capisce da dove é venuta, né come. Non ci
sono centri abitati nelle vicinanze, non c¢’¢ nessun veicolo di qualcuno che avrebbe
potuto portarla 1a. La donna resta immobile a guardare 1’auto che si avvicina.

“Vuoi venire?”, chiede. Dove? “Vieni!”
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Il vento sibila tra gli arbusti pieni di spine. Tutto intorno il paesaggio €
magnifico, paralizzante. La donna si spiega meglio, con un gesto osceno. E una
prostituta. Sta 1a in attesa di clienti, in un luogo deserto. “Al prete non piacciono per
niente queste cose”, lo dice lei. O qualcosa del genere. “Il tempo sta peggiorando”. Le
frasi non hanno senso. E matta. Sembra che trovi normale I’arrivo di un’auto, 1a dove
non va nessuno.

“Dai!” Davvero qualcuno sale fino a la per fare sesso con una matta sul monte di

Trevim? Da dove ¢ venuta fuori questa donna? “Da 1a”, risponde, indicando 1 monti.

13. Da Serta a Montargil

Oltre Serta, profuma di sud. I colori, la pianura che si affaccia, una leggerezza implicita
e indefinibile segnano 1’inizio di un nuovo capitolo del viaggio. La Nazionale 2 avanza,
larga e deserta, in direzione Abrantes. Questo tratto ¢ stato 1’ultimo a essere costruito,
nel 1970, ma da li a poco fu potenziato. Oltre Vila de Rei la strada passa dal Centro
Geografico del Portogallo, il punto, a seicento metri di altitudine, sul picco di Milrica,
equidistante dai punti piu estremi del paese. Da la si vedono la pianura dell’ Alentejo e le
montagne di Aire, Alvelos, Gardunha, Montejunto e Estrela.

Entrare in Alentejo rappresenta un momento decisivo. Da qua in avanti, tutto e
diverso, o almeno ci piace pensare che lo sia. L’orizzonte ci trasforma. Trasmette un
desiderio di dimenticare tutto quello che si e visto, di essere una persona nuova.
Purtroppo trascino con me un carico di dubbi, di storie incomplete.

E appuntamenti fissati, che non si concretizzeranno mai.

A prescindere da tutto il resto, arrivo a questo punto con una missione: trovare
Iria, la figlia di Joaquina. Tutto quello che so di lei & che vive a Evora o nei dintorni. Me
I’hanno detto la madre e le amiche nel paesino di Mazes. Iria si sposo a Lisbona e poi si
stabili in Alentejo. Lavoro in vari posti, compreso un hotel, I’Evora Hotel, come addetta
alle pulizie.

Con questi indizi avvio un’indagine nella zona. Parlo con alcuni amici, chiedo a
tutti quelli che conosco. Indago presso istituti, bar e ristoranti, all’Evora Hotel. Niente.

Di Iria nemmeno 1’ombra.
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Mi addentro nella regione, stando attento, in costante ricerca. Piu tardi sarei
tornato la. Chiedo a svariate persone che cerchino per me. Invano. Nessuno ha sentito
parlare di Iria Joaquina o Iria Brizida, la donna che nacque e visse per vent’anni con la

madre sulla cima di un monte.

14. Per amore

Personaggi: Alvaro Fausto, imprenditore alberghiero esperto in intrattenimento diurno e
notturno. Attualmente deceduto, vittima di omicidio.

Natalia, moglie di Alvaro Fausto. Considerata da tutti una delle donne piti belle
di Foros do Arrdo e dintorni. Bella e selvaggia come il fiore di eucalipto.

Alfredo detto “Quatto”, commerciante di pigne. Donnaiolo di abilita
riconosciuta in tutti i centri abitati sulla strada tra Cougo e Foros do Arrdo. Amico di
Alvaro Fausto e amante di Natalia.

Ricardo e Francisco, fratelli minori di Alvaro Fausto. Cresciuti nella sua ombra.

| genitori di Alvaro Fausto, Ricardo e Francisco. Morirono quando i tre figli
erano molto giovani, lei di cancro al seno, lui dopo essere caduto in un pozzo.

La madre di Natalia, che dall’eta di 16 anni ha un occhio solo, ma ha dato da
mangiare ai tre fratelli orfani.

Carlos, futuro amante di Natdlia, da quando “Quatto” ¢ stato arrestato per
I’omicidio di Alvaro Fausto.

Scenario: il bar Amadeus in centro paese a Foros do Arrdo, subito dopo il

Circolo ricreativo e culturale.

Scena 1: I’innocenza

Come al solito, splendida e provocante, Natalia serve al bancone. Alvaro Fausto & di
passaggio perché ha altre attivita da gestire: il ristorante “L’Aratro” ¢ il locale notturno
a Golega. E uno che si & fatto da solo. Ha un principio: non paga le tasse. E una presa di
posizione quasi ideologica. Nessuno lo pu0 obbligare a condividere il denaro che
nessuno 1’ha aiutato a guadagnare. Ma ¢ stato un vantaggio sulla concorrenza. Chi si é

fatto da solo arriva piu in alto, se viaggia leggero.
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Effettivamente il proprietario di questa mente pragmatica non puo staccare
assegni, né versare soldi in banca o possedere alcun bene a suo nome. Ma cosa gli
importa? Le auto sono a nome del fratello e gli affari li fa in contanti, che tra 1’altro ¢
un’abitudine nella zona.

Il ristorante & sempre pieno, il nightclub sfascia (o salva) famiglie di tutto il
Ribatejo, il bar, aperto fino all’alba, attira gente non solo di Foros do Arrdao, ma di Ponte
de Sor e di tutti 1 paesi da Abrantes a Montargil. Specialmente quando c’¢ il karaoke.

Alvaro Fausto continua ad accumulare soldi. Con il duro lavoro, ma un’equa
dose di baldoria. Le ragazze del night fanno la felicita del proprietario e dei suoi amici.
Ma anche della stessa Natalia, che ha sempre trovato divertente quell’aspetto meno
convenzionale e piu piccante degli affari del marito.

Le giornate (e le nottate) procedono fastosamente al bar Amadeus e quando e
cosi, nessuno fa caso alla natura effimera e traballante della felicitd. E la stagione
dell’innocenza e tutto procede per il meglio nella vita della coppia e del figlio di 11
anni.

Per quanto riguarda la vita di Alfredo “Quatto”, difficilmente qualcuno
troverebbe il suo un modello di sana gestione.

Il business delle pigne ¢ redditizio. Un chilo di pinoli costa sempre quaranta o
cinquanta euro. Ma di lui si dice che quello che guadagna di giorno spende di notte.
Gira anche la voce che abbia fatto fuori un’eredita di centomila euro in pochi mesi.

“Quatto” abita a Cougo, ex quartier generale della Riforma agraria, con la
moglie e i due figli, ma appena esce di casa, in virtu dei suoi affari, si trasforma in un
seduttore. Ebbe una storia con una donna sposata, a Foz do Mocho, dopo la quale € stato
cacciato a colpi di pistola, ma ora & ossessionato da Natalia. Tutti sospettano che abbia
una storia con lei, e ce I’ha davvero. Negli ultimi mesi passa le giornate al bar Amadeus.
Invece di fare finta di niente, si piazza al bancone a fare il galletto.

E fa pure scenate di gelosia. Una volta, convinto che un certo cliente strillasse
troppo al karaoke solo per attirare 1’attenzione della padrona, si avvicino furioso e gli
devasto un orecchio.

E la stagione dell’innocenza e “Quatto”, in tutta la sua innocenza, va a letto con

la donna di Alvaro Fausto.
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Scena 2: il tradimento

Quando la madre mori, Francisco aveva 6 anni, Ricardo 11 e Alvaro Fausto 17. Cinque
anni prima il padre era caduto in un pozzo. | tre fratelli rimasero soli. Il piu piccolo
venne preso in custodia da alcuni zii, ma gli altri due dovettero andare a lavorare.
Successe meno di trent’anni fa, ma allora non c’erano acqua potabile né corrente
elettrica a Foros do Arrdo. Non c’erano attivita economiche a parte la piccola
agricoltura, cosi i due ragazzini trovarono lavoro come manovali ad Alter do Chéo, a
Ferndo Ferro e poi a Lisbona. Un imprenditore del posto gli dava un passaggio in
camion e passavano tutta la settimana la, aiutando nella costruzione di un hotel di lusso
sull’Avenida 5 de Outubro. Lavoravano da mattina a sera e dormivano sotto un telone,
di fianco al cantiere. Nessuno gli dava da mangiare. Si portavano una gavetta e un po’ di
verdura preparati dalla nonna o dalla zia, da cuocere durante la settimana.

“Abbiamo sofferto molto, noi due”, dice Ricardo, che oggi ha 40 anni e allora ne
aveva 12. Erano inseparabili. Quando gli affari di Alvaro Fausto iniziarono a crescere,
Ricardo lavorava per lui. E abitava nella stessa casa, appartenuta ai genitori, anche
quando Alvaro Fausto e Natéalia stavano gia insieme. Condivisero i momenti belli e
quelli brutti. Era in questi ultimi che Natalia andava perfino a casa di sua madre, Josefa,
a chiederle da mangiare per i fratelli del compagno. “Li ho trattati come figli”, dice
Josefa, che oggi ha 75 anni.

Ricardo era il braccio destro e il prestanome di Alvaro Fausto. L’uomo di
fiducia. Troppa: lavorava come cameriere al bar e al ristorante e non riceveva lo
stipendio. Quando capitava, il fratello maggiore gli dava dei soldi. Non gli pago mai
I’assicurazione. Un giorno Alvaro Fausto si innervosi e lo insultd davanti ai clienti.
Ricardo ando su tutte le furie e non rivolse piu la parola al fratello.

Successe piti 0 meno nel periodo in cui Alvaro Fausto scopri che la moglie lo
tradiva. La chiamo in cucina, che si trova in un annesso della casa — quando un abitante
di Foros do Arrdo ha successo nella vita, si costruisce un annesso della casa, dove
piazza una cucina per fare bisboccia e un garage — e la mise di fronte ai fatti. Se non
avesse lasciato “Quatto”, Natalia avrebbe dovuto andare via di casa, insistette Alvaro
Fausto, accompagnando i ragionamenti con una serie di schiaffi. Ma non avrebbe

portato il figlio con sé. Natalia disse che sarebbe rimasta. Promise che avrebbe fatto
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ammenda, ma non lo fece e nella mente pragmatica di Alvaro Fausto si insinud la

certezza che gli sarebbe successo qualcosa di brutto.

Scena 3: il destino

Quando perse un occhio, finalmente Josefa vide Santarém. Aveva 16 anni. Stava
zappando la terra, come faceva ogni giorno da quando era piccola. Non lavorava fino al
tramonto, ma ben oltre, costretta dal padre. Fu in una di quelle notti in cui non vedeva
piu dove conficcava la zappa, che la spacco contro una pietra. Un frammento di ferro
appuntito volo dritto nel suo occhio.

Josefa sanguinava copiosamente e il padre la porto a casa sul carro di buoi.
Arrivarono a notte fonda. Ma dovettero aspettare il primo pullman del mattino per
raggiungere 1’ospedale di Santarém, che dista sessanta chilometri. Era la prima volta che
Josefa usciva da Foros do Arrdo. Aveva molta paura. Non solo di perdere I’occhio, ma
anche della grande citta. Durante la convalescenza alloggio in una piccola pensione,
pagata di tasca propria dal medico, che aveva avuto pena di lei. Purtroppo era passato
troppo tempo dall’incidente. Josefa perse definitivamente un occhio.

Tutto cio accadde nel 1950, sette anni prima che fosse edificata la prima scuola
nella zona, tredici anni prima che fosse costruito un cimitero e trenta prima della rete
fognaria: all’epoca gli abitanti di Foros do Arrdo avevano gia intuito che non ¢’erano
speranze per il futuro, e iniziarono a emigrare. Quasi tutti scelsero la stessa
destinazione, 1’isola di Jersey, un fazzoletto di terra di centosedici chilometri quadrati
nel Canale della Manica, un paradiso fiscale semi indipendente con ottantamila abitanti,
dieci per cento dei quali sono portoghesi.

Seppur costretti ad abbandonare la propria terra natale, fu come se i forresi si
fossero rifiutati di sparpagliarsi nel mondo e avessero trasferito il loro villaggio nella
terra di nessuno, annullando cosi il proprio destino collettivo, inspiegabilmente convinti
di averne uno.

Eppure ’avventura di questa comunita ¢ recente e inaspettata. Fino al 1912 qui
c’era solo una vasta tenuta, chiamata Arrdo, di proprieta di un tale Pedro Aleix6 Falcéo,
che, stufo di vedere la propria terra sfruttata come pascolo di greggi passeggeri, la divise

in appezzamenti, che affido a famiglie di fittaioli.
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Non si praticava 1’agricoltura e questi primi abitanti, provenienti da Chamusca,
Macdo e Abrantes, vivevano esclusivamente di caccia. Per questo il possesso di armi da
fuoco € sempre stato un segno distintivo del posto. Cosi come 1’utilizzo delle stesse per
risolvere le dispute.

All’inizio questi cacciatori-raccoglitori abitavano in capanne fatte di arbusti.
Solo piu tardi, quando iniziarono a seminare grano e segale, costruirono abitazioni con
fasci di paglia e, piu tardi ancora, pareti di terra battuta e tetti di canne.

Al giorno d’oggi il parco immobiliare di Foros do Arrdo e di alto livello. Gli
emigrati del Jersey costruirono le proprie ville dalle tonalita chiare e le linee classiche —
con rispettivi annessi per cucina e garage — lungo la strada che collega Foros do Arréo
di Sopra e Foros do Arrdo di Sotto. Ma persiste un che di campestre e si sente, appena si
supera il boschetto che, nei dintorni della Nazionale 243, precede il centro abitato.

Gli eucalipti sembrano inferociti, soffocati dal vento forte. Pini e querce sono
piu cauti, quieti nel loro ruolo di fornitori di sughero e pinoli. Sono loro che fendono il
vento, proteggendo I’intera area abitata. Consumandola, anche. Un mulino a vento del
1933, unico fiore all’occhiello del patrimonio culturale del villaggio, non ¢ piu in
funzione da quando sono cresciute le prime pinete.

Gli eucalipti non placano le tempeste. Si contorcono e shattono in un attacco di

panico inconcludente, come se, con loro, fremesse tutta la pazzia dispersa nell’aria.

Scena 4: il delitto

Gli assassini sono nascosti tra gli eucalipti. “Quatto” ha preso una decisione: ha
ingaggiato tre zingari che vivono in uno storico accampamento ad Azervadinha, sulla
strada tra Couco e Coruche. Il padre e i due figli hanno ricevuto cinquemila euro in una
busta, consegnata direttamente da un commerciante che, ingannato da “Quatto”,
pensava di saldare un carico di pigne. E si sono nascosti nel boschetto di eucalipti sul
retro dell’abitazione della coppia. (Era il 5 settembre 1998, una settimana dopo il rientro
da una vacanza riconciliante insieme a Francisco e la sua ragazza a Montegordo).
Alvaro Fausto arrivo all’una di notte direttamente dal night. Pochi minuti prima

Natalia era rientrata a casa dal bar. Era lei alla guida dell’Audi, una delle auto di
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famiglia. In seguito qualcuno avrebbe fatto notare che non 1’aveva parcheggiata di
fianco agli eucalipti, come al solito, ma qualche metro piu avanti.

“Fachiro non la smette di abbaiare!”, sbottd Natalia quando senti il marito che
entrava in casa. Era uno dei riti quotidiani di Alvaro Fausto prima di infilare le
pantofole: portare a spasso il cane. L’altro ¢ fumare 1’ultima sigaretta e fermarsi alcuni
minuti per tossire il catarro accumulato in una giornata scandita da svariati pacchetti di
sigarette. Solo dopo tutto cio entra in casa.

Infatti Fachiro stava abbaiando come un pazzo e Alvaro Fausto, prima di uscire,
prese il fucile. Si diresse verso il boschetto e spard tre colpi in aria. “Quatto” e gli
zingari, la cui intenzione era, come spiegarono in tribunale successivamente, spaventare
il padrone di casa, convinti di essere in guerra, attaccarono a sparare contro Alvaro
Fausto. Uno dei colpi raggiunse la parte esterna della zona inguinale sinistra. Si appuro
che la pallottola calibro 6,35 proveniva da una pistola intestata a “Quatto”.

Alvaro Fausto riusci a trascinarsi fino a casa, ma poco dopo fu trasportato
all’ospedale di Abrantes e successivamente a Lisbona, dove sarebbe morto due giorni

dopo.

Scena 5: sentimenti contrastanti

Il periodo che segui fu alquanto insolito. Natalia si fece carico degli affari. Riusci a
mettere insieme un po’ di soldi che il marito nascondeva, in banconote, in vari
nascondigli della casa. Soltanto nella tasca di una giacca Natalia trovo
duemilacinquecento euro. “Quatto”, che aveva smesso di frequentare il bar, ritorno sulla
piazza. Per quattro mesi la spensieratezza tornd sovrana all’Amadeus, nonostante in
paese fossero in pochi a dubitare del coinvolgimento di “Quatto” (che nel frattempo era
tornato tra le braccia di Natalia) nell’omicidio di Alvaro Fausto.

Quando fu arrestato, nel gennaio del 1999, in sua difesa “Quatto” dichiaro che,
la notte del delitto, se la stava spassando in un night club a Tramaga. Arrivo a spendere
cinquecento euro con le ragazze del locale, “per festeggiare”, spiegd (Non ¢ chiaro cosa
stesse festeggiando. La morte di Alvaro Fausto?). Per amore, in tribunale la moglie

confermo [’alibi.
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E pensare che gli avvocati (pagati con i soldi che Natalia trovo nelle tasche di
Alvaro Fausto, cosi si dice) fecero del loro meglio per provare che “Quatto” non si
trovava sul luogo del delitto. Invano: I’arma era sua. Gli diedero diciassette anni.

Ma fu durante I’arresto preventivo che i1 personaggi, mossi da non si sa bene
quale genere d’insistente sfacciataggine, fecero a pezzi tutte le strutture semiotico-
narrative della tragedia.

Natalia prese 1’abitudine di far visita a “Quatto” nella casa circondariale di
Elvas, di volta in volta con maggiore costanza e minore discrezione. Secondo Ricardo,
gia allora la chiamavano Maria della Strada perché era sempre diretta verso est. E
Francisco assicura di aver visto svariate volte la sua auto parcheggiata davanti al
carcere.

Dentro di lei ¢’¢ un guazzabuglio di sentimenti complesso ed esplosivo. Le
dispiace per la morte del marito, & vero, e si pente delle fantasticherie erotiche che
hanno condotto a quell’epilogo. Ma ¢ altrettanto vero che “Quatto”, per amore, si ¢
rovinato la vita. E troppo tardi per tradirlo rimanendo fedele al marito, che ormai &
morto. Quando era vivo, era troppo presto per affrontare il tradimento. Ora 1’unica
soluzione ¢ essere fedele a “Quatto”.

Con questi pensieri in cortocircuito, Natalia accelera lungo la Nazionale 251 in
direzione Elvas, sull’Audi di Alvaro Fausto.

Ma la visita € breve e frustrante, e i due amanti, creativi com’€ ormai evidente,
danno gli ultimi ritocchi al loro piano assurdo: corrompere due guardie affinché Natalia
passi una notte in prigione.

E giusto. Lei vuole compensare le perdite sofferte e lui trarre profitto dall’atto
criminale che tanto caro gli & costato. Natalia mette un assegno da cingquecento euro

nelle mani di “Quatto”, al portatore.
Scena 6: sesso in prigione
A Foros do Arrdo gira voce che sia successo il giorno del compleanno di “Quatto”, ma

non sono riuscito a verificare se davvero si ¢ trattato di una ricorrenza. Che sia stata una

festa, questo si.
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All’alba le guardie, opportunamente corrotte con i cinquecento euro, aprirono la
porta alla vedova e la accompagnarono nella sala colloqui del carcere, dove lei e il
detenuto ebbero un lungo “incontro di carattere sessuale”, secondo il fascicolo del
processo che successivamente fu aperto contro le guardie.

Sarebbero stati condannati a due e un anno di prigione in liberta vigilata per aver
permesso e agevolato I’atto illecito, sentenza confermata dopo che la Corte di appello di
Evora ebbe richiesto un ulteriore giudizio.

Non sappiamo se Natalia passo altre notti ad Elvas. Sappiamo che nelle ultime
visite a “Quatto” portd un amico, Carlos, sposato, lontano cugino di Alvaro Fausto.

Dalla sua posizione concorrenziale impari, “Quatto” sospettd fin da subito di
tanta premura da parte di Carlos. In effetti, il nuovo amico divenne presto il nuovo
amante, senza che “Quatto”, nell’impotenza della sua cella, potesse fare qualcosa che
non fosse tentare di incriminare la traditrice.

Chiamo in carcere il fratello minore di Alvaro Fausto per dirgli che aveva delle
prove del coinvolgimento di Natéalia nel delitto. E stata lei a pagare gli zingari, giurd
“Quatto” a Francisco, fornendogli della documentazione probatoria. Ma nella sentenza,
pronunciata poco tempo dopo, Natalia non fu citata. “Quatto” fu condannato, come le
guardie, Alvaro Fausto mori lasciando un figlio orfano. Solo Natalia & libera.

Esce con il nuovo fidanzato, che nel frattempo ha divorziato. Non fu mai

accusata. Di cosa avrebbero potuto accusarla? Tutto quello che ha fatto é stato amare.

15. Santiago do Escoural

I tempi d’oro del Cinema Escouralense

Dalle montagne di Monfurado, lungo la Nazionale 2, superato Montemor-o-Novo, si
vede il mare. “Guardi 1a davanti. E qui che inizia il basso Alentejo”, mi fa notare José
Barros. “Sembra il mare”. Infatti il paesaggio ¢ piatto e azzurrognolo, sconfinato, come
il mare. Le montagne proseguono fino alla Serra do Caldeirdo, alle soglie dell’ Algarve.
José Barros, avvocato di Tras-0s-Montes trapiantato da molti anni in Alentejo,
puo essere considerato un uomo della Nazionale 2. La conosce bene, anche nei tratti in

cui perde il suo nome per acquisire quelli delle vie di Montemor.
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Sa bene che la Avenida 5 de Outubro, non lontano dal ristorante “Monte
Alentejano” di cui ¢ proprietario, non ¢ altro che la EN2 sotto spoglie urbane. In passato
si chiamava Strada Nuova, dopo essere stata la “Strada Nazionale”. E prosegue verso
sud, passando per Reguengo, Santiago do Escoural, verso Ferreira do Alentejo.

Un tempo Santiago do Escoural era una cittadina importante. Nel 1950 aveva
cinquemila settecento abitanti. Oggi ne ha millesettecento.

Casa Branca, due chilometri a sud sulla EN2, era lo snodo delle principali linee
ferroviarie della zona. Qui si incrociavano i treni diretti a Lisbona, Evora e Beja. Ancora
oggi & cosi, ma gli intercity vanno direttamente da Lisbona a Evora o a Beja, senza
cambiare a Casa Branca. Escoural ha perso I'importanza che aveva in virtu della
vicinanza a Casa Branca, e anche delle fabbriche che vi sorsero, come quella di
aranciata e delle celebri gazzose pirolitos.

Oggi la principale attrazione turistica € un complesso di grotte arricchite da
pitture preistoriche e un Centro d’interpretazione per permettere ai visitatori di
apprezzare il significato delle opere d’arte rupestre e della necropoli neolitica. Sulla
strada un cartello indica il percorso da seguire per raggiungerlo. E la troviamo il portone
d’ingresso delle grotte...chiuso. Anni fa I’IPPAR® chiuse 1’area sostenendo che
mancavano i fondi e il personale.

A Escoural la strada attraversa la cittadina con il nome di Rua Magalhdes Lima.
E qui che Anténio Joaquim Saragoca, 83 anni, gestisce il suo negozio. Vende materiale
elettrico, ferramenta, bombole a gas. Ma in passato vendeva biciclette, motociclette,
sistemi d’irrigazione e motoseghe. “A tutto I’Alentejo”, afferma. “Sono stato io a
incoraggiare i lavoratori della regione a spostarsi in motocicletta. Molti non potevano
pagare, cosi ho creato un sistema di credito. Mi pagavano dopo. O non pagavano mai.
L’importante era dargli una mano ad andare al lavoro”.

Cominciavano a lavorare nei campi un’ora prima dell’alba, fino a notte fonda,
ricorda Saragoca. Erano costretti dai proprietari terrieri. “Non avevano nemmeno il
tempo di andare a casa a dormire. Neanche di togliersi i vestiti e le scarpe. Dormivano
per qualche ora per poi ricominciare a lavorare”.

Per questo la protesta contro i latifondisti fu cosi violenta, dopo il 25 aprile,

spiega Saragoca. José Barros non ¢ del tutto d’accordo. “Ci sono stati degli esterni che li

S Istituto Portoghese del Patrimonio Architettonico.
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hanno spronati, i militari...almeno in un secondo momento. All’inizio si, la reazione fu
legittima”.

Antonio Sarago¢a ¢ un uomo organizzato. “Di solito quando prendo una
decisione, poi la rispetto”, dice. A 65 anni vendette la maggior parte delle sue attivita
per preparare la pensione. Ora vorrebbe cedere anche la gestione del negozio, ma teme
gli effetti dell’inattivita sulla sua salute. Inizio a lavorare quando era molto giovane.
Prima di occuparsi di vendite, fece un corso di elettricista per corrispondenza e divento
proiezionista del cinema locale, il Cinema Escouralense.

*

Il cinema si trova in Rua Vasco da Gama all’incrocio con la EN2. E un grande edificio
bianco con un portone e una piccola apertura nel muro, che era la biglietteria. E
evidente che é chiuso da decenni. La proprietaria, Jesuina Capoulas Gongalves, 60 anni,
viene ad aprire il portone. Intorno al 1950 suo nonno, Manuel Joaquim Goncalves,
compro il Cinema Escoural che esisteva, almeno, dagli anni 30. All’epoca era un ottimo
affare. Manuel Goncalves era un proprietario terriero, ma anche un appassionato di
cinema. Per questo, oltre a dare lavoro a molte persone, garantiva un po’ di svago.

Jesuina ricorda le soirées di cinema degli anni 50. “La sala era sempre piena.
Veniva gente da ogni parte”. Non solo dalla cittadina, ma anche dai monti circostanti,
oggi abbandonati. Veniva gente di ogni eta a vedere i film di Cantinflas e di Joselito,
oltre ai classici portoghesi. La gente preferiva questi, o i musical, perché non sapeva
leggere i sottotitoli, racconta Jesuina.

Entrando nel vecchio salone, nonostante il soffitto crollato e due buchi nel
pavimento, non ¢ difficile immaginare le sessioni di western e 1’entusiasta platea di
contadini. Ecco lo schermo, le poltroncine della balconata, il bar con una bottiglia
superstite, un fornello con una piastra per grigliare e un mucchio di posate arrugginite
sulla credenza, le toilette, la cabina di proiezione, la corte interna per il cinema
all’aperto e le danze del fine settimana. Le pareti della toilette delle “Signore” sono
ricoperte da nidi di passeri, ma nella cabina di proiezione sembra tutto pronto per
ricominciare. Il proiettore &€ montato, cosi come il grammofono, che diffondeva il
sonoro dei film e la musica negli intervalli, e il monitor audio per il proiezionista. In una

saletta li accanto ¢ rimasto 1’avvolgitore di bobine a manovella e 1 piccoli supporti per la
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candela, avvolti in una retina per evitare che il vento la spegnesse durante le sessioni
all’aperto.

Anténio Saragoca illustra la complessa arte di introdurre il film nella macchina,
cosi come i metodi per aggiustare e incollare la pellicola, nel caso in cui si rompesse nel
bel mezzo della proiezione. Su un tavolo ci sono ancora le liste dei film con le relative
date di proiezione.

Al Cinema Escouralense ¢ tutto intatto, nonostante 1’eta, la ruggine e la polvere.
Cosa sara successo? Sembra che si sia svuotato in fretta e furia durante uno spettacolo
di Joselito.

*

Negli anni 60 inizio la fuga. 1l tempo della sopportazione era finito. Dal nord del paese
le persone emigrarono in Francia, da qui si spostarono a Barreiro e in altre zone nei
dintorni di Lisbona. Non c’era piu nessuno che frequentava il cinema. A poCO a poco
cessoO la sua attivita. Allo scoccare del 25 aprile 1974, il Cinema Escouralense era
chiuso gia da anni. Ma avrebbe avuto una seconda occasione, anche se breve e
turbolenta.

Qualcuno venne ad avvisare Joaquim Cavas Gongalves, il padre di Jesuina, che
aveva ereditato il cinema, a seguito della morte di Manuel Joaquim. Quelli della
cooperativa vennero ad occupare il Cinema Escoural con 1’aiuto dei militari. Era ’'una
di notte. Nel silenzio cominciarono a sentirsi 1 passi della folla. “Era inquietante”,
ricorda Jesuina. Il padre ando a prendere un fucile. “Cosa volete?”, chiese attraverso lo
spioncino.

“Occupiamo tutto. Non abbia paura. Apra la porta”, rispose da fuori un uomo
armato, caporale della Scuola di artiglieria di Vendas Novas. Erano tutti armati. Le armi
erano state fornite dalla popolazione. Un gruppetto corse verso il retro dell’abitazione
per impedire la fuga della famiglia di “padroni latifondisti reazionari”.

Alla fine Joaquim si arrese. Occuparono le tenute e il cinema, che fu convertito
in Centro culturale e gestito dalla cooperativa di lavoratori. Rimase aperto fino all’inizio
degli anni 80. Le proiezioni ricominciarono con film ben diversi da quelli dei vecchi
tempi. In una risma di piccole locandine dimenticate di fianco al proiettore spuntano

“La citta del piacere”, “Ragazze di strada”, “Decamerone proibitissimo” e “La legge del
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sesso”, la cui sinopsi recita: “Un’agenzia specializzata in matrimoni d’occasione.
Quando un uomo vedovo scopre che la sposa ¢ sua figlia...L’agenzia fallisce”.

Ma sono rimaste altre tracce dell’epoca del PREC®. La cabina del proiezionista &
piena di bottiglie di birra vuote. Come racconta Jesuina, durante le feste nel cortile
interno, i rivoluzionari si divertivano, a mo’ di provocazione, a lanciare bottiglie nel suo
cortile, che si trova li accanto.

Successivamente i locali furono restituiti ai proprietari. Ma il cinema non riapri
mai piu. “Ormai le persone si sono riappacificate”, afferma Antonio Saragoga.
“Nonostante gli eccessi, abbiamo capito che i lavoratori avevano accumulato molto
rancore. Perfino i padroni alla fine hanno capito. Oggi ¢ tutto a posto”.

| negozi di Saragoca non furono mai occupati. Nonostante fosse un uomo
relativamente ricco e fosse stato governatore del distretto territoriale, non fu mai
considerato un “padrone”. Fu lui stesso a proporre alla cooperativa di prendere in
gestione il negozio, dove avrebbe potuto lavorare come commesso. Partecipd perfino
alle riunioni. Sapevano della sua fama di uomo organizzato e volevano che si occupasse
della contabilita della cooperativa. Ma quando tento di sistemare i bilanci dei produttori

riscattati, lo accusarono di applicare i metodi “pre rivoluzione”. E lo licenziarono.

16. Faro

A ferroe libri

Qui la EN2 é una strada importante, la conferma dell’aspetto abbandonato della regione.
Nel senso che non valeva la pena costruire altre strade. In alcuni tratti sarebbero proprio
inutili. Non c¢’¢ traffico, non c’¢ vita. Tra Montemor-0-Novo e Aljustrel regna
I’ostracismo. Le strade dirette a Lisbona, Evora o Beja si trovano a nord o a sud. Da qui
non si va da nessuna parte. Qui non viene nessuno. Questi luoghi sono stati lasciati in
pace. Sono stati abbandonati.

Alcéagovas, Torrdo, Odivelas sono luoghi in cui abbondano la bellezza e il
silenzio. 1l biancore diffuso. Perché qui niente stona con il paesaggio, nessuno
costruisce una casa brutta, un edificio sproporzionato? Senza dubbio il comune

stabilisce delle direttive urbanistiche, ma succede anche in altre zone. Non & una

6 Processo Rivoluzionario in Corso.
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semplice questione di rispettoso civismo che induce gli abitanti a rispettarle. Sara forse
un senso estetico collettivo, un’ispirazione, una melodia di cui tutti sono pervasi?

Attraversando la pianura, nulla interrompe 1’estasi e lo stato di torpore. Non i
paesini, né i laghi, né i ciuffi di macchia mediterranea incontaminata con querce da
sughero e lecci, né i campi che bruscamente si riempiono di colori. In questo paesaggio
nulla é inopportuno, tutto & sorprendente.

Il piccolo fiume di Alcacovas compare poco prima di un lago di un blu
scintillante, senza preannunciarlo. Il fiume Xarrama ci porta fino ad un altro bacino
naturale, sconfinato nella vasta pianura spoglia. I corsi d’acqua di Baroénia, Odivelas,
Figueira, Terges e Roxo incrociano la strada, che € come un altro fiume, ondeggiante e
navigabile, mormorante, velato da una schiera di pini, simili a branchi di animali della
pianura che si avvicinano per abbeverarsi.

All’orizzonte le tonalita cambiano senza sosta. Il verde e il rosa lasciano spazio
ai toni rossi, ai marroni fino a che si diluiscono in un indistinto acquarello che vira al
bianco. Il bianco puro dei campi da Aljustrel a Castro Verde. Fulcri di colori sgargianti,
quasi comici nella loro combinazione eccentrica e mutevole, coesistono con il bianco,
con la nuvola di cotone, di fumo luminoso e profumato.

Sul lato destro della strada il sole scende sulla pianura, alterando ogni cosa, e,
quasi allo stesso tempo, a oriente sbuca una luna enorme color mandarino. Per alcuni
istanti domina I’illusione che i due astri coesistono nel cielo. Che ci troviamo su una
nave in pieno loop sulla montagna russa dell’Universo. Che qualcosa di straordinario ¢
appena stato inscenato per noi.

*

La Nazionale 2 é selvaggia fino alla fine. Oltre Almodévar iniziano le montagne di
Caldeirdo e di Malhdo. L’ingresso dell’Algarve ¢ in salita, come se la strada avesse
terrore del mare. Arrivando a Sdo Bras de Alportel uno spazio immenso ci separa dalla
costa e da qualsiasi citta. Tuttavia, Faro e le spiagge dell’Algarve distano solo venti
chilometri.

Dalla cima della montagna la vista é straordinaria. Non si sente nulla, a parte la
brezza che fa risuonare gli eucalipti come le canne di un organo. Non si direbbe che la
piu lunga strada portoghese sta giungendo al termine. Tutto suggerisce che ci sono

centinaia di chilometri davanti a noi.
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Al chilometro 700 non ci sono ancora tracce della zona costiera né di quella
urbana. Faro spunta all’improvviso. Il peggio di Faro. Magazzini, serre, edifici buttati a
caso tra un avvallamento e 1’altro. Ma la strada trapassa la citta seguendo una linea retta,
fino al cuore, fino al centro storico, all’interno delle mura, come la spada d’acciaio che
Teodoro de Jesus Guimarades ha appena estratto dalla sua forgia a carbone.

Teodoro, 64 anni, probabilmente ¢ 1’ultimo fabbro dell’Algarve. La sua bottega,
di fronte all’antica fabbrica di birra, in piena citta vecchia, non ¢ molto diversa da quella
di un fabbro del XIX secolo. La forgia con le sue braci, I’incudine, il martello, la morsa,
gli attrezzi rozzi e anneriti, direttamente dal medioevo, quando il lavoro era sinonimo di
schiavitu.

“Per me questo non ¢& lavoro. E un vizio”, confessa Teodoro, mostrando la spada
lucente che egli stesso ha forgiato nel tempo libero. Ne ha fatta un’altra su ordinazione,
replica di un modello storico del medioevo.

Anche i lampadari, le reti del letto in ferro, le grate e le ringhiere dei balconi,
ogni cosa qui € antica e riprodotta secondo i metodi della tradizione. Teodoro
padroneggia con tale maestria le tecniche e I’estetica di ogni epoca che se un pezzo non
viene come fu in passato, viene come avrebbe potuto essere. Su una grata anticata, per
esempio, non salda le varie componenti in ferro. All’epoca non si saldava e si noterebbe
la differenza. Come nei tempi antichi, dev’essere tutto fuso insieme, che significa segare
le rientranze del metallo nei punti in cui l’altro pezzo deve aderire, portare a
incandescenza i due componenti e martellarli finché non diventano un pezzo unico.

A parte la smerigliatrice elettrica, nella bottega € tutto storico. Sono gli
strumenti della nobile arte del fabbro, in via d’estinzione. I clienti di Teodoro sono
pochi ma buoni. Sono quasi tutti stranieri che comprano vecchie case della regione per
ristrutturarle. Alcuni sono inglesi, altri olandesi, e vogliono ricostruire le ville antiche
secondo gli schizzi originali. “Nessun portoghese lo fa”, commenta Teodoro. “Ma
questi si comprano le case, a volte solo per evitare che vengano demolite”.

Uno dei clienti fidati di Teodoro & un inglese che sembra un mendicante. “Va in
giro con i pantaloni rotti, tutto sporco. Ma ¢ un aristocratico”. Ha comprato cinque ville
ad Olhdo. Poi fa delle foto, disegni al computer, e va a trovare Teodoro per chiedergli di
fabbricare i pezzi necessari. Vengono sempre bene. A volte meglio di quello che il

cliente si era immaginato. “lo ho il vizio e ho le idee”, spiega il fabbro. E 1 clienti,
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solitamente esperti di storia, di oggetti antichi e restauro, concordano. Lo considerano
un artista, nonostante si faccia pagare poco. Gli piace andare a trovarlo, in bottega e in
magazzino, per discutere dei progetti, dare un’occhiata ai ferri vecchi e fare quattro
chiacchiere. Teodoro e la moglie hanno I’abitudine di imbastire delle grigliate di sardine
nel cortile interno. I clienti stranieri le adorano. Una volta hanno contattato perfino un
paio di suonatori di cornamusa per completare il quadretto.

Una volta i sagrestani della chiesa di San Francesco chiesero a Teodoro di
restaurare il crocifisso dell’altare. Ando in bicicletta a prendere 1’enorme croce di legno.
“Sembrava Cristo in bicicletta con la croce sulle spalle”, affermo il prete che lo vide
dalla finestra. Restauro e applico un supporto in ferro alla croce, che torno all’altare.

In un’altra occasione un antiquario gli chiese di fabbricare una replica del gallo
del XVII secolo che si trova sul campanile della cattedrale. Teodoro si mise all’opera
usando ferro antico e seguendo le tecniche di forgiatura dell’epoca. Poi ricorse ad un
procedimento speciale che prevede 1’uso di acidi, affinché il pezzo si ricoprisse di
ruggine in tre giorni. La vendette per cento euro all’antiquario. Tempo dopo qualcuno
gli mostro un elegante catalogo in cui figurava una grande fotografia del suo gallo. La
didascalia diceva “Opera originale del XVII secolo”.

“Quando passo per strada, spesso la gente si tiene lontana. A nessuno piace stare
vicino ad un uomo tutto sporco come me. Un lavoratore”, racconta Teodoro mostrando 1
pantaloni tutti macchiati. “Ma gli artisti mi invitano alle inaugurazioni delle loro mostre.
E parlano tanto con me e con la mia Judite. Discorrono pit con noi che con il sindaco”.

Alla prima festa a cui ando, Teodoro indossava i vestiti da lavoro. Andava solo a
prendere delle misure per un’opera, ma lo invitarono a bere un bicchiere. Entro, lo
presentarono e per poco non rimase scioccato dal modo rispettoso con cui lo trattarono.
Non c’era abituato. “Era un evento elegante. Donne vestite in lungo e tutto il resto. Mi
hanno offerto da bere...Che tra I’altro mi ha fatto male”.

*

Judite Guimarées, 59 anni, lavora in bottega con il marito da quando i figli se ne sono
andati. Uno di loro voleva restare qui, ma “ha iniziato a frequentare una ragazza che
studiava medicina e si vergognava dei vestiti da lavoro sporchi”, racconta Teodoro.
Judite faceva la casalinga e negli ultimi tempi si prendeva cura della suocera malata.

Quando morirono i genitori di Teodoro, lui aveva bisogno di una mano in bottega. Ora
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marito e moglie sono una coppia di fabbri. Insieme sgobbano alla fucina: lei trattiene la
pesante grata di ferro e lui la colpisce con il martello. E un lavoro durissimo. “Io sono la
prova che una donna puo fare qualsiasi lavoro, come un uomo”, afferma Judite.

Stanno in bottega tutti i giorni dalla mattina presto alle nove di sera, da lunedi a
sabato. Di domenica si alzano alle tre del mattino, caricano la macchina di ferri vecchi
da vendere alle fiere. Tutto 1’anno. Non sono mai andati in ferie.

Ogni domenica c’¢ una fiera in qualche paesino dell’Algarve e loro le
frequentano tutte. Portano i pezzi che hanno comprato o gli hanno regalato e che hanno
restaurato, e anche...1 libri.

Tutto ebbe inizio quando, un anno fa, gli regalarono parte di una biblioteca,
come forma di pagamento per aver sgomberato un vecchio palazzo. E il solito sistema:
aiutano le famiglie a liberarsi di vecchi mobili e, in cambio, portano con sé alcuni
oggetti. Quella volta scelsero i libri e Judite inizid subito a occuparsi del nuovo settore
degli affari. “Ho sempre amato i libri. Sono una passione per me. Leggo tutti i giorni, in
ogni momento libero...” Teodoro conferma: “Il bagno sembra una biblioteca. E lei la
specialista di libri. Sa tutto, conosce gli autori...Perfino nel furgoncino, tiene sempre dei
libri, cosi puo leggere durante gli spostamenti”. E che libri legge? “Vari allo stesso
tempo. Ne sto finendo uno di Boris Vian”. Magari potrebbe sembrare un autore
improbabile per I’assistente di un fabbro. Ma raggiungiamo il furgoncino ed eccolo 1a,
“La schiuma dei giorni”, accanto al freno a mano. Altre letture recenti sono Aquilino
Ribeiro e Anténio Lobo Antunes. | suoi parametri si adattano continuamente, a seconda
dei libri che spuntano nel magazzino. Prima di venderli, li legge tutti, racconta il marito.
Da vera specialista, consiglia i clienti o gli procura edizioni rare. Vari bibliofili cercano
la famiglia di fabbri per comprare dei libri.

“Lei conosce tutti gli autori, legge in varie lingue...” prosegue Teodoro con un
sorriso di puro amore.

La maggior parte dei libri € venduto singolarmente a cinquanta centesimi o un
euro I’uno. Ma Judite sa quali hanno piu valore. “Dipende dallo stato di conservazione
del libro, ma prima di tutto dall’autore. Non vendo un Camilo José Cela a un euro. E

pur sempre un Nobel”.

*
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Prima di lui, il padre di Teodoro era fabbro. Fu lui ad aprire la bottega e lavoro fino alla
morte. “Non riceveva nessuna pensione e anche io non ho quasi nulla. Anch’io dovro
lavorare fino alla morte”. Quando torno dall’esercito nelle terre oltreoceano, Teodoro
aveva la possibilita di trovarsi un altro lavoro. “Ma mio padre era anziano, non potevo
abbandonarlo. Sono stato il suo braccio destro fino alla fine”.

A 70 anni il padre di Teodoro contrasse una malattia al cuore. Aveva bisogno di
un pacemaker, ma non aveva 1’assicurazione sanitaria. Fu Teodoro che pago la terapia
all’ospedale, per sei mesi, a rate. Ma il padre non avrebbe resistito per molto tempo.
Alla fine non poteva piu lavorare, ma tutti i giorni andava in bottega e ogni mese il
figlio gli dava meta del ricavato dell’attivita, “perché si sentisse indipendente”.

Dopo il 25 aprile “sono venuti qui dei tipi del sindacato a dire che volevano
cacciare mio padre perché era un padrone. lo gli ho risposto: Guardate, non me ne frega
un cazzo di tutti voi. Pensate che un uomo di 70 anni che lavora & un fascista? lo sono
gia stato in guerra e non ho avuto paura. Adesso non ho paura di voi. Anzi ve le
prendete in testa con questo martello. Non vedete che non ho niente? Se proprio volete,
portatemi via le scarpe. Sono pure rotte.”

Questo ¢ stato il 25 aprile del fabbro Teodoro de Jesus Guimardes. Quello che
aveva allora ¢ quello che ha adesso: “il vizio e le idee”. Niente che si possa togliere ad

un uomo.

17. Iria

Iria si gira verso di me: “Non so perché sono io la sopravvissuta. Sarei dovuta morire
come i miei fratelli”. Alle nostre spalle si staglia lo sfondo del villaggio di Anta con
tutta la bellezza insidiosa della montagna, ora perfettamente domata come un acquario
della memoria. “Sono rimasta in vita, chissa perché”.

Ho impiegato quasi cinque anni per trovarla. La prima volta che venni qui mi
parlarono di Joaquina, la Joaquina dall’ Anta. Tutti la conoscono nei villaggi tra Bigorne
e Britiande, non per quello che ha fatto, ma per quello che le ¢ successo: per vent’anni
visse da sola in un villaggio. Si tratta di una condizione straordinaria anche per i pastori
delle montagne selvagge intorno a Lamego. Joaquina divenne una leggenda nella zona.

Se si nomina Anta di Mazes, un villaggio abbandonato da decenni, qualcuno cita subito
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la storia che la vede coinvolta: una donna visse 1a da sola per vent’anni. E ancora viva.
E la Joaquina dall’Anta.

M’imbattei nella storia mentre scrutavo i bordi della EN2 nella zona di Lamego.
Andai al villaggio di Anta su un fuoristrada, poi mi misi alla ricerca di Joaquina.

Aveva 84 anni, tratti delicati, pelle bianca e occhi azzurri, trasparenti, e viveva
da sola in una casa molto piccola, senza finestre, a Mazes, un paesino un po’ piu in
basso lungo il pendio. Parlai con lei e con i vicini, fino al punto di sapere tutto. O quasi.
Quello che raccontavano era vero: Joaquina era rimasta ad Anta quando tutti se n’erano
andati.

Anta di Mazes é un villaggio sulla cima del monte con una cinquantina di case di
pietra e tetti di paglia. Non ci vive nessuno da piu di quarant’anni. Tutto indica che
negli anni 40 il villaggio era abitato. Probabilmente tutte le case erano abitate, almeno a
giudicare dal fatto che hanno una cucina.

Alcuni esperti della zona dubitano che I’insediamento fosse stagionale e che
alcune abitazioni servissero solo come ricovero per il bestiame. La gente si ricorda che
il villaggio era abitato. E questa ¢ 1’'unica prova a nostra disposizione, poiché non c’¢
documentazione, niente di scritto. E un mondo privo di rappresentazioni, che facilmente
ci scivola tra le dita, al contempo immaginario ed esageratamente reale.

Di certo ¢’¢ che Anta ¢ un luogo tanto incantevole quanto ostile e pericoloso. lo
stesso ho assistito alla trasformazione di un pomeriggio di sole in una tempesta in pochi
minuti. Nuvole nere attraversarono il cielo, scoppiarono fulmini, chicchi di grandine
delle dimensioni di palline da ping-pong ricoprirono I’intero monte. Successe all’inizio
dell’estate. In inverno ¢ naturale che il freddo, il vento e la neve rendano il villaggio
inabitabile.

Per gquesto le persone scapparono. Era troppo dura vivere ad Anta. Chi poteva si
trovava una sistemazione a Mazes, a casa di qualche parente, per passare almeno
I’inverno. Poco a poco si trasferirono nel paesino ai piedi del monte. Secondo 1 miei
calcoli, nel 1948 ad Anta abitavano solo Joaquina Brizida e la sorella, Piedade, la
madre, Maria Brizida, e la figlia di Joaquina, appena nata, Iria Joaquina.

Maria Brizida venne a vivere qui dopo il matrimonio con un giovane di Vale
Abrigoso, un villaggio piu a sud, tra Mezio e Varzea da Serra. Ebbero dodici figli, tra

cui Joaquina e Piedade.
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Nessuna delle due si sposo. Furono madri sole. | figli di Piedade lasciarono il
villaggio prima che Iria nascesse. E la nonna Maria Brizida mori quando lei aveva 5
anni, dopo che anche Piedade era morta. Intorno al 1953 Joaquina e Iria erano sole nel
villaggio di Anta. La madre di 29 anni, la figlia di 5. E vissero cosi per altri quindici
anni.

Perché? Perché se ne andarono tutti e le lasciarono l1a? Questa € la domanda che
mi sono posto fin dal primo momento. Joaquina mi racconto tutto della vita ad Anta, ma
non seppe (o non volle) rispondere alla mia domanda. Men che meno all’altra, molto
piu semplice: dov’era sua figlia Iria?

Tutti conoscono la Joaquina dall’Anta, ma nessuno mi ha mai parlato di Iria.
Dicono che Joaquina visse ad Anta da sola per vent’anni, ma non ¢ del tutto vero. Iria
nacque ad Anta e visse la fino ai 20 anni. Soltanto con la madre, quasi senza vedere,
conoscere o parlare con qualcun altro. Una bambina, un’adolescente, poi una giovane
donna sola su quella montagna di uno splendore ingrato. Una pastora di pecore che
gioca con i fiori e i sassi, una bambina selvaggia. Cosa ne é stato di lei? Che donna sara
oggi Iria?

Dovevo trovarla, ma nessuno sapeva dove fosse. Si sapeva solo che viveva in
Alentejo. Vicino a Evora, mi disse qualcuno a Mazes. La madre non aveva il suo
indirizzo né il suo numero di telefono. Mi ha detto che a volte Iria la viene a trovare. Si
presenta a Natale o in estate, si ferma qualche giorno e torna in Alentejo.

Chiesi a vari abitanti di Mazes. Alcuni amici, alcuni cugini. Non lo sapevano.
Riuscirono a trovare dei numeri di telefono, poi verificai che non erano piu attivi.
Nessuno era in contatto con Iria. Venni a sapere che di tanto in tanto telefonava a
un’amica, Luisa, per sapere della madre. Trovai Luisa e le chiesi aiuto. Mi promise che
se Iria I’avesse richiamata, le avrebbe detto di me. Passarono mesi, anni.

Continuai la ricerca per conto mio. Interrogai degli amici di Evora, cercai il
nome all’anagrafe. Ma qual era il suo nome esatto? Non riuscii a verificarlo. Iria
Brizida? Iria Joaquina? Com’era possibile che fosse scomparsa? Arrivai al punto di

dubitare che fosse realmente esistita.

*
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Ho finito per conoscere bene la zona. Si raggiunge passando da Lamego o direttamente
dalla A24, collegata a Bigorne da un raccordo per chi viene da sud. La A24 corre
parallela alla EN2, che fa ancora da collegamento tra Lamego e Viseu.

Dal punto di vista paesaggistico e architettonico, il complesso di paesini che
circondano Anta e uniforme. Gli insediamenti sono radicati sui monti in un miscuglio di
abitazioni modeste, di pietra, e altre mirabolanti, frutto dell’avventura migratoria degli
ultimi decenni. Ogni paesino ha una chiesa, un cimitero e una piazza centrale, e alcuni
sono vivi. La maggior parte no. Le case sono vuote e una dozzina di anziani restano in
attesa della morte o delle feste di agosto, momento in cui gli emigrati tornano per
fingere la vita che avrebbero desiderato avere.

E cosi in tutti i paesini, da Mazes a Lazarim, Lalim, Ferreirim, Meijinhos,
Melcdes, Cepdes, Magueija, Dornas, Pretarouca, Penude o Britiande. E un sistema, un
universo, oggi collegato da strade di asfalto, tra Lamego, Moimenta da Beira, Tarouca e
Castro Daire, a nord della Serra di Montemuro, a sud di Maréo, lungo il fiume Douro e i
suoi opulenti poderi del vino di Porto. Eppure, la poverta ¢ a fior di pelle.

Ho attraversato i villaggi, alla ricerca di questo passato recente in cui persone
come Joaquina trascorsero la propria vita. Come Lazarim, a bassa quota, oltre
Meijinhos, con le sue fitte viuzze, sulla cima di un monte, per poi scendere di nuovo
costeggiando Ribabelida fino alla diga del fiume Balsem&o e ai villaggi che la
circondano, Pretarouca e Dornas. Quest’ultimo ¢ piantato su un pendio e offre una vista
sulle montagne e il lago di seta blu, un privilegio da localita turistica, nonostante le sue
case siano quasi tutte vuote. In tutto, a Dornas vivono dodici persone, secondo
Fortunato, un uomo che varca la soglia di casa per dare la paglia alla sua mula, accanto
al crocifisso su cui sono incise le parole Dio, Patria, Famiglia.

Non ando a scuola perché non esisteva. La prima apri quando aveva gia 14 anni.
Assistette alla costruzione, con il legno, la in basso, sulla sponda del fiume. E partecipo
anche a qualche lezione, prima che gli fosse vietato per aver superato I’eta. Allora, a 15
anni, ando a lavorare nei campi.

A 17 anni costrui una casa tutta per sé con 1’aiuto del nonno, con cui viveva,
visto che i genitori erano emigrati dopo la sua nascita. Andava sui monti a raccogliere
pietre che trasportava con una carriola. Il nonno ritirava le pietre e costruiva la casa. La

tirarono su loro due, senza 1’aiuto di nessun altro. Era un’abitazione minuscola con una
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stanza sola, senza finestre né canna fumaria, come le altre, perché non entrasse il freddo.
Si trovava sul terreno che era rimasto disponibile, su una terrazza in basso, proprio sul
tragitto delle inondazioni invernali e sulla via di serpenti e ramarri. Quando fu
terminata, Fortunato si sposo e ando ad abitarci, dopo quattro anni di servizio militare in
Angola. Solo molto piu avanti, quando piu nessuno voleva rimanere a Dornas, compro
la casa pit comoda in cui abita oggi.

“Ho anche avuto qualche bestia, mi sono dato da fare”, mi racconto. “Ma da
piccolo ero molto povero”. Si ricorda di quando andava a dare una mano ai contadini e
tornava a casa a chiedere qualcosa da mangiare. La nonna scaldava dell’acqua in una
pentola. A volte c’era un pezzo di patata o di cipolla da aggiungere, molte volte non
c’era. Fortunato buttava giu 1’acqua calda senza niente. Tornava al lavoro e la sera
mangiava un altro po’ di zuppa.

Quando Fortunato me lo racconto, sapevo che non stava scherzando perché altri,
a Mazes o nei villaggi vicini, mi avevano raccontato la stessa storia. Per molto tempo,
principalmente in inverno, la zuppa che mangiavano era acqua calda e basta. A volte
con qualche briciola di pane.

Una poverta di tali proporzioni é difficile da concepire. Scrutando la terra
sconfinata tutto intorno, ricoperta di vegetazione, com’¢ possibile che non ci fosse un
cavolo 0 una patata da mettere nella zuppa? La verita & che tutti gli appezzamenti
avevano un proprietario, e ai poveri non spettava niente. Le risorse erano poche, la
sopravvivenza una lotta. La poverta assoluta e un concetto che ci sfugge.

“Era tutto cosi diverso”, raccontdo Fortunato guardando il paesaggio. “Non
c’erano auto, né strade. Andavo a piedi, 1a, a Pretarouca, a lavorare. C’erano giorni che
lungo la riva, tra il vento e la pioggia, non riuscivo a camminare. Oppure andavo di |3,
oltre il fiume, dietro quel monte, a Varzea, al mercato. Ci mettevo un’ora”. Le distanze
si misuravano cosi, in base al tempo e alle difficolta da affrontare per percorrerle a
piedi. E la geografia s’imparava non con le mappe, ma con la memoria dello sforzo e
della sofferenza.

Come le mnemoniche di Zora, una della citta invisibili di Italo Calvino. Mi é
venuta in mente mentre percorrevo le vie silenziose di Lalim, Meijinhos o Pretarouca.
“L’vomo che sa a memoria com’¢ fatta Zora, nelle notti in cui non riesce ad

addormentarsi immagina di percorrere le sue vie e ricorda I’ordine in cui si susseguono
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I’orologio di rame, la tenda a strisce del barbiere, la fontanella con i nove getti, la torre
di vetro dell’astronomo, il chiosco del venditore di angurie...””, scrisse Calvino. E
quest’ordine di “figure che si susseguono come su uno spartito musicale in cui non si
puod cambiare o spostare nessuna nota” & funge da punto di riferimento per la memoria.
Attraverso di esso & possibile ricordare nomi di uomini illustri, virtu, numeri, date di
battaglie, costellazioni. Tutto quello che abbiamo bisogno di sapere. “Ed ¢ cosi che gli
uomini piu saggi al mondo sono quelli che sanno a memoria com’¢ fatta Zora °.”

Allo stesso modo qui, sapere a memoria questo panorama di querce, salici,
ontani e frassini inclinati sull’acqua in mezzo alle rocce, con i crinali cosparsi di
ginestre e il prolungamento dei fitti gambi bluastri della festuca sorvolati da aquile e
nibbi, avra reso gli uomini saggi.

Nonostante tutto, oggi si tratta di un mondo perduto, il cui aspetto piu
straordinario € il fatto di parlarne con un sopravvissuto. Fortunato ha 70 anni.
Cinquant’anni fa qui eravamo ancora nel medioevo. E vero che le cose sono cambiate
ed é altrettanto vero che non sono cambiate. Questa terra & immutabile al punto da
diventare insignificante. Come Zora, che “costretta a rimanere immobile e uguale a se
stessa per essere ricordata meglio, stagno, si disfece e scomparve. La Terra la
dimentico™.”

Il paesaggio ¢ sempre mozzafiato, ma ha sofferto un’insolita trasformazione.
Sembra che le strade siano state costruite in modo da poter scappare piu facilmente,
lasciando un orizzonte di solitudine, abitato solo dai mostri bianchi dei parchi eolici e
dalle grigie pecore tosate in mezzo all’erba secca degli arbusti sopravvissuti agli
incendi.

*

Nell’aprile di quest’anno decisi di telefonare a Luisa, ancora una volta. Non che avessi
grandi speranze di trovare Iria, ma per un’abitudine della mia coscienza. Probabilmente
per riaccendere quella piccola emozione di affrontare 1’incredibile — lei non va a trovare

la madre, nessuno la conosce, € una donna spuntata dal nulla e scomparsa nel nulla.

" Traduzione mia.
8 ldem.
9 ldem.
10 1dem.
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Ma Luisa mi rispose spontaneamente: “Per caso si trova qui in paese. Faccia un
salto”.

Mi misi in strada verso nord. Tagliai per Viseu, arrivai a Lamego, preso
dall’agitazione, imboccai la strada verso Moimenta, dopo Britiande proseguii verso
Lalim, Lazarim, Mazes. Oltre il bar Luna di miele, m’inerpicai sulla ripida strada del
villaggio, svoltai a sinistra nel vicolo quasi a strapiombo dove si trova la casa di
Joaquina.

Iria mi stava aspettando. Una donna alta, magra e affabile, con il naso sottile e
gli occhi irrequieti. “So che mi stava cercando”, esordi. Dette delle spiegazioni per
giustificare la confusione di numeri di telefono e indirizzi, fece in modo che sembrasse
tutto normale. Ed eccola la, senza niente di enigmatico e con il tempo per chiacchierare.

Mi racconto che vive in Alentejo con una delle sue figlie. Ne ha un’altra, piu
vecchia, e un secondo figlio. Tutti loro le hanno dato dei nipoti, sei in tutto. Nacque nel
villaggio di Anta e, dopo la morte della nonna e della zia, visse 13, solo con la madre,
fino ai 19 anni. Fu in quel periodo che la storia si ripeté ed ebbe una figlia, Leonor.
Quindi Joagquina compro la casa a Mazes e ando la a vivere con la nipote. Iria ando a
Lisbona a lavorare come domestica in una casa. Solo in seguito sarebbe tornata a
prendere la figlia. Fece vari lavori, si sposo, nacquero altri due figli, si trasferi in
Alentejo. Divorzio.

Oltre al lavoro di domestica, lavord in fabbrica, fu pastora di pecore e capre,
come faceva da piccola ad Anta. Fu una vita difficile, ma imparo molto, mi racconto. Si
ritiene soddisfatta. Vuole parlare di tutto in modo dettagliato, tranne di quello che piu
m’interessa: la vita ad Anta. E I’unico periodo che non vuole richiamare alla mente.
Non trova niente di romantico in quegli anni in cui visse da sola in montagna. Per
questo non le piace 1’idea di tornarci, e viene a Mazes solo per visitare la madre.

“Ho trascorso un periodo pessimo della mia vita, lassu. Ho sofferto molto freddo
e molta fame. E ho avuto paura. Ho solo brutti ricordi. Eravamo isolate, non sapevamo
nulla. Da quando sono arrivata a Lisbona ho imparato tutto quello che so. Ho imparato
molte cose. Uno dei primi giorni la padrona di casa mi ha mandato a comprare
duecentocinquanta grammi di spaghetti. 1o sono rimasta a fissarla. Non sapevo

cos’erano gli spaghetti”.
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Dopo ore di conversazione ci mettemmo d’accordo di andare ad Anta il giorno
seguente. C’¢ un sentiero che porta 1a da Mazes, che ora si pud percorrere in auto.
Trascorremmo la giornata nel villaggio abbandonato.

Due mesi dopo tornammo con il fotografo Manuel Roberto per passare un’altra
giornata di passeggiate, rievocazione del passato e shalordimento.

*

Ad Anta tutti i luoghi hanno un nome. La Cima di Anta, Anta di Mezzo, il Fondo di
Anta. La via della Cima di Anta prosegue fino alla Fontana di Anta, da cui sgorga acqua
fresca e limpida. Era la che Iria riempiva I’annaffiatoio e le pentole per bere, cucinare e
lavarsi (ora, per sciacquare le erbe, si sporge verso il bordo della sorgente, in modo che
il getto d’acqua non si sporchi). Nella Riserva di Anta ¢’¢ un’altra sorgente di acqua
potabile. Ma anche quella del fiume, che nasce alla Croce (dove Iria era abituata ad
andare a raccogliere 1’erba per i conigli), accanto al Ponte delle Travi, di fronte alle
Ginestre del Ponte, si poteva bere. Cosi come quella dei torrenti che sgorgano dalle
Brocche.

Non c’¢ luogo nel villaggio o nei dintorni che non abbia un nome. Il Sentiero
della Grotta, la Piana delle Puledre, il Fondo del Viottolo, il Piccolo Cristo, la Testa
delle Pietre Lisce, il Forno delle Scottature, dall’alto della quale si vede Colo do Pito. E
una funzione. Ad Anta di Mezzo si trova 1’aia dove si macinavano le segale. Sul Ponte
delle Travi passava il bestiame che andava a pascolare verso Castelo e Sabugueiro, altri
insediamenti che erano gia abbandonati quando Iria viveva qui, sul fianco del monte
oltre il quale si trova Ribabelide.

Ci sono varie aie e ognuna aveva la sua peculiarita. Alcune si potevano
attraversare, altre no, come 1’Aia dei Galegos, 1 cui proprietari erano molto gelosi,
nonostante non vivessero piu al villaggio. Anche 1’ Aia Recintata era proibita. Via libera
all’Aia della Fontana. Stessa cosa all’Aia della Piana e a quella di Anta di Mezzo.

Le case di Anta sono tutte di pietra. Alcune hanno ancora il tetto di paglia, altre
sono state ricoperte in un secondo momento con tegole o con lastre di metallo. Le vie
sono di terra battuta o di pietre. Alcune sembrano dei tunnel scavati nella roccia, su cui
sono ancora visibili i segni del passaggio dei carri di buoi. 1l villaggio e collocato sulla

cima del monte, rispettoso degli imprevisti della natura nella sua disposizione e
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architettura. Le abitazioni sono collocate su vari livelli e tra una e 1’altra ci sono rilievi,
avvallamenti, crinali e pendii.

Alcune case sono state costruite di fianco ad una grande roccia che gli fa da
parete. Non hanno finestre né canne fumarie. Ma hanno la cucina. Il fumo del focolare
persisteva in casa e si dissolveva lentamente attraverso le fessure delle pietre.

Negli anni in cui Iria visse qui nessuna casa era abitata. Ma tutte avevano un
proprietario. “Quella ¢ di Margarida Batoco, che sta in Francia. Quella di Z¢é Capador.
Quella di zia Maria Rita. Questa grande era di Zé Marcelino. La Maximino, Celestina,
Francisco Abel, Jodo Terezo, José Peixota, Domingos dell’ Antdnia, Agostina Galego”.

Nessuno abitava qui, ma le case avevano nomi e storie. Era come se il villaggio
fosse vivo ma in stato di abbandono.

*

Appena arrivata ad Anta, sembro che Iria si fosse trasformata in una bambina. Una volta
non aveva mai tempo per giocare. “Per questo adesso ne approfitto”, chiarisce. Si
arrampica sui massi, scende di corsa la rampa del Ponte delle Travi, sbircia all’interno
di ognuna delle case oggi bucherellate o senza tetto. Si comporta come se fosse la regina
del villaggio. Conosce ogni centimetro di quel terreno, di cui ora si riconosce padrona e
dove per la prima volta si sente libera. Si nota che il suo € un legame intimo e
indecifrabile con le pietre, gli alberi e le ginestre.

E questo che ha voglia di mostrare ed esplorare, in un trionfo vertiginoso sul
passato. Ma quello che voglio € accompagnarla a casa. Alla sua casa, dove visse con la
nonna e la madre, poi solo con la madre, Joaquina.

La casa, situata nella zona piu elevata di Anta, € ancora di sua proprieta, e Iria ha
la chiave con sé. Intuisco che il suo sorriso si & spento nel momento in cui si ferma
rivolta verso la porta, dandomi le spalle. Apre la porta con uno spintone.

Eccoci qui finalmente. La casa di Iria. Il primo shock & la dimensione. E una
stanza unica di sette 0 otto metri quadrati. Abituati gli occhi all’oscurita, distinguiamo il
posto dove si faceva il fuoco, una specie di mensola sulla parete, coperta da un panno,
alcuni oggetti — un crocifisso di legno, molto grezzo, una falce, una cesta di vimini, una
bilancia, un vecchio calamaio.

Iria racconta come vivevano. Di fronte, appoggiato alla parete, c’era il letto, una

specie di lettino con le assi inchiodate al suolo, largo un metro. Li dormivano le tre
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donne secondo questa disposizione: Iria e la nonna con la testa rivolta verso il focolare,
la madre al contrario. Era I’'unico modo per starci in tre, rannicchiate una vicino all’altra
per proteggersi dal freddo, con la paglia sotto il corpo e sopra la tela dei sacchi di patate.
Portavano le pecore a pascolare, ma non avevano una coperta di lana.

Di fianco al letto c’era la cassa del grano sulla quale mettevano i vestiti che si
toglievano prima di coricarsi. Quando avevano delle patate, le conservavano sotto il
letto. La parete di fronte era il focolare. Sopra la cavita dove si mettevano a bollire le
pentole di ferro ¢’¢ ancora la ceneriera e una placca sottile che impediva al fuoco di
raggiungere il tetto. Sotto si metteva la legna e sulla destra € visibile il buco nelle travi
del pavimento da cui si lanciavano, verso il piano interrato — la stalla — i resti di cibo per
i conigli, quando ne avevano. Sulla destra avevano messo un ramo di ontano senza
foglie, che serviva per appendere i tegami e le pentole.

“Questa cucina era meravigliosa”, si lascia scappare Iria. Scava con le mani alla
ricerca di qualcosa tra I’immondizia che riempie il fondo del focolare. Estrae una pietra
piccola e arrotondata. “Questa era la mia ‘sedia’. Era qui che mi sedevo”.

Mostra i vari oggetti e spiega a cosa servivano. La cesta per raccogliere le olive,
la lanterna a olio. C’era una tinozza di zinco per lavarsi. La scopa consisteva in un
fascio di ginestre allacciate a un’estremita. Un gambo attorcigliato faceva da laccio per
mantenere il fascio compatto. Dopo aver tagliato le estremita con la falce, si metteva a
seccare sotto una pietra perché prendesse la forma appiattita.

Tutto era ottenuto in questo modo, con materiali raccolti sui monti. Non ¢’erano
botteghe, né soldi. | vestiti di Iria erano offerte di persone caritatevoli di Mazes.
Indossava sempre le gonne, sia che andasse a messa la domenica, a Mazes (si alzavano
alle cinque del mattino e si dirigevano a piedi verso la chiesa, a notte fonda ancora,
illuminando il sentiero con una fiaccola di ginestre), sia che portasse le pecore al
pascolo. E aveva sempre le trecce, fatte dalla madre. Ai piedi calzava gli zoccoli. Erano
un lusso, ma sarebbe stato impossibile camminare scalza sui monti rocciosi. Poiché non
avevano soldi, raccoglievano un ceppo di legno di ontano che portavano a un calzolaio
di Vale Abrigoso. Questo, che era di famiglia, partendo dal ceppo, intagliava
gratuitamente gli zoccoli, su misura, dopo aver segnato le dimensioni del piede di Iria

su un foglio di carta.
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Provo a immaginare quella bambina che, cinquant’anni fa, tutti i giorni, dall’alba
al tramonto, portava le pecore e le capre sui monti. E provo a immaginare la ragazza di
17 o0 18 anni che vive da sola in quella prigione di pietra. Ovviamente non ci sono foto
dell’epoca ¢ lei si limita a dire che era magra come uno Stecco, a causa della fame che
pativa.

Non avevano niente. Gli animali non erano di loro proprieta, nemmeno la lana
con cui Joaquina confezionava calze e maglioncini. | clienti dei villaggi vicini fornivano
la materia prima, lei la mano d’opera, in cambio di un pagamento ridicolo a base di
patate o fagioli.

Nei periodi di abbondanza era quello che si aggiungeva alla zuppa che
mangiavano due volte al giorno. Quando avevano del grano, lo macinavano e
cuocevano il pane nel forno della casa della zia, quando era ancora viva. Sempre che ci
fosse legna secca. Se non c’era, facevano una poltiglia di grano. In inverno le donne
dormivano perfino con le ginestre nel letto, per poi fare il fuoco e scaldare la zuppa. Che
molte volte era solo acqua. Magari con 1’aggiunta di un po’ di pane. O quattro fagioli e
una foglia di cavolo. O del cavoletto selvatico, un’erba che cresce in montagna.
Joaquina si abituo a mangiare zuppa di ortiche.

E Iria ricorda che, nei mesi invernali, scavava nella neve alla ricerca di qualche
pianta da mettere sotto 1 denti. Un cavolo, o anche un’ortica, ma non il nulla, non
tornare a casa a mani vuote.

In quei periodi il freddo era tale che restavano a casa tutto il giorno, al buio,
strette una all’altra tremanti. Non riuscivano ad andare a lavorare e quindi non
guadagnavano niente.

Dopo la morte della nonna, quando Iria aveva 5 anni, madre e figlia rimasero
completamente sole nel villaggio. Durante il giorno alcuni pastori passavano di la e di
notte lasciavano il bestiame al riparo nelle case, cosa che comincio ad attirare
I’attenzione dei ladri della zona. I furti divennero frequenti e Joaquina passava le notti
in bianco, attenta a ogni rumore, paralizzata dalla paura. Non aveva niente che potessero
rubarle, ma temeva che venissero a chiederle dov’era tenuto nascosto il bestiame di

buona qualita.

95



Oltre al freddo e alla fame, la paura si aggiungeva alla famiglia. Oltre ai ladri,
c’erano i lupi. In inverno si aggiravano affamati nel villaggio, fiutando le pecore
nascoste sotto le fragili costruzioni di pietra.

Joaquina e lIria si abituarono a convivere con loro e perfino, se necessario, a
lottare. Iria si ricorda di un giorno in cui vide la madre correre come una pazza verso un
lupo che stava per attaccare una delle pecore. “Ehi, cagnaccio! Molla, cagnaccio!”,
sbraitava, esile e bassa, afferrando la pecora che il lupo stava gia azzannando sul fianco.
Ognuno tiro dalla sua parte, lei e il lupo, lacerando la carne dell’agnello, in uno scontro
rumoroso e sanguinolento tra due animali inferociti. Vinse Joaquina.

Era cosi il loro mondo, selvaggio e letale. Un pomeriggio, mentre si stavano
riposando, sentirono un botto, una specie di esplosione in una casa vicina. Si era
scatenato un temporale improvviso e impetuoso, ¢ un fulmine era caduto sull’edificio,
appiccandogli fuoco. Joaquina ando di corsa in quella direzione, ma non riusci a evitare
che le capre che si trovavano all’interno morissero carbonizzate.

Se in inverno il freddo e la neve rendevano impossibile uscire, in estate era
impensabile restare in casa. Faceva cosi caldo che Joaquina e Iria dormivano
all’ingresso, rivolte verso I’esterno. A Iria piaceva la sensazione di svegliarsi li. “Mi
alzavo per veder nascere il sole”, ricorda. “Restavo a guardarlo spuntare, lentamente,
r0SSO 10Ss0”.

*

Poiché era sola nel villaggio di Anta, Iria non aveva amiche né amici. Non conosceva
nessuno, esclusi i pastori che ogni tanto passavano rapidamente da Anta, da Castelo o
da Sabugueiro. A parte Joaquina, nessuno le insegno niente. Per molti anni Iria non
seppe cos’era la musica. Non avevano una radio, non c’era nemmeno la corrente
elettrica nel villaggio. Sentiva solo la madre che cantava “Guarda che bella capretta, bee
bee bee, guarda che bella capretta, non si sa di chi ¢”.

E risaputo che a Iria piace chiacchierare. Con chi lo faceva quando viveva ad
Anta? La sera parlava con la madre, ma solo di lavoro. Dove portare il bestiame, quale
campo arare.

Di giorno parlava con le pecore e le capre. Aveva dato un nome a ognuna.
Volpina, Carina, Primina, Fragolina. Queste erano le pecore. Le capre si chiamavano

Cornuta, Nerina, Cocuzza.
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Iria giocava con loro. “Vieni qua Volpina!” Mostrava loro i vestiti che stava
confezionando, la maglia che cuciva utilizzando le ginestre, con gli abili gesti della sarta
che sognava di diventare.

Faceva dei vestitini per la bambola di cartoncino dipinto e fil di ferro che la zia
Piedade le aveva regalato prima di morire. La portava sempre con sé nel cestino delle
olive. Essendo 1’unico giocattolo, non aveva un nome, diversamente dalle pecore. Era
solo “la bambola”. Comincio a perdere pezzi, i piedi furono i primi a cedere. Dopo le
spunto il fil di ferro dalle braccia. Ma sopravvisse, ridotta uno straccio, finche Iria visse
ad Anta.

Un altro passatempo era dare schiaffi con le genzianelle. | monti sono ricoperti
da questo fiore viola che nasce in ciuffetti rasenti al terreno. Iria ne strappa uno per
spiegarsi meglio. Con le dita stringe i petali dischiusi della piccola corolla del fiore e
con uno schiaffo, fa scoppiare contro I’altra mano 1’aria compressa all’interno.
“Facevamo cosi sulla fronte delle persone. Tié!”

Ma quali persone, Iria? Non c¢’era nessun altro qui. “Beh, no. Ma lo facevo lo
stesso”, confessa, scoppiando la genzianella sulla propria fronte. “Tie!”

*

Iria non fu sempre sola. La madre ebbe altri due figli, uno dopo 1’altro, con un intervallo
di tre anni. Anténio e Jodo. Non potendo smettere di lavorare, Iria si prendeva cura di
loro. Al momento della poppata, li portava a Joaquina, intenta a zappare la terra nei
villaggi vicini.

Ma i due neonati non si svilupparono. Non crescevano, non impararono mai a
parlare né a camminare. Iria non si spiega perché ando cosi. Forse perché la madre
aveva lavorato duramente, trasportato pesi sulle spalle durante la gravidanza. Non
c’erano medici a cui chiedere aiuto. Joaquina ando perfino all’ambulatorio di Lamego.
Le dissero di non preoccuparsi, che era tutto nella norma.

Uno dopo Daltro, i due neonati ebbero esistenze simili. Gattonavano, non
ingerivano niente al di fuori del latte materno. Nessuno dei due riusci mai a reggersi in
piedi. “Non hanno mai mangiato nulla di questo mondo”, dice Iria. Nessuno
sopravvisse. Antonio mori all’eta di 3 anni e subito dopo nacque Jodo, cui tocco la
stessa sorte. Dopo tutto questo, quello che stupisce Iria € la propria sopravvivenza.

Perché non mori anche lei?
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Pone la domanda senza far trasparire alcuna emozione, lasciando spazio al
silenzio, al sibilo della brezza che le solleva i capelli brizzolati, che spettina il paesaggio
vellutato, di una tonalita verde che & al tempo stesso blu, le rovine delle case
abbandonate, gli alberi sparpagliati sui monti come essere umani barcollanti, le pale
bianche dell’energia eolica che montano la guardia tutto intorno.

Il paesaggio rivela la maestosita di un mare sconfinato che danza all’orizzonte,
ma sempre etereo e sospeso. Sembra che qui le forme di vita meglio riuscite siano
quelle radenti alla terra. 1 grilli, le cicale, le vespe, i serpenti e i ramarri si spostano
frenetici a livello del suolo. Veniamo attratti verso la terra dal profumo voluttuoso del
fieno e perfino i nibbi seguono con lo sguardo le lepri che s’infilano nelle tane.

*

Dall’eta di 6 anni Iria comincio ad andare alla scuola di Mazes tutti 1 giorni. Mangiava
la zuppa d’acqua di mattina ¢ scendeva dal monte, terrorizzata dai lupi. Ci fu una
maestra che, vedendola affamata, le offri un panino. E volle anche portarla con sé a
casa. Ma Joaquina non lo permise. In seguito lascio che andasse a lavorare in un altro
villaggio, ma non per molto tempo.

Un giorno, Iria avra avuto 10 anni, un uomo a cavallo si presentd ad Anta. “E lei
Joaquina?”, chiese. “Ho saputo che qui abita una ragazzina che lavora”.

“E mia figlia, ma viene solo se lo decide lei”, rispose Joaquina. “C’ho tre
bambini da accudire”, disse 1'uomo, che si chiamava Herminio. Iria saltd subito sul
cavallo e se ne ando con lui. Raggiunsero Meijinhos, dove Herminio visito i genitori,
pranzarono e si rimisero in sella diretti a Moimentinha.

Il lavoro consisteva nel prendersi cura dei bimbi di uno e due anni e, mentre
dormivano, raccogliere patate. Ma a lIria piaceva perché le diedero dei vestiti nuovi e
perché in casa c’era una radio. Un anno dopo, pero, il giorno della celebrazione della
Madonna dei Rimedi, alcuni conoscenti di Mazes passarono di la e la videro raccogliere
I’uva. Andarono a raccontarlo a Joaquina che 1i mando a riprendere la figlia.

Un mese dopo stava gia partecipando alla vendemmia nella Quinta da Carvalha,
uno dei latifondi in cui si produce il vino di Porto, nei pressi di Pinhdo. Dormiva per
terra, con una coperta, in un capannone insieme a centinaia di donne e bambini della sua

eta. Solo da Mazes, lavoravano la una dozzina di bambine di 10 o 11 anni.

98



Si alzavano prima dell’alba per ammucchiare 1'uva. Tre volte al giorno
mangiavano zuppa e sardine in scatola. Erano pesci minuscoli, schiacciati, senza testa,
salati e giallini. Iria non aveva mai mangiato cosi bene.

Comincio ad accettare questi lavori stagionali in altre zone. La madre faceva lo
stesso, nonostante alla sua eta la chiamassero solo per raccogliere le patate e il grano.
Doveva sgobbare molte ore perché il lavoro di una donna valeva solo la meta di quello
di un uomo. Iria guadagnava in media tre escudos e mezzo al giorno, che consegnava
interamente alla madre.

A volte andavano in localita lontane, come Castro Daire, a ritirare 0 a
consegnare capi di lana. Andavano quasi sempre a piedi perché non avevano soldi per la
corriera. Costava due escudos e cinquanta centesimi. Un giorno Iria sali sul veicolo con
solo due escudos in tasca. Il controllore voleva cacciarla, ma gli altri passeggeri ebbero
pena di lei e misero insieme i cinquanta centesimi mancanti.

Quando calava il buio, bussavano alla porta di qualche casa e chiedevano riparo
per la notte. Di solito le lasciavano dormire nel pagliaio.

*
A 15 anni Iria ebbe il primo ragazzo. Era un giovane di Mazes, aveva due anni in piu di
lei e veniva da una famiglia benestante, che possedeva vigneti e due vacche.

Quando rimase incinta, Iria non lo disse a nessuno. Fino all’ultimo mese, né la
madre né il suo ragazzo seppero niente. Dopo rimase da sola. La famiglia di lui non
acconsenti al matrimonio perché Iria era povera. Era la figlia della Joaquina dall’ Anta.
Dissero che non era lui il padre.

Un giorno il giovane raggiunse Iria a mezza costa, dove lei si trovava con le
pecore e Leonor, di otto mesi, in braccio, per restituirle le lettere, come si era soliti fare
alla fine di una relazione. E spari.

Fu in quel momento che Joaquina compro la casa a Mazes e Iria se ne ando a
Lisbona. Per sei anni Leonor visse con la nonna.

Iria ando a servire in una casa del quartiere Restelo. Marito e moglie erano
ricchi. Avevano una Mercedes nera e un calesse con un cavallo. Iria doveva indossare
I’'uniforme e guadagnava mille escudos al mese. Significava entrare in un mondo

completamente diverso. Le sue mansioni comprendevano pulire i bagni, spazzolare e
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lucidare le scarpe del signore, portare gli abiti in camera e la colazione sul letto della
coppia.

All’ora della colazione la signora suonava il campanello. Iria entrava, apriva la
finestra, da un ripiano dell’armadio prelevava il treppiede per il vassoio. Quindi il
signore spostava una gamba verso destra, la signora una gamba verso sinistra affinché
Iria collocasse il vassoio con le cibarie in mezzo a loro.

Il signore non mangiava il pane tostato perché era disgustato dalle mani delle
cuoche. Ordinava a lIria di portare gli abiti che desiderava. Ognuno aveva un nome.
“Iria, portami il completo grigio Picpic”. La sera Iria cambiava uniforme per servire la
cena. Il signore mangiava solo pesce grigliato e frutta.

Da Ia Iria se ne ando in un’altra casa, poi in una fabbrica di biscotti. Per sette
anni ebbe una relazione con un uomo, si sposo con lui. Si trasferi a Pavia, poi nella zona
di Abrantes, poi in quella di Montemor-o-Novo. Riprese a pascolare le pecore. Arrivo a
gestire un gregge di mille capi.

Provo a portare la madre a casa sua, ma questa non si trovo bene. Joaquina torno
a Mazes. Conobbe un vedovo e si sposo, ma poco tempo dopo lui mori.

Ancora ai tempi della mia prima visita si trovo un fidanzato a Mazes. Ando a
vivere con lui. Era lei che gli faceva il bucato e gli preparava da mangiare, ma era felice.
Andai a trovarla in quel periodo in cui, a quasi 90 anni, probabilmente per la prima
volta aveva conosciuto I’amore, e mi sembro piu giovane di vent’anni.

Ma poi i figli del fidanzato pensarono che fosse meglio trasferirlo a casa di uno
di loro, a Lisbona. Poiché lui, per protesta, aveva smesso di mangiare, lo riportarono ad
Anta. Chiesero il permesso di Iria affinché la madre tornasse a casa del fidanzato. Iria
non volle che la madre, alla sua eta, diventasse schiava di un uomo. Non acconsenti. Lo
portarono via di nuovo, stavolta in una casa di riposo. Lui riprese il digiuno per protesta
e mori poco tempo dopo.

Andai svariate volte a Mazes a trovare Joaquina. Diventammo amici, ma non
nascondo che mancava la risposta a una domanda ed era quello il dubbio che di tanto in
tanto mi trascinava fino ai villaggi di Lamego.

Perché abbandonarono la Joaquina dall’Anta? Né lei né Iria mi risposero, mai.

Furono i vicini di Mazes che, con il tempo, svelarono il mistero. Dicevano che lei non
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aveva famiglia qui giu. E io domandavo: e suo marito? La Joaquina? Non ha mai avuto
un marito, ridacchiavano le vicine.

La risposta, mi sono reso conto, stava proprio li. Joaquina fu votata
all’ostracismo perché era una madre sola. Era considerata una donna facile per gli
uomini e una minaccia per le altre donne. Per questo fu piu semplice per tutti
abbandonarla ad Anta, lontano dalla comunita. Era successo lo stesso a sua sorella
Piedade e sarebbe successo a Iria se non fosse scomparsa scappando a sud.

Era cosi il Portogallo di cinquant’anni fa. Oggi Iria ¢ un miracolo di
sopravvivenza e trionfo. Solo che non le piacciono la neve né il fumo, malgrado non
spieghi a nessuno perché. E una donna completa con una macchia nel suo passato. Non
chiedetele da dove viene perché quel che e certo e che tutti intraprendiamo lo stesso

viaggio, troppo lungo per una donna sola.

Fine
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Capitulo 111
Reflexdes de natureza tradutoria

Os desafios com que me deparei ao abordar a traducdo da obra de Paulo Moura séo de
natureza variada, abrangendo estes os niveis da sintaxe, do Iéxico e da ortografia,
nomeadamente da pontuacdo. Quanto & apresentacdo da abordagem teorica adotada e
exposta neste capitulo, recorri a terminologia procedente do modelo de analise de
Christiane Nord, nomeadamente aos termos Cultura Alvo, Cultura Fonte, Lingua Alvo,
Lingua Fonte, Texto Alvo, Texto Fonte, e por vezes apoiei-me na dicotomia de
equivaléncia formal e equivaléncia dindmica de Eugene Nida.

No que diz respeito a sintaxe verbal, sdo dois os casos a destacar: 0 uso do
Pretérito Perfeito e do Condicional. Na lingua portuguesa o Pretérito Perfeito simples é
o tempo verbal do passado por exceléncia, sendo utilizado para contar a¢bes ocorridas
num passado préximo ou longinquo, portanto recorre em varios planos da narra¢do: nos
capitulos em que se narram as experiéncias de vida das personagens, nos trechos que
interligam as ditas historias, nas passagens em que 0 autor introduz a viagem, seu
surgimento e desenvolvimento. Esta uniformidade verbal foi objeto de alteragdes no
Texto Alvo; optei por manter o Pretérito Perfeito simples apenas como tempo verbal na
narracdo de acontecimentos longinquos pertencentes ao passado das personagens,
enquanto introduzi o Pretérito Perfeito composto nos trechos de conexdo, em que 0
autor refere da viagem e do itinerario que esta a percorrer, com 0 objetivo de marcar
uma distin¢do no plano temporal que teria sido mais dificil de alcancar na Lingua Alvo
com a preservagdo dum Unico tempo verbal. Além disso, especialmente no discurso
direto, o uso do Pretérito Perfeito composto permitiu-me conseguir um nivel de menor
formalidade. Tive um cuidado especial na traducdo do tempo Condicional, também
definido Futuro do Pretérito simples, pois entre as funcbes que desempenha encontra-se
a de “designar acgdes posteriores a época de que se fala” [Cunha, Cintra, 2005:461],
facto que obrigou ao utilizo do Condicional composto no Texto Alvo.

Em relagdo ao léxico, dediquei especial atencdo na andlise das expressoes
idiomaticas, das linguagens técnicas, dos termos regionais, de alguns toponimos e de
neologismos. Além disso optei por manter algumas palavras portuguesas no Texto

Alvo, por vezes acompanhadas por breves notas de rodapé. As expressdes idiomaticas
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dividem-se entre aquelas que sdo préximas do italiano, para as quais foi suficiente
recorrer & introducdo duma equivaléncia formal, e aquelas para as quais foi preciso
buscar um equivalente dindmico na Lingua Alvo. No terceiro capitulo encontram-se as
expressoes “sem rei nem roque” [Moura, 2013:14], traduzido com “senza disciplina” e
“nunca me faltaram as batatas” [ld.:14], no Texto Alvo “non ¢ mai mancato il pane”.
Neste caso reccorri a uma substituicdo do elemento que estd na base da alimentacéo e
manifesta uma marca cultural, tratando-se duma equivaléncia dindmica. A seguir, a
“esperteza saloia” [ld.:15] dos contrabandistas substituem-se os proprios atores dos
roubos, os “furfantelli”. A expressdo “andavam enfarinhados” [1d.:15] é traduzida com
“era coinvolto in faccende losche”, “levar tudo a risca” [1d.:17], sinénimo de levar a
letra, é traduzido com “prendere alla lettera”, enquanto “mandei umas bocas” [1d.:17] é
traduzido com “avevo messo in giro delle chiacchiere”. No sexto capitulo a expressao
“langam bocas” [1d.:38] ¢ traduzida com “lanciano provocazioni”. No sétimo capitulo a
expressao vulgar “dar umas quecas” [1d.:48] ¢ traduzida com “farti una scopata”, o
rapaz “que ndo tinha maneiras” [1d.:49] torna-se em “uno screanzato”. A colaboragdo do
autor foi imprescindivel na traduc¢do da frase “Quem sobe a pulso sobe mais alto se
estiver mais leve” [l1d.:84]. O conceito de leveza estd associado a escolha da
personagem de ndo pagar os impostos, o que lhe permite alcangar um éxito no plano
econdmico mais rapidamente dos outros; o dito “subir a pulso” foi traduzido com o
exemplo dum possivel equivalente dinamico “farsi da solo”, enquanto o conceito de
leveza, em oposicdo ao fardo dos impostos, manteve-se na expressdo “viaggiare
leggeri”.

Em varios capitulos da obra estudada recorre-se a linguagens técnicas
relacionadas com algumas profissdes e ambientes de trabalho, nomeadamente a
extracdo nas pedreiras no capitulo 4, as fabricas da industria téxtil no capitulo 11, a
profissdo do projecionista cinematografico no capitulo 15 e do ferreiro no capitulo 16.
Neste contexto lexical a base de dados IATE representou uma ferramenta
imprescindivel.

Em relacdo aos toponimos, em principio a intencdo era de manté-los todos
inalterados, porém foi necessario introduzir duas excec¢bes no capitulo 12, onde
aparecem as aldeias de Venda da Gaita e Picha. No caldo portugués os termos gaita e

picha referem-se ao érgdo sexual masculino, por isso ndo pude deixar de reproduzir a
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trivialidade no Texto Alvo com Borgo Cacchio e Fallo. Além disso, os toponimos Foros
do Arrdo de Cima e Foros do Arréo de Baixo subiram uma traducéo parcial, resultando
em Foros do Arrdo di Sopra e Foros do Arrdo di Sotto, designacdo difundida igualmente
na toponomastica italiana. No mesmo capitulo utiliza-se o adjetivo “forenses” fora do
seu contexto primario, pois ndo estd associado ao &mbito judicial, mas tem funcdo de
substantivo e indica os habitantes da aldeia acima mencionada; por isso foi traduzido
com o neologismo forresi.

Relativamente aos antroponimos, mantiveram-se 0s originais com uma unica
excegdo, ou seja, a alcunha “Sossego”. Remete claramente ao carater da personagem e a
sua indole supostamente despreocupada e pacifica; na hora de traduzir escolhi realgar
outro habito representativo da personagem, a saber, agir de forma a passar
despercebido, através do adjetivo italiano quatto que, quando iterado, remete a acdes
feitas as escondidas, sorrateiramente.

No capitulo 10 aparecem dois termos regionais da zona da Serra da Estrela; ao
descrever a tentativa de se proteger duma repentina trovoada de verdo, o pastor,
protagonista do capitulo, recorre as palavras “poio” e “piornos” [ld.:57], cujo
significado estd devidamente notificado entre paréntese no Texto Fonte. Neste caso
optei por introduzir duas palavras que pertencem ao dialeto da provincia de Verona,
onde nasci e cresci, nomeadamente pieron e roej, pois representam dois exemplos de
equivaléncias formais. Mesmo que a diversidade linguistica do panorama portugés ndo
seja comparavel em termos de quantidade e qualidade ao panorama italiano, dado que o
contexto geogréfico e sociolinguistico em que se colocam os termos da Lingua Alvo
ndo se afastam daquele da Lingua Fonte, ndo achei impropria a escolha de recorrer a um
dialeto italiano para solucionar este assunto.

No capitulo 6 encontra-se um neologismo da autoria das personagens
mencionadas; refiro-me a alcunha rigolota [Id.:31, 41, 42] dirigida a uma das
personagens femininas, central neste capitulo, que simboliza o fendmeno da emigracao
para Franca. A lingua francesa revela-se justamente na base deste neologismo,
constituido pela raiz do adjetivo francés rigolote (engracada, divertida em portugués)
cuja terminacdo —e € substituida pela terminagdo feminina —a do portugués; o sufixo
diminutivo —ote/—ota provavelmente decorre também da lingua francesa [Cunha, Cintra,

2005:94]. Trata-se dum termo exemplificativo da linguagem oral dos emigrantes de
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primeira geragdo, cuja expressdo em lingua francesa com frequéncia sobrepfe-se a
lingua materna, dando origem, como neste caso, a palavras hibridas. Na hora de traduzir
o dito termo para o italiano optei por intervir apenas na terminacdo com o sufixo
diminutivo e vezzeggiativo italiano —otto declinado ao feminino para manter por um
lado o impacto do estrangeirismo, por outro lado o matiz de afetuosidade que o
neologismo traz consigo.

Como referi no primeiro capitulo do presente trabalho, a minha intencdo era
aproximar o leitor a realidade portuguesa, 0 que me levou a manter algumas palavras
portuguesas inalteradas no Texto Alvo; é o caso de escudos e centavos, pimba (termo
esclarecido com uma nota de rodapé), Euromilhdes, Operacdo Triunfo, pirolitos (cujo
significado foi esclarecido com o acréscimo do sustantivo “gazzose”). Em relagdo a
palavra pimba, a minha escolha foi ditada também pela auséncia no panorama musical
italiano dum género que tenha carateristicas parecidas e traga consigo as conotagdes de
“relativo & musica ao gosto popular” e “de qualidade discutivel”l. Além disso, no caso
de siglas como INE, IPPAR, PREC foi preciso acrescentar notas de rodapé para torna-
las compreensiveis ao leitor italiano.

O sexto capitulo, que estad centrado nas festas de verdo, inclui breves trechos de
cangOes célebres e recorrentes naquele contexto, nomeadamente “A garagem da
vizinha” e “A cabritinha” de Quim Barreiros, “Nao és homem p’ra mim” de Romana,
“A dancar ¢ que ¢ bom” de Emanuel, “Depois de ti mais nada”, “Eterno vagabundo” e
“Sonhos de menino” de Tony Carreira e “Sururu” de Tayti. A primeira destas canc¢des
representou o maior desafio, pois era preciso manter o duplo sentido obsceno do texto,
em que o ato sexual é descrito em forma alegdrica recorrendo ao carro e a garagem que
simbolizam os 6érgdos sexuais masculino e feminino. Optei por manter a estrutura e 0s
elementos envolvidos tendo o cuidado de utilizar equivalentes do mesmo género: o
substantivo masculino “carro” nao foi traduzido com o substantivo femenino
“automobile”, mas con o masculino “bolide”, da mesma forma preferi o substantivo
feminino “rimessa” em vez do masculino “garage”, escolha que me permitiu igualmente
manter o esquema rimico da cang&o original.

No capitulo 15 mencionam-se os titulos de quatro filmes pornograficos das
décadas de 1960 e 1970 que, pertencendo a um género quase ausente na literatura de

11 Dicionério da Lingua Portuguesa Contemporanea, p. 2857.
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cinematografia, representaram um obstaculo no processo da traducdo; um par destes,
nomeadamente “O caminho do pecado” e “Decameron interdito”, encontram-Se No
Texto Alvo com o relativo titulo italiano, enquanto para os restantes limitei-me a
introducdo duma equivaléncia formal.

Em relacdo as palavras estrangeiras pertencentes as linguas inglesa e francesa,
muitas se mantiveram inalteradas como rigoler (acompanhada por uma nota de rodapé
no Texto Alvo), matrix, upgrade, Noél, pacemaker, kermesse, soirés, looping (na forma
do gertndio no Texto Fonte, na forma do infinitivo loop no Texto Alvo). Unica excegéo
é representada pelo termo carjacking [Moura, 2013:49] para o qual optei pela traducéao
literal do termo inglés.

No capitulo 17 séo citados dois trechos da obra de Italo Calvino Le citta
invisibili traduzidos para o portugués, criando-se assim uma situacdo invulgar que foi
preciso resolver com uma re-traducdo para a lingua que, em principio, constituia a
Lingua Fonte.

O caso do titulo exemplifica a distancia entre a Cultura Fonte e a Cultura Alvo;
pode-se presumir que a alusdo a uma zona do pais cuja distancia do mar é marca
permanente resulte mais chamativa ao leitor portugués, enquanto o leitor italiano
precisaria da leitura integral da obra para que isso se torne mais acessivel.

Por altimo, a nivel ortogréfico, o maior desafio foi manter o ritmo da narracéo
nas passagens que apresentam oragdes breves ou uma estrutura pouco clara. Um trago
recorrente do estilo do autor é o utilizo de oracGes sintéticas, livres de adornos talvez
para comunicar a discreta simplicidade das vidas das personagens, resultando por vezes
em descricBes que se interrompem em varios pontos e que, numa analise provisoria,
pareceria mais oportuno uniformar no Texto Alvo. Porém cair na armadilha da alteracao
do Texto Fonte € um dos erros que o tradutor deve evitar [Eco, 2003:118], portanto

optei por ndo intervir nele e manter o ritmo ditado pelo autor.
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Conclusodes

Como Umberto Eco evidencia na obra Dizer quase a mesma coisa, 0 ato de traduzir
configura-se como um processo pelo qual o tradutor, consciente da impossibilidade de
dizer a mesma coisa na passagem da Lingua Fonte para a Lingua Alvo, estabelece uma
negociacdo no plano semio6tico. Isso permite-lhe afastar-se duma simples transposicao
de significado dum sistema linguistico para outro e considerar 0s aspetos
extralinguisticos pertencentes aos sistemas culturais envolvidos.

Como explicitei no capitulo 1 do presente trabalho, avancei uma proposta de
traducdo que ndo apenas assenta na Cultura Fonte, mas pretende também p6-la em
destaque para que o leitor ideal do Texto Alvo entre em contato com ela. A escolha de
manter inalteradas algumas palavras no Texto Alvo responde justamente ao propdsito
de centrar o foco da proposta no prototexto para viabilizar uma aproximacéo do leitor a
obra, em vez duma dindmica contraria que se foca no metatexto. Nesta perspetiva o
risco que o tradutor corre é de deixar as marcas da sua presenca ao longo do processo de
traducéo.

O texto analisado pertence ao género literario, uma categoria que raramente se
presta a uma abordagem metodoldgica univoca. Justamente por isso, as teorias
escolhidas ndo representaram um padréo rigido, mas sim instrumentos de analise e guias
na definicdo da proposta a avancar. A este proposito, 0 método elaborado por Christiane
Nord representa uma ferramenta eficaz na detecdo dos fatores intratextuais e
extratextuais, porém demonstra a sua rigidez quando aplicado estritamente a textos
literarios, cujos matizes nem sempre encaixam em categorizac¢@es. Por isso demonstrou-
se Util a combinacdo duma abordagem descritiva que tivesse em conta o texto no seu
conjunto e colocasse o foco da atencdo na passagem duma cultura para outra, embora o
presente trabalho siga um percurso diferente daquele proposto por esta perspetiva
metodoldgica.

Na qualidade de tradutor, deparei-me com a complexidade de encontrar e manter
um equilibrio ndo apenas entre os dois sistemas culturais, mas inclusive entre a macro-
estrutura textual e as micro-esruturas; além disso a proximidade formal da Lingua Fonte
e Lingua Alvo ndo deve ser interpretada como aspeto simplificador, ja que o papel dos

contextos culturais permanece central. A este propdsito cabe recordar a preciosa ajuda
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proporcionada pelo préprio autor na resolucéo de algumas davidas ao longo do processo
de traducdo. Como, por exemplo, a declaracdo duma personagem no terceiro capitulo
que afrima “Havia aqui muitas mafias, mas ndo era bem a camorra” [Moura, 2013:15],
para indicar a falta de sofisticacdo nos métodos de acdo dos contrabandistas portugueses
nas décadas de 60 e 70. O aspeto que torna curiosa a oracao € o utilizo de duas palavras
procedentes do contexto cultural italiano por um falante duma lingua habitualmente
reticente face aos termos estrangeiros. Nos dicionarios daquela época apenas um estava
registado, € o caso de camorra que, de acordo com o dicionario editado por Antonio de
Morais Silva entre o final da década de 1940 e o inicio dos 1950, designa a “associagdo

912

de malfeitores do antigo reino de Napoles”“ e, por extensao, “qualquer associagdo de

malfeitores”'®, Em dicionarios mais recentes, o termo adquire a conotacdo de

14 ¢ “qualquer organizacdo que, 2 maneira da Camorra, antiga

“organiza¢do criminosa”
associacao criminosa de Napoles, formada por volta de 1820, recorre a métodos ilegais
para a obtencdo de lucros e de poder”®. Em relagdo a palavra méfia, além das
definicbes ligadas a organizacdo criminosa fundada no século XIX, regista-se nos
dicionarios uma carateristica procedente do significado originario do termo, relacionada
com “coragem, bravura, exceléncia, elegancia”!®. Se se acrescentar a difusdo, a partir
dos anos 1970, de certa imagem do mafioso através de filmes como Il padrino, pode-se
deduzir que o processo de assimilacdo da palavra méfia no imaginario coletivo
portugués foi mais demorado com respeito a camorra, mas o termo mafioso manteve ao
mesmo tempo certa conotacdo de modelo inspirador de sucesso que o membro da
camorra desconhece. Isso reflete-se na oragcdo examinada, pois a personagem reconhece
nela, e ndo na outra, a organizacdo poderosa e violenta que suscita ainda mais pavor do
gue os agentes da policia.

Além disso, é possivel supor que as mafias a que se refere a personagem néo
incluissem apenas 0s grupos de traficantes, mas também os préprios agentes da Guarda
Fiscal, que tiravam vantagem do contrabando. Frente a uma condi¢do de pobreza que

abrangia, de modos diferentes, as varias camadas sociais, todos 0s atores buscavam

12 Grande Dicionério da Lingua Portuguesa, p.807.

13 1dem.

14 Dicionario da lingua potuguesa contemporanea, p. 653.
15 Dicionario Houaiss da lingua portuguesa, p. 761.

16 |dem, p. 2345.
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nesta pratica uma forma de subsisténcia, inclusive aqueles que, supostamente, a
deveriam combater.

Outro caso interessante e exemplo da dindmica de perdas e compencaces é o da
frase “Em vida deste, foi demasiado cedo para o ter traido” [1d:90], emblematica da
condicdo de confusdo e conflito interior experimentado por Natalia, protagonista
feminina do capitulo 14. A falta de clareza na construcdo da frase impbs uma
interpretacdo que se afasta do significado literal, pois a propria frase indica a traicao
como uma escolha que ainda ndo foi tomada, embora se trate duma pratica recorrente
mesmo antes da morte do Alvaro. Na traducio, que resulta em “Quando era vivo, era
troppo presto per affrontare il tradimento”, transfere-se a atencdo no dilema de enfrentar
a traicdo, perdendo assim o aparente nonsense, indicio do estado de confusdo em que se
encontra a personagem, porém compensado pela centralidade da dificuldade por parte
dela de admitir ao marido e a si mesma a sua infidelidade.

Uma reflexdo de natureza semantico-lexical é a que impde a palavra “burreco”
[Id:14], resultado da adicdo do sufixo diminutivo —eco, que tem valor pejorativo
[Cunha, Cintra, 2005:94], ao substantivo masculino burro. Portanto a palavra burreco
indicaria um “burro pequeno”, segundo a definicdo do dicionario Infopédial’, “burro
fraco, ordinario”, segundo aquela do dicionario Priberam'®, neste caso utilizado, porém,
para designar um lugar onde ha animais desta espécie.

Finalmente outro aspeto relevante é a heterogeneidade estilistica; ao Iéxico rico
de expressdes idiomaticas e formulas coloquiais que carateriza os didlogos entre as
personagens e, de um modo geral, a fala das classes sociais desfavorecidas, alternam-se
trechos em que o autor, através duma alteracdo do registo linguistico, privilegia formas
de expressdo mais rebuscadas; € o caso de algumas passagens em que descreve a
paisagem envolvente e as sensacdes que esta suscita. Estas mudancas, por vezes subtis,
no estilo implicaram um uso critico dos dicionéarios de sindnimos a fim de dar conta
desta riqueza estilistica no texto de chegada. Esta alternéncia de estilo torna visivel a
distdncia geografica e social das pessoas que vivem nesta zona de Portugal e
proporciona a imagem dum espago que parece cronologicamente estatico, cuja

imutabilidade acabou por desenterrar a sua insignificancia.

17 Infopédia. https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/burreco [Ultima consulta a 19 de
Fevereiro de 2019].
18 Priberam. https://dicionario.priberam.org/burreco [Ultima consulta a 19 de Fevereiro de 2019].
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Resumo

Il presente elaborato di tesi consiste in una proposta di traduzione del racconto di
viaggio intitolato Longe do mar del giornalista e scrittore portoghese Paulo Moura.
L’opera scelta si compone di una serie di racconti redatti durante il viaggio compiuto
dall’autore lungo la Estrada Nacional 2 nell’estate del 2007, inizialmente pubblicati
sulla piattaforma online del giornale Publico, e successivamente raccolti e organizzati in
un testo omogeneo edito nel 2013. Al viaggio nello spazio, lungo la strada piu estesa del
paese che si sviluppa nell’entroterra portoghese, si sovrappone un viaggio nel tempo,
nel passato, in cui, attraverso il racconto delle esperienze di vita dei personaggi,
spiccano gli stratagemmi per sopravvivere alla miseria, i successi e gli insuccessi a
livello economico e i relativi effetti sulla popolazione, come le ondate di emigrazione
che tra gli anni 60 e ’80 coinvolsero principalmente questa zona del paese. Cosi
facendo 1’autore immortala una serie di scenari che rimandano ad un paese quasi
interamente scomparso su cui tuttavia invita il lettore a riflettere, in un’ottica di
riconciliazione con una periodo della storia recente a tratti tormentato.

La realizzazione del presente lavoro di tesi ¢ stata svolta con I’intento di fornire
al potenziale lettore italiano un punto di vista orientato su un’area geografica spesso
ignorata a favore della zona costiera, centro produttivo e, da secoli, via privilegiata di
comunicazione con 1’esterno in ambito economico e culturale, attraverso testimonianze
dirette con cui il lettore potrebbe potenzialmente trovare dei tratti di affinita.

Dal punto di vista metodologico, I’approccio al testo si € sviluppato seguendo
due direttrici che, nonostante le differenze, propendono per una visione dell’opera nella
sua interezza: all’analisi di stampo funzionalista del testo di partenza, che si rifa al
modello avanzato dalla traduttrice e teorica della traduzione Christiane Nord, si affianca
un approccio descrittivo all’opera sulla base della proposta del linguista Gideon Toury,
il quale colloca al centro dell’analisi le due tradizioni culturali coinvolte nel processo di
traduzione, con il proposito di sostituire quest’ultimo a una pratica di tipo prescrittivo
centrata sul passaggio da un sistema linguistico all’altro. Secondo questo approccio,
ogni traduzione scaturisce dalla scelta del traduttore tra i due poli opposti di cultura di

partenza e cultura di arrivo che avra come risultato una traduzione di carattere
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“estraniante” o “addomesticante”, utilizzando la terminologia proposta da Lawrence
Venuti nel saggio The translator’s invisibility.

L’impostazione presentata in questo elaborato di tesi privilegia un criterio
“estraniante” con il proposito di avvicinare il potenziale lettore italiano al contesto
culturale di partenza, scelta che, a livello lessicale, si e tradotto anche nel mantenimento
di alcuni termini della lingua di partenza, come pimba, che designa uno specifico genere
musicale portoghese.

Trattandosi di un testo letterario, genere che difficilmente si presta a un unico
approccio metodologico, € stato necessario applicare le teorie della traduzione
selezionate in modo elastico e ricorrere al prezioso aiuto dell’autore per la risoluzione di

alcuni dubbi.
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