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INTRODUCCIÓN 

 

  El  objetivo  de  este  estudio  es  proporcionar  un  análisis  de  las  principales  obras 

narrativas de Félix Bruzzone, con particular énfasis en la novela Los topos (2008), para 

trazar su orientación literaria en el más amplio ámbito de la literatura de posmemoria y, 

más especificadamente, de la literatura de HIJOS. Félix Bruzzone, de hecho, es un escritor 

argentino que, como muchos, convive con la infeliz etiqueta de “hijo de desaparecidos” 

por tener ambos padres en la lista de los 30.000 “enemigos subversivos” que  fueron 

clandestinamente  secuestrados,  recluidos  y  hechos  desaparecer  durante  la  última 

dictadura argentina, que tuvo lugar entre 1976 y 1983, bajo el mando de la Junta Militar. 

Bruzzone, inequívocamente, evoca el pasado dictatorial y el panorama posdictatorial en 

sus textos y, por eso, suele categorizarse entre los escritores de la llamada posmemoria1, 

siendo su voz de segunda generación con respecto a la que sufrió el trauma originario. En 

particular,  bajo la etiqueta de “literatura de HIJOS” se reúnen todas aquellas obras que 

se  vertebran  entorno  a  desaparecidos,  HIJOS,  infancias  clandestinas,  apropiaciones 

indebidas de  niños  nacidos en cautiverio, búsquedas, duelos  y derivas  identitarias que 

suelen manifestar una lealtad extrema y romántica hacia la figura del desaparecido y un 

intento de testimoniar las atrocidades del pasado en defensa de “la identidad y la justicia 

y contra el olvido y el silencio” (como reza el acrónimo de H.I.J.O.S., la agrupación de 

derechos humanos fundada en 1995 por hijos e hijas de desaparecidos). Sin embargo, hay 

voces como la de Bruzzone que se niegan a la responsabilidad testimonial e introducen 

una nueva forma de tratar el tema, cruzando las fronteras éticas y lingüísticas en que el 

mismo  se  había  cristalizado.  Bruzzone,  a  partir  de  la  publicación  de  76,  un  libro  de 

cuentos,  y  Los  topos,  su  primera  novela  ambos  en  2008  irrumpe  en  la  escena  de  la 

literatura de postdictadura con textos que, aunque indudablemente comprometidos con su 

                                                             
1 El concepto de posmemoria, teorizado por Marianne Hirsch en relación con el Holocausto, se refiere a 
la transmisión que se hace de la memoria a partir de la emergencia de unas conexiones estrechas y 
vinculantes entre una “generación primera o superviviente”, víctima de algún evento histórico 
traumático, y una “generación segunda” que hereda por la anterior los legados de un pasado perturbador 
y los incorpora a su propio baúl de recuerdos que podríamos denominar “memoria transmitida”. 
Basándonos en esta teoría podríamos hablar de “literatura de posmemoria argentina” con relación a las 
obras que perpetúan los recuerdos traumáticos del pasado reciente del País a través de voces de “segunda 
generación”, como las de los HIJOS que, como en el caso de Bruzzone, no vehiculan vivencias directas, 
sino memorias moldeadas por quien se las contó. 
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tiempo,  trazan  un  nuevo  relato  de  la  historia  reciente  de  Argentina  que,  mediante  la 

intervención de la burla y del lenguaje políticamente incorrecto, derriban los pedestales 

en  los que se habían erigido  figuras y tópicos ahora sagrados. Bruzzone,  impregna sus 

obras de sarcasmo y humor negro, revelando  la  imposibilidad de dar testimonio de un 

pasado visto a través de los ojos del presente y, desmarcándose del discurso oficial y de 

la anodina y obstinada celebración de una memoria estigmatizada, el autor proporciona 

la posibilidad de transformar el legado histórico en algo propio que pueda desembocar en 

nuevos hipotéticos futuros. La originalidad de la voz de Bruzzone radica en que él no se 

reconoce ninguna solemnidad, como “hijo de”, como “heredero de” o como “víctima de”. 

Su  mirada  es  una  mirada  fríamente  consciente  de  la  imposibilidad  de  recomponer  un 

pasado fragmentado en 30.000 pedazos irremediablemente perdidos y es para dar cuenta 

de esa  imposibilidad que el autor recurre, con  ingenio  y audacia, a  los extraordinarios 

recursos  que  ofrece  la  literatura.  En  particular,  en  Los  topos,  el  autor,  desafiando 

valientemente  las  retóricas  dominantes  de  la  memoria,  rebaja  los  grandes  temas  y  las 

grandes figuras a través de un uso audaz e irreverente de la metáfora y de la imaginación. 

El autor no está interesado en reconstruir el pasado de forma realista y transparente, lo 

cual, aunque quisiera, sería irreversiblemente imposible debido a la falta de información 

y a la corrupción de la verdad auspiciada por el Estado, que ha asumido para sí mismo el 

papel de “agente de la memoria”. Pues, más que una autobiografía testimonial, Bruzzone 

propone una autoficción de su experiencia como hijo de desaparecido, en un claro intento 

de redimensionar la engorrosa presencia del pasado en el presente, que obliga a quienes 

forman parte de él a permanecer dentro de patrones fosilizados que implican la repetición 

obsesiva y maníaca de ciertos comportamientos que remiten a una adicción hipnótica y 

sadomasoquista a  la condición de víctima. Bruzzone piensa  la  memoria en su  relación 

con un presente en continua transformación donde los esquemas anquilosados impuestos 

desde  arriba  no  pueden  ni  deben  limitar  el  derecho  a  construirse  libre  de  ataduras 

impuestas por vínculos sanguíneos demandantes o por la momificación de una memoria 

canonizada. Para lograr este efecto desfibrilador, Bruzzone, en  línea con  lo que ocurre 

cada vez con más  frecuencia en  la  ficción hispanoamericana, recurre en  Los topos a la 

figura  del  travesti  y  a  la  amplia  carga  metafórica  que  la  acompaña.  El  tema  del 

travestismo, que se repite varias veces en Los topos, tiene presumiblemente más de un 

significado.  Además  de  ser  una  metáfora  del  camino  de  construcción  identitaria 
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emprendido por el protagonista, un hijo de desaparecidos que, en su deriva identitaria, se 

entrega  a  continuas  búsquedas  desviadas  y  desviantes,  la  frecuente  aparición  del 

travestismo en la obra puede tener el propósito de desestabilizar las identidades impuestas 

tanto a los HIJOS como a los desaparecidos en función del mencionado mandato familiar 

y de la preservación de una memoria dictaminada por los intereses del Estado. De hecho, 

apoyándome en los estudios de Sosa y Gatti, he observado como en Los topos las normas 

biológicas subyacentes al llamado club de la “familia herida” (Sosa) queden vaciadas y 

caricaturizadas  por  la  intervención  de  cuerpos  travestis  que  se  unen  en  relaciones 

incestuosas  fluidificando  la  relación que hay entre pérdida,  legado sanguíneo y  legado 

político. Además, refiriéndome a las teorías de Judith Butler2, me he tomado la libertad 

de analizar la presencia de identidades inestables y la continua lucha anti normativa que 

recorre la novela desde una perspectiva queer. Por tanto, he observado que el travestismo 

también podría ser sintomático de la necesidad de una reinterpretación transformadora de 

la propia memoria, que, de este modo, abre la puerta a una especie de memoria  queer, 

rebelde,  descarada  y  descarrillada,  que  cuestiona  y  se  cuestiona  mezclando  las 

subjetividades que han formado parte de ella, confundiendo sus papeles en lo que no es 

sino una extraordinaria performance del pasado en el presente.   Además,  la  figura del 

travesti, emblema de resistencia a la normatividad y a la categorización social, permite 

activar un pensamiento crítico hacia la actual sociedad argentina que, a pesar de llevar la 

etiqueta de “democrática”, perpetúa los mismos mecanismos violentos y aniquiladores 

del pasado. Sirviéndose de la figura del travesti, remedo paródico y exagerado del cuerpo 

femenino,  Bruzzone  construye  una  parodia  de  la  política  democrática  de  Argentina 

posgenocida,  denunciando  su  carácter  grotesco  en  el  intentar  llenar  póstumamente  los 

                                                             
2 La filósofa estadounidense J. Butler, en la estela de las teorías del filósofo francés Michel Foucault, 
trabaja sobre la idea de que no existen sujetos naturales, sino que toda identidad constituida depende de 
un marco normativo y de un contexto social y político preciso que configuran los parámetros de 
identificación y categorización de los individuos en el mundo. Estos parámetros, según la autora, no tienen 
un significado natural y neutral porque nada es inmune a la interpretación cultural humana. Es por ello 
que se hace referencia a Butler como la madre de las teorías queer, ya que defiende la idea de que ningún 
sujeto puede ser legítimamente identificado, y por tanto descrito, a partir de sus características, ni 
siquiera las de género. Las identidades no son meras atestaciones de datos biológicos reflejados en el 
lenguaje, sino el resultado de la repetición de actos y discursos específicos que, al ser realizados, es decir, 
recitados, se convierten en normas de comportamiento y, como tales, configuran las propias posibilidades 
identitarias de cada individuo. 
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vacíos de una comunidad estructuralmente amputada por la dictadura, mediante el uso de 

prótesis y adornos inauténticos. Además, algunos críticos entre ellos Facundo Saxe han 

identificado  en  Los  topos  un  intento  de  sacar  a  la  luz  situaciones  de  violencia  y 

discriminación en la sociedad argentina contemporánea, particularmente dirigidas a los 

cuerpos  sexo  disidentes,  a  través  de  la  evocación  de  situaciones  de  odio  y  violencia 

sistémica en el pasado. La figura del travesti, que en Los topos se escapa a las mallas del 

control estatal, se propone como un “neodesaparecido” social ya que, al no caber dentro 

de  las  disposiciones  del  sistema  sociopolítico  posdictatorial,  acaba  perseguido, 

secuestrado,  torturado  y  desaparecido.  Esta  equiparación  entre  travestis  y  víctimas 

políticas, desde una perspectiva queer, según Saxe, exploraría una forma de denunciar las 

situaciones de violencia contra travestis y prostitutas en Argentina.             

En la misma línea, he examinado Las chanchas y Campo de Mayo, en los que el autor re

propone  una  nueva  versión  de  la  memoria  del  País  utilizando  nuevos  personajes  sui 

generis  y  donde,  si  bien  no  aparecen  subjetividades  o  motivos  particularmente 

reconducibles a lo queer, es posible apreciar cierta línea de continuidad con Los topos y 

su potencial queerizante. 

 

 

 

 

 

. 
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CAPÍTULO 1 

La dictadura argentina y la narrativa de HIJOS 
 

1.1.Ver la historia 
 

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas de Argentina derrotaron el gobierno 

constitucional  de  la  entonces  presidenta  María  Estela  Martínez  de  Perón,  quien  había 

asumido  en  1974  después  del  fallecimiento  de  Juan  Domingo  Perón,  instalando  una 

dictadura que duró siete años en el poder y escribiendo una de las páginas más obscuras 

de la historia argentina. El nuevo gobierno, constituido como Junta Militar, se autotituló 

“Proceso de Reorganización Nacional” y estaba formado por los comandantes de las tres 

armas: el general  Jorge Rafael Videla (Ejército), el almirante Emilio Eduardo Massera 

(Marina)  y  el  brigadier  Orlando  Ramón  Agosti  (Aeronáutica).  Desde  pronto  se 

introdujeron medidas muy estrictas: se estableció la pena de muerte para delitos de orden 

público, se removieron los poderes ejecutivos y legislativos, se suspendió el libre ejercicio 

de sindicatos y confederaciones obreras, se prohibió toda actividad política, se  impuso 

una férrea censura sobre los medios de comunicación y se proclamó el Estado de sitio, 

prohibiendo la realización de manifestaciones y castigándolas con el uso de la fuerza. El 

proyecto  de  las  FF.  AA  preveía  una  refundación  integral  de  Argentina,  es  decir  una 

reconfiguración del país en su conjunto, en el plano político, económico, social y cultural. 

Lo fundamental era restaurar el orden en la sociedad para poner fin al caos que se había 

desencadenado  en  el  país  en  los  últimos  treinta  años  debido  a  la  política  peronista.  

«La intervención del Estado en la economía –que era descalificada como “paternalista”, 

“populista”,  “proteccionista”–  la  fuerte  sindicalización  y  una  política  de  equidad 

distributiva (experiencia histórica encarnada por el peronismo) debían ser reemplazados 

por el “mercado”».3 El ministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz anunció el 2 

de abril de 1976 un programa  basado en dos pilares  fundamentales, el principio de  la 

subsidiariedad del Estado y la apertura de la economía, y prontamente fue sancionada una 

primera  serie  de  leyes  económicas  y  financieras  que  transformarían  profundamente  la 

estructura económica del país. Como inmediatas consecuencias, las pequeñas y medianas 

                                                             
3 Ministerio de Educación de la Nación Argentina, Pensar la dictadura, pág. 35. Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, 2010. 
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empresas  comenzaron  a  cerrar  y  el  desempleo  y  la  deuda  externa  aumentaron.  Para 

disminuir  el  déficit  fiscal  se  redujeron  los  sueldos,  se  despidió  personal  estatal  y  se 

aumentaron los impuestos al consumo y las tarifas de las empresas públicas. «En suma, 

el país pasó de un esquema centrado en la industrialización destinada, principalmente, al 

mercado interno hacia otro que, en un contexto de creciente endeudamiento, privilegió la 

valorización  financiera del capital  y  la  transferencia de  recursos al exterior.» Además, 

para mantener un plan económico tan contundente, se reveló imprescindible el uso de la 

fuerza  y,  haciendo  eco  de  la  situación  dictatorial  de  otros  países  de  América  Latina4, 

comenzó en el País una represión sistemática y brutal contra todo lo que arbitrariamente 

se definía como el “enemigo subversivo”. Los “grupos de tareas” y los Ford falco color 

verde se  volvieron símbolos de  los  secuestros;  los centros de detención clandestina se 

elevaron a más de quinientos, donde se torturaban los recluidos para que acusaran a sus 

compañeros  militantes  y  para  implantar  el  terror,  siendo  muchos  de  estos  detenidos 

lanzados al Atlántico o al Rio de la Plata en los llamados “vuelos de la muerte”. En medio 

de  toda esta  situación  los organismos de Derechos Humanos cobrarían un papel clave 

tanto a nivel nacional como a nivel internacional en sus reclamos contra la dictadura. Las 

primeras  iniciativas,  que  fueron  llevadas  a  cabo  por  las  Madres  de  Plaza  de  Mayo, 

desafiando las prohibiciones, tenían como objetivo denunciar  las desapariciones de sus 

hijos y reclamar la aparición con vida de los detenidosdesaparecidos. Con el tiempo se 

volvieron tristemente célebres sus rondas en la Plaza de Mayo que no eran más que una 

estrategia para eludir la detención, dado que estaba estrictamente prohibido reunirse en la 

calle.  Sin  embargo,  el  reconocimiento  público  de  la  lucha  de  estas  mujeres  contra  el 

demonio de la dictadura y en defensa de los Derechos Humanos tardó mucho en llegar. 

Lo mismo se puede decir en propósito de las Abuelas de Plaza de Mayo, otra organización 

nacida en la calle donde, con enorme valentía, se reunían muchas abuelas para denunciar 

la desaparición  injustificada de un montón de bebés y reclamando la suspensión de  las 

adopciones ilegales. Además, con una destacada labor lograron recuperar la identidad de 

numerosos  niños  de  que  los  militares  se  habían  apropiado  injustamente.  Junto  a  Las 

Madres y a las Abuelas nacieron muchos otros organismos de Derechos Humanos, una 

                                                             
4 Había gobiernos dictatoriales en Paraguay (desde 1954) con A. Stroessner; en Brasil (desde 1964) con 
Castelo Branco y en Chile (desde 1974) con A. Pinochet. Las dictaduras de estos países se coordinaron 
secretamente en lo que se denominó Plan Cóndor, destinado a luchar contra las fuerzas de izquierda en 
América Latina. 
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serie de movimientos finalizados a la búsqueda y a la denuncia para revelar al mundo el 

rostro violento, criminal, deshumano y deshumanizante de la dictadura argentina del ’76. 

Todo  eso  condujo  a  las  puertas  del  país  a  la  Comisión  Interamericana  de  Derechos 

Humanos  (CIDH),  que  obligó  al  entonces  presidente  J.R.  Videla  a  responder 

públicamente sobre los reclamados desaparecidos:  

«Le diré que frente al desaparecido en tanto este como tal, es una 

incógnita, mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento 

especial, porque no tiene entidad. No está muerto ni vivo… Está 

desaparecido.»5 

La Junta, en un momento de extremo deterioro, para arrimar el agua a su sardina, podía 

contar en un denso plan propagandístico basado en el apoyo de distintos diarios y revistas 

afines al proceso que retrataban una cara positiva de la dictadura; desde la televisión se 

emitían  comerciales  que  justificaban  las  duras  medidas  sociales  y  económicas  y,  por 

último, el mundial de 1978, con la victoria de la Selección Argentina, fue aprovechado 

para cubrir la situación oscura que se vivía en el país y presentar una imagen positiva en 

el exterior. Además, tras la debacle económica de los ’80, el entonces presidente 

Leopoldo Fortunato Galtieri reflotó una causa patriótica para perpetuarse en el poder y 

levantar el descontento del pueblo ante un derrumbe ya irreversible. Después de 150 años 

de ocupación británica, las fuerzas argentinas desembarcaron en las Malvinas y retomaron 

el control de las islas. Célebres son las desafortunadas palabras que Galtieri dirigió a los 

británicos después de esta conquista: «Si quieren venir, que vengan, ¡les presentaremos 

batalla!»6 La respuesta británica no tardó en  llegar y el ejército de una de  las mayores 

potencias mundiales llegó a las islas y derrotó al ejército argentino que, mal alimentado 

y  equipado,  tras  cuarenta  días  de  lucha,  se  rindió  con  un  saldo  de  casi  700  soldados 

muertos. Este dramático evento generó las condiciones para un nuevo escenario político 

que llevaría a la restauración de un gobierno democrático. El 30 de octubre de 1983 el 

radical  Raúl  Alfonsín  fue  democráticamente  elegido  presidente  con  la  promesa  de 

enjuiciar a los responsables del gobierno dictatorial. El 15 de diciembre de 1983 Alfonsín 

creó  la  Comisión  Nacional  sobre  la  Desaparición  de  Personas  (CONADEP)  para 

                                                             
5 La declaración de Videla fue reproducida en los medios de comunicación el 14 de diciembre de 1979. 
6 Servicio disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=QFp5X1KzPGU 
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investigar sobre el destino de los desaparecidos y sobre las violaciones de los Derechos 

Humanos ocurridas entre 1976 y 1983. «Tras recibir miles de denuncias de familiares y 

sobrevivientes de las desapariciones, examinar documentos oficiales e inspeccionar cerca 

de cincuenta centros clandestinos de detención en todo el país, el 20 de septiembre de 

1984 la CONADEP entregó al presidente su informe Nunca más.»7 El informe adquirió 

desde pronto muchísima importancia ya que, además de contribuir a legitimar la voz de 

los muchísimos familiares y militantes comprometidos con los organismos de Derechos 

Humanos, por su descripción detallada de las prácticas comunes y generalizadas llevadas 

a cabo durante la dictadura por parte de las FF. AA, representaba un obstáculo para uno 

de los puntos cardinales de la “política de la desaparición”: borrar todo rastro de los 

delitos cometidos. De hecho, el Nunca más resultó extremadamente valioso en el juicio a 

las Juntas, realizado entre abril y diciembre de 1985, aunque éste «generó uno de los fallos 

más importantes de la historia de la justicia argentina y latinoamericana.»8. Jorge Rafael 

Videla y Emilio Massera fueron condenados a cadena perpetua, Roberto Viola a diecisiete 

años y para los demás fueron sentenciadas condenas menores. Sin embargo, unos meses 

más tarde Alfonsín aprobó la famosa ley de Punto Final, que concedió un plazo máximo 

de sesenta días para iniciar acciones penales contra los represores de la dictadura y la ley 

de  Obediencia  Debida  que  eximió  a  los  oficiales  y  al  personal  subalterno  de  su 

responsabilidad en la represión porque habían obrado “en virtud de la obediencia debida” 

a sus superiores. Estas leyes marcaron el comienzo de una política «basada en el olvido 

y en  la amnesia»9 que se concretizará en el gobierno de Carlos Menem que, nada más 

asumir el cargo, en julio de 1989, escudándose en el discurso de la “reconciliación 

nacional”, autorizó una serie de decretos  que  indultaban  a  casi  300  condenados  por 

violaciones a los derechos humanos. Además, unos años más tarde, el 28 de diciembre de 

1990, decretó su segundo “perdón presidencial” que liberaba incluso a los dictadores 

Videla, Viola y Massera. Estos indultos produjeron un gran impacto moral y político en 

la sociedad que se excluía de toda posibilidad de justicia. En 2003, la llegada de Néstor 

Kirchner a la Casa Rosada cambió el curso de la historia al desplegar una política basada 

                                                             
7 Eugenia Allier Montaño y Emilio Crenzel, Las luchas por la memoria en América Latina. Historia 
reciente y violencia política, pág. 43. UNAM - Bonilla Artigas – Iberoamericana, 2015. 
8 Ministerio de Educación de la Nación Argentina, Pensar la dictadura, pág. 145. Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, 2010. 
9 Ibidem. 
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en  la  «estatización  de  la  memoria»  en  que  tendrían  un  papel  clave  los  organismos  de 

Derechos  Humanos,  llamados  a  ser  guardianes  y  transmisores  de  la  memoria  del 

terrorismo de Estado. Durante su gobierno declaró inconstitucionales las leyes de Punto 

Final y Obediencia Debida, revocó los indultos concedidos por Menem a la Junta y, entre 

otras cosas, convirtió la tristemente célebre Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) 

en un impresionante lugar de memoria. 

 

1.2. Ver la literatura 
 

El  proceso  de  reunificación  de  una  sociedad  fracturada  durante  años  por  las 

desapariciones, la censura, la violencia y los diversos tipos de exilio se vio representado 

por una repentina proliferación de textos testimoniales, ficciones y expresiones culturales 

que invadieron el espacio público. La literatura argentina sobre la dictadura ha sido fulcro 

de  interés  para  muchos  escritores  y  críticos  literarios  que,  generalmente,  comparten 

unánimemente la idea de reconocer en su interior una periodización que va de las tres a 

las  cuatro  etapas.  Se  adoptan  en  esta  disertación  las  argumentaciones  esgrimidas  por 

Carlos Gamerro en ocasión de una mesa literaria para debatir sobre la  literatura escrita 

durante  y  después  de  la  dictadura  militar  que  tuvo  lugar  el  24  de  marzo  de  2010  en 

Leipzig10. El crítico evidencia la existencia de cuatro etapas: la primera coincide con la 

literatura producida durante la dictadura que, por obvias razones, era poco explícita, rica 

en estrategias para eludir la censura, «oblicua y fragmentaria» (en las palabras de Miguel 

Dalmaroni11  que  hace  una  distinción  similar).  Ejemplares  de  esta  primera  etapa  son 

Respiración artificial12 de Ricardo Piglia (1980) o Nadie nada nunca (1980) de Juan José 

Saer. La segunda etapa ve tomar la palabra a los directos interesados por los abusos de la 

dictadura,  como  militantes  o  sobrevivientes  de  los  campos  de  concentración,  que 

eligieron  la  forma  del  testimonio  para  sacar  luz  sobre  la  verdad  que  el  poder,  con  la 

                                                             
10 El 24 de marzo de 2010, Carlos Gamerro participó en Leipzig junto con Laura Alcoba y Pablo Ramos de 
una mesa titulada “Los hijos de la memoria” –organizada por el comité para la participación argentina 
en la Feria de Frankfurt–, en la que se debatió acerca de la literatura escrita durante y después de la 
dictadura militar, relacionada con el período histórico y sus aspectos centrales en materia de memoria y 
derechos humanos: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3787-2010-04-11.html 
11 Véase: Dalmaroni, M., La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la Argentina 1960-2002, 
Santiago de Chile: Melusina/RIL editores, 2004. 
12 Aquí el autor denuncia las desapariciones haciendo desaparecer a un personaje de la novela. 
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complicidad del periodismo, intentaba ocultar. En las palabras de Gabriel Gatti se trataba 

de «dar la voz a las víctimas, hacer patente el horror, hacer visible lo ocultado. (…)  El 

tono que se adopta es reivindicativo. (…) Se busca situar a las víctimas en el lugar “que 

les corresponde” en las memorias colectivas, en el lugar justo, lejos del oprobio y del 

olvido a los que fueron sometidas».13 Ese «hacer visible lo invisible» es, sin lugar a duda, 

un acto político que se  funda,  según Hugo Vezzetti,  en  restituir a  los desaparecidos  la 

«notoriedad  de  presencia»  que  les  fue  robada.14  Representativos  de  esta  etapa  son  el 

Nunca  más  (el  informe  de  la  CONADEP  de  1984  cuyo  objetivo  fundamental  era 

reconstruir la versión real de los últimos acontecimientos) y relatos como Recuerdo de la 

muerte de Miguel Bonasso (1984), La voluntad de Martín Caparrós y Eduardo Anguita 

(1998), Villa (1995) de Luis Gusmán, y El fin de la historia (1996) de Liliana Heker. Una 

tercera  etapa,  que  según  Gamerro  se  desarrolla  en  paralelo  a  la  segunda,  es  la  que  el 

mismo  define  «literatura  de  los  testigos  observadores»  que  coincide  con  la  que 

comúnmente se conoce como “la literatura de los HIJOS”. Se trata de textos, 

principalmente narrativos, escritos por los que a la altura de golpe solo eran bebés o niños, 

pero que han observado o vivido, directa o indirectamente, la experiencia traumática de 

la dictadura por el hecho de ser hijos de desaparecidos o hijos de militantes perseguidos 

por  actividad  subversiva.  En  la  literatura  de  HIJOS,  Gamerro  reconoce  una  ulterior 

distinción  que  identifica  con  una  cuarta  etapa  y  que  opone  a  los  hijos  con  recuerdos 

personales de los acontecimientos a los que no tienen recuerdo personal alguno y que solo 

saben de su propio pasado familiar, de su propia historia, lo que les fue contado o lo que 

investigaron en su búsqueda personal e  identitaria. A esta última etapa o generación de 

escritores le dedicaremos todo el siguiente párrafo, siendo precisamente un HIJO, Félix 

Bruzzone, el objeto de interés de este estudio.  

 

1.2.1. Las narrativas de H.I.J.O.S. e HIJOS 
 

Para hablar de la labor literaria de la generación de HIJOS, resulta imprescindible 

dar  cuenta,  preliminarmente,  de  una  agrupación  de  Derechos  Humanos  que  surge  en 

                                                             
13 GATTI, Gabriel, Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de la representación 
ante las catástrofes sociales), in CONfines, 2-4/2006, pág. 30. 
14 VEZZETTI, Hugo, Pasado y presente, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003, pág. 30. 
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Argentina  en  1995,  durante  la  llamada  “década  del  olvido”  y  que  toma  el  nombre  de 

H.I.J.O.S., acrónimo de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. 

En la estela de los otros organismos de Derechos Humanos, los militantes de H.I.J.O.S. 

«se constituyen como “garantes” de la “verdad y la justicia” ante el retroceso del Estado 

y, paralelamente, buscan subvertir el discurso dominante sobre los “desaparecidos” y 

proponer  un  nuevo  perfil  que  los  reconfigure  atribuyéndoles  un  carácter  heroico  y 

sacrificial»15.  Célebre  es  la  CARTA  ABIERTA  A  LA  SOCIEDAD  ARGENTINA  que  la 

organización publicó en 1995. A título explicativo se proponen algunos extractos: 

«La  última  dictadura  militar  dejó  un  terrible  saldo:  30.000 

desaparecidos,  miles  de  muertos  por  fusilamientos,  torturas, 

enfrentamientos y “leyes de fuga”, 2.000.000 de exiliados, 8.000 

presos políticos...Estas cifras (…) son una  interminable  lista de 

personas, cada una de ellas con su familia, amigos, trabajo, sueños 

y futuros. Y también con sus hijos. Cuantos niños… (…) Durante 

años estos niños crecieron sin sus padres. Huyendo de un lugar a 

otro. Sin hogar, sin hablar. Arreglándose de alguna manera para 

construir su vida, preguntando y recibiendo respuestas a medias; 

con  muchas  lágrimas,  dolor...como  un  rompecabezas  al  que  le 

faltan  muchas  piezas.  ESA  HISTORIA  ES  NUESTRA. 

NOSOTROS  SOMOS  ESOS  HIJOS.  Hemos  crecido.  Hoy 

estamos juntos, no sólo para preguntar sino también para hablar y 

exigir. Esta sociedad es hija del silencio y del terror, y se pretende 

tender  un  manto  de  olvido  sobre  la  historia  de  nuestro  país. 

Nosotros no somos partícipes de este muro de silencio: queremos 

derrumbarlo. Necesitamos saber la verdad de nuestra historia para 

poder  reconstruir  nuestra  identidad.  EL  PAÍS  DEBE  ASUMIR 

SU PROPIA HISTORIA.»16 

                                                             
15COBAS CARRAL, Andrea, Narrar la ausencia. Una lectura de Los topos de Félix Bruzzone y de Diario de 
una Princesa Montonera de Mariana Pérez, Olivar, 2013. 
16 CARTA ABIERTA A LA SOCIEDAD ARGENTINA (1995) disponible en HIJOS (derechos.org). 

https://www.derechos.org/ddhh/hijos/
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Los  miembros  de  H.I.J.O.S.  dejaban  así  «atrás  su  condición  de  extraños,  que  los 

condenaba al silencio, al retraimiento y a la soledad, para formar un “nosotros”»17 hecho 

de voces determinadas a sacar luz sobre los huecos identitarios que padecían y contrastar 

el  proceso  de  amnesia  colectiva  en  los  intereses  del  Estado.  Muchos  miembros  de  la 

organización, además de militar, subidos a la ola de la emergente política de la memoria 

impulsada  posteriormente  por  Kirchner,  se  dedicaron  también  a  la  escritura  de  obras 

literarias, en particular de testimonios o novelas que representaban el “yohijo” en su 

deriva identitaria18. Sin embargo, es importante especificar que no necesariamente todos 

los miembros de la organización eran también escritores, al igual que no todos los hijos

escritores pertenecían  también al organismo de Derechos Humanos. Pues, aunque hay 

una  relación  importante  entre  el  surgimiento  de  la  organización  H.I.J.O.S.  y  la 

configuración  de  una  literatura  de  HIJOS,  los  dos  fenómenos  se  distinguen  por  tener 

lógicas propias y participantes diferentes. De hecho, si para entrar en H.I.J.O.S.  que, en 

la estela de Las Madres y Las Abuelas de Plaza de Mayo, basaba su proyecto en los lazos 

de sangre se requería como requisito fundamental ser hijo de desaparecidos o asesinados 

o, en su defecto, de exiliados o presos políticos, lo mismo no pasaba en el campo de la 

producción cultural que  iba  «más allá de  este  límite  trazado por  la genética19», por  la 

biología. Por  lo que se  refiere a  la  literatura, de hecho,  son  muchos  los escritores que 

escriben como HIJOS y se identifican con ellos por un vínculo de naturaleza cultural y 

generacional, aunque les falten los requisitos de los HIJOS sensu stricto. Lo que se puede 

evidenciar, en todo caso, es el  lazo entre el carácter de víctima y el trabajo de escritura 

que, como subraya Teresa Basile, no es una novedad absoluta en el mundo literario. Basta 

con pensar en los libros de la Shoah en los que es claramente la experiencia victimaria a 

permitir el nacimiento del escritor, estimulado por una especie de “deber testimonial” y 

por  la  necesidad  de  externar  lo  vivido,  instaurando  en  la  escritura  una  dimensión 

                                                             
17 Ibidem, pág. 15. 
18 Este fenómeno afecta también a las obras de cine, televisión y teatro. Entre los ejemplos se 
encuentran las películas Papá Iván (2000) de María Inés Roqué, Historias cotidianas (H) (2001) de 
Andrés Habegger, Los pasos perdidos (2001) de Manane Rodríguez, Che vo cachai (2002) de Laura 
Bondarevsky, Kamchakta (2002) de Marcelo Piñeyro, Los rubios (2003) de Albertina Carri, Escrache 
(2003) de Ronith Gitelman y José Ignacio Lescano, Nietos, Identidad y Memoria (2004) e Hijos del dolor, 
nietos de la esperanza (2004) de Benjamín Ávila, Nietos, historias con identidad (2004) de Mariano 
Mucci, H.I.J.O.S. El alma en dos (2005) de Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, M (2007) de Nicolás 
Previdera, Infancia clandestina de Beniamín Ávila (2011), la pieza Mi vida después (2009) de Lola Arias. 
19 Basile, Teresa. Infancias. La narrativa argentina de HIJOS, pág.13. Eduvim. Edición del Kindle. 
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terapéutica  de  metabolización  del  trauma  y  exorcismo  del  dolor.  Desde  este  punto  de 

vista, la literatura de HIJOS no parece distanciarse mucho de la literatura de sus padres 

y,  en  este  propósito,  resultan  de  fuerte  impacto  las  palabras  que  pronuncia  Nicolás 

Prividera20 en ocasión de la presentación del libro Los topos de Félix Bruzzone: «Pues si 

toda generación se define por oposición a la anterior, en nuestro caso es difícil “matar a 

los padres” cuando el Estado lo ha hecho literalmente por nosotros»21.  Sin  embargo, 

aunque las dos generaciones compartan los aspectos principales, es decir el panorama de 

fondo  y  los  principales  objetivos  comunicativos  y  morales,  la  literatura  de  HIJOS, 

constituye una especie de puente de conocimiento entre la experiencia de sus padres y el 

presente infestado de fantasmas del pasado, su especificidad radica precisamente en este 

ser portadores de dos memorias. Los HIJOS narran  la ausencia, narran el pasado y sus 

consecuencias con una mirada innovadora, narran historias de infancias clandestinas, de 

nacimientos en cautiverio, de apropiaciones ilegales de menores, narran de secuestros y 

de búsquedas. En La palabra justa: Literatura, crítica y memoria en la Argentina, Miguel 

Dalmaroni  comenta  que  los  HIJOS  introducen  una  «flexión  inédita  en  los  modos  de 

rememoración»22 siendo sujetos cultural y etariamente muy diferentes de los que hasta el 

momento  habían  tomado  la  palabra,  involucrados  en  los  hechos  por  el  despojo  de  la 

identidad que habían sufrido y que procuraban reconstruir en el presente». Además, los 

mismos HIJOS podían tener edades y experiencias diferentes: los que a la altura del ’76 

tenían de los cero a los tres años y que por eso eran incapaces de recordar o comprender 

lo que pasó; los que tenían de los cuatro a los diez años, bastante grandes para recordar, 

pero  no  bastante  para  entender  y  los  que  tenían  de  los  once  a  los  catorce  años,  que 

comprendían lo que estaba pasando, pero eran demasiado jóvenes para pasar a la acción. 

Lo que es cierto, y lo que más los une, es que cada uno de ellos sufrió algún tipo de trauma 

antes de que pudiera formarse una identidad estable. La variable “edad” es probablemente 

uno de los factores que han determinado la formación de diferentes líneas de expresión 

que diversos críticos han identificado dentro de la más amplia etiqueta de “literatura de 

                                                             
20 Nicolás Prividera (Buenos Aires, 1970) es poeta, crítico, licenciado en ciencias de la comunicación y 
director de cine. 
21 Prividera, N., “Plan de evasión” (texto leído en la presentación de Los topos, de Félix Bruzzone), 2009 
[en línea]. Disponible en: http://haciaelbicentenario.blogspot.com/2009/05/plan-de-evasion.html. 
22 Dalmaroni, M., La palabra justa: Literatura, crítica y memoria en la Argentina, pág. 157; 1960-2002, 
Mar del Plata, Melusina, 2004 [en línea]. Disponible en: 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.1/pm.1.pdf 
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HIJOS”. En términos generales, se puede asumir que la literatura de HIJOS  atraviesa 

testimonios  y  ficciones,  denuncias  y  burlas,  biografías  fieles  y  biografías  irónicas  e 

irreverentes,  discursos  morales  y  discursos  amorales  o  incluso  desacralizantes  y 

provocativos.  Profundizando  en  el  asunto,  podría  resultar  eficaz  proponer  una  basilar 

periodización que sugiere Teresa Basile en Infancias. La narrativa argentina de HIJOS 

(2019) donde la autora identifica dos momentos cruciales en la  literatura de HIJOS. El 

primer momento ve el desarrollo de una literatura testimonial en torno a la fundación de 

la organización H.I.J.O.S. que contribuyó a difundir entre los hijos la idea de un “deber” 

contar  sus  historias  para  reivindicar  los  ideales  de  sus  padres,  para  sacar  luz  sobre  la 

verdad  de  las  injusticias  del  terrorismo  de  Estado  y  para  contrastar  la  impunidad  y  el 

olvido que estaban ganando con Menem. Trabajo fundamental de este primer momento, 

en las palabras de T. Basile, es Ni el flaco perdón de Dios: hijos de desaparecidos (1997) 

de Juan Gelman y Mara La Madrid: un conjunto de testimonios que consagra el  inicio 

literario de HIJOS. El segundo momento comienza cuando «las producciones se desvían 

de  este  pulso  testimonial,  se  cruzan  con  otras  matrices  genéricas,  desestabilizan  su 

estatuto no ficcional e introducen la burla políticamente incorrecta»23. Es el momento de 

Los topos (2008) y 76 (2008) de Félix Bruzzone y Diario de una princesa montonera 

110% Verdad (2012) de Mariana Eva Pérez. Ellos no proponen textos que enuncien una 

“verdad” fundada en la condición de ser hijos de desaparecidos, ni tampoco que intenten 

una catarsis para poner fin al dolor por los padres perdidos, ni textos difamatorios. Lo que 

ponen al centro de sus obras es precisamente la inadecuación que viene con el hecho de 

ser HIJOS, muestran y ridiculizan la otra parte de la búsqueda, desacralizan con lucidez 

e irreverencia las memorias del terrorismo de Estado. Se trata de textos que, al alejarse 

del discurso dominante, desafían algunas de las interpretaciones hegemónicas imperantes 

en  los  años  80  y  90  para  repensar  las  formas  del  relato  de  testimonio.  Interesante  es, 

también, la clasificación de los HIJOS que hace Nicolás Prividera en su Plan de evasión: 

aquí el crítico sugiere que «hay hijos “replicantes” (que repiten las inflexiones 

fantasmáticas de la voz del padre), hijos “frankensteinianos” (que pretenden escapar de 

ese mandato negándose a su destino hamletiano de reclamar simbólica venganza), y que 

entre ambos están los hijos “mutantes” (que asumen su origen, pero no quedan presos de 

él)» y entre estos últimos coloca a Bruzzone. De hecho, recuperaremos más adelante este 

                                                             
23 Basile, Teresa. Infancias. La narrativa argentina de HIJOS, pág.40. Eduvim. Edición del Kindle. 
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concepto de “mutación” porque se presta perfectamente a describir la  narrativa  del 

mencionado autor. Otra propuesta interesante y, en ciertas medidas similar a la anterior, 

viene de G. Gatti que en su libro Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido de los 

mundos de la desaparición forzada, opera una distinción entre una “narrativa del sentido” 

y una “narrativa de la ausencia de sentido” según la manera en que los hijosescritores 

tratan los hechos de la historia en sus novelas. La primera, y también la dominante, es la 

narrativa de los que el autor llama “militantes del sentido”, es decir de los que intentan 

exorcizar en  la escritura el  horror vacui y que se obstinan en  llenar con algún sentido 

hechos  de  la  historia  que  no  tienen  y  no  pueden  tener  sentido  alguno  o,  usando  sus 

palabras, que representan “la catástrofe del sentido”. Son los que buscan «recomponer lo 

roto, rehacer lo que la catástrofe devastó»24. Por otro lado, la “narrativa de la ausencia de 

sentido” «aspira a habitar una ausencia sobrevenida y ya institucionalizada, a gestionar 

ese  imposible  el  detenidodesaparecido  cristalizado  como  tal  imposible,  a  inventar 

lenguajes para una realidad asumida como catastrófica, incomoda, pero aceptada así».25 

Los narradores de la ausencia de sentido se niegan a recomponer la catástrofe (al  igual 

que los “hijos mutantes” de Prividera), a curar las heridas; más bien escriben desde ellas. 

La ruina del sentido para ellos no se puede representar y, por eso «se oponen a la anterior 

retórica trágica, dura y militante de los organismos de derechos humanos mediante el uso 

de la paradoja,  la  ironía, el humor irreverente y la parodia. Son contrafiguras del HIJO 

que repone la lógica filiatoria y establece una continuidad con la lucha de los padres.»26 

  
1.3. ¿Quién es Félix Bruzzone? 
 

Félix  Bruzzone  nació  el  23  de  agosto  de  1976  en  Buenos  Aires,  apenas  cinco 

meses después del golpe de Estado que trajo consigo a su padre y a su madre, militantes 

del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), secuestrados en marzo y noviembre del 

mismo año. Despojado de los brazos de sus padres, creció con su abuela materna por la 

que vino a conocimiento de su triste historia familiar. Estudió Letras en la Universidad 

de Buenos Aires y es actualmente profesor de primaria, escritor y editor. La ausencia y la 

                                                             
24 Gatti, Gabriel. Identidades desaparecidas: Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición 
forzada, pág. 147. Edición del Kindle. 
25 Ibidem, pág. 33. 
26 Basile, Teresa. Infancias. La narrativa argentina de HIJOS, pág.38. Eduvim. Edición del Kindle. 
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consecuente búsqueda de sus padres son elementos claves 

de la historia personal del autor que, tras encontrar varias 

lagunas  en  la  información  que  no  le  permitían  llegar  a 

conocer lo que les había pasado, decidió recrear su historia 

a través de varias ficciones sobre su identidad como HIJO, 

pero en escenarios poco convencionales. La originalidad 

de  la  voz  de  Félix  es  que  él  no  pretende  ninguna 

solemnidad como “hijo de”, como “heredero de”, como 

“víctima de”: su mirada es una mirada que, a través de la 

crónica, de  la  ficción  le da una voz nueva a esa historia 

que  nunca  va  a  terminar  de  explorarse  y  de  contarse. 

Bruzzone, en sus obras,  trata de  forma casi  irreverente el  tema de  la  memoria  y de  la 

desaparición, derribando esa representación homogénea de los “hijos de” que se había 

extendido  en  el  imaginario  argentino,  especialmente  tras  la  entrada  en  escena  de  la 

organización H.I.J.O.S. Prividera habla, en tal propósito, de obras «“mutantes” (como los 

seres  nocturnos  de  las  películas  que  nos  ayudaron  a  conjurar  el  terror).  Obras  que  se 

resisten a ser confinadas en un  lugar seguro, reapareciendo siempre bajo  la  forma más 

inesperada»27. Félix Bruzzone en una entrevista de 2017 dijo: 

 «Escribo para entender. Creo que la literatura mira muchas veces 

a tratar de entender algo: “¿qué es secuestrar una persona, 

apropiarse de ella?  ¿Qué  relación se  juega entre  secuestrador y 

secuestrado?” es como intentar entender los aspectos menos 

visibles de todo eso.»28 

Bruzzone  debutó  en  2008  con  7629,  un  libro  que  reúne  ocho  relatos  cortos  cuyos 

personajes buscan a sus padres desaparecidos y que en esa búsqueda enfrentan diferentes 

problemas,  desafíos  y  secuelas  traumáticas.  Este  libro  nunca  tuvo  una  circulación 

                                                             
27 Nicolás Prividera en su discurso Plan de evasión leído en ocasión de la presentación de Los topos de 
Félix Bruzzone. 
28 Entrevista a Félix Bruzzone: Escribir para entender: 
https://www.youtube.com/watch?v=Gqbw6j8mDPM. 
29 La primera edición, de 2008, con Tamarisco (editorial armada por el mismo F. Bruzzone con otros 
compañeros escritores) fue de 500 ejemplares. Fue reeditado con el agregado de dos cuentos en 2014 
por la editorial Momofuku y en 2022 por la editorial Random House. 
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demasiado amplia, diferentemente de la que tuvo su primera novela, Los topos, publicada 

en ese mismo año. Bruzzone ha declarado que los primeros libros de un autor son muy 

interesantes y que, en su caso, 76 es el «germen de bastantes cosas que hizo después»30. 

Con esta premisa, resulta fundamental hablar un poco de este libro que, según la crítica, 

ha inaugurado una forma diferente de abordar las historias de la militancia y la dictadura 

argentinas,  lejos de recursos y tópicos trillados. Una forma irreverente de hablar de los 

desaparecidos que alcanza su  máximo  nivel en  Los  topos,  como ha subrayado Beatriz 

Sarlo:  «Parece  que  sonó  la  hora.  Félix  Bruzzone,  un  hijo  de  desaparecidos  pone  su 

experiencia  a  girar  en  una  procesadora  literaria  que  no  es  políticamente  correcta.  Su 

primer  libro  de  relatos,  76,  era  poco  convencional,  pero  esos  cuentos  aún  no  habían 

desatado  el  tema  “desaparecidos” de sus lazos; más bien lo tomaban al sesgo, desde 

perspectivas que obstaculizaban el ingreso de la lengua codificada por la ideología.»31 

 

1.3.1. Una lectura de 76 
 

76  está  permeado  por  los  tópicos  que  caracterizan  la  vida  de  los  hijos  de 

desaparecidos: crecer con los abuelos, mirar al futuro con incertidumbre, comparar ese 

futuro a lo que soñaban sus padres, unirse o no a la organización H.I.J.O.S., aceptar o no 

las indemnizaciones pagadas por el Estado, buscar o no a sus padres, etc. A propósito de 

la génesis de 76 Félix Bruzzone dijo en una entrevista: 

«lo fui escribiendo semana tras semana (a partir de 2003 hasta 2008 que se 

publicó), probando cosas con una  idea relativamente clara de querer contar 

algo  de  la  experiencia  de  ser  hijo  de  desaparecidos  a  través  de  otros 

personajes, no mi propria experiencia, sino partiendo de alguna anécdota o 

alguna  situación  puntual  personal  y  dejar  que  se  desarrollara  conforme  la 

ficción fuera interfiriendo. La ficción interfiere muchísimo (…).»32 

                                                             
30 Son las palabras pronunciadas por Félix Bruzzone en una entrevista publicada el 23 de marzo de 2022 
por el Cachengue Magazine en ocasión de la segunda reedición de 76. 
31 http://hojasdetamarisco.blogspot.com/2008/12/una-condicin-de-bsqueda.html 
32 Entrevista a Félix Bruzzone: Escribir para entender: 
https://www.youtube.com/watch?v=Gqbw6j8mDPM. 
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Las experiencias que nos cuenta Bruzzone en esos relatos pertenecen a  los que, en  las 

palabras de Teresa Basile, suelen autonombrarse “huérfanos”, “huerfanitos” o “post 

huerfanitos”, protagonistas de una “orfandad suspendida” por el hecho de no tener padres 

ni vivos, ni muertos, sino desaparecidos. Gabriel Gatti en Desapariciones. Usos locales, 

circulaciones globales (2017) dice:  

«En  el  caso  de  desaparecido,  cabe  jugar  con  la  belleza  de  la 

definición y afirmar que se ha ido convirtiendo en una obviedad 

compartida, sí, y que como tal ordena, es cierto, la realidad a la 

que  se  refiere.  Pero  lo  hace  concibiéndola  precisamente  como 

disparatada.  Ciertamente,  despropósito,  ausencia,  paradoja, 

vacío,  sinrazón,  descivilización,  incertidumbre,  imposibilidad, 

irrepresentabilidad  son  algunos  de  los  términos  que  hoy 

acompañan  las  acepciones  más  instaladas  del  fenómeno  de  la 

desaparición  y de su corolario, el desaparecido. Un  no vivono 

muerto, un ausentepresente. Un absurdo»33.  

Pues, ¿qué puede significar ser hijos de ese “absurdo”? Esto es precisamente lo que parece 

traer  al  escenario  Félix  Bruzzone.  En  76  hay  algunos  cuentos  tradicionales,  lineales  y 

cerrados, como “En una casa en la playa”34 o “Unimog”35 y otros, la mayoría, como “Lo 

que cabe en un vaso de papel”36, que condensan una atmósfera especial, motorizada por 

                                                             
33 Gatti, Gabriel (2017). Desapariciones: usos locales, circulaciones globales. Bogotá: Siglo del Hombre 
Editores, Universidad de los Andes, pág. 15. 
34 Es la historia de tres niños, dos de los cuales tienen padres desaparecidos y viven con sus abuelas. Los 
dos niños mayores envían al más pequeño a comprar una revista para adultos, pero luego no le permiten 
verla con ellos. El niño queda obsesionado con la mujer que había visto en la portada de la revista y 
empieza a evocar, a través de su recuerdo, el cuerpo de su madre desaparecida. La obsesión por esa 
imagen y la curiosidad por ver más fotos de esa mujer lo llevan a robar la revista a sus amigos y a arriesgar 
su vida para defender el escondite donde la había puesto. Al final consigue hacer un trato con uno de los 
dos niños mayores, el de los padres desaparecidos, para que los dos comportan la revista prohibida. 
35 Es la historia de un hombre, Mota, que decide comprar un camión para ampliar su negocio de reparto 
de productos de limpieza y en la concesionaria le convencen para que compre un Unimog, uno que fue a 
Malvinas y volvió ileso y que, según Mota podría ser el mismo en que se refugió su padre con sus 
compañeros del ERP en Malvinas y que utilizaron para cargar las cosas y huir. El hecho de que el Unimog 
podría tener una relación con su padre desaparecido pronto se convierte en una obsesión para Mota que 
decide partir para Córdoba (todo lo que había averiguado sobre la desaparición de su padre llevaba a 
Córdoba) para descubrir algo más de la historia de su padre. El viaje duró menos de lo previsto porque el 
Unimog estaba en muy malas condiciones y cedió, dejando Mota en una profunda desilusión. 
36 Es la historia de un chico que habla de su relación con Barbara, uno de sus compañeros de universidad, 
con la que comparte unos momentos especiales y que quiere que sea su novia a pesar de que ella sueña 
con irse al Norte. El narrador y Barbara tienen en común el hecho de no haber conocido a sus proprios 
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la sucesión de acciones que emprenden sus personajes de los cuales, en algunos casos, se 

pierde la pista a lo largo de la historia, por lo que el lector se encuentra con muchos cabos 

sueltos.  Son  los  cuentos  en  que  la  voz  de  Bruzzone  más  cuestiona  los  modos  de 

representar las distintas experiencias de los HIJOS. Son cuentos “inquietos” que no te 

dejan saber hacia dónde van y que, en eso, reflejan el espíritu de sus mismos protagonistas 

caídos en la trampa de la búsqueda infructuosa. Son los cuentos que más transmiten esa 

búsqueda  del  absurdo,  que  emprenden  muchos  de  estos  huérfanos,  movidos  por  una 

pulsión  irrefrenable  de  llegar  a  conocer  algo  sobre  sus  padres  desaparecidos,  por  la 

«necesidad de suturar ese vacío con la recuperación de sus cuerpos, de sus historias, de 

cualquier  información que logre colmar ese hiato. La búsqueda constituye, entonces, la 

pulsión fundamental de la orfandad suspendida que precisa “encontrar” para atravesar el 

duelo, para concluir una etapa y comenzar otra, para terminar con esa “suspensión”.»37. 

Es una búsqueda que acompaña a sus seguidores a los límites entre la realidad y la locura. 

En una entrevista, Bruzzone a propósito de sus personajes dice: «los protagonistas de mis 

relatos  suelen  pensar,  sobre  todo  hacia  el  final,  que  están  bien,  que  superaron  algún 

problema y se sienten contentos. Pero no están tan bien. Igual al mismo tiempo un poco 

bien están, o sea, ellos sienten que están bien, con lo cual significa que están bien… para 

ellos. Los relatos de 76 generan una distancia en la que el lector nunca empatiza del todo 

con  sus  personajes.  Los  personajes,  para  sí  mismos,  terminan  bien,  aunque  el  lector 

durante el relato mantiene cierta distancia y desconfianza de ellos, y por eso puede tener 

una lectura distinta a la de los personajes mismos (…)38». Lo que cabe subrayar es que la 

búsqueda  que  atraviesa  76,  a  partir  de  los  diferentes  perfiles  individuales  de  los 

protagonistas  de  los  relatos,  «suele  adquirir  la  forma  de  una  trampa:  constituye  una 

pulsión  insoslayable,  inevitable  e  ineludible,  pero  no  conduce  al  encuentro  del  objeto 

perdido, es de antemano infructuosa.»39 El contexto sociopolítico de los ’90 está marcado 

                                                             
padres, uno desaparecido durante la dictadura y el otro muerto en circunstancias sospechosas, y que 
muchas de las cosas que hacían tenían que ver con averiguar sobre la desaparición/muerte de sus padres. 
Los dos con el tiempo se alejan, o mejor, es Barbara que “desaparece”, así que la narración sigue con una 
deriva del protagonista que no encuentra paz sin ella, hasta que un día ella lo llama porque necesitaba 
algún número de teléfono y él solo se lo da, sin intentar hablar de su relación, aceptando la idea de dejar 
que se fuera, de renunciar a ella para siempre. 
37 Basile, Teresa. Infancias. La narrativa argentina de HIJOS, pág. 128. Eduvim. Edición del Kindle. 
38 Son las palabras pronunciadas por Félix Bruzzone en una entrevista publicada el 23 de marzo de 2022 
por el Cachengue Magazine en ocasión de la segunda reedición de 76. 
39 Basile, Teresa. Infancias. La narrativa argentina de HIJOS, pág. 132. Eduvim. Edición del Kindle. 
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por  una  fuerte  desinformación  acerca  de  los  desaparecidos,  sobre  todo  después  de  las 

leyes  que  a  partir  de  1986  se  encargaron  de  indultar  a  numerosos  presos  políticos 

protagonistas de la dictadura del ’76. El mismo Félix Bruzzone en una entrevista, 

recordada por T. Basile en el ya mencionado libro, se expresa sobre este asunto: «sobre 

esa ausencia  no se puede  ya encontrar nada, es una ausencia que  tiene que ver con  la 

desaparición de personas en la Argentina (...) son cosas que ya no se van a saber porque 

los que hicieron eso ya no están, la gente que murió, murió, los que están vivos no van a 

hablar (...) y entonces hay cosas que no se van a saber.» (T. Basile, pág. 132). Ese clima 

de  silencio  forzado  y  misterio  afecta  a  todos  los  personajes  de  76  de  diverso  modo, 

generando en ellos semillas de incertidumbre, sospecha y paranoia que crecen a medida 

que van profundizando en sus búsquedas y se encuentran con viejos y nuevos vacíos.  

 

1.3.1.1. Sueño con medusas 
 

Muy interesante resulta analizar con más detenimiento el relato “Sueño con 

medusas” de 76, sobre todo por la evidente relación que tiene con la novela Los topos, de 

la que anticipa los personajes principales el protagonista, hijo de padres desaparecidos, 

su abuela  Lela,  y  su pareja Romina  y  la  tensión psicológica que  impregna ambos  los 

textos, acompañando al protagonista en su deriva identitaria que lo ve oscilar entre dos 

posibilidades: vivir anclado al pasado, seguir la “pulsión de la memoria” (T. Basile, pág. 

133)    que  empuja  al  narrador  hacia  la  continua  y  frustrante  búsqueda  de  sus  padres 

desaparecidos y que lo conduce a la militancia en H.I.J.O.S. o seguir “la pulsión del 

olvido” (T. Basile, pág. 133), vivir soñando con un futuro mejor del que tuvieron sus 

padres y convertirse en padre él mismo, idea que toma vida a través del posible embarazo 

de Romina. Resulta natural a este entonces preguntarse: ¿qué tiene que ver todo eso con 

las medusas? Es evidente que el celentéreo tiene un valor metafórico en el  texto como 

nos revela el protagonista desde sus primeras palabras: 

«Mi abuela Lela decía que cuando la llamaron para avisarle lo de 

mamá y papá el cielo estaba despejado y  la  luz del sol, que era 

fuerte y caliente porque era verano, se convirtió en una especie de 

medusa que empezó a chocar contra los vidrios hasta deshacerse 
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en medusas más pequeñas o en pedazos de medusa que primero 

atravesaban las ventanas y después rebotaban contra el suelo, los 

muebles y todo, como una lluvia débil pero insistente, y pegajosa, 

que no dejaba pensar. (…) Eso de las medusas siempre fue algo 

importante.  Ellas  me  acompañan  en  pesadillas  persecutorias  y 

fantasías de liberación. A veces son negras, bañadas en salsa de 

calamar, y otras brillantes: médanos al mediodía, paredes recién 

pintadas, lentes de sol al sol. Y siempre, de una forma o de otra, 

pican, irritan, adormecen; tanto que a veces me dan ganas de que 

se  vayan,  pero  como  siempre  vuelven,  debe  ser  mejor  así,  un 

recuerdo necesario de mi abuela, y de papá y de mamá.»40 

Lo  que  podemos  extraer  de  estas  líneas  es  que  el  protagonista,  desde  su  infancia,  ha 

asociado el drama familiar con la imagen de la medusa, uno entre los más fascinantes y 

misteriosos  animales  existentes.  «Ellas  me  acompañan  en  pesadillas  persecutorias  y 

fantasías de liberación», dice, y admite que muchas veces quisiera deshacerse de ellas, 

pero  ¿Cómo  se  deshace  de  los  recuerdos?  Porque  eso  son  las  medusas:  recuerdos; 

imágenes más o menos dolorosas, más o menos “picantes” de su padre, de su madre y de 

su abuela. Aunque le duela y le persiga, esa es su historia y no puede separarse de ella. 

La imagen de diferentes tipos de medusas, de la más inofensiva a la más peligrosa, cobra 

vida en su mente y en sus sueños según varían sus emociones en relación con su historia 

familiar y con su forma de vivir el trauma. A veces soñaba con medusas «buenas como 

los  delfines»41  y  otras  con  medusas  «con  ruido  a  hierros  viejos  y  a  óxido»42  que 

perturbaban su descanso hasta despertarle en medio de  la noche en estado de pánico y 

total paranoia. El protagonista nos describe este estado emotivo con una metáfora muy 

sugestiva: «me hacían sentir que todo alrededor era el sistema digestivo de una medusa, 

yo el alimento, yo el rehénalimento que corría a lavarse la cara y encontraba que el agua 

era sal, espuma, ruido, ardor.». Este sería el efecto de la pulsión de la memoria que hace 

que su pasado, con todos sus fantasmas, toque insistentemente a su puerta, despertando 

su necesidad de hacer algo en propósito. Pero ¿qué hacer? Este es el desafío al que todos 

                                                             
40 Bruzzone, F., 76, pág. 91-92. Buenos Aires, Argentina. Momofuku, 2014. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
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los HIJOS tienen que enfrentarse y que hace que deambulen confundidos entre diferentes 

caminos: la búsqueda, la venganza, la militancia o el olvido, los sueños de un futuro más 

feliz y completo. Uno de los interrogativos que atenaza al protagonista, por ejemplo, es 

participar o no en  las  reuniones de  la agrupación H.I.J.O.S.  de  la que parece  no tener 

grandes expectativas. De hecho, en diferentes momentos del cuento, toca el tema con una 

mordaz  ironía  que  desacraliza  la  institución,  como  cuando,  por  ejemplo,  habla  de  la 

insistencia de Romina, que ni siquiera tiene padres desparecidos, en convencerle de que 

entre  en  H.I.J.O.S.,  garantizando  sobre  su  utilidad,  tanto  que  esta  elección  se  vuelve 

crucial para el mantenimiento de su relación.   

«Ella me decía: ellos te van a ayudar, haceme caso, son buenos, 

¿por qué te creés que voy? para ayudarte ¿no te das cuenta? Y era 

verdad: Romina me quería tanto que, teniendo padres a los que 

quería, militaba en una organización de personas sin padres.»43 

Es  evidente  que  estas  palabras  están  cargadas  de  sarcasmo:  Romina  a  pesar  de  tener 

padres en vida, milita en una organización de hijos de padres desaparecidos y asume una 

posición  más  radical  y  convencida  de  que  los  HIJOS  mismos.  Lo  que  le  molesta  al 

protagonista es que ella esté convencida de que H.I.J.O.S. sea la solución a sus problemas, 

de que H.I.J.O.S. pueda de alguna manera llenar sus lagunas identitarias y darle quietud 

a su espíritu, sin que ella pueda realmente comprender lo que todo eso realmente significa. 

 «Ella mi salvadora y yo el idiota, el ciego que negaba trescientas 

veces la única verdad. (…) A lo mejor tanto tiempo de militancia 

en  HIJOS  le  había  hecho  creer  que  sus  padres  estaban 

desaparecidos o que podían llegar a desaparecer»44. 

Este desacuerdo con Romina hizo que su relación terminara y que ella incluso decidiera 

abortar el hijo que estaban esperando. El protagonista nos cuenta que en ese momento 

decidió comenzar a viajar, gastando las indemnizaciones que le había dado el Estado por 

los  crímenes  sufridos  por  sus  padres  y  que  una  vez,  en  Honduras,  una  mujer  le  había 

insinuado  la  duda  que  Romina,  en  realidad,  podría  no  haber  abortado.  Esa  duda  se 

transformó en una esperanza que condujo al protagonista hasta España, donde le había 

                                                             
43 Ibidem, pág. 95.  
44 Ibidem, págs. 100-103. 
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dicho que se encontraba Romina, con el objetivo de reunirse a su familia. Pues, lo que se 

puede observar es que el conflicto, la búsqueda en “Sueño con medusas” se resuelve en 

favor de la vía de la liberación, la vía del olvido. El protagonista elige soñar con el futuro, 

con  «cosas  que  todavía  no  pasaron,  pero  que  van  a  pasar,  seguro»45,  elige  emprender 

nuevos caminos, dejándose atrás las medusas y sus efectos indeseados. Todo eso nos lo 

cuenta a través de la imagen de los miles de medusas que intentan pegarse al barco en el 

que se subió y que lo llevaría hasta España donde imaginaba reconciliarse con Romina y 

con  su  hijo.  Esa  reconciliación  lo  habría  hecho  sentir  como  un  héroe,  por  fin  estaba 

buscando algo alcanzable, algo tangible. Por fin sabía lo que quería, por fin se conocía a 

sí  mismo. Estaba hambriento de vida, por primera vez en su  vida estaba persiguiendo 

“presencias” y no “ausencias”.  

«Después sueño con cosas que todavía no pasaron, pero que van 

a pasar, seguro. Romina en mesera en un restorán que da al mar. 

(…) Me siento un héroe. Soy un héroe. (…) Compro el restorán, 

y  nos  quedamos  a  vivir  ahí,  una  familia  de  tres,  de  cuatro,  de 

cinco, de seis, todo siempre crece, todo siempre puede crecer.»46 

Pero, en este momento un  lector atento se estará preguntando:  ¿Romina no era  la que 

insistía para que él entrara en H.I.J.O.S. y no abandonara su pasado? ¿Cómo puede ella 

representar la “vía de la liberación”? Pues bien, el narrador no nos dice si esta 

reconciliación tiene lugar o no porque probablemente lo que nos quiere comunicar es que 

el conflicto del protagonista, al fin y al cabo, es solo consigo mismo. Diferentemente, en 

Los  topos,  se  verá  como  «la  búsqueda  deviene  una  deriva  errante  y  enloquecida»  (T. 

Basile) que  llevará al protagonista a vivir aventuras muy sui géneris que hacen de  Los 

topos una novela muy original que conduce el debate sobre  la última dictadura militar 

hacia  escenarios  inesperados  y  alternativos.  El  hecho  de  que  esa  novela  sea  muy 

transgresora con respecto a las principales representaciones asociadas al universo de las 

víctimas de la dictadura del ’76 y que proponga una lectura crítica sobre la subjetividad 

y los vínculos de los argentinos en el presente hace que pueda analizarse incluso en una 

óptica queer, idea que se profundizará en el siguiente capítulo. Pero, antes de llegar a eso, 

                                                             
45 Ibidem, pág. 107. 
46Ibidem, pág. 107.  



24 
 

es interesante analizar también el texto “Chica oxidada” de 76 en que aparece el personaje 

del travesti que, como veremos, será crucial en Los topos. 

 

1.3.1.2. Chica oxidada 
 

En “Chica oxidada” Félix Bruzzone nos cuenta de una historia de amor que se 

acaba entre el protagonista/narrador y una mujer de  la que se nos da a conocer solo la 

letra inicial de su nombre: F. El fracaso de su relación, el sentimiento de la pérdida y del 

abandono, conducen al protagonista a abandonarse a fantasías nuevas para él, a buscar en 

las  figuras  de  unas  putas  travestis  algo  de  su  exnovia  e  incluso  algo  de  su  madre 

desaparecida que nunca  había conocido. Es un  relato que parece más  bien un  flujo de 

conciencia por parte del protagonista que se abre a confesiones y reflexiones a propósito 

de  sus  experiencias  amorosas  y  sexuales  y,  más  en  particular,  con  relación  a  sus 

inesperados  apetitos  por  las  chicas  travestis,  en  una  especie  de  deriva  del  deseo.  El 

protagonista se deja arrastrar por la vorágine de estas emociones, quedando obsesionado 

con la búsqueda de una travesti, emblema de la mujer de todos sus sueños más secretos, 

que se convierte a la vez en la búsqueda de F y en la búsqueda de su madre desaparecida. 

Todo está en constante movimiento en la nueva vida del protagonista, todo escurridizo, 

indescifrable, quizás todo emblemático de un “absurdo” más grande: las desapariciones 

y sus frutos. Se propone a continuación un extracto del texto: 

«Pero  lo  que  quería  contar,  más  allá  de  algunas  fantasías  que 

ahora se me ocurren alrededor de la mamá de F, es que en todo 

ese año en que ella estaba por dejarme yo empecé a tener fantasías 

con chicas travestis. No fue algo casual. Para ir a lo de F tenía que 

pasar  por  calle  Thames,  y  ellas  siempre  estaban  ahí,  desde 

temprano.  A  veces  daba  varias  vueltas  por  la  zona.  Cuerpos 

perfectos, esas tetas, esos culos y bocas gigantes: todo eso, hecho 

para  llamar  la  atención  de  los  que  pasaban,  me  electrizaba 

bastante.  Cuando  las  veía  el  corazón  me  daba  un  vuelco: 

empezaba  a  latir  más  fuerte,  quiero  decir,  algo  incontrolable, 

como el amor. ¿Y si F fuera una de estas chicas?, pensaba. (…) 
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Imaginaba también a su mamá como guía: ella abandonaba sus 

clases y se ponía a desfilar por esas cuadras vibrantes. Sí, la mamá 

de F podía estar desfilando en esas calles. Y la mía, ¿por qué no? 

Cada una en su vereda, pasándose clientes a los gritos. La de F 

era alta, de hombros más bien gruesos y labios como hinchados. 

Y  estaba  lo  de  la  voz  medio  ronca  y  las  piernas  largas,  bien 

cuidadas; y  lo del maquillaje y toda la coquetería que seguro le 

había quedado de sus años de modelo.  Mi mamá…Bueno, como 

no sé bien cómo era, podía ser muchas cosas, como los animales 

del monte, o los que se esconden entre el cielorraso y el  techo, 

formas  difíciles  de  precisar,  quiero  decir,  más  en  la  noche,  en 

medio del ruido.»47             

Ya desde estas primeras  líneas  se explicita uno entre  los temas  más exasperados en  la 

narrativa de Bruzzone: la “familia rota” (T. Basile) y sus consecuencias en el desarrollo 

psíquico de los HIJOS, su trastorno en relación con los roles parentales, el surgimiento 

en ellos de deseos edípicos e incestuosos. Aquí el narrador llega a fantasear sexualmente 

con  su  madre  desaparecida  a  partir  de  la  visión  de  unas  chicas  travestis,  intentando 

imaginar  cómo  podría  ser  su  madre  como  puta,  cargando  la  imagen  de  una  fuerte 

ambigüedad. Como veremos también en Los topos, Bruzzone, de una manera muy audaz, 

trata el  tema del  travestismo como metáfora de un proceso de construcción  identitaria 

emprendido  por  el  HIJO  protagonista.  Según  T. Basile,  el  autor  utiliza  la  figura  de  la 

travesti  como  «metáfora  de  la  imposibilidad  de  dar  un  rostro  al  desaparecido,  de  la 

mutación  y  deriva  de  la  búsqueda  inscriptas  en  el  travestismo»  (pág  143).  Según  L. 

Velasco, la figura del travesti «canaliza toda una serie de sentidos traslados relacionados 

tanto  con  la  experiencia  sufrida  por  los  padres  como  por  el  hijo.  Es  ésta,  quizás,  la 

operación  más  difícil  de  desentrañar  y  de  calibrar  en  su  alcance,  la  que  mayormente 

produce la impresión de una modalidad sustancialmente desprejuiciada de aproximar el 

tópico de la desaparición forzada de personas, irrumpiendo de forma abrupta y descarada 

en el campo de lo «escrivible» sobre el tema.»48 Lo irrepresentable, lo absurdo encarnado 

                                                             
47 Ibidem, págs. 82-83. 
48Lucrecia Velasco, La memoria irreverente: la figuración del pasado traumático en Los topos de Félix 
Bruzzone: https://books.openedition.org/ledizioni/9455?lang=it. 
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por el desaparecido y por la búsqueda infructuosa llevada a cabo por los HIJOS se ven 

vehiculizados  en  Bruzzone  a  través  de  la  figura  del  travesti,  siempre  cambiante  y 

escurridiza por definición. En este cuento, de hecho, tan como la figura del desaparecido, 

la travesti de sus sueños resulta difícil de asir, arrastrando al protagonista en búsquedas 

infructuosas.  

«Una  noche  volví  a  buscar  a  esa  chica,  de  hecho.  Pero  no  la 

encontré. Volví varias veces más, muchas noches, y nunca la vi. 

Pensé que todavía estaba con esos tipos que se la habían llevado 

en  el  auto  de  luces  violetas  en  el  chasis.  Tenía  que  averiguar, 

había muchas chicas que tenían que conocerla y saber algo de ella. 

Pero no me animé a preguntar; y todo quedó así.»49 

Además, en Excesos y perversión: una aproximación a la narrativa de Félix Bruzzone, 

B. Ragazzi comenta que es como si a través del personaje del travesti Bruzzone celebrara 

la introducción de la “perversión” en las narrativas sobre el pasado reciente de Argentina, 

es decir de otra «versión del contar instituido»50. Abordar el travestismo y lo queer en un 

contexto preparado por otro tipo de lenguaje útil para contar un nuevo relato de la historia 

reciente  de  Argentina  que  atraviese  en  diagonal  la  versión  estereotipada  que  se  había 

configurado en la sociedad por efecto de las políticas de la memoria promovidas por el 

Estado.  Lo  que  hace  Bruzzone  es  reivindicar  el  derecho  de  la  literatura  a  romper  los 

limites  lingüísticos  trazados  por  la  política,  eludiendo  la  corrección  conservadora, 

observando el tema de los desaparecidos desde nuevas perspectivas e introduciendo «el 

descaro, el desvarío» (T. Basile). En el siguiente capítulo profundizaremos esta práctica 

a través del análisis de Los topos, analizando de más cerca la figura del travesti y todo su 

corolario temático, pasando por las teorías de la performatividad de Judith Butler y por 

las teorías queer. 

 

                                                             
49 Ibidem, págs. 79-86. 
50 Ragazzi, B. Excesos y perversión: una aproximación a la narrativa de Félix Bruzzone. 
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CAPÍTULO 2 

“TRANScribir la memoria”: Una lectura queer de Los topos de Félix Bruzzone 
 

El objetivo de este capítulo es ofrecer al  lector las herramientas necesarias para 

examinar una obra como Los topos de Félix Bruzzone en óptica queer. ¿Qué es lo queer? 

¿Cómo llega a América latina? ¿Cómo se manifiesta en los textos literarios? ¿Qué tiene 

que ver Los topos con todo eso?: estas son las preguntas clave de este estudio. Pasando 

por las ideas y las teorizaciones de Michel Foucault, Judith Butler y Teresa de Lauretis, 

entre otros, se trazará en un primer momento una panorámica sobre  lo que se entiende 

por queer, por teoría queer, por “performatividad” para que el lector tome confianza con 

sus “principios” fundamentales y luego se pasará a analizar Los topos, con una mirada 

atenta y preparada para ser oblicua, transversal. 

 
2.1. ¿Queer…qué?           
  

«¿Qué  es  la  teoría  queer?  ¿Qué  significa  esa  palabra  que  tanto 

cuesta traducir al español por la polisemia del término?»51   

En  el  sentido  tradicional,  una  teoría  designa  un  conjunto  de  saberes  que  pretende 

comprender los acontecimientos, demostrando y definiendo cómo son las cosas. Por tener 

como objetivo colocarse afuera de este registro tradicional, la teoría queer se ha apropiado 

de un término, queer, capaz de particularizarla. Utilizado en sentido despectivo contra los 

homosexuales  durante  el  siglo  XIX,  queer  es  un  término  inglés  que  abarca  varias 

acepciones: como sustantivo significa “maricón”, “homosexual”, “gay”; como verbo 

expresa el concepto de “desestabilizar”, “perturbar”, “jorobar” y como adjetivo traduce 

“raro”, “extraño”, “torcido” (Carlos Fonseca Hernández & María Luisa Quintero Sousa) 

y se dice que deriva de la palabra alemana quer, “diagonal”, “oblicuo” (Treccani). Desde 

su creación, el término ha evolucionado, en parte debido a su uso en el ámbito académico: 

se introdujo en el debate público y en las ciencias sociales, en el ámbito de los estudios 

sobre la sexualidad, a principios de los años 90. En general, su primera aparición en los 

círculos académicos se remonta al número especial de la revista Differences editado por 

                                                             
51 Ángela Sierra González, Una aproximación a la teoría queer: el debate sobre la libertad y la ciudadanía 
(2010); pág. 29. 



28 
 

Teresa De Lauretis,  teórica y académica de Lenguas y Literaturas Extranjeras,  titulado 

Queer theory. Sexualidades gays y lesbianas en 1991. En su introducción, De Lauretis 

explicaba que el término queer reunía al menos tres intenciones, correspondientes a otras 

tantas  agendas  críticas:  rechazar  la  referencia  a  la  heterosexualidad  como  término  de 

comparación  para  todas  las  formas  de  sexualidad,  es  decir  rechazar  la  visión 

heteronormativa; acabar con la representación de la sexualidad gay y lésbica como una 

única forma de sexualidad y, en su lugar, considerarla en sus diferentes condiciones de 

existencia  histórica,  material  y  sociosimbólica;  y,  por  último,  hacer  hincapié  en  las 

múltiples formas en que la raza influye decisivamente en las subjetividades sexuales (W. 

B. Turner en A genealogy of queer theory, 2000). De Lauretis imaginaba que esta triple 

crítica, que según ella podía reunirse bajo el término de teoría queer, permitía «reelaborar 

o reinventar los términos de nuestra sexualidad, construir otro horizonte discursivo, otra 

forma de pensar  lo  sexual»  (T. De Lauretis,  en  Differences, 1991, pág. 4). «La Teoría 

Queer  se  ha  intentado  traducir  como  teoría  torcida,  teoría  marica,  teoría  rosa,  teoría 

“entendida”, teoría transgresora; sin embargo, casi siempre se pierde el sentido preciso 

de  la  palabra  inglesa,  por  lo  que  pensamos  que  es  preferible  utilizarla  en  el  idioma 

original.»52  La elección estratégica de autonombrarse “queer” también indica un gran 

avance lingüístico, un enfoque de la sexualidad no como una realidad objetiva sino como 

un terreno cambiante continuamente redefinido por los discursos, las representaciones y 

las autorrepresentaciones de sujetos culturales específicos; nombrar no es neutral, sino 

que  constituye  relaciones  epistemológicas  entre  categorías  y  hace  que  surjan  sujetos 

sociales.  De  invertido  a  homosexual,  de  homosexual  a  gay  y  lesbiana,  a  queer,  los 

nombres han sido la base de identificaciones y alianzas, autopercepciones y políticas muy 

diferentes  (M.  Pustianaz,  Studi  queer53).  La  reapropiación  agresiva  del  término  queer, 

pues de una injuria, es muy significativa: es un ataque directo a la homofobia que se juega 

en el terreno de la homofobia (Pustianaz), es «una operación que reunía las características 

distintivas del movimiento performatividad, ironía, parodia, uso de un lenguaje impropio 

y  políticamente  incorrecto  neutralizando  su  violencia  simbólica  y  devolviéndola  al 

remitente»54 (Arfini, Loiacono: Canone inverso Antologia di teoria queer) y es también 

                                                             
52 La Teoría Queer: la de-construcción de las sexualidades periféricas; Carlos Fonseca Hernández María 
Luisa Quintero Soto. 
53Trabajo disponible en: http://www.studiculturali.it/dizionario/pdf/studi_queer.pdf. 
54 Traducción de las palabras de Arfini, Loiacono: Canone inverso Antologia di teoria queer, pág. 20. 
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una estrategia teórica para subrayar que la descripción de las cosas del mundo no se da 

de  forma  neutral,  sino  que  está  comprometida  con  un  proyecto  de  poder  normativo  y 

regulador (Autores varios, Cult #193 – Teoria Queer).                 

Según  Richard  Miskolci55,  es  posible  entender  la  teoría  queer  como  una  etiqueta  que 

pretende englobar un conjunto amplio y relativamente disperso de reflexiones sobre  la 

heterosexualidad como régimen políticosocial que regula nuestras vidas. Todo eso hace 

de queer un término inclusivo y transversal que no obedece a los binarismos naturalizados 

vinculados a la idea de una identidad natural, innata o arraigada en la diferencia absoluta. 

Renombrarse  como  queer  significa  introducir  una  diferencia  o  incluso  multiplicar  el 

discurso de las diferencias (Pustianaz). 

 «Desde  las  primeras  teorizaciones  inspiradas  en  un  feminismo 

valientemente  antiesencialista  a  principios  de  los  años  90,  el 

objeto propio de lo queer se ha identificado en la deconstrucción 

de  las  identidades y el cuestionamiento de las representaciones. 

Por muy productiva que haya resultado la relación entre queer y 

LGBT en las últimas décadas, no es necesaria ni sustancial: estas 

dos  estrategias  de  crítica  no  son,  de  hecho,  aplicables 

exclusivamente a las categorías relativas al sexo y al género. En 

el nivel más abstracto y al mismo tiempo más concreto, permiten 

conjuntamente interrogar de la manera más radical las categorías 

a través de las cuales cada sociedad determina el destino de sus 

miembros, y desmantelar el proyecto de dominación y exclusión 

que  está  implícito  en  ellas  y  que  se  implementa  a  través  de 

ellas.»56 

En ambos casos, la propuesta radica en la valorización de las diferencias. De hecho, desde 

los años 90, queer se utiliza como un término inclusivo, que permite investigar y nombrar 

a  todos  aquellos  «sujetos  sexuales  atrapados  en  medio  de  las  categorías  binarias  [...]: 

transexuales,  transgéneros,  travestis  y  travestidos,  hermafroditas  y  andróginos» 

(Pustianaz),  hasta  entonces  excluidos  u  oscurecidos  por  las  narrativas  históricas  y 

                                                             
55Estudio disponible en: https://alb.org.br/arquivo-
morto/edicoes_anteriores/anais16/prog_pdf/prog03_01.pdf. 
56CIRQUE, UN’IDEA DEL QUEER, disponible en: https://cirque.unipi.it/it/un_idea_del_queer/. 
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sociales. Este planteamiento teórico que hace hincapié en la mutabilidad, inestabilidad y 

provisionalidad  de  las  identidades  se  ha  materializado  en  experiencias  políticas  y 

culturales  que  han  provocado  profundas  discontinuidades  con  los  movimientos  del 

pasado. Los espacios del activismo queer resultan ser muy promiscuos con respecto a los 

de  la experiencia  feminista  y de otros movimientos políticos del pasado basados en el 

separatismo y en el principio de identificación común. Además, diferenciándose también 

de los movimientos por los derechos de gay y lesbianas de finales del siglo XX con los 

que  se  asociaría  espontáneamente,  la  política  queer  ha  abandonado  el  terreno  de  las 

reivindicaciones identitarias, así como el de la búsqueda de visibilidad y respetabilidad, 

en  favor  de  las  prácticas  performativas  y,  a  menudo,  de  lo  «políticamente  incorrecto» 

(Treccani). Como telón de fondo de esta nueva teoría de la identidad, no podemos dejar 

de mencionar la aportación de un filósofo como Michel Foucault cuyas teorías han abierto 

un camino para los estudios queer, cuestionando la naturalidad de la identidad de género, 

de la identidad sexual y las relaciones entre sexualidad y poder. Judith Butler, una de las 

principales teóricas queer, por ejemplo, construye gran parte de sus teorías apoyándose 

en  el  pensamiento  foucaultiano.  Las  teorías  de  Michel  Foucault  filósofo,  historiador, 

teórico social, filólogo y crítico literario francés abordan la relación entre el poder y el 

conocimiento, y cómo se utilizan como forma de control social en la sociedad. Aunque a 

menudo se le cita como posestructuralista y posmoderno, Foucault rechazó estas etiquetas 

y prefirió presentar  su pensamiento como una historia crítica de  la  modernidad. En el 

centro del pensamiento de Michel Foucault se encuentra el concepto de poder, entendido 

a la vez como la complejidad de las relaciones y como una multiplicidad de estrategias, 

«cuyo diseño general o cristalización institucional toma forma en los aparatos del Estado, 

en la formulación del derecho, en las hegemonías sociales»57. Según Foucault, en lugar 

de promulgar leyes que hay que aplicar, el poder biopolítico actúa creando una “norma” 

que  hay  que  seguir  si  se  quiere  entrar  en  los  parámetros  de  los  que  tienen  derecho  al 

bienestar,  proporcionando  técnicas  que  determinan  la  inclusión  o  exclusión  de  esos 

parámetros. «El objetivo pregonado es lograr el bienestar “para todos”, pero ¿cómo se 

logra este bienestar? ¿Y es realmente un bienestar para todos? ¿Cómo funciona para los 

que ignoran o se colocan afuera de las “normas”? ¿Los locos? ¿Los pobres? ¿Los 

                                                             
57Traducción de las palabras de Simona Petrillo, Sapere, potere, libertà. La funzione dell’intellettuale in 
Foucault, in Lo Sguardo rivista di filosofia, 2013, n. 13 p. 136. 
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homosexuales?»58  Foucault  ya  había  comprendido  y  descrito  estas  dinámicas  hace 

cuarenta años, por lo que en sus últimos años de vida dirigió su  investigación hacia  la 

posibilidad de un nuevo tipo de sujeto, uno capaz de formarse a sí mismo desde dentro y 

que no esté sujetoobjeto a las relaciones de poder: un sujeto que hoy llamaríamos queer. 

Otro  concepto  fundamental  para  el  desarrollo  de  la  teoría  queer  es  la  teoría  de  la 

“différance” de Jacques Derrida, filósofo francés  entre  los  protagonistas  del 

deconstruccionismo59 que, en su lucha contra el logocentrismo, «tendencia filosófica que 

toma al ser como una identidad que puede reducirse a su expresión lingüística»60, acuñó 

el término francés “différance61” en contraposición a “difference”. 

 «La “différance” es la que arruina el culto a la identidad y el 

dominio de lo Mismo sobre lo Otro; significa que no hay origen 

(unidad original). La “différance” marca un cambio que se 

escribe,  la “a” que vemos, pero no oímos. Diferir es  desplazar, 

deslizar, burlar. La “différance” es el devenir (la lucha contra las 

significaciones  fijas);  es  el  desplazamiento  de  los  significantes 

que  significan  en  los  márgenes  ya  que  no  hay  un  significado 

trascendental, original y organizador.»62 

Como comenta Richard Miskolci63, según Derrida, nuestro lenguaje opera en binarismos, 

de modo que lo hegemónico sólo se construye en necesaria oposición a algo inferior y 

subordinado. Basándose en  lo anterior, teóricos como Eve K. Sedgwick, Gayle Rubin, 

David  M.  Halperin,  Judith  Butler  y  Michael  Warner  comenzaron  a  realizar  análisis 

sociales que subrayaban  la centralidad de  los mecanismos sociales relacionados con el 

funcionamiento de los binarismos para la organización de la vida social contemporánea, 

                                                             
58Traducción de las palabras de G. Dri, disponibles en: https://www.frammentirivista.it/concetto-
biopolitica-michel-foucault/. 
59 «Teoría que sostiene la imposibilidad de fijar el significado de un texto o de cualquiera de sus partes, 
de forma que cada lectura implica una nueva interpretación» RAE. 
60 https://definicion.de/logocentrismo/  
61 El término “différance” procede de una conferencia pronunciada por Derrida en 1968 ante la Sociedad 
Francesa de Filosofía. En sí mismo, representa una síntesis del pensamiento semiótico y filosófico de 
Derrida. 
62 Lucie Guillemette y Josiane Cossette, Déconstruction et différance disponible en: 
http://www.signosemio.com/derrida/deconstruction6et6differance.asp. 
63 Estudio disponible en: https://alb.org.br/arquivo-
morto/edicoes_anteriores/anais16/prog_pdf/prog03_01.pdf. 
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prestando  una  atención  más  crítica  a  una  política  del  conocimiento  y  la  diferencia 

(Miskolci).  En  particular,  Judith  Butler,  en  1990,  apoyándose  en  estas  teorías,  escribe 

posiblemente el texto más influyente en la teoría queer: Gender Trouble: Feminism and 

the  Subversion  of  Identity.  Como  comenta  Giovanni  Fava64,  objeto  de  la  filosofía  de 

Butler  es  mostrar  como  el  género  es  una  categoría  sociocultural  adquirida  y  no  una 

categoría natural dada: el género se adquiere a través de la específica práctica cultural del 

lenguaje  que  transforma  un  dato  biológico,  natural  (el  sexo)  en  una  norma  social 

discriminatoria que se inscribe en el cuerpo sexuado desde el principio y de forma binaria: 

masculino o femenino. Cualquiera que no se ajuste a este binarismo, por supuesto, debe 

ser considerado “anormal”. El problema, pues, es que dentro de nuestro sistema social se 

protegen unos cuerpos, los “normales”, y se excluyen o castigan otros, los que se salen 

de  la norma. La norma de género, entonces, actúa en el  mundo y  traza  líneas entre  lo 

correcto y lo incorrecto (Fava). Para Butler el género debería ser visto como una variable 

fluida que cambia y se transforma en diferentes contextos y períodos históricos, siendo el 

género  y  el  deseo  flexibles,  y  que  el  confinamiento  en  cualquier  identidad  puede  ser 

potencialmente reinventado por el sujeto. De hecho, Butler hace una crítica también al 

feminismo,  que,  por el hecho de presentar la categoría identitaria de “mujer” como 

fundamento de su política, como si existiera una “mujer universal” refuerza las estructuras 

vigentes binarias del género y de las relaciones sexuales. Lo que defiende Butler es que 

es  la cultura que  impone prácticas entendidas como  femeninas o masculinas, prácticas 

que ella define “performativas” (Butler). Butler introduce la idea de performatividad en 

el  primer  capítulo  de  Gender  Trouble  cuando  afirma  que  «el  género  resulta  ser 

performativo, es decir, que conforma la identidad que se supone que es. En este sentido, 

el género siempre es un hacer, aunque no un hacer por parte de un sujeto que se pueda 

considerar preexistente a la acción.»65. Siempre en las palabras de Butler: «no existe una 

identidad  de  género  detrás  de  las  expresiones  de  género;  esa  identidad  se  construye 

performativamente por las mismas “expresiones” que, al parecer, son resultado de ésta»66.  

La teoría de la performatividad matiza a todo movimiento político dirigido a reivindicar 

                                                             
64 G. Fava, Fare e disfare il genere, fare e disfare il corpo, disponible en: 
https://www.frammentirivista.it/fare-disfare-genere-corpo-judith-butler/ 
65 Butler, J. (2007). El género en disputa-El feminismo y la subversión de la identidad Paidós, México, pág. 
84. 
66 Ibidem, pág. 85. 
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la naturaleza de identidades oprimidas o reprimidas (mujer, gay,  lesbiana, trans, etc.) y 

ofrece «posibilidades de resistencia y subversión, negadas por la política identitaria»67. 

Para desnaturalizar el concepto de identidad es necesario renunciar completamente a la 

idea de que existan sujetos naturales. Por muy desorientador que pueda ser, abrazar  lo 

queer es reconocer que ya no es posible basarse simplemente en una identidad subalterna 

para asegurar una posición crítica con respecto a la norma, sino que es necesario renunciar 

a toda identidad existente y, automáticamente, a toda protección y asimilación social.  

 
2.2. Lo queer en América Latina 
 

La teoría queer llegó a América Latina a finales de los años 90 conquistando desde 

pronto  múltiples  espacios  y  activando  nuevos  discursos  sociales  y  políticos  que 

repercutieron en la formación de un potente y vigoroso movimiento en todo el territorio, 

“fluidificando” las relaciones existentes entre política, arte y cultura. Lo queer se recibió 

con un poco de desconfianza: el hecho de que queer sea un término anglosajón originó 

inevitablemente  cierta  resistencia  a  sus  teorías,  como  si  se  tratara  de  aceptar  una 

colonización teórica de América o, en las palabras de Edgardo Lander, de «un viejo/nuevo 

episodio  de  colonialidad  del  saber»68  tanto  que  numerosos  activistas  y  académicos 

intentaron traducir, o mejor,  sustituir  la palabra inglesa con «“marica”, “joto”, “puto”, 

“loca”, “pájaro”, “pato”, “tortillera”, “torta”, “camionera”, entre otros tantos términos 

derivados de una fértil imaginación homolesbotransfóbica. Sin embargo, la historia de 

la palabra “queer” es muy diferente a la de estos términos populares que todavía se siguen 

utilizando como injuria»69 y además se pierde la posibilidad de un diálogo internacional. 

Como propone José Maristany la palabra queer «permite mantener un cierto pudor que 

se vuelve estratégico en nuestro contexto sociocultural al momento de pensar desarrollos 

académicos y acciones militantes: un  “espacio queer” es, de algún modo, una pantalla 

que contrabandea un coeficiente de abyección cargado de una inquietante ambigüedad en 

cada  enunciación,  puesto  que  es  un  significante  vacío  para  los  hispanohablantes, 

                                                             
67 https://elatlasdelasminorias.wordpress.com/2013/10/06/teoria-queer-foucault-y-butler/ 
68 Lander, Edgardo. (Comp.) (2000). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas latinoamericanas. 
69 Palabras de Jorge Luis Peralta, profesor de UNIBA disponible en: 
https://www.unibarcelona.com/es/actualidad/queer-literatura-latinoamerica. 
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significante para el que estamos elaborando y adecuando un contenido en cada utilización 

que  de  él  hacemos»70. En 2013, en Quito, se llevó a cabo la quinta “Conferencia 

Internacional  Paradigmas  Queer, Narrativas de la modernidad” y en esa ocasión se 

cuestionó y problematizó «la traducción de las teorías y prácticas queer, ocurridas a raíz 

de  ciertos  eventos  que  advirtieron  de  las  asimetrías  devenidas  de  la  inequitativa 

geopolítica global»71. Diego F. Trávez nos cuenta que en un momento de la conferencia 

hubo una especie de “momento de revelación” cuando Gabrielle Esteban dijo que la 

«teoría queer debería irse a la mierda y que era preciso pensar mejor en una teoría cuy, 

para lo cual había que redactar un manifiesto cuy(r)»72. Citando Trávez, este desafío a lo 

queer refiere cuatro cuestiones: «primero, las disonancias que produce la  llegada al sur 

de  lo queer debido a  la coraza académica  y  letrada que cubre a este concepto,  lo cual 

evidencia tensiones en lo local por su falta de revisión de intersecciones de raza, clase, 

colonialidad, etcétera, segundo, el “fracaso” de la traducción queer, pues los cuerpos del 

sur  no  pueden  expresar  del  todo  este  concepto.  Tercero,  la  aparición  de  un  lugar  de 

enunciación  sexodisidente  andino  que  escinde  lo  queer,  no  sólo  por  el  género,  sino 

también  por  los  desplazamientos  corporales,  raciales  y  sociales  en  contextos 

poscoloniales  que  históricamente  han  ocurrido  en  la  zona.  Y  cuarto,  la  posibilidad  de 

rearticulación  de  un  diálogo  internacional  que  subraya  ciertos  entendimientos  con  lo 

queer, pero que al señalar la inconmensurabilidad entre sexualidades del norte y del sur, 

busca evitar un sobre entendimiento de las alteridades y más bien busca un entendimiento 

de los propios límites coloniales»73. Pues, lo que se hace con lo cuir/cuyr es un proceso 

que va más allá de la traducción, es una “cuirización” de la traducción misma como gesto 

político (Mira, 1999) de resistencia al extractivismo académico o la imposición cultural 

(Trávez). «Lo cuy(r) no representaría a la zona andina en el espacio queer internacional, 

sino  más  bien  sería  un  gesto  cuestionador  inscrito  en  una  historia  poscolonial  y 

contradictoria del género en el territorio»74. Por lo que concierne la expresión cultual o, 

más específicamente la expresión literaria, de hecho, existe según Trávez una literatura 

                                                             
70 Maristany, José Javier (2013), Del pudor en el lenguaje. Notas sobre lo queer en Argentina, Lectures du 
genre, 10, pág. 109. 
71 Falconí, Diego. (2021). La heteromaricageneidad contradictoria como herramienta crítica. Disponible 
en: https://estudiosdegenero.colmex.mx/index.php/eg/article/view/587/418. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
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cuir o cuyr que se diferencia de la literatura queer por incorporar en sus textos cuestiones 

anticoloniales. Claramente más que defender la existencia de una literatura queer de la 

que no sería  tan  fácil dar una definición o delinear  los confines,  se puede defender  la 

existencia de una expresión literaria de las teorizaciones queer que se concretiza en textos 

«abiertamente  disidentes»  (Jorge  Luis  Peralta),  carnales,  cabreados,  irónicos  que 

«desmontan los binarismos en el uso del léxico, la narración y los personajes, por buscar 

audiencias  no  heterocentradas,  por  articular  construcciones  autoriales  menos 

convencionales  y  no  focalizadas  en  la  sexualidades  cis,  por  sexualizar  lúdicamente  el 

espaciotiempo»75. Además, lo que sí existe también es la posibilidad de una práctica de 

lectura o interpretación queer de los textos, una «óptica queer» (Peralta) que permite leer 

textos  contemporáneos  o  de  épocas  menos  recientes  en  que  se  ponen  en  crisis  los 

binarismos y se desnaturalizan las identidades “esenciales”. Esto es precisamente lo que 

haremos con Los topos de Félix Bruzzone. 

 

2.3. Los topos, entre posmemoria, performance y queer     
           

«En  cierta  forma  hay  como  una  predestinación  a 

hacer  determinados  recorridos  por  ser  hijo  de 

desaparecidos, por la historia que tienes…pero ¿hasta 

dónde  esta  predestinación  se  puede  alterar?»  (Félix 

Bruzzone)           

     

Como  explica  Mariela  Peller76,  el  término  posmemoria,  acuñado  a  fines  de  los 

ochenta por la profesora Marianne Hirsch en el marco de su estudio sobre la transmisión 

intergeneracional  de  experiencias  traumáticas  en  objetos  culturales  producidos  por  la 

segunda generación del Holocausto, «describe la relación de la segunda generación con 

experiencias  fuertes, a menudo traumáticas, que precedieron a su nacimiento pero que, 

sin embargo, les fueron transmitidas tan profundamente que parecen constituir recuerdos 

                                                             
75 F. Trávez en una entrevista disponible en: https://wp.nyu.edu/gsas-revistatemporales/diego-falconi-
travez-escribir-para-cuyrizar-la-mirada/ 
76 Peller, Mariela. “No seguir buscando a mamá. Performance y posmemoria en Campo de mayo de Félix 
Bruzzone”. Kamchatka. Revista de análisis cultural, nº11, 2018, pp. 418-440. Disponible en: 
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/11221/11861 
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por  derecho  propio  (...)  Al  mismo  tiempo,  así  se  supone,  esta  memoria  recibida  es 

distinta del recuerdo de los testigos y participantes contemporáneos»77. En las palabras 

de Félix Bruzzone esta “memoria recibida” choca con la fase de formación de los HIJOS 

en la realidad: el hecho de estar socialmente marcado por una etiqueta tan fuerte como la 

de “huérfano político” y, como tal, crecer con esta “predestinación” que le reconocen y 

se reconocen a “deber testimoniar” memorias no suyas o defender discursos que no le 

pertenecen  directamente,  determina  diferentes  problemas  en  su  maduración  de  una 

conciencia y de una  identidad estable. En una entrevista realizada por Matías Méndez, 

Félix Bruzzone comenta que los HIJOS están como destinados a repetir un discurso que 

«parecería cristalizado [para] resolver cuestiones [que ya] no se pueden resolver desde el 

discurso»78:  la  lucha  política,  la  defensa  de  los  derechos  humanos,  la  búsqueda  de  la 

justicia. Cito: «Son cuestiones prediscursivas: cuando mis padres desaparecieron yo ni 

hablaba»79. Lo que se puede comentar de Los topos (2008) es que, sin lugar a duda, se 

inscribe en la producción literaria etiquetada como “literatura de posmemoria”, pero que 

no puede reducirse a eso: en la novela Félix Bruzzone «hace un gesto deliberado»80 para 

distanciar  el  tema  de  la  memoria  personal  y  colectiva  vinculada  a  la  última  dictadura 

militar  de  Argentina  y  su  política  de  exterminio  «de  su  tratamiento  más  previsible  y 

ponerlo a funcionar dentro de los géneros literarios».81 Es una novela que explora una 

propuesta diferente para narrar el pasado, citando a Bruzzone, explora “como hablar de 

eso de otra manera”: es una mezcla de realismo autobiográfico, ficción, parodia, realismo 

históricosocial, novela policial y tal vez más. Además, como comenta Beatriz Sarlo, cabe 

reconocerle  a  Bruzzone  su  intento  y  éxito  en  liberar  el  ya  mencionado  tema  de  su 

“bienpensantismo”, poniéndolo «a girar en una procesadora que nos es políticamente 

correcta»82. Llevando a extremos inexplorados las posibilidades discursivas sobre el tema 

el  autor  restituye  a  la  literatura  su  derecho  a  «hablar  de  cualquier  modo»83  sobre  la 

                                                             
77 Hirsch, Marianne (2012). The Generation of Postmemory. Writing and visual culture after de 
Holocaust. New York: Columbia University Press. 
78 Méndez, M., entrevista a Félix Bruzzone, Buenos Aires, junio 2009, en Cuento mi libro.com - Félix 
Bruzzone - Los topos [en línea]. Dirección URL: http://www.cuentomilibro.com/los-topos/61. 
79 Ibidem. 
80 Sarlo, Beatriz. “Condición de búsqueda: Sobre Los topos de Félix Bruzzone.” 20 de marzo de 2009. 
Disponible en: http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0319/articulo.php?art=11452&ed= 0319. 
81 Ibidem. 
82 Ibidem.  
83 Ibidem. 
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orfandad política de los HIJOS, sobre sus relaciones personales y familiares, sobre cómo 

viven la ausencia de sus padres desaparecidos o el hecho de que sean víctimas de violencia 

de Estado o sobre los conflictos con los que se enfrentan en la formación de una identidad 

estable.  El  discurso  bruzzoniano  es  «antiredentor,  admite  la  imposibilidad  de  otorgar 

sentido a la  lucha política,  la represión y la muerte durante la última dictadura» (María 

Mercedes Perini84) y privilegia la ironía, la fantasía, los sueños, la comedia que funcionan 

como  «dispositivos  distanciadores  que  proveen  una  elaboración  no  inmediata  sino 

mediada  del  dolor»85,  desactivando  los  protocolos  hegemónicos  de  las  narrativas 

testimoniales. A través del rechazo de cualquier discurso prestablecido Bruzzone también 

realiza una crítica a la sociedad argentina y a las organizaciones militantes (Las Madres 

y  las Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S.,  etc.). Adicionalmente, establece un  juego 

transgresor con la figura del desaparecido y con la del HIJO en un descarado intento de 

desacralización de unas identidades que, en las últimas décadas, han sido «“secuestradas” 

por diferentes políticas de  la  memoria, el Estado,  las narrativas  familiares  y culturales 

hasta el punto de volverse, muchas veces, unas figuras casi paródicas»86.  Lo que critica 

Bruzzone  es  que  los  desaparecidos,  consagrados  en  los  espacios  de  la  memoria, 

«volvieron  a  desaparecer  [como]  portadores  de  valores,  prácticas  e  ideologías 

revolucionarias»87.  La  aparente  falta  de  respeto  hacia  estas  figuras  por  parte  del  autor 

cela, en realidad, un tentativo de “normalizarlas” y, en particular, de “normalizar” y 

defender el microcosmo de los HIJOS que, como «habitantes de la catástrofe, no pueden 

evitar caer en el síndrome del especial, el estigma del marcado por una carencia, del no 

normal»88. Bruzzone, de hecho, no solo ironiza las acciones del Estado, sino también o, 

sobre  todo,  la  reacción  de  la  sociedad  ante  sus  medidas  correctivas  y  redentoras  que 

siguen  condicionando  negativamente  la  vida  de  las  víctimas  del  Proceso  de 

Reorganización,  operación  particularmente  provocativa,  como  subraya  Sosa,  hacia  los 

                                                             
84 Disponible en: https://www.scribd.com/doc/237829978/Analisis-de-Los-topos-de-Felix-Bruzzone-doc 
85 González Álvarez, J. M., El trauma centrífugo, postestimonio y evanescencia en la narrativa de Félix 
Bruzzone, revista Letral n°23, enero de 2020. 
86 Blejmar, J. (2012), El pasado inasequible: desaparecidos, hijos y combatientes en el arte y la literatura 
del nuevo milenio, pág. 217. 
87 Traducción de las palabras de Camilla Cattarulla. Politica, diritti umani e narrativa dei figli di 
desaparecidos in Argentina: nuove identità in Los topos e Las chanchas di Félix Bruzzone. Between, vol. 
V, n. 10 (Novembre/ November 2015). 
88 Gatti, G. (2011). Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición 
forzada, pág. 187. 
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gobiernos de los Kirchner que habían adoptado la posición de las víctimas como su propio 

linaje político. Además, como sugiere Mariela Peller, «parodiar el pasado es una forma 

de repetirlo creativamente»89. El género que se revela ad hoc para Félix Bruzzone es la 

autoficción,  una  especie  de  subgénero  intermedio  entre  autobiografía  y  novela.  

“Autoficción” es un término acuñado en 1977 por Serge Doubrovsky quien lo define 

como «un género mestizo, donde la ficción se une a la identidad del yo narrador»90, con 

una  inspiración  psicoanalítica  explícita,  como  una  investigación  del  inconsciente,  la 

autoficción se centra en el  juego problemático existente entre realidad y mentira, entre 

identidad y diferencia. Una definición interesante de “autoficción” es la que da Manuel 

Alberca. Cito: «La autoficción sería, pues, una novela, en la que el autor, bajo su mismo 

nombre propio, se introduce como narrador y/o protagonista. No obstante, autoficción no 

significa para su “inventor” libertad de inventar la vida, sino de buscar la verdad de la 

vida y de la identidad a través de un relato con los recursos propios de la novela del siglo 

XX. A este tipo de autoficciones las denomino “biográficas” para distinguirlas de las 

“imaginarias”.»91 Lo que parece faltar en Los topos es esta correspondencia nominal entre 

protagonista/narrador y autor que, normalmente, en las autoficciones se resuelve en favor 

de una identificación nominal, aunque lábil o solo implícitamente sugerida, por medio de 

«apodos,  seudónimos  o  diminutivos»92:  solución  imposible  para  Los  topos  cuyo 

protagonista  es  completamente  anónimo.  A  pesar  de  ello,  la  novela  es  claramente 

autoficticia: el mismo Félix Bruzzone ha declarado en una entrevista su profundo «interés 

en trabajar la cuestión biográfica» en Los topos y que muchas situaciones presentadas en 

el  libro son auténticas. Por eso Casandra Gómez, con relación a Los topos, ha sugerido 

hablar  de  «autoficción  no  convencional»93:  una  autoficción  protagonizada  por  un 

personaje del que no se nos da a conocer el nombre y que explota este anonimato para 

liberar, aún más, la narración de sus vínculos con lo real: lo contado «no se ancla a una 

                                                             
89 Peller, Mariela. “No seguir buscando a mamá. Performance y posmemoria en Campo de mayo de Félix 
Bruzzone”. Kamchatka. Revista de análisis cultural, nº11, 2018, pp. 418-440. Disponible en: 
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/11221/11861 
 
90 Venturini, M. (2019). Buscando al padre: autobiografía y autoficción en la literatura argentina 
contemporánea. The Latin Americanist, 63(1), pág. 122. 
91 Alberca, M. (2012). Umbral o la ambigüedad autobiográfica. Círculo de Lingüística Aplicada a la 
Comunicación, pág. 7. 
92 Ibidem. 
93 C. Gómez, Una autoficción no convencional en la obra de Félix Bruzzone.  Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 
2022, Sección Flecha, pp. 107-129. doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.43. 
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realidad que deba ser comprobada»94. La autoficción le sirve a Bruzzone para «plasmar 

narrativamente  las  ambigüedades,  contradicciones  y  recovecos  tanto  de  una  memoria 

indirecta y  fluctuante como de una  identidad quebrada»95. Es  justo  la autoficción que, 

usando las palabras de Inés Saenz, permite revelar «un “yo” fragmentado, abierto a la 

alteridad y al juego. (…) un “yo” que es un avatar que juega con su identidad»96. Cecilia 

Sosa, en su ensayo antes mencionado, ha comentado también que Los topos «works as a 

subversive  performance»,  es  decir  funciona  como  una  performance  subversiva. 

Característica típica de la performance, como comenta Mariela Peller, es que en ella «el 

comportamiento  es  reactuado,  revivido,  reexperimentado  de  formas  que  generan 

aperturas hacia el futuro»97. Motor de la performance es, de hecho, la infinida posibilidad 

de  creatividad  que  explota  incluso  en  los  escenarios  más  canónicos.  Interpretando  el 

comento de Cecilia Sosa en una perspectiva butleriana, Los topos podría considerarse una 

autoficción  biográfica  en  que  se  construyen  historias,  imágenes  e  identidades 

performativas y, por eso, sujetas a ser continuamente deconstruidas por el mismo discurso 

que,  en  un  momento  anterior,  las  ha  originado.  Esta  deconstrucción  trasgresora  de 

discursos e identidades (que en términos butlerianos no son más que otras construcciones 

discursivas)  permite  considerar  Los  topos  una  novela  queer.  En  tal  propósito,  Emilio 

Bernini,  escribe:  «Ese  saber  de  la  identidad  como  construcción  procede  de  la  cultura 

queer y no, desde luego, de la política. La política, en sus formas más combativas, en la 

forma en que  la concebían  los padres militantes y  los hijos que se reconocen en ellos, 

necesita  definir  identidades  estables,  porque  es  una  condición  imprescindible  para  la 

lucha, ya para el enfrentamiento con el enemigo de clase, ya para promover la acción de 

la  justicia  sobre  los  responsables  de  las  desapariciones»98.  En  definitiva,  Los  topos 

proporciona una versión queer de las cavilaciones “postmemoriales” que, como comenta 

                                                             
94 Ibidem. 
95 Logie, I. Más allá del paradigma de la memoria. La autoficción en la reciente producción 
postdictatorial argentina. El caso de 76 (Félix Bruzzone). Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, nº5, 
2015, pág. 78. 
96 Sáenz, I. (2012). Hacer zapping de sí mismo: Bellatin y el yo hipermoderno. En J. Ortega y L. Dávila 
(Comps.), La variable de Bellatin: navegador de lectura de una obra excéntrica , pág. 151; 159. 
97 Peller, Mariela. “No seguir buscando a mamá. Performance y posmemoria en Campo de mayo de Félix 
Bruzzone”. Kamchatka. Revista de análisis cultural, nº11, 2018, pp. 418-440. Disponible en: 
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/11221/11861. 
 
98 Bernini, E. Los topos, política y queer. Una deriva queer de la pérdida a propósito de Los topos de Félix 
Bruzzone, disponible en el enlace: http://lunesporlamadrugada.blogspot.com/2011/05/los-topos-
politica-y-queer.html 
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Sosa, sugiere un enredo más fluido entre el parentesco, la pérdida y la herencia política. 

En apoyo de estas consideraciones iniciales se propone, a continuación, un análisis más 

profundo de la obra de Bruzzone. 

 

2.3.1. Estructura de Los topos 
 

  Félix  Bruzzone  ha  estructurado  Los  topos  en  dos  partes 

equivalentes,  constituidas  por  62  páginas  cada  una,  en  que  un 

narrador homodiegético, anónimo y de edad desconocida, arma un 

relato personal en torno a su condición de hijo de desaparecidos. 

La primera parte de la narración, caracterizada por un marcado tono 

realista, se ubica en Buenos Aires y se vertebra en torno a recuerdos 

de experiencias juveniles que el protagonista cuenta de forma casi 

apresurada: la manera en que descubrió el destino de sus padres, su 

relación  fluctuante  con  su  abuela  delirante,  sus  primeros 

encuentros  sexuales,  su  primer  amor  y  los  conflictos  resultantes.  La  segunda  parte  se 

desarrolla en Bariloche, en el sur de Argentina, donde la trama desenlaza en una serie de 

inesperados eventos que matizan con nuevos tonos la novela: lo onírico, lo fantástico, lo 

tragicómico, lo policial y el melodrama se entrecruzan y superponen continuamente en 

una historia que acaba por convertirse en una especie de deriva identitaria. Otro elemento 

que cabe destacar es el epígrafe con el que Bruzzone abre la novela: «encontrarte en algún 

lugar/ aunque estemos distantes/ tantos odios para curar/ tanto amor descartable». Estas 

palabras pertenecen a Federico Moura y forman parte de una canción titulada “Amor  

descartable” que ha sido definida un «glorioso hitazo pop con guitarras y teclados que 

trabajan a la par para sostener una historia de confusión en la que el desamor, la ruptura 

y el contexto agitado/represivo del pasado reciente se combinan a puro caos»99 y también 

un  himno  a  la  libertad  sexual.  Pues  es  como  si  de  alguna  manera,  con  este  epígrafe, 

Bruzzone hace un pequeño spoiler de la novela: nos anuncia caos, búsquedas, desamores, 

amores  descartables  y  pasados  atormentados. Otro  spoiler  aparece  en  la  portada  que 

representa a un hombre con la típica vestimenta de inspector de policía (véase la imagen), 

                                                             
99 Comentario disponible en: http://metacultura.com.ar/irreverencia-y-elegancia/. 
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de hecho, las referencias paródicas a lo policial, la continua recogida de pistas y el disfraz 

son algunos de los elementos más recurrentes en Los topos. 

 

2.3.2. Los topos en breve  
 

  El  protagonista,  hijo  de  padres  desaparecidos,  vive  con  sus  abuelos  en  los 

suburbios de Buenos Aires. Un día, escuchando a escondida las conversaciones que sus 

abuelos tenían secretamente, descubre el trágico destino de sus padres y las obsesiones 

que atormentan a su abuela Lela:  la vieja está convencida de que su hija desaparecida, 

durante el cautiverio en la ESMA100, había dado a luz a un segundo hijo. La abuela está 

tan obsesionada con esta idea que, inmediatamente después de la muerte del abuelo, que 

nunca  había  dado  importancia  a  lo  que  decía  sobre  su  supuesto  hermano  nacido  en 

cautiverio, decide que se muden a Núñez, en un apartamento «lo más cerca de la ESMA 

que fuera posible»101. Un día, «siempre atenta a esta voz que debía decirle: estás cerca, 

Lela, estás muy cerca»102, se para frente a la ESMA, en plena crisis nerviosa que parecía 

un delirio sonámbulo, y empieza a gritar que le digan algo en propósito del cautiverio de 

su hija y del nacimiento de su nieto103. El protagonista relata que, en algunos momentos, 

la presión psicológica ejercitada por su abuela con el tema de su hermano “robado” casi 

lo empuja a cometer locuras, cito: 

 «A  veces  hasta  me  daban  ganas  de  seguir  a  mi  abuela  en  su 

historia  delirante  y  salir  a  incendiar  los  jardines  o  demoler  el 

edificio a patadas, o las dos cosas»104.  

                                                             
100 La Escuela de Mecánica de la Armada que se convirtió en el principal centro de detención clandestino 
durante la dictadura, donde fueron asesinados unas 5.000 personalidades “subversivas”. 
101Bruzzone, Félix. Los topos, pág. 12. Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
102 Ibidem, pág. 13. 
103 Dado que la novela parece transcurrir en la década de los ’90, los gritos de Lela frente a la ESMA 
aparecen como una excéntrica performance, que además apoya una recitación irreverente de la 
búsqueda de Abuelas de los bebés robados durante la dictadura (Traduccion de las palabras de Sosa, 
Cecilia. “Humour and the descendants of the disappeared: Countersigning bloodline affiliations in post-
dictatorial Argentina”. Journal of Romance Studies, nº13, 2013, pp. 75-87. Disponible en: 
https://online.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/pdf/10.3828/jrs.13.3.75). 
104 Ibidem, pág. 13. 
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Los únicos momentos que el protagonista relata con ligereza son los que transcurre con 

sus amigos entre copas y charlas:  

«La pasábamos bien. Hablábamos con cualquiera, inventábamos 

historias o contábamos partes reales de nuestras vidas haciendo 

grandes exageraciones»105 

Resulta interesante observar que los momentos en que el protagonista “la pasa bien” son 

los que le permiten inventar historias o construir autobiografías ficticias, pues es como si, 

otra vez, Félix Bruzzone nos confesara entre líneas cómo leer su novela. El protagonista 

se divierte en “performar” identidades, se viste de mentiras y propone, cada día, una nueva 

versión de su “yo”, versiones que luego olvida. Todo eso hasta que conoce a Romina, con 

ella al protagonista le pasa algo diferente, y por supuesto, algo raro: le cuenta su verdadera 

historia.  Al  principio  todo  es  fácil  con  Romina,  hasta  que  un  día,  como  gesto  de 

compromiso hacia el doloroso pasado del narrador, ella se une a la organización H.I.J.O.S. 

y,  desde  aquel  momento,  intenta  insistentemente  convencerle  de  que  la  siga  en  esta 

decisión. Romina, de esta manera, pierde el valor evasivo que tenía para el protagonista: 

así  como su abuela,  lo  impele a hurgar en sus orígenes contra  su voluntad, a  seguir el 

mandato familiar de arrojar luz sobre su pasado, un mandato que el protagonista rechaza 

por percibirlo destinado al fracaso. En este sentido, el narrador no solo argumenta que en 

la familia de Romina no hubo víctimas, sino que reflexiona con amarga ironía que a su 

madre no le gustaría ver a su hija convertida en activista de una organización de “personas 

sin padres”106.  El  protagonista  destaca  la  aparente  contradicción  de  formar  parte  de 

H.I.J.O.S. sin tener la condición de “víctima”, además, al referirse a una amiga de 

Romina, Ludo, que también militaba en H.I.J.O.S. por ser sobrina de una desaparecida 

dice: 

 «hubiera  sido  bueno  que  se  juntara  con  Romina  y  fundaran 

SOBRINOS, NUERAS, no sé»107 

 Al proponer una expansión vicaria dentro de las ramas de las víctimas, el autor se burla 

de la obsesión por los lazos de parentesco que caracterizaba estos tipos de organizaciones, 

                                                             
105 Ibidem, pág. 14. 
106 Ibidem, pág. 21. 
107 Ibidem, pág. 18. 
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aspecto que se profundizará más adelante. En todo caso, el protagonista comenta que la 

aptitud adoptada por Romina a partir de su ingreso en H.I.J.O.S. le molesta mucho, cito: 

«ella mi salvadora y yo el idiota, el ciego que negaba trescientas veces la única verdad»108, 

tanto que se vuelve determinante y causa la ruptura de su relación. Los dos se pierden de 

vista por un tiempo, hasta que un día Romina lo llama para decirle que estaba embarazada. 

El protagonista comenta que eso del embarazo, junto a su indecisión en si aceptar o no 

las  indemnizaciones  que  le  ofrece  el gobierno por sus “pérdidas” «detonan  algunas 

cosas»109. Este es el momento en que empieza a buscar sexo en la zona roja de Buenos 

Aires donde, finalmente, conoce a Maira, una prostituta travesti que acaba por convertirse 

en la «amistad más intensa; el amor más grande y hermoso».110 Mientras tanto, los delirios 

de Lela siguen empeorando hasta el punto de que llega a convencerse de que había visto 

a su nieto en Copacabana, durante su estancia con el protagonista en Rio de Janeiro. «Lo 

único  que  hacía  en  su  tiempo  libre  era  dibujar  la  cara  de  su  nieto  perdido  en 

Copacabana»111, razón por la que el protagonista siente no poder contar con su abuela por 

su rollo con Romina, que al final decide abortar. A todo eso le sigue la muerte de Lela y 

la puesta en venta del apartamento en Núñez.  

«Todo lo ocurrido, sin duda, había hecho que algo cambiara, y lo 

que  ahora  me  interesaba  era  saber  el  orden  y  las  causas  de  la 

transformación»112. 

 La pérdida de Lela y el aborto de Romina, es decir, la disolución tanto de su ascendencia 

como de su posible descendencia, determinan la ruptura de los débiles lazos que ataban 

el narrador a la realidad, que acaba sustituida por una serie de pesadillas que convierten 

su presente en una «caricatura negra, muda, incómoda y para nada cómica de lo que estaba 

por venir»113. Consecuentemente, por puro «instinto de reproducción y supervivencia» su 

relación con Maira se hace más intensa y totalizante, razón por la que decide declararle 

su amor y ella hace  lo mismo. Maira mentía mucho,  inventaba historias, disfrazaba su 

                                                             
108 Ibidem, pág. 21. N.b.: Estas mismas palabras las pronuncia el protagonista del cuento “Sueños con 
medusas” de la colección 76. 
109 Ibidem, pág. 25. 
110 Ibidem, pág. 34. 
111 Ibidem, pág. 29. 
112 Ibidem, pág. 32. 
113 Ibidem, pág. 31. 
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vida tan como hacía con su cuerpo, por eso el protagonista no sabía cuándo podía creerle 

y cuando no y acaba por sentirse solo uno más entre sus clientes más fieles. Obsesionado 

por las ganas de conocer su verdadera historia, el protagonista comienza a asfixiar a Maira 

con sus preguntas, hasta que un día ella decide huirse. Comienza en este momento un 

«periodo de verdad» para el protagonista, determinado a descubrir el secreto de Maira y 

reconquistarla. Su búsqueda, sin una conexión lógica precisa, le lleva de vuelta a Moreno, 

lugar donde había transcurrido su infancia y adolescencia. Citando al protagonista:  

«Suponía que andar por allá me despejaría y me haría encontrar 

las virtudes ocultas de los tres o cuatro lugares que había visto y 

que podían llegar a servirme.»114 

Nada  más  llegar,  se  dirige  a  la  antigua  casa  en  que  vivía  con  sus  abuelos  e, 

inesperadamente, la encuentra «descuidada y vacía»115. Movido como por un «impulso 

sagrado»116, el mismo que lo había llevado hasta Moreno, decide arreglar la casa y volver 

a habitarla.  

«Volver  allá  iba  a  significar  la  recuperación  de  muchas  cosas, 

algo fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia atrás que 

permitiría dar muchos hacia adelante»117.  

Por primera vez el protagonista vuelve su mirada al pasado, siente la necesidad de hacerlo: 

todo  para  encontrar  a  Maira.  La  búsqueda  de  Maira  se  hace  siempre  más  intensa:  el 

protagonista  recorre  a  menudo  las  calles  donde  solía  encontrarla  y  contacta  con  sus 

amigas  que  no  son  nada  tranquilizadoras,  una  de  ellas  hasta  le  dice  que  Maira  era 

peligrosa.  El  narrador  confiesa  que  la  búsqueda  de  Maira  estaba  probablemente 

relacionada con  las averiguaciones  sobre  su pasado que siempre  le  habían pedido que 

hiciera su abuela o Romina:  

«Mientras buscaba a Maira, además, empecé a sentir la necesidad 

de confirmar u olvidar para siempre la versión de Lela sobre mi 

supuesto  hermano  nacido  en  cautiverio,  como  si  las  dos 

                                                             
114 Ibidem, pág. 37. 
115 Ibidem. 
116 Ibidem, pág. 39. 
117 Ibidem. 
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búsquedas tuvieran algo en común, como si fueran parte de una 

misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo.»118  

De hecho, es la búsqueda de Maira que le da la motivación para recorrer organizaciones 

de  derechos  humanos  (todas  menos  H.I.J.O.S.)  para  averiguar  algo  sobre  su  madre 

desaparecida. Lo único que consigue averiguar es que, efectivamente, como defendía su 

abuela Lela, su madre había estado en la ESMA, pero nada sobre el embarazo ni el parto. 

Un día, caminando por Moreno, atrapado en sus pensamientos sin salida, el protagonista 

ve a Maira que se movía con actitud sospechosa y decide seguirla para descubrir qué hacía 

allí.  Su  comportamiento  extraño  se  hace  más  relevante  cuando  la  ve  entrar  a  una 

comisaría. ¿Quién es Maira? El protagonista ya no lo sabe: ¿es una espía? ¿Una agente? 

¿Una travesti infiltrada para localizar y denunciar homosexuales? Debe descubrirlo y por 

eso decide seguirla hasta su casa. A partir de aquel día, todos los días, una vez llegados 

los albañiles para la restauración de su casa, sale para ir a vigilar  la casa de Maira. Al 

principio nada  le parece  raro, una serie de hombres  se  suceden en subir  y  bajar de  su 

apartamento:  algo  ordinario  para  una  prostituta.  Lo  extraordinario  ocurre  después.  El 

protagonista nos cuenta que un día, siguiendo a Maira, descubre que la travesti milita en 

H.I.J.O.S. Convencido ya de conocer su secreto, el protagonista decide enfrentarse a ella 

y la acusa de ser un topo. La respuesta de Maira es reveladora: «Ándate o te mato a vos 

también.»119 Maira es una asesina. Lo que el protagonista no sabe y que va a descubrir 

poco después,  cuando se dirige a H.I.J.O.S. para denunciarla,  es que Maira no  mata a 

militantes o a homosexuales, sino a ex represores. Ella se hace pasar por informante para 

estar en contacto con ellos y matarlos. Además, le dicen también que Maira había nacido 

en cautiverio y que está convencida de que tiene una hermana melliza de que los militares 

se habían apropiado en el momento de su nacimiento y que por eso se viste de mujer. En 

términos  psicológicos  «el  travestismo  representaba  en  Maira  las  dos  mitades  de  la 

mellicidad  quebrada»120.  Después  de  estos  descubrimientos  desconcertantes,  el 

protagonista pasa por un periodo de profunda desorientación  y se  refugia en su casa a 

«trabajar y pensar»121. El protagonista, recuperado el negocio de su abuela, se dedica a 

hacer  pasteles  a  comisión,  y  un  día  le  encargan  que  haga  una  tarta  con  la  imagen  de 

                                                             
118 Ibidem, pág. 41. 
119 Ibidem, pág. 55. 
120 Ibidem, págs. 62-63. 
121 Ibidem, pág. 65. 
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Batman  y  Robin.  Improvisando un poco en  la  realización de  la  figura de Robin se da 

cuenta de que el resultado se parece un poco a Maira y, absurdamente, también se parece 

a él y a su supuesto hermano de Copacabana que dibujaba Lela. De hecho, sus delirios 

empiezan a parecerse mucho a los de su abuela: empieza a imaginar toda una historia de 

ficción en que Batman sería su padre, del que sabe muy poco y nada de positivo, y Robin 

sería  conjuntamente  él  y  Maira,  pero  lo  más  absurdo  de  toda  esta  historia  es  que  el 

protagonista empieza a pensar que Maira pueda ser su hermano perdido. En cada caso, lo 

fundamental  es  volver  a  hablar  con  ella  e  intentar  nuevamente  una  reconciliación.  Se 

dirige  a  su  casa  y  se  encuentra  en  un  escenario  terrible:  la  puerta  abierta,  la  casa 

completamente patas arriba y, cosa peor, ni rastro de Maira. Sólo una cosa pasa por la 

mente del protagonista: Maira ha sido secuestrada. Así, decide quedarse en su casa con la 

esperanza de que los responsables de su desaparición vuelvan a la escena del “crimen”. 

Pasan  los días, pero nada, hasta que recibe  la visita de dos enanos  (los mismos que el 

protagonista ya había visto frecuentar varias veces la casa de Maira durante su periodo de 

“espía”) que le dicen que avise a Maira para que empaque sus cosas ya que habían 

encontrado lo que ella les había pedido, algo en propósito a un departamento en Bariloche.  

Así es como el protagonista se embarca en una nueva búsqueda. De vuelta en Moreno 

descubre que los albañiles se habían apropiado de “su” casa y que él ya no es  el 

bienvenido. Privado de todo, el protagonista decide ponerse en marcha, hacia Bariloche.  

Una serie de otros acontecimientos desafortunados le hacen perder su coche y su cartera 

con todo lo que le quedaba: dinero, documentos, todo. El narrador nos relata que, de un 

día para otro, se encuentra viviendo como un vagabundo: descubre el miedo que te da el 

hambre, el frío, la total desprotección. En busca de ayuda, se dirige a la casa de un viejo 

amigo y no lo encuentra, pero a cambio conoce a Mariano, joven arquitecto que vive con 

su padre y que decide acogerlo a cambio de que le eche una mano con algún trabajo. Los 

dos  hablan  muchísimo,  el  protagonista  le  cuenta  toda  su  historia  y  con  el  tiempo  su 

relación toma las formas de un «amor fraternal»122. Como Mariano conocía a Ludo, un 

día le cuenta que ella se había ido al Sur con una vieja amiga de militancia, una «madre 

soltera»123. Obviamente, las posibilidades de que esa amiga fuera Romina eran muy altas 

y el protagonista se da cuenta así de que probablemente era padre y no lo sabía. En ese 

                                                             
122 Ibidem, pág. 93. 
123 Ibidem, pág. 94. 
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momento, Mariano decide acompañarlo a Bariloche dado que él  también tenía algunas 

cosas que hacer por ahí. Su contacto era un tipo llamado el Alemán que les había ofrecido 

un trabajo como albañiles y que les aseguraba techo y comida. El protagonista nos relata 

que  el  Alemán  pronto  resulta  ser  una  persona  pésima  y  cruel.  Cada  día  el  hombre  se 

divierte en describir a sus trabajadores sus encuentros nocturnos con prostitutas travestis 

y  todas  las  cosas  atroces  que  les  hace:  golpes,  violencias,  humillaciones,  verdaderas 

torturas. El protagonista define al Alemán como el  «energúmeno que le daba cuerpo a 

todos sus fantasmas»124. Mientras tanto, también empieza a tener problemas con Mariano 

que había perdido la cabeza por una mujer y, completamente fuera de control, vivía en 

orgías y rituales pseudosatánicos. El narrador nos relata que, para tomarse un respiro de 

toda  esta  situación,  decide  alquilar  una  pieza  en  una  casa,  donde  conoce  a  Mica,  una 

prostituta travesti paraguaya que pronto se convierte en una especie de guía para él:  lo 

convence de buscar a su hijo y vengar a Maira y la única manera en que le parecía posible 

era  matar  al  Alemán.  Mica  lo  hace  reflexionar  también  sobre  el  hecho  de  que  sus 

búsquedas conducen todas a la figura del padre, cito: 

 «Buscar a mi hijo era buscar mi lugar de padre. Vengar a Maira 

era hacer justicia también con su padre y, si éramos hermanos, 

con el mío y ser, en cierta forma, su hermano mayor, que también 

es como ser una especie de padre. Tres padres en uno.»125 

El protagonista relata que encontrar a Romina  se revela bastante  fácil, pero que ella, a 

cuanto parece, no había tenido ningún hijo o, al menos, eso es lo que ella le dice. Lo único 

que puede hacer es tomar sus palabras como verdaderas y considerar concluido el asunto. 

En este punto el narrador se entrega a los recuerdos de la  infancia y nos cuenta todo lo 

que sabía de su padre. Según la información que había reunido con el tiempo, su padre y 

su madre habían militado juntos en un grupo político peronista y cuando un día el hombre 

había  caído  preso,  para  no  morir,  había  decidido  traicionar  a  todos  sus  compañeros, 

incluida su  madre. Por esta razón sus abuelos  maternos  lo odiaban profundamente. La 

segunda  misión  del  protagonista  es  matar  al  Alemán  y  para  hacerlo,  adopta  la  misma 

táctica de Maira. Su plan es hacerse pasar por prostituta travesti, atraer al Alemán y, una 

                                                             
124 Ibidem, pág. 104. 
125 Ibidem, pág. 108. 
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vez  solos,  matarlo.  Tras  un  periodo  de  preparación  en  que  el  protagonista  realiza  su 

transformación en mujer y estudia cómo comportarse en la calle, empieza a prostituirse. 

El Alemán aparece después de unos pocos días y, tras un primer periodo de observación 

mutua, al final consigue subir en su coche. La gran sorpresa para la protagonista es que 

el hombre no lo trata mal, sino todo lo contrario y al primer encuentro siguen muchos 

otros. El Alemán es tan pasional y dulce que el protagonista acaba por sentirse «envuelto 

en una nueva historia de amor»126 hasta que un día, el hombre da prueba de que todas las 

historias que contaba sobre las travestis eran verdaderas. El narrador nos dice que un día 

el Alemán lo lleva a un descampado, lo golpea con violencia y repetidamente y lo tira en 

un pozo, después de escupirle y mearle encima y sus únicas palabras son: «discúlpame, a 

veces también soy así.»127 En este punto la narración del protagonista se vuelve un poco 

confusa ya que, obviamente, no tiene claros recuerdos de lo que le había pasado después 

por causa del dolor y del trauma. En todo caso relata que el Alemán lo lleva a una cabaña 

y  se  ocupa  de  su  recuperación  con  la  ayuda  de  una  mujer,  Amalia,  que  le  hace 

conjuntamente de enfermera y guardia. Ahora, secuestrado y maltratado, el protagonista 

solo piensa en como matar al Alemán tan pronto como fuera capaz de moverse o escapar. 

Además, con el pelo revuelto y sin maquillaje, tiene miedo a ser reconocido y a que el 

Alemán se recuerde de cuando trabajaban juntos como albañiles. Y, de hecho, él le dice 

a menudo que su cara le recuerda a alguien que conocía y cuando consigue entender a 

quién, se  lo cuenta: según el Alemán el protagonista se parece muchísimo a una cierta 

Maira,  una  prostituta  travesti  que  él  había  frecuentado  por  algún  tiempo  durante  su 

estancia en Buenos Aires y que no consigue olvidar por las cosas delirantes que decía, 

obviamente la misma Maira que ya conocemos. La historia se vuelve más y más intrigante 

cuando el Alemán comparte con el protagonista algunas de estas cosas delirantes que le 

decía  esta  Maira,  por  ejemplo  que  él  era  su  padre  y  que  era  un  topo  porque  había 

traicionado a su madre. La cosa más absurda de todo eso es que el protagonista comienza 

a sentirse feliz, allí en la cabaña, prisionero del Alemán y con Amalia que continuamente 

lo elogiaba, tanto que abandona la idea de escaparse. Lo único que sigue interesándole es 

saber  si Maira estaba viva  y  su deseo más profundo  era encontrarla para vivir  los  tres 

juntos, Maira, él y el Alemán y «hacer todos una nueva familia en el bosque»128. Cuando 

                                                             
126 Ibidem, pág. 154. 
127 Ibidem, pág. 158. 
128 Ibidem, pág. 166. 
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el  protagonista  decide  confesarle  al  Alemán  lo  de  Maira,  el  hombre  emocionado  le 

promete ayudarlo a buscarla. Para el protagonista el Alemán era ahora “el Alemán papá” 

y, de alguna forma, había ganado toda su confianza tanto que, para complacerlo, acepta 

también someterse a una operación de pechos. La idea de ir a buscar a Maira pierde fuerza 

según pasa el  tiempo y, paradójicamente, él acaba transformándose precisamente en  lo 

que estaba buscando: mirándose en el espejo después de la operación él ya no es él, es 

otra cosa, es igual a Maira. El protagonista concluye su narración con la imagen de él y 

del  Alemán  juntos  y  acurrucados  en  la  orilla  del  lago,  un  velo  de  tristeza  sigue 

acompañándolo por lo de Maira, pero él ya no está preparado para su búsqueda, y con 

amarga resignación pronuncia las últimas palabras de la novela, que cito: «La verdad que 

ahora, con este frío, no hay mucho más para hacer». 

 

2.3.3. Los temas 
 

Los topos es una maraña de desapariciones y búsquedas infructuosas y desviantes, 

un viaje confuso entre nuevos encuentros y continuos desencuentros que culminan en una 

serie de transformaciones en la vida del protagonista cuyos sentimientos en relación con 

su condición  familiar evolucionan desde  la  total apatía  hasta una  implicación emotiva 

compleja y global en la historia de sus padres y hermano desaparecidos. Andreas Cobas 

Carral, en su análisis129 de la obra, comenta que el protagonista llega a la que podríamos 

llamar una condición de «identificación hiperbólica con su padretopo y con su madre [y 

que esta identificación] lo lleva a travestirse»130. Yo diría que, más que con su padre y 

con  su  madre,  el  protagonista  llega  a  una  identificación  enfática  y  compleja  con  su 

hermano/a melliza desaparecido/a, Maira. De hecho, en su deriva identitaria, provocada 

por la falta de información y de cuerpos en relación con su pasado familiar, el protagonista 

sacrifica quizá lo más seguro que tiene en su vida, su forma de aparecer, en favor de una 

causa fluida y cambiante que lo lleva, al final, a aceptar las formas que, el alter ego de 

su  padre,  el  Alemán,  pinta  para  él.  Su  deseo  de  encontrar  a  Maira  es  tan  fuerte  que, 

                                                             
129 Cobas Carral, A. (2013). Narrar la ausencia: Una lectura de Los topos de Félix Bruzzone y de Diario de 
una Princesa Montonera de Mariana Pérez. Olivar, 14 (20), 23-45. En Memoria Académica. Disponible 
en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.6611/pr.6611.pdf 
130 Ibidem, pág. 10. 
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transformarse en ella, resulta quizá la única forma posible de alcanzarla y darse paz. No 

sabemos si efectivamente los dos personajes se asemejan, pero lo que es de relieve es que, 

de  alguna  manera,  con  su  transformación,  con  su  volverse  travesti,  el  impulso  a  la 

búsqueda que había devastado la vida del protagonista se calla. Los extraordinarios giros 

narrativos que impregnan la novela y la ausencia de conexiones lógicas y coherentes en 

el entrecruzamiento de los hechos pueden ser también representativos de la ausencia de 

estas mismas cualidades en la infeliz realidad política, social y cultural del pasado reciente 

de  Argentina.  De  hecho,  como  se  ha  señalado  anteriormente,  Bruzzone  realiza  una 

verdadera  parodia  de  la  postdictadura  con  el  intento  de  subvertir  el  discurso  único  y 

hegemónico promovido por el Estado, que había asumido para sí el papel de “agente de 

la memoria”, desmitificando la heroización de las víctimas y denunciando la permanencia 

de las mismas problemáticas del pasado en el presente. Veamos en detalle a través de qué 

núcleos temáticos y personajes se desarrollan estas ideas centrales de la novela. 

 

La búsqueda y la errancia 
 

La búsqueda aparece como el tema madre de la novela y, de hecho, es un elemento 

constante y que nunca se detiene en Los topos. Los personajes cambian, desaparecen, se 

transforman, pero la búsqueda permanece ahí, fija, omnipresente: Lela busca a su hija y 

a su nieto; el protagonista busca a Maira, a su madre, a su padre, a su posible hermano 

robado, a Romina y a su posible hijo; Maira busca a su hermana melliza y a ex represores 

para matarlos. Pero, lo que principalmente vehicula la voz del narrador es la búsqueda de 

su  propia  identidad,  de  hecho,  el  anonimato  es  sólo  el  aspecto  más  superficial  de  un 

personaje  sin  certezas  sobre  su  historia  familiar  ni  puntos  de  referencias,  obligado  a 

vagabundear como un nómada en busca de un papel, de un “yo” en que pudiera 

reconocerse de forma consciente y estable. Aunque eso no es absolutamente nada nuevo 

por  una  novela  de  HIJOS,  lo  que  sí  es  original  son  las  formas  «paródicas  y 

disparatadas»131 en que se llevan a cabo estas búsquedas y  las consecuencias a  las que 

llevan: someten el protagonista a un continuo transformismo, a veces caricaturesco por 

ser  llevado  a  extremos  inexplorados,  que  determina  una  evolución  muy  queer  de  la 

                                                             
131 Sarlo, Beatriz. “Condición de búsqueda: Sobre Los topos de Félix Bruzzone.” 20 de marzo de 2009. 
Disponible en: http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0319/articulo.php?art=11452&ed= 0319. 
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narración.  Lo que  muestra  y  ridiculiza  esta  novela  es  precisamente  la  otra  parte  de  la 

búsqueda,  la de la que generalmente no se habla:  la búsqueda obsesiva  y desenfrenada 

trae  consigo  repercusiones  importantes  en  la  vida  de  los  HIJOS  que  acaban  por 

encontrarse, una y otra vez, estancados en el pasado y sin una identidad estable o, peor 

aún, autodestruidos, perdidos, «devastados» (Los topos, pág. 42) o desaparecidos.   

Empecemos por las primeras páginas de  la novela. Como comentado anteriormente,  la 

novela de Bruzzone se abre con un epígrafe de Federico Moura132 cuyas palabras «nos 

ubican ya en las coordenadas de una búsqueda y de un resentimiento»133:  

«encontrarte en algún lugar 

aunque estemos distantes 

tantos odios para curar 

tanto amor descartable». 
     

El odio, el amor y la pérdida son, de hecho, los detonantes de las diferentes búsquedas 

emprendidas por los personajes a lo largo de la novela. Por lo que se refiere al narrador, 

en las primeras páginas del relato, él señala su condición de hijo de padres desaparecidos 

o, usando las palabras de Teresa Basile, su «orfandad suspendida», como origen de una 

necesidad de desplazarse, desde pequeño, para cumplir con una especie de mandato que 

sane el drama familiar heredado. Este “mandato” se lo endosa principalmente su abuela, 

a la que Bruzzone da el irónico nombre de Lela, ya que su protagonista no recibe de buen 

grado las angustias delirantes de la vieja y se muestra completamente desinteresado en 

esta tarea. La actitud poco heroica adoptada por el protagonista y la ridiculización de la 

figura  de  la  abuela  revelan  la  intención  de  Bruzzone  de  transgredir  los  códigos 

establecidos de la solemnidad memorial. Esta elección es uno de los elementos que nos 

permite apreciar el carácter subversivo de la novela y nos revela el enfoque oblicuo, o si 

se quiere queer que en las palabras de D. F. Trávez coincide con un enfoque “cabreado 

e irónico” adoptado por Bruzzone en su intento “desolemnizador”. El momento en que 

el protagonista acoge su vocación a la búsqueda es cuando pierde a alguien que pertenece 

a su presente, precisamente a Maira,  la prostituta travesti, y es en este momento que el 

                                                             
132Diseñador y figura muy destacada de la cultura de masas en Argentina, mayormente por ser el líder 
del grupo rock Virus (1980-1988). 
133 González Álvarez, J. M., El trauma centrífugo, postestimonio y evanescencia en la narrativa de Félix 
Bruzzone, revista Letral n°23, enero de 2020. 
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narrador se da cuenta de que la motivación que lo pone en condición de buscar procede 

del pasado, de las ausencias que nunca ha sido capaz de enfrentar.  

«Mientras buscaba a Maira, además, empecé a sentir la necesidad 

de confirmar u olvidar para siempre la versión de Lela sobre mi 

supuesto  hermano  nacido  en  cautiverio,  como  si  las  dos 

búsquedas tuvieran algo en común, como si fueran parte de una 

misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo.»134 

La pérdida de Maira detona en el protagonista “unas ganas de saber”, de encontrar 

verdades,  tanto  presentes  como  pasadas.  El  hecho  de  que  sus  búsquedas  estén 

fundamentalmente  relacionadas  con  el  pasado  hacen  que  siempre  se  choque  con  la 

imposibilidad  de  encontrar  lo  que  está  buscando.  Eso  se  manifiesta  en  una  búsqueda 

perennemente desviada, por momentos delirante y  llena de derivas. En  las palabras de 

Mariela Peller, «desviarse es la forma de no buscar allí donde se debería, pero también es 

la  forma de no parar de buscar»135. Además,  las búsquedas retrospectivas se presentan 

como posibilidades para el protagonista para abrir nuevos futuros o, citando sus mismas 

palabras «dar pasos hacia tras permitiría dar muchos hacia adelante»136. 

«A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una 

forma de evitar  las averiguaciones sobre mi hermano. ¿Qué era 

primero,  salvar  el  amor  o  el  pasado?  El  amor  era  el  futuro.  El 

presente y el  futuro. ¿Y el pasado? También, presente y  futuro; 

pero  la  intensidad  del  pasado  en  el  presente  y  ni  hablar  en  el 

futuro era pequeña en comparación a la intensidad del amor. (…) 

En ese caso, no había dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, 

sociedad nueva, nuevo mundo.»137  

En su anhelo de alcanzar a Maira, a su hermano, a sus padres, el protagonista cae en lo 

absurdo:  las  que  en  un  primer  momento  eran  búsquedas  independientes  y  plausibles 

                                                             
134 Bruzzone, Félix. Los topos, pág. 41. Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
135 Peller, Mariela. “No seguir buscando a mamá. Performance y posmemoria en Campo de mayo de 
Félix Bruzzone”. Kamchatka. Revista de análisis cultural, nº11, 2018, pp. 418-440. Disponible en: 
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/11221/11861. 
136 Bruzzone, Félix. Los topos, pág. 39. Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
137 Ibidem, págs. 47-48.  
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acaban convergiendo en una única, compleja y “fantasiosa” búsqueda. A medida que 

avanzan  las  páginas,  el  narrador  nos  aparece  cada  vez  más  frustrado,  menos  fiable  y 

«comienza a virar hacia cierta  locura» (T. Basile, pág. 151). Asaltado por pesadillas  y 

paranoias,  el  protagonista  se  abandona  a  la  imaginación  y  al  delirio,  intersecando  las 

diferentes historias de los personajes en un único, contorto, juego de coincidencias que se 

superponen y se repiten en imagen especular: el narrador busca a su hipotético hermano 

mientras Maira busca a su supuesta hermana melliza, el padre del narrador había mandado 

a  matar a  su  mujer  y  lo  mismo había  hecho el padre de Maira, el  narrador empieza  a 

pensar que el Alemán pueda ser su padre y Maira sostiene lo mismo, Maira desaparece y 

simbólicamente  desaparece  también  el  protagonista  abandonando  su  imagen  y 

transformándose en “Maira 2.0”. Como comenta José Manuel González Álvarez, «esta 

intersección  de  vectores  da  cobijo  a  la  ficcionalización  de  una  memoria  reblandecida, 

reelaborada  en  una  textura  evanescente  que  borra  los  contornos  para  frustrar  en  el 

narrador todo intento coherente de filiación»138, porque «víctimas y victimarios se truecan 

e  incluso  comparten  cuerpo  en  un  relato  en  el  que  se  resemantizan  la  violencia  y  la 

represión estatal”»139. Esta ficcionalización se bautiza en el momento en que, a partir de 

la imagen de Batman y Robin proyectados sobre una tarta, el protagonista da rienda suelta 

a su imaginación, que irrumpe así en el relato, y empieza a pensar que Maira pueda ser 

su  hermana.  Además,  en  su  desvarío,  caricaturiza  los  ideales  revolucionarios 

izquierdistas, imaginando a «Batmanpapá» como posible líder de una insurrección de las 

masas contra unas mafias aliadas que estaban a punto de devastar Ciudad Gótica.  

«Tenía  que  decorar  una  torta  de  cumpleaños  con  el  dibujo  de 

Batman y Robin […] me dediqué a observar a Robin […] en los 

ojos,  en  los  pómulos  y  en  la  forma  chata  del  mentón,  eran 

evidentes los rasgos de Maira. O no, más que a Maira, Robin se 

parecía a mí […] Pasé buena parte de la noche frente a la torta. 

La  escena,  en  algún  momento,  cobró  vida:  papá  era  Batman  y 

Maira y yo éramos Robin. Un Batman y dos Robin. La aventura 

que  emprendíamos  juntos  consistía  en  caer  por  sorpresa  a  una 

                                                             
138González Álvarez, J. M., El trauma centrífugo, postestimonio y evanescencia en la narrativa de Félix 
Bruzzone, revista Letral n°23, enero de 2020. 
139 Gallego Cuiñas, Ana. “Comienzos de la novísima novela argentina (2001-2011)”, pág. 11. 
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reunión de mafias aliadas que estaban en la cuenta final para un 

devastador asalto a Ciudad Gótica […] Batmanpapá hablaba de 

socializar  el  conflicto,  todos  los  sujetos  sociales  involucrados 

tenían que […] ser parte activa de la defensa de la ciudad: 

terminaba la era de los superhéroes solitarios.»140  

El  desplazamiento  ficcional  de  la  novela  coincide  con  el  desplazamiento  físico  del 

protagonista hacia el sur, precisamente con su viaje a Bariloche. En tal propósito, Marina 

Letourneur comenta que si en un principio, para el protagonista,  ir  a Bariloche es una 

manera de empezar de nuevo y avanzar, muy pronto su viaje al Sur resulta ser también 

un viaje al pasado, como le ocurre al protagonista del cuento El Sur de Borges, y Bariloche 

acaba por cobrar “dimensiones bíblicas” en su vida. 

«Un linyera que cada tanto aparecía por la plaza con su cajita de 

vino  me  dijo  que  buscar  restos  entre  la  basura,  monedas  en  la 

vereda, es buscar pedazos de un espejo. No hay nada nuevo, es lo 

mismo de siempre, dijo, sos vos, pero roto. Igual, pensé, siempre 

algo de todo eso sale, es como si uno, además de descubrir esas 

cosas,  les  diera  nuevo  aliento,  uno  es  como  un  descubridor  y 

como un dios, un nuevo amo del mundo. La palabra “Bariloche”, 

así,  cobró  dimensiones  impensadas.  En  realidad:  dimensiones 

bíblicas.»141 

Subyace  a  estas  palabras  la  constatación  de  que  cualquier  búsqueda  no  hace  más  que 

recomponer  las  mismas  piezas  de  un  espejo  roto  y  dar  lugar  a  nuevas  conjeturas, 

perplejidades  que  se  acumulan  como  los  desperdicios  en  la  basura,  pero  que  están 

destinadas a arrojar resultados siempre incompletos e insatisfactorios. El narrador, “como 

un dios”, baraja las cartas de su propia vida y la de los demás personajes, trueca pedazos 

de sus historias, de sus “espejos” y “algo de todo eso sale”. sin embargo, nunca lo que el 

protagonista verdaderamente está buscando: recomponer su “yo”. 

«Pero, cuando empecé a articular una cosa con otra me di cuenta 

de que la historia no iba a terminar nunca. Es decir: la caída era 

                                                             
140 Bruzzone, Félix. Los topos, págs. 68-71. Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
141 Ibidem, pág. 87. 
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el  final  para  ella  [la  taxista  a  la  que  el  protagonista  estaba 

contando  su  historia],  pero  ¿cuál  era  para  mí?  En  un  momento 

hasta me pareció que la mujer iba a sacar una libreta y a escribir 

la novela de mi vida mientras dábamos vueltas por la ciudad.»142 

En este punto, el protagonista nos hace presente que su búsqueda se ha convertido en una 

errancia  sin  fin.  El  fracaso  de  sus  pesquisas  y  las  limitaciones  que  encuentra  para 

completar  su tarea  le  han  metido en un  bucle. Teresa Basile,  a este  respecto, habla de 

“deriva” cuyo concepto nos permitiría describir la lógica de la escritura bruzzoniana «ya 

que  da  cuenta  de  un  relato  infinito  en  su  sentido  más  literal,  un  relato  sin  fin»143.  El 

narrador, de hecho, concluye su relato con un final abierto: ¿Volverá a buscar a Maira o 

dejará  de  lado  su  memoria  para  vivir  tranquilamente  en  los  brazos  del  Alemán?  Sin 

embargo, puede concluirse que, en un sentido paroxístico  y alegórico,  la  búsqueda de 

Maira termina para el protagonista cuando él completa su propia transformación en Maira, 

sacrificando su “yo”, vaciando por completo su ser, en favor de la “sagrada búsqueda”.  

«Me despierto, me miro al espejo y digo: no sé, creo que no estoy 

preparada. (…) no puedo, no me sale, no hay pensamientos guía 

para  el  rescate  de  Maira,  y  entonces  me  dejo  llevar.  Un  día  el 

Alemán se da cuenta de que algo me pasa y me pregunta: qué te 

pasa, pompita. Estamos frente al lago. (…) Estoy bien, digo, lindo 

el lago, Alemán papá. Qué linda sos, dice él, no puedo pedir más. 

Se  frota las manos sobre el  fuego y miramos  fijo un buen rato. 

Después cruza de brazos. Cuando vos quieras salimos a buscar a 

Maira, vos me decís y listo, dice mientras agarra algunas piedras 

y empieza a tirarlas para que reboten en el agua. Algunas, antes 

de hundirse, dan dos o tres saltos cortos. Otras se pierden de vista 

en la bruma y las imagino llegando hasta la orilla, donde se ven 

los fueguitos o luces de las casas. A lo mejor allá están igual que 

nosotros, pienso, se acarician frente al  lago, tiran piedras, miran 

                                                             
142 Ibidem, pág. 58. 
143  Basile, Teresa. Infancias. La narrativa argentina de HIJOS, pág.144. Eduvim. Edición del Kindle. 
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televisión  adentro.  La  verdad  que  ahora,  con  este  frío,  no  hay 

mucho más para hacer.»144 

Como evidencia T. Basile, «el delirio interpretativo termina por dominar el relato tanto 

en  las visiones  finales del narrador como en el  desvarío de  la escritura»145. Al  fin y al 

cabo, el lector se encuentra en la misma situación de confusión que el narrador después 

de tantas búsquedas y errancias: con enigmas tanto sobre su pasado como sobre su futuro: 

¿Durará poco el narrador en compañía del Alemán o, por el contrario, conseguirá formar 

una  nueva  familia  con  él  y  Amalia  y  serán  todos  felices  y  contentos?  El  final,  como 

subraya José M. G. Álvarez, tiene decididamente un carácter autodestructivo que, sumado 

a la progresiva disolución del “yo” narrador, nos deja en un escenario sombrío, violento 

y algo dramático: un cuerpo disfrazado y vaciado de toda identidad, envuelto en «relatos 

entre lo onírico y lo lirico»146, desplaza la cuestión de los desaparecidos a una región post

identitaria, sirviéndose de un extraordinario recurso a la imaginación posibilitado por la 

literatura. 

 

La “familia herida”, la mutación y el incesto 
 

La figura de la familia, como se ha señalado en varios estudios, ha sido un tropo 

cultural y político recurrente tras la última dictadura argentina, responsable de la orfandad 

de un sinfín de niños y del consecuente trastorno de los roles parentales. Según Cecilia 

Sosa, alrededor de la red de asociaciones por la defensa de los derechos humanos creada 

por los familiares de las víctimas, se ha formado una especie de élite del duelo que ella 

llama “wounded family” (familia herida) y que esta ha tomado las riendas del proceso de 

duelo nacional, reduciendo la memoria a una cuestión de sangre. Gabriel Gatti aborda el 

mismo tema etiquetando esta élite “club de autoayuda”, cuyo “nosotros” se configura 

como portador de una cultura proteccionista de la memoria y cuyas luchas tienen que ser 

justificadas biológicamente, como si el derecho al duelo se heredara naturalmente por vía 

sanguínea. Bruzzone, en Los topos, proporciona una caricatura de esta “familia herida”, 

                                                             
144 Bruzzone, Félix. Los topos, pág. 189. Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
145 Basile, Teresa. Infancias. La narrativa argentina de HIJOS, pág.154. Eduvim. Edición del Kindle. 
146 González Álvarez, J. M., El trauma centrífugo, postestimonio y evanescencia en la narrativa de Félix 
Bruzzone, revista Letral n°23, enero de 2020. 
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expandiendo las experiencias de lucha y duelo más allá del exclusivo club de las víctimas. 

Léase, por ejemplo, la forma en que el protagonista parodia los mecanismos exclusivos y 

excluyentes de H.I.J.O.S. al hablar, con tono sarcástico, de Romina y de su amiga, Ludo, 

que habían elegido militar en una organización de padres desaparecidos a pesar de tener 

ambos padres con vida: 

«De hecho, cuando empezamos a salir seguido y la cosa empezó 

a ir en serio, lo más enérgico que hizo como gesto de compromiso 

fue  empezar  a  militar  en  HIJOS.  Ella  no  tenía  ningún  familiar 

desaparecido, ni siquiera en su familia sabían muy bien qué era 

todo eso de los desaparecidos y la opinión que tenían sobre lo que 

había  pasado  en  el  setenta  era,  como  decía  Romina,  vaga, 

vaporosa; (…) No sé cómo estaban las relaciones entre ella y su 

madre, pero lo primero que se me ocurrió fue que a la señora la 

militancia  en  HIJOS  no  debía  gustarle,  que  no  tenía  por  qué 

padecer que su hija militara en una organización de personas sin 

padres.»147  

O, de nuevo: 

«(…) la que mejor me caía era Ludo, una chica que militaba en 

HIJOS  –  su  tía  había  desaparecido  en  Córdoba:  hubiera  sido 

bueno  que  se  juntara  con  Romina  y  fundaran  SOBRINOS, 

NUERAS, no sé»148 

Lo  que  Bruzzone  denuncia  en  estas  líneas  es  que  el  dolor  por  los  desaparecidos  que 

proviene de personas ajenas al círculo “VIP” de las víctimas no tiene por qué ser algo 

excéntrico.  A  través  del  humor,  Bruzzone  intenta  dar  una  nueva  profundidad  a  la 

experiencia de la pérdida que también puede afectar a quienes no la han vivido en primera 

persona, desposeyendo a la “familia herida” de su papel al mando del proceso de duelo 

nacional. Además, como añade Sosa, al interior de la “familia herida” había una jerarquía 

en que el estatuto de “realeza” de cada miembro aumentaba de manera directamente 

proporcional al número de familiares desaparecidos y a su nivel de popularidad en el país 

                                                             
147 Bruzzone, Félix. Los topos, págs. 16-21. Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
148 Ibidem, pág. 18. 
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y eso  transformaba  la condición de víctima en una condición de ventaja. Lo que hace 

Bruzzone es precisamente desplazar el “domicilio del duelo” (Derrida), burlándose de 

esta obsesión por los lazos familiares y cuestionando las normas biológicas subyacentes 

a estos “clubes de autoayuda” con el uso de la parodia y del humor negro, transcribiendo, 

de este modo, una nueva versión de la memoria cuyo núcleo reside en la resonancia del 

trauma  en  un  presente  que  sigue  siendo  marcado  por  pérdidas  y  desapariciones  y 

transformando  las  formas  tradicionales  de  concebir  la  familia  a  través  de  una 

interpretación  queer  de  la  sangre. El  desvío  del  protagonista  de  esta  memoria 

institucionalizada se manifiesta bastante abiertamente a lo largo de la narración. Además 

de confesar su reticencia en entrar a formar parte de H.I.J.O.S. y de las otras asociaciones, 

el narrador, como bien señala José Manuel González Álvarez, lanza numerosos dardos a 

la organización por su carácter salvacionista y por “cierta orientación ideológica ingenua” 

que se refleja, por ejemplo, en el uso de una terminología exasperada por neologismos 

con prefijos: 

«Durante  el  viaje  a  Moreno  pensé  en  contarles  las  últimas 

novedades  a  los  de  HIJOS.  Quizá  ellos  pudieran  armar  una 

campaña de reivindicación de Maira, alzarla como estandarte de 

una  nueva generación de desaparecidos  y  fogonear así  la  lucha 

antiimperialista. Ya imaginaba al tipo de las manchas en los ojos 

hablando sobre los neodesaparecidos o los postdesaparecidos. En 

realidad,  sobre  los  postpostdesaparecidos,  es  decir,  los 

desaparecidos que venían después de los que habían desaparecido 

durante la dictadura y después de los desaparecidos sociales que 

vinieron más adelante. Porque ahora parecía llegar el turno de que 

desaparecieran también los que, como Maira, en su búsqueda de 

justicia, se pasaban un poco del límite.»149        

Implícitamente, el narrador vuelva a parodiar los ideales revolucionarios de izquierda y 

critica la incapacidad de los militantes para adaptarse a la realidad de los años noventa, 

continuando obstinadamente las viejas luchas de sus padres y condenando sus vidas a la 

devastación: 

                                                             
149 Ibidem, pág. 42. 
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«Casi  todas eran personas devastadas. O no devastadas, pero sí 

con un aire de devastación que podía verse en los ojos y hasta en 

acciones, como llevarse un pocillo de café a la boca o jugar con 

la cucharita del azúcar.»150 

Luego, a través del personaje de Maira, el narrador le da un giro queer a la novela en que 

se  propone  un  entrecruzamiento  «extremadamente  fluido  entre  pérdida,  parentesco  y 

legado político»  (Sosa, pág. 77):  curiosamente,  su  flamante pareja  travesti,  además de 

hijo de desaparecidos, topo y mata policías, podría ser su hermano perdido, el niño robado 

a cuya búsqueda su abuela había dedicado su vida. Maira «is the queer one in the family 

of  victims»  (Sosa,  pág.  82),  es  decir  la marica de la “familia herida”  que  altera  su 

equilibrio  interno  y  socava  su  momento  de  confort  estatal,  razón  por  la  cual,  cuando 

desaparece, ninguno de ellos la reclama. 

«Los  de  HIJOS  cuando  lo  creyeron  oportuno,  volvieron  y  me 

explicaron  que  Maira  no  era  el  único  ejemplo  de  un  hijo  de 

desaparecidos  que  se  dedicaba  a  matar  torturadores.  Ellos 

conocían el caso de uno que se había hecho policía para obtener 

información  y  matar  compañeros  de  trabajo.  Y  no  estaban  de 

acuerdo,  ni  mucho  menos,  con  esas  actividades.  Hasta  habían 

hecho algunas denuncias para no comprometer a la organización. 

Pero, de todos modos, la información de ese tipo de hijos – dijeron 

así: “este tipo de hijos” era  muy  valiosa  y ellos  la usaban con 

otros fines: para buscar justicia y todo eso. (…) Pero era obvio 

que en HIJOS no iban a reivindicar a alguien así. El caso quedaría 

puertas  adentro.  La  heroína  matapolicías  no  era  el  emblema 

adecuado  para  una  organización  que  intentaba  hacer  las  cosas 

bien.»151  

En el análisis de Sosa y como puede apreciarse en estas líneas, Los topos se burla de las 

disposiciones  morales  prescritas  por  la  llamada  lucha  progresista  por  los  derechos 

humanos que había “transformado” a antiguos miembros de H.I.J.O.S. en entusiastas 

                                                             
150 Ibidem.  
151 Ibidem, págs. 60-80. 
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partidarios del Estado, en funcionarios públicos o en fiscales en los tribunales. Pues, como 

ha subrayado también Bernini, Maira, como travesti, es portadora sana de una tradición 

antisocial e inadaptada, que le sirve a Bruzzone para potenciar el escándalo en subvertir 

la  política  de  la  identidad  y  en  contrarrestar,  impertinentemente,  los  intentos  de 

santificación de los HIJOS. Maira ejemplifica un proceso de duelo que no se supera con 

los juicios, un duelo que refleja un poco lo que dice J. Butler, o sea que, en el proceso de 

duelo, uno renuncia a su autodominio y acepta someterse a una transformación, «cuyo 

resultado  completo  no  se  puede  conocer  de  antemano»  (Butler,  2004).  Esta 

transformación,  en  Los  topos,  no  se  realiza  solo  en  el  interior  de  los  personajes,  sino 

también en el exterior y se concretiza en el uso de pelucas, disfraces y maquillaje. Gatti 

comenta que «este vestuario alternativo del dolor» posibilita «imaginar nuevos escenarios 

de reparación afectiva» (Gatti, pág. 215). Es decir que, por medio de una performance, 

resulta posible procesar una memoria traumática. 

«Maira buscaba a su hermana. Una fantasía de ella, dijo otro de 

los tipos, y explicó que Maira había nacido en cautiverio y había 

sido entregada a su verdadera familia, pero también sospechaba 

que tenía una hermana melliza que los militares se habían llevado 

y que ahora era hija de un comisario. Por eso se viste de mujer 

(…). Y cuando uno que se ve que estudiaba piscología o alguna 

ciencia paramental – o las dos cosas – empezó a hablar de cómo 

el  travestismo  representaba  en  Maira  las  dos  mitades  de  la 

mellicidad quebrada (…), lo lleno y lo vacío, lo cóncavo y lo 

convexo, el  yin  y  el  yan, el pasado y el  futuro rotos y a  la vez 

aunados en un presente enfermo, dije: bueno, yo me voy, y salí lo 

más rápido que pude.»152  

Veamos también cómo Bruzzone se refiere al travestismo de otro personaje de la novela, 

Mica: 

                                                             
152 Ibidem, pág. 62. 
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«(…) su travestismo no era solo una reunión machohembra – ni 

siquiera varónmujer –, sino una especie de mapa galáctico, algo 

que había que saber ver, pero que a todas luces estaba ahí (…)»153  

Esta operación performativa permite a sus personajes convivir con sus heridas, con las 

cicatrices  dejadas  por  sus  vidas  que,  aunque  hayan  dejado  de  sangrar  con  el  tiempo, 

siguen necesitando cierto maquillaje. Además, el travestismo, con sus «cuerpos dobles» 

(Los topos, pág. 26), es también una metáfora de la imposibilidad de dar un rostro a los 

familiares desaparecidos. En el caso de Maira, a través de su transformación, ella intenta 

reconstruir  «la  imagen  que  se  había  formado»  (pág.  28)  de  su  hermana  perdida,  una 

ausencia tan presente en su vida que influye en su pasado, presente y futuro. Una especie 

de  transferencia,  por  tanto,  que  el  protagonista  rehúye,  pero  que,  más  tarde,  le  verá 

implicado personalmente, hasta transformarse, tal vez, en Maira o en la hermana que ella 

buscaba: 

«El plan era hacerme pasar por travesti, dejarme levantar por el 

Alemán, convertirme en su chica travesti  favorita, y una noche, 

con la determinación del que esperó una vida entera el momento 

de  hacer  justicia,  matarlo.  Simple,  fuerte,  ejemplificador.  Yo 

convertido  en  la  chica  hermosa  y  el  Alemán  en  el  horrible 

verdugo  ajusticiado  en  una  obra  de  un  acto  único  de  justicia 

hermosa: el primer paso hacia el hallazgo de mi verdad familiar y 

de todas las verdades posibles. (…) No fue difícil, era como si en 

cierta  forma  yo  estuviera  preparado  para  el  cambio  y  salió 

bastante natural. (…) Representaba mi papel y no solo me 

gustaba, sino que hasta me lo creía.»154 

O de nuevo, después de la operación de pecho: 

«¿Te  miraste  en  el  espejo?,  estás  igualita.  Me  levanto,  voy  al 

baño. (…) Por un momento pienso que la que está ahí no soy yo, 

que es Maira; y hasta tengo ganas de dar vuelta el espejo y ver si 

                                                             
153 Ibidem, pág. 128. 
154 Ibidem, pág. 114. 
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ella  está  ahí  atrás,  quizá  una  sorpresa  del  Alemán.  Pero  no 

(…)»155 

La trayectoria sexual del protagonista, en definitiva, trascendiendo el género, es más bien 

la representación de una identidad “mutante” que, citando a Prividera, es una «condición 

que ayuda a escapar de ese laberinto por arriba (“sentir que mi vida subía a las nubes y se 

quedaba un rato allá” dice  el protagonista), y a buscar  las  respuestas en el presente  (o 

incluso  en  el  futuro)  más  que  en  el  pasado»156.  Además,  siempre  según  Prividera,  la 

mutación hace que la «intemperie pueda ser también una condición de posibilidad, para 

construir desde esa mirada un  inquebrantable mundo propio»157. De hecho, el objetivo 

del protagonista, que va tomando forma a lo largo de la novela, es crear su propia familia 

a la vez real e imaginaria, en la que nadie es exactamente lo que parece. Bruzzone imagina 

y  proporciona  nuevos  potenciales  futuros  para  estas  supervivencias  desplazadas  y 

disfrazadas. Además, al proponer relaciones incestuosas entre el protagonista y Maira, y 

luego entre el protagonista y el Alemán, el autor pone en jaque la legitimidad de la sangre 

y “transgrede” la imagen heteronormativa de la familia sacralizada por el Estado. Según 

Gatti,  de  hecho,  a  partir  de  escenarios  de  desorientación  y  pérdida,  estas  páginas  nos 

invitan a imaginar nuevas formas de familia posibilitadas por la intervención del incesto 

que  destruye  su  principio  fundante  y  mezcla  las  identidades  de  cada  miembro  del 

mencionado grupo, entendido como “organización social”: 

«Salí  otra  vez,  ahora  la  reconciliación  con  Maira  iba  a  ser 

definitiva:  juntos  averiguaríamos  todo  y  viajaríamos  hasta  esa 

casa en el sur. Si éramos hermanos nos arrepentiríamos de lo que 

habíamos hecho y seríamos inseparables. Con el tiempo cada uno 

podría  tener  su  casa  junto  al  lago  o  podríamos  compartir  un 

mismo  hogar  para  siempre,  siempre  juntos  y  siempre  pidiendo 

perdón por nuestro amor equivocado. Hasta podíamos construir 

cabañas de  tiempo compartido. Nosotros  las cuidaríamos  –  ella 

limpiaría, yo haría las refacciones – y hasta podríamos, según la 

                                                             
155 Ibidem, pág. 188. 
156 Prividera, Nicolás. “Plan de evasión”. Texto leído en la presentación del libro Los topos, 26 de mayo 
de 2009. Disponible en: http://haciaelbicentenario.blogspot.de/2009/05/plan-de-evasion.html. 
157 Ibidem. 
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afluencia de turistas, cambiar de casa una y otra vez para dejar en 

cada cabaña señales de nuestro amor. Marcas en las paredes, en 

los pisos, en cada cabaña una o más marcas que indican el paso 

del tiempo hasta el final de nuestras vidas, cárcel de amor, huellas 

en casas donde Maira y yo vamos a estar para siempre.»158  

Este  trabajo  de  duelo  como  transfiguración  de  las  formas  tradicionales  de  concebir  la 

familia permite repensar  la  idea misma de  filiación y  «desterritorializar  las huellas del 

trauma de los marcos familiares tradicionales» (Gatti, pág. 212) y de la “familia herida”.  

«Me  hubiera  gustado  salir  para  verlos,  hablar  con  ellos  sobre 

Maira,  quizá  sabían  algo  más,  quizá  Maira  vivía  y  el  Alemán 

podía traerla y hacer todos una nueva familia en el bosque.»159  

«Amalia cada tanto se acercaba y yo me sentía un aprendiz, como 

si el tenerla cerca así, sin hablar me enseñara algo. Ella era mamá 

y  el  Alemán  era  papá.  Eso  era  el  pensamiento  guía  de  cuando 

sentía miedo: “Alemán papá”.»160 

Las experiencias traumáticas, las pérdidas, y la violencia que atraviesan las vidas de los 

protagonistas resultan desembocar en continuas transformaciones, hasta la más radical, 

que es la del género. Las nuevas subjetividades resultantes se entrelazan en nuevas formas 

de  intimidad  no  convencionales  que  revelan  nuevos  posibles  escenarios  de  reparación 

afectiva (Gatti), así como nuevas formas de experimentar el duelo. Como subraya Sosa, 

al  aplicar  una  forma  de  transición,  los  personajes  como  Maira,  son  «posheroicos  y 

transheroicos» y posibilitan nuevas formas de «devenires afectivos» a través de lo que en 

las palabras de Lisa Blackman, podría llamarse «queer performacing». 

Travestis como “neodesaparecidos sociales” (Saxe) 
 

Algunos críticos, como Facundo Saxe, han identificado en Los topos un intento 

de sacar a  la  luz situaciones de violencia y discriminación en  la contemporaneidad, en 

particular  dirigidas  a  los  cuerpos  sexodisidentes,  a  través  de  la  reminiscencia  de 

                                                             
158 Bruzzone, Félix. Los topos, págs. 72-23. Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
159 Ibidem, pág. 166. 
160 Ibidem pág. 182. 
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situaciones de odio y violencia sistémica del pasado. La figura del travesti, que en Los 

topos  se escapa de las mallas del control estatal, se propone como “neodesaparecido” 

social  ya  que,  por  no  encajar  con  las  disposiciones  del  sistema  sociopolítico 

posdictatorial,  acaba  perseguido,  secuestrado,  torturado  y  desaparecido.  Esta  ecuación 

entre travestis y víctimas políticas, en óptica queer, según Saxe exploraría una manera de 

denunciar las situaciones de violencia de travestis y prostitutas en Argentina. Vemos, por 

ejemplo,  cómo  el  narrador  visibiliza  las  situaciones  de  violencia  a  las  que  se  ven 

sometidas estas identidades marginales o, citando a Butler, estas “vidas precarias”, a 

través de la enumeración de dramáticos y aberrantes titulares: 

«Y sí,  la gente con  los travestis hace  muchas cosas, no todo es 

pagar por sexo: uno puede matar travestis a cuchilladas, hacerlos 

desaparecer,  enamorarse.  Travesti  atropellado  por  un  micro  de 

larga  distancia.  Travesti  cayó  del  tren  y  murió  en  el  acto. 

Denuncia  d  la  ALITT:  en  las  comisarias  torturan  a  travestis. 

Fuego en Ciudad Evita: dos travestis mueren calcinados. Travesti 

ahogado en el Río de la Plata. Hallan en Palermo travesti muerto 

por  sobredosis.  Chacarita:  Travesti  violado  y  muerto  en  el 

cementerio, cuatro sospechosos. As del fratacho: niegan trabajo a 

travesti  albañil.  Madre  de  travesti  asesinado  recibe  amenazas. 

Niegan premio al travesti ganador del Quini. Prepaga no reconoce 

cobertura  a  joven  travesti.  Choque  en  Zárate:  mueren  dos 

personas  y  un  travesti.  Hospital  de  Haedo:  ¿travesti 

embarazado?»161  

Tanto el protagonista, hijo de desaparecidos, como Maira, la travesti, son subjetividades 

“en disputa” (Butler) que emergen tras la violencia, lo suficientemente similares como 

para unirse en una profunda relación amorosa. Ambos son personajes  incomprendidos, 

que rompen moldes y cambian constantemente aspecto, trabajo, lugar buscando «su lugar 

en el mundo» (pág. 79), en una sociedad en la que no encajan y en la que están destinados 

a  desaparecer.  Además,  como  evidencia  Sosa,  ambos  han  sido  victimizados  y 

recientemente  reivindicados  políticamente. Lo  ocurrido  a  Maira,  desaparecida  y 

                                                             
161 Ibidem, págs. 117-118. 
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probablemente  asesinada  por su “actividad subversiva” traza una línea ininterrumpida 

entre pasado y presente en que la violencia sigue perpetuándose igual, pero sobre nuevos 

sujetos. El  narrador  señala  también  las  nuevas desapariciones  y emergentes  formas de 

violencias  no  se  toman  demasiado  en  serio  ya  que  las  importantes  organizaciones  de 

derechos humanos, ahora mano derecha del Estado, las ignoran en favor de una voluntad 

obstinada de continuar las luchas de las víctimas del pasado. 

 

2.3.4. El título  
 

  De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia española (RAE), la palabra 

“topo”, en su segunda acepción, indica una «persona que, infiltrada en una organización, 

actúa  al  servicio  de  otros»162  y es, por lo tanto, un sinónimo de “traidor”, “espía” o 

“delator”. En el  transcurso de  la  narración, este apelativo aparece varias  veces,  lo que 

justifica la elección de “Los topos” como título del libro. El principal topo de la novela es 

el  padre  del  protagonista,  antes  traidor  de  sus  camaradas  y  de  su  mujer,  y  luego 

desaparecido. Atribuyendo esta característica indecorosa a la figura intocable del padre 

desaparecido,  Bruzzone  desacraliza  este  modelo  que,  en  el  tiempo,  se  había  ido 

cristalizando en ideales heroicos y santificadores: 

«En  realidad  era  imposible  saber  algo  de  papá,  en  casa  nunca 

habían hablado y, si  lo hacían, era para ejercitar o perfeccionar  

insultos. Desde “tibio” hasta “asesino” podían escucharse 

variantes de “traidor” – “espía”, “infiltrado”, “filtro”, “frufru”, 

“mal parido”, “hijo de puta”, “hijo de un vagón de putas”, 

“conchudo hijo de re mil”. Cuando una vez pregunté si había fotos 

de él me mostraron una de mi mamá. […] ¿Y papá?, pregunté. Tu 

papá es éste, dijo mi abuelo. En una de las imágenes, la amiga de 

mamá abrazaba a un joven de pelo engominado, anteojos para el 

sol, cigarrillo en la boca y campera negra de cuero. […] ¿Éste es? 

Sí, dijo Lela. Parece un colectivero, ¿no es cierto?, dijo mi abuelo. 

                                                             
162 https://dle.rae.es/topo?m=form 
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Exacto, un colectivero, dijo Lela, ese topo siempre pareció algo 

distinto a lo que era”.»163 

El padre, lejos de ser un referente ético, contrariamente a lo que suele leerse en los grandes 

relatos testimoniales, es más bien la persona más despreciada de la novela. Pero, no es el 

único que se merece el apelativo de “topo”. De hecho, topos son también Maira, que se 

infiltra entre los policías para exterminar a los ex represores de la dictadura, y el Alemán, 

que la travesti tilda de “topo” siendo el hombre el sustituto fantasmal del padre de los dos 

HIJOS protagonistas. Léase:  

«(…) la loca cada tanto me decía papá, vos sos mi papá, […] me 

decía eso y que yo lo sabía, y hasta me inventaba una historia de 

doble agente, decía que yo había mandado matar a su vieja, que 

era mi mujer o mi novia, ni ella sabía, y decía que ya alguien se 

iba  a  vengar  de  las  personas  como  yo  y  todas  cosas  así, 

incoherentes, me decía topo, topo choto (…)»164  

Además,  incluso el  narrador,  en su proceso de transformación en prostituta travesti  es 

calificado de “topo” por algunas colegas prostitutas que se había enemistado en su intento 

de atraer clientes en su búsqueda del Alemán.  

«Una yegua de  labios  fucsias y ojos grises una vez me paró en 

seco  en  la  calle  y  me  dijo:  vos,  putita,  sos  un  topo,  asomás  la 

cabeza en cualquier lado, ¿entendés?, sos un topito lechero pero 

sin la teta de mamá – así dijo: “topito lechero”.»165 

La  figura del  topo, además, es evocadora del aspecto mutante que acompaña a toda la 

novela y a sus protagonistas. Al  igual que  la  figura del  travesti,  la del  topo se basa en 

procesos de simulación, “performa” una identidad que autoconstruye por sí mismo y que, 

en cada momento, puede tomar nuevas formas, nuevas apariencias y, en este sentido, es 

una  figura  muy  queer.  Esta  idea  de  performatividad  queer,  de  fluidez  de  rasgos 

identitarios, se refleja perfectamente en la imagen retratada en la portada que retrae a un 

hombre  con  el  aspecto  típico  de  un  inspector  de  policía  (sombrero  y  largo  abrigo  a 

                                                             
163 Ibidem, págs. 133-134. 
164 Ibidem, pág. 163. 
165 Ibidem, pág. 147. 
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cuadros), con rasgos andróginos tanto en el rostro como en la pose y en el traje que nos 

sirve de preludio a las historias de traiciones, investigaciones y travestismos que permean 

la novela.  

 

Para concluir… 
 

En Los topos, Bruzzone pone en práctica un proceso de construcción de  lo real 

mediado por el absurdo y lo queer y crea su microcosmo de extirpación del dolor, hecho 

de HIJOS y desaparecidos sui generis, víctimas y victimarios no convencionales, topos, 

prostitutas y travestis. El narrador no busca empatía o comprensión, y a través del humor 

y la intervención de subjetividades incómodas y queer ataca, con escepticismo, las formas 

canónicas e institucionalizadas de tratar la memoria nacional. No es que banalice el dolor 

o  la  memoria  traumática  de  Argentina,  sino  que  defiende  intransigentemente,  sin 

concesiones, que la mejor forma de recuperar y contar su historia y la historia del país es 

a través de los extraordinarios recursos que nos ofrece la literatura. Además, creo que, al 

introducir  el  tema  del  travestismo,  Bruzzone  revela,  con  descaro  y  prepotencia,  su 

voluntad de proponer una nueva versión de la historia reciente de Argentina, barajando 

sus rostros, sus roles y sus acontecimientos. El relato de la historia nacional no es más 

que una  “reproducción performativa” de  los hechos y, como tal, necesita disfraces. El 

duelo en Los topos es algo que se lleva puesto, puro vestuario, como disfraces son también 

las  identidades  de  “desaparecido”,  de “hijo”, de “represor”  cuyos  rasgos  y  papeles 

Bruzzone  entreteje  continua  y  oblicuamente.  La  figura  del  travesti  es  sumamente 

emblemática en una novela en la que se propone una forma diferente, marginal e impropia 

de perpetuar la memoria nacional. Al colocar unas subjetividades queer en el centro de 

su novela, Bruzzone “amaricona” literalmente a los personajes más emblemáticos de la 

página más oscura de la historia de Argentina para apropiarse de ella como HIJO, como 

argentino y como escritor. A través de una figura innatural y apolítica como puede ser la 

del  travesti, Bruzzone desnaturaliza  las  ideologías postdictatoriales en un  lúcido  juego 

narrativo  que  hace  del  artificio  una  opción  privilegiada  para  romper  con  las 

modelizaciones innaturales y estereotipadas en que se revuelca la sociedad. Además, de 

este modo, Bruzzone “transterritorializa” la  memoria,  la  transcribe  en  términos 

transgeneracionales,  defraudando  a  las  víctimas  “de  sangre  azul”  el  título  de  únicos 
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perpetuadores  legítimos  de  ese  pasado.  Bruzzone  continuará  esta  misma  conducta 

expresiva en sus obras posteriores, como Las chanchas (2014) y Campo de Mayo (2019) 

donde  seguirá  hablando  de  la  dictadura  y  de  su  vida  como  HIJO  de  modo  original  e 

irreverente, con los viejos personajes seguidos de nuevas identidades excéntricas, como 

marcianos y corredores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



69 
 

CAPÍTULO 3 

To queer or not to queer?166 

La memoria “en disputa” en Las chanchas y Campo de Mayo 
 

3.1. Las chanchas  
 

  Como ha declarado el propio Félix Bruzzone en une entrevista, existe una línea 

de continuidad palpable entre Las chanchas y Los topos que se debe a varios  factores, 

tanto a nivel de contenido como extratextual. «En vez de escribir Los topos 2 escribo esta 

novela  que,  de  alguna  forma,  podría  ser  Los  topos  2,  pero  de  un  modo  mucho  más 

“derivante” todavía de lo que se puede esperar.»167, dice Bruzzone. Entre los primeros 

elementos que establecen un hilo conductor con Los topos está el título de la novela, Las 

chanchas. De hecho, se trata, una vez más, de una metáfora recuperada del mundo animal 

y  que  remite  a  situaciones  policiales  o  criminales:  de  acuerdo  con  lo  que  comenta  en 

propósito C. Cattarulla, “chancha” o “chancho”, de hecho, indica a alguien  que  es 

secuestrado con fines de extorsión. Un segundo elemento de continuidad lo proporciona 

el diseño de la tapa del libro que retrata, en el fondo, unos platillos voladores en Marte y, 

en el centro, la cabeza de un conejo astronauta que, por su abrigo de cuadros y por la pose 

que adopta (posición del torso, disposición de las manos) recuerda muchísimo la figura 

retratada en la portada de Los topos. Obsérvense las imágenes en comparación: 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
166 Helene Meyers. 
167Entrevista disponible al link: https://youtu.be/9aeooMjNx8A 
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En cuanto al contenido, la novela reitera algunos de los temas de Los topos y recupera a 

uno  de  sus  personajes,  Romina,  de  nuevo  como  ferviente  activista  ante  una  nueva 

situación de injusticia ligada al tema de las desapariciones. De hecho, otra figura reciclada 

por  Bruzzone  en  Las  chanchas  es  la  del  “neodesaparecido” o del desaparecido de la 

contemporaneidad. Pero ¿de qué trata la novela? Buena pregunta, pero bastante difícil de 

contestar. Utilizando tres voces narrativas Andy, Mara y Romina a partir de las cuales 

se  estructura  la  novela,  Bruzzone vuelve a “transficcionalizar” las experiencias de la 

desaparición. En otras palabras, el autor vuelve a trabajar  la narración de ficción como 

una oportunidad para poner en escena todos aquellos temas estereotipados y usurpados 

promovidos  por  el  imaginario  político  y  social  dominante,  rompiendo  con  sus 

limitaciones y sacando a la luz otros puntos de vista. Bruzzone se centra en otros aspectos 

de  la  historia  argentina,  aquellos  que  habitualmente  se  callan  y  que,  trabajando  en 

profundidad, en la parte menos visible de los hechos, no necesitan veracidad y le permiten 

ofrecer  una  nueva  versión  del  paisaje  argentino  posdictatorial,  superando  barreras 

políticas,  lingüísticas  y  de  género.  Por  eso,  más  que  de  ficción,  yo  hablaría  de 

“transficción”, ya que el prefijo “trans” es ideal para indicar ese paso más allá de un 

término, ese cruce, esa mutación de una condición a otra. Aunque en Las chanchas no se 

hace referencia directa a la dictadura ni a Argentina, se cuentan historias de secuestros, 

víctimas y verdugos, marchas en defensa de los derechos humanos y la justicia que hacen 

eco  del  pasado  dictatorial  del  país. Al  mismo  tiempo,  al  igual  que  en  Los  topos,  aquí 

Bruzzone  lleva estos temas (desapariciones, políticas de la memoria, familias rotas…), 

más allá de su zona de confort, donde la fuerza de la palabra literaria no admite “peros” 

y puede atravesar cualquier frontera. En Las chanchas, en un primer momento, incluso 

nos parece estar en un espacio de cienciaficción puesto que el autor le confía la primera 

parte de la narración a Andy, un personaje delirante y alucinado, que sitúa su relato en el 

planeta Marte y describe su cotidianidad con los marcianos. Además, en la mencionada 

novela, el autor,  a  través del  humor  y  la parodia, vuelve a  fluidificar  los  límites entre 

víctimas y verdugossecuestradores y entre los roles parentales, llevando a la escena, otra 

vez,  a  familias  poco  convencionales  y  entrecruzamientos  queer.  Esta  disposición 

humorística de la narración hace cada vez más difícil recuperar el sentido testimonial de 

la  obra  que,  sin  embargo,  está  decididamente  comprometida  con  su  tiempo.  Jordana 
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Blejmar,  en  su  análisis168  de  Las  chanchas,  ha  hablado  de  un  progresivo  proceso  de 

extrañamiento que se ha producido entre la escritura de Los topos, por surrealista que sea, 

siempre verosímil, y Las chanchas en el que el pacto de lectura que se establece con el 

lector,  ya  desde  la  portada  y  las  primeras  palabras  de  la  obra,  elimina  de  la  novela 

cualquier vínculo con la realidad, proporcionando una historia que manifiesta su carácter 

fantástico  (las  primeras  palabras  de  la  novela  nos  ubican  en  Marte),  poniendo  así  de 

manifiesto su «total indiferencia al principio de semejanza» (Blejmar).     

                 

3.1.2 Andy 
 

Andy  es  el  primero  de  los  tres  narradores  de  Las  chanchas,  un  tipo  muy 

excéntrico,  con  «fantasías  recurrentes»169  que  le  hacen  pensar  vivir  en  Marte  y 

relacionarse con marcianos. El hombre cuenta que durante «una tarde cualquiera en el 

planeta Marte»170, encuentra en la puerta de su casa a dos jóvenes chiquillas jugadoras de 

hockey,  Lara  y  Mara  que,  visiblemente  asustadas,  le  piden  que  las  esconda,  porque 

sospechan que alguien las persigue para secuestrarlas. Andy, sin pensarlo mucho, las deja 

entrar en su casa, pero pronto empieza a temer que su mujer regrese y le encuentre con 

las dos chicas en una situación posiblemente sospechosa, por lo que decide esconderlas 

un  momento  en  una  habitación  poco  frecuentada  de  la  casa.  Este  “momento”,  sin 

embargo, acaba dilatándose tanto que Andy prefiere mantenerlas allí escondidas porque, 

a esas alturas,  cualquier  solución  sería una complicación. Así  lo que era un  intento de 

rescate se convierte en una especie de secuestro involuntario, por lo cual Andy requiere 

la intervención de otro personaje, Gordini, su tío y ex novio de Romina. Gordini, con sus 

modales despiadados y a veces muy violentos, aparece como un eco del personaje del 

Alemán de Los topos y, de hecho, es él quien lleva las riendas de la situación y establece 

las reglas de un juego de roles con matices amorales y morbosos. Mientras tanto, la noticia 

de la desaparición de las dos chicas se ha extendido tanto por el pueblo que empiezan a 

organizarse marchas para exigir  la reaparición de Mara y Lara, entre cuyos principales 

                                                             
168 Blejmar, Jordana. “El pasado extrañado en Las chanchas de Félix Bruzzone”. El pasado inasequible. 
Desaparecidos, hijos y combatientes en el arte y la literatura del nuevo milenio. Jordana Blejmar, Silvana 
Mandolessi, Mariana Eva Pérez (comps.). Buenos Aires, Eudeba, 2017, pp. 203-220. 
169 Bruzzone, Félix. Las chanchas, pág. 58. Buenos Aires, Mondadori, 2014. 
170 Ibidem, pág. 9.  
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activistas  se  encuentra  Romina  que,  ajena  a  todo, recupera  en  estos  días  su  espíritu 

militante  en  un  intento  de  hacer  justicia  para  las  dos  “neodesaparecidas”. Bruzzone 

recuerda,  en  esta  ocasión,  las  batallas  libradas  por  Romina  durante  su  militancia  en 

H.I.J.O.S. de la que nos había hablado en Los topos: 

«Romina tuvo sus días de militancia, hace mucho, y supongo que 

ahora empieza a revivirlos. Es como si alguien hubiera venido a 

tocarle  sus  días  más  felices,  su  época  intensa  y  vital,  y  ella 

entonces  quisiera  desquitarse,  saltar,  gritar,  después  de  tantos 

años en silencios.»171 

Al igual que en Los topos, Bruzzone aprovecha estas situaciones para mover una crítica, 

si bien en tono paródico y sarcástico, a la forma en que, casi ingenua y obstinadamente, 

se vuelven a proponer unos modus operandi, ahora datados, que se remontan a las grandes 

luchas de protesta en defensa de los derechos humanos.  

«Por Mara y Lara 

Aparición 

¡Ya!»172  

Aquí, por ejemplo, se ridiculiza un poco la idea de la marcha, principal  instrumento de 

rebelión de las primeras asociaciones por los derechos humanos, como Las Abuelas y Las 

Madres  de  plaza  de  mayo.  Emblemático,  de  hecho,  es  el  momento  en  el  que  Romina 

propone  levantar  los distintos carteles  realizados por  la  marcha con palos de hockey  

posibles  reminiscencias  de  los  icónicos  pañuelos  de  Las  Madres  para  despertar  más 

interés  por  las  desaparecidas  y  aprovechar  el  accidente  para  acercar  al  público  y  a  la 

prensa al hockey femenino: lo que hoy llamaríamos una auténtica estrategia de marketing.  

Además, hay un momento en el que la  ironía mordaz de Bruzzone se hace patente y es 

cuando  Andy  comenta  la  idea  de  Romina  de  que  se  podría  formar  una  organización 

llamada “Madres de palos”. Este episodio recuerda sin duda a otro similar que se relata 

en Los topos, o sea cuando el protagonista llega a proponer que Romina y Ludo funden 

                                                             
171Ibidem, pág. 39.  
172 Ibidem, pág. 40. 
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asociaciones con el nombre de “NUERAS” y “SOBRINAS” por tener respectivamente 

una suegra y una tía desaparecidas. 

«A Romina la idea de los palos de hockey le fascina. Piensa que 

los carteles que vamos a hacer podrían estar sostenidos por palos 

de hockey. Habla con entusiasmo poco común y es como si de 

golpe se hubiese vuelto a enamorar de mí. Y también es como si 

fuera una promotora del hockey, porque se pone a pensar en voz 

alta cómo la gente del hockey se acercaría a la marcha, cómo la 

prensa  intentaría  profundizar  la  relación  de  ese  deporte  con 

lossectores  de  riesgo  del  secuestro,  puesto  que  el  hockey 

femenino  es  un  deporte  tan  popular  entre  chicas  como  las 

afectadas,  y  hasta  piensa  en  una  organización  testimonial 

“Madres de palos”.»173 

Lo que hace todo el asunto aún más absurdo es ver como lo que era un tentativo de ayuda, 

una  buena  acción  realizada  por  Andy  para  salvar  a  las  chicas  de  una  situación 

desagradable  se  convierte  en  un  secuestro. Por otra  parte,  esto  no  debería  sorprender, 

porque el narrador, al situar la narración en el planeta Marte, prepara a sus lectores para 

una historia en la que todo es posible. Y aunque Marte y la presencia de marcianos son 

los únicos elementos de cienciaficción en la obra, pueden servir como metáfora de un 

mundo narrado que se apoya en paradojas, y quizás incluso como metáfora de la sociedad 

argentina  posdictatorial,  marcada  por  las  mismas  inconsistencias.  Mara  y  Lara,  contra 

todo pronóstico, se encuentran recluidas y desaparecidas como consecuencia de lo que 

era un rescate.  En torno a esta paradoja se construyen otras que hacen el relato que tiñen 

toda  la  narración  de  un  tono  lúdico.  Baste  decir,  por  ejemplo,  que  las  dos  chicas 

desaparecidas son, en cierto modo, cómplices de su propio secuestro. Mara y Lara están 

segregadas  en  una  casaprisión  con  las  puertas  abiertas  de  la  que  podrían  escaparse 

fácilmente, pero no lo hacen porque su desaparición les está dando fama y popularidad y 

eso  las  fascina  mucho.  Especialmente  Mara,  subyugada  por  la  idea,  decide  incluso 

participar en  la marcha por su propia desaparición, ocultándose tras una máscara, para 

comprobar por sí misma el nivel de fama y popularidad que habían alcanzado. 

                                                             
173 Ibidem, pag. 46. 
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«Mara me saca la bandeja y la deja arriba de un parlante, me toma 

la  mano  y  me  dice  que  tienen  un  plan.  Gordini  la  deja  hablar. 

Saben de la marcha, Gordini les contó, y quieren ir a la próxima.  

—Van a reclamar por ellas mismas —dice Gordini. (…) Entonces 

me hablan de máscaras, cortes de pelo y tinturas.»174 

Además, Bruzzone se burla de  las  investigaciones totalmente erróneas  llevadas a cabo 

por  la  policía  y  los  padres  de  las  víctimas  cuando  Andy  relata  sarcásticamente  las 

hipótesis más dispares y disparatadas de las que acaban convenciéndose. Implícitamente, 

de este modo, Bruzzone critica también las obstinadas e infructuosas búsquedas llevadas 

a cabo por los HIJOS en un intento de recuperar su historia o de encontrar rastros que les 

conduzcan  de  vuelta  a  sus  padres.  Pesquisas  casi  siempre  abocadas  al  fracaso  y  que 

desembocaron  tendencialmente  en  la  famosa  “devastación” de  los HIJOS de  la que  el 

autor habla en Los topos. 

«Los padres de Lara anunciaron sus planes de irse al litoral, donde 

habían  escuchado  que  podían  encontrar  alguna  pista,  y  tenían 

tantas ilusiones alrededor de esa posibilidad que era inútil intentar 

convencerlos de otra cosa. (…) ¿Convenía semejante expedición? 

¿No era el equivalente a perderse en el calor y la humedad y las 

adversidades menos amables que acá pudiéramos imaginar? Era 

como tapar una cosa mala con otra, también mala.»175 

O, de nuevo: 

«No  hay  novedades  importantes.  Sí  allanamientos  en  algunos 

lugares denunciados, y lo que todos sospechan es, en efecto, que 

las  chicas  están  trabajando  para  alguna  red  clandestina.  Fue 

notorio el momento en el que volvieron a allanar nuestra casa, por 

ejemplo.  Algo  que  a  todos  les  parecía  ridículo,  pero  que,  por 

obligación procesal, tuvieron que hacer.»176 

                                                             
174 Ibidem, págs. 57-58. 
175 Ibidem, págs. 70-71. 
176 Ibidem, pág. 73. 
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Al  mismo  tiempo,  lo que Bruzzone también destaca  y  ridiculiza es el hecho de que  la 

gente esté tan estancada en los acontecimientos del pasado que no vea la verdad más obvia 

y superficial de  las cosas,  incluso cuando  la tiene delante de sus narices. «La gente es 

tonta»177,  dice  Andy,  porque  «se  deja  convencer  por  esos  sueños  y  saca  conclusiones 

sobre cosas que son puro engaño y confusión»178. Por ejemplo, hay momentos en los que 

las dos chicas desaparecidas se muestran públicamente, como cuando empiezan a hacer 

espectáculos de karaoke y magia con Andy y Gordini y nadie las reconoce, porque siendo 

desaparecidas, simplemente ya no pueden estar. Es como si fueran invisibles, aunque todo 

el mundo las esté buscando. Pues, ¿Qué es lo que buscan realmente estas personas? Lo 

que resulta realmente invisible o inalcanzable es la posibilidad de que se metabolice y se 

supere la  lascivia de la dictadura sin quedar atrapados en las dinámicas y herramientas 

que caracterizaron quizás la página más oscura de la historia del país. La incapacidad de 

considerar  la  posibilidad  de  otras  realidades  plausibles,  incluso  menos  dramáticas  o 

irreversibles,  podría  ser  consecuencia  del  hecho  de  que  hay  «gente  que  disfruta  lo 

aberrante como si fuera un orgasmo»179. 

«Después de eso, todo indica que esa unión del barrio, que parecía 

tan fuerte, se desarma, y que el reclamo va a quedar como algo 

nunca  resuelto.  Ese  es  el  final  que  en  cierta  forma  amparan  y 

esperan los padres de Lara.»180  

Otro tema que Bruzzone revitaliza en Las chanchas es el  tema de la  familia de  la que, 

según varían las voces narrativas, se configuran ideas distintas y más o menos movedizas. 

Al principio de la novela, se presenta la imagen de la familia típica: marido y mujer con 

un niño recién nacido. Tras el secuestro “involuntario” de Mara y Lara, la idea de familia 

se tambalea y adopta nuevas formas tanto para Andy y Gordini, como para Mara y Lara. 

Todos  se  ven  involucrados,  por  casualidad,  en  una  nueva  familia  que,  aunque 

improvisada,  parece  funcionar.  Bruzzone  parece  querer  “queerizar”  la  mirada  de  sus 

lectores  a  través  de  la  formación  de  alianzas  y  lazos  no  convencionales  entre  sus 

personajes,  que  miran  más  allá  de  los  límites  de  la  sangre  y  consiguen  configurar 

                                                             
177 Ibidem, pág. 82. 
178 Ibidem. 
179 Ibidem, págs. 118-119. 
180 Ibidem, pág. 67. 



76 
 

continuamente,  como  diría  G.  Gatti,  nuevos  “nosotros”  a  partir  de  situaciones  de 

vulnerabilidad y pérdida, definitivamente comunes tras el trauma nacional vivido. En la 

primera  parte,  por  ejemplo,  hay  diferentes  momentos  en  que  Andy  comparte  sus 

reflexiones sobre  las relaciones que ve establecerse entre los distintos personajes de  la 

historia que va contando. «Algo hay»181, por ejemplo, entre Gordini y Mara y, aunque al 

narrador le cueste ver «una relación adulta o perversa»182 entre los dos, parece evidente 

que su vinculación tenga algo que se sale de los binarios, como resulta cuando Maira le 

dice «quiero que seas mi papá»183. 

«La relación entre Mara y Gordini me inquieta. El jugueteo en el 

que  recaen no es enamoramiento, pero sí algo tierno y efusivo. 

Como esos osos de peluche, de pelo suave y vibraciones internas 

que erizan  la piel. En cambio, es difícil decir algo sobre lo que 

hay entre Mara y Lara. Por momentos parecen hermanas. Y por 

momentos enemigas  furiosas. Está claro que toda la relación se 

da,  siempre, bajo esos enmascaramientos que suele  haber entre 

las mujeres. Aunque si alternan así entre la amistad extrema y el 

odio,  lo  más  probable  es  que  haya  que  pensar  que  son  como 

hermanas.  Y  Gordini,  quizá,  el  padre,  como  dijo  Mara.  Y  yo, 

seguramente, un tío bueno. Las edades no coinciden. Pero todo 

puede suceder, con tanto marciano alrededor.»184  

En  una  novela  en  la  que  todo  parece  dictado  por  el  azar,  incluso  la  familia  acaba 

adquiriendo un nuevo concepto en el que los papeles de los distintos miembros integrantes 

no  son  fijos  y  preestablecidos  por  dictámenes  sanguíneos,  sino  movedizos, 

intercambiables  y  realizables  en  las  más  disparatadas  combinaciones  que  posibilitan 

desarrollos inesperados en la narración, que, coherentemente con su cariz impredecible, 

dejará  al  lector  sin  alguna  certeza.  La  novela,  de  hecho,  tiene  tres  finales  abiertos. 

Ninguno de los tres narradores nos dice  lo que pasa al final con las dos desaparecidas, 

quizá una técnica narrativa a la que Bruzzone esté particularmente aficionado. De hecho, 

                                                             
181 Ibidem, pág. 58. 
182 Ibidem. 
183 Ibidem, pág. 64. 
184 Ibidem. págs. 65-66 
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también en Los topos el final deja al lector con más dudas que certezas y la situación del 

protagonista  de  dicha  novela  es,  en  ciertas  medidas,  similar  a  la  de  las  dos  chicas 

desaparecidas  de  Las  chanchas. ¿Serán  liberadas  algún  día?  ¿Intentarán  escapar  o 

permanecerán tranquilas bajo la protección paternal de Gordini?       

     

3.1.3. Mara 
 

«Mamá siempre pensó que tengo una hermana melliza. Algo muy 

delirante, pero siempre lo dijo. Cuando yo era chica ella insistía 

mucho con eso. Por suerte los años y los nuevos medicamentos la 

calmaron un poco. A papá siempre le sacaba el tema. Después de 

cenar  ellos  me  mandaban  a  dormir.  Él  se  ponía  a  fumar.  Ella 

lavaba  los platos. Y yo en  lugar de irme a  la cama me quedaba 

escondida en el codo del pasillo que da a la cocina.»185 

Con estas palabras se abre el relato de Mara que, sin lugar a duda, vuelve a proponer una 

historia parecida a la que nos cuenta el protagonista en el íncipit de Los topos. Mara (cuyo 

nombre, además, recuerda mucho a “Maira”) admite no vivir una situación familiar rosea; 

sus padres, «un poco idiotas»186, viven una vida de perdición entre aficiones demenciales 

y  vicios  adolescentes  y  ella,  para  contrarrestar  el  resentimiento  y  la  baja  estima  hacia 

ellos, confiesa refugiarse en la posibilidad de tener una hermana melliza, perdida quién 

sabe dónde. Por eso, cuando al colegio conoce a Lara, «una chica especial»187 empieza a 

soñar con que ella pueda ser su hermana, basándose principalmente en el parecido de sus 

orejas y en la forma idéntica en que de ellas cuelgan los pendientes. 

«Y nunca me había imaginado que mi hermana pudiera ser como 

ella, tan parecida a mí.»188 

En estas líneas, parece que Bruzzone caricaturice un poco el modus operandi de todos 

aquellos  familiares  de  desaparecidos  que,  en  sus  búsquedas,  al  no  poder  apoyarse  en 

fundamentos concretos,  se entregan a conjeturas absurdas para  aliviar  su necesidad de 

                                                             
185 Ibidem, pág. 132. 
186 Ibidem, pág. 133. 
187 Ibidem, pág. 138. 
188 Ibidem, pág. 139-140. 
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respuestas. El hecho de no conocer tampoco la cara de quién se está buscando deja a los 

“investigadores” en una situación psicológica tal que llegan a convencerse de cosas que 

no  existen.  Es,  en  cierta  medida,  lo  mismo  que  hace  Lela,  la  abuela  delirante  del 

protagonista de Los topos, cuando, durante su estancia en Copacabana, se convence de 

haber encontrado a su nieto perdido, refiriéndose a rasgos somáticos de los que no puede 

tener  ninguna  certeza.  Siguiendo  en  su  narración,  Mara  nos  cuenta  que  Lara  es 

homosexual y que su relación con ella se hace más estrecha cuando comienza a frecuentar 

sus mismas clases de hockey de las que empiezan a volver juntas. Un día, inmediatamente 

después de una de estas clases, Mara dice que un «depravado»189  empieza a dirigirles 

palabras absurdas y ellas, asustadas, empiezan a gritar y se cruzan con un hombre, Andy, 

que las socorre.  

«Andy  nos  salvó,  y  después  todo  se  volvió  un  juego.  (…) 

¿Estábamos  secuestradas?  ¡Gordini!  Contanos,  querido.  Nadie 

sabía. Se hacían los tontos, aunque de vez en cuando él nos decía 

“chanchas”, que es como le dicen a los secuestrados. “Mis 

chanchitas”, así nos decía…»190 

Mara comenta que, entre las dos, la que más sufre esta especie de secuestro es Lara, que, 

aunque esté aceptando quedarse en aquella situación por el amor que siente hacia ella, 

necesita  unos  calmantes  para  que  no  enloquezca  ya  que  no  logra  entender  el  sentido 

último de este juego morboso. Además, cuando Mara nos habla de  lo que siente hacia 

toda esta gente que sale a la calle por ellas, creyéndolas perdidas, se da cuenta de que, en 

realidad, los verdaderos que están perdidos son ellos, levantando palos de hockey y velas 

por  unas  chicas  que  ni  conocen  e  inventando  historias  para  quizá  ganar  un  poco  de 

visibilidad.  Bruzzone,  ya  había  criticado  este  aspecto  en  Los  topos,  denunciando 

implícitamente que ahora, para ser una figura de relieve en Argentina, es cómodo tener 

familiares desaparecidos, como si el hecho de ser hijo, sobrino, nieto, hermano, amigo de 

un  desaparecido  te  garantizara  un  cierto  nivel  de  popularidad  que  aumentara  según  tu 

grado  de  relación  con  la  víctima.  Como  si,  efectivamente,  sufrir  una  desgracia  se 

convirtiera en una ventaja.  

                                                             
189 Ibidem, pág. 153. 
190 Ibidem, pag. 161- 166. 
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«Nosotras no estábamos perdidas. Más bien al revés. Andy nos 

había  encontrado,  Gordini  nos  había  encontrado.  Yo  había 

encontrado a Lara, mi hermana, y ella me había encontrado a mí, 

su amor. Lo que faltaba era ver qué íbamos a hacer con eso, nada 

más.»191 

A través de estas palabras de Mara, Bruzzone ahonda una vez más en la hipocresía de la 

sociedad  argentina  posdictatorial  que  esconde,  detrás  de  estos  gestos  colectivos,  la 

obstinada  pretensión  de  seguir  los  pasos  de  los  grandes  movimientos  del  pasado,  de 

continuar las mismas batallas de sus “padres” y de todos aquellos desaparecidos que, con 

el tiempo, han sido convertidos en modelos de heroísmo y santidad. 

«Igual, en el fondo, creo que está mal que la gente piense como 

piensan  los  padres. Los  padres  piensan  que  una  siempre  quiere 

volver con ellos, que sufre estando lejos, que un secuestro es un 

horror.  Pero  bueno,  para  pensar  así  habría  que  ser  padre.  Y 

nosotras ya estábamos en edad de dejar de pensar como nuestros 

padres.  Y  Gordini  era  bueno,  mejor  que  mi  papá  y  que  mi 

mamá.»192 

Como ya había mencionado Andy en su parte, Gordini se convierte para las dos chicas en 

una especie de padre y su papel, de hecho, recuerda mucho al del Alemán de Los topos, 

sobre todo por la manera en que los dos gestionan el secuestro, se cuidan de sus víctimas 

y acaban convirtiéndose en padresamantes. Tanto Gordini como el Alemán son figuras 

violentas que construyen su autoridad por medio del miedo, subyugan a sus víctimas con 

cierto  sadismo  y  conquistan  su  fidelidad.  Siguiendo  las  reflexiones  de  Daniel 

Feierstein193,  es  posible  que  Bruzzone,  a  través  de estas  relaciones  sadomasoquistas  y 

estos  vínculos  morbosos  entre  víctimas  y  verdugos,  construya  una  simulación  de  los 

mecanismos de poder que han permeado la sociedad argentina durante su “reorganización 

genocida” y que siguen manifestándose, con nuevas formas, en una realidad posgenocida 

                                                             
191 Ibidem, pág. 172. 
192 Ibidem, pág. 177. 
193 Feierstein, Daniel. El genocidio como practica social: entre el nazismo y la experiencia argentina. 
Hacia un análisis del aniquilamiento como reorganizador de las relaciones en Argentina. México: Fondo 
de Cultura Económica, 2007. Impreso. 
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marcada por la misma intolerancia y cierta crueldad. Además, Bruzzone quiere denunciar 

que quien forma parte y acepta este mecanismo (como Mara y Lara o como el protagonista 

de Los topos) no se da cuenta y perpetúa cierta sumisión a los en quien se reconoce cierta 

autoridad. Quizá Bruzzone ofrece temas de reflexión sobre el alcance del “proceso de 

reorganización nacional” a nivel individual y colectivo, invitando sus lectores a 

desarrollar un pensamiento crítico. En el dominio del “individual” Bruzzone se focaliza 

sobre  todo  en  la  transformación  experimentada  por  los  roles  parentales  debido,  en  la 

mayoría de los casos, a una ausencia física de los padres o a una ausencia figurativa. En 

el  caso  de  Mara,  por  ejemplo,  la  chica  a  pesar  de  tener  ambos  los  padres,  vive  una 

situación familiar muy problemática saliéndose sus padres de su papel de “guías”. Mara 

justo por la falta de una situación familiar estable, acaba abandonándose en los brazos de 

Gordini, estableciendo con él una especie de relación sustitutiva para colmar en su vida 

la ausencia de una figuraguía. Gordini es figurativamente su padre y su amante: al igual 

de lo que pasa en Los topos estos dos elementos no son autoexcluyentes y proporcionan 

la idea de unas subjetividades que viven con dificultad sus relaciones debido a la falta de 

una familia tradicional. El trastorno emotivo vivido por Mara la lleva a sustituir el objeto 

que  siente  faltar  en  su  vida  con  otro  y  su  dificultad  a  construir  relaciones  estables  y 

coherentes la  lleva a colocar en este objeto también su deseo sexual. De hecho, en Las 

chanchas, Bruzzone recupera también el tópico del incesto, ya que, al final, ambas chicas, 

según lo que cuenta Mara, acaban quedando embarazadas de Gordini. Además, el incesto, 

como  evidencia  C.  Cattarulla,  en  este  caso  sería  incluso  doble  siendo  las  dos  chicas 

hermanas y presumiblemente amantes. Mara confiesa, por ejemplo, que durante los días 

más difíciles ellas se intercambiaban mimos y «besos muy tiernos»194. 

«Yo le dije, no hace mucho: —¿Sabías que sos mi hermana? Y 

ella me dijo que sí, claro, que cómo no lo iba a saber.  —Todos 

somos hermanos —dijo. La cuestión parece una pavada, pero es 

la pavada más importante que puede haber. Gordini casi siempre 

viene y nos toca las panzas. — ¿Y, cómo anda eso? —pregunta. 

Lara  sonríe  y  yo  le hago alguna  mueca graciosa.  (…) Mientras 

tanto,  puedo  dibujar  mi  panza  y  la  de  Lara.  Ya  se  nota  que 

                                                             
194 Ibidem, pág. 187. 
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empiezan a crecer. Gordini se hace el tonto, y dice que hay que 

esperar, pero es para no preocuparnos, porque sabe que esto puede 

ser  difícil,  nunca  es  fácil  tener  hijos,  y  nunca  se  sabe  cómo 

termina, ni nada. Sería lindo que las dos panzas crecieran a la vez, 

y que sean como una misma panza»195. 

A través de este episodio Bruzzone vuelve a “queerizar” los lazos de sangre y a confrontar 

la memoria genéticamente heredada con la posibilidad de la construcción de una memoria 

alternativa, sustitutiva que, a pesar de ser pura puesta en escena, no es menos legítima. 

Bruzzone da a la memoria nuevas formas y reconsidera el valor de la sangre como algo 

que no pone límites, sino que es solo una de las líneas viables para la rememoración, pero 

hay otros desemboques posibles. Además, este episodio puede leerse también como una 

crítica a la idea estereotipada de la familia tradicional que ya no es suficiente para colmar 

los  vacíos  de  las  subjetividades  emergentes  tras  el  golpe.  Como  comenta  el  propio 

Bruzzone en una entrevista, el tema de la familia y de «cómo esta se va moviendo»196 es 

básicamente lo de que él quería hablar en Las chanchas y esto no debería sorprendernos 

visto que el autor abre el libro con la siguiente cita bíblica: 

«Tu  madre  y  tus  hermanos  están  afuera  y  te  quieren  hablar. 

¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?» 

MATEO 12, 4748 

Estas palabras se retoman de un episodio de la Biblia en que alguien le dice a Jesús que 

su madre y sus hermanos le están buscando para hablarle y él pregunta quién son su madre 

y sus hermanos. El valor emblemático de este episodio reside en que, con estas palabras, 

Jesús quiere extender la idea de la familia cristiana y espiritual más allá de los lazos de 

sangre. De hecho, en un momento posterior de la narración, Lara recuerda estas palabras 

diciéndole a Mara “todos somos hermanos”.             

Concluyendo la parte de la narración de Mara, cabe subrayar otro momento crucial de la 

novela, es decir cuando Romina descubre a la chica comiendo pasto en el  jardín de su 

casa y se da cuenta del engaño de su marido y de Gordini que habían tenido secuestrado 

                                                             
195 Ibidem, págs. 230-231. 
196 Entrevista disponible al link: https://youtu.be/9aeooMjNx8A 
 



82 
 

a  las  dos  chicas  en  su  casa  durante  todo  ese  tiempo.  Lo  extraordinario  es  que, 

contrariamente a  lo que nos esperaríamos por el gran paladín de  la  justica, Romina se 

calla y se vuelve cómplice de este secuestro. Mara, de hecho, se describe decepcionada 

por el comportamiento de  la  mujer que, hasta entonces, consideraba  «su héroe»  y que 

ahora considera solo una «rata» (Las chanchas, pág. 209). Otra vez Bruzzone concluye 

su novela con un final abrupto: los conflictos generados a lo largo del relato no llegan a 

resolverse. Mara y Lara, en su intento de neutralizar lo que las incomoda, acaban en una 

situación igual que incómoda, pero aliviada por cierta resignación y aceptación, la misma 

que acompaña el final de Los topos en que el protagonista, transexualizado y abandonado 

a sí mismo, mira a un futuro del que ya no pretende nada. También los cuerpos de Mara 

y Lara sufren una transformación, esta vez debida al embarazo, y también ellas parecen 

resignarse a un destino que ya no tiene pretensión de controlar. Puede que Bruzzone elija 

este tipo de desenlaces para que sus lectores puedan reflexionar sobre las «concesiones, 

negaciones,  resignaciones  y  transformaciones»197  que  siguen  interesando  la  sociedad 

argentina posgenocida y de la que los que forman parte parecen no darse cuenta. 

 

3.1.4. Romina 
 

  Romina es el personaje al que Bruzzone confía la narración de la última parte de 

la novela; personaje ya noto a los lectores de Los topos, la mujer recibe en Las chanchas 

otra posibilidad. Sabemos pues que Romina, tras su aventura con el protagonista de Los 

topos, se ha construido finalmente una familia que cuida con toda su alma y que entra en 

crisis por lo del secuestro o que quizá, ya estaba en crisis por los delirios de Andy y sus 

obsesiones con los marcianos. La mujer, presentada desde el principio como una guerrera, 

decide abandonar su voluntad de hacer justicia para Mara y Lara para proteger a su familia 

y, quizá para fortalecerla y contrarrestar el golpe que el secuestro ha dado a su vida, decide 

tener otro hijo con Andy. Pues, Romina vuelve a restablecer o recuperar la idea de familia 

convencional  que  se  había  contaminado  a  lo  largo  de  la  novela.  Sin  embargo,  cabe 

                                                             
197Ros, Ana. "Los topos de Félix Bruzzone: travestis y traidores contra la realización simbólica del 
genocidio en Argentina." The Free Library 22 March 2014. 28 January 2023. 
<https://www.thefreelibrary.com/Los topos de Felix Bruzzone: travestis y traidores contra la...-
a0367077024> 
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subrayar un episodio particular que nos cuenta la mujer, en que, tras haber sido agredida 

por un perro es socorrida por un chico huérfano que, en algunos momentos, le hace pensar 

que  la  quiera  secuestrar.  Este  evento  resulta  emblemático  porque,  asumiéndose  como 

prisionera del chico, Romina empieza a imaginar transformarse en su madre y, al mismo 

tiempo,  en  su  amante.  El  chico,  es  probablemente  hijo  de  desaparecidos  porque  la 

narradora comenta que a sus padres “se los llevó el río” y este podría ser una clara 

referencia a los llamados “vuelos de la muerte” de los que habían sido víctimas un montón 

de desaparecidos, arrojados al Río de la Plata.  

«El chico no tiene padres. Ellos un día se fueron a hacer sus cosas 

y el  río  se  los  llevó  y él está varado en esta casa en  medio del 

agua. (…)  Cuando  aparezco  yo  lastimada,  todo  cambia.  Él  me 

cura, me deja descansar y reflexiona. Ahora vuelve a tener madre, 

piensa. Y con el tiempo vamos a ser novios, y a casarnos. Madre 

primero, esposa después. Pero por ahora  soy su  madre  y él  me 

cuida para que yo esté bien y pueda enseñarle  las cosas que las 

madres les enseñan a sus hijos. La idea es muy clara, la toco y la 

estiro, y como es imposible hacer algo para cambiarla, empiezo a 

inquietarme al pensar en cómo sería enseñarle al chico a coger; a 

mí, que soy su madre.»198 

El  trastorno de  los  roles parentales parece algo canónico  y  recurrente en  los  textos de 

Bruzzone, que reconoce esta “problemática” sobre todo en los casos de hijos de 

desaparecidos o, más en general, en las subjetividades emergentes tras la última dictadura. 

Lo que evidencia Bruzzone es que la imposibilidad de superar el duelo por parte de estos 

sujetos los lleva, en términos freudianos, a querer sustituir el objeto perdido por otro, y 

muchas veces, en este mismo objeto hacer confluir su libido. Es lo mismo que pasa en 

Los topos y lo mismo que veremos pasar con Fleje, el protagonista de la última novela de 

Bruzzone,  Campo  de Mayo.  En  realidad,  en  este  caso,  todo  esto  se origina  solo  en  la 

cabeza de Romina y, de hecho, al final todo se resuelve sin problemas. Tras celebrar la 

Navidad y la Nochevieja, todo el mundo parece haber pasado página de lo sucedido con 

las dos chicas desaparecidas, hasta el punto de que, al encontrar accidentalmente unos 

                                                             
198 Las chanchas, pág. 266. 
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dibujos realizados por las chicas durante su cautiverio, Romina tampoco parece hacerles 

caso. Pues, al final, incluso Romina, el personaje más comprometido políticamente de la 

novela,  renuncia  a  hacer  justicia.  Esto  ha  sido  interpretado  por  C.  Cattarulla  como  la 

incapacidad  de  quienes  participan  en  acciones  militantes  como  las  marchas  de 

preocuparse realmente por las necesidades de los individuos, porque la militancia siempre 

adquiere un significado colectivo y político y no se ocupa de cuestiones individuales, un 

aspecto  que  ya  se  encuentra  en  Los  topos,  así  como  en  otras  obras  de  hijos  de 

desaparecidos. 

 
3.1.5. Últimas consideraciones… 
 

  Otra vez, a partir del recurso ingenioso de la ficción, Félix Bruzzone transforma 

la historia argentina en algo completamente diferente, en una gran performance capaz de 

ser  testimonial a pesar de distanciarse, en algunos  momentos,  incluso de  lo verosímil. 

Mezclando  víctimas,  victimarios,  secuestrados,  secuestradores,  marcianos,  mellizos, 

animales y subjetividades queer en un juego narrativo que pasa del thriller, al cómico, al 

policiaco,  al  melodrama  Bruzzone  vuelve  a  deconstruir  las  imágenes  y  los  tópicos 

estereotipados en el imaginario común de los discursos posdictatoriales, defendiendo más 

su identidad de escritor que su condición de HIJO. La “ruina del sentido” (Gatti,  

Identidades  desaparecidas.  Peleas  por  el  sentido  de  los  mundos  de  la  desaparición 

forzada) que ha caracterizado la página más triste de la historia de Argentina se sale de la 

posibilidad  de  ser  representada.  Bruzzone,  coherentemente  a  esta  imposibilidad  de 

representación, se niega a intentar recomponer la catástrofe, más bien escribe desde ella 

y  logra,  a  través  la  ficción,  reconstruir  otra  memoria,  «en  disputa»  (Butler)  con  la 

canónica, que se propone colmar los vacíos de las historias, la falta de información y de 

cuerpos con ficciones de carácter evasivo que proporcionen otros escenarios posibles. Se 

trata de ficciones que Prividera definiría “mutantes”, cuyos finales abiertos e inesperados 

abren la puerta a otros y nuevos futuros posibles atravesados por las subjetividades más 

disparadas  que  se  unen  y  entrecruzan  en  vínculos  que  desafían  incluso  la  relevancia 

histórica de los lazos de sangre. Bruzzone proporciona escenarios queer que se originan 

a partir del desamparo y de la pérdida. Nacer en la devastación no determina el nacimiento 

de personas irremediablemente devastadas, solo se necesitan nuevas vías de fuga que el 
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autor intenta construir desde lo queer. Donde, por otra parte, la escritura testimonial no 

es un valor añadido sino sólo una adaptación a esquemas estereotipados para relatar  la 

memoria del pasado sin ninguna proyección de futuro. 

 

3.2. Campo de Mayo 
 

Campo de Mayo (2019) es la última novela escrita por Félix Bruzzone en que el 

autor  vuelve  a  visitar  el  gran  tema  de  la  literatura  argentina  de  la  postdictadura:  la 

dictadura argentina del ’76 y las desapariciones forzadas de personas. Aquí, 

diferentemente de lo que pasa en Las chanchas, el tema se manifiesta más explícitamente, 

pero, al igual que en Los topos, la narración lejos de ser un relato testimonial es más bien 

un  relato  experimental  en  que,  mediante  la  intervención  de  lo  absurdo,  lo  real  queda 

dislocado para que pueda ser pensado críticamente. Como admite el propio Bruzzone en 

una entrevista, tras la publicación de Campo de Mayo, él siempre trabaja «más con las 

ausencias  que  con  los  hechos»199  y,  de  hecho,  lo  que  nos  comunican  sus  textos  es  el 

desbarajuste dejado por las ausenciaspresentes de los desaparecidos en las vidas de los 

que quedan. A propósito de Campo de Mayo, cabe subrayar que en la novela aparecen 

numerosas referencias autobiográficas. Concretamente, el autor comenta que empieza a 

escribir el libro justo cuando en su vida le pasa algo muy parecido a lo que le pasa a su 

protagonista, Fleje: se muda a vivir a un barrio donde se encuentra Campo de Mayo (la 

guarnición militar más grande del país y antiguo campo clandestino de detención, tortura 

y exterminio) y unos pocos días después descubre que su madre, Marcela Bruzzone, fue 

vista por última vez justo en “el Campito” (nombre con el que se conocía Campo de Mayo 

durante  la  dictadura)  según  comunica  la  última  versión  actualizada  del  Nunca  Más, 

publicada en 2006. Además, correr alrededor de Campo de Mayo, acción en torno a la 

que  se  vertebra  toda  la  narración,  es  una  afición  que  antes  que  Fleje,  tenía  el  propio 

Bruzzone  que,  «como  para  exorcizar  algo»200,  a  partir  de  2011,  empieza  a  frecuentar 

asiduamente la zona para sus carreras y a interrogar a los vecinos acerca de su relación 

                                                             
199 Entrevista realizada por Nando Varela Pagliaro disponible en: 
http://www.polvo.com.ar/2019/10/felix-bruzzone-campo-de-mayo/. 
200 Artículo disponible en el enlace: https://www.infobae.com/cultura/2019/06/27/campo-de-mayo-
cuando-la-mejor-forma-de-sobrevivir-es-mantenerse-en-movimiento/. 
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con  ese  lugar  fatídico,  investigando  sobre  cómo  se  encuentran  viviendo  allí,  qué  les 

suscita  la  cercanía  con  el  excampo  y  otras  curiosidades.  Esta  historia  de  vida  real, 

embebida de absurdo, es la que se relata en Campo de Mayo donde, más que de “hechos”, 

Bruzzone vuelve a hablarnos de “ausencias” y de como estas, siendo invisibles, dejen 

amplio espacio a la imaginación de quién las sufre, tomando las caras más disparatadas 

y, a veces,  inoportunas. A Bruzzone no le  importa que todos lo entiendan o que todos 

juzguen  bien  lo  que  escribe  y,  por  eso,  se  sale  sin  particulares  inconvenientes  de  los 

límites del políticamente correcto, cruza fronteras inesperadas,  toca claves y  lugares ni 

remotamente explorados en  la  literatura de  la  memoria hasta ahora,  sirviéndose de  los 

extraordinarios  recursos  posibilitados  por  la  escritura.  En  particular,  en  esta  novela, 

jugando  con  una  surreal  consideración  del  tiempo  y  del  espacio201  vehiculada  por  el 

personaje de Fleje, una especie de alterego imaginario y paródico del propio Bruzzone, 

el autor nos ofrece un relato de lo absurdo que se centra en la búsqueda desenfrenada de 

su madre desaparecida. Y quizá, el absurdo, no sea el medio más eficaz para hablar del 

periodo más absurdo de la historia de Argentina. Es así que Bruzzone se acerca a los que 

son  los  tristemente  célebres  problemas  que  aquejan  a  un  sinfín  de  argentinos.  En  este 

preciso  caso,  el  vacío  identitario  y  el  impulso  para  la  búsqueda  que  atormentan  a  los 

nombrados “huérfanos suspendidos” (T. Basile) dificultando su proceso de formación de 

una identidad estable. Bruzzone nos invita a leer lo que queramos de Campo de Mayo, a 

darle nuestra propia y libre interpretación porque no hay una que pueda ser más correcta 

que la otra, visto que, ni él, tiene idea de qué ha armado con esta novela. Exteriormente 

el  relato  se  presenta  dividido  en  diferentes  fragmentos  cortos  en  que  se  «incorporan 

materiales al tuntún»202, pero que mantiene, no obstante, cierta linealidad. Bruzzone en la 

mencionada  entrevista  comenta  que  lo  único  que  le  importa  es  que  su  novela  no  les 

parezca bien a todos, porque eso sería «lo peor que le puede pasar a cualquier obra».203 

3.2.1. La carrera de Fleje 
 

El libro se divide en tres partes en que un narrador heterodiegético construye un 

breve y fragmentado relato alrededor de la figura de Fleje, un hijo de desaparecidos que 

                                                             
201 Surreal: que evoca y registra las sensaciones del subconsciente más allá de cualquier control ejercido 
por la razón, más allá de cualquier preocupación estética o moral. 
202 Ibidem.  
203 Ibidem. 
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tras  mudarse  con  su  familia  a  una  casa  situada  en  el  barrio  Teniente  Ibáñez  (Buenos 

Aires),  que  tiene  vistas  a  Campo  de  Mayo,  descubre  que  se  trata  justo  del  centro 

clandestino donde su madre «secuestrada en la vía pública el 23 de noviembre de 1976, 

y desaparecida desde entonces, estuvo detenida por el Ejército Argentino»204. El hecho 

de estar tan cerca de ese lugar desencadena en el protagonista unas ganas irrefrenables de 

salir a buscar a su madre, convencido de que, de alguna manera, ella sigue estando allí. 

Esta convicción lo lleva a abandonar a su familia y a embarcarse en una búsqueda absurda 

e inconexa que adopta la  forma de una carrera espasmódica por fuera y por dentro del 

mencionado excampo. 

«La anécdota es curiosa y, una vez contada, solo queda repetirla 

mil veces y en cualquier orden.»205 

Con estas palabras Félix Bruzzone inicia la novela en que, como anuncia, se relata una 

única anécdota, la carrera de Fleje por Campo de Mayo en busca de rastros del paso de 

su madre que, años atrás, había pisado ese mismo suelo como presa política del Estado 

argentino y desaparecida desde entonces.  

«Ahora, entonces, corre en su busca. Campo de Mayo está cerca, 

y su madre, piensa Fleje, muy lejos no debería estar.»206 

El cariz absurdo de la búsqueda emprendida por el protagonista se aprecia ya a partir de 

estas  primeras  líneas.  Correr  por  Campo  de  Mayo  con  la  intención  de  encontrar  a  su 

madre, desparecida en 1976, es algo completamente irracional a la altura de la narración, 

visto  que  el  narrador,  en  un  momento  del  relato,  nos  ofrece  algunas  coordenadas 

temporales que nos ubican en el siglo XXI. 

«Lo  de  correr  descalzo  es,  probablemente,  una  moda.  Uno  se 

imagina que, habiendo tantas zapatillas especialmente diseñadas 

para correr, tanta tecnología en el calzado del siglo XXI, correr 

descalzo no es más que una tendencia semejante a la de quienes 

pretenden que todos reemplacemos nuestro modo de alimentación 

                                                             
204 Bruzzone, F. (2019). Campo de Mayo, pág. 7. Buenos Aires: Penguin Random House. 
205 Ibidem. 
206 Ibidem, pág. 7. 
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por comida orgánica y que, a la par, nos hagamos militantes del 

fervor naturista.»207  

De hecho, desde 1982, Campo de Mayo deja de  funcionar como centro clandestino de 

detención y tortura y ya no queda ningún secuestrado adentro. El antiguo “Campito” que 

ocupa 8.000 hectáreas es ahora un espacio reservado a las  fuerzas armadas y  funciona 

como centro de entrenamiento y mando terrestre  y contiene, entre otras cosas , «la escuela 

secundaria, el Hospital Militar, la escuela de equitación, el polígono de tiro, el campo de 

deportes de la obra social militar y todos los espacios que el ejército alquila para eventos 

varios a vecinos interesados en festejar cumpleaños, casamientos, muestras de fin de año 

de escuelas u otras instituciones que así  lo requieran. Y la CEAMSE [La Coordinación 

Ecológica Área Metropolitana Sociedad del Estado]»208). Desde un punto de vista crítico, 

a través de la enumeración de todas estas funciones de Campo de Mayo, Bruzzone quizá 

quiera  denunciar  el  reciclaje  o  la  reconversión  fotogénica  de  antiguos  campos  de 

detención en  lugares que, más que representar espacios de memoria o recordatorios de 

errores  y  horrores  pasados,  acaban  consolidándose  como  espacios  utilizables 

coherentemente  con  el  volátil  ethos  del  urbanismo  posmoderno209. Fleje,  cuando  deja 

prevalecer su parte racional sabe bien que Campo de Mayo hoy es otra cosa respecto al 

pasado, y quizá se da cuenta de que no está buscando allí donde debería, pero, correr por 

allí,  le  parece  la  única  forma  posible  para  no  dejar  de  buscar  y  es  por  eso  que, 

obstinadamente, tampoco deja de correr.  

«Fleje  no  cree  con  demasiado  énfasis  en  que  su  madre  esté 

enterrada en algún lugar de Campo de Mayo. Ella, casi con total 

                                                             
207 Ibidem, pág. 20. 
208 Ibidem, pág. 32. 
209 A este respecto resulta interesante señalar que Campo de Mayo será bautizado como Espacio de la 
Memoria a partir de 2023: «El Espacio de la Memoria Campo de Mayo abrirá sus puertas en 2023: en el 
predio donde está ubicada la principal guarnición militar del país, próximamente se iniciará la 
construcción del Espacio para la Memoria y la Promoción de Derechos Humanos ex CCDTyE Campo de 
Mayo. Su misión será contar la historia de lo que allí ocurrió durante la última dictadura cívico-militar y 
lo que las Fuerzas Armadas quisieron ocultar: las maternidades clandestinas, los centros de detención 
por donde pasaron más de 5 mil personas -que en su mayoría aún permanecen desaparecidas-, y los 
mecanismos que utilizaron sus verdugos para desaparecerlos, entre ellos los vuelos de la muerte. 
Como parte de las actividades vinculadas con este proyecto, el Archivo Nacional de la Memoria presentó 
ayer en la ex ESMA el primer número de la colección “Investigar Campo de Mayo”, que se propone 
difundir los resultados de las diversas líneas de investigación para el Espacio de Memoria.» Articulo 
disponible en: https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-espacio-de-memoria-campo-de-mayo-abrira-
sus-puertas-en-2023. 
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seguridad (…)  fue arrojada al mar [en uno de los “vuelos de la 

muerte].  Sin  embargo,  como  cualquiera  puede  imaginarse  (no 

hace  falta  para  esto  una  imaginación  atormentada,  ni  mucho 

menos),  en  casos  como  este,  uno  nunca  puede  estar 

completamente  seguro.  Incluso  uno  puede  pensar,  y  con  gran 

convicción, que la madre de Fleje sí está enterrada en algún lugar 

de Campo de Mayo. ¿Qué piensa Fleje? No lo sabemos. A veces 

piensa una cosa, a veces piensa otra. Por ahora, corre. (…) Correr 

por ahí es como buscar a su madre entre la basura. (…) Fleje se 

permite  pensar  que  su  madre  (y  otros)  podrían  estar  ahí,  bajo 

décadas de basura acumulada.»210  

Fleje, en su carrera es como «empujado por una ley gravitatoria (…), como si Campo de 

Mayo fuera un imán y él tuviera que correr sin detenerse para no ser chupado»211, o tal 

vez quiera ser chupado para reunirse, en quién sabe qué modo, con su madre. De hecho, 

no siempre sabemos qué piensa Fleje o por qué corre tan desenfrenadamente, «lo directo, 

lo contundente, es la anécdota»212, nos dice el narrador, y la anécdota es que Fleje corre 

descalzo y sin parar por Campo de Mayo. Durante su carrera, Fleje se encuentra con dos 

hombres, también ellos visitantes en incógnito del Campito, ambos llamados José (que el 

narrador nombra “José 1” y “José 2”) y eso un poco le desorienta: 

«Campo de Mayo tiene 8.000 hectáreas, su superficie equivale a 

la cuarta parte de la superficie de toda la ciudad de Buenos Aires. 

¿Cómo puede ser que en todo el tiempo de haber estado corriendo 

de incógnito por dentro de semejante espacio las dos personas que 

llegue  a  conocer  tengan  el  mismo  nombre?  Fleje  se 

desestabiliza.»213  

Parece  que,  en  momentos  como  este,  Fleje  y  el  propio  narrador  tienen  dudas  sobre  la 

veracidad de  lo que está pasando; perplejidades que en algunos  momentos el narrador 

                                                             
210 Ibidem, pág. 21-28. 
211 Artículo disponible en el enlace: https://www.infobae.com/cultura/2019/06/27/campo-de-mayo-
cuando-la-mejor-forma-de-sobrevivir-es-mantenerse-en-movimiento/. 
212 Bruzzone, F. (2019). Campo de Mayo, pág. 7. Buenos Aires: Penguin Random House. 
213 Ibidem, pág. 27. 
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comparte abiertamente con sus lectores: ¿puede que toda esta carrera sea solo fruto de la 

imaginación de Fleje y que él sea en realidad un poco psicótico?  

«Por  ejemplo  (y  nunca  está  de  más  repetirlo):  es  probable  que 

Fleje, en todo este tiempo, no se haya acercado nunca a Campo 

de  Mayo  y  que  solo  esté  dando  vueltas  a  esa  plaza  cuya 

circunferencia apenas tiene algo más de doscientos metros.»214  

Puede que Fleje nunca haya empezado a correr alrededor de Campo de Mayo, nos advierte 

el  narrador,  y  tal  vez  esté  corriendo  solo  alrededor  del  pequeño  perímetro  de  la  plaza 

redonda del barrio Teniente Ibáñez, a pocos metros de su casa, o puede que esté sentado 

junto a la ventana de su cuarto, fumando y fantaseando en darle una vuelta completa a 

Campo de Mayo, juntando su reciente afición por la carrera y sus pensamientos alrededor 

de su madre desaparecida. Sus fantasías, si eso son, puede también que tomen inspiración 

en las lecturas que Fleje está haciendo en aquel momento de su vida: Nacidos para correr 

(Christopher MacDougall), Campo santo: Los asesinatos del Ejército en Campo de Mayo. 

Testimonios  del  ex  sargento  Víctor  Ibáñez  (Fernando  Almirón)  y  Madre  repetida, 

probablemente este último fruto de la invención del autor. El hecho es que, en uno de sus 

encuentros con José 1, el hombre le dice que su mujer, que no tiene sus noticias desde 

quién sabe cuánto tiempo, está embarazada  y  necesita que vuelva. Fleje, a este punto, 

decide subirse a un tren y volver a casa, pero lo que podría parecer el inicio de una fase 

de recuperación de la cordura, se revela otro desvío hacia la perdición. Fleje, de hecho, 

tampoco  en  el  tren  deja  de  correr  y,  aprovechando  la  descripción  de  ese  momento,  el 

narrador nos muestra cómo el protagonista concibe la dimensión temporal en su carrera 

y quizá en su búsqueda, es decir la manera en que Fleje parece inmolarse en el pasado, 

como si desde cuándo ha empezado su carrera él esté viajando atrás en el tiempo o haya 

abierto un túnel espaciotemporal en que las ausencias se hacen presentes y los hechos 

del pasado puedan ser renegociados. Campo de Mayo es, para Fleje, su “mundo paralelo” 

en que el tiempo no es una línea recta, sino más bien una espiral en que las líneas pasado

presente por momentos se superponen hasta che parecen tocarse o coincidir. Piensen, por 

ejemplo, en la imagen de una molécula de ADN. La percepción del tiempo en la vida de 

Fleje es algo onírica, tiene límites borrosos, evanescentes y modificables. Léase:  

                                                             
214 Ibidem, págs. 18-19.  
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«Se  sube  al  último  vagón  en  la  estación  Capitán  Lozano  y, 

mientras el tren avanza, corre. Por un momento se siente en otra 

dimensión. Y, en efecto, lo está, puesto que su correr sobre el tren, 

que ya tiene su propia velocidad, modifica el espacio (lo acelera) 

y modifica el tiempo (lo retrasa). Esta percepción, curiosamente, 

lo lleva a sentir que, quizá, lo de ir a su casa todavía puede esperar. 

Duda del espacio. Duda del tiempo. Hasta llega a pensar que, de 

seguir  corriendo  dentro  del  tren,  sería  bastante  probable  que  el 

embarazo de su mujer retrocediera, y que en ese caso él  incluso 

podría llegar a su casa cuando el embarazo todavía no existe. (…) 

Así  que  el  tren  es,  ahora,  para  Fleje,  un  mundo  paralelo  con 

idéntico  relieve  al  del  mundo  en  el  que  él  vivía  cuando  corría 

dentro de Campo de Mayo.»215 

La  carrera  de  Fleje  es  una  carrera  contrarreloj,  hacia  el  pasado  que  ya  no  puede  ser 

modificado, hacia cuerpos desaparecidos que simplemente “ya no están”. Pero, correr es 

quizá por Fleje, «una  forma de huirle a  los problemas»216 y, de hecho, el narrador nos 

informa de que este deporte es una práctica que se generalizó especialmente durante las 

grandes crisis del siglo XX. Correr, además, puede ser la inmediata consecuencia al miedo 

o al hambre (ej. correr para atrapar una presa). Y tal vez, en el caso de Fleje, correr sea la 

forma en que se materializa su deseo de conocer algo de la existencia de su madre o, de 

alguna manera, su necesidad de entrar en contacto con ella. Fleje, de hecho, ya no vive, 

solo corre descalzo, perseguido y en incógnito, igual que su madre debió de andar por el 

mismo  lugar en  los últimos días de su vida. Para Fleje, correr descalzo, a pesar de  las 

heridas  y el cansancio que pueda causar, es una  forma de  reforzar  la  relación entre  la 

persona que corre y la tierra que pisa y, de esta forma, también entre él y su madre y todos 

los que debieron sufrir martirio en Campo de Mayo. 

«Con esto, Fleje se pregunta si acaso no son lo mismo (o al menos 

si  no  son  cosas  significativamente  similares)  las  torturas  y 

vejaciones que sufrieron todos esos hombres, mujeres y niños en 

                                                             
215 Ibidem, págs. 43-44. 
216 Ibidem, pág. 42. 
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los  campos  de  exterminio  (alrededor  de  5.000  personas,  de  las 

cuales los sobrevivientes pueden contarse bien, porque son pocos) 

que  el  martirio  al  que  él  mismo  se  somete,  en  el  mismo  lugar, 

ahora que corre sin detenerse. Además, conviene recordar, Fleje 

corre descalzo.»217 

Pero  volvamos  al  viaje  en  tren  emprendido  por  Fleje  ya  que,  como  mencionado 

anteriormente, este se revela un ulterior desvío hacia el delirio en la vida del protagonista. 

En el tren conoce a una mujer, Sami, con la que empieza a jugar a identificar militares. 

Este juego, poco más tarde, los lleva a bajarse del tren y acechar diferentes hombres para 

averiguar sus intuiciones y comprobar si se trata o no de milicos. Sami, en realidad, busca 

venganza. Fleje no sabe por qué, pero siente que esta obsesión que le tiene a los soldados, 

antes o después, pueda empujarla a matar a alguno de ellos. De hecho, cuando Fleje le 

habla del Vikingo su examigo personal trainer que le había introducido en el deporte de 

correr y que ahora, a cuanto sabe, vive en su casa con su mujer aprovechando su ausencia 

y  se  lo describe como un hombre con un aspecto típicamente militar, Sami se propone 

matarlo  «para  concretar  por  fin  su  venganza»218.  Sin  embargo, ocurre  exactamente  lo 

contrario. Sami va a casa de Fleje, conoce al Vikingo y se enamora de él. Este episodio 

evoca  nítidamente  lo  que  pasa  en  Los  topos  entre  el  protagonista  y  el  Alemán  donde 

deseos de venganza y sentimientos morbosos se mezclan y confunden continuamente los 

papeles de los personajes. Fleje, otra vez solo, decide continuar su carrera y no permitirse 

el lujo de otras distracciones. El tema conductor de la novela resulta ser, por lo tanto, más 

que  la  búsqueda,  la  obsesión  por  la  búsqueda:  Fleje,  en  eso,  encarna  a  todas  aquellas 

personas que dejan de lado sus vidas por seguir buscando tercamente a sus desaparecidos 

y que, en vez de encontrar respuestas o cuerpos, solo encuentran su propia devastación. 

Este es un tema recurrente en las novelas de Bruzzone, de hecho, aparece ya en Los topos 

y en Las chanchas. La deriva identitaria que sigue las pesquisas parece ser algo ineludible, 

de  hecho,  aunque  los  diferentes  protagonistas  intenten  construirse  planes  alternativos, 

vías  que  posibiliten  algún  futuro,  siempre  acaban  vaciados  de  sí  mismos,  quedando 

atrapados en el pasado como vagabundos, sin certezas ni amparo. Sin embargo, hay que 

decir  que,  a  diferencia  de  las  otras  búsquedas  de  las  que  nos  habla  Bruzzone  en  sus 

                                                             
217 Ibidem, pág. 20. 
218 Ibidem, pág. 54. 



93 
 

novelas anteriores, la de Fleje no es inconclusa. En su carrera, se encuentra con un hombre 

que  le  habla de  la existencia de unos puteríos en  la  ruta 8 de Buenos Aires en que un 

montón de mujeres se encierran en busca de protección y en un tentativo de sobrevivencia. 

Este evento, desencadena en Fleje unas nuevas fantasías y empieza a pensar que su madre 

pueda haberse escapado de Campo de Mayo y refugiado en unos de estos burdeles. Así 

que, a partir de ese momento, deja de correr y empieza a coger en cada uno de los puteríos 

que encuentra, animado por la idea de encontrar a su madre:  

«Fleje piensa que si quiere encontrar a su madre va a tener que 

dejar de coger con estas chicas y va a tener que empezar a coger 

con  viejas.  Porque  su  madre...  ¿Cuántos  años  tiene  su  madre? 

Fleje nunca recuerda la edad de nadie, ni los años de nacimiento 

de  nadie.  Estima  que  su  madre  debe  tener  entre  60  y  65  años. 

¿Puede una puta trabajar hasta esa edad? Por supuesto.»219  

Y, de hecho, Fleje la encuentra o, por lo menos, eso es lo de lo que se convence. La vieja 

trabaja en un puterío que funciona también como sala de billar donde solo quien les gana 

a las prostitutas un partido, puede disfrutar de sus servicios. Aceptando el riesgo de deber 

coger con su propia madre, Fleje desafía repetidamente a su vieja en el pool y, un día, 

finalmente, le gana. Fleje está convencido de que su madre, que niega haber tenido hijos 

en  su  vida,  puede  reconocerle  (o  llegar  a  creerle)  si  los  dos  comparten  el  máximo 

momento de intimidad que dos cuerpos puedan compartir. Es por eso que Fleje coge con 

su madre y el aspecto más cómico de todo eso es que él no tiene inconvenientes en hacerlo 

porque, al final de todo, la mujer se mantiene bien: 

«Entonces, al verla (al reconocerla, más bien) Fleje le dice a su 

madre que es su hijo. —No tengo hijos —dice ella. (…) Ahora 

Fleje mira a su madre y trata de convencerla de que él es su hijo. 

Claro que ella lo niega tanto que él mismo termina por dudar de 

sus propias certezas. ¿Qué hacer?  Intentar coger con ella. Fleje 

está seguro de que, llegado ese momento, ambos se darán cuenta 

de quién es quién. Fleje no tiene mayores inconvenientes en coger 

con su madre. Es una mujer de carne firme a pesar de la edad, de 
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labios gruesos, flexible y soñadora. Tan soñadora como él. Ella, 

durante el acto sexual, para satisfacer, al fin, la fantasía de Fleje, 

decide hacerse pasar por la madre. —¡Ay, hijito, qué grande que 

estás! —le dice en repetidas ocasiones, soportando las embestidas 

ensimismadas de Fleje.»220 

A la mañana siguiente, su supuesta madre le invita a dejar el puterío, porque se acaba el 

tiempo y, por un momento, Fleje piensa en secuestrarla, como única posibilidad de no 

volver  a  perderla.  Sin  embargo,  renuncia.  Ya  está  cansado,  ya  no  es  el  momento  por 

insistir  así  que  deja  el  burdel  y  retoma  su  carrera  por  Campo  de  Mayo. Pero,  algo  ha 

cambiado. Por primera vez se siente devastado y decide pararse, o quizá, decide rendirse. 

Este  final,  que  Bruzzone  tardó  ocho  años  en  escribir,  deja  amplio  margen  para  la 

polémica: al  incesto se suceden las confabulaciones del protagonista en secuestrar a su 

propia  madre  y  el  abandono  cobarde  de  su  misión.  De  todos  modos,  es  evidente  que 

Bruzzone  vuelve  a  tratar  el  tema  de  los  desaparecidos  con  el  tacto  de  un  elefante.  La 

irreverencia de su escritura reside en su voluntad de romper los límites de lo políticamente 

correcto, tocar los espacios vedados de la historia y exorcizarlos a través de la literatura. 

Bruzzone  le da un giro queer a  la novela en el momento en que se permite asimilar  la 

figura de una desaparecida a  la de una prostituta, abre  lugares experimentales, nuevas 

dimensiones posibles para HIJOS y desaparecidos, que, si bien puedan resultar ofensivos, 

le posibilitan trabajar sobre las “zonas inconscientes” (dice Bruzzone en la mencionada 

entrevista) de  los problemas que atraviesan sus novelas. En este caso trabaja  sobre  los 

problemáticos desarrollos psíquicos de los HIJOS que se encuentran a convivir con un 

pesadísimo vacío identitario. El propio Bruzzone admite haber sufrido este problema y 

haberse preguntado cosas como “¿Quién soy yo?, ¿de dónde vengo?”. Por cierto, no es la 

primera vez que Bruzzone relaciona este trastorno psicoemocional de los HIJOS con la 

aparición  de  deseos  edípicos,  ya  había  tocado  esta  clave  en  su  primer  libro,  76, 

concretamente en el relato “Chica oxidada” donde, además, ya se había atrevido a asociar 

el epíteto de “desaparecida” al de “prostituta”. A este respecto, tal vez no sea por 

casualidad que Bruzzone, en la última página de Campo de Mayo, utilice justo la palabra 

“oxidada” para describir el aspecto de una tortuga cuyo encuentro con Fleje cierra la 

                                                             
220 Ibidem, pág. 71. 



95 
 

narración. La imagen es la siguiente: Fleje, sentado junto al río (imagen que recuerda el 

protagonista de Los  topos,  transexualizado  y  rendido,  sentando a orillas del  río con el 

Alemán),  tras abandonar  su carrera, ve emerger del agua una  tortuga gigante, con una 

larga cola y ciega. 

«Cuando Fleje logra acercarse y ver entre el yuyal, se sorprende 

ante el espectáculo, casi irreal, de una tortuga gigante husmeando 

en el  lodo. El animal parece  inofensivo  y  Fleje  se acerca hasta 

ubicarse  junto  a  ella.  Es  realmente  grande.  El  tope  de  su 

caparazón le llega hasta la rodilla y puede estimarse que su largo, 

desde la cabeza hasta la cola, es de un metro y medio. Porque es 

una tortuga con cola, esta. Cuando el animal deja de husmear (ha 

notado la presencia de Fleje), saca la cabeza del  lodo y lo mira. 

Se relame la boca con una lengua oxidada. (…)  Dado  que  la 

tortuga estira su cuello para olfatear a Fleje, Fleje estira su mano 

y le acaricia la cabeza. La tortuga, al parecer, se siente cómoda. 

Fleje  también.  Tranquilo,  piensa,  tranquilo.  El  pronóstico 

meteorológico  anunció  lluvia  y  es  muy  probable  que  vaya  a 

llover.»221  

Como  de  costumbre,  Bruzzone  deja  a  sus  lectores  muy 

perplejos proporcionando uno de sus finales más ambiguos, 

inconclusos  y  enrevesados  al  igual  que  los  sujetos  de  un 

cuadro  de  Picasso.  A  este  respecto,  resulta  realmente 

curioso observar el dibujo que aparece en la portada de la 

novela que retrae, en el centro, la cara de una tortuga gigante 

(con dos fusiles y dos mazorcas entrecruzándose detrás de 

su cabeza) que apoya sobre dos piernas, presumiblemente 

las de Fleje que, desnudas y lesionadas, caminan sobre una 

verde pradera. También en primer plano, abajo, observamos 

la presencia de una tarántula y una cucaracha. Mientras, de 

fondo, aparecen un helicóptero y murciélagos en vuelo:  
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Esta  imagen  conclusiva  que  retrae  a  Fleje  acariciando  una  tortuga  puede  que  no  sea 

completamente sin sentido. A la figura de un corredor incansable, Bruzzone yuxtapone 

una tortuga: símbolo de lentitud, silencio, calma y, al mismo tiempo, fuerza, resistencia 

y  sabiduría.  Tal  vez  el  autor  quiera  decirnos  que  hay  momentos  en  que  detenerse  es 

prudente o, más aún, necesario. El encuentro con la tortuga se produce en el momento en 

que  Fleje  consigue  calmarse  de  su  impulso  investigador,  aceptando  su  destino  de 

resiliencia  y  tal  vez  reconociendo  la  inutilidad  de  tal  obstinación  en  recuperar  algo 

irremediablemente perdido, punto crucial en la literatura de Bruzzone. Pues, ¿Qué quería 

comunicar Bruzzone con este relato? Yo diría quizá que juntar cosas al tuntún puede ser, 

igual que a  la práctica del  travestismo en Los topos, una manera para dar cuenta de  la 

imposibilidad  de  recomponer  algo  que  se  ha  roto,  pero  al  mismo  tiempo  abrir  nuevos 

horizontes que hacen de las uniones extrañas, anómalas y queer un punto de partida para 

nuevos  futuros,  para  quizá  cambiar  o  integrar  la  visión  que  se  tiene  de  la  familia  y 

posibilitar  nuevos mundos sociales en que los HIJOS puedan salir de su “orfandad 

suspendida” y sacarse afuera del síndrome del especial. 

 
3.2.2. Ecos de Los topos en Campo de Mayo 
 

  Entre Campo de Mayo y Los topos es posible discernir algunas conexiones que se 

manifiestan  en  la  reiteración  de  ciertos  temas,  situaciones  y  personajes.  Bruzzone,  en 

Campo  de  Mayo  vuelve  a  pivotear  sus  palabras  alrededor  de  la  figura  de  un  hijo  de 

desaparecidos,  al  igual  que  en  Los  topos  y,  una  vez  más,  hace  que  su  vocación 

“investigadora” esté de algún modo ligada a su reubicación física en las inmediaciones 

de uno de los antiguos campos de detención más conocidos de Argentina y símbolo del 

trágico destino que ha deparado a miles de desaparecidos. Si lo pensamos bien, de hecho, 

el protagonista de Los topos, en las primeras páginas de la novela, nos cuenta que acaba 

de mudarse con su abuela cerca de  la ESMA y que, este traslado que  le  fuerza a vivir 

frente al ex centro clandestino de detención donde, con toda probabilidad, estuvo presa 

su madre es algo que se revela decididamente perturbador. Lela (la abuela), por ejemplo, 

comienza  a  tener  ataques  de  delirio  cada  vez  más  graves  y,  en  uno  de  ellos,  decide 

presentarse ante la ESMA pidiendo a gritos que le devuelvan a su hija y a su nieto, que 

supuestamente le habían robado. Los delirios de Lela se asemejan mucho a los de Fleje, 
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pero mientras que en el caso de la anciana su obstinación en sucumbir a las engorrosas 

ausencias adopta la forma de una espera estática y frustrante, en el caso de Fleje toma la 

forma  de  una  carrera  espasmódica  que  no  se  concede  ningún  momento  de  pausa.  En 

ambos casos se trata de una búsqueda que se convierte en un gesto autístico y onanista, 

en un bucle  infructuoso que  se cierra  sobre  sí  mismo, volviendo  irremediablemente al 

punto de partida. Otro elemento que nos permite relacionar a estos dos personajes es la 

percepción  engañosa  o  poco  realística  que  tienen  del  tiempo  pasado:  ambos,  muy 

excéntricamente, pretenden encontrar sus queridos donde ya no puede haber rastros de 

ellos, ya que, a esa altura ni  la ESMA ni Campo de Mayo funcionan como campos de 

detención y exterminio. Sin lugar a duda, esta es la manera en que Bruzzone construye su 

crítica contra todos los que hacen de la búsqueda el objetivo principal de su existencia. 

Para  el  autor,  la  búsqueda  tiene  límites  evidentes  y  peligros  menos  evidentes  que  a 

menudo se subestiman. En su anhelo de alcanzar los afectos y las personas perdidas (o 

jamás conocidas) estos perseguidores de la verdad y de la justicia acaban desperdiciando 

sus vidas o arrastrándose a un pozo sin posibilidad de recuperación. Tal vez la carrera de 

Fleje  sea una especie de alegoría de  la concepción que el propio Bruzzone tiene de  la 

búsqueda: persistir en perseguir algo o a alguien que ya no está y no puede volver, como 

un desaparecido, es como correr en círculos y convencerse de que se está pasando por 

nuevos caminos y encontrando nuevos indicios, al igual que a un perro en su obstinado 

intento  de  atraparse  la  cola.  Recordemos,  a  este  respecto,  la  entrevista  con  Bruzzone 

recogida por T. Basile en la que el autor afirma: 

«sobre  esa  ausencia  no  se  puede  ya  encontrar  nada,  es  una 

ausencia que tiene que ver con la desaparición de personas en la 

Argentina [...] son cosas que ya no se van a saber porque los que 

hicieron eso ya no están, la gente que murió, murió, los que están 

vivos no van a hablar [...] y entonces hay cosas que no se van a 

saber»222. 

Es  por  eso  que  los  protagonistas  de  sus  novelas  suelen  tener  finales  cargados  de 

controvertido  dramatismo:  es  la  natural  consecuencia  de  perderse  en  búsquedas 

infructuosas  y  destinadas  al  fracaso.  En  Los  topos,  el  protagonista  termina 

                                                             
222 Basile, Teresa. Infancias. La narrativa argentina de HIJOS, págs.132-133. Eduvim. Edición del Kindle. 
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“transexualizado” y secuestrado por un psicótico  torturador de travestis;  en  Campo de 

Mayo  Fleje  queda  atrapado  en  una  dimensión  suspendida  sentado  junto  a  una  tortuga 

gigante. Sin embargo, tanto la imagen del transexual como la imagen de la tortuga, que 

Bruzzone  elige  para  cerrar  las  dos  novelas,  son  figuras  de  resiliencia  y  fuerza  que 

contrastan  el  aspecto  trágico  de  los  eventos  narrados.  Sin  embargo,  hay  también 

momentos  en  que  la  búsqueda  parece  dar  sus  frutos  y  estos  coinciden  con  los  giros 

fantasiosos  y  absurdos  que  suelen  tomar  las  novelas  bruzzonianas.  En  Los  topos  el 

protagonista se convence encontrar a su hermano en  la  figura de Maira, una prostituta 

travesti, y su padre en la figura del Alemán, mientras que en Campo de Mayo, Fleje cree 

reconocer a su madre en un puterío de la ruta 8 de Buenos Aires. La irreverencia de la 

voz de Bruzzone está en el hecho que, en los despliegues ficcionales de sus novelas, sus 

personajes llegan a explorar espacios muy profundos de su “yo” y sacan a luz 

problemáticas que trabajan en la parte inconsciente de ellos y que le sirven a Bruzzone 

para  reflexionar  sobre  los  efectos  y  los  legados  de  la  dictadura  en  la  realidad  socio 

psicológica de miles de argentinos. Los deseos edípicos e incestuosos que recurren en sus 

obras  puede  que  constituyan  metáforas  de  la  imposibilidad  de  llegar  a  tener  familias 

“normales” abriendo, quizá involuntariamente, un espacio a posibles teorizaciones queer 

que  posibiliten  nuevos  escenarios  familiares  y  nuevas  ideas  de  parentesco  que  tal  vez 

ayuden  a  los  HIJOS  a  salirse  de  sus  etiquetas de “traumatizado”, “incompleto” y 

“víctima” y proyectarse nuevas posibilidades de futuro que logren “sobrevivir” al pasado 

y normalizar las ausencias. 
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CONCLUSIONES 
 

  «Yo llevo en el cuerpo un dolor que no me deja respirar,  

llevo en el cuerpo una condena que siempre me echa a caminar.» 

Manu Chao, Desaparecido 

Para concluir, me gustaría partir de estas palabras de Manu Chao, extraídas de su canción 

“Desaparecido”. Este dolor y esta condena de los que habla el cantautor son los que 

padecen los argentinos desde la década de 1976 y que expanden sus raíces de lo colectivo 

a  lo  personal.  Como  ya  hemos  tenido  ocasión  de  comentar,  generalmente,  frente  a 

situaciones  traumáticas  de  relevancia  nacional  es  común  referirse  a  las  víctimas  que 

comparten una misma experiencia terrorífica como a un conjunto homogéneo, hecho de 

subjetividades análogas y afines que acaban “desapareciendo” en su individualidad, 

quedando estigmatizadas bajo el denominador común de “víctima”. Y esto es, en 

concreto, lo que les está pasando a los “hijos de desaparecidos” en la sociedad argentina 

posgenocida. Sin lugar a duda se trata de una generación que lleva la misma mancha negra 

en el alma, consecuencia de los horrores que han caracterizado la dictadura argentina de 

1976 y que han enfermado una parte de ellos, la que tiene que ver con la identidad familiar 

y personal, pero es necesario no olvidar que detrás de la etiqueta de “HIJOS” hay 

personas,  individuos con sus propios  y complejísimos  mundos que se confrontan  muy 

subjetivamente con estos problemas. Esta “condena” con la que muchos HIJOS conviven 

desde el  nacimiento, como en el caso de Bruzzone,  les dificulta construirse una plena 

consideración de su “yo” y experimentar un constante sentimiento de insatisfacción que 

los  empuja,  generalmente,  por  la  vía  de  la  militancia,  en  una  óptica  de  absoluta  e 

incondicionada  veneración de  los padres, cristalizados como emblemas de heroísmo  y 

justicia. Como he comentado en el primer capítulo, la expresión cultural y en el especifico 

literaria de los HIJOS suele evocar este espíritu militante en una especie de “deber 

testimonial” hacia su decendencia para que sea posible restituirle justicia y asegurarle un 

atemporal lugar de relieve en la memoria nacional. Bruzzone también elige la literatura 

para erradicar sus “demonios”, pero escoge caminos diferentes de los que suelen tomar 

sus compañeros. “Su condena le echa a caminar” por los meandros inexplorados de la 

literatura  de  la  memoria,  preligiendo  formas  insólitas  de  tratar  el  gran  tema  o  incluso 

construyendo otras  nuevas.  Como  puede  apreciarse  del  análisis  de  Los  topos  y  de  sus 
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obras  posteriores,  Las  chanchas  y  Campo  de  Mayo,  el  autor  deja  de  lado  las  novelas 

realistas y testimoniales y da rienda suelta a su imaginación construyendo ficciones  en 

que  los  códigos  estereotipados  de  abordar  el  tema  quedan  deconstruidos,  desviados  y 

transformados para que se pueda  llegar a  trabajar  sobre  los niervos expuestos de unas 

individualidades y de una sociedad que siguen siendo minadas por el trauma del pasado. 

Bruzzone “escribe para entender” y más que intentar responder a los grandes 

interrogativos  que  un  genocidio  pueda  plantear,  a  través  de  sus  ficciones,  él  formula 

nuevas preguntas, creado espacios para la reflexión y el pensamiento crítico.  Jugar con 

la política del pasado, la política del presente y temas como la militancia o la defensa de 

los derechos humanos le sirve a Bruzzone para profundizar en ellos y sacarle afuera lo 

más inconsciente de lo que ha pasado y de lo que está pasando. Lo que hace el autor es 

decir lo indecible profanando lo intocable. ¿Y cómo es que lo profana? Lo hemos visto: 

en sus novelas nos habla de HIJOS travestis, de padres traidores, de madres prostitutas, 

de uniones incestuosas en una óptica queer de cuestionamiento y desmantelamiento de 

las  identidades  predeterminadas  y  canonizadas  por  una  sociedad  que  sigue  siendo 

íntimamente despótica.  
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RIASSUNTO 
 

  Il  24  marzo  del  1976,  le  Forze  Armate  argentine  rovesciano  il  governo 

costituzionale del presidente María Estela Martínez de Perón, instaurando una dittatura 

militare che manterrà il poter per ben sette anni. Il nuovo governo che si autodefinisce 

“Processo di riorganizzazione nazionale” prevede una riconfigurazione dell’assetto del 

Paese a livello politico, economico, sociale e culturale al fine di riportare l’ordine nella 

società e porre fine al caos che l’aveva contraddistinta negli ultimi trent’anni di politica 

peronista. Nel perseguimento di tale obiettivo, l’uso della forza si rivela da subito 

essenziale:  nel  Paese  inizia  una  sistematica  e  brutale  repressione  di  tutti  coloro  che 

venivano quotidianamente ed arbitrariamente definiti come “nemici sovversivi” dello 

Stato.  In  questi  sette  anni,  infatti,  sono  30.000  le  persone  ad  essere  clandestinamente 

sequestrate,  torturate,  detenute  e  fatte  scomparire  nel  nulla  in  nome  del  Processo  di 

riorganizzazione nazionale: si tratta dei tristemente celebri “desaparecidos” argentini. In 

risposta  a  questa  situazione,  iniziano  a  formarsi  delle  organizzazioni  per  la  difesa  dei 

diritti  umani  alle  quali  va  riconosciuto  un  ruolo  fondamentale,  a  livello  nazionale  ed 

internazionale, per le loro avanzate contro la dittatura. Celebri sono, per esempio, le ronde 

de Las Madres e Las Abuelas de Plaza de Mayo che, con coraggio e perseveranza, sfidano 

il governo del terrore riunendosi in piazza per denunciare la scomparsa ingiustificata di 

figli e nipoti. A queste organizzazioni ne seguono presto altre che, poco più tardi, portano 

la  Commissione  Interamericana  per  i  Diritti  Umani  alle  porte  del  Paese,  costringendo 

l’allora presidente Jorge Rafael Videla a rispondere pubblicamente in quanto ai 

desaparecidos: “Vi dirò che per quanto riguarda i desaparecidos, questi in quanto tali, 

sono un’incognita. Né morti, né vivi. Sono scomparsi.” A incrinare ancora di più la 

posizione del governo militare è la Guerra delle Malvine, conflitto combattuto nel 1982 

tra l’Argentina e il Regno Unito per il controllo delle isole Falkland e che vedono gli 

argentini uscirne sconfitti. Infatti, il 30 ottobre 1983, viene ristabilita la democrazia con 

l’elezione del presidente Raúl Alfonsín che accede al ruolo con la promessa di perseguire 

i  responsabili  del  governo  dittatoriale.  Presto  crea  la  CONADEP  (Comisión  Nacional 

sobre  la  Desaparición  de  Personas)  per  indagare  sulla  sorte  degli  scomparsi  e  sulle 

violazioni dei diritti umani avvenute tra il 1976 e il 1983, commissione che il 20 settembre 

1984 presenta al Presidente il suo rapporto Nunca más (Mai più) che assume fin da subito 
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un’enorme importanza perché, oltre a contribuire a legittimare la voce dei tanti familiari 

e  attivisti  impegnati  nelle  organizzazioni  per  i  diritti  umani,  attraverso  la  descrizione 

dettagliata  delle  pratiche  comuni  e  diffuse  messe  in  atto  dalle  forze  armate  durante  la 

dittatura, rappresenta un ostacolo a uno dei punti cardine della “politica della sparizione”: 

cancellare  ogni  traccia  dei  crimini  commessi.  “Contra el olvido y el silencio” (contro 

l’oblio e il silenzio)  iniziano,  tra l’altro,  a  proliferare  nel  Paese  una  serie  di  testi  che 

vertono  attorno  alla  dittatura  argentina,  alla  violenza  e  al  terrore  che  la 

contraddistinguono,  tanto che si può parlare di una vera e propria  letteratura argentina 

della post dittatura o della memoria. La letteratura argentina sulla dittatura è stata al centro 

dell’interesse  di  molti  scrittori  e  critici  letterari  che,  in  generale,  condividono 

unanimemente  l’idea di riconoscere al suo  interno una periodizzazione che va da tre a 

quattro  fasi. La prima  coincide con  la  letteratura prodotta durante  la dittatura che, per 

ovvie ragioni, è poco esplicita e carica di strategie per eludere la censura; la seconda fase 

vede prendere la parola ai diretti  interessati dagli abusi dittatoriali, come  i militanti o i 

sopravvissuti ai campi di concentramento, che scelgono la forma della testimonianza per 

far  luce  sulla  verità  che  le  autorità  cercavano  di  nascondere  e,  una  terza  fase,  che  si 

sviluppa  parallelamente  alla  seconda,  è  quella  che  da  Carlos  Gamerro  viene  definita 

“letteratura dei testimoni osservatori”, che coincide con quella comunemente conosciuta 

come “letteratura degli HIJOS”. Si tratta di testi, soprattutto narrativi, scritti da coloro che 

all’epoca  del  colpo  di  stato  erano  solo  neonati  o  bambini,  ma  che,  direttamente  o 

indirettamente, hanno osservato o vissuto l’esperienza traumatica della dittatura perché 

figli  di  desaparecidos  o  figli  di  militanti  perseguitati  per  attività  sovversive.  Tuttavia, 

prima  di  parlare  di  letteratura  degli  HIJOS,  è  indispensabile  fare  una  premessa  su 

un’organizzazione per  i diritti umani sorta  in Argentina nel 1995, durante il cosiddetto 

“decennio  dell’oblio”,  e  che  ha  preso  il  nome  di  H.I.J.O.S.,  acronimo  di  Hijos  por  la 

Identidad  y  la  Justicia contra el Olvido  y el Silencio  (Figli per  l’identità e  la giustizia 

contro l’oblio e il silenzio). Sulla scia di altre organizzazioni per i diritti umani, i militanti 

di  H.I.J.O.S.  si  costituiscono  come  “garanti”  della  verità  e  della  giustizia  di  fronte 

all’arretramento  dello  Stato.  Molti  membri  dell’organizzazione,  oltre  a  militare, 

cavalcando l’onda dell’emergente politica della memoria promossa successivamente dal 

presidente  Néstor  Kirchner,  si  dedicano  anche  alla  scrittura  di  opere  letterarie,  in 

particolare  testimonianze  o  romanzi  che  rappresentano  l’ioHIJO  nella  sua  deriva 
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identitaria e nell’ottica di una venerazione romantica e estremamente leale nei confronti 

dei desaparecidos. Tuttavia, ci sono voci come quella di Félix Bruzzone, l’autore oggetto 

di  questa  dissertazione,  che  rifiutano  la  responsabilità  testimoniale  e  introducono  un 

nuovo  modo  di  trattare  il  tema,  superando  i  confini  etici  e  linguistici  in  cui  si  era 

cristallizzato.  Infatti, all’interno della letteratura degli HIJOS viene operata poi 

un’ulteriore distinzione tra – citando, per esempio, Nicolás Prividera «figli “replicanti” 

(che ripetono le inflessioni  fantasmatiche della voce del padre), figli “frankensteiniani” 

(che cercano di sfuggire a quel mandato rifiutando il loro destino amletico di rivendicare 

una vendetta simbolica), e figli “mutanti” (che assumono la loro origine, ma non ne sono 

imprigionati)”223. Un’altra proposta interessante, e per certi versi simile alla precedente, 

viene da G. Gatti che, nel suo libro Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido de 

los mundos de la desaparición forzada, fa una distinzione tra una “narrativa del sentido” 

(narrativa del senso) e una “narrativa de la ausencia de sentido” (narrativa dell’assenza 

del  senso).  La  prima,  e  anche  quella  dominante,  è  la  narrativa  di  coloro  che  l’autore 

chiama “militantes del sentido”, cioè di coloro che cercano di esorcizzare l’horror vacui 

nella scrittura e che provano ostinatamente a dare un senso ad eventi della storia che non 

hanno e non possono avere alcun senso o, per usare le sue parole, che rappresentano “la 

catastrofe  del  senso”.  La “narrativa de la ausencia de sentido”  «aspira  ad  abitare 

un’assenza sovrastante e già istituzionalizzata, a gestire questo impossibile  il detenuto

desaparecido  cristallizzato come tale, a inventare linguaggi per una realtà assunta come 

catastrofica,  scomoda,  ma  accettata  come  tale»224.  Teresa  Basile  per  riferirsi  a  questo 

genere  di  narratori  parla,  invece,  di “orfani parodici” poiché questi  si  oppongono  alla 

precedente  retorica  tragica  e  militante  attraverso  l’uso  del  paradosso,  dell’ironia, 

dell’umorismo  irriverente  e  della  parodia. A  quest’ultima “categoria” di HIJOS 

appartiene Félix Bruzzone. L’autore nasce a Buenos Aires il 23 agosto del 1976, appena 

cinque  mesi  dopo  il  colpo  di  stato  che  porta  via  con  sé  il  padre  e  la  madre,  militanti 

dell’ERP (Esercito Rivoluzionario Popolare), sequestrati nel marzo e nel novembre dello 

stesso anno. Strappato dalle braccia dei genitori, cresce con la nonna materna che più tardi 

                                                             
223 Prividera, N., “Plan de evasión” (testo letto in occasione della presentazione di “Los topos”, di Félix 
Bruzzone), 2009. Disponibile al link: http://haciaelbicentenario.blogspot.com/2009/05/plan-de-
evasion.html. 
224 Gatti, Gabriel. Identidades desaparecidas: Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición 
forzada, pág. 147. Edizione del Kindle. 
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gli svela la sua triste storia familiare. L’assenza e la conseguente ricerca dei genitori sono 

elementi  chiave  nella  storia  personale  dell’autore  che,  dopo  aver  riscontrato  diverse 

lacune nelle informazioni che non gli permettevano di ricostruire il suo passato familiare, 

opta per ricreare la sua storia attraverso varie fiction sulla sua identità di HIJO. Bruzzone, 

infatti, con la pubblicazione di 76, un libro di racconti, e Los topos, il suo primo romanzo 

 entrambi del 2008  irrompe sulla scena della letteratura postdittatoriale con testi che, 

pur essendo indubbiamente impegnati nel loro tempo, tracciano un nuovo resoconto della 

storia recente del Paese poiché, attraverso l’intervento dello scherno e di un linguaggio 

politicamente  scorretto, demoliscono  i piedistalli  su cui erano stati  eretti  figure e  temi 

ormai  sacralizzati.  Bruzzone  infonde  nelle  sue  opere  sarcasmo  e  umorismo  nero, 

rivelando  l’impossibilità  di  testimoniare  un  passato  visto  con  gli  occhi  del  presente  e, 

prendendo le distanze dal discorso egemonizzante e dalla celebrazione anodina e ostinata 

della memoria canonizzata, offre la possibilità di trasformare l’eredità storica in qualcosa 

di proprio che possa portare a nuovi ipotetici futuri. In particolare, in Los topos l’autore, 

sfidando coraggiosamente le retoriche del discorso dominante, ridimensiona i grandi temi 

e  le  grandi  figure  attraverso  un  uso  audace  e  irriverente  della  metafora  e 

dell’immaginazione  e  ci  propone  un’autofiction225  della  sua  esperienza  di “hijo de 

desaparecidos”, nel chiaro tentativo di ridimensionare l’ingombrante presenza del passato 

nel presente che costringe chi ne fa parte a rimanere all’interno di schemi fossilizzati che 

implicano la ripetizione ossessiva e maniacale di alcuni comportamenti e che rimandano 

a una dipendenza ipnotica e sadomasochistica dalla condizione di vittima. Quello che si 

può  dire  di  Los  topos  è  che  il  testo  rientra,  senza  dubbio,  nella  produzione  letteraria 

etichettata  come  “letteratura  della  postmemoria”226,  ma  fermarsi  a  questo  sarebbe 

riduttivo:  nel  romanzo,  infatti,  Félix  Bruzzone  allontana  deliberatamente  il  tema  della 

                                                             
225 "Autofiction" è un termine coniato nel 1977 da Serge Doubrovsky che lo definisce come "un genere 
meticcio, dove la finzione incontra l'identità dell'io narrante", con un'esplicita ispirazione psicoanalitica, 
come indagine dell'inconscio, l'autofiction si concentra sul problematico gioco tra realtà e menzogna, tra 
identità e differenza.  
226 Il concetto di post-memoria, teorizzato da Marianne Hirsch in relazione all'Olocausto, si riferisce alla 
trasmissione della memoria attraverso l'emergere di legami stretti e vincolanti tra una "prima 
generazione o generazione sopravvissuta", vittima di qualche evento storico traumatico, e una "seconda 
generazione" che eredita i lasciti di un passato inquietante dalla precedente e li incorpora nel proprio 
bagaglio di ricordi, che potremmo chiamare "memoria trasmessa o ricevuta". Sulla base di questa teoria, 
potremmo parlare di "letteratura argentina della post-memoria" in relazione alle opere che perpetuano 
le memorie traumatiche del recente passato del Paese attraverso voci di "seconda generazione", come 
quelle degli HIJOS che, come nel caso di Bruzzone, non trasmettono esperienze dirette, ma ricordi 
plasmati da coloro che li hanno raccontati. 
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memoria  personale  e  collettiva  legata  all’ultima  dittatura  militare  argentina  e  alla  sua 

politica di sterminio «dal suo trattamento più prevedibile e lo mette al servizio dei generi 

letterari»227, rompendo una tradizione e inaugurandone un’altra. Los topos è un romanzo 

che  abbraccia  più  generi  (dal  realismo  autobiografico,  alla  fiction,  alla  parodia,  al 

romanzo  poliziesco)  dove  Bruzzone,  lasciandosi  alle  spalle  ogni  sorta  di  discorso 

precostituito e i termini “benpensanti” con cui veniva affrontato il gran tema nazionale, 

muove una critica contro la società argentina e le organizzazioni militanti (Las Madres e 

las Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S., ecc.), e instaura un gioco trasgressivo con la 

figura  del  desaparecido  e  quella  dell’HIJO,  in  un  palese  tentativo  di  desacralizzare  o 

distruggere  le  identità  che,  negli  ultimi  decenni,  sono  state  costruite  a  tavolino  dalle 

diverse politiche della memoria, dallo Stato, dall’istituzione familiare e dalle narrazioni 

egemoniche  fino  a  diventare,  molte  volte,  figure  quasi  parodiche  e  nuovamente 

“sequestrate”. Il genere che si rivela ad hoc per Félix Bruzzone è, appunto, l’autofiction, 

una  sorta  di  sottogenere  a  metà  strada  tra  l’autobiografia  e  il  romanzo  che  permette 

all’autore di «catturare narrativamente le ambiguità, le contraddizioni e  i colpi di scena 

di  una  memoria  indiretta  e  fluttuante  e  di  un’identità  spezzata»228.  In  Los  topos  un 

narratore omodiegetico, anonimo e di età sconosciuta, costruisce il suo racconto di figlio 

di  desaparecidos  a  partire  dalle  informazioni  che  raccoglie  ascoltando  di  nascosto  le 

conversazioni  dei  suoi  nonni:  sua  madre,  tenuta  prigioniera  nella  ESMA229  e  poi 

scomparsa, avrebbe presumibilmente dato alla  luce un altro figlio durante la prigionia, 

mentre suo padre, anche lui catturato per attività sovversive, avrebbe tradito la sua stessa 

moglie e altri suoi compagni pur di salvare sé stesso. Una fidanzata incinta, poi un aborto 

e la morte di sua nonna segnano una svolta nella sua vita, inducendolo a intraprendere un 

percorso radicale di trasformazione personale detonato dall’incontro con una travestita, 

Maira, della quale si innamora. A partire da questo momento la narrazione prende pieghe 

sempre più imprevedibili, sfociando nell’universo del sogno e del delirio e sprigionando 

tutto  il  carico  volutamente  scandaloso  della  scrittura  bruzzoniana.  La  figura  che  più 

                                                             
227 Sarlo, Beatriz. “Condición de búsqueda: Sobre Los topos de Félix Bruzzone.” 20 marzo 2009. 
Disponibile al link: http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0319/articulo.php?art=11452&ed= 0319. 
228 Logie, I. Más allá del paradigma de la memoria. La autoficción en la reciente producción 
postdictatorial argentina. El caso de 76 (Félix Bruzzone). Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, nº5, 
2015, pag. 78. 
229 La ESMA, Escuela de Mécanica de la Armada è stata uno dei più grandi centri di tortura e sterminio 
della dittatura argentina. 
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racchiude il potenziale sovversivo del romanzo di Bruzzone è, per l’appunto, quella del 

travestito,  in virtù della ricca  simbologia che  la accompagna. Il  tema del  travestitismo, 

sempre  più  adoperato  nella  recente  narrativa  ispanoamericana,  racchiude 

presumibilmente  più  di  un  significato  in  Los  topos.  Oltre  a  essere  una  metafora  del 

percorso  di  costruzione  identitaria  intrapreso  dal  protagonista,  il  ricorrere  del 

travestitismo nell’opera è mirato a destabilizzare o decostruire quelle che sono le identità 

socialmente costituite all’indomani della dittatura, come quella degli HIJOS, chiamati a 

ricoprire il ruolo di orfani politici, di vittime, di “speciali” e a comportarsi di conseguenza 

all’etichetta che era stata loro addossata. I corpi travestiti, d’accordo con le teorie della 

filosofa americana J. Butler,  esibiscono una  ribellione del corpo alla  logica  identitaria 

normativamente imposta: scegliere di vestire un’identità piuttosto che un’altra, simulare 

ruoli,  generi  e  desideri  che  si  sottraggono  ai  meccanismi  di  controllo  di  una  società 

essenzialmente basata su binarismi, permette loro di fare luce sull’innaturalità dell’intero 

discorso normativo, che risponde con violenza ed esclusione a coloro che si mettono al 

di fuori dei confini tracciati dalla biopolitica230, in modo da interrogarne i meccanismi e 

svelare la sempre più malsana commistione tra individuo e società. In Los topos, infatti, 

Bruzzone privilegia personalità anticonvenzionali, che scelgono di abitare ai margini di 

percorsi  già  tracciati  e  che  si  sottraggono  alla  prevedibilità  sociale:  ci  parla  di  HIJOS 

travestiti, incestuosi e assassini, di padri desaparecidos infami e traditori in un caricaturale 

gioco narrativo in cui tutto è in costante trasformazione: ruoli, corpi e generi si intrecciano 

e confondono in una straordinaria “performance” queer231.  Parlo di “performance” in 

onore di un’altra idea straordinaria introdotta da Butler e cioè che le identità non sono che 

un  susseguirsi  di  atti  performativi:  secondo  la  filosofa  non  esistono  identità  naturali  o 

biologiche, ma queste dipendono strettamente dal contesto politico, sociale e normativo 

in cui il soggetto viene inserito alla nascita e che prevede per lui la ripetizione di specifici 

                                                             
230 «Per biopolitica s'intende, soprattutto a partire dalla elaborazione che ne ha proposto M. Foucault, 
un'implicazione diretta e immediata tra la dimensione della politica e quella della vita intesa nella sua 
caratterizzazione strettamente biologica. In senso generale e mediato, l'agire politico si è sempre 
rapportato alla vita e, reciprocamente, la vita ha sempre costituito il quadro di riferimento delle 
dinamiche socio-politiche. Ma, mentre per una lunga fase tale rapporto è apparso indiretto, perché 
filtrato da mediazioni ordinative di tipo giuridico-istituzionale, a partire da un certo momento, situabile, 
per Foucault, nella seconda metà del 18° sec., esso ha assunto la forma di una connessione sempre più 
stretta e vincolante.» Enciclopedia Treccani. 
231 Anche il titolo ,“Los topos” (=le talpe), richiama il concetto di simulazione e trasformismo identitario 
che conferisce ai soggetti la possibilità di sottrarsi alla categorizzazione sociale.  
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discorsi e atti che, a furia di essere “performati”, costituiscono norme comportamentali e 

come tali decretano le possibilità identitarie di ogni individuo. In un’ottica queer si può 

difendere che in Los topos Félix Bruzzone supporti l’idea che nessun soggetto può essere 

legittimamente  identificato,  e  quindi  descritto,  sulla  base  delle  sue  caratteristiche, 

nemmeno quelle biologiche. Infatti, Bruzzone si scaglia contro le norme fisiologiche alla 

base  del  cosiddetto  club  della  “famiglia  ferita” (Sosa), una  sorta  di  “élite  del  lutto” 

composta dai familiari di “serie A” delle vittime della dittatura che hanno preso le redini 

del processo di lutto nazionale, riducendo la memoria a una questione di sangue. In Los 

topos, il carattere performante assunto dai corpi e dai legami permette di delegittimare il 

potere e l’importanza relegati all’eredità sanguigna e ciò si riconduce a uno sforzo del 

narratore  di  staccarsi  da  un’identità  che  gli  viene  imposta  dal  mandato  genitoriale,  di 

rompere con un passato che pesa  troppo nel presente e costruirsi  nuovi  immaginari di 

futuro. Qualsiasi tentativo coerente di filiazione viene abolito sfruttando il potenziale del 

queer che permette la costruzione di legami che vanno oltre il sangue o contro il sangue 

fino a costituire uno strumento critico finalizzato a contrastare la tendenza a considerare 

la  memoria  nazionale  come  materia  esclusiva  dei  familiari  delle  vittime  che  facevano 

appello  alla  giustizia  evocando  i  loro  legami  biologici  con  gli  scomparsi.  Pare 

nell’interesse di Bruzzone rompere con questo meccanismo a catena e iniziare a pensare 

a  come  parlare  della  memoria  in  un  altro  modo,  liberandola  da  ogni  tipo  di 

predestinazione e di confine, andando oltre i limiti del linguaggio e i limiti biologici che 

legittimavano alcuni a discapito di altri, aprendo le porte a una sorta di memoria queer. 

Sfruttando il potenziale queer, infatti, Bruzzone altera questa predestinazione, arrivando 

a scrivere in Los topos la più estrema delle sue “vite possibili”, sintomo della necessità di 

una  reinterpretazione  trasformativa  della  memoria  stessa  che,  in  questo  modo,  rende 

accessibili nuovi possibili scenari di ricostruzione personale e collettiva. Ma la ricchezza 

simbolica della figura del travestito non si esaurisce qui: il suo corpo imitazione parodica 

ed esagerata del corpo femminile permette di attivare un pensiero critico nei confronti 

della  società  argentina  postgenocida e della sua politica, denunciandone l’eguale 

carattere  grottesco  nel  tentativo  di  riempire  posticciamente  i  vuoti  di  una  comunità 

strutturalmente  amputata  dalla  dittatura,  attraverso  l’uso  di  protesi  e  ornamenti 

inautentici. Per di più, alcuni critici    tra cui Facundo Saxe   hanno individuato in Los 

topos il tentativo di portare alla luce situazioni di violenza e discriminazione nella società 
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argentina  contemporanea,  in  particolare  nei  confronti  dei  corpi  sessuali  dissidenti, 

attraverso l’evocazione di situazioni di odio e violenza sistemica del passato. La figura 

del  travestito, che  in Los topos sfugge alle maglie del controllo statale, viene proposta 

come un “neodesaparecido” sociale poiché, non rientrando nelle disposizioni del sistema 

sociopolitico postdittatoriale, finisce perseguitato, rapito, torturato e scomparso. Questa 

equiparazione tra travestiti e vittime politiche, da una prospettiva queer, secondo Saxe, 

esplorerebbe  un  modo  per  denunciare  il  perpetuarsi  degli  stessi  meccanismi  e  codici 

coercitivi e violenti del passato in un presente ancora intimamente dispotico. È in questo 

modo, quindi, che Bruzzone denaturalizza le ideologie postdittatoriali in un lucido gioco 

narrativo che  fa dell’artificio un’opzione privilegiata per rompere con  la  modellazione 

innaturale  e  stereotipata  in  cui  sguazza  la  società.  L’autore segue la stessa linea di 

condotta  nei  suoi  romanzi  successivi  Las  chanchas  e  Campo  de  Mayo,  pubblicati 

rispettivamente nel 2014 e nel 2019, dove continuerà a parlare della dittatura e della sua 

vita  di  orfano  politico  in  modo  originale  e  irriverente,  facendo  seguire  ai  vecchi 

personaggi  nuove  identità  eccentriche,  sempre più “alla deriva”, come Andy (uno dei 

personaggi principali di Las chanchas)  tormentato dalla presenza di  marziani o Fleje  ( 

protagonista di Campo de Mayo) un corridore alquanto psicotico e delirante ossessionato 

con l’ex campo clandestino di detenzione e tortura. Il primo romanzo è una sorta di Los 

topos 2 in cui Bruzzone torna a scrivere una sorta di fiction per rielaborare e riformulare 

tutti  quei  temi  stereotipati  e  usurpati  promossi  dall’immaginario  politico  e  sociale 

dominante, rompendo con i suoi limiti e portando alla luce altri punti di vista. L’autore si 

concentra su nuovi aspetti della storia argentina, quelli che di solito vengono taciuti e che, 

lavorando in profondità, nella parte meno visibile dei fatti, non richiedono veridicità e gli 

permettono  di  offrire  una  nuova  versione  del  panorama  argentino  postdittatoriale, 

superando barriere politiche, linguistiche e di genere (letterario e biologico). Per questo, 

più che di fiction, parlerei di “transfiction”, poiché il prefisso “trans” è ideale per indicare 

quel  passaggio  oltre  un  termine,  quell’attraversamento,  quella  mutazione  da  una 

condizione a un’altra. Sebbene Las chanchas non faccia riferimento diretto alla dittatura 

o all’Argentina, racconta storie di rapimenti, vittime e carnefici, marce in difesa dei diritti 

umani e della giustizia che riecheggiano il passato dittatoriale del Paese ma, allo stesso 

tempo, come in Los topos, Bruzzone porta questi temi (sparizioni, politica della memoria, 

famiglie distrutte...) oltre la sua zona di comfort, dove il potere della parola letteraria non 
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ammette  “ma”  e  può  attraversare  qualsiasi  confine. Inoltre,  nel  suddetto  romanzo, 

l’autore,  attraverso  l’umorismo  e  la  parodia,  fluidifica  ancora  una  volta  i  confini  tra 

vittime e carnefici e tra ruoli genitoriali, portando in scena famiglie non convenzionali e 

legami  queer.  In  Campo  de  Mayo, lultimo romanzo scritto dall’autore, ricompare il 

grande tema della letteratura argentina della postdittatura: la dittatura argentina del '76 e 

i sequestri clandestini. Qui, a differenza di Las chanchas,  il tema si manifesta in modo 

più  esplicito,  ma,  come  in  Los  topos,  la  narrazione,  lungi  dall’essere  un  racconto 

testimoniale  ed  è  piuttosto  una  narrazione  sperimentale  in  cui,  attraverso  l’intervento 

dell’assurdo, il reale viene dislocato per poter essere pensato criticamente. Bruzzone non 

si preoccupa di essere capito o giudicato male per ciò che scrive e, per questo, si spinge 

oltre  i  limiti  del  politicamente  corretto  senza  particolari  disagi,  varcando  frontiere 

inaspettate,  toccando  tasti  e  luoghi  finora  nemmeno  lontanamente  esplorati  dalla 

letteratura  della  memoria,  avvalendosi  delle  straordinarie  risorse  rese  possibili  dalla 

scrittura. In particolare, in questo romanzo, giocando con una surreale considerazione del 

tempo  e  dello  spazio  veicolata  dal  personaggio  di  Fleje,  una  sorta  di  alterego 

immaginario e parodico dello stesso Bruzzone, l’autore ci offre un racconto dell’assurdo 

incentrato sulla ricerca sfrenata della madre scomparsa. Fleje incarna tutte quelle persone 

che  mettono  da  parte  la  propria  vita  per  cercare  ostinatamente  i  propri  familiari 

desaparecidos  e  che,  invece  di  trovare  risposte  o  corpi,  trovano  solo  la  propria 

devastazione in quanto si tratta di ricerche vane e, nella stragrande maggioranza dei casi, 

destinate  al  fallimento.  Questo  è  un  tema  ricorrente  nei  romanzi  di  Bruzzone,  infatti 

compare già  in Los topos e Las chanchas. La deriva  identitaria che segue alle ricerche 

sembra essere ineluttabile; infatti, nonostante i diversi protagonisti cerchino di costruire 

piani alternativi, percorsi che rendano possibile un qualche futuro, finiscono sempre per 

svuotarsi di sé stessi e rimanere bloccati in un limbo senza fine. Ancora una volta, quindi, 

utilizzando l’ingegnosa risorsa della fiction, si può asserire che Félix Bruzzone trasformi 

la storia argentina in qualcosa di completamente diverso, in un grande spettacolo capace 

di essere testimoniale pur allontanandosi, a volte, addirittura dal verosimile. Mescolando 

vittime,  carnefici,  sequestrati,  rapitori,  marziani,  travestiti,  prostitute,  orfani  e 

desaparecidos in un gioco narrativo che passa dal thriller, alla commedia, al poliziesco, 

al  melodramma,  Bruzzone  decostruisce  le  immagini  stereotipate  e  i  cliché 

dell’immaginario comune dei discorsi postdittatoriali, difendendo più la sua identità di 
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scrittore che la sua condizione di “hijo de desaparecidos”. La “catastrofe del senso” di cui 

ha parlato G. Gatti e che ha caratterizzato la pagina più triste della storia argentina è fuori 

dalla possibilità di essere rappresentata. Bruzzone, coerentemente a questa impossibilità 

di rappresentazione, si rifiuta di cercare di ricomporre la catastrofe, ma piuttosto scrive a 

partire da essa e riesce, attraverso la fiction, a ricostruire un’altra memoria, “in disputa” 

(Butler) con quella canonica, che si propone di colmare le lacune della storia, la mancanza 

di informazioni e di corpi con diramazioni finzionali di natura evasiva che forniscono altri 

scenari possibili. Sono fiction “mutanti”, per dirla alla maniera di Prividera, i cui finali, 

aperti  e  inaspettati,  aprono  la  porta  ad  altri  e  nuovi  futuri  possibili  attraversati  dalle 

soggettività più disparate che, a partire da scenari di disorientamento e perdita, si uniscono 

e  si  intrecciano  in  legami  che  sfidano  ogni  tipo  di  discorso  identitario  prestabilito, 

annientando anche  la  rilevanza storica  e biologica dei  legami di  sangue. Nascere nella 

devastazione non deve determinare la nascita di persone irrimediabilmente devastate, ma 

sono necessarie nuove vie di  fuga che  l’autore  cerca di costruire  attraverso  l’uso della 

parodia, di un certo umorismo nero e di un linguaggio queer, che non conosce barriere, 

in opposizione a una scrittura testimoniale che non è altro che un adattamento a schemi 

stereotipati per raccontare la memoria del passato senza alcuna proiezione sul futuro. 
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