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Trasferire la creazione di un poeta

da una lingua a un’altra e impossibile,

ma altrettanto impossibile ¢ rinunciare a tale sogno.
Valerij Brjusov

Forse a volte gli angeli si addormentano.

O vengono distratti da altro.

Oppure sono semplicemente indifferenti.
Dov’era il mio angelo del cammino, Signore?
Ljudmila Ulickaja






INDICE

Introduzione p. 9

CAPITOLO 1
La traduzione letteraria: breve excursus teorico

1.1 Il testo e il linguaggio letterario p. 13
1.2 La traduzione letteraria p. 18
1.3 La traduzione letteraria dal russo all’italiano p. 24
1.3.1 Strategie per tradurre la morfosintassi p. 25
1.3.2 Strategie per tradurre il lessico p- 29
CAPITOLO 2
Ljudmila Evgen’evna Ulickaja (1943)
2.1 Profilo biografico p. 33
2.2 Le opere: ambientazione, stile € motivi ricorrenti p. 36
CAPITOLO 3
La raccolta Ljudi nasego carja (2005): analisi formale e contenutistica
3.1 La letteratura russa femminile tra la fine del XX e I’inizio p. 45
del XXI secolo
3.2 Titolo, struttura e prefazione dell’opera p. 47
3.3 Tratti distintivi sul piano narrativo e stilistico p. 50
3.4 Spazio e tempo: il cronotopo del testo p. 53
3.5 Personaggi e tematiche principali p. 57
CAPITOLO 4
Dal russo all’italiano: i quattro racconti selezionati
4.1 La proposta di traduzione p. 62
4.2 Commento e analisi al processo traduttivo p. 100
4.2.1 Funzioni e significati dei titoli: La scala a pioli, 1l figlio p. 100
maggiore, L ultima settimana, Il kimono
4.2.2 La resa dei nomi propri p. 104
4.2.3 1 realia russi tra byt e connotazione p. 105
4.2.4 Le scelte di carattere stilistico p. 106
4.2.5 Alcune annotazioni culturali p. 110
4.2.6 11 metatesto e le sfide traduttive p. 117
Conclusioni p. 123
Bibliografia p. 127




Ringraziamenti p. 135

Kparkoe conepxanue 1TMIaI0MHOH padoThl p. 137










INTRODUZIONE

Ljudmila Ulickaja (1943) ¢ una delle scrittrici contemporanee piu affermate sulla scena
letteraria russa e internazionale. Autrice di romanzi, opere teatrali, racconti brevi, saggi e
libri per bambini, le sue opere sono state tradotte in oltre trenta lingue. Nelle storie
raccontate con umorismo e tenerezza si intrecciano la vita e la morte, I’amore ¢ la rinascita
sullo sfondo di una realta complicata e difficile. I protagonisti delle pagine di Ulickaja
sono persone che vivono ai margini della societa: personaggi insoliti e autentici che si
muovono nella quotidianita, ognuno con le proprie complessitd e contraddizioni.
Profondamente sensibile alle liberta individuali e attiva anche sul fronte dei diritti umani,
tra gli altri ¢ stata insignita del prestigioso premio Simone de Beauvoir, riconosciuto a
coloro che, attraverso le proprie opere e azioni, contribuiscono a promuovere la liberta
delle donne nel mondo. Il premio le ¢ stato assegnato “per 1’acuto senso di democrazia e
di giustizia che traspare dalle sue opere”.'

Lo scopo del presente elaborato ¢ di proporre una traduzione in lingua italiana di
una selezione di racconti della raccolta Ljudi nasego carja (La gente del nostro zar, 2005),
non ancora tradotti e pubblicati nel nostro Paese. Il lavoro inizia con un breve excursus
teorico sulla traduzione letteraria dal russo all’italiano. Vengono successivamente
presentati il profilo biografico dell’autrice, le tematiche principali delle opere e 1 tratti
fondamentali del suo stile. Si prosegue con un’analisi formale e contenutistica di Ljudi
nasego carja, di cui vengono esaminati la struttura, le modalita narrative, il cronotopo, i
personaggi e le tematiche principali. Si propone, infine, la traduzione italiana dei racconti
Pristavnaja lestnica (La scala a pioli), Starsij syn (Il figlio maggiore), Poslednjaja
nedelja (L ultima settimana) e Kimono (Il kimono), corredata da relativo commento
analitico.

Il primo capitolo propone una breve premessa teorica al fine di definire la
terminologia piu adeguata e di fornire gli strumenti necessari per la comprensione della
traduzione proposta. Partendo dall’analisi delle caratteristiche principali che distinguono

un’opera letteraria da un testo appartenente alla comunicazione ordinaria, vengono

L ct. https://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/ljudmila-evgenevna-ulitskaya/ (ultimo accesso:
03/06/2024).




successivamente illustrate le problematiche generali legate alla traduzione letteraria e le
strategie piu efficaci che il traduttore puo adottare per affrontarle nella maniera piu
efficace. Vengono approfondite, inoltre, le peculiarita specifiche della traduzione dal
russo all’italiano, con 1’esame contrastivo degli elementi morfosintattici e lessicali che
possono creare seri problemi traduttivi.

Nel secondo capitolo viene presentato il profilo biografico dell’autrice. Nata nel
1943 nella regione degli Urali, Ljudmila Ulickaja ¢ cresciuta a Mosca, dove ha intrapreso
gli studi universitari e si ¢ laureata in biologia. Ha iniziato a lavorare come ricercatrice
presso I’Istituto di ricerca genetica, dal quale ¢ stata licenziata dopo poco tempo con
I’accusa di “diffusione di libri proibiti”. Negli anni Ottanta ha esordito nel mondo
letterario, diventando direttrice artistica del Teatro Ebraico di Mosca. La pubblicazione
del racconto Sonecka (1992; tr. it. Sonja, 1997)* ha sancito I’inizio di una lunga carriera,
che ha portato la scrittrice al successo a livello mondiale e a svariati premi letterari fra i
piu prestigiosi. Come osserva S. Boym, le storie di Ulickaja, raccontate da una prospettiva
femminile, mettono al centro della narrazione i rapporti familiari, la quotidianita, il byt,
la liberta e la tolleranza.’

Il terzo capitolo, dedicato all’analisi formale e contenutistica della raccolta Ljudi
nasego carja (2005), ¢ dedicato a un’introduzione di natura teorica e culturale mirata alla
comprensione delle singole storie. L’opera ¢ composta da trentasette racconti suddivisi in
quattro sezioni, un’epigrafe, e una prefazione che “condensa” la visione filosofica ed
estetica dell’autrice. La presenza della stessa narratrice, Zenja, conferisce unitd
all’eterogeneita delle tematiche e dei personaggi. In momenti diversi della sua vita, infatti,
questa figura femminile entra in contatto con persone differenti, e racconta i sottili
movimenti dell’animo umano di cui € testimone con sguardo oggettivo e voce decisa.

Il quarto capitolo ¢ diviso in due parti. Il primo paragrafo contiene i testi originali
dei quattro racconti e la proposta di traduzione con la versione italiana a fronte. La loro
selezione ¢ avvenuta a fronte di un’attenta lettura dell’opera: sono stati scelti dei testi
particolarmente rappresentativi dal punto di vista tematico e stilistico, che hanno
consentito di proporre alcune riflessioni interessanti in chiave comparativa a partire dalle

loro affinita e differenze. Nel secondo paragrafo sono stati analizzati in modo

2L.E. ULICKAIJA, Sonja, tr. it. di S. Formiconi, Roma: E/O, 1997.
3 S. BoYM, Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge: Harvard University Press,
1994.
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approfondito 1 titoli dei testi e i1 realia russi attraverso alcune osservazioni di carattere
linguistico e culturale. Infine ci si ¢ soffermati sugli aspetti che si sono rivelati piu
“problematici” durante il processo di traduzione, nonché sulle soluzioni a cui si ¢ fatto

ricorso per una resa chiara ed efficace in lingua italiana.
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CAPITOLO 1
LA TRADUZIONE LETTERARIA: BREVE EXCURSUS TEORICO

1.1 Il testo e il linguaggio letterario

Ogni testo, quindi anche le traduzioni, ¢ una forma di comunicazione. Il noto linguista
russo Roman Jakobson (1896-1982) ha definito la comunicazione linguistica in questi
termini: un emittente, dopo essersi messo in contatto con un destinatario impiegando un
codice comune a entrambi (lingua russa o italiana), gli invia un messaggio che si inserisce
all’interno di un contesto.* Ciascuno di questi sei fattori da origine a una funzione
linguistica diversa. Occorre tenere presente che 1 messaggi verbali assolvono a piu di una
funzione: la diversita dei messaggi non si fonda sul monopolio dell’una o dell’altra, ma
sul diverso ordine gerarchico fra di esse. Di conseguenza, in ogni messaggio esiste una
funzione prevalente su tutte le altre che determina il carattere funzionale complessivo
principale del messaggio.

La funzione referenziale o denotativa ¢ orientata verso il contesto, ossia verso la
realta extralinguistica; 1 messaggi prodotti in conformita a questa funzione trasmettono
un’informazione, un’asserzione su un contenuto dell’esperienza che puod essere concreta
(ad es. “oggi piove”), mentale (come quando si dice “la felicita non esiste”) o persino
immaginaria (‘i marziani sono verdi”).

La funzione emotiva o espressiva, che si concentra sull’emittente, mira a suscitare
una determinata emozione del soggetto riguardo a ci0 di cui si parla (“Sono stanco. Non
ce la faccio piu!”’; “Come sei elegante!”; “Che angoscia!”). Gli enunciati in cui prevale la
funzione emotiva si caratterizzano per la frequenza di frasi esclamative e interiezioni:
queste differiscono dai processi del linguaggio referenziale sia per la loro struttura fonica
(sequenze foniche particolari o anche suoni insoliti in qualsiasi altro contesto), sia per la
loro funzione sintattica (I’interiezione non ¢ un elemento della frase, ma I’equivalente di
una frase). La funzione emotiva colora tutte le nostre espressioni a livello fonetico,
grammaticale e lessicale. Se si analizza il messaggio dal punto di vista dell’informazione

che esso trasmette, non ha senso limitare la nozione di informazione all’aspetto cognitivo

* R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, Milano: Feltrinelli, 1983.
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del linguaggio. Un individuo che usa elementi espressivi per manifestare 1’ironia o lo
sdegno sta trasmettendo infatti un’informazione chiara.

La funzione conativa ¢ orientata verso il destinatario. Essa trova la sua espressione
grammaticale piu pura nel vocativo e nel modo imperativo, che, dal punto di vista
sintattico, morfologico e spesso anche fonematico si differenziano dalle altre categorie
nominali e verbali. La persona verbale tipica di tale funzione ¢ la seconda.

La funzione metalinguistica si riscontra ogni qualvolta il discorso ¢ focalizzato
sul codice, che diventa I’oggetto della comunicazione. La logica moderna ha introdotto
la distinzione tra due livelli di linguaggio, il “linguaggio-oggetto”, che parla di entita
estranee al linguaggio come tale e il meta-linguaggio che parla del linguaggio stesso.” Il
meta-linguaggio, tuttavia, non ¢ soltanto uno strumento scientifico utilizzato dai linguisti:
esso svolge anche una funzione importante nel linguaggio di tutti i giorni. Spesso, infatti,
lo utilizziamo senza renderci conto del carattere metalinguistico del nostro operare. Ogni
volta che il mittente e il destinatario devono verificare se essi utilizzano lo stesso canale
comunicativo, il discorso ¢ incentrato di fatto sul codice, e acquisisce una funzione
metalinguistica: “Capisci quello che voglio dire?"; “Non ti seguo, cosa vuoi dire?”.

La funzione fatica controlla il funzionamento del canale attraverso il quale viene
trasmesso il messaggio e ha lo scopo di stabilire, mantenere, verificare o interrompere
I’atto comunicativo (“stammi a sentire”; “capito?”).

La funzione poetica o estetica si individua infine in quelle produzioni verbali nelle
quali I’accento ¢ posto sul messaggio in s€. Ridurre la sfera della funzione poetica alla
poesia o limitare la poesia ad essa ¢ una semplificazione ingannevole. La funzione poetica
non ¢ 1’unico obiettivo dell’arte del linguaggio, ma ne rappresenta il tratto dominante,
mentre in tutte le altre attivita linguistiche diventa un aspetto accessorio. Questa funzione,

che mette in risalto I’evidenza semiotica dei segni linguistici, approfondisce la dicotomia

> Quando si utilizza I’italiano per insegnare un’altra lingua, I’italiano viene utilizzato come metalinguaggio,
e la L2 acquisisce il ruolo di linguaggio-oggetto; diversamente, nell’enunciato «“albero” ¢ una parola
dell’italiano formata da sei lettere» il metalinguaggio e il linguaggio-oggetto coincidono, essendo entrambi
I’italiano. Un’attenta analisi del rapporto tra metalinguaggio e linguaggio-oggetto ¢ stata fornita dal logico
e matematico A. Tarski (1901-1983) nell’ambito dei suoi studi sulla semantica formale, in particolare in
riferimento alla definizione del concetto di verita nei linguaggi formalizzati. In Der Wahrheitsbegriff'in den
formalisierten Sprachen (Il concetto di verita nei linguaggi formalizzati, Leopoli, Studia philosophica,
1935) Tarski defini due condizioni di adeguatezza per la costruzione di una definizione di verita: la prima
¢ una condizione formale, per la quale la definizione non deve generare contraddizioni; la seconda ¢
una condizione materiale, per la quale una definizione di verita per un linguaggio L deve rendere deducibili
tutti gli enunciati della forma «“N ¢ vero (in L)” se e solo se p» dove N ¢ il nome per un enunciato del
linguaggio L, e p ¢ la sua traduzione nel metalinguaggio in cui la definizione ¢ formulata.
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fondamentale fra segni e oggetti. Le particolarita dei diversi generi poetici implicano,
accanto alla funzione poetica dominante, la partecipazione delle altre funzioni verbali in
un ordine gerarchico variabile. La poesia epica, incentrata sulla terza persona, coinvolge
in massimo grado la funzione referenziale del linguaggio; la lirica, orientata verso la
prima persona, ¢ invece intimamente legata alla funzione emotiva. E interessante
chiedersi, a questo punto, secondo quale criterio linguistico si possa riconoscere
empiricamente la funzione poetica, e quali siano gli elementi la cui presenza ¢
indispensabile in ogni opera poetica. Per rispondere a tali interrogativi occorre ricordare
due processi fondamentali di costruzione utilizzati nel comportamento linguistico: la
selezione e la combinazione. La selezione ¢ operata sulla base dell’equivalenza, della
similarita e della dissimilarita, della sinonimia e dell’antinomia, mentre la combinazione,
ovvero la costruzione della sequenza, si basa sulla contiguita. La funzione poetica proietta

il principio d’equivalenza dall’asse della selezione a quello della combinazione.

L’equivalenza ¢ promossa al grado di elemento costitutivo della sequenza. La poetica, in

senso lato, si occupa dell’omonima funzione non soltanto in poesia, in cui questa funzione

predomina sugli altri scopi del linguaggio, ma anche al di fuori del testo poetico, quando
qualche altra funzione si sovrappone alla funzione poetica.®

Com’¢ noto, un testo letterario in quanto tale si distingue da un “normale”,
generico atto comunicativo. Si illustrano di seguito le caratteristiche principali che
distinguono un’opera letteraria da un testo appartenente alla comunicazione ordinaria:

1. la prevalenza degli elementi connotativi rispetto a quelli denotativi, che conferiscono
al linguaggio letterario una funzione evocativa, di sottile suggestione. Per
‘connotazione’ si intende un’accezione di significato secondaria e/o figurata di una
parola collegata alla sfera emotiva o affettiva, che la definisce in aggiunta al
significato primario. Ad esempio, 1 due verbi morire € mancare hanno una
denotazione equivalente, ma diverse sfumature connotative, in quanto, pur indicando
la stessa azione, evocano risonanze affettive diverse.

2. 1l linguaggio ambiguo od opaco, in particolare con riferimento al testo poetico. Lo
scopo principale della lingua letteraria ¢ suggerire associazioni, aperture verso gli

spazi dell’imprevisto, generando processi intuitivi e referenziali nel lettore. Cosi

6 Cf. R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, op. cit..
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facendo essa si contrappone nettamente al linguaggio della scienza, il cui intento
principale ¢ invece di precisare, determinare e chiarire.

3. Nel campo letterario il discorso € poco vincolante. F. Sabatini, rifiutando I’idea di un
destinatario passivo, mero ricevente e codificatore di messaggi, identifica 1 testi
letterari come ambiti comunicativi in cui al lettore viene lasciata ampia liberta nel
processo di interpretazione del messaggio testuale, al quale ¢ chiamato a partecipare
attivamente.’

4. Lapossibilita di rileggere all’infinito i testi. L’ambiguita e la polisemia intrinseca del
linguaggio letterario comporta che ogni lettore possa dare una sua interpretazione, che
conserva un certo tasso di arbitrarieta. I testi letterari, quindi, hanno sempre qualcosa
da dire rispetto alla contemporaneita dei lettori e si rivolgono a un pubblico che ¢
virtualmente infinito nel tempo e nello spazio.

5. Il messaggio viene messo al centro dell’atto comunicativo, in quanto si impone
all’attenzione del ricevente non solo per cid che dice, ma anche per le modalita
estetiche e stilistiche attraverso le quali lo esprime.

6. La parola letteraria puo essere definita semioticamente come un ipersegno o segno
iconico. Cio significa che trasmette informazioni anche attraverso un insieme
complesso di altri fattori (suono, ritmo, collocazione sintattica, ecc.). Si tratta di un
segno che simula il proprio significato, all’interno del quale anche gli elementi di
natura non semantica appaiono risemantizzati. Nel testo letterario, infatti, la veste
formale assume un’importanza pari ai contenuti e contribuisce alla costruzione del
senso complessivo dell’opera. Ad esempio, le figure retoriche legate ai suoni esaltano
la musicalita delle parole, creando particolari effetti fonici, timbrici e prosodici.®

Date le caratteristiche intrinseche che qualificano un testo come letterario, ¢ necessario

considerare le opere anche in rapporto al loro contesto storico-culturale di creazione e

ricezione. Un ulteriore parametro estrinseco di letterarieta corrisponde alla finalita

espressamente estetica con cui sono realizzate, a seconda della volonta dell’autore e in
relazione al periodo di riferimento. Pur sostenendo I’esistenza di una specificita del testo

letterario, L. Chines e C. Varotti affermano infatti che la catalogazione di un testo come

" Cf. F. SABATINI, ‘Rigidita-esplicitezza’ vs ‘elasticita-implicitezza’: possibili parametri massimi per una
tipologia dei testi in A.A., V.V., Linguistica testuale comparativa. In memoriam di Maria-Elisabeth Conte.
Atti del Congresso interannuale della Societa di Linguistica Italiana, Copenhagen, 5-7 febbraio 1998,
Kebenhavn: Museum Tusculanum Press, pp. 141-172.

S L. CHINES, C. VAROTTI, Che cos’é un testo letterario, Roma: Carocci, 2015, p. 10.
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letterario non puo prescindere [...] da cid che ogni epoca considera (convenzionalmente)
tale.”

Una delle competenze maggiormente rilevanti che un traduttore deve avere per
realizzare una buona traduzione ¢ la capacita di distinguere tra le diverse tipologie testuali
e 1 vari generi letterari. Anche se le categorizzazioni possono variare in base al modello
di classificazione e al criterio di base assunto, ¢ possibile identificare delle tipologie
pressoché universali rispetto alla funzione comunicativa prevalente e alle abilita cognitive
a essa associate, che restano tali indipendentemente dalla lingua in cui sono redatti i testi.
Le tipologie e i generi generalmente accettati sono quelli individuati per primi dalla
retorica classica:

- testi narrativi come romanzi, racconti, articoli di cronaca, biografie, resoconti di viaggio;
- testi descrittivi, fra 1 quali le parti descrittive di opere letterarie, di resoconti di viaggio,
di guide turistiche, di manuali tecnici,

- testi argomentativi, fra cui arringhe di avvocati, discorsi politici, articoli di fondo di
giornale;

- testi informativo-espositivi, come manuali scolastici, enciclopedie, articoli scientifici,
articoli di giornale, lezioni, conferenze;

- testi regolativo-prescrittivi, come codici, regolamenti, statuti, istruzioni, ricette.

Oggi queste tipologie complessive si realizzano concretamente in uno o piu
generi, che si suddividono a loro volta in ulteriori sottogeneri. Viceversa, uno stesso
genere puo fare riferimento a piu tipi testuali, senza per questo smettere di appartenere a
uno specifico in base alla propria dominante pragmatica. Tra le tipologie e i generi,
pertanto, la relazione non ¢ simmetrica. Possedere una competenza testuale che permetta
di individuare a quale tipologia e a quale genere appartiene un testo ne favorisce la
comprensione € la successiva interpretazione. Inoltre, se le tipologie per loro natura hanno
un carattere astratto, generale e atemporale, i generi si configurano come delle
realizzazioni testuali concrete, convenzionali e connotate a livello storico, sociale e

culturale.'’

' L. CHINES, C. VAROTTI, Che cos’é un testo letterario, op. cit., p. 14.
10 ¢, SPALIVIERO, Educazione letteraria e didattica della letteratura, Venezia: Edizioni Ca’ Foscari —
Digital Publishing, 2020, p. 21.
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1.2 La traduzione letteraria

Nel paragrafo precedente ¢ stata proposta un’analisi delle caratteristiche che
contraddistinguono il testo letterario; si approfondisce ora I’ambito della traduzione
letteraria. Con I’espressione ‘traduzione letteraria’ si fa riferimento al processo di
traduzione del testo letterario, ossia di un testo narrativo, poetico o teatrale “poco
vincolante”, e quindi aperto alle interpretazioni del lettore. I teorici della traduzione
individuano tre fasi principali e intercomunicanti in questo processo. Lo studioso ceco J.
Levy le chiama “comprensione”, “interpretazione” e “ristilizzazione”;'' I’italiana P.
Diadori, invece, parla di “analisi”, “trasferimento” e “ristrutturazione”.'? Pur utilizzando
una nomenclatura diversa, 1 concetti a cui fanno riferimento sono gli stessi. Per
comprensione o analisi si intende I’assimilazione e la codifica della realta oggettiva del
testo nella lingua di partenza. Un traduttore capace deve essere anzitutto un lettore
esperto. Per interpretazione o trasferimento si intende 1’abilita di trasferire la particolare
commistione di forma e di contenuto dell’originale in nuclei significativi nella lingua di
arrivo. E la fase che mette il traduttore alla prova tanto quanto 1’autore per quel che
riguarda le competenze linguistiche e stilistiche. Spesso, infatti, la lingua di arrivo non ha
affinita tali con quella di partenza da poter esprimere la quantita o la qualita dei significati
presenti nel testo originale: il traduttore si trova quindi a dover scegliere delle unita
semantiche meno ricche, che gli diano modo di trasmettere comunque i significati nel
senso meno ambiguo possibile. Nella fase di ristilizzazione o ristrutturazione, infine, il
traduttore vaglia le varie opzioni traduttive disponibili e viene guidato nelle sue scelte
anche dal lettore destinatario del messaggio, negoziando tra perdite, residui e
compensazioni in base alla propria esperienza e a considerazioni di tipo socioculturale
legate alla realizzazione di una specifica opera per un determinato pubblico. Bisogna
tenere presente che il processo di traduzione non ¢ lineare, ma ciclico, analogamente a
quanto avviene nel circolo ermeneutico riferito alla lettura e alla comprensione testuale."

Nell’ambito italiano, Diadori ha proposto un’analisi accurata delle principali

difficolta che si riscontrano nella traduzione di un testo letterario:

"W). LEVY, Translation as a decision process, in To honor Roman Jakobson, Essays on the occasion of his
seventieth birthday 11 October 1966, Paris: The Hague, 1967, pp. 1171-1182.

2p. DIADORI, Teoria e tecnica della traduzione: strategie, testi e contesti, Firenze: Le Monnier universita-
Mondadori education, 2012, pp. 3-24.

" Ibidem.
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a) La prima ¢ ’anisomorfismo. 1l dizionario dell’enciclopedia Treccani definisce il

fenomeno linguistico in questi termini:

In linguistica, fenomeno per cui due lingue differenti danno forma linguistica
diversa agli stessi concetti, di modo che due segni con un ambito d’uso assai
simile presentano spesso significati non perfettamente sovrapponibili: per es., i
significati resi in ingl. da house e home sono espressi dall’ital. casa, viceversa
all’ital. bosco e legno corrisponde 1’ingl. wood.

Posta I’assenza di lingue naturali perfettamente sovrapponibili da qualsiasi punto di vista
(filogenetico, lessicale, sintattico o culturale), gli studi di linguistica contrastiva ci
vengono in aiuto indagando 1 punti di contatto e di dissimmetria fra coppie di lingue, e
individuando le difficolta che il traduttore dovra trattare con particolare attenzione. Si
pensi ai seguenti aspetti:

- la diversa segmentazione della realta che determina un diverso grado di polisemia delle
parole. Una lingua interpreta la realtda in modo non convenzionale e non
(necessariamente) condiviso: in italiano, ad esempio, il verbo mangiare copre uno spettro
piu ampio di significati rispetto al tedesco essen, visto che mangiare puo essere usato sia
per gli esseri umani che per gli animali, mentre il tedesco distingue tra essen (per I’uomo)
e fressen (per gli animali);

- la diversa posizione dei costituenti nella frase; ad esempio, in inglese 1’ordine sintattico
degli elementi ¢ molto piu rigido rispetto all’italiano, che ne tollera lo spostamento a fini
enfatici;

- il diverso modo di esprimere (o non esprimere) 1’aspetto del verbo (durativo, momento
preciso, ingressivo per indicare 1I’imminenza, I’inizio e lo sviluppo di un’azione,
conclusivo per indicare la fine di un’azione, ecc.); se mettiamo a confronto le due frasi
Vive con i genitori e He’s living with his parents notiamo che I’inglese, a differenza
dell’italiano, utilizza la forma progressiva,

- la possibilita (o impossibilita) di trovare un singolo lemma corrispondente per ogni
vocabolo; ad esempio, 1’inglese fo pout non ha un corrispondente lessicale univoco in
italiano e non puo essere tradotto se non attraverso una perifrasi come fare il broncio,
sporgere le labbra in fuori.

Tenuto conto di tutti questi aspetti, ¢ naturale che il processo concreto di traduzione si

confrontera continuamente con la necessita di riordinare, parafrasare e riformulare.
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b) La seconda problematica generale presa in considerazione da Diadori ¢ la
connotazione, di cui abbiamo gia accennato nel paragrafo precedente. E indiscutibile che
la traduzione comporti non solo il confronto tra due sistemi linguistici diversi, ma anche
la comparazione fra le rispettive culture; ¢ necessario, pertanto, tenere in considerazione
oltre al valore denotativo anche quello connotativo che la lingua pud esprimere. Nella
realizzazione del testo di arrivo il traduttore deve tener conto del fatto che i significati
delle parole possono andare al di 1a del loro senso letterale. La denotazione indica il
significato primario e relativamente fisso dei termini, mentre la connotazione esprime un
significato aggiuntivo (secondario o figurato), che puo variare a seconda del contesto, e
quindi della persona, della cultura, della situazione in cui I’enunciato viene prodotto.
Quando si traduce ¢ quindi importante cogliere anche i1 valori connotativi presenti
nell’originale, per individuare la strategia piu adeguata e rendere il testo di arrivo fedele
ma allo stesso tempo dinamico rispetto ai destinatari della cultura ricevente.

c) Tra le problematiche di tipo linguistico rientrano, poi, 1 neologismi e la devianza
intenzionale dalla norma linguistica nel testo di partenza. Il prototesto puo contenere dei
neologismi che il traduttore deve interpretare e riprodurre nel metatesto. Quando il
trasferimento da una lingua all’altra ¢ problematico si tende a tradurre indicando fra
parentesi in forma di glossa esplicativa il termine originale. Altre volte, specialmente
quando le strategie di formazione delle parole sono gia diffuse e affermate nella lingua di
arrivo (per esempio in italiano la prefissazione con trans- e la suffissazione con -ismo,
-izzare, -zione), la traduzione puo ricorrere al calco. I neologismi sono molto frequenti
nella letteratura rivolta a lettori giovani, e rappresentano una sfida per 1 traduttori che,
oltre a interpretarli correttamente, devono anche cercare degli equivalenti nel linguaggio
giovanile in uso nella societa dei destinatari. Un caso particolare di neologismo ¢ I’ hapax,
cio¢ la parola che compare un’unica volta nell’opera di un autore o in un singolo testo e
non viene successivamente pil attestata.'* Il traduttore che incontra questo tipo di
neologismi assoluti puo decidere di ricrearli a sua volta nel metatesto oppure di tradurli

con una parola gia esistente, rinunciando cosi alla carica innovativa che li caratterizza.

' Riguardo alla traduzione degli hapax traduttivi, M. Caramitti indaga gli approcci alla traduzione dei titoli
di opere letterarie che costituiscono un zapax e ne individua le diverse tipologie di resa (asettica, funzionale
o creativa). Cf. CARAMITTI, MARIO, Hapax traduttivi: titoli senza contesto, <INTRALINEA ON LINE
TRANSLATION JOURNAL», special issue La traduzione e i suoi paratesti 2020: pp. 1-6.
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d) Per devianza linguistica si intendono le variazioni rispetto alla norma. Per poter
caratterizzare e misurare la devianza € necessario un canone di riferimento, che tuttavia,
in quanto tale, ¢ legato al punto di vista scelto nell’osservare un fenomeno. Inoltre, la
norma che descrive la forma standard pud essere modificata a partire da scelte di una
certa varieta linguistica che successivamente si affermano su larga scala. A proposito
dell’italiano, P. Trifone ripercorre le tracce degli errori linguistici che sono stati
tramandati dalle origini ai nostri giorni ai margini della norma da letterari ¢ non. Lo
studioso riflette inoltre su come le nuove tendenze linguistiche mescolino tecnicismi,
forestierismi, gerghi e dialetto, contaminando il registro informale e il popolare con quello
tecnologico, la parola appartenente allo stile ‘basso’ o addirittura alla sfera del turpiloquio
con gli anglicismi tanto in voga.'” Al traduttore spetta I’arduo compito di interpretare e
rendere il testo, costantemente in bilico fra scelte piu orientate allo standard della lingua
di arrivo ed esiti piu rischiosi e creativi. In linea generale, quando la devianza ¢ una
dominante da non neutralizzare (se, ad esempio, ¢ un elemento che caratterizza un
personaggio o se ha comunque un valore determinante nell’equilibrio complessivo del
testo) il traduttore ¢ spinto a conservarla e riprodurla nel testo di arrivo.

e) I giochi di parole rappresentano una delle sfide traduttive piu intriganti, in quanto per
la loro resa si mettono in gioco le competenze (principalmente linguistiche, ma non solo)
del traduttore come “co-autore” del metatesto. Il lettore o 1’ascoltatore che incontra un
gioco di parole viene sollecitato al sorriso; del pun si ammira la creativita, lo stupore che
lascia spiazzati di fronte a significati inaspettati, il fatto di essere costretti a muoversi su
piu livelli semantici, al di 1a del piano piu immediato della comprensione. D. Delabastita
ha individuato otto diverse tecniche per risolvere la questione della presunta

Ao

“intraducibilita” dei giochi di parole:

1. sostituzione del pun del prototesto con un pun diverso nel metatesto;

. 1l pun viene tradotto con una frase che non contiene giochi di parole;

. 1l pun viene sostituito da un artificio retorico che si basa su un gioco di parole;
. la parte di testo che contiene il pun viene eliminata;

. traduzione letterale del pun;

AN N B~ W DN

. introduzione di un pun in un punto che nel prototesto non conteneva giochi di parole;

'S P. TRIFONE, Malalingua: l'italiano scorretto da Dante a oggi, Bologna: Il mulino, 2007, p. 43.

21



7. introduzione nel metatesto di un pun non motivato (o motivato solo con funzione di
compensazione di eventuali perdite traduttive);

8. spiegazione del pun nel paratesto.'®

Al di la dell’artificio letterario, ci sono culture che usano il gioco di parole piu
frequentemente di altre nella comunicazione informale, oltre che nei generi testuali pit o
meno umoristici: in Francia, ad esempio, si tratta di una caratteristica molto diffusa nel
linguaggio gergale (argot) e nel contesto giovanile. Quest’ultimo comprende, fra gli altri
modi di coniare parole nuove, il verlan, basato sull’inversione delle sillabe. Essendo nati
nell’oralita, questi giochi di parole si basano sulla pronuncia piu che sull’ortografia.
Quando il verlan emerge in letteratura, il traduttore dovra interpretarlo, ma dovra anche
tener conto delle caratteristiche del linguaggio giovanile nella cultura dei destinatari. Se
un fenomeno simile in quanto tale non esiste in italiano la perdita puo essere compensata
ricorrendo a forestierismi, cultismi o metafore.

f) L’ultima difficolta ¢ rappresentata dalla presenza di piu codici linguistici nello stesso
testo, che in questo caso viene definito festo mescidato. La mescolanza puo avvenire a
livello di parola o di frase: nel primo caso si tratta di fenomeni di code-mixing, con
frequente inserimento nel testo monolingue di parole in una o piu lingue diverse; nel
secondo caso si tratta di fenomeni di code-switching, con 1’alternanza di parti di testo
(scritto) o di battute (nel dialogo) in lingue diverse. In traduzione questo mistilinguismo
puo essere mantenuto o pud andare perduto, appiattendosi nel monolinguismo del
metatesto, a seconda della strategia traduttiva adottata e delle norme che ne regolano I’uso
nei vari generi testuali. Sempre piu spesso in anni recenti vengono pubblicate opere che
usano il plurilinguismo come forma di rappresentazione della realta, vista la crescente
internazionalizzazione delle societa e 1’esistenza di contesti in cui la comunicazione non
avviene piu utilizzando un solo codice.

Di fronte a queste difficolta generali, il traduttore ha a disposizione diverse
opzioni per approdare a una soluzione valida. A questo punto della trattazione ci sembra
opportuno introdurre la distinzione fondamentale tra approccio € metodo. Per ‘approccio’
si intende I’atteggiamento generale con cui il traduttore affronta il testo da tradurre,

tenendo conto che i fattori piu importanti che determinano le scelte traduttive sono lo

' D. DELABASTITA, There's a Double Tongue: An Investigation Into the Translation of Shakespeare's
Wordplay, with Special Reference to Hamlet, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1993.
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scopo del prototesto e il destinatario del metatesto. Piu in dettaglio, si possono distinguere
le alternative seguenti:

- forma vs contenuto: ¢ un dilemma che si pone soprattutto nell’ambito della traduzione
poetica. Il traduttore puo scegliere infatti un approccio che privilegi la forma del verso
(ricercando una forma metrica che sia “equivalente” all’originale) o i contenuti della
poesia.

- Connotazione vs neutralizzazione: si tratta di mantenere le caratteristiche dello stile e
del linguaggio che connotano il prototesto oppure di eliminarle; di rendere la varieta dei
registri, la mescolanza di codici, degli idioletti dei personaggi, ecc. oppure di optare per
I’uso di una lingua standard, neutra appunto.

- Straniamento vs addomesticamento: il primo metodo prevede il mantenimento dei
riferimenti temporali (storicizzazione) e spaziali (esotizzazione). Il secondo, invece, si
realizza attraverso la ricerca di equivalenti culturali della cultura ricevente, sia a livello
di tempo (attualizzazione) che di spazio (localizzazione).

- Priorita al prototesto vs priorita al destinatario: nel primo caso prevale il decentramento,
ossia si instaura un rapporto tra i due testi di partenza e di arrivo (dal punto di vista
linguistico e culturale) che comporta una presa di posizione da parte del traduttore a
favore del primo dal punto di vista linguistico e culturale. Nel secondo caso si verifica
I’annessione, ossia si opera come se il testo originale fosse scritto nella lingua di arrivo,
senza tenere conto delle differenze di epoca, cultura e strutture linguistiche.

- Visibilita vs invisibilita del traduttore: la nota concettualizzazione di Lawrence Venuti
allude all’opportunita da parte del traduttore di rendere palesi o meno i suoi interventi e
orientamento di fondo."” In questo caso il dibattito assume anche una connotazione etica,
in quanto viene messo in discussione il diritto di autoaffermazione di una professionalita
in passato spesso misconosciuta.

Ogni approccio traduttivo si realizza in uno o piu metodi. Se I’idea di fondo con
cui un traduttore di accinge alla traduzione del prototesto consiste ad esempio
nell’adeguamento ai propri destinatari piuttosto che nel privilegiare la resa fedele del
prototesto, egli adotta il cosiddetto metodo della ‘traduzione obliqua’ (secondo la

definizione di J. P. Vinay e J. Darbelnet)'® o “sostituzione’ di elementi estranei con altri

"7 Cf. L. VENUTL, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, London: Routledge, 1995.
'8 J. DARBELNET, J. P. VINAY, Stylistique comparée du francais et de I’anglais. Méthode de traduction,
Paris: Didier, 1958.
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locali (seconda la definizione di J. L. Malone)."” Viceversa, se I’approccio prescelto
consiste nel dare visibilita al traduttore o nel portare il lettore verso il prototesto, si
preferira il metodo della ‘traduzione diretta’, che agisce in maniera meno invasiva sui
cambiamenti determinati dal passaggio da una lingua all’altra, per esempio mantenendo
certe parole del prototesto anche nel metatesto. Quando le caratteristiche del metatesto lo
consentono o lo richiedono, il traduttore puo, d’altra parte, agire ampliando o restringendo
la quantita di informazioni da trasferire dal prototesto al metatesto. Come suggerito da J.
L. Malone,” con il metodo dell’‘espansione’ il metatesto viene ad ampliarsi a livello di
forma e/o di contenuto rispetto al prototesto attraverso aggiunte o glosse, mentre con il
metodo della ‘compressione’ il metatesto si restringe a livello di forma e/o contenuto,
diventando una sorta di “sintesi” rispetto al prototesto.

Ogni metodo traduttivo, infine, si realizza attraverso una serie di tecniche
traduttive concrete, ciascuna delle quali viene scelta dal traduttore per risolvere, caso per

caso, le problematiche effettive dell’interpretazione del prototesto.

1.3 La traduzione letteraria dal russo all’italiano

Per acquisire maggiore consapevolezza del processo traduttivo € necessario confrontare

la propria lingua d’arrivo, nel nostro caso I’italiano, con quella di partenza, il russo. La

lingua russa, come del resto qualsiasi altra lingua, presenta difficolta specifiche dal punto

di visto traduttivo, legate alla sua storia e alla sua eccezionale ricchezza stilistica.

Presentiamo, dunque, i tratti fondamentali della lingua russa in ottica contrastiva rispetto

all’italiano:

1. lo slavo ecclesiastico, la lingua della chiesa e dell’élite culturale dell’antica Rus’ non
¢ caduto nell’oblio dell’uso come il latino, ma ¢ entrato a far parte del russo moderno,
dando vita a un ampio registro di voci auliche che spesso mancano con le stesse
caratteristiche nelle lingue d’arrivo.

2. In quanto lingua slava appartenente al sottogruppo delle lingue slavo-orientali, dal

punto di vista filogenetico il russo ¢ una lingua flessiva, ovvero si articola secondo

' J.MALONE, The science of linguistics in the art of translation. Some tools from linguistics for the analysis
and practice of translation, Albany: State University of New York’s Press, 1988.
20 13.:

Ibidem.
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sei casi. Inoltre, in russo 1 sostantivi, gli aggettivi, 1 pronomi si declinano e i verbi si
coniugano.

3. In italiano le categorie di determinatezza e indeterminatezza sono espresse dagli
articoli; in russo, invece, questa parte del discorso non ¢ presente, e la funzione
dell’articolo viene espressa attraverso diversi mezzi lessicali e grammaticali, quali
I’ordine delle parole o alcuni pronomi e aggettivi.

4. Inrusso il pronome personale soggetto va sempre espresso, a differenza dell’italiano;
nella lingua parlata il pronome personale soggetto si puo sottintendere.

5. L’ordine delle parole ¢ soggetto (S) — verbo (V) — oggetto (O), come in italiano. Un
altro aspetto rilevante da segnalare riguardo all’ordine delle parole in russo ¢ che di
fatto ¢ piuttosto libero, infatti si pud cambiare la posizione di un elemento della frase
per dare maggiore enfasi a un punto del discorso piuttosto che a un altro. Si possono
incontrare anche casi di ordine inverso, con il soggetto alla fine della frase;
quest’ordine, che non ¢ comune in italiano (in cui predomina 1’ordine diretto), in russo
¢ molto frequente, ed ¢ favorito dalla presenza dei casi, che permettono di riconoscere
comunque qual ¢ il soggetto.

6. La posizione dell’accento, che in russo ¢ mobile, ha valore distintivo, come in
italiano.’

Addentriamoci ora in un’analisi piu dettagliata dei due sistemi linguistici, esaminando

alcuni elementi morfosintattici e lessicali che differenziano il russo e 1’italiano, e che

possono generare seri problemi traduttivi.

1.3.1 Strategie per tradurre la morfosintassi

Iniziamo da alcune osservazioni sull’ordine delle parole all’interno dell’enunciato. Si €
gia osservato che nella frase italiana 1’ordine delle parole generalmente ¢ diretto (S—V —
0). Solo quando il tono del messaggio ¢ enfatico la frase inizia con I’elemento che allo
scrivente (o parlante) interessa di pit.” In lingua russa, invece, 1’ordine inverso & normale
e frequente. Spesso per tradurre una frase russa che inizia con il complemento oggetto

conviene ricorrere alla forma passiva; oppure I’alternativa piu frequente ¢ quella di

21 L. TORRESIN, Tradurre dal russo: teoria e pratica per studenti italofoni, Milano: Hoepli, 2022, pp. 24-
28.
2 Cf. J. DOBROVOL’SKAIA, I russo: I'ABC della traduzione, Milano, Hoepli: 2016 [2a ed.].
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spostare il soggetto all’inizio della frase: Mup cnacém xkpacoma diventa quindi ‘la
bellezza salvera il mondo’ oppure ‘il mondo sara salvato dalla bellezza’. A differenza del
russo, in italiano gli aggettivi di appartenenza si collocano normalmente dopo il nome a
cui si riferiscono, mentre gli aggettivi qualificativi tendono a precedere il nome: Cmapuwiii
pyeexuti hunvm equivale a “un vecchio film russo’. La collocazione dell’avverbio, invece,
¢ libera in entrambi 1 sistemi linguistici. In generale in russo i sintagmi nominali sono
costituiti da un aggettivo seguito dal nome e si traducono in italiano con costrutti
perfettamente equivalenti, ma ¢ anche vero che non sono rari i casi in cui in italiano si
usa un costrutto preposizionale al posto dell’aggettivo: 6ponzosas cxyrsnmypa si traduce
con ‘scultura in bronzo’.

Per quanto riguarda I’uso del predicato nominale, la differenza principale tra il
russo e I’italiano ¢ che il russo di solito omette al presente la copula, segnalando spesso
questa omissione con un trattino (tupe), ad esempio Jedywxa 6oaen significa ‘Il nonno
¢ ammalato’. Inoltre, gli aggettivi russi al caso nominativo che fanno parte del predicato
nominale sono utilizzati nella forma breve. A esclusione di rare eccezioni tutti gli
aggettivi qualificativi possiedono la forma breve; hanno solo la forma lunga, invece, gli
aggettivi relativi, cio¢ quelli che indicano rapporto, materia, tempo, luogo, appartenenza
e colore.”

Riguardo ai predicati verbali, il discorso € piu complesso. Per la lingua italiana la
categoria grammaticale piu importante ¢ il tempo: si pensi, ad esempio, al fatto che il
passato in russo € uno solo, mentre in italiano si dispone di passato prossimo, passato
remoto, due trapassati e imperfetto. Un altro fattore su cui riflettere € che in alcuni casi al
posto del passato russo 1’italiano puo usare il presente, il futuro o il modo imperativo: Hy,
s nowén diventa ‘Be', 10 vado’; Tak s u oan emy xnrouu om xeapmupul equivale a ‘Non
gli daro certo le chiavi di casa’; I[Towén eon si rende con Via di qui!”.** Il russo, d’altra
parte, esprime grammaticalmente la categoria dell’aspetto (perfettivo e imperfettivo) e
del modo di azione (Aktionsart). Queste categorie sono collegate tra loro € possono essere
interpretate come parti della stessa sfera semantica: caratteristiche proprie dell’azione.
Percio, se I’italiano da un lato si serve dei diversi tempi per esprimere il significato che

In russo spesso ¢ espresso attraverso la categoria dell’aspetto, dall’altro non possiede

B, CEVESE, J. DOBROVOL’SKAIJA, E. MAGNANINI, Grammatica russa: manuale di teoria, Milano: Hoepli,
2018, pp. 178-189.
2 J. DOBROVOL’SKAIA, Il russo: I'ABC della traduzione, op. cit., pp. 37-40.
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un’espressione grammaticalmente formalizzata che corrisponda alla categoria del modo
di azione (ad esempio, incoativo, frequentativo, attenuativo, ecc.). Per tradurre la frase ou
3anen, dove il prefisso 3a- esprime 1’inizio dell’azione, I’italiano deve ricorre a un verbo
fraseologico ‘si € messo a cantare’. Possiamo concludere, dunque, che nel descrivere la
stessa situazione il russo e I’italiano vedono “lati diversi” e il resto si evince dal
contesto.”

I costrutti impersonali russi formati dal soggetto logico al dativo seguito da
avverbi che indicano stati fisici o psicologici si traducono in italiano con costrutti
personali o espressioni equivalenti: mre epycmuo equivale a ‘sono triste’. In russo
esistono anche costrutti impersonali costituiti dalle espressioni modali (moorcro), divieto
(nenwv3s), bisogno (rado/nysicno), dovere (Heobxooumo) seguite dal verbo all’infinito. Se
privi di soggetto generalmente questi costrutti si mantengono impersonali anche in
traduzione italiana. Se invece il soggetto logico al dativo ¢ espresso, questo verra tradotto
in italiano con un costrutto personale o, piu raramente, impersonale: mue Haoo
nocosopums ¢ oupekmopom diventa ‘ho bisogno di parlare con il direttore’; 30ecs nHenv3s
Kypums si traduce con ‘qui non si puo fumare’. Infine i costrutti impersonali russi formati
da un verbo impersonale intransitivo con la particella —cst oppure da una frase personale
indefinita con la terza persona plurale del verbo nella forma attiva, si possono tradurre in
italiano semplicemente con il “si” passivante.”®

A differenza dell’italiano che ha soltanto due forme di participio, il russo ne ha
quattro: presente attivo e passivo, passato attivo e passivo. Nella traduzione questa
disparita quantitativa si compensa con mezzi lessicali e sintattici. Il participio presente
attivo si utilizza specialmente nel linguaggio scientifico, giuridico e ufficiale per indicare
un’azione contemporanea a quella espressa nella principale e si rende in italiano con una
frase relativa: 3emnsa — nnanema, epawarowascs eoxpye Coanya equivale a ‘la Terra € un
pianeta che ruota intorno al Sole’. Il participio passato attivo indica al contrario un’azione
anteriore a quella espressa nella principale e si puo tradurre in italiano con una frase
relativa oppure, per i verbi intransitivi, con un participio passato: croda 3aceaunucs ioou,
npuexasuiue u3 pasuvix kpaés si traduce con ‘qui si stabili gente venuta da ogni parte del

mondo’. Il participio presente passivo, che esprime un’azione durativa o ripetuta subita

B A JAMPOL’SKAJA, C. LASORSA, La traduzione all’universita: russo-italiano e italiano-russo, Roma:
Bulzoni, 2001, pp. 50-56.
L. TORRESIN, Tradurre dal russo: teoria e pratica per studenti italofoni, op. cit., pp. 38-40.
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dal sostantivo cui si riferisce, puod essere generalmente reso con un participio passato
oppure con un aggettivo in “-bile”: amo necmovisaemoe namuo diventa ‘questa macchia €
indelebile’. In modo simile, il participio passato passivo, che indica un’azione singola
subita dal sostantivo cui si riferisce, corrisponde al participio passato italiano: s yumaro
KHUZY, HANUCAHHYIO NO-PYCCKU U uzoanHyro 8 Amepuxe si traduce con ‘sto leggendo un
libro scritto in russo e pubblicato in America’.”’

Nella lingua russa il gerundio si utilizza per specificare un’azione espressa dal
verbo principale della frase in proposizioni modali, temporali, causali, condizionali,
concessive che hanno lo stesso soggetto della frase principale. In particolare, il gerundio
imperfettivo indica un’azione contemporanea a quella espressa nella principale, mentre il
gerundio perfettivo indica un’azione anteriore a quella espressa nella frase principale. In
italiano corrispondono rispettivamente a gerundio presente e passato. Tenendo conto del
significato che esso assume nella frase, generalmente si pud tradurre il gerundio russo
con un gerundio italiano oppure optare per la forma esplicita corrispondente o costrutti
analoghi. Vediamo un paio di esempi: nponyckas 3ansamus, vl He coaoume 3K3AMeH
(‘saltando le lezioni non supererete 1I’esame’ oppure ‘se salterete le lezioni, non supererete
I’esame’); npoorcus mrozo nem 6 Umanuu, mol He 3adviiu Yxpauny (‘pur avendo vissuto
molti anni in Italia, non abbiamo dimenticato 1’Ucraina’ oppure ‘benché abbiamo vissuto
molti anni in Italia, non abbiamo dimenticato 1’Ucraina’).*®

Il discorso diretto russo si puo tradurre letteralmente. Nella trasposizione del
discorso indiretto introdotto da verbi dichiarativi seguiti dalla congiunzione durto
dobbiamo invece tenere a mente che, se in russo tempi ¢ modi rimangono gli stessi
rispetto al discorso diretto, in italiano, lingua di origine latina, occorre al contrario
rispettare la consecutio temporum. Un altro aspetto a cui il traduttore deve prestare
attenzione ¢ che nel discorso diretto in russo ¢ obbligatorio posporre il soggetto al verbo

dichiarativo.

Y Cf. C. CEVESE, J. DOBROVOL’SKAJA, E. MAGNANINI, Grammatica russa: manuale di teoria, op. cit., pp.
382-393 e D. NOVOKHATSKIY, Il participio russo: teoria ed esercizi con soluzioni, Alessandria: Edizioni
dell’Orso, 2018.

8 J. DOBROVOL’SKAIA, Il russo: I'ABC della traduzione, op. cit., pp. 41-42.
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1.3.2 Strategie per tradurre il lessico

Il fenomeno lessicale che rappresenta una tra le piu grandi sfide per chi si cimenta nella
traduzione letteraria dal russo all’italiano sono i realia. Per realia (lett. “cose vere”) si
intendono vocaboli o espressioni lessicali che non hanno equivalenti nella lingua di
arrivo, poiché indicano realta culturali (oggetti, concetti, fenomeni) che si riscontrano
solo nella vita quotidiana, nella cultura o nella storia del paese della lingua di partenza.”
I due ricercatori bulgari S. Vlachov e S. Florin hanno approfondito le problematicita
legate all’interpretazione e alla resa dei realia: oltre ad averne introdotto una
classificazione basata sulla sfera semantica, hanno respinto 1’idea di intraducibilita di tale
lessico senza equivalenti diretti.*® Di fronte a tale difficolta, il traduttore pud impiegare
vari approcci e strategie traduttive a seconda della tipologia del testo che si traduce e del
destinatario a cui ci si rivolge. Se il termine ¢ conosciuto e utilizzato anche in italiano, si
puo lasciare invariato nella sua forma originale (o adattata). Realia di origine russa come
intelligencija, trojka, nomenklatura, zar, boiardo, gulag, glasnost’, net, perestroika non
hanno ormai piu bisogno di spiegazioni, come del resto in Russia parole come maguo3so,
yao, Ooavue euma, kannydyuro. Altrimenti ¢ possibile optare per una traduzione
esplicativa: xommynanka (‘appartamento in coabitazione’), mamada (‘animatore del
banchetto’), nponucka (‘registrazione di domicilio’ ma anche ‘permesso di soggiorno’).
In qualche caso, una soluzione ¢ decidere di sostituirlo con un corrispettivo nella lingua
di arrivo. E giustificato 1’uso di termini locali per prodotti alimentari (6rune: rimangono
‘bliny’, e, viceversa, nuyya rimane ‘pizza’), per nomi di indumenti, veicoli e utensili,
poiché queste parole aggiungono colore locale alla descrizione del loro paese di origine.
Se il termine si diffonde potra essere adottato, come nel caso di matrjoska, samovar,
dacia, vodka o stachanovista.’" Per la traduzione di testi letterari, infine, se il traduttore,
per una serie di motivi, opta per la trascrizione del termine che esprime un realia, si rende
necessario un apparato di note che spieghi in modo piu succinto possibile il concetto
espresso dal termine. Ma, in ogni caso, ¢ buona norma non eccedere nel numero di note

e neppure con i dettagli esplicativi.*?

* T. TRIBERIO, Insights into Translation of Russian Realia, «Translation Studies: Theory and Practice»,
vol. 1, 2, 2021: pp. 55-68.

¢t S. FLORIN, S. VLACHOV, Neperevodimoe v perevode, Moskva: R. Valent, 2012.

31 J. DOBROVOL’SKAIA, I russo: I'ABC della traduzione, op. cit., pp. 122-123.

32 N. MALININ, Tradurre il russo, op. cit., pp. 43-45.
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Nel caso dei forestierismi non ci sono particolari problemi nella traduzione. La
lingua russa ¢ ricca di termini derivati dall’inglese, dal francese e da altre lingue, sia sotto
forma di prestiti integrali (non adattati) sia sotto forma di prestiti adattati (russificati). Nel
passaggio all’italiano, o I’originale si mantiene immutato (come avviene nella maggior
parte dei casi), o si ricorre a un equivalente adattato (se gia presente nella lingua di arrivo).
Altre soluzioni possibili, a seconda del contesto, sono spiegare il termine o coniare una
nuova parola (piu raramente). Nel caso di termini russi che si utilizzano anche in italiano
in genere si utilizza quella forma traslitterata, tradotta e/o adattata, che ¢ gia entrata
nell’uso comune (salvo la possibilita, laddove necessario, di spiegare e/o chiarire
ulteriormente 1’espressione).”

Nel caso di nomi propri, se il nome in questione non ha gia una traduzione
affermata, divenuta tradizionale nell’ambito di arrivo, esso dovra essere conservato, cio€
traslitterato: Jlroomuna diventa ‘Ljudmila’. Si traducono invece 1 nomi di personaggi
storici (I1émp Benuxuii ¢ ‘Pietro il Grande’) e dei personaggi delle favole (Kpacras
Hlanouxa equivale a ‘Cappuccetto Rosso’), mentre 1 nomi degli eroi dei racconti popolari
vengono traslitterati. I soprannomi vengono tradotti. I termini storici e quelli istituzionali
nazionali (politici € amministrativi) vanno trascritti, spiegati, e per lo piu adottati come
prestiti. Gli acronimi istituzionali vanno mantenuti, con I’aggiunta, se necessario, della
loro traduzione (OOH per ‘ONU’, CCCP per ‘URSS’). I nomi geografici e i toponimi
vanno traslitterati (Examepunoype diventa ‘Ekaterinburg’), tranne quelli che hanno una
traduzione accettata e ormai divenuta tradizionale (Mockea diventa ‘Mosca’).** I nomi di
piazze e strade di solito non vengono tradotti (76epckas yauya si rende con ‘via
Tverskaja’), ad eccezione della Piazza Rossa. I nomi di scuole, universita, ospedali, ecc.
non vengono tradotti, poiché sono legati alla cultura della lingua del prototesto.™

I termini polisemici, ovvero quelli che hanno piu di un significato, rappresentano
un altro aspetto a cui il traduttore dovra dedicare particolare attenzione. Facciamo un
esempio: Homep menegona significa ‘numero di telefono’, copox emopoii nomep equivale
a ‘taglia 42°, nomep 6 cocmunuye si traduce con ‘camera d’albergo’. Una parola

monosemica o polisemica in russo non lo ¢ necessariamente in italiano, e viceversa. Msay

BA. JAMPOL’SKAJA, C. LASORSA, La traduzione all 'universita. russo-italiano e italiano-russo, op. cit., pp.
26-31.

** N. MALININ, Tradurre il russo, op. cit., pp. 21-26.

357. DOBROVOL’SKAJA, Il russo: I'’ABC della traduzione, op. cit., p. 31.
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¢ una parola monosemica, mentre 1’italiano ‘pallone’, oltre al significato corrispondente
a mauy, ne ha altri, quali ‘aerostato a gas senza motore’ (aapocmam) o ‘recipiente di vetro
di forma sferica’ (xo6a). La polisemia si realizza nel discorso: sara il contesto, dunque,
a suggerire il significato piu appropriato al traduttore, che dovra stare attento a non
commettere 1’errore di alterare il senso dell’enunciato.*

Le cosiddette “frasi alate” (krylatye vyrazenija) sono citazioni da opere letterarie,
metafore e nomi propri che sono talmente radicati nella lingua scritta e parlata da far si
che spesso non se ne ricordi nemmeno ’autore.’’ 11 loro numero ¢ cresciuto grazie alle
citazioni delle opere letterarie o dei personaggi storici, ai nomi dei personaggi mitologici
e letterari, dei nomi storici. I Russi hanno 1’abitudine e il gusto di ricorrere spesso alle
parole alate, come pure ai proverbi, agli adagi, alle massime e sentenze, il che crea grosse
difficolta per il traduttore. Infatti, per una traduzione adeguata delle frasi alate bisogna
non solo saperle riconoscere, ma anche riuscire a trovare degli equivalenti nella propria
lingua anche servendosi dei numerosi repertori specifici disponibili sui fraseologismi e le
citazioni letterarie. E sottointeso che cio richiede non solo una buona conoscenza
linguistica, ma anche una profonda conoscenza della cultura e della letteratura dei due

Paesi.>®

3 N. MALININ, Tradurre il russo, op. cit., pp. 45-47.

37 J. DOBROVOL’SKAIA, I russo: I'ABC della traduzione, op. cit., pp. 141-145.

BA. JAMPOL’SKAIJA, C. LASORSA, La traduzione all 'universita. russo-italiano e italiano-russo, op. cit., pp.
32-35.
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CAPITOLO 2
LJUDMILA EVGEN’EVNA ULICKAJA (1943)

2.1 Profilo biografico

Ljudmila Evgen’evna Ulickaja nacque il 21 febbraio 1943 a Davlekanovo, in Baschiria
(Repubblica autonoma della Federazione Russa). La sua vita venne presto segnata dalla
brutalita del regime sovietico. Dapprima 1 nonni, che militavano tra le fila
dell’opposizione, vennero arrestati ¢ condannati al GULag; per anni la famiglia non ne
ebbe piu notizie. Poi la madre, di origine ebraica e biochimica di professione, venne
licenziata a seguito della campagna antisemita ordita da Stalin contro 1 medici ebrei, che
vennero accusati di essere «untori» e «avvelenatori». In seguito allo scoppio della
Seconda Guerra Mondiale quando le truppe tedesche invasero la capitale 1 genitori della
futura scrittrice, nati e cresciuti a Mosca, decisero di trasferirsi nella regione degli Urali,
ma fecero ritorno subito dopo la vittoria sovietica.

Gli anni della giovinezza della scrittrice coincisero con la ripresa a pieno ritmo
della ricerca scientifica, soprattutto in ambito genetico, dopo la battuta d’arresto subita
durante la dittatura staliniana. Sulle orme della madre biologa e del padre ingegnere la
giovane Ljudmila intraprese la carriera nella ricerca scientifica. Nel 1968 si laureo in
biologia presso 1’Universita Statale di Mosca. Gli anni universitari furono significativi
per I'autrice: gli studi di genetica le hanno donato una forma mentis e una metodologia di
analisi che caratterizzeranno tutte le sfere della sua vita, privata e professionale. Nel 1970
I’autrice inizid a lavorare di giorno nel laboratorio dell’Istituto di Genetica
dell’Accademia delle Scienze dell’Unione Sovietica; di notte, come molti, leggeva e
ricopiava a macchina libri vietati dalla censura. Fini quindi nel mirino del KGB, che
esamino 1 nastri della sua macchina da scrivere e ne intercetto la riproduzione di opere
proibite. Ljudmila venne trattenuta e interrogata insieme a quattro colleghi per
ventiquattro ore, in seguito fu rilasciata dalla prigione e infine venne sollevata
dall’incarico presso 1’Istituto. Il laboratorio venne chiuso immediatamente. A causare
I’arresto della scrittrice fu I’opera Exodus (1958) di Leon Uris (1924-2003), un romanzo

che racconta la nascita dello stato d’Israele.
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Per nove lunghi anni la carriera scientifica di Ulickaja si interruppe, e quando
provo a rientrare nel campo ormai era trascorso troppo tempo. E a questo punto che
avvenne la svolta, con il suo ingresso nel mondo letterario. Ricevette infatti la proposta
di lavorare presso un teatro di lingua yiddish del quale le venne chiesto di gestire il
repertorio: si trattava di un incarico a meta strada tra quello di un moderno ufficio stampa
e di un consulente letterario. Studid quindi I’ebraico e lesse moltissimi libri su tematiche
legate all’ebraismo. Dal 1979 al 1982 fu a capo del dipartimento di letteratura del Teatro
musicale ebraico di Mosca. Oltre alla sua occupazione principale, Ulickaja traduceva
poesie dalla lingua mongola. Questo lavoro da una lingua e un ambito culturale meno noti
e diffusi di altri richiedeva creativita, capacita di vedere il mondo circostante nei minimi
dettagli e grande pazienza, e incoraggio Ljudmila a pensare alla propria attivita letteraria.
Dalla fine degli anni Ottanta inizio infatti a pubblicare 1 primi racconti sulle riviste
Krest’janka, Ogonék e Novij Mir.

Prima ancora che il mondo parlasse di lei come fenomeno letterario, Ljudmila si
affermo come sceneggiatrice. I film Sestricki Liberti (Le sorelle Liberty, 1990) e Zenscina
dlja vsech (Una donna per tutti, 1991), dei quali scrisse le sceneggiature, segnarono i
traguardi nella notorieta e le spianarono la strada per la realizzazione di future opere in
prosa. Il successo definitivo arrivo nel 1992 con la pubblicazione sull’importante rivista
Novij Mir del racconto Sonecka (Sonja, 1997),* per il quale nel 1994 ricevette il Premio
Medici in Francia come miglior libro tradotto dell’anno e il Premio letterario Giuseppe
Acerbi in Italia. Da allora Ulickaja ha pubblicato piu di una dozzina di romanzi, novelle

e raccolte di racconti tradotti in 30 lingue.

“E stato molto positivo aver pubblicato per la prima volta a 50 anni. Avevo molti amici
scrittori coetanei gia famosi. Iniziare cosi tardi mi ha liberato dall’invidia, dalla voglia
di seguire le loro strade e di competere con loro. Ho conquistato cosi la mia liberta. Mi
sentivo una «non arrivata» e potevo fare tutto quello che volevo. Non ero incalzata dal
dovere di dare alle stampe un libro dopo I’altro inseguendo il marketing. I miei libri
sono nati con la naturalezza con cui nascono i figli e una decina di anni dopo mi sono
trovata con diversi «figli» che non avevo preventivato...”.*

% L. E. ULICKAJA, Sonja, op. cit..
" A. RIVALL, Una vocazione da «libri proibiti». Colloquio con Ljudmila Ulickaja, «Studi cattolici»,
dicembre 2011: pp. 882-884.
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Nel 1996 esce il ‘romanzo familiare’ Medeja i eé deti (Medea, 2000),*" due anni dopo
Vesélye pochorony (1998; Funeral Party, 2004)* e nel 2001 il romanzo Kazus
Kukozkogo (Il dono del dottor Kukockij, 2006),* per il quale Ulickaja divenne la prima
donna a ricevere il premio Russkij Buker. Seguono nel 2004 Iskrenne vas Surik
(Sinceramente vostro, Surik, 2007)** e nel 2006 Daniel’ Stajn, perevodcik (Daniel Stein,
traduttore, 2010),* vincitore del premio Bol’$aja Kniga.

Nel 2007 la commedia Russkoe varen’e (Marmellata russa) ando in scena in anteprima al
Teatro della Satira a San Pietroburgo, con una produzione diretta da Andrej Bubenia, e
vinse il premio Golden Soffit (2008). Qualche anno dopo, nel 2011, la scrittrice ricevette
a Parigi il premio Simone de Beauvoir, un riconoscimento riservato a chi, attraverso le
proprie opere, contribuisce a promuovere i diritti ¢ 1’emancipazione delle donne nel
mondo. Nel 2012 venne pubblicata Svjascennyj Musor (Immondizia sacra) una raccolta
di prose e saggi di carattere autobiografico che 1’autrice ha composto nel corso di venti
anni di attivita.

Tuttora Ulickaja non rimane chiusa nella sua torre d’avorio: si immerge nella vita
politica e sociale russa, ¢ attiva, prende posizione ed esprime pubblicamente le sue idee.
Nel 2007 ha istituito una Fondazione a sostegno di iniziative umanitarie. Tra 1 vari
progetti di cui si occupa si citano i due piu importanti: il primo ¢ il Chorosie knigi (Libri
belli), grazie al quale libri pubblicati in Russia vengono dapprima selezionati e poi inviati
a biblioteche di tutto il mondo. Per quanto riguarda il secondo, invece, si tratta di un
progetto interculturale e intersettoriale per I’infanzia dell’Unesco di Mosca denominato
Drugoj, drugie, o drugich (L’altro, gli altri, sugli altri). Ulickaja ne cura la raccolta di
scritti di vari autori russi sugli usi e costumi delle nazioni. L’intento ¢ educativo, infatti il
pubblico a cui si rivolge sono in primis le famiglie, e in particolare 1 ragazzi pre-
adolescenti.® Il progetto si propone di far conoscere gli stili di vita di persone provenienti
da diverse culture, promuovendo i principi della tolleranza e del rispetto, e aspirando a

suscitare ’interesse dei bambini verso il mondo nella sua diversita.

YL E. ULICKAJA, Medea, tr. it. di G. Gigante, Torino: Einaudi, 2000.

2L E. ULICKAJA, Funeral Party, tr. it. di E. Guercetti, Milano: Frassinelli, 2004.

Y L.E. ULICKAIJA, Il dono del dottor Kukockij, tr. it. di E. Guercetti, Milano: Frassinelli, 2006.

“L.E. ULICKAIJA, Sinceramente vostro, Surik, tr. it. di E. Guercetti, Milano: Frassinelli, 2007.

Y L.E. ULICKAJA, Daniel Stein, traduttore, tr. it. di E. Guercetti, Milano: Bompiani, 2010.

% Cf. https://magazines.gorky.media/inostran/2009/7/8220-odna-horoshaya-kniga-sposobna-proizvesti-
dejstvie-kotoroe-ne-mozhet-vagon-plohih-8221.html (ultimo accesso: 10/03/2024).
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Nell’inverno del 2011 la scrittrice partecipo alle proteste contro I’irregolarita delle
elezioni parlamentari tenutesi nella capitale; divenne quindi membro del consiglio di
amministrazione della Ligi Izbiratelej (‘Lega degli elettori’), che coordinava e dirigeva
le eterogenee forze all’interno del movimento di protesta. Anche dopo la repressione delle
manifestazioni ha continuato a parlare pubblicamente e a esprimere le proprie opinioni.
Nella primavera dello stesso anno ha tenuto una conferenza sulla liberta personale e
politica in Russia in occasione di un convegno presso il Centro per gli Studi di Politica
Estera a Londra. Nel 2014 ha partecipato al congresso Dialogo Russia-Ucraina tenutosi
a Kiev, con I’intento di riavvicinare I’intelligencja dei due stati.

All’indomani dell’invasione dell’Ucraina Ulickaja ha lasciato Mosca e si ¢
trasferita a Berlino, dove tuttora risiede. Durante uno ‘scherzo’ telefonico del duo comico
russo formato da Vovan e Lexus*’ I’autrice ha rivelato di aver destinato parte dei proventi
delle sue vendite per aiutare Kiev. Questa affermazione le ¢ costata cara: a fine gennaio
del 2024 le sue opere sono state ritirate dalle librerie russe, 1 diritti d’autore sospesi, e
I’Universita di Tecnologia Chimica di Mosca le ha revocato il titolo di professoressa

onoraria.*®

2.2 Le opere: ambientazione, stile e motivi ricorrenti

La prosa degli anni 80 rompe gli schemi della tradizione dei decenni sovietici precedenti
per lingua, stile e contenuti. Si anima di una nuova vita: i sentimenti, le opinioni, la
biografia stessa dell’autore entrano nelle pagine e si intrecciano a quelle dei tanti

. . . . . 49 . . . \ .. .
personaggi, veri e immaginari.” Per L. Ulickaja la scrittura ¢ un mezzo per rivivere il
passato; 1 suoi libri seguono il corso della sua vita in modo abbastanza lineare e
cronologico. «Non posso cambiare quello che € successo, ma posso pensarci; — ha
affermato — posso analizzarlo. E poi comincio a vedere dettagli che erano invisibili

quando ero dentro quel tempo».”® Non & un caso che Medeja i eé deti (1996; Medea,

7 Rispettivamente gli pseudonimi di Vladimir Kuznecov e Aleksej Stoljarov, abituati a prendere di mira
politici occidentali e dissidenti russi.

% Si veda https://www.corriere.it/esteri/24 marzo 18/ulitskaya-russia-putin-1912b70e-e499-11ee-938c-
€223464c¢796e.shtml (ultimo accesso: 10/03/2024).

¥ Cf. A.A. V.V., La letteratura russa contemporanea. Autori opere tendenze, a cura di H. Pessina Longo,
Bologna: Clueb, 1998.

30 Cf. https://inosmi.ru/20141001/223347337.html (ultimo accesso: 19/03/2024).
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2000),”" una saga familiare, sia ambientata in Crimea: qui da bambina Ulickaja trascorse
tutte le estati presso la casa dei nonni, e per sua stessa ammissione ¢ la terra che considera
come patria. La trama, con tutte le storie che vi si intrecciano, ¢ difficilmente riassumibile:
bastera dire che il conflitto amoroso che in gioventu oppone la giovane protagonista a sua
sorella Aleksandra ¢ destinato a ripetersi nella generazione successiva coinvolgendo
Nika, ultima figlia di Aleksandra. L’archetipo letterario e culturale sotteso nell’opera ¢
svuotato del suo significato e riempito di senso opposto a quello incorporato nel mito.
L’eroina non ¢ una vendicatrice, non ¢ un’assassina del marito e dei figli; al contrario, ¢
tenera, calorosa, affidabile e libera. Non ha figli propri ma assume la maternita di tutti
coloro che gravitano nella sua orbita, spogliandosi del suo essere persona per trasformarsi
in un principio a suo dire smarrito, il principio di responsabilita che le sue giovani parenti
non rispettano piu. E il ‘centro’ metaforico attorno al quale ruotano le sorelle, i fratelli, i
loro coniugi, i loro figli e nipoti. Medea accetta il destino di tutti apertamente e
generosamente; perdona le debolezze e le mancanze degli altri e non giudica mai nessuno.
Si puo ipotizzare che Medea sia un tipo di donna ‘giusta’ nel senso ebraico del termine,
come la definiscono sia il marito che la sorella Sandra. Attraverso quest’opera I’autrice
vuole fare allusione ai cambiamenti generazionali dei tardi anni sessanta, per raccontare
come le donne nate tra la meta degli anni cinquanta, le coetanee dell’autrice, siano state
protagoniste nell’allora Unione Sovietica di una trasformazione del costume e del gusto
destinata a lasciare un segno assai profondo.’* Nella casa di Medea si incontrano i destini
dei personaggi piu svariati, rappresentanti delle diverse tendenze storiche della Russia del
Novecento: tatari di Crimea esuli, bolscevichi e controrivoluzionari, donne dagli amori
consumati, teatranti e scienziati. I grandi eventi storici come la Rivoluzione, la
deportazione dei tatari, gli arresti, 1 pogrom contro gli ebrei, tuttavia, fanno solo da sfondo
alle sorti individuali dei frequentatori della casa. Ulickaja, infatti, rifugge dalla trattazione
della tematica specificatamente politica nei suoi aspetti piu generali, e si dedica a una

narrazione ambientata nel quotidiano domestico, nella sfera del byz.>* Non ¢’¢ nulla di

STLE. ULICKAIJA, Medea, op. cit..

2 M. MARTINI, Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo [’Urss, Milano: Bruno Mondadori, 2002.

33 Per comprendere il significato di questo termine russo pluri-stratificato si ricorre alla definizione che ne
da il noto semiotico russo Jurij Lotman (1922-1993) in Besedy o russkoj kul 'ture. Byt i tradicii russkogo
dvorianstva (1994): «il byt ¢ il consueto scorrere della vita nelle sue forme pratico-reali; byt sono le cose
che ci circondano, le nostre abitudini e il nostro comportamento quotidiano. Il byt ci sta intorno come 1’aria,
e, come succede per ’aria, ci accorgiamo che esiste soltanto quando manca o ¢ inquinato». A integrazione
di questa definizione, la studiosa russa Svetlana Boym (1959-2015) nella sua opera Common Places:
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piu importante della vita privata degli individui, come si puo vedere anche in Sonecka
(1992; Sonja, 1997), il suo primo romanzo. Sonecka riflette le molteplici identita
femminili: quella familiare, sociale, professionale e sentimentale. In questo modo
Ulickaja si allontana dalla tradizione della narrativa “romantica” sovietica che aveva
proposto un’immagine monocolore della sognatrice e rappresenta le diverse sfumature
della donna immersa nella realta sociale, con le sue aspirazioni, gioie e sofferenze. I
personaggi femminili che compaiono nelle opere dell’autrice (principalmente donne con
una famiglia, donne che emigrano, donne che vivono I’esperienza dell’aborto, donne che
subiscono lutti, donne ispirate dalla mitologia), hanno abbastanza acume e coraggio per
farsi carico delle responsabilita della famiglia e del lavoro. Questa caratteristica, secondo
la scrittrice, appartiene alle donne di tutti 1 tempi e in tutti i contesti, ma ancora di piu in
Russia: qui le donne sono state per lunghi periodi I’elemento trainante della societa, visto
che hanno riempito il vuoto lasciato dagli uomini morti durante la Rivoluzione, la
successiva guerra civile e nella Seconda Guerra Mondiale, o profondamente traumatizzati
dai postumi psicologici di questi tragici eventi. E come se I’intera nazione si fosse
appoggiata su di loro per ritrovare la forza della normalita. Quindi, dice la scrittrice, le
donne dei suoi romanzi non sono volutamente piu forti o piu coraggiose del normale,
sono solo donne russe con un passato; e sono le persone con cui lei stessa ha avuto a che
fare. Uno dei temi di cui si parla piu spesso nelle sue opere ¢ quello della maternita, che
viene trattata in modo eterogeneo ¢ non convenzionale. I suoi personaggi femminili
appaiono piuttosto distanti dallo stereotipo della donna russa tradizionale: il ruolo
materno viene infatti ripensato includendo anche la disperazione e le difficolta che
vengono molte volte omesse nelle caratterizzazioni femminili classiche. Non ¢ un caso
che la scrittrice in alcune opere scelga di mostrare donne sole e abbandonate. Anche la
definizione di famiglia subisce un ‘ampliamento’ nei testi di Ulickaja, aprendosi non solo
alla multiculturalita, ma anche a relazioni di amicizia e affetto che a volte superano e
sostituiscono 1 meri legami biologici, dando vita a nuove grandi ‘famiglie allargate’ di
cui le donne costituiscono le colonne portanti, come accade in Medeja i eé deti (1996;

Medea, 2000)** o in Daniel’ Stajn, perevodcik (2006; Daniel Stein, traduttore, 2010).>

Mythologies of Everyday Life in Russia (1995) considera il byt come componente materiale dell’esistenza
in opposizione alla dimensione spirituale monotona, negativa e opprimente espressa invece dal termine
bytié.

*L.E. ULICKAIJA, Medea, op. cit..

5 L. E. ULICKAJA, Daniel Stein, traduttore, op. cit..
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Ulickaja in sostanza lascia in secondo piano i grandi temi epici per dare spazio a
quella che viene definita “la memoria del quotidiano storico”. I suoi protagonisti,
disincantati o addirittura cinici, una volta svanite le certezze totalizzanti e i punti di
riferimento ideali, sebbene oppressi dalla pesante eredita del recente passato sono
comunque decisi a sopravvivere in una societa ormai allo sbando e senza eroi, nella quale
ci0 che ¢ vecchio scompare definitivamente e cio che ¢ nuovo stenta ad apparire tra mille
difficolta e contraddizioni. I grandi ideali e i profondi sentimenti che hanno sempre
guidato 1 protagonisti dei classici russi lasciano il posto a personaggi ¢echovianamente
semplici, a volte banali, spesso perdenti, che tuttavia difendono il proprio diritto a una
vita migliore. Zelényj satér (La tenda verde, 2011), ad esempio, ¢ ambientato nell’Unione
Sovietica, in un arco di tempo racchiuso tra due date fondamentali: la morte del dittatore
Stalin e quella del letterato Josif Brodskij. Al centro dell’opera vi ¢ la generazione dei
Sestidesjatniki,”® cui appartiene 1’autrice stessa, e in particolare un trio di personaggi,
Micha, II’ja e Sanja, nati nella meta degli anni Quaranta, che diventano, percorrendo
itinerari di vita diversi, tutti dei dissidenti. Attraverso gli episodi e le vite narrate Ulickaja
fa rivivere un intero periodo storico, ricostruendo le circostanze, ma anche lo spirito del
tempo. Micha, ad esempio, trascorre un’intera notte a leggere un manoscritto proibito in
epoca sovietica. In preda all’emozione per la lettura, Micha sente il bisogno irrefrenabile
di raccontare a un suo collega, piu anziano di lui, ci0 che ha letto. Ma il collega capisce
subito la gravita del crimine che Micha sta commettendo, informa le autorita competenti
e si scatena cosi tutta una serie di eventi che pongono fine alla carriera del giovane uomo
Micha e lo portano alla morte. Micha rappresenta il poeta disilluso dalla disonesta e dal
cinismo della societa sovietica, e la sua tragica sorte viene raffigurata sullo sfondo di uno
stato indifferente. Non riesce a reggere le pressioni insistenti per collaborare con il KGB
e decide di togliersi la vita. La sua morte esprime metaforicamente il destino che spetta a
chi ha talento e coscienza, ma vive in un regime che apprezza solo il conformismo e la
mediocrita. Nell’immagine di Ulickaja dell’era della stagnazione, questo retroscena
sottolinea il dilemma morale che Micha riesce a risolvere solo attraverso il suicidio.

Come gia osservato, la scrittrice ha dedicato una parte importante della sua vita

allo studio della biologia e della genetica: ¢ inevitabile che questi motivi avessero un

%6 Sj tratta di un gruppo progressista di giovani intellettuali attivi negli anni Sessanta e nati tra il 1925 e il
1945.
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impatto sul suo stile letterario. Ad esempio, il romanzo Kazus Kukockogo (2001; Il dono
del dottor Kukockij, 2006)’" affronta i temi della maternita, della malattia e¢ del
matrimonio, ma non solo. Con quest’opera Ulickaja fa affiorare delle somiglianze tra la
figura del medico e quella del sacerdote, dalle quali emergono domande di difficile
risposta sui limiti della liberta umana e sui confini tra salute e malattia, vita e morte. Il
protagonista ¢ il dottor Kukockij, un rinomato ginecologo dell’lURSS e un uomo
profondamente integro, che ha un dono unico: ¢ in grado di vedere all’interno del corpo
umano; questo dono gli consente di capire immediatamente di quale malattia soffrono i
suoi pazienti. Anche sua moglie, la dolce Elena, ha una dote: quella di accedere a
misteriose dimensioni ultraterrene, nelle quali la realta materiale viene sublimata. Dopo
un breve periodo di amorevole armonia, tra i due coniugi si crea una crisi profonda che li
fa allontanare, a tal punto che la distanza tra loro diventa incolmabile. Il dono del medico
diventa I’espediente per affrontare il tema della combinazione del lato fisico e di quello
spirituale. Pavel Alekseevi¢ incarna la razionalita e 1’approccio materialista dell’élite
medica staliniana, ma ¢ la sua visione speciale che lo rende una persona miracolosa invece
diuno fra i tanti ginecologi di talento. L’ immagine di Elena riunisce 1’approccio empirico
e quello mistico. Kukockij la esamina con occhi da chirurgo, e giunge a una conclusione
che la scienza non puo spiegare: si tratta di un corpo che ¢ in qualche modo collegato al
suo.”® Un’altra tematica significativa del romanzo ¢ la depenalizzazione dell’aborto. Il
dottore ¢ pronto a fare tutto il possibile per proteggere la vita non ancora nata, ma sente
anche il dovere di difendere il diritto all’aborto di ogni donna, salvando cosi migliaia di
loro dalla morte a causa di aborti clandestini. Quando i Kukockij decidono di adottare
Toma, una bambina rimasta orfana dopo che la madre muore per un aborto illegale, Elena
e Pavel hanno un’intensa discussione sull’etica della depenalizzazione dell’aborto, una
lotta che passa rapidamente dall’aspetto teorico € morale a quello personale e fisiologico.
Pavel, infuriato, dice alla moglie che non ha il diritto di criticare I’aborto perch¢ il suo
utero ¢ stato rimosso, € quindi non ¢ piu una donna; Elena ricorda a Pavel che lui non ¢ il
padre di Toma. Il tema inizialmente astratto dell’aborto si trasforma rapidamente in una

discussione sulla maternita e sulla paternita concrete, come esistenza corporea.”

T L. E. ULICKAIA, Il dono del dottor Kukockij, op. cit..

¥ M. MARTINL, Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo [’Urss, op. cit..

% B. SUTCLIFFE, Mother, daughter, history: embodying the past in Ljiudmila Ulitskaya Sonechka and The
case of Kukotsky, «The Slavic and East European Journaly, vol. 53, 4, 2009: pp. 606-622.
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Un altro motivo ricorrente nelle opere della scrittrice ¢ la religione. Nel tentativo
di capire cosa dovrebbe essere il cristianesimo, Ulickaja scrive il suo romanzo piu
ambizioso, Daniel’ Stajn, perevodcik (2006; Daniel Stein traduttore, 2010).°° L’opera si
basa sulla storia di Oswald Rufeisen, un ebreo polacco che non solo riesce a sopravvivere
alla Seconda Guerra Mondiale lavorando come traduttore per la Gestapo, ma anche a far
fuggire trecento ebrei dal ghetto di Mir, in Bielorussia. Si nasconde poi in un monastero,
in cui si converte al cristianesimo; diventa sacerdote cattolico con il nome di Fratello
Daniele e infine emigra in Israele, dove fonda una Chiesa giudaico-cristiana. Daniel ¢
definito ‘il traduttore’ non solo per il suo lavoro di interprete, ma anche (e forse
soprattutto) perché, secondo 1’etimologia del verbo ‘tradurre’ (-trans ducere, perevodit’),
Daniel ‘fa passare’, ¢ un ‘traghettatore di anime’: dalla prigionia alla liberta,
dall’isolamento di una religione a un’altra diversa. La tematica principale, le relazioni
ebraico-cristiane e 1’Olocausto, era sconosciuta alla maggior parte dei lettori russi,
essendo stato un argomento tabu per molto tempo. «L’ho scritto per due dozzine di
persone che pensavo avessero familiaritda con il tema»,®’ racconta Ulickaja, senza
immaginare che sarebbe stato pubblicato con una tiratura di due milioni e mezzo di copie.
La stampa ufficiale della Chiesa ortodossa russa condanno I’autrice, definendola
anticristiana; la rottura di Ulickaja con la Chiesa diventa cosi definitiva. Questa ¢ I’eterna
sfortuna degli scrittori russi dal talento autentico: le loro opere sono da sempre percepite
come manifesti, raccomandazioni e proteste. L’autrice sopporta coraggiosamente questo
fardello: ha qualcosa da dire, sempre piu persone la ascoltano, e piu la situazione del suo
Paese diventa critica, piu parla dei problemi. Attraverso la figura del protagonista Daniel
il romanzo celebra in modo implicito un tipo di spiritualita che non ¢ legata a una
confessione religiosa in particolare. L autrice ha vissuto in prima persona le difficolta che
gli ebrei hanno dovuto affrontare nella Russia sovietica, e lo racconta nelle proprie opere
con uno stile che non sconfina mai nel favoritismo o in pregiudizi di tipo religioso o
etnico. Per quanto riguarda il genere letterario, 1’autrice ammette di aver avuto difficolta
nel trovare la forma piu adatta, in quanto quella del romanzo tradizionale non avrebbe

reso possibile raccontare le varie storie dei suoi personaggi, che hanno tutti voci diverse.

1. E. ULICKAJA, Daniel Stein, traduttore, op. cit..
51 https://inosmi.ru/20141001/223347337.html (ultimo accesso: 19/03/2024).
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Il romanzo “classico” ha un inizio, una parte centrale e un epilogo, invece molti lunghi
passaggi delle sue opere si leggono come una campionatura di materiale d’archivio.®
Uno tra gli ultimi libri pubblicati da Ulickaja ¢ la Lestnica Jakova (2015; Il sogno
di Jakov, 2018).% Si tratta di un romanzo epistolare basato sulla corrispondenza tra il
nonno e la nonna di una scrittrice, una saga familiare e al contempo una parabola sulla
vita di una persona e sul susseguirsi delle generazioni. Il represso Jakov Oseckij scrive
alla moglie Marusja dai campi di concentramento, anni dopo la nipote Nora ne trova e
legge le lettere. Nel frattempo, la vita di Nora continua come sempre: ama un uomo, ne
sposa un altro, ha un figlio, seppellisce 1 genitori, invecchia, lotta contro una grave
malattia ed ¢ felice di avere un nipote. Ci sono cosi tante analogie tra la storia della
famiglia della scrittrice e quella degli Oseckij che si ¢ tentati di definire il romanzo una
sorta di ‘autobiografia letteraria’. Suo nonno Jakov Ulickij, come il protagonista del
romanzo Jakov Oseckij, ha trascorso molti anni nei campi di lavoro e in esilio; durante
un’intervista 1’autrice ha confessato che a 15 anni si sentiva piu grande di sua madre (Nora
si sente allo stesso modo); il figlio minore della scrittrice, Pétr, ¢ un musicista jazz che
attualmente lavora come interprete, come Jurik, il figlio di Nora. Ma in molti casi queste
coincidenze sono ingannevoli. L’autrice parte dalla riproduzione del canovaccio di una

storia reale, ma la riempie di significati e circostanze completamente diversi:

«Ho inserito nel personaggio molti dei miei pensieri ¢ delle mie scoperte? Si, molto.
Offro al lettore il libro che ho inventato e lascio che sia il lettore a indovinare cosa ho
inventato, cosa ho spiato dal mio vicino, cosa ¢ la pura verita della mia biografia».**

Il genere ¢ difficile da definire in modo univoco. Ci sono due parti testuali ben distinte,
I’una narrativa, 1’altra riflessiva, che conferiscono varieta al ritmo della scrittura. La
prima ¢ quella del racconto, ha natura autobiografica ed ¢ caratterizzata da un sapiente
dosaggio di descrizione e dialogo, dall’alternarsi dei vari punti di vista, e da un attento
equilibrio tra detto e non detto. La seconda ¢ quella del ricordo, ha un carattere intimo in
cui emerge la discrepanza tra la percezione personale e la realta dei fatti. L autrice non

vive le vite dei suoi personaggi, ma le osserva e le descrive attraverso gli occhi e la bocca

62 https://www.elkost.com/authors/ulitskaya/interviews/677- a colloquio_con ljudmila ulic  (ultimo

accesso: 19/03/2024).
S 1. E. ULICKAIJA, Il sogno di Jacov, tr. it. di M. De Michiel, Milano: La Nave di Teseo, 2018.
5% https://inosmi.ru/20141001/223347337.html (ultimo accesso: 19/03/2024).
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del narratore, facendo cosi coincidere lo spazio letterario con il piano temporale. E
possibile pertanto affermare che il narratore ¢ assente o comunque che la sua presenza
nelle situazioni e nei fatti narrati ¢ ridotta al minimo. L’autrice utilizza raramente il
dialogo, predilige la descrizione sintetica e, cosa piuttosto insolita per la prosa narrativa
russa, non si addentra nella dolorosa analisi psicologica dei suoi personaggi: «Aveva
cinquant’anni, ma a sua figlia sembrava vecchia e di scarso interesse. Raisa Ilini¢na aveva
la stessa opinione di sé».% La tragicita della sorte dei personaggi ¢ affidata al tono della
narrazione, tormentato € penoso, che accompagna i lettori attraverso semplici scene
quotidiane, appena abbozzate, di cui si ¢ costretti a reinventare un possibile finale: «Stava
morendo di sensi di colpa e di disgusto, il pensiero del suicidio viveva costantemente nel
fondo della sua mente». Durante un’intervista radiofonica a Ulickaja ¢ stato chiesto cosa
venisse prima secondo lei tra I’intreccio, i conflitti e i personaggi, ¢ ha risposto: «E una
domanda difficile. Perché, probabilmente, non ¢ nessuno di questi. Forse viene prima il
personaggio, I’intreccio e 1 conflitti nascono dopo dallo scontro tra i personaggi. Ma in
generale, mi interessa soprattutto ’essere umanoy.*®

Il linguaggio letterario della scrittrice si arricchisce non solo di nuovo lessico
(neologismi tratti dalla vita quotidiana e dalla strada, dal lessico religioso, da gergalismi
e prestiti), ma di un nuovo modo di concepire la prosa letteraria che, de-ideologizzandosi,
ha bisogno di strutture linguistiche consone ai nuovi bisogni. Le contraddizioni interiori,
le difficolta esistenziali, le paure grandi e piccole della vita, le vicende quotidiane sono
descritte in uno stile semplice, mai banale o superficiale. I personaggi di Ulickaja
colpiscono perché il lettore li percepisce come autentici e vicini a sé: ¢ difficile
dimenticare Sonja, 1’accanita lettrice che trova nei libri quella felicita che la vita non le
ha potuto dare, o Masa, I’infelice e fragile scrittrice di versi, capace di gettarsi a capofitto
in un amore assurdo che non potra che portarla alla rovina. O ancora Medea, condannata
dal destino ad allevare figli altrui senza poterne avere di propri e a custodire gelosamente
segreti che avrebbe preferito ignorare. Ciononostante, questa donna sui generis ¢ dotata
di un equilibrio che nulla potra scalfire, e possiede una forza morale che, lungi dal

renderla intollerante, la rende ancora piu umana e piena di pietas. Ulickaja, inoltre, da

65 T1a:
Ibidem.
5 https://www.svoboda.org/a/24188014.html (ultimo accesso: 24/03/2024).
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spesso prova di una naturale capacita di empatia nei confronti dei suoi personaggi, legata

a uno sguardo venato di umorismo che ricorda quello ¢echoviano.
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CAPITOLO 3

LA RACCOLTA LJUDI NASEGO CARJA (2005): ANALISI FORMALE E
CONTENUTISTICA

3.1 La letteratura russa femminile tra la fine del XX e I’inizio del XXI secolo

In epoca staliniana (dal 1928, con la fine della NEP,67 al 1953, anno della morte del
dittatore) 1’atmosfera di coercizione e violenza imponeva a livello ufficiale un tipo di
letteratura standardizzata dal dogma ideologico del ‘realismo socialista’, e influenzata da
una sistematica lakirovka real’nosti.®® Ogni cittadino sovietico conduceva infatti
un’esistenza gloriosa, gli eventi tristi o tragici erano sostituiti nella visione
propagandistica da un senso di allegria, di trionfo e felicita collettivi, ogni sentimento
negativo e demoralizzante veniva rimpiazzato da elogi delle abilita o delle prodezze
fisiche. Dalla seconda meta del Novecento questo palcoscenico astratto di un’esistenza
che non corrispondeva affatto alla realta quotidiana inizid a mostrare segnali di
cedimento, e la produzione letteraria comincid a rispecchiare la profonda crisi del
panorama socio-politico e culturale. Con il crollo del regime sovietico, la letteratura si
allontanera definitivamente dalla narrazione della falsa serenita e dalla messa in scena
retorica, per aprirsi alla descrizione del degrado sociale e ideologico. Chi scrive non € piu
portavoce di nessuno se non di sé stesso, e le tematiche trattate nelle opere si focalizzano
sull’individuo, sulle diverse sfaccettature del byt e sulla sfera emotiva.

All’interno di questo nuovo panorama letterario, la letteratura femminile non solo
riesce a ricavarsi un suo spazio, ma si inserisce a pieno titolo.®” Negli ultimi anni del XX

secolo, infatti, in Russia sono uscite ben sei raccolte di narrativa femminile: Zenskaja

7 La «Novaja ékonomiceskaja politika» («Nuova Politica Economica») fu ’insieme di misure di politica
economica adottate da Lenin a partire dal 1921 per ovviare alla situazione disastrosa delle citta causata
dalla guerra civile (1918-1921). Si trattd di un’economia mista, in cui le piccole attivita urbane e
I’agricoltura venivano affidate alla gestione privata, mentre allo Stato spettava il monopolio delle banche,
del commercio estero e dei grandi complessi industriali: cf. G. P. PIRETTO, I/ radioso avvenire: mitologie
culturali sovietiche, Torino: Einaudi, 2001, cap. II, pp. 29-52.

%8 Locuzione utilizzata dalla critica per definire la cosiddetta “laccatura della realta”. Cf. G. P. PIRETTO, I
radioso avvenire..., op. cit., cap. IX, pp. 203-228 e la nuova edizione: G. P. PIRETTO, Quando ¢ era ['URSS.
70 anni di storia culturale sovietica, Milano: Raffaello Cortina, 2018, cap. IX, pp. 323-350.

%9 L>espressione Zenskaja proza compare dalla meta degli anni Ottanta e si afferma ufficialmente dal 1994,
in seguito alla pubblicazione di un numero di marzo di «Literaturnaja gazetay, in cui la direttrice della
rivista «Glas», Natal’ja Perova, si chiedeva apertamente se in Russia esista 0 meno una letteratura al
femminile.

45



logika (1989), Cisten’kaja zizn’ (1990), Nepomnjascaja zla (1990), Novye Amazonki
(1991), Cego chocet zZenscina (1993) e Zenskij dialog cerez Okean (1994). Tra le autrici
pit note compaiono i nomi di Ljudmila Petrusevskaja (1938), Tatjana Nabatinikova
(1948), Tat’jana Tolstaja (1951), Svetlana Vasilenko (1956) e Valerija Narbikova (1958).
Pur nella diversita delle esperienze personali, degli approcci e degli orientamenti artistici,
le loro opere propongono una letteratura che non nasconde né annichilisce il caos, anzi,
ne evidenzia gli aspetti piu sordidi e squallidi. Si tratta di una visione in cui la violenza
non ¢ perpetrata dall’alto, ma alberga nel quotidiano, nel byt, e dunque va mostrata e resa
nota.”

Le opere della recente letteratura femminile dipingono un quadro desolante della
societa russa, insistono sulla disintegrazione dei legami familiari ed evocano le avvilenti
condizioni ambientali alle quali uomini e donne sono sottoposti quotidianamente,
dimostrando di possedere un proprio modus particolare di scrittura, coraggioso,
pluralistico e soprattutto ironico. Rifiutando volutamente la tematica politica nei suoi
aspetti piu generali, il focus si sposta sulla narrazione del quotidiano domestico e della
vita intima di personaggi strambi o originali, di poveri diavoli alienati dal lavoro, spesso
ubriachi, che piangono o sorridono in un’esistenza limitata dall’angustia dello spazio
fisico e mentale, nel logorio dei rapporti familiari o della solitudine. Gli eventi esteriori
fungono da cornice ai racconti, ¢ tendono a non condizionare I’andamento e lo sviluppo
delle storie. La Russia attuale appare come uno sfondo piatto, da cui non emerge alcuna
identita nazionale o storica. Cio che colpisce nei racconti delle scrittrici emergenti ¢ il
tono della narrazione, quasi sempre ironico e scherzoso, che accompagna i lettori
attraverso semplici scene quotidiane appena abbozzate. I personaggi femminili sono
estremamente distanti dai modelli convenzionali ai quali il lettore ¢ abituato. La
partecipazione delle donne a entrambi gli ambiti di vita, quello domestico e quello
professionale, rende possibile alle autrici la rappresentazione di un’ampia realta sociale,

mentre raccontano nei dettagli gli aspetti specifici della vita quotidiana.’’

" A.A. V.V, La letteratura russa contemporanea. Autori opere tendenze, op. cit..
71 q1:
Ibidem.
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3.2 Titolo, struttura e prefazione dell’opera

Ljudi nasego carja (La gente del nostro zar, 2005) ¢ una raccolta di trentasette racconti
suddivisi in quattro sezioni e introdotti da una prefazione. La raccolta ¢ stata definita
“un’unita metatestuale ciclica”, dato che si tratta sostanzialmente di un’unica narrazione
articolata nei singoli racconti accomunati dalla presenza della stessa narratrice, Zenja. In
momenti diversi della sua vita questa figura femminile entra in contatto con persone
differenti, e in molteplici situazioni assiste ai sottili movimenti dell’animo umano, dalle
sue profondita piu oscure alle piu alte manifestazioni spirituali. Le storie, di lunghezza
variabile, sono disposte in modo tale che 1 motivi tematici si sviluppano rafforzando ed
enfatizzando il nucleo contenutistico principale del ciclo: la ricerca di un ideale morale
per il popolo russo. I due racconti che fungono da “cornice”, il primo e 1’ultimo,
riassumono e generalizzano la visione filosofica ed estetica dell’autrice, e il loro carattere
trasversale conferisce unitarieta al quadro concettuale sotteso all’intera opera.”” 11 titolo,
ampliato e approfondito dall’epigrafe, ¢ una citazione del celebre scrittore del XIX secolo
N. Leskov (1831-1895).” Attraverso questo riferimento Ulickaja suggerisce 1’idea che
I’identita individuale derivi dalla tendenza ad “assemblare” diversi elementi. Sin da
quando si € giovani, infatti, si compiono sforzi titanici per comporre e costruire il proprio
“10” partendo da gesti, pensieri e sentimenti eterogenei, tanto che alla fine sembra che si
stia per trovare una propria completezza. Proprio come I’intertestualita oggi modella
I’identita di una determinata opera e definisce sia il testo che il lettore, questo fragile
senso del sé ¢ in realta costituito da un compendio di riferimenti. L’immagine unitaria
dell’identita tende a frantumarsi in tanti frammenti, ed ¢ visibile come attraverso un
caleidoscopio rotto. L’autrice sente quindi la mancanza di completezza della sua
personalita artistica, e cerca di ripristinare il proprio “i0” attraverso alcune immagini
chiave. Ulickaja ammette che in questo processo 1’autore rimane nel mezzo, tra
I’osservatore e 1’osservato, e smette di essere interessante di per sé: si trova nel campo di

osservazione, non € coinvolto, ma disinteressato. In altri termini, 1’autore reale cerca di

2 Si veda https://www.dissercat.com/content/khudozhestvennoe-svoeobrazie-maloi-prozy-lyudmily-
ulitskoi (ultimo accesso: 21/04/2024).

73 Scrittore e giornalista, Leskov descrisse in modo vivido la realta sociale dell’impero zarista nella seconda
meta del XIX secolo. Il rimando presente nel titolo si riferisce in particolare al suo romanzo Cobopsne (I
preti della cattedrale, 1872), che fornisce alcune delle piu colorite rappresentazioni della vita del piccolo
clero di provincia nella letteratura russa.
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rendere la narrazione estremamente oggettiva, descrivendo dall’esterno come vive «il
piccolo popolo del nostro zary». Si tratta, ovviamente, di una metafora dell’universo, della
sua struttura e del ruolo dell’uomo in esso. Partendo dalla voce narrante di ‘Zenja
bambina’, la scrittrice si pone I’obiettivo di esaminare in maniera astratta il creato, il
“mondo di Dio”, con lo sguardo puro e sincero di un bambino.

La quarta e ultima sezione, Doroznyj Angel (L’ angelo del cammino), presenta
caratteristiche che dal punto di vista strutturale e formale la differenziano notevolmente
dalle precedenti. Innanzitutto essa ha un’introduzione e una conclusione a s¢, come se
fosse “un’opera nell’opera”. Il primo racconto, che da il titolo all’intera sezione, rivela il
significato simbolico dell’immagine allegorica: I’angelo protegge, guida, € mostra molte
cose interessanti ¢ importanti durante il viaggio della vita. Nell’ultimo racconto la
narratrice non solo riprende 1’epigrafe, ma ne fornisce anche un suo commento personale:
«3t10 Moit Hapoy. Kakoii ects...» (Questo ¢ il mio popolo. Cosi com’¢...).”* Di fronte
alla consapevolezza delle imperfezioni del popolo russo I'umilta ¢ 1’unica reazione
possibile per la narratrice. Le storie di questa sezione sono insolitamente eterogenee: non
¢ possibile individuare dei Leitmotiv ricorrenti come per le sezioni precedenti, né 1’azione
¢ legata a un’epoca o a un Paese in particolare. La narratrice si muove agilmente nel
tempo e nello spazio della propria vita. Questo introduce a un’ulteriore differenza: la
narrazione € svolta in prima persona. Infine, la trama ¢ piu coerente con il genere del
racconto breve in senso “stretto”. Le sezioni precedenti, pur concentrandosi su un evento
significativo che ha rappresentato una svolta nella vita dei personaggi, delineano
I’esistenza di un individuo nell’arco di diversi anni. Nell’ultima sezione 1’attenzione si
focalizza su eventi collaterali: il viaggio di alcune ore in camion per tornare in citta dopo
aver trascorso I’estate in campagna, I’incontro con una vecchia conoscenza passeggiando
per strada, un convegno tra scrittori di diverse nazionalita o una messa a New York per
benedire gli animali. Scritti quasi come appunti di viaggio, questi racconti includono
anche riflessioni dirette su cio che ¢ accaduto. Se consideriamo alcuni episodi della vita
di Ulickaja, la raccolta puo essere considerata in parte autobiografica, il che spiega le
caratteristiche sopra menzionate.

Il titolo e la prefazione alla raccolta propongono al lettore un concetto

fondamentale per la comprensione dell’opera: I’intertestualita. La prosa e il teatro di

™ L. E. Ulickaja, Ljudi nasego carja, a cura di E. Subina, Moskva: Izdatel’stvo AST, 2018 [2005], pp. 411.

48



Ulickaja contengono infatti molti esempi di riferimenti intertestuali, che rimandano ora a
sue stesse composizioni, ora alla tradizione letteraria russa. La scrittrice annovera Puskin,
Tolstoj, Bunin, Pasternak e Brodskij tra i suoi autori preferiti, e le sue opere, in particolare
quelle composte negli anni Novanta, contengono diversi richiami a questi scrittori di
primo piano del XIX e XX secolo. Medeja (1996; Medea, 2000),” ad esempio, racconta
gli amori e le tragedie intergenerazionali di una rete di parenti e amici che si riuniscono
ogni estate nella casa in Crimea della protagonista Medea. In sogno alla donna appare il
marito defunto che martella qualcosa, una visione che rievoca il sogno ricorrente di Anna
Karenina prima del suo suicidio. Poco dopo, Medea scopre le prove dell’infedelta del
coniuge, ma a differenza dell’eroina di Tolstoj, dilaniata dal distacco del figlioletto Sereza
e dal pesante giudizio del bel mondo, alla fine del romanzo la donna al posto del
risentimento arriva al perdono. In diversi casi Ulickaja inserisce nei titoli delle proprie
narrazioni chiari riferimenti a predecessori letterari, ¢ Medea rappresenta uno degli
esempi piu evidenti; al di 1a del nome, ad ogni modo, la protagonista, ha poco in comune
con la sua omonima classica e la sua passione mortifera. I riferimenti presenti nei testi
rivelano anche un’altra funzione dell’intertestualita: un’interdipendenza ludica fra le
opere che enfatizza il controllo dell’autrice su cio che scrive. In Zelényj satér (La tenda
verde, 2011), ad esempio, alcuni dei personaggi principali visitano la tomba del poeta
simbolista M. Volosin (1877-1932) in Crimea. La vedova del poeta li invita a fermarsi
per la notte ospiti da una sua conoscente: si tratta della vedova di un dentista, ovvero della
protagonista del romanzo Medeja i eé deti (1996; Medea,2000). Questo legame sottolinea
I’affinita concreta e allegorica tra personaggi positivi, una caratteristica tipica della
letteratura precedente al XVII secolo presente anche in autori come Pasternak. A sua
volta, Medea ricorda la figura del poeta VoloS$in, in quanto rievoca un passato non
contaminato dal regime comunista. Attraverso i richiami intertestuali Ulickaja mostra da
un lato che la letteratura costituisce la modalita migliore per raccontare come sia stato
possibile superare la turbolenta epoca sovietica; dall’altro mette in luce come la memoria
di un’opera possa rivivere attraverso la sua rappresentazione artistica da parte di altri

autori.

75 L. E. ULICKAJA, Medea, op. cit..
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3.3 Tratti distintivi sul piano narrativo e stilistico

Uno degli aspetti che rende la narrativa di Ulickaja particolarmente interessante per il
lettore ¢ la sua semplicita e “accessibilita”. Dal punto di vista stilistico, infatti, la sua
prosa ¢ diretta e trasparente, priva di mimetismo e di artifici postmodernisti. Essa appare
saldamente legata all’eredita del realismo russo ottocentesco e, in particolare, allo stile di
uno degli scrittori pit influenti di tale periodo, A. P. Cechov (1860-1904). In modo affine
a Cechov, Ulickaja descrive la realta ordinaria della gente comune, trasformando la
quotidianita in evocazione artistica ¢ mostrandone gli aspetti piu dolorosi senza pathos
tragico. Lo stile dei due autori si contraddistingue per la sinteticita e la laconicita. Tutti
gli elementi occupano un posto ben preciso nelle loro opere, € non possono essere
eliminati senza che ne risenta I’intera struttura. Cechov riesce a riassumere in poche
parole I’essenza fisiognomica e caratteriale di un personaggio;’® gli aggettivi nell’opera
di Ulickaja assolvono alla medesima funzione. I due scrittori condividono inoltre la
predilezione per la ricerca e la resa del ‘dettaglio’. La casualita dei particolari ¢ apparente
e ingannevole, perché attraverso la rappresentazione dei dettagli si esprimono i1 contenuti
fondamentali e 1’integrita dell’opera: essi possono essere legati a un singolo episodio o
alla trama vista nel suo complesso svolgimento, oppure possono assumere diversi
significati, instaurando rapporti con altri aspetti della struttura narrativa. Lo sviluppo del
dettaglio Cechoviano consiste spesso nella sua ripetizione: anziché accumulare nel
racconto svariati particolari, Cechov preferisce descriverne solo uno da angolature
diverse, con I’effetto di creare un’immagine unitaria del mondo e di ottenere una visione
“completa” della realta.”” Tale approccio viene utilizzato da Ulickaja per la trattazione
delle tematiche: ogni sezione affronta un letimotiv che viene annunciato nel titolo e
declinato nei vari racconti, concentrandosi di volta in volta su un elemento diverso, o
ripresentando lo stesso aspetto, ma da prospettive diverse, consentendo cosi al lettore di
costruire il quadro completo. Come Tolstoj (1828-1910), la scrittrice adotta la
consuetudine di Puskin (1799-1837) di iniziare le narrazioni in prosa in medias res. Il
registro prevalentemente utilizzato dall’autrice & la razgovornaja re¢’”® contemporanea:

semplice, spontanea, diretta e informale. Un altro settore linguistico dal quale 1’autrice

" Cf. E. POLOCKAIJA, O poetike Cechova, Moskva: Nasledie, 2000.
" Cf. A. TURKOV, Cechov i ego vremja, Moskva: Geleos, 2003.
78 Linguaggio parlato, sfera colloquiale.
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attinge ¢ quello del mondo scientifico, che si manifesta nell’opera tramite 1’utilizzo di
tecnicismi della genetica e della biologia. I dialoghi dal tono naturale e le descrizioni rese
in modo accurato da un lato delineano luoghi e personaggi, dall’altro creano parallelismi
e svolgono funzioni comparative, riflettendo il punto di vista dell’autrice su personaggi,
eventi e azioni. La cosiddetta “ironia gentile”, uno dei tratti stilistici caratteristici di
Ulickaja, smorza il tono della narrazione in situazioni che avrebbero potuto facilmente
sfociare nel ridicolo o in una recisa condanna morale. Essa favorisce inoltre I’impressione
di un punto di vista saggio ed empatico acquisito con I’esperienza, e contribuisce a creare
I’illusione di un mondo sicuro, umano ed equilibrato. Non volendo né far rabbrividire 1
lettori, né evitare scene e argomenti che, agli occhi della censura sovietica, sarebbero stati
ritenuti indecorosi, ’autrice riesce a trovare soluzioni di buon gusto a questioni
potenzialmente problematiche, come I’esplicitezza sessuale, che continua a mettere in
crisi gli scrittori russi cresciuti nella tradizione sovietica del ‘puritanesimo letterario’, cui
¢ seguita, per breve tempo, una reazione impulsiva basata su un naturalismo morboso e
radicale. L. Petrusevskaja (1938), una delle principali figure della letteratura russa
contemporanea e tenace sostenitrice del disfemismo,” ha elogiato la “disarmante
discrezione” di Ulickaja. Per diversi aspetti, la prosa di PetruSevskaja offre un utile
parametro di raffronto con quella di Ulickaja. Mentre PetruSevskaja puod essere definita
un’esistenzialista per la quale il mondo ¢ un regno inospitale, pieno di minacce, delusioni
e disastri, lo sguardo di Ulickaja si focalizza sulle ricchezze della vita. Entrambe
riconoscono il tradimento come una debolezza umana e la natura potenzialmente
distruttiva dell’istinto sessuale, ma mentre nella visione di Ulickaja tali pulsioni tendono
a verificarsi come eccezioni in un mondo ricco di amore e legami affettivi, nella poetica
di PetruSevskaja questi ultimi appaiono ormai del tutto impossibili. Se la luce, la promessa
e la realizzazione animano le case di Ulickaja, in quelle di Petrusevskaja predominano
conflitti feroci, desolazione, violenza e desiderio di affermare il proprio potere

psicologico sugli altri.

11 dizionario online della Treccani definisce il termine disfemismo come una figura retorica, opposta
all’eufemismo, per cui si sostituisce una parola normale, spesso piacevole e anzi affettuosa, con altra per
sé stessa sgradevole o offensiva, senza dare tuttavia all’espressione un tono offensivo o comunque
spiacevole; ad esempio, quando i genitori vengono chiamati affettuosamente «il vecchio, la mia vecchia»
(anche se in eta ancor giovanile), o si rivolgono a bambini e altre persone care epiteti come «assassinoy,
«brigantey, e simili.
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Dal punto di vista narrativo i racconti sono accomunati dalla presenza della stessa
narratrice. Nella maggior parte dei testi, tuttavia, non ¢’¢ alcun riferimento su Zenja. In
alcuni racconti ¢ un personaggio minore, come in Koska bol’soj krasoty (Un gatto di
grande bellezza) e in Tom, dove viene menzionata solo di sfuggita, come per giustificare
come puo essere a conoscenza degli eventi narrati. In Koridornaja sistema (Il sistema dei
corridoi) Zenja parla di sé in terza persona: cio che sta narrando ¢ il suo passato che
riaffiora nei sogni sotto forma di ricordi frammentari, e secondo le leggi dei sogni la
protagonista vede sé stessa dall’esterno. Tralasciando 1’ultima sezione, di cui si ¢
illustrato il carattere singolare nel paragrafo precedente, solo in pochi altri racconti Zenja
riporta gli eventi in prima persona. Questa apparente incoerenza trova spiegazione nella
prefazione: 1’autrice, limitandosi a osservare, realizza il suo intento di mantenere un punto
di vista il piu oggettivo possibile di fronte agli eventi, anche se non ci riuscira sempre. Il
desiderio di oggettivita dell’autrice ricorda quello di uno scienziato che si trova in
laboratorio, e registra quanto accade durante un esperimento.

Le strategie narrative di Ulickaja sono condizionate da un compito difficile:
mostrare il doloroso percorso di ricerca dell’uomo del significato dell’esistenza, da cui
dipende I’esito della vita terrena e la memoria immortale come simbolo di vita eterna. La
narrazione a due voci, effetto della doppia paternita, autore biografico e narratore fittizio,
si trasforma nel corso dell’opera in una peculiare fusione fra la vita e le posizioni etico-
filosofiche del personaggio finzionale. L’utilizzo del narratore combina armoniosamente
il discorso diretto del personaggio, le descrizioni da parte del narratore onnisciente e
I’ironia dell’autrice, che “corregge” I’interpretazione degli eventi. Lo sguardo ironico
dell’autrice dall’esterno, che svolge una funzione di modellazione del mondo, permette
infatti ai personaggi e ai lettori di chiarirsi le idee.*® Avendo scelto di condurre una
narrazione ciclica attraverso la presenza di un narratore fittizio, Ulickaja costruisce la
struttura dell’opera in accordo con questa strategia generale. Cambiando la modalita
narrativa da impersonale a personale, Ulickaja passa poi dal generale al particolare, ¢ la

tensione e la drammaticita del testo aumentano di racconto in racconto.

8 Cf. https://www.dissercat.com/content/khudozhestvennoe-svoeobrazie-maloi-prozy-lyudmily-ulitskoi
(ultimo accesso: 21/04/2024).
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3.4 Spazio e tempo: il cronotopo del testo

I concetti di spazio e tempo applicati all’opera letteraria sono stati studiati in modo
approfondito dal critico letterario russo M. Bachtin (1895-1975), che a sua volta li ha
presi in prestito dal mondo scientifico.®' Bachtin definisce ‘cronotopo’ I’interconnessione
sostanziale dei rapporti temporali e spaziali che la letteratura rappresenta artisticamente.
E una categorizzazione che riguarda allo stesso tempo la forma e il contenuto della
letteratura, nella quale i connotati spaziali e temporali diventano un tutt’uno inscindibile:
«il tempo si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile, lo spazio si intensifica
e si immette nel movimento del tempo e della storia. I connotati del tempo si manifestano
nello spazio, al quale il tempo da senso e misura».® Nella teorizzazione di Bachtin il
cronotopo assume un essenziale significato di genere. La letteratura ha fatto propri dei
singoli aspetti del tempo e dello spazio accessibili in una determinata fase storica dello
sviluppo dell’'umanita, e ha formato nella sfera dei generi 1 corrispondenti metodi di
riflessione e rielaborazione artistica degli aspetti di realta.

Applicando queste considerazioni a un’analisi traduttologica del testo letterario,
il semiologo estone P. Torop ha individuato tre livelli cronotopici. Il cronotopo
topografico ¢ legato al tempo e al luogo dello svolgimento degli eventi, e consente di
stabilire le relazioni diatopiche, diacroniche e culturali tra lettore modello del prototesto
e lettore modello del traduttore. Il cronotopo psicologico si riferisce al mondo soggettivo
dei personaggi. Infine, il cronotopo metafisico definisce il mondo finzionale creato
dall’autore, la sua concezione del mondo e la sua mentalita.*® Oltre alla forza espressiva
di ciascun personaggio il traduttore deve individuare in che modo 1’autore esprime
stilisticamente la presenza della propria visione delle vicende narrate. Tale visione viene
detta “metafisica”, perché si riferisce al mondo “mentale” dell’autore, che ¢ 1I’espressione

della sua concezione individuale e che va dunque al di 1a del mondo fisico.

81 In fisica per ‘cronotopo’ si intende lo spazio a quattro dimensioni, costituito dalle tre coordinate spaziali
e dalla coordinata temporale. La teoria della relativita di Albert Einstein (1879-1955), risolvendo il
problema della struttura spazio-temporale in funzione universale, ha consentito di considerare in un’ottica
diversa molti problemi non solo di ordine fisico, ma di tutta la cultura e letteratura del XX secolo.

82 M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino: Einaudi, 1997, pp. 231-232.

8p. TOROP, La traduzione totale: tipi di processo traduttivo nella cultura, a cura di B. Osimo, Milano:
Hoepli, 2010.
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In merito al cronotopo topografico, nei racconti della raccolta le indicazioni
storiche precise sono sporadiche: I’inizio della malattia del padre di Zenja, Michail
Aleksandrovi¢, coincide ad esempio con la ristrutturazione politico-economica dell’intero
Paese (perestrojka). 1l cane disertore Tilda riceve la convocazione per il reclutamento alla
fine di settembre del 1941. Il museo del nonno di Mamachen riceve una targa
commemorativa all’inizio dell’epoca sovietica. Nel 1945 Klava termina un corso della
Croce Rossa e diventa infermiera presso un ospedale per malati di tubercolosi. Zenja,
seduta su una collina sopra la citta di Uzgorod, vede gli aerei volare verso la
Cecoslovacchia, capisce che ¢ iniziata una nuova guerra ¢ commenta che sono passati
ventitré anni dal 1945.

In questo modo, gli eventi storici fanno solo da sfondo agli eventi della narrazione
ed emerge il vero intento di Ulickaja, che ¢ quello di rendere la natura ciclica e ricorsiva
della dimensione temporale, rafforzando la stessa idea di ciclicita che € espressa anche a
livello strutturale. Si tratta di un tempo privo di corso storico progressivo, che si muove
in modo circolare: il cerchio del giorno, il cerchio della settimana, del mese, il cerchio di
tutta una vita, il cerchio della storia dell’uomo. In questa dimensione temporale tipica
anche del mito gli uomini mangiano, bevono, dormono, si sposano, intrattengono
relazioni extra-coniugali, divorziano, se ne stanno nei loro uffici, fanno pettegolezzi. E il
tempo ciclico dell’esistenza consueta e quotidiana. Il primo racconto, intitolato Put’ osla
(Il cammino dell’asino)** & emblematico. Ambientandola venti secoli pit tardi, nella
contemporaneita, 1’autrice ricrea sapientemente la notte di Natale con tutti gli elementi:
la mamma Maria, il papa Jeanpierre, il bambino, il pastore, I’agnello e persino la stella
che ha mandato il segno. Contrapponendo il passato e il presente, Ulickaja gioca con i
diversi piani temporali, € mostra che la storia ¢ destinata a ripetersi.

Nel corso dell’opera 1’autrice fornisce alcune indicazioni esatte circa il luogo del
compimento degli eventi. Nelle prime tre sezioni della raccolta 1 riferimenti sono legati
alla citta di Mosca: le vie Puskinskaja, Smolenskaja e Pokrovka, le fermate della metro

Oktjabr’skaja e Novoslobodskaja, il mercato Tisinskij,* la stazione Belorusskaja e I’hotel

8 L. E. ULICKAJA, Ljudi nasego carja, op. cit., pp. 9-26.

% 11 mercato TiSinskij era uno dei luoghi piu colorati e pittoreschi della vecchia Mosca. Comparso nel XIX
secolo, il nome ¢ associato alla taverna Tisina, da cui prese il nome la vicina piazza TiSinskaja. La piazza
ha mantenuto il suo nome fino ad oggi, mentre il mercato, cosi come la taverna, non ci sono piu da tempo.
Prima del 1917 ogni mercato di Mosca aveva una propria specializzazione merceologica: qui si
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National %

Nell’ultima sezione, invece, 1’ambientazione si sposta al di fuori della
capitale, nelle citta europee di Parigi e Varsavia, in Olanda, piu a sud in Egitto e perfino
a New York e Tokyo. Ma ¢ soltanto grazie alla particolare condensazione e
concentrazione dei connotati del tempo (del tempo della vita umana e del tempo storico)
in determinate sezioni dello spazio che I’evento diventa un’immagine. Il cronotopo,
dunque, fornisce il terreno essenziale per la raffigurazione degli eventi. Sulla scia di
Dostoevskij in Delitto e castigo (1886), un cronotopo pregno di intensita valutativo-
emozionale ¢ rappresentato ad esempio dalla soglia e dagli spazi a essa contigui (androni,
scale, corridoi, ingressi). Sulla porta di casa si svolge il drammatico tentativo di omicidio
perpetrato da Zenja nei confronti del padre alcolizzato che picchia lei e sua madre;®’
davanti all’ingresso di casa un barbone viene ritrovato morto dopo essere stato investito
da un’auto.® I cronotopo della soglia assume il significato metaforico di crisi, di svolta
in una vita, di decisione che muta il corso di un’esistenza. In questo cronotopo il tempo ¢
un istante che sembra privo di durata e staccato dal flusso normale del tempo biografico:
in linea con la nota teoria freudiana della rimozione del trauma, il giorno dopo aver spinto
il padre giu dalle scale Zenja si sveglia e non ricorda nulla della sera precedente, ¢ la vita
continua come se nulla fosse accaduto.

L’importanza della soglia ¢ motivata dalla predilezione di Ulickaja per
I’ambientazione negli spazi interni. Tradizionalmente in Russia la casa ¢ simbolo di
stabilita e sicurezza, di appartenenza al territorio e al nucleo familiare, di difesa contro il
mondo esterno visto come pericoloso e terribile. L’aggettivo pit comunemente usato per
descrivere in termini positivi un’abitazione o una singola stanza ¢ ujutnyj, che contiene
in s¢ I’idea di protezione. Il mondo esterno non sembra poter penetrare nell’angusto
ambito circoscritto dell’appartamento se non sporadicamente, € quando 1 personaggi sono
costretti ad andarvi ¢ popolato da elementi ostili: nel panorama del mondo esterno

esistono principalmente luoghi come la metropolitana, le stazioni ferroviarie, i mezzi di

commerciavano soprattutto fieno e paglia. Dopo la guerra esso fu sostituito da un mercato agricolo
collettivo; oltre a frutta, verdura e carne si potevano comprare anche vestiti ¢ scarpe.

% Inaugurato nel 1903, nel corso degli anni questo famoso hotel ha ospitato leader di Stato, personalita
pubbliche, politici, scienziati, uomini d’affari, scrittori, attori ¢ musicisti. Nel 1918 divenne la sede del
primo governo sovietico. Nel 1933 fu la residenza temporanea del primo ambasciatore degli Stati Uniti in
Unione Sovietica, W. Bullitt (1891-1967). Nel 1954 ospitd il poeta P. Neruda (1904-1973). A oggi, il
National & ancora uno dei centri della vita pubblica, politica e culturale della Russia.

%7 Si veda il racconto Pristavnaja lestnica (La scala a pioli) in L. E. ULICKAJA, Ljudi nasego carja, op. cit.,
pp- 27-33.

% E un episodio del racconto Tom (Tom) in L. E. ULICKAIA, Ljudi naSego carja, op. cit., pp. 80-90.
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trasporto sovraffollati, ponti e strade deserti e raggelati dall’inospitalita del clima
invernale. Eppure proprio all’uomo russo la Storia ha riservato una delle esperienze piu
lontane dall’wjut, quella delle kommunalki*® 11 carattere angusto e soffocante degli
appartamenti in coabitazione diventa nell’opera di Ulickaja I’ambientazione per lotta alla
sopravvivenza tra 1 vari membri della famiglia. L’isolamento interiore dei personaggi
contrasta paradossalmente con il sovraffollamento degli appartamenti claustrofobici. La
possibilita di ottenere una stanza piu grande, o di fare una permuta, o di installarsi in
quella di qualcun altro costituisce spesso la principale ragione di vita dei personaggi o
1’unico motivo per mantenere un difficile rapporto con il coniuge.” Nelle kommunalki
non ¢ possibile preservare la distinzione tra ‘pubblico’ e ‘privato’, per cui tutti sanno tutto
di tutti. L’angustia degli spazi, inoltre, rende ancora piu difficile la convivenza: ¢
indispensabile stabilire dei turni per 1’uso della cucina e del bagno, i panni erano
solitamente stesi in cucina, tutte le spese venivano minuziosamente ripartite grazie ai
contatori. In queste condizioni ¢ impossibile conservare quella maschera che ogni
membro della societa porta e che serve a rendere i rapporti interpersonali piacevoli o, per
lo meno, civili. I coinquilini si rivelano fin da subito gli uni agli altri per quello che sono,
con 1 propri difetti e le proprie manie, ma anche con doti di solidarieta, disponibilita, e
gentilezza.”' Nei racconti di Ljudi naSego carja Ulickaja ricrea sapientemente scene di
vita quotidiana che descrivono le difficolta di condividere la ristrettezza dello spazio
abitativo. Nel racconto Koridornaja sistema (Il sistema dei corridoi) il rumore dei tacchi
di una giovane donna che corre dalla cucina alla propria stanza con una padella infuocata
nella mano per cercare di servire la cena ancora calda al marito rimbomba lungo tutto il
corridoio. La corsa della donna ¢ una vera e propria sfida contro la legge di conservazione
dell’energia e la porta della stanza viene perfino lasciata socchiusa in modo da poterla
aprire con il piede e non lasciare che il calore della padella si disperda prematuramente

nel freddo del mondo. Nel racconto Velikij ucitel’ (Il grande maestro) un dentista cura i

% Dopo la rivoluzione d’Ottobre le autorita decisero di destinare appartamenti di grande metratura a pit
nuclei familiari che avrebbero condiviso la cucina, il bagno e i servizi igienici. Piu diffuse nei centri storici
delle grandi citta, le kommunalki continuarono a esistere fino al crollo dell’Urss e anche oltre. In
appartamenti di sei o sette stanze potevano abitare fino a trenta persone diverse per gruppo sociale, grado
di istruzione, eta ed etnia. Cf. F. LEGITTIMO, La sfinge russa, Milano: Hoepli, 2020, pp. 114-115.

% G.IMPOSTI, La “soglia” nella narrativa di Liudmila PetruSevskaja, in A.A. V.V., Spazio e tempo nella
letteratura russa del Novecento. Atti del convegno, Bologna, 26-27 febbraio 1999, a cura di H. Pessina
Longo, D. Possamai, G. Imposti, Bologna: Clueb, 1999, pp. 49-57.

! F. LEGITTIMO, La sfinge russa, op. cit., pp. 116.
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pazienti tranquillamente nella sua stanza e per coprire il rumore del trapano suona sempre
lo stesso disco di musica sferragliante. Alcuni personaggi si rendono responsabili di
piccoli furti: ’avara Polina Ivanovna si intasca il sapone dal lavello della cucina, Klava
ruba il burro, Sura prende un pentolino colmo di delizioso manzo alla Stroganoff dal frigo
della sua coinquilina ventennale che non sopporta. I loro frigoriferi, posizionati 1’uno
accanto all’altro, sono identici, della stessa marca e acquistati nello stesso anno: se
I’avesse accusata avrebbe potuto dire che si ¢ semplicemente confusa, e poi le spettava di
diritto dato che la coinquilina cucina piu di tutti ma paga la stessa cifra per il gas. Le
pareti degli appartamenti sono cosi sottili da essere permeabili ai suoni e ai rumori:
Gennadij condivide il muro con il vicino Kupelis, e per tutta la notte sente i suoi sospiri
roboanti, 1 grugniti e i colpi di tosse. Kupelis, che non usa il gabinetto comune, la sera,
prima di preparare il caffe, tira fuori il recipiente notturno personale. Allora Gennadij
avverte “i risucchi del clistere” e “i sottili scarichi dell’intestino malato”, lo sente

“scuotere la bacinella dietro il muro, lavarsi il didietro schifoso e bere il caffé”.

3.5 Personaggi e tematiche principali

I racconti sono ambientati nell’epoca sovietica, piu precisamente tra gli anni Quaranta e
Sessanta del XX secolo. Questo periodo coincide con I’infanzia e la giovinezza di
Ulickaja, e rappresenta un ambito tematico di grande interesse anche per molti autori a
lei contemporanei. L’ autrice si inserisce nella una nuova tendenza realistica affermatasi
negli ultimi anni nella letteratura russa, che appare caratterizzata da un approccio
“sdoppiato”: Ulickaja utilizza infatti un punto di vista successivo al 1991 per
comprendere cosa abbiano significato, a livello umano, i complessi avvenimenti
dell’ultimo secolo di storia russa. L’autrice propone una riflessione sull’epoca della sua
generazione cercando di attribuire un senso a quanto accaduto. Racconta la Storia
attraverso le micro-storie individuali, la fa rivivere trasmettendone 1’atmosfera e il modo
di sentire, e scrivendo di tutto ci0 che ¢ stato significativo per coloro che I’hanno vissuta.

Ulickaja pone al centro di queste storie I’'uomo comune e le relazioni umane nel
quotidiano. L’autrice non affronta questioni legate al destino dello stato, poiché ritiene
che siano 1 politici e gli storici a doversene occupare. Il suo intento, invece, ¢ di raccontare

un’epoca nelle sue svariate manifestazioni per comprendere come 1 macro-eventi storici
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abbiano influito sulle scelte di vita delle persone, sul loro modo di comportarsi, sui loro
amori, sulla loro vita comune. Si puo affermare che la differenza tra le tematiche
analizzate da Ulickaja e quelle presenti nelle opere di molte scrittrici a lei contemporanee
sia paragonabile a quella tra due figure letterarie di inizio Ottocento, W. Scott (1771-
1832) e J. Austen (1775-1817): i romanzi storici del primo parlano di conflitti di Stato e
del destino dei regni, mentre le opere della seconda parlano della vita quotidiana e dalle
consuetudini sociali.”®

Le tematiche principali sono legate all’amore, al matrimonio, al tradimento e al
divorzio. Inserendosi nella tendenza della prosa russa del suo tempo, 1’autrice non
racconta di un amore puro e giovanile, ma di relazioni tra individui maturi, sposati o
addirittura separati. Le differenti relazioni familiari mettono in luce da un lato la crisi
dell’istituzione del matrimonio, e dall’altro un ampliamento del concetto di famiglia, che
si apre a relazioni di amicizia e affetto superando e sostituendo i legami biologici. In
particolare, quest’ultima tematica viene approfondita nella seconda sezione intitolata
Tajna krovi (Il segreto del sangue). Ulickaja indaga I’eterno quesito su cosa costituisca
la base dell’amore tra genitori e figli. Data la formazione scientifica dell’autrice, ci si
aspetterebbe una risposta basata sulle misteriose leggi della genetica: al contrario, i
problemi legati all’ereditarieta vengono visti nella sfera della spiritualita. Coloro che non
contribuiscono al mantenimento dei figli sono semplicemente «uomini di saldi principi:
non sono dispiaciuti per 1 figli degli altri, ma solo il senso di giustizia dice loro di opporsi
alle velleita delle donne...».”* Seguendo questo ragionamento, il protagonista del racconto
Ustanovlenie otcovstva (Il riconoscimento della paternita), Lenja, ¢ un uomo ‘senza
principi’, perché non solo ¢ disposto a pagare gli alimenti per i figli che Inga ha avuto con
altri uomini, ma li ama anche piu della sua stessa figlia. Il paradosso si spiega molto
semplicemente: 1’amore per i figli nasce dall’amore per la madre; pur avendo sposato
un’altra donna, Lenja ¢ follemente innamorato di Inga, ed ¢ disposto a fare di tutto per
lei. Il protagonista del racconto Starsij syn (Il figlio maggiore), Denis, ¢ nato da una
relazione extraconiugale breve e travolgente. Il padre biologico ¢ sparito senza lasciar

traccia, ¢ Denis viene cresciuto dal marito della madre. I genitori hanno nascosto per

%2 E. SKOMP, B. SUTCLIFFE, Ludmila Ulitskaya and the art of tolerance, Madison: The University of
Wisconsin Press, 2015.

%3 «[...] OHH IO/IM TIPOCTO NPHUHIMITHATBHBIC: M HE JEHET XKallb Ha 4yXKOro PeOeHKa, a HCKITIOUHTENHEHO
YYBCTBO CIPABEIIHUBOCTH BEIUT COMPOTHBIATHCS 0aObMM MOKyIIeHWsM...». In L. E. ULICKAJA, Ljudi
nasego carja, op. cit., p. 130.
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molto tempo la verita al figlio, perché temono la sua reazione, ma quando finalmente si
decidono a parlare con Denis costui non coglie davvero la notizia e quindi non avverte
nessun cambiamento sul piano psicologico ed emotivo. In questa famiglia genitori e figli
si amano cosi tanto che la genetica non ha alcuna rilevanza, e la vita familiare continua
felice e serena come prima. I protagonisti dei racconti sono persone ‘imperfette’. A livello
subliminale, nella scrittura di Ulickaja si puo cogliere una forte influenza di Dostoevskij
(1821-1881), con la predilezione per gli umiliati e offesi della sua epoca. Come
osserverebbe il Woland di Bulgakov, 1 “piccoli uomini” (malen ’kie ljudi) maltrattati degli
anni ‘40, ‘50 e¢ ‘90 del XIX secolo non sono cambiati internamente con il passare del
tempo. Sono tutti esseri umani dello zar, creature senza alcuni arti o con la psiche
paralizzata. Alcuni di loro sono persone gentili e simpatiche, altri sono “tiranni degli
ingressi” o ubriaconi; la maggior parte di loro si trova da qualche parte nel mezzo.
L’autrice inventa deliberatamente alcuni ‘difetti’ dei suoi personaggi, ponendoli all’inizio
dei singoli testi: Vasilij Loskarev ha perso le gambe durante la guerra; Granja era bella,
ma guardandola da vicino si poteva notare un’imperfezione: il suo viso era coperto da
increspature, come una pozzanghera all’inizio di un temporale. GrisSa Rajzman aveva
perso un occhio durante I’adolescenza. Per alcuni personaggi la vita ¢ un fardello pesante,
anche in apparente assenza di problemi esterni, € questa percezione dolorosa della propria
esistenza porta a conseguenze estreme. Nel racconto Poslednjaja nedelja (L ultima
settimana) la narratrice ricorda in prima persona i giorni che precedono il suicidio della
sua cara amica Vasilisa. Da dettagli frammentari la narratrice presenta un quadro che
dovrebbe convincere della totale assenza di una ragione per il suicidio: con I'universita
va tutto bene, la figlia di quattro anni sta bene, dal punto di vista sentimentale qualcosa si
¢ appena mosso. Nonostante cio, niente e nessuno ha potuto impedire il suicidio: Vasilisa
non riesce a superare il senso di colpa per aver abbandonato la madre sei mesi prima della
sua morte, e allo stesso modo la narratrice si sente colpevole per non essere stata in grado
di salvare I’amica. I personaggi provano un senso di responsabilita per la vita dei propri
cari, € non vivono solo per sé stessi, ma sentono il bisogno dell’altro per dare valore e
pienezza alla propria esistenza. Questa ¢ la base delle piu grandi felicita e delle piu grandi
tragedie dell’'uomo, e spiega la ragione del suicidio.

Il racconto Menage a trois narra la storia di una famiglia insolita: due donne sono

sposate con lo stesso uomo, vivono sotto lo stesso tetto e condividono il destino con il
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marito che amano. Per Benjamin le mogli sembrano completarsi a vicenda: 1’una
un’amica intelligente e comprensiva, I’altra una bellezza molto femminile. Il triangolo
amoroso viene colpito da una serie di disgrazie. Il marito muore, la prima moglie Frida ¢
costretta a partire per i campi di lavoro e il loro figlio Boren’ka muore durante il viaggio
verso il fronte. Alice, che fin dalla nascita ¢ legata alla vita da fili deboli, prima di
addormentarsi si culla con il pensiero di non svegliarsi piu. Desidera morire, € ha anche
gia scelto come: buttandosi gitt da un ponte.”* L’unica ragione che la trattiene dal
compiere il gesto estremo € avere qualcuno per cui vivere. Quando anche 1’ultima persona

cara non ¢’¢ piu, Alice si reca presso 1’amato ponte e pone fine alla sua vita.

% «Annca, OT porKICHNIS IPUBSI3AHHAS K KH3HH CIa0BIMU HUTSME. BedepHsist, B MHHYTHI 3aCHITAHNS MBICTTb
0 TOM, YTO MOXXHO OJHAX/IbI YCHYTh U HE MPOCHYTHCS, ObLIIAa U3 CaMbIX 3aBETHBIX. YMepiia Obl, ymepiia Obl
- 1 1axe crocob BeIOpana. JKeHckuid, KpacuBBIN: ¢ MOCTay, in L. E. ULICKAIJA, Ljudi nasego carja, op. cit.,
p. 247.
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CAPITOLO 4
DAL RUSSO ALL’ITALIANO: I QUATTRO RACCONTI SELEZIONATI

4.1 La proposta di traduzione

IIPUCTABHAA JIECTHHIIA

bapak, B koropom xwunu JlomkapeBbl, UMEHOBAJICA CTPOCHHEM HOMEpP TPU M ObLI
YaCTUYHO JBYX3TaXXHbIM. [0I0BHHA BTOPOTO ATa)ka U JIECTHUIIA CTOPENH €llle B BOWHY,
U He OT O60MOBbI, a OT meuku. M ¢ Tex mop B COXPAaHMBIIYIOCS YacTh BTOPOTO dTa)a
3ajie3aj]d O TMPHUCTAaBHOW JIECTHHUIIE, YKPEIUIEHHON JlomkapeBbIM cpa3dy Mmocie
rocnutaind. ['pansa npuBesna myxa Bacuinus oceHblo 1 BTallliiia €ro Ha BTOPOW 3TaxK Ha
cBOeM ropOy. A OH rpemen OpAeHaMHU, MPUIEIUICHHBIMU Ha TMMHACTEepKy. JlecTHuia
CTOsJIa IIaTKO, MHOT/Ia pedsiTa ee paau UIyTKU cOpachIBaiu, U Toraa ['paHs uimm ee 104b
Huna xpuuanu, 94To0 JeCTHUILY IPUCTABUIN 00paTHO K CTEHE.

Horu Bacunuio oTopBasio moyTH MOJ KOPEHb, HO PYKH 3aTO Y HEro ObLIM
3070Tbie. W cumuimm HeoObIKHOBeHHOH. OH, KOr/a Tpe3B ObLI, HA pyKax IO JICCTHHIIC
MOJHUMAJI CBO€ LIMPOKOE TYJIOBHILE, TOJBKO TEJIEKKY U TOJKAJIKU — JIEPEBSHHBIC
yypbaku, o0TecaHHbIE MO CBOIO PYKY, — OCTaBJIsUI MO/ JIECTHULIEH, U TTOTOM uX ['paHs
MOJIHUMAJIa HaBepX.

JlecTHH1ly OH B Ty K€ HENENI0, KaK MpHexai, MPUKPENuI K CTeHe, U HUKTO YyKe
HE MOr ee CABUHYTh. HuHe ObUIO mIecTh JIEeT, KOrja OTell MOSIBUWIICA, M OHA CHaudaia
ucmyranacb, a MOTOM oOpajoBanack: OHU JlomkapeBbIMH OBUIM HEZApOM — OTell
HOKUYKOM €l BeIpe3ajl MeJBEIs, JOMAAKY, MyIIeuKy, KOTOpasi CU4YKaMu cTpensia. .. 1
JIO’)KEK, KOHEYHO, BbIpe3a]l MHOXKECTBO: M OOJBIIMX, U MajbIX, U JUIS KOTJA, U JUIS
compHUIB. OH HE HOXOM MX BBIpE3ajl, a CHayajga TOMOPOM CJIETKa JEPEBSIIKY

O6TCCBIBaJ'I, a ITOTOM KPUBBIM U OCTPBIM JIOIIKAPUKOM CHUMaAJI JIUIIHEC. ..
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LA SCALA A PIOLI

La baracca in cui vivevano 1 LoSkarev si chiamava edificio numero tre, ed era in parte a
due piani. Meta del primo piano e la scala erano bruciati durante la guerra, e non a causa
di una bomba, ma di una stufa. Da allora si accedeva alla parte superstite del primo piano
per mezzo di una scala a pioli, che Loskarev aveva rinforzato appena tornato
dall’ospedale. Granja aveva riportato a casa suo marito Vasilij in autunno, e 1’aveva
trascinato al primo piano sulla propria schiena. Lui faceva sbatacchiare le medaglie
appuntate sull’'uniforme. La scala si reggeva in modo precario, a volte i1 ragazzi la
buttavano giu per scherzo, e allora Granja o sua figlia Nina gridavano di rimetterla
appoggiata al muro.

Vasilij aveva le gambe amputate quasi alla radice, ma le sue mani in compenso
erano d’oro, e di una forza straordinaria. Quando era sobrio trascinava con le braccia il
suo busto massiccio su per la scala, lasciando giu soltanto il carretto e i giocattoli a spinta,
dei pezzi di legno sbozzati con le sue mani che poi Granja portava di sopra.

Vasilij fisso la scala al muro la settimana in cui arrivo, € nessuno riusci piu a
spostarla. Nina aveva sei anni quando suo padre ricomparve. In un primo momento ne fu
spaventata, ma poi si rallegro. Non per niente erano i Loskarev: suo padre le intaglio con
un coltellino un orso, un cavallino e un piccolo cannone che sparava fiammiferi... E
naturalmente intaglio un sacco di cucchiai: grandi, piccoli, da pentole e da saliera. Non li
intagliava col coltello, prima sbozzava un po’ il legno con un’accetta, poi toglieva gli

eccessi con un cucchiaio ricurvo e affilato...
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ITo BockpecennsiMm ['panss Opama Hunky Ha THINIMHCKHIA DPBIHOK — JIOXKKH
npojaBaTh. TaM ObUIa TOJKOTHS, NMOKyNAlIM UX TOBap IJIOXO, U MaTh Benena Huuke
TOproBath, moToMy uTo HrHa Ob1a KpacuBa, U y Hee JIydlle JIOKKU Opanu. ['pans Toxe
ObLJIa KpacuBa, HO KpacoTa ee OblIa JadbHETo BHU/IA, a BOJIM3M 3aMedaliach rmopya — JIMIo
ee ObLIO MOKPBITO KPYIMHOU psIObI0, KaK JTy’ka B Havase J0K/s. PRITBHHBI ObLTH TITyOOKHE
U Ha N0y, ¥ Ha IIeKax, U Ha I1ee ObLJI0 HECKOIbKO OCIIUH, a Ha Telle — HU oHOol. HuHa B
OaHe Bcerja pasrisplBajia MAaTEPHUHCKOE TIIaJIKOe Oesloe TeIo M aAymalia, u4To MyCTh Obl
Jy4llle OCIIMHBI OBUIH y MaTepH MOJ OAEKEH.

Orerr ObLT YyTHOHM, HE KaK Yy BCEX, MOJI-OTIA € JOCTAIOCh: OH, KOT/Ia Ha CBOCH
TeNeKKe cujes, poctom O0bl1 ¢ Hunky. Tpe3Bbiii OH ObUT JTaCKOBBIN, HO KOT/1a BHIITUBAJI,
TO CHJIBHO IIIyMeJ U ¢ MaTephlo npaiics. Koraa on mate 611, oHa Kpruaia, u Hunka Toraa
oTra HeHaBuzena. [IpaBapl paan Hamo cka3aTh, YTo HuHKy oren Hukorga He 6wt Ho
MaTh €ro BCe paBHO JIIOO0MIIA, BCE BOKPYT HEro Oerasa, KapTOIIKY YKapuia U BOAKOU ero
MouJIa, ¥ IpbITaja HaJ HUM U JHEM, U HOUbIO, KOTJa criaTh J1oxmirck. Hampoirana Hunke
Opara [leTbKky.

Humna ero momoOuna. Hayunnache HAHYUTH €ro, nejaeHaTb U KOPMUTh, KOTJa OH
Kalny ctaj ecThb. [loToM ¢ 1eTckoii KyXHU cTalu 1aBaTh eMy MOJIOKO, 1 HuHka, X0Th oHa
B JIETCKYIO0 KyXHIO B [lerTspHbIN mepeysiok xoauna, HU pasy [IeTbKMHOro MoJioka He
TpoHyna. Jloegana ToJIbKO TO, YTO MOCJE HETO OcTaBallock. .. Korna Iletbka cam Horamu
oI, MaTh ellle OAHOro OpaTuka Hampeiraia. HuHa Ha Hee Toraa paccepauiach: B CEMb
JIeT OHa OBLIO B IIKOJy TOIIIa, HO M3-3a [leThku mepectana xoauTh. [lomuia Bo BTOpoi
pas, y’)ke B BOCEMb... A MaTh OIATHh MajeHbKOTO... [ToaToMy Backky oHa HeB3m0OMIa,
Tak MaTepu u ropopuia: «3a [leTbkoii s xonuTh Oyay, a 3a Backkoii cama cMOTpH. .. »

I'pans Ha Hunky oGmkanachk: cMOTpH, Kakasi OapbIHs, Y MEHS MIIAJIIINX YETBEPO

OBLTO, a cTapIIre — OpaThs, TaK s OJIHA 32 BCEMHU CMOTpeEa. ..
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La domenica Granja portava Ninka al mercato TiSinskij a vendere i cucchiai. Li
c’era molta gente, ma pochi acquistavano la loro merce, e sua madre diceva a Ninka di
vendere perché era bella, e da lei i cucchiai li compravano piu volentieri. Anche Granja
era bella, ma se la guardavi da lontano; da vicino, invece, si potevano notare delle
imperfezioni: il viso era coperto da grandi increspature, come una pozzanghera quando
inizia a piovere. I solchi erano profondi sia sulla fronte che sulle guance, e aveva diverse
cicatrici sul collo, ma nessuna sul corpo. Nella sauna Nina guardava sempre il corpo
bianco e liscio della madre, e pensava che sarebbe stato meglio se i segni fossero stati
sotto 1 vestiti.

Il padre di Nina era strano, non era come quello di tutti; si era ritrovata un mezzo-
papa: quando stava seduto sul carretto era alto come lei. Da sobrio era affettuoso, ma
quando beveva faceva un gran chiasso e se la prendeva con sua madre. Quando la
picchiava lei urlava, e allora Ninka odiava suo padre. A onor del vero bisogna dire che
non aveva mai picchiato Ninka. Ma nonostante tutto la madre lo amava, gli girava sempre
attorno, gli friggeva le patate, gli dava la vodka, e gli saltava addosso sia di giorno sia di
notte, quando andavano a letto. Sforno a Nina il fratello Pet’ka.

Nina se ne innamoro. Imparo ad accudirlo, a cambiarlo e a nutrirlo appena inizio
a mangiare la kaSa.” Poi cominciarono a dargli il latte della mensa popolare’® e Ninka,
pur andando a prenderlo da sola fino al vicolo Degtjarnyj, non toccd mai il latte del
fratello. Mangiava solo quello che avanzava... Quando Pet’ka comincid a camminare, la
madre sforno di nuovo un fratellino. Nina allora si arrabbio con lei: a sette anni aveva
cominciato la scuola, ma poi a causa di Pet’ka non ci era piu andata. Ci torno quando
aveva gia otto anni... E la madre di nuovo con un altro piccolo... Per questo motivo era
insofferente verso Vas’ka, e diceva alla madre: “Io mi occupo di Pet’ka, tu pensa a
Vas’ka...”.

Granja si offendeva: ma guarda che nobildonna, avevo quattro fratelli piu piccoli

e dei fratelli piu grandi, e badavo a tutti da sola io...

% Nella trazione gastronomica russa la kasa & una purea d’avena o altri cereali di consistenza simile al
semolino.

% La detskaja kuchnja (o molocnaja kuchnja) era un’istituzione incaricata di distribuire gratuitamente latte,
kasa e altri prodotti caseari alle famiglie piu bisognose. La prima comparve nel 1901 presso 1’orfanotrofio
di San Pietroburgo. In epoca sovietica il Paese si trovo a fronteggiare una grave situazione di malnutrizione
che colpi soprattutto i bambini, e su tutto il territorio si diffusero capillarmente centinaia di punti di
distribuzione del latte. Ancora oggi a Mosca se ne contano piu di 250.
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Huna matepu He 60si1ach U TOBOPHIIA, YTO JlyMalia: a Ha 4TO Thl UX pO’Kaellb, MHE
UX He HY>KHO, OpaTheB ATHX. A TO BOAKOM HamlbeTech M CKadyeTe, a MHE TIOTOM 32 HUMHU
XOJIUTh. ..

Mathb ¢ OTIIOM CMESUTHCh: UIIb KaKas yMHasl. ..

Omna u BopsiMb OblJ1a yMHas. 3Haua, 4To Bc€ oT Boaku. Cepaunack, Korja BUCIa,
YTO MaTh ce0e BOJIKY HaJIMBaeT.

— OcTtaBb OTILY-TO, BOH 4alO MOIEH, YTO Thl caMa-TO 3a BOJKY XBaTaellbCs, HY,
MaM, MaMKa-a, — npucTaBasia Huna, a oten mocmeuBasics:

— I'panb, a HuHKa €710 TOBOPUT, Thl BOH YalKy, YalKy MOMEH. . .

Ho I'pans nuna Bcien 3a My)XeM M OT BOAKM cjabena, a OH, HA00OpOT, YeM
OoJIbIIIe BHITILET, TEM CTAHOBHWIICS CHIIbHEE U 3iee. Kpuuan: «YObo! 3apexy!»

W Huna Bc€ mymaina: 3T0 OH BXOJIOCTYIO KPHUHUT, YTOO TOJBKO MOIYraTh, WU
BIIPSIMB 3apekeT?.. Hoxkei-To y Hero MHOTO ObIJIO: KPYTJIBIN, U IJTUHHBIN, © OXOTHUYHUH,
1 HEMEUKHUI Tpo(eHHBIN.

Huna, xoTh 1 Ha MaTh 0OWIKajlach 3a MPUOBIBAIOIINX OpaTheB, HO BCE XKe e
mo0uia, ¥ Ipo ceds peluia, YTo He AacT OTIy MaTh yOUTbh, — €CJTM OH Ha MaTh KHHETCS,
HuHka 3a Hee cama BCTYIIUTCS, a HOXK XJICOHBIN OOJIBIIION B KyXOHBKE €CTh Ha KpaWHMI
CIy4ail.

«Xopouo Ol TONBKO MpeXkIe KOMHATy MOIY4YUTh, — cooOpaxana Huna, — xak
OTell C BOMHBI BEPHYJICS, EMY cpa3y Moo0eIaal Kak HHBAIMIY AaTh KOMHATY Ha IEPBOM
3TaXxke, 6€3 JIECTHUIIBI, HO YK€ U To0e/1a Mpoluia, a KOMHATY BCE HE JaBajIny.

Becw xomomubIit Mecsi qekadppb OTell i eJIOYHbIE KOP3UHOUKH M3 IMTUPOKOM
JIPEBECHOM IIEMbI, KpallleHHON (PYKCMHOM U 3€JI€HKOM, C POo30YyKaMHu Ha o0oze. A mMaTh
BBIXOJWJIa Ha mpojaxy. MHorma m Huuky mocbutaniv, HO OHAa He JoOWIa 3UMOM
TOProBaTh, OOJBLHO XOJIOJHO, APYTroe 1eio jJeToM. B koHie nexkabps marh 3abosena.
Jlexama ma xanusuia, 1 Bacbky Opocuia KOpMHTh, Tak uTo HuHa crama ero KOpMUTh
JKUJIKOM Kaiieu yepe3 TpAnoyky. Ho oH CUiIbHO Kpr4asl ¥ O-B3pOCIOMY €CTh HE XOTEN.
Tak HezameTHo npomies HoBblid roa, 1 HuHa cuiibHO niepexuBaiia, 4To OMSATh HE X0
B ILIKOJTY — TaM 00ellaiy BCEM JaTh OJIapOK C KOH(peTaMu U eYeHbeM, U TeNepb, BUIHO,

BCEM aalii, KpOME HEC.
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Nina non temeva la madre, e le diceva cio che pensava: perché li metti al mondo,
non mi servono questi fratelli. Vi ubriacate di vodka, vi fate una cavalcata, e poi tocca a
me andarci dietro...

La madre e il padre si fecero una risata: ma che ragazza intelligente...

Era davvero intelligente. Sapeva che era tutta colpa della vodka. Si arrabbiava
quando vedeva la madre versarsene un po’.

- Lascia la vodka a papa, ecco, bevi un po’ di t&, perché la prendi da sola, dai,
mamma, mammina, - la importunava Nina, e suo padre si metteva a ridere:

- Granja, Ninka sta dicendo una cosa giusta, un po’ di te, beviti un po’ di te...

Ma Granja beveva appresso al marito, e la vodka la indeboliva; lui, al contrario,
piu beveva, piu diventava forte e cattivo. Gridava: “Ti ammazzo! Ti sgozzo!”.

Nina continuava a pensare: grida tanto per farlo, tanto per spaventala, o I’avrebbe
sgozzata per davvero? Aveva molti coltelli: uno rotondo, uno lungo, uno da caccia e uno
che aveva preso come trofeo da un tedesco.

Nonostante fosse arrabbiata con sua madre per I’arrivo dei fratelli, Nina le voleva
comunque bene, ¢ decise che non avrebbe permesso al padre di ucciderla: se si fosse
scagliato sulla madre I’avrebbe protetta, in cucina ¢’era un grande coltello da pane per i
casi estremi.

“Sarebbe bene ottenere prima la stanza, - rifletteva Nina. - Quando era tornato
dalla guerra, in quanto invalido a papa avevano promesso una stanza al piano terra, senza
scale; ma I’anniversario della vittoria ¢ gia passato, e ancora non gliel’hanno data”.

Per tutto il freddo mese di dicembre suo padre intreccio ceste per alberi di Natale
con grandi trucioli di legno dipinte di rosso e verde e rose sul bordo. La mamma poi
andava a venderle. A volte ci mandavano anche Ninka, ma lei detestava andarci
d’inverno, faceva troppo freddo; in estate era diverso. Alla fine di dicembre sua madre si
ammalo. Se ne stava a letto, tossiva e aveva smesso di dare da mangiare a Vas’ka, cosi
Nina comincio a nutrirlo con della kasa liquida filtrata attraverso uno straccio. Ma lui
urlava forte, e non voleva mangiare come i1 grandi. Il Capodanno passo senza
accorgersene. Nina era rimasta male perché non era ancora tornata a scuola: avevano
promesso di dare a tutti un regalo con caramelle e biscotti, e ora, evidentemente, lo

avrebbero dato a tutti tranne a lei.
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Orer seal JIMIIOM K CTEHE HEM3BECTHO CKOJIbKO JTHEH, CHauaza MoJ4all, TOTOM BeJiel
Hunke npunectu ot Kpotuxu camorony. HuHa uaru He xoTena, HO OH paccepluics,
KUHYJI B HE€ CBOCH TOJKAJIKOW M MOMAJ B CaMylO TOJOBY. A MaTh JieKalla, Kaluisjia
TPOMKO U BCE BHJENA, 1a XOTh Obl CIIOBO cKa3zaia. HuHa 3amuiakana v mpuHecia ABe
OyTteutku. OTel OJHy MOYTH Cpa3y BBINWI U omnbsiHeN. [lone3 k maTepu npaTbes. A oHa
HE TO 4TO yOexaTh, BCTaTh Ha HOTU He Moryia. OH ObeT ee, a OHa TOJBKO KalUIeT Aa
KpOBb C Jinma otupaet. bparbst kpuuar. A Hunka cxxanach B KOMOK, [leTbky k cebe
npukania, a Baceky He B3sia. OH Kak pa3 Kpu4yaTbh K TOMY BPEMEHH yCTall.

«Yours 06b1 yepta 6e3H0roro0, — Iymana Huna. — Ho xak Tornma ¢ komHaTol ObITH?
bes Hero Benp HE mamyT!».

UYept xe 6e3Horuit modyieBani, JOMUI CAMOTOH M YCHYJ IpSAMO Ha MOpore, Ha
nosioBuke. Huna MatepuHo nuiio o0Tepia TpAIMOYKOH, U TaK €l CTajio €€ JKajaKo, 4YTO Hy
ee, 9Ty KOMHaTy. A OTell Jie)Kall BO3JIe caMOW JABEpHU, Xpariell, Xpar BBIPbIBAJICS U3 €ro
nepedUTOro HOCa, M BO CHE MOCKPEOBIBAI YEPHBIMH PYKaMH TIO MOJY, KaK OyATO JOKKH
BbIpe3all.

Huna nmocmotpena, mocmotpena, OBeph TOJKHYJAa, OHAa OTKPhLIACh Ha BECh
pactBop. UKCTBIN M TBEPJIBII X0JIO pBaHyJCsS BHYTpb, 1 HuHa cpaszy cooOpasmia, 4To
HAJ0 JejaTh: OHAa CXBaTWJIach 3a Kpall TMOJIOBUKAa W TOTAHYyJNAa Ha cebs, U OTell
MEePEBECUJIICS Uepe3 MOPorT, a OHa JEPHYJIA U3-10]1 HETO TMOJIOBUK, U OH IJIeYaMH YIIeN 3a
MOPOT ¥ PYXHYJI BHU3, Fpoxoya 00 jgecTHuily. HuHa 3axmnonHyna aBeps.

U cpasy ke 3amnakanu ob6a OpaTa, Tak 4YTO MPUILIOCH €i B3ATh U3 TOPIIKA KAl
MIIEHHOH, TOKEBATh U MOKOPMHUTH UX dYepe3 TpANouKy. OHU OCOCANH KaMKY U 3aCHYJIH.

Marepu n1ana rnomnurh.
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Suo padre rimase sdraiato rivolto verso il muro non si sa per quanti giorni. Dapprima
rimase in silenzio, poi disse a Ninka di portargli un po’ di samogon®’ da Kroticha. Nina
non voleva andare a prenderglielo, ma lui si arrabbio, le tird addosso un giocattolo di
legno e la colpi in testa. Sua madre era a letto e tossiva forte: vide tutto, ma non disse una
parola. Nina scoppio a piangere e portd due bottiglie. Il padre ne bevve una quasi subito
e si ubriaco. Si arrampico sul letto per prendersela con la madre. Lei non riusciva a
reggersi in piedi, figuriamoci a scappare. Lui la picchiava, mentre lei si limitava a tossire
e a pulirsi il sangue dal viso. I fratelli gridavano. Ninka si rannicchio e strinse a sé Pet’ka,
ma non tocco Vas’ka. A quel punto si era stufato di gridare.

“Dovrei uccidere questo diavolo senza gambe, - penso Nina. - Ma poi come fare
con la stanza? Mica ce la daranno senza di lui!”.

Il diavolo senza gambe si infurio, fini il samogon e si addormento sulla soglia di
casa, sopra lo zerbino. Nina asciugo il viso della madre con uno straccio, e la donna le
fece cosi tanta pena che penso che la stanza non era importante. Suo padre era sdraiato
proprio vicino alla porta, russava. Il ronfo gli usciva dal naso rotto, e nel sonno raschiava
il pavimento con le mani nere, come se stesse intagliando dei cucchiai.

Nina guardo, guardo ancora e spinse la porta, che si apri del tutto. Irruppe un
freddo secco e pungente, e Nina capi chiaramente cosa andava fatto: afferro il bordo dello
zerbino e lo tird verso di sé. Ora il padre penzolava in bilico sulla soglia. Nina tiro di
nuovo lo zerbino: il padre oltrepasso la soglia e ruzzolo giu, sbattendo contro le scale.
Nina chiuse la porta.

Tutt’a un tratto 1 due fratelli scoppiarono a piangere, tanto che a Nina tocco andare
a prendere dalla pentola della kasa di miglio, masticarla e dargliela da mangiare con lo

straccio. Succhiarono la pappetta e si addormentarono. Fece bere sua madre.

°7 Si tratta di un superalcolico ad alta gradazione distillato in casa illegalmente. A differenza della vodka,
il samogon conserva una piccola percentuale di impurita: in questo modo si preserva il sapore corposo dei
cereali dal quale viene prodotto.
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Huna 6puta ymHa He o roaam. Jlerna psaoM ¢ MaTepblo, HA 0CBOOOIUBIIEECS
OTILIOBCKOE MECTO, MOJIOKUJIA psAAoM Backky — mycTh rpeercs Bo3jie MaMKH, pa3 OHa
Takas ropsiuas. [Ipo orua nogymana Menabkom: «Ecnu youscs, To U mycTh». A eciu He
yourcs, To mycTh 3aMep3HeT, kak [llypa-nbsHuiia 3amepsiia B TOM oy npsiMo BO JABOpE
Ha JIaBOYKe. A MEHs U HE 3apyTaloT, CKaxy, caM ymai.

W ona crana 3achinath, U ObUIO TaK XOPOILO B MOCTENH, HA MITKOM, TeM OoJee
YTO CKBO3b COH TMOCIBIIIAJICA KOJIOKOJBHBIM 3BOH, MPAa3JIHUYHBIM M YACTBIU... «YkKe
CHUTCSI», — ycrena nogymars Huna.

Ho ne caunock. Konunmnaces PoxxaectBenckas ciryx6a B [IUMEHOBCKO# 1IEpKBH, U
CyMaclIeAIui 3BOHaph, Hapyllas CTPOTUH 3alpeT, BBIKOJAUYMBAJ W3 TOCJIEIHErO
OCTaBILIErOCs KOJIOKOJIa PaJOCTHYIO BECTb O pOXIeHHMM MianeHna. A emie udepes
JBaJlaTh MUHYT JIBe OOroBepylolue cTapyxu, camoronmumna Kportuxa u ee noapyxka
WnaTtheBa, BOLLIM B 3aCHEKEHHBIN ABOp, MPOJOJIKAS BOJIHYIOUIYIO JUCKYCCHIO —
0OJIBIIION JTK TpeX ObLIO MOWTH B 3Ty camyio [ [MMEHOBCKYIO IIEpKOBb, OOHOBJICHUECKYTO,
NapTUIHYO, WM HUYETrOo, COMJET 32 HEMMEHHEM IMOOJM30CTH XOPOIIeH, MPaBUILHOM.
Bcé xe 6pu10 POskiecTBO, BETMKMIA TPA3IHUK, M aHTEJIbI TIOI0T Ha HeOeCH. ..

C nebecu najan MeJICHHBINA, KPYTHBIMU XJIOMbSIMHU BBIJICTAHHBII CHET U, JI0XKACh
Ha 3eMJII0, CBETHJI HE XYK€ ayekTpuyecTtBa. besnororo Bacunms eme He 3ameno, u
CTapyXH 3aMETHJIM TEMHBI BOPOX Ha 3emiie 0KoJo JecTHUIbl. OH He pa3omics. U maxe
HE MPOCHYJICS OT najaeHus. 1 3amep3HyTh TOXKe He yCIell.

Crapyxu orrepau ero, ornowid. M Hukto He ymep. OnpaBuiack OT BoCHaleHUs
nerkux ['paHs, BbIXOJWJIA €Jie JKMUBOTO MajeHbkoro Baceky. W uwepes roa poawna emnie
onHoro, Camky. M koMHaTy ycnenu MOJYyYWUTh HE3aJ0JT0 0 CMEpPTH Oe3HOroro
Bacunusa. OH Bckope mocie Toro, Kak KOMHATy Aajd, caM U noBecuiica. HuHKa ropeko
rJlaKaja Ha MOXOpOHaX oTma. Eil ObUIO ero cTpacTh Kak JKajako. A 4TO OHa €ro ¢
JecTHULIBI Opocaia, OHa U He TIOMHUJIA.

A B Ty POXXIIeCTBEHCKYIO HOUb BCE TaK XOPOIIO 0OOIIIOCK.
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Nina era piu intelligente della sua eta. Si sdraid accanto alla madre nel posto
lasciato libero dal padre, e si mise Vas’ka accanto in modo che si scaldasse vicino alla
madre, per una volta che era cosi calda. Penso di sfuggita al padre: “Se € morto, cosi sia.
Se non ¢ morto, fa’ che muoia congelato, come ¢ successo I’anno scorso a Sura-
I’ubriacona proprio qui nel cortile, sulla panchina. Non mi sgrideranno, diro che ¢ caduto
da solo”.

Stava per addormentarsi, ed era cosi bello sul letto, sul morbido, tanto piu che nel
sonno sentiva il suono delle campane, festoso e continuo... “Sto gia sognando,” fece in
tempo a pensare Nina.

Ma non stava sognando. La messa di Natale della chiesa di Pimenov era terminata,
e il campanaro pazzo, trasgredendo il rigido divieto, scandiva con 1’ultima campana
superstite la gioiosa notizia della nascita del Bambino. Venti minuti dopo due anziane
fedeli, la produttrice clandestina di samogon Kroticha e la sua amica Ipat’eva, entrarono
nel cortile coperto di neve continuando a discutere animatamente se avessero commesso
un gran peccato ad andare nella chiesa di Pimenov, rinnovazionista, del partito, o se
andasse bene lo stesso, data I’assenza di una chiesa buona e giusta nelle vicinanze. Era
pur sempre Natale, una festivita solenne, e gli angeli cantavano in cielo...

La neve cadeva lentamente in grandi fiocchi, e a terra brillava non meno della luce
elettrica. Il senzagambe Vasilij non era ancora ricoperto di neve, e le anziane signore
notarono un cumulo scuro a terra, vicino alle scale. Era illeso. Non si era nemmeno
svegliato per la caduta. Non aveva neppure fatto in tempo a congelarsi.

Le anziane signore lo ripulirono e gli diedero da bere. Nessuno mori. Granja si
riprese dalla polmonite e salvo il piccolo Vas’ka, sopravvissuto per miracolo. Un anno
dopo ne partori un altro, Saska. E ricevettero la stanza poco prima della morte del
senzagambe Vasilij. Si impicco subito dopo aver ottenuto la stanza. Ninka pianse
amaramente al funerale del padre. Era davvero tanto dispiaciuta per lui. E che I’aveva
buttato giu dalla scala non lo ricordava nemmeno.

E in quella notte di Natale tutto si era risolto per il meglio.
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CTAPIIIHH CBbIH

Massimka pociia, He Kacasch HOraMH 3e€MJIH, IepeaBaeMasi ¢ pyK Ha pyKH CTapIIMMH
OpaThsIMU ¥ HEMOJIOABIMH POAUTENSIMH. bpaTbeB OBLIO Tpoe, W MEXAY MIAIIIAM W3
OpaTheB W TIOCIICTHEH JEBOYKON OBLIO MATHAANATH JIET: HEXIAHHBIM, IMOCICTHHUI
pebeHouYeK, pOKICHHBIN B TOM BO3pACTe, KOT/Ia YK€ 0KUAAIOT BHYKOB. ..

Crapmemy wu3 OpatbeB, JleHucy, HWCIONHWIOCH JBaanath Tpu. Bce Tpoe
MaJbYMKOB, JIETH M3 XOPOIIETO JOMa, OT MOOPBIX POIAUTENICH, POCIH, HE IOCTaBIISSI
HUKOMY OTOPYCHHI: OBLIIM KPACHBBI, 3IOPOBBI, XOPOIIIO YUUIIUCh U HE TyMaJIl KypHUTh B
MObE3aX WU TONTATHCS B TIOJIBOPOTHSIX.

Ho ckener B mikady crosut. O HeM COBEPIIICHHO HE JyMaJld BECh T'0Jl, HO IBa/IIIaTh
MSTOTO HOSIOPsSI OH HAYWHAJ TPEBOXKHO MOCTYKMBATh KOCTOYKAMHU, HallOMUHAs 0 cede. A
JIe10 OBLIO B TOM, UTO CTapiiuii ChiH JleHuC ObLT Ha TOJ] CTapile TOAOBIIHHBI CBAILOBI, U
MOTOMY, TPa3JIHYsl KaXJA0€ JBAANATH MATOE HOSOPS, POIUTEIN CTAPATEIBHO YBOIUIH
pasroBOp B CTOPOHY OT Tojia, KOTJa 3TOT CaMbli J€Hb MABAANATh MATOTO HOSIOpS
canyuwics. ['on He cxomwiicss ¢ JaTod PpOXAEHUS cTapuiero chiHa. M 310 MoOrio
noTpeOoBaTh pazbsicHeHHs. [0 MOpeI 1O BPEMEHH KakK-TO YJIaBajloCh OOOWTH 3TO
CKOJIb3KO€ MECTO, HO KaXK/IbIi pa3 B J€Hb TOPKECTBA POAUTENH, B OCOOEHHOCTH, OTEIl,
3apaHee HepBHUYAIH. OTEIl CEMENHCTBAa HANTMBAJICA €IIIe C YTPpa, YTOOBI K BEYepy HUKTO
HE MOT €My IIPEeIbSIBUTH HEAOYMEHHBIE BOIIPOCHI.

Jpy3eit ObUIO MHOTO: HEKOTOpHIE, IPY3bsl JABHUX JIET, 3HAIM, YTO MaJbUUK
Jlenuc poxxzieH ObUT BHE Opaka, OT KOPOTKOT0 OYpHOTO pOMaHa C KEHAThIM YEJIOBEKOM,
KOTOPBIA HWCYE3 W3 TMOJs 3pEHUs eIe 10 POXKICHHUS Mayibuuka. Jlpyrue mromwm,
MPUXOJUBIIKNE B JIOM, BOBCE HE 3HAJIM OO0 3TOW TallHE — BOT JTHUX CaMBIX JIOJIEH,
TO0UTEIEH BOCCTAHOBHUTH XOJI MCTOPUYECKHX COOBITHH C BBIICHCHHEM TOYHBIX AT
MOCaJI0K M BBIXOJOB Ha CBOOOAY pPOIUTENCH-IMCCHICHTOB WU TOJOB OKOHYAHMS

UHCTUTYTOB, Pa3BOJIOB, OTHE3/I0B U CMEPTEH, — HEMHOTO TOOaNBAIHCh.
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IL FIGLIO MAGGIORE

La piccola cresceva senza poggiare 1 piedi per terra, passando dalle braccia dei fratelli
maggiori a quelle dei genitori non piu giovani. Erano in tre fratelli, e fra il piu giovane e
I’ultima bambina c’erano quindici anni di differenza: il suo arrivo fu inaspettato, nacque
a un’eta in cui si aspettano gia i nipoti...

Denis, il fratello maggiore, aveva compiuto ventitré anni. Tutti e tre i ragazzi, figli
di buona famiglia e di genitori rispettabili, erano cresciuti senza creare fastidi a nessuno:
erano belli e sani, andavano bene a scuola, € non pensavano a fumare negli androni o a
bighellonare nei vicoli.

Tuttavia avevano uno scheletro nell’armadio. Per tutto I’anno non ci pensavano
per niente, poi il venticinque novembre cominciava a bussare con ansia, facendo ricordare
di sé. Il fatto era che il figlio maggiore Denis aveva un anno in piu rispetto all’anniversario
di matrimonio, percid quando ogni venticinque novembre festeggiavano i genitori
stavano ben attenti a sviare la conversazione dall’anno in cui la ricorrenza ebbe inizio.
L’anno non coincideva con la data di nascita del figlio maggiore, e questo avrebbe potuto
richiedere delle spiegazioni. Fino ad allora erano riusciti in qualche modo a evitare il
potenziale pericolo, ma ogni volta il giorno dei festeggiamenti i genitori, € in particolare
il padre, diventavano nervosi ancor prima del dovuto. Il padre si ubriacava sin dal mattino,
in modo che ora di sera nessuno potesse rivolgergli domande imbarazzanti.

Avevano molti amici: alcuni, di vecchia data, sapevano che il ragazzo Denis era
nato fuori dal matrimonio da una relazione breve e travolgente con un uomo sposato:
quest’ultimo spari dalla vista ancor prima che il bambino nascesse. Le altre persone che
frequentavano la casa non conoscevano assolutamente il segreto. Temevano un po’
proprio queste persone che amavano ricostruire il corso degli eventi storici, con le date
esatte dell’incarcerazione e della liberazione dei genitori dissidenti, o degli anni delle

lauree, dei divorzi, delle partenze e delle morti.
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XKenuBumch, oTel] HEMEJIEHHO YCHIHOBHWJI T'OJ0OBAJIOT0 MaJlbuMKa, U OJUH 3a
JIpYTUM TMOSIBUJINCH Ha CBET €llle ABOE, M JKU3Hb IOIJIa TPYyIHas, Becesas, B O0IbIIOi
TECHOTE, B 0€3/IeHeXbe, HO, B CYIIIHOCTH, OUY€Hb cuacTiauBas. Mx nocnennss, Manbliika,
npujiaBajga HOBBIM OTTEHOK CYACTIMBOM KU3HU: OHA Oblia CBEPXILIaHOBASI, COBEPILICHHO
nojapoyHasi JeBOYKa, OeJIeHbKUN aHren, u30aJOBaHHBIA 10 HEYEIOBEUYECKOIrO
COCTOSIHUSL. . .

[Tpubnmkanace ouepenHas TOJOBIIMHA CBagbObl, W OTEl, KaK BCerna,
3aBojiHOBajcsA. M Hazo ObLIO TakOMy CIYYHTHCS, UYTO 3a HEJIENIO0 0 COOBITHSI OH C
MJIaIIIMM U3 CBhIHOBEH 3a0exan Mo KakoMy-TO OBITOBOMY IOBOAY B JIOM K CTapoi
NpUSTEIbHUIE, OBIBIICH KOrJa-TO HaNepCHUICH KEeHbl, CBHUJETEIbHULIEH [TaBHETO
poMaHa, ¥ BBITWJIM HEMHOTO, M pacciabuinch. MItaaimuii CblH KOTIAJICSI B JOMAIITHEH
O6ubnnoreke, a X03silKa JOMa HU C TOTO HM C CEr0 KOCHYJACh BIAPYT 3TOr0 CTapoOro
HapbiBa. OTell 3aBOJIHOBAJICSA, 3aIIUKaJl, HO OCTAaHOBUThH COOECETHUILY Y’KE HE MOT — OHa
MOKpacHesa, packouerapuiach U Hayaja BOMUTD:

— C yma couutu! Kak 3T0O MOXHO CTOJIBKO JIET MOJYaTh? MalbuuK OT 4yKUX
y3Haet, pacctpoutcs. Kakas tpasma 6yner! He morumaro, yero Bbl 6ourech?

— Jla, 60toch, 60toch! M BoOOIIIE 3aMo4m, paau Oora, — ¥ OH yKa3aj Ijla3aMH Ha
MJIaJIIIer0, BOCEMHAIATHUIIETHErO, KOTOPBIM TO JU ciblmian, To Ju HeT. Crosn y
OTKPBITOI0 KHIKHOTO IIKada U JUCTa KaKyl0-TO KHIXKHYIO BETOLIb.

— Hy, Het! — BckuHynach ctapas nmoApyra M OKJIMKHYJa Majibunka, — ['omika!
IMonoiiau croxa!

['omra He moo1IEN, HO MOJOXKWI KHUTY, TTOJTHSI TOJIOBY.

— 3Haenlb JiM Thl, 4TO JIeHuC poauscs oT APyroro OTia, U €ro yCbIHOBWIIN, KOT1a
eMy ObLI roA?

['omra onenoMiIeHHO MOCMOTpENT B CTOPOHY OTIA!

— Ilam, u oT Apyrou MaTepu, 4To Jau?

— Her, — monypwics oren. — MbI ¢ MaMO# TIOXEHUIUCH, Koraa Jlenucy ObL TO/I.
OHa ero poauJia paHbliie. ..

— Bot 310 na! — uzymmics ['oma. — M HukTO He 3HaeT?

— HukTo, — IToKadgan roJioBoH OTel,.

— W mama?- cripocui oH. Xo3siika 3aXx0xo0Taja, CroJjs3as co CTyJja:

— Hy, BBI... Hy, BBI... CEMbSI HTUOTOB!
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Una volta sposati il padre adotto subito il bambino di un anno, e uno dopo 1’altro
ne nacquero altri due; cosi la vita continuo difficile e allegra, con momenti duri e senza
soldi, ma sostanzialmente felice. L ultima arrivata, che chiamavano la ‘piccolina’, diede
una nuova sfumatura alla felicita familiare: era una bambina ricevuta in dono in modo
imprevisto, un angelo bianco, e veniva viziata in modo incredibile...

Un altro anniversario di matrimonio si avvicinava, € come sempre il padre
comincio ad agitarsi. Accadde che una settimana prima dell’evento ando con il figlio piu
giovane a sbrigare una faccenda domestica a casa di una vecchia amica, che un tempo era
stata la confidente della moglie e sapeva della vecchia relazione. Bevvero un po’ e si
misero a proprio agio. Il figlio piu giovane stava frugando nella libreria, quando di punto
in bianco la padrona di casa fece riferimento alla vecchia ferita. Il padre si agito, tento di
zittirla, ma non riusci a fermarla: lei arrossi, si infurid e comincio a gridare:

- Ma siete fuori di testa?! Come ¢ possibile tacere per cosi tanti anni? Il ragazzo
lo verra a sapere da altri, e ne restera sconvolto. Sara un trauma! Non capisco, di cosa
avete paura?

- Si, ho paura, ho paura! E taci, per amor di Dio, - e indico con gli occhi il giovane
diciottenne, che poteva aver sentito o meno. Se ne stava in piedi vicino a una libreria
aperta, e sfogliava un libro logoro.

- Eh, no! - la vecchia amica scatto in piedi, e chiamo il ragazzo: - Goska! Vieni
qui!

Gosa non si avvicind, ma poso il libro e alzo il capo.

- Sapevi che Denis ¢ nato da un altro padre, ed ¢ stato adottato quando aveva un
anno?

Gosa guardo sbalordito in direzione del padre:

- Papa, ma anche da un’altra mamma?

- No, - rispose il padre mortificato. - [o € la mamma ci siamo sposati quando Denis
aveva un anno. Lo ha avuto prima...

- Cavoli! - si meraviglio Gosa. - E non lo sa nessuno?

- Nessuno, - scosse il capo il padre.

- E la mamma? - chiese il ragazzo. La padrona di casa scoppid in una fragorosa
risata, e si accascio sulla sedia:

- Ah, voi... Ah, voi... che famiglia di idioti!
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3acmesics u ['omra, cooOpa3uB, 4TO CMOPO3UII TITYTIOCTh. OTell HAJTKI B OOJIBIITYIO
PIOMKY BOJAKH, BBINWII. [IyTH K OTCTYIIJIEHHIO TETIEPh Y HETO He ObLIO.

Bcro Henmenmo on moxo cnan. [Ipoceimancss cpend HOYM, HE MOT 3aCHYTb,
KpyTUJCs, OyIWI >KeHy, 3aTeBajl C HEil pa3roBop, a OHA CepAWsIach, OTMaxHBalach:
BCTaBaTh €il ObIO paHO, KAKUE YK TYT HOUHBIE Pa3TOBOPHI. ..

OH HaMeTWJ1 3TOT Pa3roBOp Ha JIBAJLATh MATOE, PEHIMJI, YTO CKaKET ChIHY JI0
MpUX0Ja TOCTeM, 9T00 HE OBLIO BpEMEHU MYCOJIUTh, YTOO Cpa3y K IUIUTE, K CTOJIaM. ..

Ho ne momyuunocs. Jlenuc 3agepxaiics B MHCTUTYTE, MPUIIEN, KOT/a MepBbie
TOCTH YK€ pPacCaKMBAJIUCh.

Oren; ObicTpelmuM 00pa3oM Hamwics, U MaTh CEpAWIach Ha HEro — MSTKO,
JacKoBO, mocMenBasicb. OHU, Mallo cKa3aTh, JIOOWIM APYT Apyra — OHU JIPYT APYTY
HPAaBWIKCH: JJaXkKe KOTJa OHa BIaJalia B HICTEPHUKY, a C HEll TaKoe CIIy4alioch, U pblaaa,
U IIBBIPsUIa IPEIMETHI, — OH CMOTpEJ Ha HEe C YMHJIEHHUEM: KaK KEHCTBEHHA... A OH,
IbSHBIM, Kazajcsi el TporaTelibHbIM, CTPAllHO HMCKPEHHHM M HYXXIAIOIMIUMCS B €€
OTIEKE. ..

Tpoe ManbuMKOB YCTYIUIM MECTa 3a CTOJIOM B OOJIBLIION KOMHATE TOCTSAM, CaMH
YCTPOWIIUCH Ha KyXHe, o-goMantHeMy. K ToMy ke oHu ObLTH HE COBCEM BTPOEM, CKOpee,
BIIATEPOM, ITOTOMY UTO JIBO€ CTapIIUX YyXe 003aBEeNUCh AEBYIIKAMU, U OHHU CTPYIUINCH
HaJ KYXOHHBIM CTOJIOM M, OIIEpeXasi HETOPOIUIUBOE 3aCTOJbE B3POCIBIX, €U
MPUHECEHHBIN KEM-TO U3 TOCTEH MHOTOSIPYCHBIM TOPT B KPEMOBBIX 000pKax, 0apOUYHBIi
Y TIPUTOPHBII.

Ortenl yCHYJ NPEXKe, YEM pa3olUIUCh TOCTH. [IpocHyIICS yTpoM, MOXMEIbHBIM,
3acTaBUJI ce0sl BCTaTh U MIPUHSIICA MBITh BUepalliHioo nocyny. Bee eme cnanu. [lepBeim
Ha KyxHe nosBuica Jlenuc. OTen x1an 3Toi MUHYThHI. BbUTAIT B pOT NPUNIPATAHHBIN HA
yTpO OOJIBIIION TIIOTOK BOJIKH, B30OJAPHUIICS U CKa3all ChIHY:

— Cs1b, TIOTOBOPUTH HAIO.

Henuc cen. OHM Bce ObUIM BBICOKHE, HO 3TOT, CTAPIINI MEpEMaxHyJ 32 METP
neBsiHOCTO. OTell BRIMISAIEN KaK-TO IJI0OXOBATO, Ja U MPUTOTOBIEHHE K pa3roBOPY ObLIO
HENPUBBIYHBIM: TOPKECTBEHHBIM U CKopee HeNnpusATHbIM. OTell HAKJIOHWI IMyCTYIO

6YTI>IJ'IKy, N3 HEC BBIKATUJIOCh HECKOJIBKO Kall€Jib, OH IMOHIOXaJl U B3AOXHYJI.
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Anche Gosa rise, rendendosi conto di aver detto una sciocchezza. Il padre si verso
un grande bicchiere di vodka, e bevve. Ora non aveva alcuna via di scampo.

Per tutta la settimana dormi male. Si svegliava nel cuore della notte, non riusciva
a riaddormentarsi, e si rigirava; svegliava la moglie e si metteva a parlarle, ma lei si
arrabbiava e non gli dava retta: doveva alzarsi presto, altro che discorsi notturni...

Si preparo il discorso per il venticinque, e decise che ’avrebbe detto al figlio
prima dell’arrivo degli ospiti: in questo modo non ci sarebbe stato il tempo di tirarla per
le lunghe, sarebbero andati subito ai fornelli e a tavola...

Ma la cosa non riusci. Denis si trattenne all’universita fino a tardi, e arrivo quando
1 primi ospiti si erano gia accomodati.

Il padre si ubriaco il piu rapidamente possibile; la madre si arrabbio con lui in
maniera dolce e affettuosa, ridendoci sopra. Dire che si amavano sarebbe riduttivo: si
adoravano. Anche quando lei aveva una crisi isterica (e capitava), anche quando
singhiozzava, anche quando lanciava oggetti lui la guardava con dolcezza: era cosi
femminile... Quando il marito si ubriacava faceva tenerezza alla moglie, le sembrava
terribilmente sincero e bisognoso delle sue cure...

I tre ragazzi lasciarono agli ospiti 1 propri posti a tavola in sala da pranzo, e si
sistemarono alla buona in cucina. In realta non erano in tre, ma in cinque, perché i due
piu grandi avevano gia delle ragazze. Si strinsero intorno al tavolo della cucina, e
mangiarono una torta a strati barocca e dolciastra portata da un ospite con decorazioni a
base di crema. Finirono prima del lento banchetto degli adulti.

Il padre si addormento prima che gli ospiti se ne andassero. Si sveglio al mattino
con 1 postumi della sbornia, si costrinse ad alzarsi e si mise a lavare 1 piatti della sera
prima. Tutti dormivano ancora. Denis fu il primo a comparire in cucina. Il padre aspettava
questo momento. Bevve un grande sorso di vodka che aveva tenuto da parte dalla sera
precedente, si fece coraggio e si rivolse al figlio:

- Siediti, dobbiamo parlare.

Denis si mise seduto. In famiglia erano tutti alti, ma lui superava addirittura il
metro e novanta. Il padre aveva una brutta cera, e senza dubbio la preparazione alla
conversazione era insolita: solenne e alquanto sgradevole. Il padre inclind la bottiglia

vuota da cui uscirono alcune gocce, annuso € sospiro.
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[Toka oTer; cHUMAa U HaJleBaJl OUKH, YKJIaIbIBaJI IIepe]] COO0M pyKH Ha CTOJIE, KaKk
HIKOJIHUK, KPAXTeNl W Mopiwics, [leHuc ycnen NpuKUHYThb, YTO K€ MMEHHO TaKoe
HETIPUSITHOE CKaXET €My ceilyac OTell: BO3MOXKHO, HacueT ero JeByuku Jlenol. byner
nperocTeperatb OT KeHUTHOBI. MK mo moBoy acnupaHTyphl, KoTopas Oblia JleHucy
IpeyIokKeHa, HO OH PELIWI UATH paboTaTh, IOTOMY YTO OBLIO XOPOIIee MPEIOKEHHE. . .

«Her, yto-TO OOJIEe cepbe3HOe, Yk OOJIbHO OTel] HepBHHYaeT...» W Bapyr
MeJIbKHYJIa y)KacHas Jorajka: poaurenu pasBoasarcs! Touno! He Tak qaBHO y nipusrenst
oTell yIIeJ M3 CeMbM, U MaTh CTpAIllHO MEpekuBaja, U Jake coBepllajia KaKue-TO
HeJIeTble MOMNBITKU caMoyOuiicTBa... W mpusarens ckazan, 4TO paHblIe 3TO Ha3bIBAIU
PEBOJIIOLIMENH COPOK BOCBMOT'O TOjia, MOTOMY YTO Ha MOJAXOJE€ K CTapoCTU OBIBAaeT y
MY>KYUH TaKOW MOPBIB — HA4aTh HOBYIO JKU3Hb, 3aBECTH HOBYIO CEMBIO. ..

OH mocMoTpest Ha OTIa OTCTPAHEHHBIM B3IJISIIOM: OTell ObLI €111€ BIIOJHE HUYETO,
pychble BOJIOCHI TOYTH 0€3 CeANHBI, SIPKHE I1a3a, Xy10i, HE pacloI3IIUIC. . .

W on npencraBui cebe ¢ HUM pAIOM KaKylO-HUOYIb U3 MOJOJCHBKUX JEBYIICK,
KOTOPBIX TaK MHOTO MPUXOJUT B UX JOM... J/la, BO3MOkHO. O4eHb Aaxke BO3MOXKHO... OH
onpoOoBa BOOOPA3UTh UX JIOM O€3 OTIIa, U €r0 HACKBO3b MPOXKTJIO.

— Jenuc, s 1aBHO JOJHKEeH ObLT TeOe CKazaTh, HO BCE HE pellascs, XOTs IOHUMAIO,
YTO HaJIO OBLJIO paHBIIIE. ..

«I"ocniogu, mama, Mansiika... HeBo3moxxno. HeBozMoxHo», — mogyman Jlenuc
U TIOHSUI, 4TO ceifuac pacrjiauercs, U coOpall )KEeCTKO pOT, YTOOBI YIJIbl HE ONaJaliu, KaK
y OOMIKEHHOTO PeOCHKA.

— DOTa Hama TOJOBILIMHA, KAXKIBIA ToJl MEHS KOJIOTHT, KOT/Ia OHAa IMOAXOJHT,
MOTOMY YTO Thl POJWJICS 3a TOJT A0 HAlllel CBabOBbI. . .

Oren 3amomuan. ChlH BC€ HUKAK HE MOT MOHSATH, O Y€M OH TOJIKYET, YTO OH TakK
MYUYHUTEIBHO XOUET €My BBICKA3aTh.

— Te1 ipo uto, man? Hy, 3a roxa... o yeM TbI1?

— MbI TOr/1a HE ObUIH KEHATHI. . .

— Hy n uto? Hy, He OblTH, — HETOYMEBa ChIH.

— Jla MBI ¢ MamMO# TOT1a Jake 3HAKOMBI HE ObLIH, — B OTYasTHUH BOCKJIMKHYJI OTEll,

MOTEPSBUINI HaJEXK Ty Ha TO, YTO KOT1a-HUOYAb 3TOT AypalKuil pa3sroBOp 3aKOHYHUTCS.
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Mentre il padre si toglieva e si rimetteva gli occhiali, mentre appoggiava le mani
sul tavolo davanti a s¢é come uno scolaretto, mentre grugniva e si corrugava le
sopracciglia, Denis ebbe il tempo di valutare cosa gli avrebbe detto di cosi spiacevole.
Forse qualcosa a proposito della sua ragazza Lena: lo avrebbe messo in guardia contro il
matrimonio. Oppure era per via del dottorato che gli era stato offerto, e della sua decisione
di andare invece a lavorare perché aveva ricevuto una buona proposta...

“No, ¢ qualcosa di piu serio, ¢ troppo nervoso...” Improvvisamente gli baleno
un’ipotesi terrificante: i genitori stavano per divorziare! Ma certo! Non molto tempo fa il
padre di un amico aveva abbandonato la famiglia e la madre era terribilmente
preoccupata, aveva perfino fatto degli assurdi tentativi di suicidio... L’amico disse che
una volta si chiamava ‘la rivoluzione dei quarantotto anni’, perché avvicinandosi alla
vecchiaia agli uomini viene un impulso irrefrenabile di iniziare una nuova vita e creare
una nuova famiglia...

Guardo il padre con uno sguardo distaccato: era ancora niente male, capelli chiari
quasi per niente grigi, occhi luminosi, magro e per nulla sciupato...

Si immagino accanto a lui una di quelle svariate ragazze giovani che venivano a
casa loro... Si, ¢ possibile. E persino molto probabile... Cerco di immaginare la loro casa
senza il padre, e la cosa gli brucio fino al midollo.

- Denis, dovevo dirtelo molto tempo fa, ma ho sempre esitato, anche se mi rendo
conto che andava fatto prima...

“Ossignore, la mamma, la Piccolina. Impossibile. Impossibile,” pensd Denis, e
capi che stava per piangere, cosi serro la bocca per impedire che gli angoli si abbassassero
come quelli un bambino ferito.

- Si tratta del nostro anniversario, ogni anno quando si avvicina sono terrorizzato,
perché sei nato un anno prima del nostro matrimonio...

Il padre tacque. Il figlio non riusciva ancora a capire a cosa stesse alludendo, cosa
volesse confessargli di cosi doloroso.

- Cosa intendi, papa? Ok, un anno prima. Ma di che parli?

- All’epoca non eravamo sposati...

- E allora? D’accordo, non lo eravate, - il figlio era perplesso.

- All’epoca 10 € la mamma non ci conoscevamo nemmeno, - esclamo disperato il

padre, perdendo la speranza che quella stupida conversazione prima o poi terminasse.
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— Ma o1 uto? [IpaBaa? — ynusuics Jlenuc.

— Hy na. Bot takue nena, noHuMaeib. .. Jlenuc

VY JleHuca OTJIErsI0 OT cep/ilia: HUKAKOM PEBOJIOIMH. .. HIKAKOTO pa3Boja. ..

— ITam, 1 5TO BCE, YTO THI XOTEI MHE CKa3aTh?

Oren mommapwt pykoi mo croiry. [To6onTan OyTHUTKO#, TOCMOTpEN Ha CBET, — OHA
Obl1a OKOHYATEIHHO MyCTa.

—Hy, na...

OcraBanock ¢ Jlenkoit. [lennc mockpe® HOTTAMH CTOJI KaKyHO-TO MPHJIHIIIIYIO
KPOILKY Ha CTOJIE.

— A 51 TOXE XOTeJ TeOs CPOCUTh, 3TO... Kak Tebe mos Jlenka?

Orenr HemHoro moaymain. He odens oHa emy HpaBwiack. Ho 3TO0 He umeno
HUKaKOIr0 3HaYEHUSI.

— [To-MoeMy, HUYETO, — MOKPUBUJI JYIIOW OTEII.

JleHnc KuBHYI:

— Hy u nagHo. A TO y MeHs ObLJIO TaKO€ BIEUaTICHHUE, YTO OHA TeOe HE OYEHb. ..

— Jla TBI 4TO, OYEHb AaXKe...— 3TO OblLIa mpoliemMa BOCIHUTATENbHAs, HO HE W3
CaMBbIX BaXKHbIX.

TyT oTKpbLIach IBEpPb, U BOILIA YeThIpexieTHsAsT Manbiiika. Ha yeTBepeHbKax.
Ona u3zo0pakasia codaxy.

Oten ¥ CbIH KMHYJIHCh K HEH OJIHOBPEMEHHO, YTOOBI MOJHATH, MOJIXBATUTh HA
pyku. 1 cryknynuce n6amu. M 06a 3acmesmuck. M cmesnmuck 10r0, Tak I0JIT0, 4TO
Mansllka Havasia miakaTh:

— BrI Bcerga... BBI Bcerna Hajgo MHOM cMmeeTech... Kak BaM He CTBIIHO... BoT

MaMe CKaxy...
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- Davvero? Sei serio? - Denis si stupi.

- Si. Le cose stanno cosi, sai... Denis.

Al ragazzo si alleggeri il cuore: nessuna rivoluzione... nessun divorzio...

- Papa, ¢ tutto quello che volevi dirmi?

Il papa tasto il tavolo con la mano. Agito la bottiglia e la guardo controluce, era
completamente vuota.

- Beh, si.

Rimaneva la questione di Lenka. Denis gratto con le unghie una briciola incrostata
sul tavolo.

- Anch’io volevo chiederti una cosa, cio¢... Cosa pensi della mia Lenka?

Il padre rifletté un istante. Non gli piaceva molto. Ma non aveva nessuna
importanza.

- Penso che non sia affatto male, - nascose la sua vera opinione il padre.

Denis annui:

- D’accordo. Avevo I’'impressione che non ti piacesse molto...

- Ma che dici, anzi... Era una questione di educazione, ma non si tratta di una
delle cose piu importanti.

In quel momento la porta si apri, ed entro la Piccolina di quattro anni. Gattonava,
e fingeva di essere un cane.

Padre e figlio le si precipitarono incontro nello stesso momento per prenderla in
braccio, e si scontrarono con le fronti. Entrambi risero. E risero a lungo, cosi a lungo che
la Piccolina comincio a piangere:

- Voi sempre... Ridete sempre di me... Ma non vi vergognate?!... Lo diro alla

mamma...
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HOUJIIEJHAA HEJEJIA

beut nonenenpauk. OHa IpUIILUIA BEYEPOM, JOBOJIBHO MO3HO. Cela Ha KyXHE, Ha CBOEM
0OBIYHOM MECTE, Ha MBaHE, B YTy, Y CTeHbl. MpadHeil, ueM 00b19HO. CHIUT U MOJTYUT.
Sl eli roBOPIO:

— Yro-aubyas cyuunoch, Backka?

— Huuero He ciyumnocsk. [Ipocto odyens TomHo. Ha mpoekT cMOTpeTh HE MOTYy.
Ha eny toxe. Ha Bepky. BooOmie ri1a3a Hu Ha 4TO HE TIISASAT.

CMoTpuT HCTONIO0bS, W3-TIOJ] TYCTBIX OpPOBEH, TSIKKHM B3IJBIIOM IIUPOKO
paccraBieHHBIX TJa3. JIMio He To 4T00 OCOOEHHO KpacuBOE€, HO EIWHCTBEHHOE H
He3a0bIBaeMoe: TITyOOKO YTOIJICHHAs IIEPEHOCHIIA, KOPOTKHU HOC, BEICOKHE CKYJIBI. UTO-
TO OT TaJIC0a3UaTCKUX HAPOJIOB, OT CHOMPCKUX TIPEIKOB.

— Mosxkert, pa3oMHeM? — IECSTh JIET s 3a/1af0 3TOT BOMPOC BOT B TAKWE MUHYTHI.
Omna Tpynusiii pebeHok. Ei aBaanaTh msaTh, HO OHA BCE €Ie TPYAHBIH peOEHOK, MHOTO
pa3 paHEHHBIN — B paHHEM JIETCTBE, B CPETHEM JIETCTBE, B OTPOUYECTBE. .. 3a IE€CSTh JIET,
YTO OHAa KO MHE XOJHT, OHA MHE BCE pacckazaja cama. [IpempIcTOpuio, HCTOPHIO,
MOCTUCTOPHIO. ..

OnuH 3HakoMblid W3 ropojna Cynaka HpuBeNl KO MHE NSATHAALATHUIETHION
JIEBOYKY, J0Ub €TI0 MOKOWHOW TMOJIPYTH, YTOOHI sI OTBENA €€ KPEeCTUThC. B Te roasl Bcé
OBLIIO TPYIHO: IOCTaTh KYCOK Msica, Bpadya, OMJIET B TeaTp WM Ha MOe3]l, KPeCTUTHCS. A
y MeHs BCE OBLJIO — MPOJIaBel] B MOABAJIEC MSICHOTO MarasuHa, Bpad-nieiuaTp, OuseTepiia
110 BCEM HAIPaBJICHUSIM, U JTAKE CBSIIICHHUK.

3HaKOMBIN OBLIT MPOE3/IOM, B TOT XK€ JEHBb ye3kand 3 MOCKBBI, OCTaBHJI MHE
JIEBOYKY BMECTE C 3THM MTOPYUEHUEM, MEIIBKHYJI B IBEPSIX U MoOEkal Ha moe3 . JleBouka
0CTaJIacCh.

S cripocuna Torna, Kak €e 30BYT.

— Bacpka, — oHa OTBETHIIA.

82



L°ULTIMA SETTIMANA

Era lunedi. Arrivo di sera, piuttosto tardi. Si mise a sedere in cucina al suo solito posto,
sul divano, nell’angolo vicino alla parete. Era piu cupa del solito. Se ne stava seduta e
taceva. Le chiesi:

- E successo qualcosa, Vas’ka?

- Non ¢ successo niente. Mi sento soltanto profondamente nauseata. Non riesco a
guardare il progetto. E neppure il cibo. Né Verka. In generale, non riesco a sopportare la
vista di nulla.

Guardava di traverso, da sotto le folte sopracciglia, con uno sguardo pesante negli
occhi sbarrati. Non che il viso fosse particolarmente bello, ma era unico e indimenticabile.
Lo spazio fra le sopracciglia era profondamente infossato, il naso corto e gli zigomi alti:
si trattava di qualcosa che aveva ereditato dai popoli paleoasiatici, dagli antenati siberiani.

- Che dici, ci rilassiamo un po’? - da dieci anni facevo la stessa domanda in
momenti come quello. E una ragazza difficile. Ha venticinque anni, ma ¢ ancora una
ragazza difficile, ¢ stata ferita molte volte: nella primissima infanzia, da bambina, da
adolescente... Nei dieci anni in cui € venuta da me mi ha raccontato tutto spontaneamente:
la preistoria, la storia, la post-storia...

Un conoscente della citta di Sudak mi porto la ragazzina di quindici anni, figlia di
una sua amica defunta, in modo che la facessi battezzare. In quegli anni tutto era
complicato: procurarsi un pezzo di carne, un medico, un biglietto per il teatro o per il
treno, e battezzarsi. Ma io avevo tutto: un venditore nello scantinato di una macelleria,
un pediatra, una bigliettaia per qualsiasi destinazione e perfino un prete.

Il conoscente era di passaggio, e quello stesso giorno riparti da Mosca: mi affido
la ragazzina con quell’incarico, baleno un attimo sulla porta e corse a prendere il treno.
La ragazzina invece rimase.

Allora le chiesi come si chiamava.

- Vas’ka, - rispose.
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51 He o4eHb yAMBHIIACH €€ MY)KCKOM KJIMUYKEe, TOTOMY YTO OHAa HECOMHEHHO Oblia
MOPOJIbI TE€X JEBOYEK, KOTOPHIM OBl OUEHBb XOTEJIOCh POAUTHCS MaJbuMKaMH. 3BajlH €e
Bacunuca, kak BBIICHUIIOCH CITyCTSI HECKOJIBKO HEJIENb, TPHU KPELICHHUH.

B ToT nens oHa npocuena q0mo3Ha, U MpUIILIa B CIEIYIONIHMA, U cTaja XOIUTh,
CUJIETh B KyXHE ¢ yamkod 4as. CTpaHHas Takas JeBOoYka. EciM ee CpocUTh O 4eM-
HUOYb, 0TBeTUT. He crpamuBaTh — MOTUYUT. HO MOTUHUT TSKKO, HAIIOJIHASL HEMOTOM BCE
npocTpancTBo. M fgaske BO3AyX rycTenl BOKpYr Hee. B ee mpHCYTCTBUM s yale, 4eMm
00BIYHO, POHSIA IPEeIMETHI U Onia yamku. Ho k Heil camoii 3TO HUKaK He OTHOCHJIOCH:
KOI'Jla OHa YTO-TO Jiejalia, Bc€ ObLIO JJOBKO, C YMOM U C COOpPaHHOI CHIJIOHN, U OHA Jjaxe
J00MIIa BCAKYIO TSKENIYI0 paboTy — JeslaTh PEMOHT, MBITh OKHA, OKAIbIBaTh AepeBbs. 1
npodeccuio BrIOpasia O4eHb MPABWIIBHYIO — JaHAma]THAS apXUTEKTypa. ..

N BoT MBI pa3zbupaem Tekymuii MoMeHT. Sl mcuxorepameBT-camoyuka. Jlaxke
Kakas-To CcOOCTBEHHass MeETOJuKa BbIpaOoTalach Ha Takue pa3roBopbl. Takoe
Ha3zHayeHHe. Y MEHs 3TO TIyOOKO B KPOBH — sl HEJaBHO y3Haja, 4TO MOsS pOAHAs Ipa-
npa-mpa — He 3HAI0 CKOJIbKO — 0a0yIIIka mMpuxoauiiach poaHoM cectpoid Manku Haran3on
n3 Onecchl, KoTopas Opu1a MaTephio 3urmyHaa dpeiina.

3Ha4MT, TaK: ¢ yueOoi Bc€ Xxopoio, Bacbka BbIAIOKUIIA TSHKEICUITUNA HHCTUTYT,
apxuTekTypHblid. [locTynuna, ¢ BeIMKUMHU TpyJaMH MPOYYMJIACh MATH JIET, OCTayCA
Tobko auruioM. C peGeHKOM ToXe BCE OTIMYHO, HE TpaBra ju? PebGeHok y Hac
MOJyunsICsl CIIy4aiiHO, TIpU HEBBISICHEHHBIX OOCTOSITENLCTBAX: C Bedepa BeA
CTyJleHYecKasi KOMIIaHUs HaluiIach Tak, YTo yTpoM Bacbka Tak U He cMOrjia BCIOMHUT,
¢ keM corpemrmia. Ho Mbl ero poaunu, BeITSHYIM. Poaurenu, To ecTh oTel U Mauexa,
oueHb nomoriau. Ceituac Bepke uetsipe roja, 1 oHa, B OTJIMYKME OT camoil Bacbku, jierkoe
M COJTHEYHOE CYIIECTBO. 3HAYUT, TaK: ¢ Bepkoil Toxke BCe OTIMYHO. XPEHOBO y HAC C
nuvyHOM xu3HbI0. Ee Het. Ho Te6e nBamuate nsaTh, 7a? A MHE COPOK, ¥ ThI BUUIIh, KAKHE
PYMHBI, U HUKaKUX MepCcrekTuB, n1a? Ha camom nene et Mou pyuHBI OYEHb HPABSTCS, S
9TO 3HAIO... A y Te0s KaK pa3 4yTO-TO 3aTeIIMIOCh. ToT mapeHs u3 bomororo, ¢ KOTOpbIM
ThI IO3HAKOMMUJIACH B MOe37e 1o gopore u3 Mockssl B [lutep, XoTh U HE puexai Mmoka,

HO 3BOHMT... Jla?
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Il soprannome maschile’® non mi sorprese particolarmente, perché era senza
dubbio il genere di ragazzina che avrebbe desiderato intensamente nascere maschio. Il
suo vero nome era Vasilisa, come si scopri qualche settimana dopo durante la cerimonia
del battesimo.

Quel giorno rimase fino a tardi, e venne il giorno seguente, si mise a camminare
e poi si sedette in cucina con una tazza di t¢. Era una ragazzina strana. Se le veniva chiesto
qualcosa, rispondeva; altrimenti rimaneva in silenzio. Ma il suo silenzio era pesante, e
riempiva tutta la stanza. Perfino 1’aria attorno a lei diventava piu densa. In sua presenza
facevo cadere oggetti e rompevo tazze piu spesso del solito. Ma lei non c’entrava nulla:
quando faceva qualcosa, tutto era fatto con abilita, intelligenza e una forza raccolta.
Amava perfino 1 lavori pesanti: fare delle riparazioni, lavare le finestre e scalzare gli
alberi. Infatti scelse una professione molto adatta: architettura del paesaggio...

Ed ecco che abbiamo analizzato il presente. Ero una psicoterapeuta autodidatta.
Avevo addirittura sviluppato una mia metodologia per queste conversazioni. Era una
sorta di vocazione. Ce I’avevo nel sangue: avevo scoperto da poco che la mia bis-bis-
bisnonna (non ricordo il grado preciso) era la sorella di Malka Nathansohn di Odessa, la
madre di Sigmund Freud.

E cosi all’universita tutto bene. Vas’ka era sopravvissuta alla facolta piu difficile:
architettura. Era stata ammessa, aveva studiato con grande impegno per cinque anni,
mancava soltanto la laurea. Anche con la bambina va tutto bene, no? Era successo per
caso e in circostanze poco chiare: una sera tutti i compagni di universita avevano bevuto
cosi tanto che al mattino Vas’ka non riusciva a ricordare con chi avesse peccato. Ma
I’avevamo messa al mondo e tirata su. I genitori, ovvero il padre e la matrigna, ci avevano
aiutato molto. Ora Verka ha quattro anni, e a differenza di Vas’ka ¢ una creatura semplice
e solare. E cosi anche con Verka va tutto bene. La nostra vita sentimentale fa schifo, non
esiste proprio. Tu hai venticinque anni, giusto? Invece 10 ne ho quaranta, e vedi che
rovine, € nessuna prospettiva, giusto? In realta le piacciono molto le mie rovine, questo
lo so... Perd qualcosa per te si ¢ mosso. Quel ragazzo di Bologoe che avevi conosciuto
sul treno da Mosca a San Pietroburgo, anche se non era ancora venuto qui, ha telefonato...

Giusto?

% Vas’ka & un diminutivo del nome proprio maschile Vasilij.
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— [ocneanuii pa3 MO3BOHMII, Yac pa3roBapyBaji, OH cKa3al, YTo €/IeT 3aBTpa, U
npornaia. A MOTOM MO3BOHWJ 4epe3 TpHU AHs, OKa3ajioch, YTO MoMaj B KaracTpody,
noOucs. Ob6eman npuexarth, KOraa TUIc CHUMYT, U MECSI] YK€ He 3BOHUT. .. — YTOUHSIET
Bacska.

A 370 3HaM.

— I103BOHUT, — TOBOPIO 51 YBEPEHHO. — Takue, KaK Thl, — IITYYHBIA TOBAp, HE
KaXXIO0MY I10 TUIeYy...

10 1 eit 1o medo... OHa pocinasi, 60JbIIas, MTOYTH KpacuBas. Bo BcsikoM ciydae,
y Hee OYeHb 3HAUUTEIbHAs BHEIIHOCTb, U IJ1a3a OTPOMHBIE, CEpbIe, C CHHUM MEPETUBOM,
KOTI'Jla B HACTPOCHHUH. . .

A HaCJeICTBEHHOCTh — yacHas. MaTh yMepia COBCEM MOJIOJION, U HEU3BECTHO,
OT paka WM OT BOJAKH, MOTOMY 4YTO OBLIO M TO, U Jpyroe. Ho B Ty cTOpoHY MBI JaBHO
y)K€ pellsid HEe CMOTpPETh, CUUTATh, YTO BCE YK€ HCYEPIIaHO, MOHATO, MPOXKUTO,
MPOIICHO. . .

Uto npomeno? Komy mnpomieno? Ilouemy? Ilotomy 4TO ABEHAALATUIETHSAS
Bacpbka ymima oT MatepH K OTILy 3a MOJTrojAa A0 €€ CMEPTH, HEe BblAeprKaya IMbSHCTBA U
yMHUpaHus. YIIjia BCTPETUTHCS C OTLIOM B BOCKPECEHbE U HE BepHYyJIach. MaTh ocTajnach
TOTJIa C MJIQJIIEH CECTPOW, BOCBMUJIETHEH, M Ta OblIa C HEH 10 camMoro KoHma... A
Bacbka Tpu rona mociie cMepTH MaTepu HE MOTJia CHaTh, HE B3SIBIIM KOTO-HUOYIb 3a
pyky. Yamie Bcero »To Obl1a pyka ee Madexu TaHu, aHren HeOecHBIM dTa TaHs, cCBOMX
JeTel IBoe, OT MepBOTo Opaka M MaJeHbKHIN — OT BacbKMHOTO OTIIA, paboTa COBCEM HE
0abbsi — GuU3HMK, yueHas >KCHIIMHA, W 3Ta JBCHAIIATUJICTHSAS OOJbHAs JEBOYKA,
NICUXONAaTKa, HOYaMH HE CIHT... K Hel BCE MOKOWHAas MaTh MPUXOIUT, TO B BUJIE€ KOIIKH,
TO W3 4epHOil rojgoBku Oorunu Hedeptutu Bhine3aer... [locnuT narHagnaT MUHYT, U
KPUYMT. ..

Mg 310 ¢ Bacbkoit pa3oOpanu moapoOHO M OYEHb JKECTKO. JTO OHa cede
MPOCTUTH HE MOXKET, YTO OT MAaTepH yIUIa, BCE TOpPe U BCIO pabOTy Ha CECTPY OCTaBHUIIA:
BOCBMMJICTHsI 301Ka 001IyI0 YOOPKY B KOMMYHaJIbHOW KBapTHpe naenana — a Bacbka k

oTIIy cOexana...

86



- L'ultima volta che ha chiamato abbiamo parlato per un’ora, mi ha detto che
sarebbe arrivato I’indomani ed ¢ sparito. Tre giorni dopo ha chiamato, ha detto che aveva
fatto un incidente, che si era scontrato. Aveva promesso che sarebbe venuto quando
avrebbe tolto il gesso, ma ¢ da un mese che non lo sento... - aveva precisato Vas’ka.

Lo so.

- Chiamera, - dico fiduciosa. - Una donna come te ¢ un bene di qualita rara, non
tutte le spalle sono in grado di reggerlo...

Avevo le spalle larghe anche per lei... Era alta, robusta, e quasi bella. In ogni caso
aveva un fisico decisamente notevole, e gli enormi occhi grigi risplendevano di azzurro
quando era di buon umore...

Invece I’eredita familiare era terribile. Sua madre mori molto giovane e non si
seppe se di tumore o per la vodka, poiché fu a causa dell’uno e dell’altra. Ma da tempo
avevamo deciso di non guardare in quella direzione, e di pensare che tutto fosse stato gia
risolto, compreso, vissuto e perdonato...

Perdonato cosa? Perdonato chi? Perché? Perché Vas’ka a dodici anni se n’era
andata dal padre e aveva abbandonato la madre sei mesi prima della sua morte, non
riuscendo a sopportare di vederla bere e lasciarsi morire. Una domenica era andata a
trovare il padre e non era piu tornata. La madre rimase con la sorella piu piccola, di otto
anni, che resto con lei fino alla fine... Per tre anni dopo la morte della madre Vas’ka non
riusci a dormire senza tenere qualcuno per mano. Il piu delle volte stringeva quella della
matrigna Tanja. Era un angelo celeste, questa Tanja: aveva due figli dal primo
matrimonio, € uno piu piccolo dal padre di Vas’ka. Svolgeva un lavoro per nulla
femminile, era un fisico, una scienziata donna. E questa ragazzina dodicenne malata,
psicopatica, che non dormiva la notte... la madre defunta le compariva sempre, ¢ le
appariva ora con le sembianze di un gatto, ora in quelle di Nefertiti con la corona nera
sulla testa... Dormiva per un quarto d’ora e poi urlava...

Io e Vas’ka avevamo analizzato questo evento nei dettagli e con molto rigore.
Non riusciva a perdonarsi di aver abbandonato la madre, e di aver lasciato alla sorella tale
dolore e tali incombenze: Zojka a otto anni faceva le pulizie nell’appartamento in

coabitazione, mentre Vas’ka se ne era scappata dal padre...
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Crom, crom, cromn, Bacunuca! Ho Benp 3oiika u He Morja K oTily coexarb. He
Obu10 y Hee oTua. OH 3acTpenuscsi, 3TOT MOJOJIEHbKHIA Malb4HK, OT KOTOPOTO OHa
ponunack... ['eonoruueckast mapTus, B KOTOPOH ObUIM POAUTENH, U STOT MalbUHUIIKa
ciyuuics... Tak CIyTalnucCh WIN MO BEIUKOH I00BU? HUKTO TOYHO HE 3HAET, YTO U KaK,
HO MaJIBUHMIILIKA 3aCTPEHIICS, a 30iKa pOJUIIACh, M OTEI] yIIel... Thl HE Xy>Ke CECTPHI, Y
Te0s1 OBLTH APYTHE OOCTOSATENHCTRA. . .

JlecsTh JIeT MBI K 3TOMY BpeMsl OT BPEMEHH BO3Bpaliaemcsi. JTOT BIIOJHE
00BSCHUMBIN MOCTYIOK U3MYUYEHHON JBEHAALIATUIICTHEN IEBOUKH CTall ee 00JIe3HbI0, U
OHA TO 3aTaMBaeTCs, TO BbUIE3AET, KaK dK3eMa.

Mp1 Bc€ pa3zobpaiu B ouepeHoOM pas.

— Bot Buanmb, Backka, y Te6s BcE B mopsiake. [Ipudun a1 nenpeccuu ceroaHs
y Hac HeT. OcTanuch TOJNBKO YUCTO METUIIMHCKHE OOCTOSITENLCTBA, BCAKAsE OMOXUMUS B
KpOBH, B TOJIOBKE, B jkeje3ax. Sl cuuTaro, 4yTO HAJ0 UATH K ICUXHATpy. Yero Tl
nyraembca? [Tomuumb Tomo KpecToBCKOro, Ha MoC/IeIHEM JHE POXKIACHUS, BHICOKHI
TaKOM CeJOW MapeHb... OH JABHUM MPUSTENb, ICUXUATpP. S eMy 3aBTpa MO3BOHIO, U ThI
noe3xaidl. Hukto Te0s HUM B Kakylo TNCUXYIIKY He 3akaraeT... COBCEM CBOW YEJIOBEK.
Pemmmnn?

UYac voun. [IpenokuTh ocTaThCs WK 1aTh IeHET Ha Takcu? Jloma omsTh OymyT
HEJIOBOJIbHEBI, 4TO s €€ y cebst octaBmia. Tam yrpom Bepky B netckuii can Bectu. Tans,
aHred, Bc€ 3a Baceky caenaer. Ho mycTs myurie ona OyieT mpu giome, Ipu CEMbE, B KPYTy
CBOUX O00S3aHHOCTEH — KOJTOTKH PEOCHKY IMOCTUPAET, 32 KapTOMKON cxoaut. Crenaet
yCHIIHE. ..

Jaro neHer Ha Takcu. binennas, u3MydeHHasi, HecyacTHasi Bacbka yes3xaer...

Bo BropHuk ytpom s mo3Bonuina Tome. Pacckazana o6 oOctostenbctBax. OH
MOKPSIXTEJN, MOKAUUIAI B TpyOKy. 3a/1ain HECKOJIbKO BOMPOCOB. Sl eMy H3JI0XKWiIa CBOU
cooOpaxeHnus mpo aenpeccuto. OH ellle pa3 MOKPSAXTENT W Ha3HAYMI BCTpeUyy Ha YTPO
cpenpl. Y MeHs ObLIO onaceHue, 4yto Backka k Hemy He moiaeT. Ho ona momna.

OH caM MMO3BOHUJI MHE B CPEJLy BEUEPOM.
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Basta, basta, basta, Vasilisa! In fondo Zojka non avrebbe potuto scappare dal
padre. Non ce 1’aveva un padre. Il ragazzino che I’aveva generata si era sparato... Nella
squadra geologica di cui facevano parte i genitori c’era anche quel ragazzo... Cosi si sono
confusi, o ¢ stato per un grande amore? Nessuno sapeva esattamente cosa € come, ma il
ragazzo si era sparato, Zojka era nata, e suo padre se ne era andato... Tu non sei peggio
di tua sorella, le tue circostanze erano diverse...

In questi dieci anni ogni tanto siamo tornate sull’argomento. Il comportamento
piut che comprensibile di una dodicenne tormentata divenne la sua malattia, ora
rimanendo latente, ora manifestandosi come un eczema. Cercammo di analizzare per
I’ennesima volta.

- Vedi, Vas’ka, le cose ti vanno bene. Oggi non abbiamo motivi per essere
depresse. Rimangono solo condizioni di natura puramente medica: tutta la biochimica nel
sangue, nella testa e nelle ghiandole. Penso che dovresti vedere uno psichiatra. Cosa ti
spaventa? Ricordi Tolja Krestovskij, quell’'uomo alto e brizzolato all’ultima festa di
compleanno... € un vecchio amico, uno psichiatra. Domani lo chiamo, e ci vai. Nessuno
ti rinchiudera in nessun ospedale psichiatrico... Fa proprio al caso nostro. E deciso?

Era I’una di notte. Dovevo offrirle di restare o darle 1 soldi per un taxi? A casa
sarebbero stati di nuovo scontenti se 1’avessi fatta restare da me. La a mattina seguente
bisognava portare Verka all’asilo. Tanja, I’angelo, avrebbe fatto tutto per Vas’ka. Ma era
meglio che stesse a casa con la sua famiglia, e con le sue le sue occupazioni: lavare le
calze della bambina, andare a prendere le patate. Avrebbe fatto uno sforzo...

Le avevo dato i soldi per un taxi. Vas’ka se ne era andata pallida, esausta e
infelice...

Martedi mattina chiamai Tolja e gli parlai della situazione. Grugni e tossi al
telefono. Fece alcune domande. Gli esposi la mia opinione sulla depressione. Grugni di
nuovo, e fisso un incontro per mercoledi mattina. Temevo che Vas’ka non sarebbe andata.
Ma lo fece.

Tolja mi telefonod mercoledi sera.

89



— JIOKTOp ThI XpE€HOB, — CKa3aJl OH MHE. — Y JI€BOYKHM TBOEH MaHHAKaJIbHO-
JENPECCUBHBIN TCUX03, HUKakasg He aenpeccus. CTporo roBops, s AOKEH ObUT ee
HEMEJJICHHO TocnuTtanu3upoBaTth. OHa B octpoir ¢asze. Ho y Hee TaM Kakue-TO
00CTOSATENHCTBA, AUIUIOM, PeOCHOK... S BbImucan e ramonupuaoi. CuiabHee HUYETO
HeT. HeMeuieHHO Ha/10 HAYMHATH KYPC, U Yepe3 TPH JIHS MyCTh KO MHE 3ae/IeT.

— Yepes Tpu aHs cy000Ta, — OBICTPO MTOCUMTANIA 5.

— Jla s pabotato Bcerma, u mo cybb6oram toxe. Ilyctb ytpom B cy000Ty M
MpUE3XKAET, — XMYpO ckazai Toust. — 3anynieHHbId ciyqai. . .

B getBepr yrpom Backka nana peunent Tane — ta paboTtana HeAaJIeKO OT anTeKH,
I/Ie NpOoJAaBajii 3TH CaMble ICHUXOTPOMHbIE JIEKapCTBa, MX HE B KaXKIOW amTeke

JICPIKaIIH. . .

B uerBepr Tans xymuna tabmerku. Ho mocie paGoTel OHa BCTpedajach CO CBOMMH
MHCTUTYTCKUMHU JPYy3bsIMH M TpHILIA MO3AHO: JBeph B BachbkuHy KOMHaTy ObLia
3aKpbITa, Crana OHa UM HET, TPYAHO ObUIO CKa3aTh, HO TaHs He cTana ee OECIIOKOUTD.

B natauiy yrpom Tanst mepen padortoii otBena Bepy B canuk. Backky He Oyauina,
MycTh BbICIHUTCS. Bacbka, MPOCHYBIIMCh, HUKAKMX TaOJETOK Ha CTOJE€ B KyXHE HE
yBUJeJa, BBINNJIA YalIKy Yalo U MOIieNach B MHCTUTYT. Sl B TOT JIeHb € He O3BOHMUIIA,
3aMOTaJIach BO BCSKUX JieJax.

B cy60oTy s mo3BOHMIA OKOJO JABEHAANATH, momomien Bacekkun oter. S
cripocuia Baceky.

— Ee Oonbiie HeT, — cka3all OH OOBIYHBIM CBOUM TojiocoM. — OHa TOJBKO 4TO
BBIOpOCHJIACH B OKHO. 3a HEH eIre He MpUuexasm. ..

OHM XUJIM B HOBOM JIOME, Ha OJIMHHAIIATOM 3TaXKe.

[ToToM OB MOXOPOHBI, CaMble CTPAIHBIE M3 BCEX MOXOPOH, KOTOpPHIE MHE
OPUIUIOCH MepexuTh. OTmeBall ee TOT K€ CaMblid CBSIIEHHUK, YTO W KPECTHUI.
CamoyOwuiil] y HaC He OTIEBAIOT — B HAKa3aHHE 3a CaMOBOJBHOCTH, 4TO Jin. Ho oTery

Anekcanp B3sUT 3TO Ha cebsl: IeBoUKa BeAb Oblia 001bHA, 3TO OOJIE3Hb €€ yOuIa. ..
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- Sei un medico del cavolo, - disse. - La tua ragazza non ha una depressione, ha
una psicosi maniaco-depressiva. A rigore dovevo farla ricoverare immediatamente: € in
fase acuta, ma la sua situazione, la laurea, la bambina... Le ho prescritto 1’aloperidolo.
Non esiste niente di piu forte. Deve iniziare la terapia subito, e deve venire da me fra tre
giorni.

- Fra tre giorni ¢ sabato, - calcolai prontamente.

- Lavoro sempre, anche di sabato. Falla venire la mattina, - disse tristemente. - E
un caso grave...

Giovedi mattina Vas’ka consegno la ricetta a Tanja, che lavorava vicino alla

farmacia in cui vendevano lo psicofarmaco, non tutte ce 1’avevano...

% %k %k

Giovedi Tanja compro le pillole. Dopo il lavoro si incontro con i compagni di universita,
e arrivo tardi: la porta della stanza di Vas’ka era chiusa, ed era difficile dire se dormisse
0 no, ¢ Tanja non la disturbo.

Venerdi mattina prima di andare al lavoro Tanja accompagno Vera all’asilo. Non
sveglio Vas’ka, la lascio dormire. Quando Vas’ka si alzo non vide le pillole sul tavolo in
cucina, bevve una tazza di té e si trascino in facolta. Quel giorno non la chiamai, ero
oberata di impegni.

Sabato telefonai verso mezzogiorno, rispose il padre di Vas’ka. Chiesi di lei.

- Se n’¢ andata, - disse con la voce di sempre. - Si ¢ buttata dalla finestra poco fa.
Non sono ancora venuti a prenderla. ..

Vivevano in una casa nuova, al decimo piano. Poi organizzarono il funerale, il pit
penoso a cui mi € toccato di assistere. Venne celebrato dallo stesso prete che 1’aveva
battezzata. Ai suicidi non ¢ concessa la cerimonia religiosa di sepoltura, come punizione
per aver trasgredito la volonta divina o qualcosa del genere. Ma padre Aleksander se ne
fece carico personalmente: la ragazza infatti era malata, ed era stata proprio la malattia a

ucciderla...
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Bce Obun Tak MOTpsSICEHBI, YTO MOYTH M HE Iiakaiu. [lorom mpuexanu B 3Ty
HOBYIO KBapTHPY, HE cOBceM eme o0xuTyto. [IpuBesnu 6abymiky, urod Obuta. YBe3nu
04Ky, 4T00 He ObLI0. 3acToyibe OBUIO MOJTYANMBBIM. TenedoH 3a3BOHUI TOCpPEIU
MHoOTOMI0HON TumuHBL. Cectpa 305 mojomia k tenedony. Ilocme cmeptn matepu
Bacbku onu Benp u 301Ky 3a0panu, MpuHSIN B oM. Benukue mroau, BackkuH oten u
ero >keHa Tans. 3oiika cTosia ¢ TpyOKoi B pyKe, TPUCIOHUBIINCH K cTeHe. Mosuana, a
MOTOM CKazaja.

— Bacunucer 6ombiie Het. Ee ceroaHs moxopoHuiy.

[ToToM oHa MeIeHHO onycTuia TpYOKy, TYIO MOCMOTpelia Ha TeJaedoH.

— Ko 3B0HMN?

U Torna 3oiika cxBaTHIIA anmapaT ¥ POCTHO MIBBIPHYJIA €T0 00 TOJI.

— 3BOHMUJI ATOT napeHb u3 bonororo. OH mpuexan.

U tyT BCe 3aBbUIN.

[Iponuio nBaguATh JET. Y MEPIU MOU POJAUTENH, IEPBBIA MY>K, MHOXKECTBO APY3€H YILIO.

A s BCE€ BCTTOMHHAIO TOT IIOHCICIIbHUK: €CIIN OBl 51 OCTaBHJIA €€ TOraa HOYECBATh. ..
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Eravamo tutti cosi sconvolti che quasi neanche piangemmo. Poi ci recammo in
quel nuovo appartamento che non sembrava ancora abitato. Portarono li la nonna affinché
fosse presente. Allontanarono la figlia, in modo che non ci fosse. Mangiammo senza
proferire parola. Il telefono inizid a squillare in quel silenzio pieno di gente. La sorella
Zojka si avvicino all’apparecchio. Dopo la morte della madre di Vas’ka infatti avevano
preso anche lei con loro: il padre di Vas’ka e sua moglie Tanja erano proprio delle brave
persone. Zojka stava in piedi con la cornetta in mano, appoggiandosi alla parete. Tacque
per un momento, poi disse.

- Vasilisa non c’¢ piu. E stata seppellita oggi.

Poi mise lentamente giu il telefono e lo fisso con lo sguardo vuoto.

- Chi era?

Allora Zojka afferro 1’apparecchio e lo scaglio violentemente a terra.

- Era quel ragazzo di Bologoe. E qui.

E allora tutti scoppiarono a piangere.
Sono trascorsi vent’anni. Sono morti i miei genitori, il mio primo marito, molti amici se

ne sono andati. Ma io continuo a ricordare quel lunedi: se solo I’avessi lasciata dormire

da me...
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KHMOHO

Kak BbisicHuII0Ch, B TOKHO HE HOCAT KUMOHO. MIX MOKHO YBUJETh TOJIBKO B MOHACTBIPE.
HeBecThl ¥ uX MNOAPYXKU HapsDKEHbI B YIAUBUTENBHO CIIOXHBIE KOCTIOMBI. Kpome
KHUMOHO, TaM HaBOPOYEHO €Ile MHOI0 BCSIKOTO JAPYroro, a KOorja moBepX KHMOHO ¢
OTPOMHBIM MOSICOM-IIPOTE30M CBEPXY HAKHJBIBAIOT €I€ KaKyI0-TO IIEIKOBYIO OJIEXKKY,
u3dIHAs AMOHKa MpeBpaimiaeTcss B ropbartoe uynoBuiie. [IpaBma, mepeBoguuiia He
MOHSIJIa MOETO U3YMJICHHS U MONbITaNach OObSICHUTH MHE, YTO MOJYYUBIIUNCS CHITYIT U
€CTh CaMbli >KCHCTBEHHBIM, MMOTOMY 4YTO 0€3 3TOro ropba >KeHCKO#l (urype 4dero-to
HEJOCTAEeT, a TaK MOJy4YaeTcsl MOTHASI TAPMOHUSI.

B o6miem, mosic 3TOT mPOTE3HBINH, PH BCEH €ro KpacoTe — BEIIb JJII HOCKH
HeBO3MOkHasA. Ho MHe Bce-Taku X0Teoch KYIUTh HAaCTOALIEee KUMOHO, HO 0e3 mosica, U
A clipallliBajla y 3HAaKOMBIX SAIMOHIIEB, TJe UX NpoaaoT. OHU clerka yJIuBJISUIMCh, U B
KOHIIE KOHIIOB, OTBEJIM MEHS Ha IMOCIEIHHUI 3Taxk OonblIoro yHuBepmara. Tam ObLI0
MHO’KE€CTBO KMMOHO, HO OHHM ObUIM TMOMIIE3HbIE, ClIallaBble, HA MOM B3IJISiJ, TOLUIbIE,
CIUIONIb KapaMeIbHO-PO30BbIE, a ecli U 0esble, TO HEMPEMEHHO ¢ OO0IBIINMU YKUPHBIMU
useramu. M camoe fenieBoe nepeBanuBaio 3a ThICAYY T0JIIapOB.

MBI CIyCTUITUCH € TOCIEAHET0 3Taka Ha MEePBbIil U MOLUIH TYJISATh MO HapKy, 4To
B03Jie TOKHMICKOrO YHUBEPCUTETA, U AUBUTHCS JEPEBHSIM, €lIe HE OCBOOOXKIECHHBIM OT
3UMHEH yMaKOBKU U3 COJIOMBI, U TOHKHM KOHyCaM U3 XepJeH, COOpyKEHHbIM MOBEPX
COCEH JJISl 3aIIMTHI OT CHEromnaaa — 4ToObI ChIPOil TSKENbII CHET HE CIoMall HEHAPOKOM
JparolieHHoM BeTKH... UynHas, yyaHas crpaHa fnoHusi, BCE B HEH HE Tak, BCE IMO-
JIPYroMy, U TIOHSATh XOYETCsl, U IOHUMAeIlb, YTO HEBO3MOXHO HU B UeM pa3o0paThCs, U
IPEKJe BCEro B TOM, KaK MaJ€HbKHE SIMOHIIBI BHIPACTAIOT B T'PAMOTHBIX B3POCIHbBIX,
MOTOMY 4YTO JJIsl YTEHUSI CPEAHEN CII0)KHOCTH KHHTIHU, 0€3 0COOBIX BBIKPYTACOB, HAJO
3HATh YETHIPE THICSUM UePOrTUQOB... Elle HemoHsATHO ObLI0, TOYEMY OHH TaK 3aBOJASTCA
oT JlocToeBcKOro, 4YTo MX Tak TAHET B O€3/HYy PYCCKOrO XapakTepa, U MOYeMy 3TH
0e3yMHbIE CIIAaBUCTHI M3Y4alOT TBOPUYECTBO XYJI0’KHHKA MaTiolirHa U ero >keHbl EneHsl
['ypo, B TO Bpems kak npo HHX B Poccum He kaxaplii mpodeccop MCKYCCTBOBEICHHS

3HAcCT...
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IL KIMONO

A quanto pare, a Tokyo non portano i kimono. Si possono vedere solo in monastero. Le
spose ¢ le loro damigelle indossano abiti notevolmente complessi. Oltre al kimono ci sono
un sacco di altre cose, e quando sopra al kimono, con I’enorme cintura simile una protesi,
indossano un’altra veste di seta, un’elegante donna giapponese si trasforma in una sorta
di “mostro gobbo”. Giustamente I’interprete non comprese il mio stupore, e cerco di
spiegarmi che la silhouette che ne risulta ¢ estremamente femminile, perché senza questa
“gobba” mancherebbe qualcosa, invece cosi I’armonia ¢ completa.

A ogni modo, pur con tutta la sua bellezza questa cintura-protesi ¢ una cosa
impossibile da indossare. Volevo comunque comprare un kimono autentico, anche se
senza cintura, cosi ho chiesto ai miei conoscenti giapponesi dove li vendevano. Rimasero
un po’ sorpresi, ma alla fine mi portarono all’ultimo piano di un grande magazzino. Ce
n’erano tantissimi, ma erano appariscenti, stucchevoli, e, a mio parere, di cattivo gusto,
tutti rosa caramello, mentre quelli bianchi avevano immancabilmente dei fiori grandi e
grossi. Il pit economico costava piu di mille dollari.

Scendemmo dall’ultimo al primo piano, ¢ andammo a passeggiare nel parco
vicino all’universita di Tokyo. Eravamo stupiti che gli alberi non si fossero ancora liberati
dell’involucro invernale di paglia, e che delle sottili strutture coniche fossero state issate
in cima ai pini per proteggerli dalle nevicate: in questo modo la neve bagnata e pesante
non avrebbe spezzato accidentalmente un ramo prezioso... Incantevole, Paese incantevole
il Giappone, ma tutto in esso non ¢ come sembra, ¢ tutto diverso. Piu cerchi di capire, piu
ti rendi conto che ¢ impossibile capire qualcosa, soprattutto come 1 bambini giapponesi
diventino adulti istruiti, poiché per leggere un libro di difficolta media, senza artifici
particolari, bisogna conoscere quattromila geroglifici... Era anche incomprensibile perché
Dostoevskij li entusiasmasse cosi tanto, come mai fossero cosi attratti dall’abisso del
carattere russo, e perché questi slavisti folli studiassero le opere dell’artista Matjusin e di

sua moglie Elena Guro quando in Russia non tutti i professori di arte li conoscono...
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CnoBom, BOT ¢ TakuM Oecro0OHBIM Oe3yMIleM, CHEIUATUCTOM IO PYCCKOMY
aBaHrapy, OTIPABUINCH Mbl Ha OJIUH JIeHb B ropoa KnoTo, 4To0bl MOCMOTPETH 30J10TOM
[TaBuiiboH, CepeOpsiabiii [laBunbon, Xpam Treicsun Bynn u emie Koe-4To Mo CIHCKY B
pexume «bhactdym.

Mp1 npuexanu Ha CKOpocTHOM moesnie u3 Tokumo B Kuoto, OpocuB B3risig Ha
cumMmeTpuuHyo Dya3usaMy, B3sUIM TaKCH M MOEXald MO BCEM IOJOKEHHBIM TOUYKaM.
Harneie o6nesnble KOCYJM BBINpANIMBAIN CIEUIEYEHbE, JUISI HUX U TYPHCTOB 3/€Ch
u3rotaBiuBaeMoe. Mbl BCIOAY yCIIE€NU, U MOM CITyTHUK OBLJI IOBOJIEH, UTO TaK OBICTPO U
OlepaTUBHO MHE BCE IMOKa3aj, a sl UCIBIThIBANA CTHIJ U OTBpalleHHue K cebe 3a TO, YTo
MoJJaJIach Ha 3Ty NMPUMaHKy U Moexaya, 4ToObl MOCTaBUTh TajoyKy, U HUYEro, KpoMe
TOT'0, YTO MOKHO YBUJIETh B KHHO, Jia €I1I€ U B JIyYIlIeM paKypce, He yBHIesa, U MOKJIsAIach
cebe, yTo Jydiie Oyay CHIETh JoMa, YeM YHH)KaTh, BO3MOXKHO, O€CCMEpPTHYIO YTy
TaKUMU HU3KUMH YIIPAKHEHUSMU. . .

Wtak, Mbl HECIMCh Ha BOK3aJl, M JOpOTa Hallla Jiexasna yepe3 pblHoK. Ho Bpemenu
y>Ke ITOYTH HE OCTAaBAJIOCh, U JIaXe MPeAaThcs CBOOOHOMY IUIa3eHUIO Ha UyXKYIO ey, Ha
HEBUJAHHbBIE OBOUIN U cTpaHHbIe GPYKTHI ObUIO HeKoraa. Ho BaOpyr B KakOM-TO 3aKyTKe
s yBUJENa TPYINIy >KEHUIMH, pacHaKOBBIBAIOIIMX OOJbIIME CyMKH. JKEeHIIMHBI ObLIN
KaKhe-T0 0COOEHHbIe, MEXIy HUMH Oblila HEKas HEeyJOBHUMas CBS3b. Y SIOHIIEB BCE
HEMOHATHO, U T'JIa3 Bce BpeMsi OOMaHbIBaeTCs, Kak U BKYC...

OHU BBIKJIAIBIBAIM HA MPHJIABOK KaKHE-TO TPSIMKHU, U TPSAMKU MOTAHYJIN MEHS K
cebe. M mbl mogonun. Ha mpunaBok BBIKJIAIbIBAIM KUMOHO — T€ CaMbl€, O KOTOPBIX A
MeuTaja: OpaHKeBO-JIHIIOBBIE, ajble, JbIMYaTO-TOIyOble, HE COBCEM HOBBIE, HEKOTOPHIE
Jla’ke 3aMETHO CTapble U YMHEHbIC, OJHO C MAJEHbKOW YECTHOM 3arlaTKON Ha BHIHOM
MeCTe, B YBAJAIOLIMX LIBETaX M MEJIKHUX pPbIOKaX, ¢ MATHAMH JIyHbl U 0aMOyKOBBIMU
CKEJIETaMH... JTO 5 TOBOPIO «KHUMOHO», @ 3TH OJIeXK bl ObLIM C TOUKH 3PEHUS SIOHIIEB,
COBEPUICHHO HE KUMOHO, KaKHe-TO MOJYKYPTOUYKH, U XalaTbl, U IPEIMEThl HEU3BECTHOTO
HaM Ha3HaveHwus... [llenk ToHKUM, OIECTSIMA, U MIETK-ChIPEIl, U TO JIU MOJIOTHO, TO JIH
Oymara...

— Hxo, uTo 3T0? — cipocuiia 51 y cimyTHHKa. OH 0 YEM-TO TUXO NEPErOBAPUBAIICS
¢ skeHuIMHaMu. KuBai ronoBoii, ynpi6ancsi, HOMHOTO KJIaHSUICS, K OHU TOXKE yJIbIOAHNCh,

" KMBaJId, © HCMHOT'O KJIQHAJIHUCH. ..
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Insomma, ecco che con questo pazzo incredibile esperto d’avanguardia russa
siamo andati a Kyoto in giornata a vedere il Padiglione d’Oro, il Padiglione d’Argento, il
Tempio dei Mille Buddha e alcune altre cose della lista in modalita ‘fast food’.

Ci siamo spostati da Tokyo a Kyoto con il treno ad alta velocita, dando
un’occhiata al simmetrico Fujiyama, abbiamo preso un taxi e ci siamo recati in tutti i
punti stabiliti. I caprioli, sfacciati e spelacchiati, chiedevano con insistenza i1 biscotti
preparati apposta per loro e per i turisti. Abbiamo fatto in tempo ad andare dappertutto, e
il mio compagno di viaggio era soddisfatto di avermi mostrato tutto in modo cosi rapido
ed efficiente, mentre io provavo vergogna e disgusto verso me stessa per aver abboccato
a quest’esca, per aver spuntato una casella, e per non aver visto nulla se non cio che si
puo vedere al cinema, e perfino da un’angolazione migliore. Giurai a me stessa che sarei
rimasta a casa, piuttosto che umiliare la mia anima probabilmente immortale con attivita
di cosi bassa lega...

Ci dirigemmo quindi verso la stazione; la strada passava attraverso il mercato.
Non restava quasi piu tempo, € non c’era neanche modo di indugiare con sguardo
disinvolto sul cibo della gente, su verdure mai viste prima e frutti strani. Ma
all’improvviso da qualche parte vidi un gruppo di donne disfare grandi borse. Avevano
qualcosa di speciale, tra loro c’era un legame inafferrabile. Nei giapponesi non tutto €
chiaro, gli occhi vengono costantemente ingannati, cosi come il gusto...

Avevano tirato fuori sulla bancherella certi vestiti, e quei vestiti mi attiravano. Ci
avvicinammo. Sulla bancarella avevano esposto dei kimono proprio come quelli che
sognavo: arancioni e lilla, rosso scarlatto, blu fumo. Non erano proprio nuovi, alcuni
erano perfino notevolmente vecchi e rammendati, uno con la sua brava piccola toppa in
un punto visibile, uno con colori sbiaditi e piccoli pesci, uno con macchie di luna e
scheletri di bambu... Io li chiamavo “kimono”, ma per i giapponesi non lo erano affatto;
erano piuttosto delle mezze giacche, delle vestaglie, capi dall’impiego a noi sconosciuto...
Erano in seta fine e lucente, seta grezza, panno o cotone...

- Iko, di cosa si tratta? - chiesi al mio compagno di viaggio. Parlo di qualcosa a
voce bassa con le donne. Annui, sorrise, si inchino leggermente, e anche loro sorrisero,

annuirono e si inchinarono leggermente...
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— Tol 3Haewb, s TaKOro emie B KM3HU HE BCTpeYasl: 3TO OJaroTBOPUTENbHAs
akuud. JKeHIIMHBI 3TH — MaTepH JeTei-MHBANUAOB, U >KCHIIUHBI U3 OOraThIX ceMmei
coOpalli CBOIO CTapylo OJIekAy, OHH IOYMHUIM €€ M Temepb MpOoJaloT, YTOOBI
BbIPYYEHHbIE IEHBI'H B3STh JJISl CBOUX JIETEH. . .

OnHu ObLIN BCE BEJIMKOJEMHBI, 3TH CTapble, BRIYUIIECHHbIE U BHIYMHEHHBIE BEIIH.
Br16path 661510 Tpy1HO. MeHs of1071€1a )KaJHOCTh U TATa K MPEKPACHOMY OJTHOBPEMEHHO,
U 5 HEe MOTJja OCTaHOBHUTHCS. S 3Hana, KOMy s UX MOJapro: anoe — HeBecTke Hararne,
JIBIMYATOE — MOJPYTre AJIIe, OTPOMHOE TeMHO-cHHee — Opary ['puire... S Hakynuma ux
JEBATH, CAMOE JICIIEBOE CTOMIIO IIECTh J0JUIapOB, CAMOE JOPOT0€ — IBAATh MSTh.

Bce xuMoHO Bckope s pa3japuia, OCTaJIOCh y MEHS TOJIBKO OpaH)KeBOe,
KOPOTKOE, Beceloe, C HEBBIBOASIIMMUCS IMSITHAMU pPXKABUMHBbI Ha OeJoW MOJKIIajKe.
Tenepb y MeHs CKOJIBKO YTOAHO BPEMEHH PasrJIsiIbIBATh MOIMHHBIN KyCOK HACTOSIIEH
Anonun. OpaHkeBbIM KMMOHO Ka)KETCSl TOJBKO W3JajH, a BOJIM3H, IPU MPABHIBHOM
I JIEHUH, OOHAPYKUBAETCSI €r0 TOHKAasl OJI0CATOCTh U 1aXKe UyTh 0oJiee CBET/IbIE 3HAKH,
HEe TO uepornudbl, HE TO AMArpaMMbl MEXIy Monockamu. Ecin oudeHb aoiro u

COCPEIOTOUYEHHO CMOTPETh, MOKHO MHOTO y3HATh Mpo SImoHUIo.
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- Sai, in vita mia non ho mai visto niente del genere: ¢ un evento di beneficenza.
Queste donne, madri di bambini disabili, hanno raccolto dei vestiti vecchi da altre signore
provenienti da famiglie ricche, e 11 hanno rammendati. Ora li vendono per ricavare denaro
per i loro figli...

Erano tutti splendidi, questi abiti vecchi, puliti e rammendati. E stato difficile
scegliere. Fui sopraffatta dall’avidita e dalla bramosia di bellezza allo stesso tempo, € non
riuscii a fermarmi. Sapevo a chi regalarli: quello scarlatto a mia cognata Natasa, quello
blu fumo alla mia amica Alla, quello blu scuro enorme a mio fratello Grisa... Ne comprai
nove, il pit economico costava sei dollari, il piu caro venticinque.

In poco tempo li avevo distribuiti tutti, era rimasto solo quello arancione, corto,
allegro, con macchie di ruggine sulla fodera bianca che non venivano via. Ora ho tempo
a volonta per guardare un pezzo autentico di vero Giappone. Solo da lontano sembra
arancione, mentre guardandolo bene da vicino si nota una striatura sottile e dei segni un
po’ piu chiari tra le strisce, che non sono né geroglifici, né diagrammi. Se si osserva molto

a lungo e con molta concentrazione, si pud imparare molto sul Giappone.
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4.2 Commento e analisi del processo traduttivo

4.2.1 Funzioni e significati dei titoli: La scala a pioli, 1l figlio maggiore,

L’ultima settimana, Il kimono

Il titolo riveste indubbiamente una rilevanza significativa nelle opere letterarie, e di
conseguenza nel loro processo di traduzione: esso costituisce infatti il primo incontro tra
I’opera e il lettore, si caratterizza per una condensazione di forma e di significato, e,
soprattutto se breve, ha una funzione esplicativa rispetto al testo. Per questo motivo, per
un traduttore ¢ buona norma trovare la soluzione migliore per la resa del titolo a
posteriori, dopo aver letto e tradotto il prototesto.”

Fra gli altri, C. Nord ha proposto un approccio alla traduzione dei titoli basato sul
modello delle funzioni del linguaggio di R. Jakobson. In base a questa teoria tutti 1 titoli
senza eccezione svolgono tre funzioni fondamentali.'® La prima ¢ una funzione
distintiva: il titolo deve distinguere I’opera all’interno del corpus della letteratura nella
lingua di arrivo. La seconda ¢ quella fatica: esso deve essere in grado di attirare
I’attenzione del proprio pubblico di riferimento, e di essere ricordato. La terza funzione,
infine, & metatestuale: ogni stringa-titolo deve adattarsi alle convenzioni del genere della
cultura ricevente. Nord individua, inoltre, altre tre funzioni che considera, invece,
accessorie. La prima ¢ la funzione descrittiva, incentrata sul contenuto: se il titolo intende
trasmettere delle informazioni, € necessario che esse siano comprensibili per il
destinatario in base alla sua conoscenza del mondo. Ad esempio, nel caso dei racconti La
scala a pioli, 1l figlio maggiore ¢ Il kimono 1l lettore riesce a immaginare qualcosa di
concreto leggendo 1 titoli scelti: in questi testi, infatti, ¢ stato possibile procedere con una
traduzione letterale, conservando la massima fedelta semantica all’originale ed evitando
perdite di significato. La seconda ¢ la funzione espressiva, focalizzata sul soggetto: un
titolo di questo tipo comunica al lettore una valutazione o un’opinione riguardo a un
particolare aspetto dell’opera. L’ultima funzione ¢ quella appellativa, mirata al

destinatario: il titolo deve tenere conto della suscettibilita e delle aspettative specifiche

% M. BOBADILLA PEREZ, Relevance and complexities of translating ftitles of literary and filmic works,
«Huarte De San Juan. Filologia Y Didactica De La Lengua», n. 9, 2007: p. 119.

100 ¢, NORD, Text Functions in Translation: Titles and Headings as a Case point, «Target», vol. 7,2, 1995:
pp. 264-267.
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della cultura dei potenziali lettori. Un ottimo esempio € il romanzo Se una notte d’inverno

. . 101
un viaggiatore

di I. Calvino: attraverso il suggestivo espediente del titolo interrotto il
lettore viene invitato a mettersi nella condizione di condividere le angosce del
viaggiatore.'”® E possibile attribuire questa funzione anche al titolo L ultima settimana,
in quanto I’aggettivo fa presagire la fine di qualcosa in senso temporale.

I titoli dei racconti tradotti sono estremamente concisi, costituiti da parole-chiave:
un sostantivo accompagnato da un aggettivo o da un sintagma preposizionale (La scala a
pioli, 1l figlio maggiore, L ultima settimana), o addirittura solo da un sostantivo (//
kimono), che svela il nucleo semantico principale sui cui si sviluppano le vicende narrate.
G. Genette definisce questa tipologia di titoli letterari “tematici”, contrapponendola ai
titoli “rematici”, che contengono, invece, 1’inserzione della designazione generica, o

riferimenti a elementi testuali.'®

Genette opera un’ulteriore distinzione all’interno della
tipologia dei titoli tematici. Alcuni titoli designano infatti 1’oggetto centrale dell’opera
senza deviazioni e senza figure,'™ oppure un oggetto di rilevanza secondaria, a volte
deliberatamente marginale, attraverso una sineddoche o una metonimia. Altri titoli,
invece, sono puramente simbolici o metaforici, e necessitano di uno sforzo interpretativo
da parte del lettore; allo stesso tempo, tuttavia, la loro struttura lo guida nel processo di
interpretazione del testo.'” A quest’ultima tipologia appartiene indubbiamente L ultima
settimana: in questo racconto 1’autrice ripercorre 1’ultima settimana di vita della sua
amica Vasilisa. Dal punto di vista temporale, la successione degli eventi viene presentata
in modo lineare con il susseguirsi dei giorni della settimana, anch’essa destinata a

concludersi alla fine del racconto.'® 11 lunedi Vasilisa fa visita a Zenja, ¢ rimangono a

parlare fino a tarda notte. Il martedi Zenja, preoccupata per le condizioni di salute mentale

oty CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano: Mondadori, 2016.

102 . WEINRICH, [ titoli e i testi, in Semiotica e linguistica. Per ricordare Maria Elisabeth Conte, a cura di
M. Prandi, P. Ramat, Milano: Franco Angeli, 2001, pp. 49-62.

19 Durante il periodo classicista (XVIII secolo), in particolare, gli autori tendono ad assegnare alle proprie
opere titoli rematici. Successivamente, a partire dal XX secolo, i titoli diventano piu brevi, piu ermetici e
piu ambigui. Anche il sottotitolo, che connota una costruzione prevalente classica, tende a sparire. Cf. P.
PERAZZOLO, Il titolo come specchio del testo. il caso delle ‘Lettres écrites de Lausanne’ e di ‘Caliste, ou:
suite des Lettres écrites de Lausanne’, «Studi Francesi Rivista quadrimestrale fondata da Franco Simoney,
vol. 147, 3, 2005: pp. 486-500.

1% In questo caso si parla di titoli resi in modo letterale.

105 G. GENETTE, Soglie, Torino: Einaudi, 1989, pp. 81-88.

19 E importante precisare che, in realta, nel racconto la sequenza cronologica viene costantemente interrotta
da rimandi al passato, che la narratrice inserisce in prima persona per spiegare la vita della protagonista.
Tuttavia questo aspetto non ha rilevanza in relazione al titolo, e verra approfondito nel paragrafo dedicato
alle sfide traduttive.
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della sua amica, telefona a un amico psichiatra e gli chiede di visitare la ragazza. Il
mercoledi lo psichiatra comunica a Zenja la diagnosi: Vasilisa ¢ affetta da una psicosi
maniaco-depressiva in fase acuta. Il giovedi Vasilia non esce dalla sua camera, e dorme
per tutto il giorno. Il venerdi la ragazza si trascina a fatica all’universita. Il sabato Zenja
chiama a casa dell’amica e viene a sapere da suo padre che si ¢ suicidata gettandosi dalla
finestra. A questo punto la successione dei giorni si interrompe, € I’indicazione temporale
diventa vaga: “poi organizzarono il funerale”. L ultimo giorno della settimana, tuttavia,
non ¢ assente dal testo: era proprio domenica, il giorno in cui Vasilisa era andata a trovare
il padre e non era piu tornata, abbandonando la madre sei mesi prima della sua morte, e
lasciando alla sorella di otto anni le pesanti incombenze di quella difficile situazione. Si
potrebbe affermare che Vasilisa, seppur lasciando fisicamente il mondo il sabato, fosse
gia “morta” dal punto di vista psicologico la domenica in cui aveva abbondonato la
madre: si tratta infatti di un trauma che non riesce a superare, di un fardello con il quale
non riesce a convivere.

Il processo di traduzione dei titoli dal russo all’italiano ha messo in luce una delle
principali differenze nei tratti fondamentali delle due lingue.'”” Nel primo capitolo si &
osservato che le categorie di determinatezza e indeterminatezza in italiano sono espresse
dai rispettivi articoli; essendo privo di queste parti del discorso, il russo esprime la
funzione dell’articolo attraverso altri mezzi lessicali e grammaticali, fra 1 quali gli
aggettivi e I’ordine delle parole. E stato quindi necessario scegliere se inserire ’articolo
determinativo o quello indeterminativo nella resa in italiano. Il linguista e filologo tedesco
Harald Weinrich (1927-2022) ha distinto tra funzione ante-textum e funzione post-textum
dei titoli.'”® Secondo la grammatica testuale I’articolo determinativo richiama per il
sostantivo che segue un’informazione testuale o situazionale nominata precedentemente,
per lo piu allo scopo di ottenere maggiore chiarezza ed efficacia (i.e. valore “anaforico’).
Al contrario, 1’articolo indeterminativo rinvia a un’informazione che non ¢ ancora stata
enunciata, ma che ¢ comunque attesa nel testo a seguire (i.e. valore “cataforico”).
Weinrich riconosce che 1 titoli letterari sono accompagnati con maggior frequenza
dall’articolo determinativo, € molto piu raramente dall’articolo indeterminativo. Questo

dato non ¢ coerente con una pragmatica del titolo ante-textum: sul piano teorico I’articolo

7 L. TORRESIN, Tradurre dal russo: teoria e pratica per studenti italofoni, op. cit., pp. 24-35.
108 . WEINRICH, [ titoli e i testi, in Semiotica e linguistica. Per ricordare Maria Elisabeth Conte, op. cit.,
pp- 49-62.

102



indeterminativo si adatterebbe decisamente meglio, poiché sara il racconto a trasmettere
la “post-informazione” alla quale la funzione grammaticale dell’articolo indeterminativo
fa riferimento. Questa incoerenza apparente si risolve considerando i titoli come
informazioni che vengono fornite al lettore ante-textum, ma che sono destinate ad avere
un valore post-textum. 1l traduttore, deve quindi prediligere 1’utilizzo dell’articolo
determinativo per la resa dei titoli letterari, visto che sono concepiti al fine di imprimere
e ricordare 1’informazione dominante, e si riferiscono post-textum al libro letto, che funge
da loro “pre-informazione”. Gli articoli indeterminativi non soddisfano questa
condizione, in quanto creano un’aspettativa di una post-informazione che post-textum non
ha pit ragion d’essere.'”

Per la traduzione del titolo I/ kimono si ¢ posta una questione ulteriore, ovvero la
scelta tra il singolare o il plurale dell’articolo determinativo. La parola russa xumono ¢
infatti di origine straniera, ¢ in quanto terminante in -o ¢ indeclinabile: si potrebbe
pertanto tradurre in italiano anche con un plurale. Tuttavia, alla luce della funzione
simbolica del titolo e del significato allegorico del finale del racconto, il singolare ¢
sembrato la soluzione piu efficace.

In due casi la perdita di riferimenti ad altre opere letterarie € stata inevitabile. In
russo Crapmmii cbiH ¢ infatti anche il titolo di un film del 1976 diretto da V. Mel’nikov
(1928-2022), che a sua volta ha tratto la trama dall’omonima piece teatrale di A.
Vampilov (1937-1972),''® drammaturgo sovietico definito dai critici contemporanei “il
Cechov siberiano”.'"! L’opzione “primogenito” non ¢ stata presa in considerazione, in
quanto per definizione si intende “nato per primo tra due o piu figli degli stessi genitori”.
Nel titolo del racconto La scala a pioli oggi ¢ invece evidente il rimando all’opera
autobiografica di qualche anno dopo Lestnica Jakova (tr. lett. La scala di Giacobbe, 2015)
della stessa Ulickaja; purtroppo il riferimento intertestuale viene perso nella traduzione

italiana edita, in quanto il titolo & stato reso con I/ sogno di Jacov.'"?

' Ibidem.

"9 La piéce racconta di due giovani sfaccendati che in una fredda notte d’autunno rimangono bloccati in
un borgo di periferia, dopo aver accompagnato a casa due ragazze. Tutti i loro tentativi di restare per la
notte falliscono. Infine, bussando al primo appartamento, e conoscendo gia la risposta, i giovani non trovano
niente di meglio che dichiarare che uno di loro ¢ il figlio illegittimo del capofamiglia. Sorprendentemente,
in quella casa credono al loro scherzo. La situazione diventa ancora piu sibillina quando anche 1’autore
della finzione inizia a credere nella parentela immaginaria.

"E interessante segnalare, inoltre, che di recente & stata pubblicata la traduzione in italiano dell’opera di
M. Wollstonecraft Shelley (1797-1851) Il figlio maggiore e altri racconti inediti sulla famiglia (2024).

2 Cf L. E. ULICKAJA, Il sogno di Jacov, tr. it. di M. De Michiel, Milano: La Nave di Teseo, 2018.
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4.2.2 La resa dei nomi propri

La lingua russa abitualmente ricorre a una vasta gamma di diminutivi e vezzeggiativi dei
nomi propri per esprimere diversi gradi di familiarita o connotazione emozionale. Queste
molteplici gradazioni segnalano lo stato psicologico del parlante (i.e. il nominante), del
destinatario (i.e. il nominato), oppure del rapporto tra i due interlocutori in generale.'"
Dal punto di vista teorico si possono ipotizzare due orientamenti diversi che il traduttore
puo assumere durante la traduzione dei diminutivi di nomi propri russi. Il primo,
attualizzante e omologante, ha come scopo quello di proporre un’equivalenza funzionale
finalizzata a rendere il testo di arrivo familiare e naturale al destinatario. A seconda del
contesto pragmatico-semiotico si possono utilizzare diverse strategie di compensazione
per ottenere la massima comprensione del messaggio, mettendo in secondo piano le
asimmetrie tra la lingua di partenza e la lingua d’arrivo. In altre parole, si tratta di
identificare delle categorie linguistiche che attuino nella lingua target la stessa funzione
espressa dalla lingua di partenza. Ad esempio, la modulazione emotiva di gentilezza del
diminutivo russo puo essere resa attraverso il modo condizionale in italiano, pit marcato
con la negazione: NataSenka, peredajte vodu, pozalujsta! si puo tradurre con ‘NataSa, per
favore le spiacerebbe passarmi 1’acqua?’.!'® La seconda possibilita, storicizzante e
straniante, ¢ quella di mantenere nel destinatario una consapevolezza della distanza che
separa le due lingue, ovvero di creare nel testo di arrivo residui di alterita e di
straniamento. Sulla scia del dialogo interculturale, nella proposta di traduzione dei quattro
racconti in questione si € optato per la seconda alternativa: si ¢ preferito ricorrere alla
semplice traslitterazione dei diminutivi e vezzeggiativi dei nomi propri russi, visto che
sono presenti in numero ridotto, e sono riferiti a bambini, o utilizzati tra persone adulte
legate da legami affettivi di confidenza e intimita. A nostro modo di vedere, in questi
contesti la distanza tra la cultura di partenza e quella di arrivo non € cosi significativa, e
non necessita di una resa contestuale o di un adattamento che in italiano potrebbe suonare,

% ¢

anzich¢ naturale come in russo, un po’ “stucchevole” o artefatto.

3 Cf. L. SALMON, Diminutivi e vezzeggiativi nella ricezione interlinguistica. Dal «culture shift» alla
traduzione, in A.A. V.V. Multilinguismo e interculturalita: confronto, identita, arricchimento. Atti del
Convegno Centro Linguistico Bocconi, Milano, 20 ottobre 2000, a cura di G. Garzone, L. Salmon, L. T.
Soliman, Milano: LED, 2007, pp. 125-143.

"4 Ibidem.
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4.2.3 I realia russi tra byt e connotazione

Nel primo capitolo si ¢ analizzata la definizione di realia (lett. “cose vere”, “reali”) quali
vocaboli o espressioni lessicali che non hanno equivalenti diretti nella lingua di arrivo,
poiché indicano realta culturali (oggetti, concetti, fenomeni) che si riscontrano nella vita
quotidiana, nella cultura o nella storia del Paese della lingua di partenza.'"” In assenza di
un corrispettivo diretto il traduttore ha due opzioni: conservare il termine originale,
accompagnandolo con informazioni in piu rispetto al testo di partenza che ne spieghino
il significato, o tradurlo.''® L’alternativa ¢ trovare una parola o un’espressione nella
lingua di arrivo che sia semanticamente il piu vicino possibile al significato del termine
della lingua di partenza.''” Nel primo caso si parla di “prestito”, che si pud definire come
il processo di traslitterazione del termine dall’alfabeto della lingua di partenza a quello
della lingua di arrivo. La forma della parola presa in prestito puo subire gradi diversi di
adattamento dal punto di vista fonemico e morfologico (in questo caso si parla di “calco”),
oppure puo essere traslitterata senza ulteriori modifiche. La prima opzione conserva il
cosiddetto “sapore esotico” della parola creando un effetto “straniante”, e da al lettore
I’impressione di una maggiore immersione nella cultura della lingua di partenza. La
seconda, al contrario, riduce la distanza tra le due lingue a scapito delle valenze
semantiche e pragmatiche che competono ai realia. La strategia che il traduttore mette in
atto in questi casi viene definita di “addomesticamento”.'"®

Nel processo di traduzione dei quattro racconti dove ¢ stato possibile si € preferito
lo straniamento all’addomesticamento, per conservare I’atmosfera del contesto sovietico
dei testi originali. In particolare, 1 due realia russi kasa e samogon sono stati traslitterati.
Kasa ¢ un realia piuttosto diffuso, tuttavia si ¢ preferito inserire una glossa per spiegarne
brevemente il significato per 1 lettori meno avvezzi alla cultura materiale russa. Samogon
¢ un realia meno noto, € pertanto in questo caso si ¢ preferito inserire una glossa piu
dettagliata. Si ¢ optato per questa soluzione per due motivazioni: in primo luogo, una

traduzione descrittiva avrebbe influito sulla scorrevolezza della lettura; in secondo luogo,

15g. FLORIN, S. VLACHOV, Neperevodimoe v perevode, Moskva: R. Valent, 2012.

16 Cf N, MALININ, Tradurre il russo, op. cit., € J. DOBROVOL’SKAJA, Il russo.: I'ABC della traduzione, op.
cit..

"7 T. TRIBERIO, Insights into Translation of Russian Realia, op. cit., pp. 55-68.

"8 Cf. L. VENUTL, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, London: Routledge, 1995.
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ai fini della comprensione del racconto ¢ importante informare il lettore che non si tratta
di una semplice bevanda alcolica, ma di qualcosa che viene prodotto in casa illegalmente
e in modo artigianale. Nel caso di detskaja kuchnja si ¢ pensato che la soluzione migliore
fosse rendere il realia di carattere storico-sociale con la traduzione descrittiva ‘mensa del

latte popolare’, accompagnata, anche in questo caso, da una glossa.

4.2.4 Le scelte di carattere stilistico

Lo stile di Ulickaja si contraddistingue per I’essenzialita e la concisione, che si riflettono
nell’assenza di estetismo e sentimentalismo. L’autrice ritrae la crudelta degli uomini e del
destino con occhio oggettivo e voce decisa: € sensibile al dolore fisico e spirituale, tuttavia
non cade nel sentimentalismo; ¢ dura nei confronti dei difetti degli uvomini, ma ¢ piu
un’osservatrice che una moralista.'”® Tali tratti amplificano la drammaticita e la brutalita
del tono dei racconti. I due momenti piu carichi di pathos, il tentato parricidio da parte di
Nina e il suicidio di Vasilisa, vengono raccontati icasticamente con poche frasi misurate:
“Nina capi chiaramente cosa andava fatto: afferro il bordo dello zerbino e lo tird verso di
sé. Ora il padre penzolava in bilico sulla soglia. Nina tird di nuovo lo zerbino: il padre
oltrepasso la soglia e ruzzold giv, sbattendo contro le scale. Nina chiuse la porta.”'* e
“Se n’¢ andata, [...] - si ¢ buttata dalla finestra poco fa”.'*! L’unica espressione di una
manifestazione affettiva si trova nel racconto L 'ultima settimana, quando la narratrice
partecipa al funerale dell’amica e commenta: “Poi organizzarono il funerale, il pitt penoso
a cui mi & toccato di assistere”.'** Gli aggettivi non hanno una funzione estetica, vengono
sapientemente scelti dall’autrice per fornire una chiave interpretativa del testo. Loskarev
¢ spesso “ubriaco” e “cattivo”; Nina € “bella” e “intelligente”; il corpo “bianco” e “liscio”

di Granja viene contrapposto alle “cicatrici sul collo” e ai “solchi sulla fronte e sulle

9 Cf. D. BROWN, The Last years of Soviet Russian Literature: prose fiction, 1975-1991, Cambridge:
Cambridge University Press, 1993.

120 «Huna cpasy coobpasiiia, 94To Hajo JAeNaTh: OHa CXBATHIIACH 3a KPail II0JTOBHKA I MOTSHYIA Ha CeOs, 1
OTeIl TepeBeCICA Yepe3 IMopor, a OHa JIepHYJa U3-110]] HErO TOJIOBUK, W OH IUIeYaMH YIIeT 3a IOpoT U
PYXHYJ BHH3, Tpoxoua 00 JiectHUIly. HuHa 3axnomnnyna neps», L. E. ULICKAJA, Ljudi nasego carja, op.
cit., p. 31.

121 «Ee Gonble Her, [...] - Ona ToxpKO 4TO BHIOpOCHIIAach B OKHO», L. E. ULICKAJA, Ljudi nasego carja,
op. cit., p. 219.

122 ([ToTOM GBITH TTOXOPOHBI, CAMBIE CTPAIIHBIE U3 BCEX TTOXOPOH, KOTOPHIE MHE MPHIILIOCH ITEPEKHTEY, L.
E. ULICKAJA, Ljudi nasego carja, op. cit., p. 219.
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guance”. L’aggettivo cudnoj, utilizzato in coppia con il paronimo'*® cudnyj, pone in
contrasto la stranezza del “mezzo-papa” con lo splendore del Giappone. Un sinonimo
dell’aggettivo cudnoj ¢ strannyj, che viene utilizzato per descrivere Vasilisa. I tre fratelli
del racconto 1 figlio maggiore sono “belli”, “sani” e figli di “genitori per bene”. La sera
dell’omicidio il clima era di un freddo “secco e pungente”. Solo per Vasilisa viene
presentato un quadro descrittivo pit completo: sopracciglia folte, sguardo pesante,
enormi occhi grigi che risplendevano di azzurro quando era di buon umore; viso non
particolarmente bello, ma unico e indimenticabile; spazio fra le sopracciglia infossato e
zigomi alti; alta, robusta, fisico decisamente notevole.

Dal punto di vista lessicale il registro prevalentemente utilizzato dall’autrice ¢
quello parlato, decisamente orientato alla sfera colloquiale: naprygala brata (“sforno un
fratellino”), radi Boga (“per amor di Dio”), kakaja travma budet (“sara un trauma”),
gospodi (“‘ossignore”), nu i c¢to? (“e allora?”), menja kolotit (“sono terrorizzato™),
pochmel’nyj (“con 1 postumi della sbornia”), vygliadel plochovato (‘“aveva una brutta
cera”), razomnem? (‘‘ci rilassiamo un po’?”), znacit, tak (“e cosi”), vsé choroso (“tutto
bene”), zamotalas’ vo vsjakich delach (“ero oberata di impegni”). Solo in un paio di
occasioni I’autrice ricorre a espressioni gergali: sem ja idiotov! (‘“che famiglia di idioti!”)
e doktor ty chrenov (“sei un medico del cavolo”). Due racconti si contraddistinguono in
particolare per la presenza del lessico delle emozioni: in La scala a pioli prevalgono
parole legate alla sfera semantica del dolore (“pianse amaramente”, “la madre le fece cosi
tanta pena”), mentre ne I/ figlio maggiore sono frequenti verbi che esprimono paura e
preoccupazione (“diventavano nervosi”, “temevano”, “comincio ad agitarsi’, “ho
paura”). Nel racconto La scala a pioli prevale invece il lessico della violenza: LoSkarev
picchia la moglie, che si pulisce il sangue dal viso, minaccia di ammazzarla e di sgozzarla;
egli tira addosso alla figlia un giocattolo di legno e la colpisce in testa. Anche ne 1/ figlio
maggiore vengono raccontati degli episodi di tensione all’interno del rapporto tra marito
e moglie, ma 1 toni della narrazione sono completamente diversi: quando il marito si
ubriaca la moglie si arrabbia in maniera dolce e affettuosa, guardandolo con tenerezza e
ridendoci sopra; quando la moglie ha delle crisi isteriche il marito la guarda con dolcezza;

dire che si amano sarebbe riduttivo, si adorano. Nel racconto La scala a pioli sono

123 . . o o o
Il termine “paronimo” indica una parola che ¢ simile a un’altra nella forma, ma ne differisce nel
significato.
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presenti tecnicismi legati alla lavorazione del legno come obtesannye (“sbozzato”)'** e

§éepa (“truciolo”).'®

Ne 1l figlio maggiore e L’ ultima settimana 1’autrice utilizza la
terminologia della medicina e della psicologia: Denis sara traumatizzato se viene a sapere
la verita da un estraneo e sua madre ogni tanto ha delle crisi isteriche; Zenja ¢ una
psicoterapeuta autodidatta, ha sviluppato una sua metodologia e analizza con Vasilisa il
suo passato e il suo presente; Vasilisa soffre di una psicosi maniaco-depressiva in fase
acuta che ora rimane latente, ora si manifesta come un eczema; lo psichiatra Krestovskij
prescrive alla ragazza 1’aloperidolo. Nel racconto /I kimono gli abiti vengono descritti
soffermandosi con particolare attenzione sulle tinte e sui tessuti: rosso scarlatto, blu fumo,
seta fine e lucente, seta grezza, panno, e cotone.

Ulickaja ricorre spesso a un uso figurato del linguaggio, segnalato nei testi dalla
presenza di fraseologismi e metafore. Nella resa in italiano, in alcuni casi si € scelto di
optare per espressioni idiomatiche che hanno un significato equivalente rispetto a quelle
del testo originale: ruki u nego byli zolotye (“le sue mani erano d’oro”); u Denisa otleglo
ot serdca (“al ragazzo si alleggeri il cuore™), u menja éto v krovi (“ce I’avevo nel sangue”),
v rezime «fastfud» (“in modalita ‘fast food’”), poddalas’ na étu primanku (“aver
abboccato a quest’esca”). In altri casi si € dovuto ricorrere all’espansione o alla sintesi
del testo originale: pravdy radi (“per amore del vero”),'?® iscez iz polja zrenija (“spari
dalla vista™).'”’ Infine, nei seguenti passaggi si ¢ dovuto apportare una piccola modifica

128

alla sfera semantica: pojavilis’ na svet (“nacquero”), = skelet v skafu stojal (“aveva uno

sovsem svoj celovek (“fa proprio al caso nostro”),” ego

131

scheletro nell’armadio”),129

naskvoz’ prozglo (“gli brucio fino al midollo”), ”" chozajka doma kosnulas’ étogo starogo

naryva (“la padrona di casa fece riferimento alla vecchia ferita™),'*?

133

s uma cosli (“siete

fuori di testa™),"** takimi nizkimi upraznenijami (“attivita di cosi bassa lega”),"** postavit’

12411 verbo “sbozzare” significa dare la prima forma al blocco o alla massa di materia da cui si vuole trarre
una scultura o altro determinato oggetto.

125 per “truciolo” si intende il materiale impiegato nella fabbricazione di ceste e cappelli ricavato con
appositi utensili da tronchi sottili di piante a legno bianco, tagliati ancora verdi e senza nodi, e sottoposti a
particolari processi di inumidimento.

126 Lett. per la verita.

127 Lett. spari dal campo visivo.

128 1 ett. vennero al mondo.

1291 ett. stava uno scheletro nell’armadio.

130 Lett. & proprio il nostro uomo.

1 Lett. gli brucio da parte a parte.

132 L ett. la padrona di casa tocco il vecchio ascesso.

133 L ett. siete usciti di senno!

134 Lett. esercizi cosi bassi.
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galocku (“per aver spuntato una casella”).'> In vari passaggi, inoltre, la scrittrice invita
il lettore a cogliere il significato figurato delle parole attraverso le metafore:
® JuYyo ee OLLIO NOKPLIMO KPYNHOU psadblo, Kak Jydca 6 Hauane 00dcos (“il viso era
coperto da grandi increspature, come una pozzanghera quando inizia a piovere”).
o Cuee [...] noscacwv Ha 3emnio, ceemun He Xyoice anekmpuuecmsa (“la neve a terra
brillava non meno della luce elettrica™).
e Pegontoyueti cOpok 60CbM020 200a, NOMOMY YUMo HA HOOX00e K cmapocmu ovieaem
Y MYHCYUUH MAKOU NOPbl8 — HAYAMb HOBYIO JHCU3Hb, 3a8ecmu Hosylo cembio) (“la
‘rivoluzione dei quarantotto anni’, perché avvicinandosi alla vecchiaia agli uomini
viene un impulso irrefrenabile di iniziare una nuova vita e creare una nuova
famiglia”).
o Izawmnas snouxka npespawjaemcs 6 copbamoe uyoosuuje (“‘un’elegante donna
giapponese si trasforma in una sorta di ‘mostro gobbo’”).
o Takue, kak mol, — WMy4Hslii Mosap, He kasxcoomy no nieyy (“una donna come te €
un bene di qualita rara, non tutte le spalle sono in grado di reggerlo”™).
Quando la comunicazione verbale di fatto non ¢ possibile, Ulickaja ricorre alla gestualita.
I “quadretti” di straordinaria forza rappresentativa nel racconto I/ figlio maggiore
esprimono lo stato d’animo dei personaggi e il “non detto” fra loro. Per prepararsi alla
conversazione impegnativa che deve affrontare con Denis e per farsi coraggio, il padre
agita la bottiglia di vodka vuota, la guarda contro luce, la inclina, fa uscire alcune gocce,
annusa e sospira. Negli istanti che precedono I’inizio del discorso, il padre si toglie e si
rimette gli occhiali, appoggia le mani sul tavolo davanti a s¢ come uno scolaretto,
grugnisce e corruga le sopracciglia. In prenda all’agitazione, Denis serra la bocca per
impedire che gli angoli si abbassino come quelli un bambino ferito, tasta il tavolo con la
mano, gratta con le unghie una briciola incrostata.

La narrazione si svolge in terza persona nei racconti La scala a pioli e 1l figlio
maggiore, € in prima persona ne L ‘ultima settimana ¢ Il kimono. Ne Il figlio maggiore il
punto di vista € quello del padre per la maggior parte del racconto, ma verso la fine 1’io
narrante condivide 1 pensieri del figlio. In tutti gli altri racconti il punto di vista ¢ quello
di figure femminili che soffrono fisicamente ed emotivamente. Ne La scala a pioli ¢

quello di una bambina di nove anni: il narratore riporta i suoi pensieri, e il padre violento

135 :
Lett. per aver messo un segno di spunta.
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viene reificato nell’immagine di un ‘diavolo senza gambe’. L’utilizzo frequente di
domande retoriche da parte dei personaggi o dell’io narrante rende il lettore partecipe
dell’interiorita dei protagonisti e fa provare empatia nei loro confronti. Nina si domanda
se il padre urlava tanto per minacciare o se avrebbe potuto uccidere veramente la madre.
Zenja interroga Vasilisa, sé stessa e il lettore: “E successo qualcosa Vas’ka?”, “Va tutto
bene, no?”, “Tu hai venticinque anni, giusto?”, “Perdonato cosa? Perdonato chi?

Perché?”, “Dovevo offrirle di restare o darle 1 soldi per un taxi?”.

4.2.5 Alcune annotazioni culturali

Si ¢ gia discusso delle competenze che un traduttore letterario valido deve possedere:
oltre a conoscenze e abilita linguistiche, 1 traduttori devono essere esperti anche delle
usanze, delle abitudini e delle tradizioni delle culture di riferimento. Devono conoscere
la geografia, la storia sociale e la politica delle rispettive lingue. In altre parole, devono
essere anche dei mediatori culturali.'*® L espressione “mediatore culturale” appare per la
prima volta nell’opera curata da S. Bochner The mediating person: bridges between
cultures (1981)."*7 Nel suo contributo lo psicologo sociale australiano R. Taft defini il
mediatore come colui che facilita la comunicazione, la comprensione e 1’interazione tra
individui o gruppi che si differenziano per linguaggio e cultura. Questo delicato ruolo
viene svolto interpretando le espressioni, le intenzioni, le percezioni e le aspettative di
ogni gruppo culturale nei confronti dell’altro. Secondo Taft per operare come mediatore
tra diverse culture una persona deve avere le seguenti cognizioni: conoscenza della
societa (la storia, il folklore, le usanze, le tradizioni, i valori, i1 divieti, le condizioni
ambientali e la loro importanza, i popoli confinanti, persone di rilievo nella societa ecc.);
doti comunicative (a livello scritto, orale, non verbale, prossemico); e competenze sociali
(conoscenza delle norme che regolano le relazioni sociali nella societa, comprensione del

138

livello emotivo). " Alla luce di queste riflessioni, si € reso necessario indagare gli aspetti

136 Cf. M. ULRYCH, Tradurre: un approccio multidisciplinare, Torino: Utet, 1997.

57 A.A. V.V. The mediating person: bridges between cultures, a cura di S. Bochner, Cambridge:
Schenkmann, 1981.

58 R. TAFT, The role and personality of the mediator, in A.A.V.V., The mediating Person: Bridges between
cultures, op. cit., pp. 53-88.
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culturali piu rilevanti per una comprensione adeguata dell’opera originale: si presentano
qui di seguito i risultati dell’analisi.

Nel racconto La scala a pioli le due anziane fedeli che trovano Vasilij disteso a
terra e ricoperto di neve erano andate a messa nella «chiesa di Pimenov, rinnovazionista
e di partito». L aggettivo obnoviencenskij'> letteralmente significa ‘che, chi rinnova’ e
appartiene alla sfera semantica del sostantivo obnovienie (‘rinnovamento’) e del verbo
obnovljat’ (‘rinnovare’, ‘restaurare’). Tradurre il sintagma cerkov’ obnovlenceskuju con
I’espressione ‘chiesa rinnovatrice’ € un errore che comporta la perdita di un preciso
riferimento storico degli eventi che coinvolsero la Chiesa ortodossa russa tra la fine del
XIX e I’inizio del XX secolo. La necessita di rinnovare la Chiesa ortodossa sorse intorno
agli anni Sessanta dell’Ottocento, sulla via delle grandi riforme dello zar Alessandro 11
(1818-1881). Nel 1905 un gruppo di sacerdoti di San Pietroburgo, noti come “I
Trentadue”, pubblico un memorandum nel quale si esponevano le principali questioni
religiose del cosiddetto movimento rinnovazionista.'** Durante la Rivoluzione d’Ottobre
il Movimento crebbe esponenzialmente, ottenendo un vasto consenso grazie al proprio
approccio democratico e sociale. Successivamente i rinnovazionisti si schierarono a
fianco del governo bolscevico. I Movimento tentd senza successo di limitare
Ianticlericalismo'*' del governo, ma il Concilio reagi vigorosamente: caccid i sacerdoti
rinnovazionisti dalla Chiesa, istitui a sua volta la cosiddetta “Amministrazione
ecclesiastica suprema” che prese il nome di “Chiesa Vivente”, e appoggio il nuovo stato
per propagandare i propri ideali ormai non solo spirituali, ma anche politici.'** Il Partito
Comunista sfrutto la situazione di divisioni interne per indebolire le fondamenta della
Chiesa, e attuo una serie di decreti per ratificare la separazione tra Stato e Chiesa: i beni
ecclesiastici furono confiscati, le istituzioni pedagogiche e spirituali vennero chiuse,

I’insegnamento del catechismo fu vietato; 1 preti furono selvaggiamente torturati e

13 Sj vedano anche i seguenti termini: obnovlency ‘rinnovazionisti’, obnovlencestvo ‘rinnovazionismo’,
obnovlenceskij raskol ‘scisma rinnovazionista’.

101 temi principali erano: la separazione tra Stato e Chiesa, la forma conciliare di amministrazione della
Chiesa al posto del Patriarcato, 1’introduzione del calendario Gregoriano, 1’inserimento delle liturgie in
russo parlato al posto dello slavo ecclesiastico, e il ripristino dei vescovi che erano stati perseguitati dalle
autorita zariste in quanto ritenuti sovversivi (o semplicemente vicini ai movimenti di sinistra estrema che
diedero adito alla rivoluzione del 1905).

4! Per anticlericalismo si intende I’atteggiamento di opposizione all’ingerenza del potere ecclesiastico nella
vita politica e sociale di un Paese. Ad esempio, dapprima fu proibito ai sacerdoti di insegnare nelle scuole
pubbliche, successivamente vennero abolite le scuole religiose e nazionalizzate le proprieta ecclesiastiche.
2 ¢, https://foma.ru/nachalo-dvizheniya-czerkovnyix-obnovlenczev.html (ultimo accesso: 17/05/2024).
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assassinati, ¢ le monache violentate. Gli arresti e le persecuzioni durarono in diverse

ondate'*?

fino al 1988 quando, in occasione del millesimo anniversario della conversione
della Rus’ al Cristianesimo, il patriarca Pimen (1910-1990) si incontro con il presidente
Gorbacév (1931-2022) e discussero di una legge sulla liberta di coscienza, volta a
restituire alla Chiesa 1 suoi diritti spirituali ed educativi. Questo evento divenne un
momento storico di enorme importanza che pose fine alla persecuzione dei Cristiani
Ortodossi in Unione Sovietica.'**

Nel racconto I/ Kimono si fa riferimento al musicista e pittore russo M. Matjusin
(1861-1934) e alla moglie E. Guro (1877-1913), poetessa e pittrice. Potrebbe sembrare
che la scelta sia ricaduta su queste due figure artistiche casualmente, solo per menzionare
qualcuno di meno conosciuto rispetto a nomi piu famosi. Tuttavia un’analisi piu
approfondita ha messo in luce alcune riflessioni interessanti. MatjuSin lavord come
violinista nell’Orchestra filarmonica di San Pietroburgo dal 1882 al 1913. Nel 1910 fondo
insieme alla moglie 1’associazione di pittori d’avanguardia ‘Unione della gioventd’'* a
San Pietroburgo. L’Unione fu concepita per riunire artisti non accademici, ed era aperta
ad accogliere tutte le innovazioni stilistiche. Nel 1913 MatjuSin compose la musica per
I’opera teatrale futurista La Vittoria sul Sole insieme al poeta cubo-futurista A. Kru¢énych
(1886-1968), che ne scrisse 1 versi, € a uno dei padri dell’astrattismo russo, K. Malevic¢
(1879-1935), che si occupo dei costumi e della scenografia. I protagonisti dell’opera, i
‘Macisti avveniristici’, sono un gruppo di “superuomini” che combattono e uccidono il
Sole. Raggiungono quindi un nuovo mondo, il “Decimo Terro”, dove non esiste piu la
forza di gravita e I'universo ¢ ristrutturato nella forma essenziale di un quadrato meta
bianco ¢ meta nero.'*® La vittoria sulle forze cosmiche e la conquista degli astri

simboleggia la rivolta contro ogni imposizione del passato. L’opera viene considerata il

preludio al Suprematismo'*’ e il primo spettacolo cubo-futurista.'*® Malevi¢ realizza sei

4 cr https://www.maurizioblondet.it/la-persecuzione-giudeobolscevica-la-chiesa-ortodossa/ (ultimo

accesso: 17/05/2024).

144 Cf. https://www.gazeta.ru/science/2021/06/01 a 13616834.shtml (ultimo accesso: 17/05/2024).

15 Sojuz molodéi.

146 G. D1 MILIA, L invisibile, vuoto come una tasca, in Kazimir Malevi¢: Suprematismo, a cura di G. Di
Milia, Milano: Abscondita, 2000, pp. 127-150.

147 ’idea alla base di questo movimento artistico ¢ la pitt completa semplificazione degli elementi figurativi
per giungere a una pura combinazione di elementi geometrici, intesi come 1’essenza “suprema” della
visione.

48 M. BATTAFARANO, M. MARZADURI, D. R12ZI1, Scritti sul futurismo russo, New Y ork: Peter Lang, 1991,
p. 91.
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bozzetti per La Vittoria sul Sole, che ritraggono forme geometriche primarie (quadrati,
cerchi, croci, rettangoli) e pochi colori. Lo spazio che aspira a rappresentare fatica a essere
riportato sulla carta, poiché si trova al di 1a della ragione: non ¢’¢ piu un punto di fuga,
perché non c’¢ piu la separazione tra primo piano e fondo; in questo modo, lo spettatore
¢ obbligato a compiere lo sforzo di abbandonare una lettura esclusivamente visiva per
passare al ragionamento.'* Malevi¢ e Matjusin ricercano assieme «nuovi procedimenti
che insegnino un modo nuovo di comprendere il mondo, superando il mondo reale,
affrancandosi dai sensi e dalla ragione, per attingere a una realta superiore» vagliando
nuove forme di espressione nell’arte, nella letteratura e nella musica.'*
Matjusin trascorse piu di un decennio a studiare il colore, ed espose i risultati della sua
ricerca nell’opera Zakonomernost’ izmenjaemosti cvetovych socetanij. Spravocnik po
svetu (La regolarita della variabilita delle combinazioni di colori. Manuale del
colore).”" L’oggetto delle ricerche e degli esperimenti non era solo il colore in sé, ma
anche 1 processi della visione umana in diverse condizioni. Secondo Matjusin, infatti, le
qualita estetiche delle armonie cromatiche dipendono direttamente da fattori fisiologici e
psicologici legati alla percezione, a loro volta strettamente connessi alla facolta creativa.
Cosi nel manuale inserisce a supporto delle esposizioni teoriche alcune tavole di colori
con lo scopo di stimolare 1’intuizione dell’artista, allenare 1 suoi occhi ed eccitare la sua
immaginazione creativa. MatjuSin sostenne che il valore della visione risiede nella
capacita non solo di vedere 1 dettagli, ma anche di cogliere tutto cio che si osserva nella
sua interezza. E nella capacita di “allargare” I’angolo della visione e nei cambiamenti di
prospettiva che le regolarita della percezione del colore si manifestano pienamente.
Secondo Matjusin le persone non sfruttano al massimo le proprie capacita visive, egli
esortava quindi a coltivare I’abitudine di guardare tutto insieme, per intero.'*?

La protagonista del racconto /I Kimono ¢ alla ricerca di un kimono autentico, e
chiede consiglio ai conoscenti in Giappone per trovarne uno. Viene portata in un grande
magazzino di Tokyo, dove vendono kimono costosi di colore rosa caramello o decorati

con grandi fiori; la protagonista, tuttavia, li ritiene pacchiani, di cattivo gusto rispetto a

149 SCALA, La Vittoria sul Sole di Malevic: la dissoluzione della realta, «<FAMagazine. Ricerche E
Progetti sull’architettura E La Citta», 2020, 51: pp. 49-57.

50 Ibidem, p. 50.

ST M. MATIUSIN, Zakonomernost’ izmenjaemosti cvetovych socetanij. Spravocnik po svetu, Moskva: D.
Aronov, 2007.

152 Cf. http://www.raruss.ru/avant-garde/254 1 -matiushin.html (ultimo accesso: 22/05/2024).
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ci0 che aveva in mente. Un giorno si trova casualmente in un mercato di Kyoto, e scorge
su una bancarella quelli che le sembrano 1 kimono dei suoi sogni: vecchi, rammendati,
con toppe e¢ macchie, ma autentici. Parlando con le donne che li vendono grazie
all’interprete, viene a sapere che il ricavato sarebbe stato destinato a dei bambini disabili.
Come Matjusin, Ulickaja dice che se non guardiamo le cose con la giusta concentrazione
1 nostri occhi rischiano di essere ingannati, € se non si osserva da prospettive diverse non
¢ possibile cogliere la completezza e 1’autenticita delle manifestazioni della vita.
Matjusin giunse a un’altra conclusione che puo rappresentare un interessante parallelismo
con la raccolta di Ulickaja. Secondo I’artista il colore ¢ un fenomeno complesso e mobile,
poiché dipende dai colori vicini, dall’intensita della luce e dalla scala dei campi di colore.
In altre parole, la percezione e la tonalita effettive del colore dipendono dall’ambiente in
cui si trova, che ne determina le condizioni e le peculiaritd. Le tavole contenute nel
manuale, con le loro combinazioni e contrasti di tonalita, sono concepite per il movimento
spaziale dei colori, per le transizioni da uno all’altro e per le loro diverse connessioni
compositive.' Questo stesso principio sembra guidare, sul piano strutturale, la
disposizione dei singoli racconti all’interno della raccolta dell’autrice, creando quella
circolarita e intertestualita fra motivi e rimandi tematici di cui si € parlato nel capitolo
precedente.

I racconti La scala a pioli a L ultima settimana sono accomunati dalla tematica
del trauma. Originariamente il termine deriva dal greco tpaduo (“ferita”), e viene
utilizzato nell’ambito della medicina per indicare una lesione prodotta nell’organismo da
un agente esterno capace di azione improvvisa, rapida e violenta. Successivamente esso
viene adottato anche dalla psichiatria per designare un turbamento dello stato psichico
prodotto da un avvenimento dotato di notevole carica emotiva.'>® R. Branchini ha
tracciato 1’evoluzione della nozione di trauma dal dibattito psicologico del primo
Ottocento alla recente costituzione del genere letterario Trauma Fiction."> Nel 1899 lo

psichiatra tedesco Hermann Oppenheim (1858-1919) teorizzo la nevrosi traumatica quale

153 13,
Ibidem.

154 Cf. https://www.treccani.it/vocabolario/trauma/ (ultimo accesso: 22/05/2024).

'35 R. BRANCHINI, Trauma Studies: prospettive e problemi, «LEA - Lingue e letterature d’Oriente e

d’Occidentey, 2013, 2: pp. 389-402.
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una distorsione dell’attivita del sistema nervoso a seguito di un forte shock emotivo."*® A
partire dalla fine del XIX secolo la nozione di trauma viene integrata con gli studi medici
sull’isteria: da questa unione prenderanno avvio gli studi di P. Janet (1859-1947) e S.
Freud (1856-1939), due riferimenti imprescindibili dello sviluppo dei Trauma Studies.
Secondo la teoria di Janet il trauma ¢ all’origine del fenomeno della dissociazione: la
memoria traumatica, incomprensibile al soggetto a causa di una mancata adattabilita alla
memoria ordinaria, € alla base della creazione di un sistema di idee fisse subconscie, che
influenzano in modo determinante il comportamento del soggetto traumatizzato.'’
Nell’opera freudiana realta psichica, memoria e trauma sono correlate tra loro. Il
fondatore della psicoanalisi avanza 1’ipotesi di una repressione causata non
dall’esperienza concreta dell’evento traumatico, bensi da un’interpretazione di esso a
posteriori ¢ piu consapevole. Egli descrive il trauma in termini di una lacerazione
improvvisa dello scudo protettivo dell’lo, dovuta a un’esperienza spaventosa e
improvvisa alla quale la persona non ¢ preparata. L’eccesso di energia psichica causato
dalla forte emozione ¢ responsabile della rimozione dell’evento: non essendo integrato
nella coscienza, esso non pud essere ricordato a parole, ma ne permane comunque una
sua registrazione inconscia. L’esperienza della Seconda Guerra Mondiale, riconosciuta
come il primo trauma di massa dell’Occidente, contribuisce ad apportare nuovi sviluppi
delle teorie contemporanee sul trauma. Il dibattito nato attorno all’Olocausto ha un ruolo
sostanziale all’interno dei Trauma Studies, e verte su due tematiche principali: il valore
della testimonianza e la rappresentabilita dell’esperienza traumatica. Tra gli altri, una tra
le figure piu importanti e influenti che conferisce un inedito spessore psicologico ai
Trauma Studies ¢ C. Caruth. Riprendendo le teorie freudiane Caruth spiega che la ferita
della mente non ¢ un evento semplice e guaribile come la ferita del corpo, ma piuttosto
un evento che viene sperimentato troppo inaspettatamente per essere pienamente
conosciuto, € non ¢ quindi disponibile alla coscienza fino a quando non si impone di

nuovo, ripetutamente, negli incubi e nelle azioni ripetitive del sopravvissuto.'*® Una tappa

156 Cf. P. LERNER, Rationalising the Therapeutic Arsenal: German Neuropsychiatry in World War I, in M.
BERG, G. COCKS, Medicine and Modernity: Public Health and Medical Care in Nineteenth and Twentieth
Century Germany, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 121-148.

STF. PUTNAM, Pierre Janet and Modern Views of Dissociation, «Journal of traumatic stress», 1989, 2: pp.
413-429.

158 Cf. C. CARUTH, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore: John Hopkins
University Press, 1996.
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fondamentale, infine, ¢ segnata dagli studi di B. Van der Kolk (1943) e O. Van der Hart
(1941), in quanto le loro teorie hanno fornito una base scientifica alla concezione del
trauma inteso come aporia della rappresentazione. La forte emozione derivata dallo shock
traumatico impedisce all’ippocampo di collocare i1 dati dell’esperienza in precise
coordinate spazio-temporali.'*

I due personaggi Nina e Vasilisa vivono un trauma quando sono ancora ragazzine:
la prima tenta di uccidere il padre alcolizzato e violento; la seconda abbandona la madre
che sta per morire e la sorellina di otto anni. I sintomi che si manifestano a seguito
dell’evento traumatico sono diversi. Vasilisa non riesce a dormire la notte, perché la
madre defunta le appare in sogno con le sembianze di un gatto o di Nefertiti. Nina
sperimenta quello che P. Levi ha definito “il caso limite della deformazione del ricordo
di una colpa commessa”, ovvero la sua soppressione.'® Con la stessa apparente
semplicita e rapidita con cui tira lo zerbino verso di sé¢ facendo ruzzolare il padre giu dalle
scale, Nina chiude la porta dietro di sé e innalza una barriera di auto-difesa, lasciando il
ricordo di quanto € appena successo al di 1a della soglia. A differenza di Vasilisa, che
rivive lo shock inconsciamente nei sogni e consciamente parlando con Zenja, Nina lo
rimuove nel momento stesso in cui si verifica. I modo migliore per difendersi
dall’invasione di memorie pesanti ¢ impedirne I’ingesso, perché ¢ piu facile bloccare
I’accesso a un ricordo che liberarsene dopo che ¢ stato registrato.'®' La narratrice Zenja
consente di osservare la tematica del trauma da un’ulteriore prospettiva. Nina e Vasilisa
sono accomunate dal senso di colpa per aver compiuto un gesto estremo. Per Zenja,
invece, non c’¢ il dolo: a differenza di Nina, non ha bisogno di elaborare un meccanismo
di difesa per discolparsi di una colpa. Questo, tuttavia, non le impedisce di continuare a
tormentarsi ripercorrendo nella sua mente 'ultima settimana di vita dell’amica, e
domandandosi se avesse potuto fare qualcosa di diverso per salvarla. Il finale del racconto
¢ emblematico: “Sono trascorsi vent’anni. Sono morti i miei genitori, il mio primo marito,
molti amici se ne sono andati. Ma 1o continuo a ricordare quel lunedi: se solo I’avessi

lasciata dormire da me...”. La narrazione in prima persona costituisce un espediente

159 0. VAN DER HART, B. VAN DER KOLK, The Intrusive Past: the Flexibility of Memory and the Engraving
of Trauma, in C. CARUTH, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1995, pp. 158-182.

160 cf. p. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino: Einaudi, 2020.

! Ibidem.
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letterario di Ulickaja per coinvolgere il lettore e renderlo testimone degli eventi.'®* Si

possono distinguere due livelli di “testimonianza”: da un lato ¢’¢ Zenja che ascolta il

trauma di Vasilisa, dall’altro il lettore che viene reso partecipe del trauma di Zenja. In

questo modo, Zenja “trasferisce” sul lettore quello stesso senso di colpa e responsabilita

che lei stessa sente nei confronti di Vasilisa.

4.2.6 11 metatesto e le sfide traduttive

Nel presente paragrafo si illustrano i punti che si sono rivelati piu “problematici” durante

il processo di traduzione, e le soluzioni a cui si € fatto ricorso per una resa efficace:

moakanxku: per questo termine presente nel racconto La scala a pioli non solo non
esiste un equivalente diretto adeguato in italiano, ma non ¢ stato possibile trovarne
menzione neppure nei dizionari monolingui di lingua russa. Si ¢ dovuti ricorrere a
Internet e all’analisi del co-testo. Il campo semantico al quale fa riferimento ¢ quello
del termine moaxanue, che significa 1. ‘spinta’, ‘spingimento’, ‘urto’; 2. (sport)
lancio, getto; del derivato moaxamens, che corrisponde a 1. (meccanica) spintore,
spingitore, spingitoio; 2. (sport) lanciatore; e infine del verbo mozxamuw, che si rende
con 1. dare spinte, spingere, urtare 2. spingere, far muovere con spinte 3. incitare,
stimolare, spingere. Il dizionario online della Treccani definisce “spintore” cosi:
«nella tecnica, termine con cui si indicano vari dispositivi usati, in macchine e
impianti, per trasmettere una spinta a un determinato organo (derivato di ‘spingere’,
dalla forma del participio passato “spinto”)»'®. Il termine “spingitoio”, invece, viene
definito come «un attrezzo, dispositivo, congegno per spingere; in
particolare: a. dispositivo che serve per introdurre e spingere lingotti o pezzi metallici
semilavorati entro 1 forni di trattamento; b. nei fucili a ripetizione con serbatoio nel
fusto, congegno di forma cilindrica, che, sotto I’azione di una molla elicoidale, spinge
le cartucce verso la camera di caricamento».'® Queste due alternative sono
chiaramente di ambito troppo tecnico e settoriale per costituire una soluzione efficace

in una traduzione letteraria. Con moaxanku oggi si fa riferimento a dei giocattoli,

12 Cf. S. YOUNG, Recalling the Dead: Repetition, Identity, and the Witness in Varlam Shalamov’s
Kolymskie rasskazy, «Slavic Reviewy, vol. 70, 2, 2011: pp. 353-372.

163 Cf. https://www.treccani.it/vocabolario/spintore1/ (ultimo accesso: 30/05/2024).

164 . https://www.treccani.it/vocabolario/spingitoio/ (ultimo accesso: 30/05/2024).
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soprattutto in legno, costituiti da una figura (che puo avere forme diverse, come un
cane, una macchina, ecc.) con le ruote e un’asta che pud essere impugnata per
spingerli. Sono state valutate quindi come opzioni asta, manico, gioco trainabile,
preferendo alla fine la variante ‘giocattolo a spinta’.

Hanpwvieana: i1 verbo imperfettivo npwsieams significa “saltare”, “balzare”, e con
I’aggiunta del suffisso xa- viene utilizzato nell’ambito di un registro gergale con il
significato di “far saltar fuori” o “far scaturire”. Se si volesse rendere I’originale in
modo neutro rispettando il significato si potrebbe ricorrere a “partorire”, “procreare”,
0 “generare”; tuttavia in questo modo ci sarebbe una perdita stilistica rispetto
all’efficacia del registro. Si ¢ pensato, quindi, che una soluzione per una resa migliore
possa essere il verbo “sfornare”, il quale contiene inoltre la sfumatura di reiterazione
dell’azione, in quanto in senso figurato significa “produrre in grande quantita e con
notevole continuita”.

Ecnu ne youncsa, mo nycme 3amepsnem, kax Lllypa-nesnuya 3amep3na 6 mom 200y
npsmo 80 0sope Ha nasouke: 1l verbo zamepsznyms significa letteralmente “congelare”,
“morire di freddo”, “assiderarsi”. Lo stesso verbo viene ripetuto a distanza di poche
righe, e per evitare la ripetizione meno accettata in italiano rispetto al russo si puo
valutare di scegliere un sinonimo. Un buon traduttore deve tuttavia tenere in
considerazione che in questo caso 1’autrice sta esponendo i pensieri di una bambina
di nove anni, e utilizzare un verbo come “morire assiderato” sarebbe inadatto, seppure
semanticamente equivalente, in quanto appartiene a un lessico “alto” e istruito che
una bambina non pud possedere, soprattutto in una situazione di scarsa
scolarizzazione.

Hncmumym: il termine indica un’istituzione educativa che come ’universita offre
programmi di istruzione superiore. Il piu delle volte gli istituti sono altamente
specializzati, cio¢ forniscono una formazione professionale specifica per un
particolare settore: economia, legge, psicologia, medicina, architettura, lettere. Gli
istituti possono esistere da soli o operare all’interno di un’universita come parte
integrante o settore della stessa. L’Unione Sovietica investi molte risorse nello
sviluppo dell’istruzione accademica: subito dopo la Rivoluzione 1 bolscevichi

fondarono un gran numero di nuove universita per la classe proletaria. Ancor di piu

ne furono fondate negli anni Trenta, quando il programma di industrializzazione su
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larga scala inizio a richiedere nuovi specialisti. Nonostante molti istituti di istruzione
superiore sorti in epoca sovietica siano ora universita o accademie, la parola “istituto”
¢ ancora ampiamente utilizzata nel linguaggio quotidiano. Nei due racconti /] figlio
maggiore ¢ L ultima settimana si ¢ optato per la resa con “universita”, in quanto in
italiano € piu comunemente utilizzato per indicare 1’istruzione di livello superiore, e
anche al fine di per evitare di creare fraintendimenti con il significato generale di
“istituto” quale «ente pubblico o privato cui ¢ affidato il compito di impartire
I’istruzione nei vari gradi in cui esso si articola (scuole elementari e secondarie,
universita). Nell’uso scolastico italiano, infatti, il termine ¢ utilizzato genericamente
per qualsiasi scuola secondaria».'®

o Kpome KUMOHO, mam HABOPOUEHO euje MHO20 BCSAKO20 OpPYy2020, A K020d NO8epX
KUMOHO C OCPOMHbIM NOSACOM-NPOME30M C8epXy HAKUObIBAIOM ewe KAaKyio-mo
wenxkosyo odedcky: si ¢ svolta una piccola ricerca sul kimono nuziale, che ha una
lunga tradizione. Esso ¢ composto da tre parti principali: il “classico” kimono elegante
con maniche ampie e lunghe che prende il nome di “kakeshita”; la cintura chiamata
“obi”, realizzata in tessuto pregiato; e, infine, il soprabito decorato e ricamato in
maniera preziosa che prende il nome di “uchikake” e che viene indossato sopra il
kimono. Tutti gli elementi tessili che lo compongono vengono tagliati da un unico
rotolo di stoffa. Tale tessuto € solitamente in seta o broccato, € viene chiamato “fan”.
Le cuciture sono realizzate a mano seguendo una linea esclusivamente retta, fatta
eccezione per il colletto che richiede delle piccole cure. Non vengono apposti cerniere
o bottoni, cosi come non esistono taglie differenti. Il modello viene realizzato nello
stesso modo per tutte le donne: per accordare 1’abito alla propria fisicita ¢ possibile
utilizzare una piega particolare che ne riduce la lunghezza e che viene coperta
successivamente dalla cintura.'®®

o /1 mouKum KOHycam u3 dHcepoell, COOPYI’CEHHbLIM NOBEPX COCEeH O/ 3auumvl Om
CHe2onaoa — 4moobsl CblpOUl MANCENbIU CHe2 He CIOMANL HEHAPOKOM OpacoyeHHO

semru:'®’ sitratta della cosiddetta tecnica “Yukitsuri”. Nella regione settentrionale del

165 Cf. https://www.treccani.it/vocabolario/istituto/ (ultimo accesso: 30/05/2024).

166t https://www.ilsake.it/il-kimono-nuziale-giapponese-tradizione-e-stile/ (ultimo accesso: 30/05/2024).
167 Sj riporta la proposta di traduzione: “che delle sottili strutture coniche fossero state issate in cima ai pini
per proteggerli dalle nevicate: in questo modo la neve bagnata e pesante non avrebbe spezzato
accidentalmente un ramo prezioso”.
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Giappone, in cui le nevicate sono abbondanti, sulla cima degli alberi viene issato un
palo dal quale si tendono delle corde, e poi si legano ai rami che si intende sostenere
a distanza regolare. Il risultato ¢ un cono sospeso di corde che impediscono il
cedimento dei rami e li proteggono dalla rottura eventualmente causata dal peso
eccessivo della neve. Come in molte opere artigianali giapponesi, gli “Yukitsuri” sono
una combinazione di funzionalita e bellezza. Nella cultura giapponese gli alberi hanno
un ruolo di grande importanza che ha origine nella religione shintoista, la piu antica
del Paese. Secondo questo culto gli alberi sono animati da spiriti responsabili di
conservare 1’equilibrio tra uomo e natura. Per tale motivo in Giappone essi, €
soprattutto quelli piu antichi, vengono trattati con grande rispetto e attenzione: si
crede, infatti, che se qualcuno li abbatte, dovra fare i conti con I’ira degli spiriti.'®® In
questo caso, come in quello precedente, la sfida traduttiva ¢ stata rappresentata dalla
profonda differenza rispetto alla cultura nipponica: a seguito di una ricerca per
approfondire le due realta culturali e colmare la lacuna di informazioni non si sono
comunque riscontrate grosse difficolta nella resa in italiano.

e [’analisi degli effetti del trauma sui personaggi ¢ strettamente legata ad aspetti relativi
al profilo stilistico e formale del testo.'® Durante il processo di traduzione del
racconto L ‘ultima settimana un punto “problematico” ¢ stato la resa dei tempi verbali.
D. La Capra ha individuato e spiegato dettagliatamente due fasi che possono
verificarsi dopo aver vissuto un evento traumatico. Nella fase di “working through”
chi ha subito un forte shock ¢ in grado di distinguere tra passato e presente, dal
momento che ricorda che qualcosa ¢ successo “allora”, ma al contempo ¢ consapevole
di vivere nel “qui e ora”. Ad esempio, nel racconto La scala a pioli la narratrice usa
esclusivamente 1 tempi al passato anche quando riporta i pensieri di Nina: “Sarebbe
bene ottenere prima la stanza,” rifletteva Nina, oppure “Dovrei uccidere questo
diavolo senzagambe,” penso Nina. La categoria del tempo viene utilizzata in modo
lineare, e la resa in italiano non comporta grosse difficolta, se non la scelta del tempo
verbale piu adatto per rendere i diversi rapporti di contemporaneita, anteriorita o
posteriorita nel passato. Nella fase di “acting out” la linea temporale che separa il

passato e il presente ¢ sfumata, e le distinzioni spazio-temporali tra “qui” e “li”, e tra

168 cf. https://www.greenme.it/ambiente/natura/yukitsuri-proteggere-alberi-neve/  (ultimo accesso:

30/05/2024).
19 C. CARUTH, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, op. cit..
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“ora” e “allora” si annullano. Si ¢ perseguitati dal passato e si ¢ ossessionati dalla
ripetizione compulsiva di scene traumatiche; il passato ritorna, mentre il futuro ¢
bloccato o perduto in un circolo infinito di feedback malinconici.'”® Nel racconto
L ultima settimana la narratrice, che dopo vent’anni non ha ancora superato la perdita
dell’amica, vive evidentemente nella fase di “acting out”. L’uso dei tempi ¢
complesso fin dall’inizio: non essendoci stata una effettiva rielaborazione del trauma,
verbi al presente e al passato si alternano senza seguire un criterio logico. Il passato ¢
il tempo della ricostruzione oggettiva degli eventi pertinenti I’ultima settimana (arrivo
la sera tardi, si sedette in cucina, lo psichiatra chiamo, compro le medicine), ¢ la
giovinezza di Vasilisa (come la narratrice ha conosciuto la ragazza, gli anni di studio
all’universita, le circostanze che hanno portato al concepimento della figlia Verka). Il
presente ¢ invece il tempo della dissociazione causata dallo shock traumatico: esso
viene utilizzato per esporre le riflessioni della narratrice, per porgere domande a cui
nessuno sa dare risposta, e per instaurare una sorta di dialogo o confessione con il
lettore. In questi passaggi si ¢ pertanto ritenuto efficace conservare il tempo presente
anche nella resa in italiano: gli effetti del trauma possono essere cosi adeguatamente
rappresentati imitandone forme e sintomi. Attraverso il presente dilatato della
coscienza la temporalita cronologica si dissolve, e la narrazione si arricchisce di
ripetizioni e rimandi;'’" tradurre tutti i verbi con il passato non avrebbe permesso di
far emergere nel metatesto un aspetto significativo sia sul piano formale che su quello
semantico. A nostro avviso, infatti, in questo caso la forma della narrazione ¢
importante quanto il contenuto, o addirittura di piu, e vale la pena cercare di

preservarla.

70 Cf. A. GULLOTTA, More than a Cat: Reflections on Shalamov’s and Solzhenitsyn’s Writings through the
Perspective of Trauma Studies, «Studies in Slavic literature and poetics», 2021, 63: pp. 70-96.
"' A. WHITEHEAD, Trauma Fiction, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004.
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CONCLUSIONI

Il presente elaborato propone la traduzione e il commento di quattro racconti tratti dalla
raccolta Ljudi nasego carja (La gente del nostro zar, 2005) di L. Ulickaja, ancora inedita
in Italia. A questo scopo, il primo capitolo ha ricostruito i concetti e le caratteristiche
fondamentali della traduzione letteraria odierna dal russo all’italiano, fornendo gli
“strumenti” e la cornice teorica necessari per impostare e comprendere la successiva
analisi traduttiva.

Muovendo dal generale al particolare, ¢ stata innanzitutto fornita la definizione di
‘testo’ e delle funzioni che esso pud rivestire, con particolare attenzione alle
caratteristiche che distinguono il testo letterario da un generico atto comunicativo; sono
stati inoltre individuati 1 diversi generi letterari. Si ¢ quindi approfondita la tematica della
traduzione letteraria, analizzando le tre fasi che costituiscono il processo traduttivo,
I’approccio, le problematiche generali e le strategie piu efficaci che il traduttore puo
adottare per affrontarle. Infine, sono stati presentati i tratti specifici della lingua russa e
di quella italiana, evidenziando in ottica comparativa gli elementi morfosintattici e
lessicali che possono rivelarsi piu “problematici” durante il processo traduttivo.

Il secondo e il terzo capitolo illustrano il profilo biografico dell’autrice, le
tematiche principali delle opere, 1 tratti fondamentali dello stile e la sua collocazione
all’interno del piu ampio panorama letterario. Come osservano L. Chines e C. Varotti, la
comprensione del testo letterario non puo prescindere dalla conoscenza del contesto in
cui ¢ inserito.'”* Ulickaja, attuando una precisa selezione e combinazione di soluzioni
linguistiche e stilistiche, pone Ljudi nasego carja all’interno di un dialogo aperto dai
numerosi richiami intertestuali alla tradizione precedente e a quella contemporanea.
L’analisi di “parole chiave” e di motivi ricorrenti ha consentito di individuare lo
spostamento dal livello denotativo dei termini a quello figurativo e simbolico, che riflette
la visione filosofica ed estetica dell’autrice, ma allo stesso tempo attinge a una dimensione
psicologica piu profonda.

Come propone B. Osimo, la figura del traduttore puo essere paragonata a quella

di un “ponte” tra due diversi mondi linguistici, sociali e culturali. La sua attivita di

2 Cf L. CHINES, C. VAROTTI, Che cos’é un testo letterario, op. cit..
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comunicazione interlinguistica e interculturale si rivolge a coloro che non possiedono le
conoscenze per passare autonomamente da un punto all’altro, e agisce in due direzioni.
Da un lato il traduttore pud accompagnare il lettore lungo il ponte e fornire gli strumenti
per affrontare un testo altrimenti inaccessibile; dall’altro il traduttore puo accorciare o,
nei casi piu estremi, annullare la lunghezza del ponte, semplificando il mondo da scoprire
e traducendolo con termini gia familiari.'”> Posti di fronte alle potenziali alternative
durante il processo traduttivo, lo scopo che ci ha orientato nelle decisioni ¢ stato una resa
fedele, coesa e coerente del testo originale. La prospettiva di far provare al lettore la
disperazione di Nina e I’apatia di Vasilisa, di fargli sentire lo scricchiolio della neve sotto
1 piedi al ritorno dalla messa di Natale, e di fargli immaginare di pulire il sangue dal viso
di Granja dopo essere stata picchiata ci ha portato a privilegiare il contenuto dei racconti
rispetto alla loro forma. Al fine di trasmettere la preoccupazione di rivelare al proprio
figlio di non esserne il padre biologico, o di fare i conti con la difficolta ad accettare di
non essere stati in grado di salvare un’amica dal suicidio, la connotazione linguistica
presente nell’originale ¢ stata preferita a una resa standard e opaca, basata sulla
neutralizzazione. E stato quindi riprodotto il ritmo serrato del discorso diretto, che
contrappone in modo efficace ’ottusita di Denis nel non voler cogliere ’evidenza e
I’incapacita del padre di essere piu esplicito. Si ¢ cercato di conservare il sapiente
alternarsi dei vari punti di vista, ed ¢ stata riprodotta la discrepanza tra la percezione
personale e la realta dei fatti. L approccio che produce nel destinatario un effetto di
straniamento ¢ stato preferito all’addomesticamento del prototesto. Al posto di ricercare
equivalenti culturali che fossero noti al lettore, 1 nomi propri russi, 1 toponimi e i realia
sono stati traslitterati e accompagnati con note esplicative laddove necessario. Di
conseguenza, si € messo in atto una sorta di ‘decentramento semantico’, ossia si ¢ mirato
a instaurare un rapporto tra il testo di partenza e quello di arrivo che ha comportato una
nostra presa di posizione a favore del primo dal punto di vista linguistico e culturale.
Negli ultimi anni si € a lungo dibattuto sull’opportunita e sul diritto di autoatfermazione
del traduttore, la cui professionalita ¢ stata spesso misconosciuta in passato, ¢ il cui futuro
¢ reso sempre piu incerto dallo sviluppo degli strumenti tecnologici e dall’avvento
dell’Intelligenza Artificiale. Se si intendesse interpretarlo come un piccolo contribuito a

tale dibattito, il presente elaborato rappresenterebbe un esempio concreto di quanto la

173 Cf. B. OSIMO, Manuale del traduttore: Guida pratica con glossario, op. cit..
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migliore ‘visibilita’ del traduttore talvolta possa consistere proprio nella sua capacita di

rendersi ‘invisibile’.
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Kparkoe conepxxanue 1TMIIIOMHOM padoThI

Jiopmuna Ynunkas — OJHA M3 CaMbIX M3BECTHBIX COBPEMEHHBIX MUCATENIbHMII Ha
PYCCKOM 1 MEXAYHAPOIHOM JIUTEpaTypHOU ciieHe. OHa aBTOp pOMAHOB, ITbEC, PACCKA30B,
3CCE U JETCKUX KHUT, NepeBeAEHHBIX 0ojiee YeM Ha TPHULATh HHOCTPAHHBIX S3bIKOB. B
€€ UCTOPHSX, PaccKa3aHHBIX C IOMOPOM M HEXHOCTBIO, )KH3Hb U CMEpPTh, JHOOOBb U
BO3POXKJICHHE TEPEIUICTAIOTCS Ha (JOHE CIOKHOW M TPYIHOW pealbHOCTH. [ TaBHBIMH
reposIMU CTPaHUIL] Y IMIIKON SBJISIOTCS «MaJeHbKHUE JIIOIN», T€, KTO )KUBYT Ha 3aJBOPKAX
obOmiectBa. OHM HEOOBIYHBIE U TOJUIMHHBIE MEPCOHAXU, KOTOpHIE >KUBYT CBOEH
MOBCEIHEBHOM KM3HBIO CO CBOMMHM CIIOKHOCTSIMH M mpoTuBopeunsmu. [Ipeanaraemas
paboTa MpeaCTaBUT UTAIbIHCKOMY YHTATEII0 MEPEeBOJ U aHaIM3 MOJOOPKU YEThIPEX
paccka3oB u3 coopuuka «Jlrogu Hamero maps» (2005), eme He TepeBeACHHBIX Ha
UTAIIbSTHCKUH SI3BIK.

N3BectHbIi pycckuii TUHTBUCT P. SIkoO6coH (1896-1982) man Takoe onpeseneHue
peueBoll KOMMYHHUKALIUU: B OMNPEIEICHHOM KOHTEKCTE, KOMMYHHKATOp OTHpaBisieT
PELUIUEeHTY COOOIIEHUE C TOMOIIBI0 o0miero aiss obonx koma. Kaxmomy w3 mectu
onpeAenéHHbBIX (PAKTOPOB KOMMYHHUKAIIMM COOTBETCTBYET OTHEIbHas (DYHKIHUS S3bIKA.
CooOmieHne BBITIONHICT pedepeHTHYI0 (YHKIHMIO, KOTJa OHO TIO3BOJISIET SI3BIKY
CChIIAThCSI HAa OOBEKTHI JIEUCTBUTENBHOCTH, ONHMCHIBATH CHUTYalldd M BBIPAXaTb
KOHKPETHbIE COAEpKaHUS MHUpa. DMOTUBHAS (PYHKIMS CBs3aHa C KOMMYHHUKAaTOpPOM U
BBIp@XKaeT €ro OTHOIIeHHE K ucxonsuie peun. KoHaTuBHas (QyHKUMS TMO3BOJSET
TOBOPSILIEMY BO3JIEHCTBOBaTH Ha IMOJydYaTelsl OIMpeleleHHbIM 00pa3oM M TpeOoBaTh
KaKoro-To AeMCTBUsI WM OTBeTa. MeTas3blkoBasg QYHKIUS MPOSIBISIETCS B TOM Ciyyae,
KOI'Jla MpeAMETOM KOMMYHHKAIMU CTaHOBHUTCA KojA. Patudeckas (GyHKIHUS MO3BOJSET
y4aCTHUKaM KOMMYHHUKATHBHOIO aKTa YOeIUThCS, UTO KaHAJ CBSI3U JKU3HECTIOCOOEH ISt
obmena napopmanueit. Hakonen, mostudeckass GyHKIHUS 0003HAYAECT HAMPABIECHHOCTh
BHHUMAaHUSl Ha COOOIIEHHE pajyl caMoro COOOIIEHUS, a HE paau APYrMX KOMIIOHEHTOB
KOMMYHHKAIMU. JTa (QyHKUUS MpEeACTaBiseT cOOON XapaKTepHYI0 4epTy HCKycCTBa
A3blKa, a BO BceX JApyrux ¢opMax sS3bIKOBOM J1€ATEIbHOCTH OHAa CTAHOBHUTCS
JOTIONTHUTEIBHBIM ~ aclieKTOM. (OcOOEHHOCTH Ppa3IUYHBIX JINTEPATYPHBIX >KaHPOB

IpEeIoaraloT y4acTue IPYyruX peuyeBbIX (YHKIUH B MEPEMEHHOM HEpapXUYeCKOM
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MOpsJIKe: HalpuMep, OJIUYecKas Tmod33usi B OOJBIION CTENEHH ONUpaeTcs Ha
KOMMYHHMKATHBHYIO (DYHKLHIO $3bIKa, WM JIHPUYECKas IMO33Usl TECHO CBs3aHA C
SMOTUBHOU (hYHKIIHECH.

Crnenyrouiye 0cOOEHHOCTH OTINYAIOT XY10KECTBEHHOE ITPOU3BEICHUE OT TEKCTa,
NPUHAJJICKAIET0 K OOBIYHOM KOMMYHHUKalUuu: 1. OOJNBUIMHCTBO KOHHOTATHBHBIX
KOMITOHEHTOB B 3HAYEHUU CJIOB. 2. JIBYCMBICIICHHBIN W HETIPO3pavYHbIN S3BIK 3. CBOOOIA
UHTepIpeTaluu peun y yutarens. 4. Bo3MOXHOCTh OECKOHEYHOTO MEPEeYUTHIBAHUSA
TeKCTOB. 5. CoOO0IIIeHNEe CTAaBUTCS B IEHTP KOMMYHUKATUBHOTO aKkTa. 6. CIIOBO SIBISETCS
«TUTIEP3HAKOMY WIH «MKOHUYECKUM 3HAKOMY. Y UUThIBAsi BHYTPEHHHUE XapaKTEPUCTHUKH,
OTIpeeIIAIONINE XY I0’)KECTBEHHBIN TEKCT, HEOOXO0IMMO TaKkKe pacCMaTpUBaTh UCTOPHKO-
KyJIbTYPHBIH KOHTEKCT CO3JaHUS U BOCIPHUATHS XyIOKECTBEHHBIX MpousBeneHuil. Emie
OJIHUM BHEIIHUM MapaMeTpoM JIUTEPATYPHOCTH SBJISETCS KOHKPETHO ACTETHUYECKas
1Eb.

J1y1g mosry4eHus MOJHOLEHHOTO U Ka4eCTBEHHOTO IIepeBOia MEPEBOTUHK JTOJIKEH
YMETh pa3iuyarh THUIBI TEKCTOB W JIMTEpaTypHble XKaHpbl. MOXXHO pa3inyaTh
yHHUBEpCaJbHble KiIacCU(UKAIMM TEKCTOB B 3aBUCHUMOCTH OT Ipeolagaromeit
KOMMYHHMKAaTUBHOW (YHKIIMM M CBA3aHHBIX C HEH KOTHUTHBHBIX CIOCOOHOCTE.
OOIenpUHATHIMU THUIIAMHU TEKCTOB U JKaHPAMH SBIISIOTCS T€, KOTOPbIE BIEPBbIE ObUIH
BbIJIEJICHBI KJIACCUUECKON PUTOPUKOMN: MOBECTBOBATEIbHBIE TEKCThI (POMaHBbI, PacCcKa3sbl,
HOBOCTH, Ouorpaduu, OTYETHl O IYTEHIECTBUAX); JACCKPUNTHUBHBIE  TEKCTHI
(omucaTenbHble YAacCTH JIMTEPATYPHBIX MPOU3BEACHUN, MyTEBOAMUTENECH, TEXHUYECKHX
PYKOBOJICTB); apryMEHTAaTUBHbIE TEKCThl (aruTKU aJBOKATOB, MOJIMTUYECKHE DEUH,
CTaTbH); OOBSICHUTEIBHBIC TEKCTHI (ITKOJBHBIC YUYCOHHKH, SHIUKIIONEIUU, HAyYHBIE
CTaTbM, JIEKIMH, KOH(EPEHIUH); WHCTPYKTUBHbIE TEKCTHl (KOJEKCHI, PErIaMEeHTHI,
yCTaBbl, MHCTPYKUWHU, peuenthbl). CeromHs 3T oOmmMe KiIacCUPUKAIUU HAXOASIT
KOHKPETHOE OCYILECTBICHHUE B OJTHOM WJIM HECKOJIBKUX jKaHpax; 1 HA000pOT, OJIUH KaHP
MOKET OTHOCUTBCSI K HECKOJIbKMM THUIIaM TEKCTOB M BCE K€ MpHUHAIJIEKATh K
OTpeieIEeHHOMY THITY Ha OCHOBE NMParMaTuyeckoi JOMHUHAHTBI.

Boipaxkxenue  «iIuTepaTypHBIH TEpeBO»  O3HAYaeT Mpollecc MepeBoaa
JUTEPATYpPHOTO TEKCTA, TO €CTh MOBECTBOBATEIBLHOT0, TOATHYECKOTO MIIH T€ATPAIBLHOTO
TEKCTa, KOTOPBIA SBIISAETCS OTKPBITBIM [UJIsl MHTepIpeTrauuid yutarens. TeopeTuku

MEPEBOJAa BbIACIIAOT TPHU OCHOBHBIX 3Talla 3TOI'0O IIpouecca: IOHMMAaHUEC, MHTEPIIPpETALlUA
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U CTHIMCTHYECKas TpaHchopmarus. Hy)kHO Takke TOMHHTB, UTO TIPOLIECC MepeBoia He
nuHeeH, a nukiandeH. Urtanesuckas muarBuct [1. Jlnamopu mpemioxuia moapoOHbBIH
aHaJIM3 OCHOBHBIX TPYAHOCTEH, BOZHUKAIONIUX MPU TIEPEBOJIC XYI0KECTBEHHOTO TEKCTA.
[lepBass TpymHOCT, — aHHU3OMOP(HU3M: ITO SBICHHE, TPH KOTOPOM pa3HbIC S3BIKH
MPUIAIOT Pa3HYIO S3BIKOBYIO (DOPMY TeM e MOHSTHSIM, TaK Y4TO JIBa 3HAKa C TTOXOXKEH
chepoit ymoTpeOieHUST HMMEIOT 3HA4YeHHUs, KOTOpPbIE HE SBIAIOTCS HJICATBHO
HaKJIaJbIBAEMbIMU JPYr Ha Japyra. Bropas TpyaHOCTh - KOHHOTarus. JleHoTamms
YKa3bIBaeT Ha MPSMOE U Yalle BCero 3a)MKCHPOBAHHOE 3HAYCHHE CJIOBA, 2 KOHHOTAITUS
BBIPAKAET JOIOJHUTEIBHOE (BTOPUYHOE WIIM NIEPEHOCHOE) 3HAYCHHE, KOTOPOE MOXKET
BapbUPOBATHCSA OT KOHTEKCTa ciioBa. [Ipu mepeBoae mepeBOAUMK JTOJDKEH YYUTHIBATH,
YTO 3HAYEHHE CJIOBA MOXET BBIXOJUTH 3a MpEeNbl €ro OYKBaJbHOTO 3HAYCHHS W
BBIPKATh COIMO-KYJIBTYPHBIE W TIEPCOHANIbHBIE acconuanuu. K JTUHTBUCTHYECKHM
npoOJieMaM OTHOCSATCS HEOJIOTH3M U sI3bIKOBas JeBuanus. Heolmoru3Mel - HOBbIE CI0Ba
Wi Gpas3bl, KOTOPHIC HEJABHO BBOSTCS B SI3BIK IMTyTEM JCPUBAIIAN, KOMITO3UIIUH U3 YXKE
HCITOJIB3YEMBIX CJIOB WJIM aJanTalliy U3 JAPYTOro si3bIka. SI3bIkoBast AeBUAIs, C IPYToi
CTOPOHBI — OTKJIOHEHHMSI OT $3BIKOBOW HOPMBI B HMCXOJHOM TekcTe. MTanbsaHCckuil
muarBucT II. Tpudone pasmpimsier 0 TOM, KaKk HOBBIE S3bIKOBBIC TEHICHIIUU
CMEIIUBAIOT TEXHUIIU3MBI, 3aMMCTBOBAHUS, >KaprOHbI W JUAJCKTHL. Y TEpEeBOAYMKA
CJIOKHAs 3ajaya MHTEPIpETallid U TepeJadyd TEKCTa, OH IOCTOSIHHO COMHEBAeTCH,
NMPUHUMATh CTAHIAPTU3UPOBAHHYIO (OPMY sI3bIKa WJIM HAXOIUTh PHUCKOBAaHHBIC M
TBOpYECKHE perieHus. VIrpbl CI0B MpeICTaBIIOT CO00# OJIHY U3 CaMBIX HHTPHUTYIOIIHNX
MEePEeBOIUECKUX 3a/1a4, TaK KaK MEXIy OOBITPhIBAEMBIMHU CJIIOBAMH SI3bIKa OpHUTHMHAJA U
COOTHOCUTEIBHBIMH €IUHUIIAMH TIEPEBOIUMOTO SI3bIKA JOJKHA OBITh SKBUBAJIEHTHOCTh
HECKOJIBKMX CEMaHTHYECKUX ypOBHsX. [lociaeansiss TpyTHOCTh MpeACcTaBiIeHa HATHIHEM
Pa3IMYHBIX SI3LIKOBBIX KOJIOB B OJIHOM TEKCTE, KOTOPBIM B ATOM Clly4ae Ha3bIBACTCS
«CMENICHHBIM TeKCTOM». CMeIIeHne MOXET MPOUCXOAUTh KaK Ha YPOBHE CJIOB (aHTII.
«code-mixing»), Tak ¥ Ha ypOBHE NpeIoxkeHui (anri. «code-switchingy).
CTONKHYBIIUCH C 3TUMH OOIIMMHU TPYAHOCTSIMH, TIEPEBOTUUK UMEET Pa3TUIHBIC
BapUaHThI, YTOOBI HalThu 3¢ dekTuBHOE pemieHue. Ha ganHOM 3Tame paboThl CliemyeT
MIPOBECTH PA3IMUNE MEXKIY MOAXO0A0M M MpueMoM. [lox «moaxomom» moapa3yMeBarOT
oO1ee OTHOIICHHE, C KOTOPHIM TMEPEBOMYMK MOAXOAUT K TEKCTYy I TEepeBOja.

KoHKpeTHO TOBOPUTH MOKHO BBIJCIIUTH CJIEAYIOIINE BAPHAHTHI: MPUOPUTET POPMBI WIIH
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COJIep’KaHUs; KOHHOTAlMsI WM HEUTpajau3alus; OCTpaHEHHE WM JOMECTUKAIIUS;
IPUOPUTET OPHUTMHAIBHOTO TEKCTa WM MPUOPUTET PELMIIUEHTAa; BUAWMOCTb WIH
HEBUIAMMOCTB MepeBourKa. Kaxaplii mepeBoueckuii mogxo/] peaanu3yeTcs B OTHOM WIH
HECKOJIbKMX mpuemax. Korja mnepeBOAYMK aJanTUPYeT OPUTHHANBHBIM TEKCT B
peLUNMeHTa, a He OTAaeT IMpeAroYTeHHue BEpHOW Iepelayd OpUIrHHajga, TO OH
UCIIONIB3YET TaK Ha3bIBA€MBI MPHUEM «KOCBEHHOTO mepeBoaa». Haoboport, ecnu uensb -
cAenaTh TIEpeBONYMKAa HE3aMETHBIM M NpUONM3UTH YHUTATeNsl K OpUTHHAIY,
MPEOYTEHUE OTIAETCs IPUEMY «IIPSIMOTro MepeBoiay. Eciu xapakTepuCTHKH LEIEBOr0
TEKCTa TMO3BOJISIIOT WJIM TpeOyIOT 3TOro, MEpPeBOMYMK MOXET PacIIUPHUTh
(«IeKoMIIpeccHus») WU Cy3UTh («KoMmpeccus») GpopMy U coaep’kaHHe OpUTHHaIA 0
OTHOIICHUIO K LieJIeBOMY TeKCTy. HakoHel, KaXIbplil NMpueM IepeBojia peaan3yercs
PAIOM KOHKPETHBIX MEPEBOTYECKUX CTPATETUH.

Uto0bl nTyuliie NOHITH MpOIecC NEPeBoia, HEOOXOAMMO CPAaBHUTH SI3BIK MEPEBOIA
C HCXOJOHBIM $S3bIKOM. [lo3TOMY mpencTaBMM OCHOBHBIE YepThl PYCCKOTO S3bIKa B
KOHTPACTE C UTANbSHCKUM: 1. [[epKOBHOCIABSIHCKUI SI3bIK CTAJI YaCTHIO COBPEMEHHOIO
pycCcKoro si3bIka, a JaTblHb ObLT 3a0bIT. MHOXECTBO NPUIABOPHBIX CIOB YacTo
OTCYTCTBYIOT Ha S3bIKE€ IEPEBOJA C TEMH K€ XAPAKTEPUCTHKAMH. 2. PyCCKUil SI3bIK
MPUHAUICKUT K 4HUCTy (GIEKTUBHBIX S3BIKOB: CYLIECTBHUTENbHBIC, MpuUaraTelbHbIE,
MECTOMMEHHUS CKIIOHSIIOTCS TI0 MajiekaM, U TJIarojbl crpsratorcs. 3. UtaabsHCKUN S3bIK
BBIPaXKaeT KaTerOpUU OMPEEIIEHHOCTH U HEONPEAEIEHHOCTH apTUKIISIMU; Ha PYyCCKOM
A3bIKE, HAMpOTHUB, (GYHKIUS apTHKIS BBIPAXKACTCS Pa3IMYHBIMHM JIEKCHUYECKHUMH U
rpaMMaTUYECKUMU CPECTBAMH, KaK MOPSAIOK CJIOB WIIM ONPEICIICHHbIE MECTOUMEHUS U
npunararenabHbie. 4. Ha pycckoMm si3blke JMYHBIM MECTOMMEHHEM IOJUIeXkKallee Beeraa
BBIPQXXEHO, B OTJIMYHE OT UTANBSIHCKOTO. 5. Ha 00eux A3bIKOBBIX CHCTEMax MOPSIOK CIOB
CTOUT TMOAJIeXkallee — TIJarol — ckazyemoe. Ha pycckoM si3pike, B OTJIIMYHE OT
UTAJIBSHCKOTO, JIOBOJIBHO pPACHpPOCTPAHEHO HU3MEHEHHE TMPSMOro IMOpPSJKAa UJIEHBI
NPEJIOKEHHS, ISl BBIICICHUS HanOojiee Ba)KHBIX O CMBICTY CJIOB U KaK CpPEICTBO
BBIPA3UTEIHLHOCTH B MPEAJIOKEHUU. 6. YapeHHe B PYCCKOM U UTaJbSHCKOM SI3bIKE
ABJIIETCS. CBOOOJIHBIM M MMEET OTJIMYUTENIbHOE 3HaueHue. Temepp mepeisem k Oosee
JNETAIbHOMY aHallu3y JIByX S3BIKOBBIX CHCTEM, paccMOTpPEB HEKOTopble Mopdo-
CUHTAKCUYECKHE U JIEKCMYECKHE OJJIEMEHTBhI, KOTOpPhIE MOTYT BBI3BATh CEPbE3HBIC

MpOOJIEMBI TIPU TIEPEBOJIE.
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Haunem ¢ HEKOTOpBIX 3aMeuaHMil O TOpPSAJKE CIOB B NpemiokeHusx. Ha
UTAJIBIHCKOM SI3BIKE TIOPSIOK CJIOB, KaK MPaBHIIO, MPSAMOM, HO BCE )K€ MOYKHO HayaTh
MPEVIOKEHUE C YJI€HA, Ha KOTOPOM XOYETCS BBIICIUTH, YTOOBI MOTYEPKHYTH TOH
coobmenusi. Ha pycckoM si3pike oOpaTHBIM TOPSIOK CIIOB SIBIISIETCS HOPMAJIbHBIM M
4acThIM. B OoTim4mMe OT pyccKoro si3blka, B UTAJIbIHCKOM IpHUJIaraTelbHbIE OTHOIICHUS
O0OBIYHO CIIEYET 3a CYIICCTBUTEIHLHBIMH, K KOTOPOMY OHH OTHOCSITCS, & KAYECTBEHHBIE
npuiIaraTeIbHbIC Yalle BCero MPEAMEeCTBYIOT CyliecTBUTeNbHOMY. C Ipyroil CTOpPOHHI,
pa3MenieHrue Hapeunid CBOOOJAHO B 00eWX S3BIKOBBIX cHCTeMax. YTo Kacaercs
ynoTpeOIeH!us] UMEHHOTO CKa3yeMOro, OH COCTOMT W3 OJHOTO CJIOBa WM Tepenaér
rpaMMaTHYeCKOE 3HAYCHUE W/WIM JOTIOJHUTEIBHOE JIEKCHUYECKOE 3HAYECHHE BCETO
ckazyemoro. [lo Bompocy O TriarojpHOM CKa3yeMOM NEPEBOJYHK TOJDKEH OOpaTHTh
oco00o¢ BHHMMaHHME Ha [IBa AacClEKTa: HTAIBSHCKUNA S3bIK KCIOJIB3YET pa3IndHbIC
BpEMEHHbIE (DOPMBI JIJIs1 BBIPAXKCHUS 3HAUCHHUM, KOTOPBIE B PYCCKOM SI3BIKE TMEPEIatoTCsI
BUJIBI (COBEPIIICHHOTO M HECOBEPIIEHHOTO), U Y HMTAIBSHCKOTO HET TPaMMaTHYECKH
0OPMIIEHHOTO  BBIPQKEHHUS, COOTBETCTBYIOIIETO KaTeropwu oOpa3a JeHCTBH
(ITUTENBHOCTD, YaCTOTHOCTD, M T.1I.). Pycckue Oe3MnyHbIe KOHCTPYKIIMH TIEPEBOISTCS
HAa  WTAIBSHCKUW  SI3bIK  OKBUBAJICHTHBIMHU  BBIPAXKEHUSMH,  CTpPaJaTEIbHBIMHU
KOHCTPYKITUSMH C «S1», WIA JJHYHBIMUA ¥ O€3TUYHBIMU KOHCTPYKIIUSMH B 3aBUCUMOCTH
OT TOTO, OTPAKEHO WJIM HET JIOTUYECKOEe MOoJJIekaniee. B oTinune oT UTaIbIHCKOTO
S3bIKa, B KOTOPOM BCEro naBe (hOPMBI MPUYACTHS, B PYCCKOM WX YETHIPE: HACTOSAIIECEe
JIEUCTBUTENBHOE U CTpaJaTeIbHOE, IPOIIEIIee JeHCTBUTEIbHOE U cTpaaaTenabHoe. [Ipu
MEepPEeBO/IE ATO KOJUYECTBEHHOE HECOOTBETCTBUE KOMIICHCUPYETCS JIEKCHUYECKUMHU M
CHHTAaKCUYECKUMHU CPEJCTBAMH: B IICJIOM PYCCKOE MPUYACTHE MOXKHO Tepenarh Ha
WUTAIBSIHCKUN  S3BIK  TPUYACTHEM,  TpWIarateJbHbIM  WIM  OTHOCHUTEIHHBIM
peIoKeHHEM. B pyccKOM sI3bIKe€ TEepyHIMA HECOBEPIICHHOTO BHJA 00O03HAYaeT
JIEUCTBUE, OJHOBPEMEHHOE JIEMCTBUIO OCHOBHOIO TJIaroyia, a repyHIui COBEPILICHHOTO
BHJA - JIEWCTBUE, MPEMIIECCTBYIONIECE ICHCTBUIO TJIABHOIO rjarojia. B uTambssHCKOM
S3bIKE OHM COOTBETCTBYIOT TEpPYHAHEM HACTOSIIET0 M MPOUISAIIET0 BpPEMEHHU
COOTBETCTBEHHO. Y UHTHIBAsI 3HAUCHHUE IJ1aroja, Kak MpaBuiIo MOKHO IEPEBECTH PYCCKHI
TEPYHIUNH UTANBIHCKHUM TEPyHIAMEM, COOTBETCTBYIONIEH SBHOW (opMoi WiHn

AHAJIOTUYHOW KOHCTPYKIHEH. PyccKyro psiMyro pedb MOXKHO TEPEBOIUTH OYKBAJILHO.
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Peanuu npencrapnset co00it 0HON M3 CaMbIX OOJIBIIUX TPYTHOCTEH IS T€X, KTO
poOyeT CBOM CUJIbI Ha XYA0KECTBEHHOM IEPEBOJIE C PYCCKOTO Ha UTAIbIHCKUHN. Peanuu
- JIeKCeMbl Ha3bIBaIOIIMEe OOBEKThI, XapaKTEPHbIE JJIs )KU3HU OJHOTO HAPOJa U UyK/bIe
JIPYroMy, KOTOpBIE SBJISIIOTCS HOCUTEISIMU HAIIMOHAIBHOTO M HCTOPUYECKOTO KOJIOPUTA,
Y HE UMEIOT TOYHBIX COOTBETCTBUII B IPYTHX sI3bIKaX. UTOOBI CIPAaBUTHCS C TPYIHOCTIMHU
nepeBojia peanuti, TEPEBOJYMK MOXKET HCIOIb30BaTh pa3IUYHbIE CTPATETHH B
3aBHCHMOCTH OT THUIIa TEKCTa U pelunueHTa. Eciu TepMUH U3BECTEH U UCIOIB3YETCS B
UTAIBSIHCKOM SI3bIKE, €r0 MOKHO OCTaBUTh B OPUTMHAJIBHOW (WM aJanTHPOBAHHON)
dopme 6e3 n3menenuil. Harpumep, Takue pycckue peanuu, Kak «UHTEJUTUTCHLUSD» U
«TpoiiKa», HEe HYKJAIOTCS B MOsiCHEHUsIX. MHaue mpu mepeBojie MOXKHO HCIIOJIb30BATh
IpUEeM ONHUCATENLHOIO IMEpEeBO/a: HAMpUMEp «KOMMYHAJIKa» MOXET IMEepPEeBECTH Kak
«appartamento in coabitazione». B HEKOTOpBIX clydasx €ro MOXHO 3aMEHUTh PEATHIO
SKBHBAJICHTOM Ha s3bIKe NepeBoja. HakoHel, npu nepeBojie Xy10)KeCTBEHHbBIX TEKCTOB,
€CJIM IEPEBOJUUK BHIOMPAET TPAHCKPUIILIHUIO peanii, HEOOXOAUM armapar IpuMeyaHuii,
YTOOBI KaK MOKHO 00Jiee KpaTKO OOBSICHUTD MOHSATHE, BEIPAXKEHHOE TEPMUHOM. Pycckuit
A3bIK OOraT TepMUHAMH, 3aMMCTBOBAHHBIMH W3 JPYTHX S3BIKOB, TaK Ha3bIBA€MBIMHU
3aMMCTBOBAHUSIMHU, KOTOpbIE HE MPEACTaBISAIOT OCOOBIX Mpobiem mpu mnepeBoze. B
3aBHCHUMOCTH OT KOHTEKCTa MEpPEeBOAYMK MOXKET: COXPAHUThb HHOS3BIYHOE CJIOBO 0e3
U3MEHEHUH, UCIOJb30BaTh aJalTHPOBAHHOMY SKBHBAJIECHTY, OOBSICHUTH TEPMUH WM
CO3/1aTh HOBOE CJIOBO. B cilydyae JaHHBIX B UTAJIBSIHCKOM SI3bIKE PYCCKHX CIIOB OOBIYHO
UCIIOJIB3YETCS TPAaHCIUTEPUPOBAHHAS WM aAaNTUPOBaHHAs (hopMa, KOTOpast yKe BoILIa
B 00uxo/1. iMeHa coOCTBEHHBIE, T€PON HAPOJHBIX CKA30K, U reorpadudecKue Ha3BaHMs
(momaay, yJAWIBL, IIKOJbl, YHUBEPCHUTETHI, OOJBHHIIBI) TPAHCIUTEPUPYIOTCS, 3a
UCKJIIOYEHHEM TE€X, KOTOPbIE MMEIOT YCTOSIBIIMICS MEepeBO B LIEJEBOM s3bike. Mimena
UCTOPUYECKHUX JIMYHOCTEH, MepCcoHakeld CKa30K M TPO3BUILNA CIEAYET NEPEBOIUTD.
HcTopuueckue TepMUHBI JOJKHBI OBITH TPAHCKPUOUPOBAHBI, 00BSICHEHBI U B OCHOBHOM
MPUHATHI KaK 3aUMCTBOBaHMs. IHCTUTYLIMOHAJIbHBIE aKPOHUMBI CIIEAYeT OCTaBUTh, IPU
HE0OXOAMMOCTH 100aBUB MX MEpeBoI. MHOTO3HAYHBIC CIIOBA - CJIOBA, UMEIOIINE Oosee
onHoro 3HaueHus. [lepeBomuuk AomkeH oOpamiate 0co00€ BHUMaHHWE Ha KOHTEKCT
MHOTO3HAYHBIX CJIOB, YTOOBI U30€KaTh OIINOOK, U3MEHSIOIIUX CMBICIT BHICKA3bIBAHUA. Y
PYCCKHUX €CTh MPHUBBIYKA YaCTO MPUMEHSTh TaK Ha3bIBAEMbIE «KPBUIAThIE BHIPAKCHUSD,

TO €CTh LIUTAThl U3 JINTEPATYPHBIX MPOU3BEACHUM, MeTaopbl U UMEHAa COOCTBEHHEIE,
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BOILIE/IIINE B TUCBMEHHOM U pa3rOBOPHOM si3bIKe. [IepeBo UMK JOKEH YMETh He TOJIBKO
IpU3HaBaTh UX, HO U HAXOJIUTh YKBUBAJICHTHI B IIEJIEBOM SI3BIKE.

Bo BTOpoIii r1aBe qaHHOM pabOTHI MpecTaBIeHBI Onorpadus Y TUIIKONW U KpaTKUM
JKCKYpC €€ TBOpuecTBa, oOpailas BHUMaHHE Ha OCHOBHBIE TEMbl U IEPCOHAXKHU.
Jlronmuna EBrenbeBHa Yinuikas poauiack B 1943 rongy B bamkupuu. [loling mo cronam
Marepu-Omosora U oTHa-uHxeHepa, B 1968 rogy Oyaymas mucatelbHHUIIA OKOHUYWIIA
ouonornueckuii akynmprer B MI'Y. B 1970 rogy Vimuukas nHavana paboTatbh B
NuctutyTe oOmed reHetuku Axagemuun Hayk CCCP, oTkyma ee yBomwiMd 3a
neperneyarky camuzaara. OHa BIEPBbIE BHICTYIANIA B TUTEpaTypHOM Mupe B 1979 rony,
KOTJja OHa cTaja 3aBiuToM KaMepHOro eBpeiickoro My3bslikajibHOTo Teatpa B Mockse. Ho
MOMYJISIPHOCTH HacTuria ee B 1992 rony nocie toro, kak B «HoBbIil Mupy» Hamnedatanu
ee moBecTh «CoHeuka», KoTopas Obuta Mpu3HaHaA Tpemueto “Mennun” Bo OpaHnuu 1
npemueto umeHn “Jlxysenmne Adep6ou” B Utamuu. C tex mop Ynuikas omyOnukoBaja
OoJiee necsiTka pOMaHOB, MbeC U paccka3oB. B 1996 romy BeImen ceMelHbI poMaH
«Menesa u ee netn», yepe3 roa «Becenbie moxopoHs», 1 B 2001 rony poman «Kazyc
Kyxkonkoro», 3a KOTOpbIM YJuIKasg cTajla MEPBOM KEHIIUHOW-TIAypeaToM MPEMHU
«Pycckuit bykep». 3a HuM nociegosanu B 2004 roxy poman «Mckpenne Bam Llypux» u
B 2006 rony pomaH «/lanusib [TaitH, nepeBOIUMKY, MOJTYYUBIIHN TpeMuto «boJbias
kauray. B 2007 romy B Cankt-IletepOypre B Tearpe Catupsl Ha BacuiabeBckom
COCTOSIJIACh MpEMbepa CHEKTakisA «Pycckoe BapeHbe», OTMEUEHHON MPEMHUIO «30J0TOM
coput». B 2012 roxy 6611 omyOnrkoBaH «CBSIICHHBIM MyCOp» - aBTOOHOTpadUIeCKuit
COOpPHHMK pacckazoB M 3cce, KOTOpble aBTOp Mucaja Ha MPOTSKEHUH ABAJALATH JIET.
Vauukas no-npexHeMy akTUBHO y4acTBOBAJIa B MOJIUTUYECKOM U 0OI1IECTBEHHOM KU3HU
Poccun, mybmuyHo BhICKa3zbiBas cBow wuaen. B 2007 romy oHa opraHu3oBaia
COOCTBEHHBIN 0JaroTBOPUTENbHBIN (OHJ MO MOANEPKKE T'YMaHUTAPHBIX WHHUIIMATHB.
[TucarenpHuna npussiia yyactue B 2011 rogy B mpoTECTHOM JIBUKEHUE 3a HAPYUICHUS
napJiaMeHTCKUX BbIOOpoB U B 2014 roay B KoHrpecce «Ykpauna — Poccus: Jlnamory,
npomenuieM B KueBe ¢ wmenbio cOMM3UTHh HHTEUTMTEHLMIO JBYX cTpaH. [locne
BTOPXKEHUS HA YKpauHy YJIHIKas NOKuHYyJa MOCKBY U nepeexana B bepnun, rae oHa
MPOXKHUBAET JI0 CUX TIOP.

ITpo3a 1980-x rom0B OOpeTaeT HOBYIO JKHM3Hb 1O CPABHEHHUIO C TPATUIUSIMHU

IOPEIbIIYIIUX COBETCKUX MAECSATUIICTHI: 4yBCTBAa, MHEHHS, COOCTBeHHasi Ouorpadus
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aBTOpa BXOJAT Ha MPOU3BENCHUS U MEpeIuieTaloTcs ¢ CyIp00i MHOTOUYHCIEHHBIX
peaIbHBIX M BBIMBIIIJIEHHBIX NepcoHaxen. He cimydaiiHo aeiicTBue pomana «Meges»
(1996) mpoucxoaut B KpsiMmy, B cTpane, riae Yauikas B IETCTBE TPOBOIMIIA JIETO B IOME
0a0ymkun u geaymku. JluTepaTypHbIi apXeTWUNl NPOU3BEIEHUS OYHUIIEH OT
TPaJULIMOHHOTO CMbICIA U HANOJHEH HOBBIM, MPOTUBOMOJIOXKHBIM I'pedeckoMy MUY
3HaueHHeM. ['eporHs He sBIISETCS HACTOAIICH yOWMIICH Myka W JCTeH, a HeXKHOU M
JIOBEPUYMBOM KCHIIIMHOW, KOTOpas MpOIIaeT ci1abOoCTH JIoJIed M HUKOTJa HUKOTO He
ocyxknaer. Y Hee HET CBOMX JeTed, HO, NpUHHMas Ha ceds MaTepuHCTBO
MHOTOUYHCJICHHBIX OKPYXAIOIINX POJACTBEHHHKAaX, OHA CTAHOBUTCS LIEHTPOM, BOKDPYT
KOTOpOTro Bpaiaercsi ee ceMbi. B nome Menen BcTpedaroTcs cyap0bl CaMbIX pa3HbIX
MEPCOHAXKEW, MPEACTABIAIONIUX Pa3IMUHbIe HICTOpUUECKUEe TeHaeHInH Poccnn XX Beka:
CCBUIbHBIE KPBIMCKHE TaTapbl, OOJBIIEBUKHM M KOHTPPEBOMIOIHMOHEPHL. OmHako
3HAYUTENIbHbIE UCTOPUYECKUE COOBITHSA, KaK PEBOJIIOIMS, IEOPTALUS TaTap U OTPOMBI
€BpeeB, CIIyKat JIUIIb (POHOM U1 MHANBUIYaJbHBIX cyAe0 moceTuTeneit roma. Y mukas
OTKa3bIBaeTCsl OT MOJUTHYECKUX TEMax M MOCBALIaeT ce0s moBecTBOBaHUIO ObiTa. Het
HUYETO Ba)KHEE YACTHOW JKM3HU YeJIOBEKa, KaK MOXKHO OTMeudaTh B pomaHe « COHEUKay.
B o6pa3ze Coneuku oTpakeHbl MHOTOUHCIICHHBIC TUYHOCTH OTPY>KEHHON B PealbHOCTh
JKEHIIUHBI — CEMENHYI0, COIUAIbHYIO, TPO(ECCHOHATBHYIO M CEHTUMEHTAIbHYIO C UX
CTPEMJICHUSIMH, PAJOCTAMU U cTpafaHusMH. JKeHCKue MepcoHa)XKu B MPOM3BEICHUSIX
aBTOpa — YMHBI U CMEJIbI )KEHIIUHBI, KOTOpbIe OepyT Ha ce0s OTBETCTBEHHOCTh 33 CEMBIO
U paboTy, SMUTPUPYIOT, IEPEKUBYT a0OPT, U CTPATAIOT OT TsKeNIou yrpaThl. OnHa u3
Haubosee 4yacTo OOCYXKJTAaeMbIX B €€ MPOM3BEACHHUSIX TEM - MAaTEPUHCTBO, KOTOPOE
TPaKTYeTCs HETPAAUIIMOHHO: MAaTEePUHCKAsL POJIb IEPEOCMBICITUBAETCS, YTOOBI BKIIOUUTD
B ce0sl OTUasHUE M TPYJHOCTH, KOTOPbIE YAaCTO OIMYCKAIOTCS B KJIIACCUYECKUX KEHCKUX
oOpazax. [laxke MOHATHE CEMbH OTJIMYACTCS HECTaHJAPTHOCTHIO H300pakKeHUs H
pacimupsieTcsi 3aMEHSIOLUUM OHOJIOTUYECKUE Y3bl OTHOIIEHUEM APYKOBI.

Vnuukas cMmemaer BHHUMaHHE C BEIUKHUX OJIHYECKUX TeM Ha NaMsTh
uctopuueckoro Obita. Ee repom cTpeMsTcs BBDKHTH B OOLIECTBE, HAXOMAAIIEMCS B
Oecriopsiike, ¥ OTCTaUBaTh CBOE MPABO HA JIYUIYIO )KU3Hb. Benukue uaeansl u riryookue
YyBCTBa, KOTOPBHIMH BCETJa pPYKOBOJICTBOBAJINCH KJIACCHUECKHE PYCCKUE TIepoH,
YCTYMAIOT MECTO MPOCTHIM, OPOM OaHAIBbHBIM, YAaCTO MPOUTPHIBAIOLINM IIEPCOHAXKAM.

Hampumep, nerictBue pomana «3enensid matép» (2011) mpoucxomutr B CoBeTcKOM
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Coro3e, 1 B LEHTpE MPOU3BEICHHUS — IOKOJIEHUE «IIECTUIECATHUKOBY, K KOTOPOMY
NPUHAUICKUT caMa aBTOp. YJUIKas OXHBISIET OOCTOATENbCTBA M AYX OTOTO
HMCTOPUYECKOTr0 MEepHOJIa MyTEM SMHU30/bl KU3HU NepcoHaxeil. [ maBHbIi repoit, Muia,
IpescTaBiIsieT co0oi pa3ovyapoBaBUIETOCS B HEYECTHOCTH W ILIMHU3ME COBETCKOIO
oOmecTBa To3Ta, M €ro Tparuyeckas cyapba TokazaHa Ha (OHE PaBHOAYIIHOTO
rocyaapctBa. OH MPOBOJUT LENYIO0 HOYb 32 UTEHUEM 3alpelieHHON PYKOIUCH, a KOoTAa
ero oOHapyXHBAalOT, HE BBIIEPKUT HACTOWYMBOTO [ABJICHHS, BBIHYXKIAIOIIETO €ro
corpyaaudath ¢ KI'b, u pemaer mokoH4uTh ¢ coboii. Ero cmepts meTtadopuuecku
BBIpaXKaeT Cynb0y, KOTOpasl MOCTUraeT TeX, KTO 00JiaJjaeT TaJaHTOM U COBECTbHIO, HO
JKUBET B CTPOE, LEHSIIEM JIUIIb KOHOOPMH3M U NMOCPEICTBEHHOCTb.

[MucaTenpbHULIa TOCBATWIA 3HAYUTENBHYIO 4YacThb CBOEM JKM3HM H3YYECHHIO
OMOJOTMM W TEHETUKU: HEu30eKHO ObUI0, YTO 3TH MOTHUBBI TMOBIUSUIM Ha €€
XynoxecTBeHHbIN cTuiib. Poman «Kaszyc Kykomkoro» (2006) 3aTparuBaeT CIOKHBIN
BOIIPOC O IpeJIesIax YeIoBeYeCKO CBOOOIbI M TPaHUIIAX MEKY 3J0POBHEM U OOJIE3HBIO,
KU3HBIO B cMepThio. JlokTop Kykorkwuii, uzBectHsiii runekosor B CCCP, oGmamaer
VHUKaJIbHBIM JapOM: OH CIIOCOOEH BHUIETh OpPraHU3M YeJOBEK M3HYTPH U Cpas3y
MOHUMAaTh, OT KakoW OOJe3HM cTpajaroT ero manueHThl. Ero »xena, Enena, taxxke
o0jamaer JapoM — JOCTYNOM K TaWHCTBEHHOMY IIOTYCTOPOHHEMY HW3MEpPEHUH, B
KOTOPBIX CyOnMMHpyeTcs MaTepuaibHasi peadbHOCTh. KyKOIKHMH  BbIpaxkaeT
PalMOHATILHOCTh U MaTepUATMCTUYECKUIN TIOXO0] CTATMHCKON METUIIMHCKOM 3IUTHI, HO
UMEHHO ero oco0oe BHJEHHE JeNlaeT €ro 4yJOTBOPLIEM, a HE OJHHM U3 MHOTHX
TaJaHTJIMBBIX THHEKOJOTOB. O0pa3 EneHbl 00beIUHIET SMIUPHUICCKUN U MUCTHYECCKUIN
noxo/sl. BaxkHas Tema pomaHa — 1ekpuMuHanu3alus aboptos. Bpau rotos cienats Bce
BO3MOXKHOE, YTOOBI 3aIllUTUTh HEPOKIEHHYIO JKU3Hb, HO B TO K€ BPEMs OH CUUTAeT
CBOMM JIOJITOM OTCTAaWBAaTh MIPaBO Ha a0OPT U cracaTh THICSYU KEHIIHWH OT CMEPTH U3-3a
MOAMOJILHBIX a00PTOB.

Emie oauH nmoBTOPSIOUINIICS MOTUB B IMTPOU3BEACHUAX MUCATEIbHUIIBI — PEIUTHUSI.
[TpiTasgich MOHATH, KAKUM JIOJIKHO OBITh XPUCTUAHCTBO, YJIUIKAsl HAIKcala CBON CaMblii
aMOu1no3ubIit poman «Jlanmane [ taiin, nepeBogunk» (2006). B nienTpe npousBeaeHus
— Ku3HBb ToJbckOoro eBpes Ocmanbaa Pydaiizena, koTopblii BeIKHBaeT Btopyto
MupoByro BOWHY W clacaeT TpHUCTa €BpeeB H3 TeTTo B bemopyccum, pabortas

NEPEBOAYUKOM B I'c€CTallo. 3aTeM OH IMPUHHUMACT XPpUCTUAHCTBO U OCHOBBIBACT NYI€CO-
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XPUCTUAHCKYIO LIepKOBb B M3paunse. JlaHnau1st Ha3bIBAIOT «IIEPEBOTYMKOMY HE TOJIBKO U3-
3a ero paboThl, HO MPEXJIe BCEro NOTOMY, YTO, COTJIACHO ATHUMOJIOTHH IJIarojia «Imepe-
BOJUTH», OH SIBISIETCS «MApOMIIMKOM AylD»: Ojarojapss eMy JIOAM MepexoisT u3
3aToueHus Ha cBoOoxy. YUepe3 oOpa3 riaaBHOro reposi poMaH MPOCIABISET B3aUMHOE
yBaXXKEHHE, BEPOTEPIIMMOCTb, U JYXOBHOCTH, KOTOpas HE MpPHBSI3aHA K OMpPEIEICHHOMN
penuruu. ABTOP paccKaszbiBaeT O TPYAHOCTSIX, C KOTOPHIMH CTaJKUBAJINCh €BpEU B
CoBetckoit Poccuu, HUKOT/Ia HE YXOJs B PEIIMTHO3HBIN (DaBOPUTU3M HIIM STHUYECKHUI
peIpacCcyaKu.

OpHa U3 MOCIeTHUX U3IaHHBIX Y IIUIKOW pomMaHoB — «JlecTHuna Sxosay (2015).
SlkoB Ocenkuil muileT MUCbMa CBOEU keHe Mapyce u3 jarepsi, U CIyCTs TOJbl €ro
BHyuka Hopa ux HaxoauTt u untaer. TeM BpeMeHeM ku3Hb HOpbl HAET CBOMM YepesioM:
OHa JIFOOUT OTHOTO MY KUHHY, HO BBIXOJUT 3aMYK 3a IPyroro, pokaeT peOeHKa, XOpOHUT
poauTenei, crapeeT, 00PETCs ¢ TSHKEIIOH 00JIe3HBIO M palyeTCs MOSBICHUIO BHYKA. JKaHp
CJIOHO OTPEACNIUTh OJHO3HAUYHO. JIBE OT/IeNbHbIe TEKCTOBbIE YACTH MOXHO BbIIETHUTD.
[ToBecTBOBaTenbHast M aBTOOMOrpaduueckas 4YacTb XapaKTepU3YeTCs yMEJbIM
COUeTaHMEM OIMCaHUS W JUaliora, 4YepeJOBAaHMEM pa3JIUYHBIX TOYEK 3pEeHHS,
THIATETFHBIM OajdaHCOM MeEXAy CKa3aHHBIM W HECKa3aHHbIM. B paccynuTenbHOll U
MHTUMHOM YacTH BOCIOMUHAHUS MPOSBISETCS HECOOTBETCTBHE MEXAY JIMYHBIM
BOCTIPUSATHEM U PEAIbHOCTHIO. ABTOP HE KUBET KU3HBIO CBOUX I'€pOEB, a HAOIIOAAET U
OMMCHIBAET €€ TIJla3aMHU M TOJIOCOM paccKazuuka, Onarojiapsi 4emy JHUTepaTypHOe
IIPOCTPAHCTBO COBMAJAET C BPEMEHHOW IIOCKOCThIO. [I0ATOMYy MOXKHO CKa3aTb, YTO
MOBECTBOBATEb OTCYTCTBYET WJIM, BO BCAKOM Cllydae, €ro MPHUCYTCTBUE CBEIEHO K
MUHUMYMY. ABTOp NpPEINOYMUTAET JIAKOHMYHOE ONHCAaHWEe M He yrayOnsercs B
TOPECTHBIN IMCUXOJIOTHYECKUI aHAJIU3 CBOUX T€POEB — TOBOJIBHO HEOOBIYHO JIJISl PYyCCKOM
MOBECTBOBATEIBHON MPO3bl. TparuuHOCTh CyAbOBI FepOeB JOBEPSETCS MyUUTEIbHOMY U
MSATYIIEMYCsI TOHY MTOBECTBOBAHUS, KOTOPOE BEJET UMTATElNs Yepe3 MPOCThie OBITOBBIC
cuensl. Ilepconaxu Ynuikonl nmopaxaroT TEM, YTO YMTATEIb BOCHPUHUMAET HX KakK
MOJTMHHBIE U OJH3KUE eMY.

[TocBsimienHas QopmanbHOMY M COJEp)KaTelbHOMY aHanu3y «Jloam Harmiero
1aps», TPeThs TJlaBa JaeT KOHTEKCTyallbHOE BBEICHHE JUIsl TOHUMaHUS paccka3oB. Bo
BTOpOM moJjioBHHE XX BEKa KEHCKasl MPp03a JABHO 3aHsJ MPOYHOE MECTO B JIUTEpAType

¥, HECMOTps Ha pa3HooOpa3ue XyIOXKECTBEHHBIX OpHEHTalUd, MpeJuiaraet
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MOBECTBOBAHME,  PHUCYIOLEE  MpPAayHyI0  KapTHHY  POCCHUHCKOro  oOmiecTBa.
CocperoTOYHMBIINCH HA PA3TUYHBIX aclIeKTax ObITa M SMOIMOHATILHOU cdepbl UeIoBeKa,
aBTOPBI PACCKa3bIBAIOT O pacrajieé CEMEHHBIX y3 U YIpYyYarollMX YCJIOBHSX CPEIbl, B
KOTOPOM €XEeIHEBHO MYXYMHBI U >KeHIIUHBI kuBYT. CoBpeMeHHass Poccus ciyxut
doHOM I M300paKEHUS OPUTHMHANBHBIX MEPCOHAXKEH — OEIHBIX, OTUYKICHHBIX OT
paboThl, YacTO TMbAHBIX, OYHHBIX 4YEPTOB, IUIAUYYIIMX WK YJIbIOAIOIMXCA B
CYILIECTBOBaHUH, OTPAHUYCHHOM Y30CThIO (PU3NYECKOTO U MEHTAJIBHOIO MPOCTPAHCTBA.
JKeHckue mnepcoHaku — KpalWHE NaJIEKMe OT HMCKYCCTBEHHBIX MOJENEH, K KOTOPBhIM
MPUBBIK YWTATEIh — y4aCTBYIOT B OBITOBOW M TpodecCHOHAIBHON >Ku3HU. CMEIbIH,
MHOTOTOJIOCHIA U, TpEeXJe BCEro, UPOHUYHBIA TOH IOBECTBOBAHHS COMPOBOKIACT
YUTaTeNs 4epe3 MpocCThie, e/1Ba HAOpOCaHHbIE OBITOBBIE CIICHBI.

«JIromu Hamero mapsi» (2005) — cOopHuk u3 37 paccka3oB, pa3leiCHHBIX Ha
YeThIpe NIHUKJIHW. B paszHble mepuojapl CBOeH >KM3HHM pacckazumiia JKeHs HaOmIogaeT u
OINMCHIBAET MHOTOYMCIIEHHBIE IBMKEHHS yIIW JIIOAEH, C KOTOPHIMU OHa BCTYMAaeT B
KOHTakT. Paccka3pl, pa3Hble MO UIMTEIHHOCTH, PACHOJOKEHBI TaKUM 00pa3zoMm, 4TO
TEMaTUYECKHE MOTUBbI pPa3BUBAIOTCS, YCUJIWBas W [OJYEPKUBAs OCHOBHOE
coJiepkaTenbHOE sIpo: MpobiieMa MoMcKa HpaBCTBEHHOTO HUJieala Jisl pyCCKOro Hapoa.
3arnaBue, paclIMpeHHoe s3murpadom, mpeacTaBiseT coOOW IUTATy U3 3HAMEHUTOIO
nucarens XIX Beka H. C. Jleckosa (1831-1895). C moMoIpio 3TOM OTCHUIKH Y TUIIKAS
MBITACTCS BOCCTAHOBHTH €IWHBI 00pa3 COOCTBEHHOW WACHTUYHOCTH, KOTOPBII
pacceilajcsi Ha MHOXECTBO OCKONKOB. [Ipm 3TOoM aBTOp cCTapaeTcss crenaTh
MOBECTBOBAHME TMpEIEIbHO OOBEKTUBHBIM, OIMCHIBAS CO CTOPOHBI, KaK JKUBYT
«MaJleHbKHE JIIOJM HAUIeTo Laps.

OcHoBormoNararomuM TEPMUHOM JUIsl MOHMMAHUS MPOU3BENEHUS SIBISIETCA
MHTEPTEKCTYaJbHOCTh. JI€MCTBUTENBHO, TTPO3a U TEATP YJIUIIKON COAEepKaT MHOKECTBO
IPUMEPOB HMHTEPTEKCTYalIbHBIX OTCHUIOK, TO K €€ COOCTBEHHBIM COYMHEHHSM, TO K
PYCCKOHM XyokKecTBeHHOU Tpanuiuu. Cpeld CBOUX JIOOMMBIX aBTOPOB OHA Ha3bIBAET
Ilymkuna, Toncroro, bynuna, [lacrepnaka u bpoackoro, u B €€ MpOU3BEACHUSAX €CTh
HECKOJIbKO OTCBUIOK K 3TUM BblaromuMcs nucatensiM XIX Beka. [TyteM aTtux ¢ ogHOM
CTOPOHBI, aBTOP MOKAa3bIBAET, YTO JUTEpaTypa — JYUIIHi criocol paccka3aTh O TOM, Kak

MOKHO OBLIO MPEO0JI0JIETh HECTIOKOWHYIO COBETCKYIO 3IOXY; C JAPYrod CTOPOHBI, OHA
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MOTYEPKHUBAET, YTO MaMATh O MPOU3BEICHUU MOKET ObITh BO3POXKIEHA Oiarojgaps ero
XYJI0’K€CTBEHHOMY IPEJICTaBICHUIO IPYTUMH aBTOPAMH.

[Tocnenamii 1twmki, «JlopoXHBIM aHrem, HMEET OCOOCHHOCTH, KOTOPHIC
3HAYUTENIbHO OTJIMYAIOT €ro OoT mpeAblaymux uactedl. [Ipexxae Bcero, oH umeer
coOCTBEHHOE BBEJCHHE U 3aKIIOUYEHHE, KaK Obl «IPOU3BEJCHHE BO IMPOU3BEICHUNY.
Kpome Toro, pacckaspiBaeMble UCTOPUU HEOOBIYaHO Pa3HOPOMHBI: HENb3s BBIICIHUTH
MOBTOPSIONINECS JEHTMOTUBBI, KaK B JIPYTMX 4YacTAX, U JCHCTBHE HE MPUBS3aHO K
OTIpEICTICHHOM d110Xe WK CTpaHe. HakoHel, CIo)KeT B OOJIBIION CTETIEHH COOTBETCTBYET
JKaHpPy paccka3a B THIIMYHOM €ro MOHMMaHuU. B mpenpiaymmx uKiIax paccKa3bIlBaeTCs
0 KM3HU Treposi Ha TMPOTSHKEHUHM HECKOJNBKHMX JIET, a B IMOCIEAHEW 4acTh BHUMAaHHE
COCpPEOTOUEHO Ha OTAENIbHBIX COOBITHSIX, KaK BCTpeUa CO CTapbIM 3HAKOMBIM BO BpeMs
MPOTYJIKH.

OmHO W3 CBOWCTB, JeNarONIUMX Mpo3y YIHUIIKOW OCOOCHHO HHTEPECHOW MJIs
YUTATENs — «JOCTYHOCThY: OHA MpsiMa U MpPO3payHa, B €€ CTUJIC OIIYIIAETCs CHIIbHOE
BiusiHue peanmn3dMa XIX Beka. B OCHOBHOM aBTOp HCHOJB3YET COBPEMEHHYIO
pasrOBOPHYIO peub W HAy4YHBIH S3bIK, KOTOPBI MpOSIBISETCS B MPOU3BEICHUU
CIIENMAIbHOM JIEKCMKOW Owuonoruu. EcTecTBeHHO 3Bydamyde AHAJIOTH W TOYHO
nepeJaHHble ONMUCaHUs, C OJHOM CTOPOHBI OOPHUCOBBIBAIOT MECTa M IMEPCOHAXeEH, a ¢
JIPYroi OTpa)KaloT aBTOPCKYIO TOUKY 3pEHMsI Ha TrepoeB, COOBITHS U MocTynku. Hakoner,
TaK Ha3bIBaeMas «MSATKasi HPOHUSD CMSITYaeT TOH IOBECTBOBAHUS B CUTYyalUsIX, KOTOPbIE
JIETKO MOTJIH OBl MPUBECTH K HACMEIIKE WM MOPAJILHOMY OCYKJICHUIO.

OTHOCHTENBHO TMOBECTBOBAHUSl pPacCKa3bl OOBENMHSET MPUCYTCTBUE TOU HKe
pacckazuuiisl. B O0JBITMHCTBE paccka3oB, 0/HaKo, 0 JKeHe HeT HU ynoMuHaHu#. Jluib
B HECKOJIbKO HUX JKeHsI MOBECTBYET O COOBITUAX OT MEPBOTro JHIa, a B JPYrUX JUOO O
Kene roBopurcs B TpeTbeM JHIIE, TUOO O HEHl JIMIIb BCKOIb3b YIOMUHAETCS, KaKk Obl
OOBSCHSST OTKyJa MOXET ObITh €l M3BeCTHO O mpoucxoxasmieM. Ho oObscHseTcs dTa
KQXKYIIAscs HEMOCIeN0BaTeIbHOCTh IPEIUCIOBUEM: CBEAs BMENIATENbCTBO K
MUHUMYMY, aBTOp BBIIIOJIHAET CBOE HAaMEpPEHHE COXpPAaHUTh Kak MOXXHO Ooiee
OOBEKTUBHYIO TOYKY 3pEHHS Ha MIPOUCXOAsIee, XOTsA yAaeTcs 3TO €d He BCeria.
[ToBecTBOBaTENbHBIE CTPATETHH Y IUIIKON 00YCIOBICHBI HETIPOCTOM 3a/1auu — MOKa3aTh

MYUYUTENbHBIN MOMCK CMBICTIA CyIIeCTBOBaHUs. Vcronbp30BaHe HappaTopa TapMOHUYHO
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coueTaeT MPsAMYI0 peuYb MEPCOHAXKa, OMHMCAHMUS BCE3HAIOUIET0 IMOBECTBOBATENS H
ABTOPCKYIO HPOHUIO, KOTOPasi «KKOPPEKTUPYET» UHTEPIPETALUIO COOBITHA.

[TonsTHsI MpOCTpaHCTBA M BPEMEHHM NPUMEHHUTENBHO K JHUTEepaType TiyOoKo
nu3yuun pycckuit mureparypoen M. baxtun (1895-1975). «XpoHOTOm» OH MOHHUMAET
KaK CYIIECTBEHHYIO B3aUMOCBSI3b BPEMEHHBIX M TPOCTPAHCTBEHHBIX OTHOILIEHUIA,
XYJI0’KECTBEHHO OCBOEHHBIX B JIUTEpaType. DTO — KaTeropusalus, Kacaromascs Kak
dbopMy, Tak U cofepKaHHE JTUTEPATypPhl, B KOTOPOI MPOCTPAHCTBEHHBIE U BPEMEHHbBIC
KOHHOTAllMM CTAHOBSTCS HEPa3pbIBHBIM LENbIM. XPOHOTON B Teopuu baxTuHa
npuoOpeTaeT CyIIECTBEHHOE »aHpoBoe 3HaueHue. [IpumeHHB 3T cooOpakeHus K
MEPEBOIYECKOMY AHAIM3Y XYJI0KECTBEHHOI'O TEKCTa, 3CTOHCKHM cemuoTuk II. Topon
BBIIETIWII TPU XPOHOTOMHUYECKUX ypoBHA. «Tomorpadguueckuii XpoHOTOM» CBSA3aH CO
BPEMEHEM W MECTOM pa3BOpauMBaHUsl COOBITHH. «lICMXOIOTHYECKHIA XPOHOTOIDY
OTHOCHUTCS K CYOBEKTHBHOMY MHpPY TmepcoHaxeil. Hakonen, «Meraduznueckuit
XPOHOTOI» OTPEeNAeT BEIMBIIICHHBIH MUD, CO3JJaHHBIN aBTOPOM, €I0 MUPOBO33pEHUE
U MEHTAJIUTET.

B pacckazax cOOpHHKA TOUHBIE YKa3aHUS BPEMEHH €AMHUYHBI: TAKUM 00pa3zoM,
HCTOPUYECKHE COOBITHS CITyKaT JIUIIL (POHOM Ui MOBECTBOBaHMs. VICTUHHBIN 3aMbIcen
Vaunkoil mposiBAsSETCS B TOM, YTOOBI NepenaTh LUKINYHOCTh M PEKYPCHUBHOCTD
BPEMEHHOT'O H3MEpEHUs: Kpyr IHS, Mecslla M 4YeloBEeYeCKOoW wucropuu. TouHbIE
MIPOCTPAHCTBEHHbIE yKa3aHUs BCTpeyaroTcs dYaile. B mepBbIX Tpex HHKiIax cOOpHHKa
peub umer o MockBe, a B MOCIEIHEH 4YacTH ACHCTBUE MEPEMEIACTCS 3a MPEaeiibl
CTOJIMIIBI, B HEKOTOPBIC €BpONEeHCKHe Topoa 1 gaxe B Tokno. Ho coObITHE CTaHOBHUTCS
o0pa3oM TOJNBKO Omaromapss 0coOOW KOHJCHCAIMM W KOHIEHTPAIMW KOHHOTAIHI
BpEMEHH B ONpEIENICHHBIX Y4yacTKaX MpocTpaHcTBa. BcneactBue XpoHOTON
obecrieunBaeT HEOOXOAUMYIO MOYBY ISl U300pakeHus: coObiTrii. Hampumep mopor —
MPOHUKHYTHIM BHICOKOW 3MOILIMOHAIBHO-IIEHHOCTHOW MHTEHCUBHOCTHIO XpoHOoTOon. Ha
MOpOTre MPOUCXOIUT ApaMaThyecKas momnbITka JKeHei youiicTBa )KeCTOKOTO ajIkOToJIMKa
otua. B nurepatype xpoHOoTON mopora noxy4us Merahopuueckoe 3HaYeHUEe Kpu3nca u
MEHSIOLIETO KU3Hb PEIICHHUS.

VYnuukas pacckaszbIBaeT O CIOXHBIX COOBITHSX MOCTEIHEr0 CTOJETHUS PYCCKOM
HCTOPUM Yepe3 OTIENbHBIE MHUKPO-UCTOPHH C LIEJIbI0 MOHATH, KAK OHU MOBJIUSAIU Ha

KHN3HCHHBIC BI>I60pI>I OOBIYHBIX J'IIOI[Gﬁ H UX IOBCIACHUC. OCHOBHBIE TE€MBI CBSI3aHBI C
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M000BBI0, OpakoM, U3MEHON U pa3BogoM. Cieays TeHICHIIMH PYCCKOW MPO3bI CBOETO
BPEMEHHU, aBTOP pacCKa3bIBaeT HE O YMCTOM, IOHOIIECKOH JIFOOBH, a 00 OTHOIICHUSIX
MEXIY 3PEJIbIMH, )KCHATBIMH WJIN JIAXKe Pa3TydeHHBIMU JTIOAbMU. Pa3inunbie cemeiHbie
OTHOIIIEHUS TOYEPKUBAIOT KPU3UC MHCTUTYTa Opaka W pacIIupeHHe MOHSITUS CEMbH,
KOTOPOE€ PACIIUPSAETCS 3aMEHSIONMM OMOJOTUYECKHE Y3bl OTHOIICHHEM JpyKObl. B
YaCTHOCTH, 3Ta TeMa PacCMOTPEHa BO BTOPOM IIMKJIE, O3aryiaBJIeHHOM «TaifHa KpOBWY.
Vaunkas uccienyeT BEYHBIM BOMPOC HAa TOM, YTO OCHOBBIBAETCS JIOOOBH JeTeH W
poaWTeneld, U 3TO OHa pemaeT B cdepe ITyXxoBHOCTH. HekoTopbie MY>KYHMHBI TOTOBBI
pacTUTh U COAEPXKATh UYXKHUX JCTCH, U 3TUM JCTSIM OHoJIoTHYecKre (akThl HE UMEIOT
3HAYCHUS: OHU JIOOSAT JAPYT JApyra HE3aBHCHUMO OT TeHETHUKH. [ J1aBHBIC MEpCOHAXKH
paccka3oB — «HECOBEPIIECHHBIEY JIIOIH, U aBTOP HAMEPEHHO MPHUIYMBIBAET HEKOTOPHIC
bu3NYecKue «HEeOCTaTKW» CBOMX repoeB. Kak cka3an 0wl repoit bynrakoBa, oOnKeHHBIC
«ManeHpkre Jmomm» 1840-x, 1850-x m 1890-x TOoH0OB HE H3MEHWINCH C TCUYCHHEM
BpeMeHu. HekoTopble u3 HUX — 100pbIe U OT3BIBYUBEIC JIFOAH, IPYTUE — KITPUBPATHUKM
WJIH TIBSTHUIIBI, UX OOJIBIIMHCTBO — HEUTO cpeaHee. J[s HeOObIoi YacTH repoeB KU3Hb
SBJISICTCSL TSDKEJIBIM BPEMEHEM, JaKe NP KaXyIIeMCs OTCYTCTBHHM MPOOJEeM, U 3TO
00JIE3HEHHOE BOCTIPUATHE CBOETO CYIIECTBOBAHMS MPUBOJNUT K KpaHHEMY TOCJICICTBHIO
caMoyOuiicTBa.

B yerBepToii 1i1aBe mpencTaBiIeHbl MEPEeBOJ YEThIPEX paccka3oB «lIpuctaBHOM
necTHUIbD, «CTapmunii ceiny, «llocneanss nenens», «k KUMOHO» 1 ero aHayn3. 3arjaBue
uMeeT OOJBIIYI0 BaXKHOCTh B JIUTEPATYPHBIX MPOU3BEACHUSX W COOTBETCTBEHHO B
mpoliecce MepeBo/ia, MOCKOIbKY OHO XapaKTepHU3yeTCs CrylieHneM (GOpMbI U 3HAUCHHUS.
ITonxon K. Hopaa x nepeBoay 3arfiaBuil XyJ10KECTBEHHBIX MPOU3BEICHHUIN ONpEEsieT
paznuuHbie QYHKIIMH, KOTOPBIE OHU MOTYT BBITIOJIHSITh: OTIMYUTEIbHYI0, (aTHIECKYIO,
METas3bIKOBYIO, JCCKPUNTHUBHYIO, OKCIPECCUBHYIO, HapuIarelbHyl. OyHKIHI
3arnaBuil «lIpucraBHoil necTHULB», «CTapmuid cblH» U «KUMOHO» NI€CKPUIITUBHA:
MEePEBOTUMUK MOXKET WX OyKBaJIbHO MEPEBOJUTH U YUTATENb MOXKET MPEJCTAaBUTh ceOe
HeuTo KOHKpeTHoe. DyHkius Ha3Banusa «llocnennss Henens» HapulaTelbHa, TaK Kak
MpUIaraTeIbHOEe TMPEABEHIaeT KOHEI[ Yero-T0 BO BPEMEHHOM CMBICITE. 3arjaBue
MIEPEBOIHBIX PACCKA30B OUEHB JIAKOHWUYHBI U COCTOAT U3 IIPEIJIOKHOTO CJIOBOCOYCTAHUS,
W3 CYHICCTBUTEIBHOTO M TMPUJIATaTeIbHOTO, WM MPOCTO M3 CyIIeCTBUTENbHOTO. XK.

KeHerr Ha3BIBa€T OTOT THUI XYO0XCCTBECHHBIX 3arjaBuil «TEMATUYCCKUMMNY,
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MIPOTUBOMOCTABIISAS UX «PEMATHUYECKUM» 3arjlaBUsM, KOTOpPbIe coJepkKaT 0003HAUeHHE
JKaHpa WIN CChUIKU Ha IPYTrHe AJIeMEHThI TeKkcTa. JKeHeTT TakkKe pa3nuyaeT Ha3BaHMUs,
0003HaYaoIIKe [IEHTPAIbHYIO TEMY NMPOU3BEACHUS 0€3 OTKIOHEHUH U PUTOPUUYECKUX
buryp, or meradopuUECKHUX Ha3BaHWH, TpeOyIOMUX WHTepnperanuu uurtarens. K
BTOPOMY THUITYy, HECOMHEHHO, oTHOCUTCS «[locnenuss Henens», B KOTOpO pacckazdyuiia
BOCKpEILIAeT B MaMsITH MOCIIEHIOI0 HEEII0 dKU3HU CBOEH moapyru Bacunucel.

B mpornecce nmepeBoma Ha3BaHWN TakKe MPHUIIIOCH BBHIOMPATh, KAKOW apTHUKIIb
BKJIFOYATh B UTAJIbIHCKUH A3BIK — ONPEAEIUTENbHBIA UM HEONpeaeIeHHbIN. cxons us
NpeIoKeHHOTO X. BallHpHXOM pa3nuuus MEXKIy Npea-TEeKCTOBOW M MOCT-TEKCTOBOM
byHKIHMe, npenmnodreHue ObUIO OTAAHO ONPEACTUTEILHOMY apTUKIIIO, TOCKOJIBKY 1I€JTb
3aryaBHsl — 3arevyariieTh U 3alIOMUHAThH IOMUHHUPYIOITY0 HHPOPMAIUIO, KOTOpas ellle He
Obla 03By4Y€HA, HO, TEM HE MEHee, 0XKHMJIaeTcs B mocieayoniem tekcre. [lig nepesoaa
Ha3BaHUg «KHMOHO» €AMHCTBEHHOE YMCJIO apTHKIIS MOKa3aloch Oosee 3(hPpexkTHBHBIM
pelieHreM, 4eM MHOKECTBEHHOT0, YYUTHIBAsl CHMBOJIMUYECKUN U aJUIETOPUUYECKUIT CMBICTT
pacckasa. B nByx ciydasix moTeps CChIJIOK Ha JIpyrHe XyJO0>KEeCTBEHHbIE MPOU3BEICHUS
Obuta HemsOexHa. Ha pycckom sizbike «CTapiiuii ChIH» — TakKe Ha3BaHHE IMbEChl A.
BamnuiioBa. MHTEpTEKCTYyallbHAsi OTCHUIKA K MPOU3BEACHHUIO YJIUUKON «JIlecTHUIbI
SxoBa» (2015) yTtpauena B omyOJMKOBaHHOM HTaIbSHCKOM miepeBone «lIl sogno di
Jacov».

B pycckom s3pIKe  HCIONIB3YeTCS IIUPOKHM HAOOp  yMEHbBIIUTEIbHO-
JIACKATEJIbHBIX UMEH COOCTBEHHBIX ISl BHIPAKEHUS PA3IMUHBIX CTENEHEW MHTUMHOCTH
WIM HEXHOro orHomeHus. C TeopeTHYecKOoW TOYKU 3PEHHs] MEPEeBOTYHK MOXKET
NPUIIEPKUBATBCA  aKTYaJU3UPYIOLIEH W yTBEpXKIAIOIIeW OpHeHTaluu, Ipeaaras
(GYHKIIMOHATIBHBIA SKBUBAJICHT, 4YTOOBI TEKCT IMEpeBOJla KaXKETCS EeCTECTBEHHBIM
peuunuenty. MlHade oH MOXET BBIOPATh UCTOPUZUPYIONTUN U OTUYNKTAOIIUN TOIXOI,
NOJJIEpKUBasi B PELUNUEHTE OCO3HAHME MAMCTAHLWHU, pa3JeNsiolleld JBa s3bIKa.
VYuuteiBas MEXKYJIbTYPHBIN TUANOT, IpU MpeAsiaraeMOM IEPEBOJIE YEThIPEX PacCKa30B
TpaHCIUTEpalUs PYCCKUX YMEHBIIMTEIbHO-TaCKaTeNbHBIX UMEH COOCTBEHHBIX Oblia
npennoureHa. Ha Ham B3rjsiA, B 9TOM KOHTEKCTE IUCTAHIMS MEXIY HMCXOTHOM U
LEJIeBOM KYJIbTYypaMH HE CTOJIb 3HAUUTENbHA M He TpelyeT aganTaluu, KOoTopas Ha

HUTAJIBAHCKOM A3BIKE MOXET 3BYy4aTh HECKOJIBKO HCKYCCTBCHHO.
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Jlns mepenaya peaauil MepeBOIUUK MOKET COXPAHUTH OPUTUHAIBHBIA TEPMHUH U
COMPOBOJIUTH €ro OOBSICHEHHWEM, CO3JaB Yy YMTaTeNsl BIEYaTIeHHE OOJbILIEro
MOTPYXKEHUS B KYJIbTYypy UCXOAHOTO si3blka (ocTpaHeHue). Mnu ke OH MOXKeT HailTu Ha
A3bIKE TE€pPeBOJIa CEMAHTHMUECKH MaKCHUMajJbHO OJNM3KO€ K OpPUTHMHAIY BBIpAKEHUE,
COKpalasi JUCTAHLIMIO MEXIy ABYMs s3bikamMu (goMectukauus). Ilpu mpormecce
NepeBojia YeThIPEX PaccKa3oB, I7I€ ATO ObLIO BO3MOXKHO, OCTpPAHEHHE MPEANOYUTATIOCH
JIOMECTUKAIINIO, YTOOBI COXPAaHUTh aTMOC(EpPY COBETCKOTO KOHTEKCTa OPUTHHAIBHBIX
TEeKCTOB. JIBe pycckue peanuu Kak «Kalla» ¥ «CaMOTOH» TPaHCIUTEPUPOBAHBI U
cHaOkeHbI rioccoil. Pycckas peanmust «eTckas KyxHs» Oblia mepeBefieHa ¢ MOMOIIBIO
OIMCATEIHHOrO MEPEBO/IA U MOSICHEHA TII0CCO.

[ToMHMO $13bIKOBBIX 3HAHUN U HABBIKOB, IEPEBOIYMKHU JOKHBI 3HATh MPUBBIYKI
U TPaJIUIUU LEIEeBOro KyJabTypa. JpyruMu cioBaMu, OHU JOJIKHBI OBITh KYJbTYpPHBIMU
meauaropamu. [loaromy aiisa agexkBaTHOro moHUMaHus cOOpHUKa «JIroaK Haliero naps»
HEOOXOJMMO HcCclieloBaTh Haubosiee 3HauMMbIe KYyJIbTYpHbIE acleKkThl. B pacckaze
«IIpucTtaBHas JeCTHUIAY J1BA MTOKUIIBIX OOrOBEpYIOIIEl, KOTOPbIE HAIILIHU JIEKAIIETO BO
JBOpE M MOKpPHITOro cHeroM Bacwinus, nmonun B «IIuMeHOBCKYI0 OOHOBJIEHUECKYIO U
NapTUHHYIO0 LEpKOBbY». llepeBoANuTh CIOBOCOYETaHHE «OOHOBIIEHYECKYIO LEPKOBBY
BBIpaKkeHHEM «chiesa rinnovatrice» — ommOKa, Mo3BOJISIONIAS MOTEPIO TOYHOTO YKA3aHHS
Ha MCTOPUYECKHUE COOBITHS, B KOTOPHIX BOBJeKIa Pycckas IlpaBocnaBHas llepkoBs B
npouioM Beke. B Hadanme XX Beka chopMuUpOBaIOCh TaK Ha3bIBAEMOE OOHOBIEHYECKOE
JIBUKEHHE, KOTOPOE MPUIEPKUBATIOCH IEMOKPATHUECKOr0 U COIMAIbHOTO MOJIX0Ja, U
OTCTanMBajJO0 HEOOXOAMMOCTh OOHOBJIEHHUS MO PA3IUYHBIM PEIUTHO3HBIM BOMPOCAM.
[TombiTKa [BHXKEHUS OTrPAaHUYMBATH AHTHKJIEPUKAIN3M TOCYJapCTBEHHOH BJacTh
CoBetckoii Poccun BbI3Baso psii TOHGHUM, MPUTOBOPOB K CMEPTH M KOH(HUCKAIHI
[IEPKOBHBIX IIEHHOCTEH, MpooiKaBIIuXCs ¢ OKTAOpbCKOi peBororuu 10 1980-x To10B.

B pacckaze «KMMOHO» YNOMHMHAIOTCS PYCCKUM MY3BIKAHT W XYJIOXHUK M.
Marttromus u ero xxena E. I'ypo, moaT u xxuBonucen. OHU paccMaTpuBaid HOBbIE (POPMBI
BBIPQXXEHUSI B HMCKYCCTBE M MY3bIKE, KOTOpbIE OCBOOOXIAsCh OT YYyBCTB M pasyMma,
BBIXOJISIT 32 MPeEelibl peaibHOr0 MUpa U I0OUBAIOTCS K BhICIIEH peanbHOCTH. MaTiomuH
Hamucan My3blky K omepe «llobema nanm comrmem» (1913), kotopas cumrTaercs
MPENoIUell K CylpeMaTu3My U MepBbIM Ky0o (yTYypUCTHUECKUM CIEKTaKIEM, H BMECTE

C JKEHOM OCHOBAJI OOBEAMHEHHE XYI0KHHUKOB-aBaHTapAHCTOB «COI03 MOJIOIEKNY,
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OTKPBITOE JJIsi JIFOOBIX XYJIOXKECTBEHHBIX WHHOBanmi. [lo MHeHMI0O MarTiommHa,
LHEHHOCTh 3pPEHUS 3aKJII0YaeTcss B CIIOCOOHOCTH HE TOJNBKO BHJETh JAETald, HO H
Ha0M01aTh BO Beell MojaHOTE. VIMEHHO B CIOCOOHOCTU «PACIHIMPATHY I0JI€ 3pEHUS U B
M3MEHEHUHU TEePCIEeKTHUBBl B MOJHOW Mepe MPOSIBISIIOTCS 3aKOHOMEPHOCTH I[BETOBOIO
BocnpusTusa. Kak MartomuH, dyepe3 ajuleropu4eckuii cMbICil B pacckaze «Kumono»
VYauikas roBOPUT, YTO €CJIM Mbl HE BHUMATEJIBHO CMOTPHUM Ha BEIIM, HAIlIU TJla3a MOTYT
ObITh OOMaHYTBI, U €CJIM Mbl He HAOJI0JIaeM C Pa3HBIX TOUYEK 3PEHHS, Mbl HE MOXKEM
MOHSTH MOJIHOTY U MOJUIMHHOCTD KU3HEHHBIX IPOSBICHUI.

Pacckassl «IlpuctaBnas nectauna» u «Ilocnennsis Henens» o0beAMHEHBI TEMOM
TpaBMbl. TpaBMa — TEPMHUH UCIIOJIB3YEMBIN B IICUXUATPUU 711 0003HAYEHUS HAPYLICHUS
NCUXUYECKOTO  COCTOSIHUS, BBI3BAHHOTO  OCTPBIM,  TSOKENBIM, 3HAYUTEIHHBIM
SMOITMOHAIBHBIM CcOOBITHEM. braronmapsi uccnemoBanumsiMm P. BpaHkuHM BO3MOKHO
MPOCIIEIUTh Pa3BUTHE HCCIeNOBaHUs TpaBMa (aHri. «Trauma studies») W TpUMEHUTH
dbynnamentanpHbie BKIaasl C. Opetiga, K. Kapyra, b. Ban Jlep Konka u O. Ban [ep
XapTa K nepeBojly pacckas3oB, SBISIONIUXCS MPEAMETOM JIaHHOTO paboTa. J[Be repouHu,
Huna u Bacunuca, nepexuBaioT TpaBMy, KOTJa OHU €llle MaJeHbKUE JEBOYKH, U
MPOSIBIISIIOT pa3Hble CUMIITOMBI B pe3yiibTare 1oka. Bacuinca He MOXKET craTh HOYbIO,
MOTOMY YTO yMepIlias MaTh € BIUTBIBETCS BO CHE B oOpase komku uiu Hepepruru. Huna
MOJIaBJIsIeT BOCTIOMUHAHUE O TIOKYIIEHUH Ha yOuiicTBo. [loBecTBOBaHUE OT MEPBOTO JIHIIA
ABIIIETCSL JINTEPATYPHBIM CIIOCOOOM, 4YTOOBI BOBJIEKATh 4YMTATeNsl W HaOIIOJaTh 3a
COOBITUSIMH C IONIOJTHUTENbHOM TouKHM 3peHusi. Huny u Bacunucy o0beAMHSET 4yBCTBO
BUHBI 332 COBEPIICHHBIM AKCTpeMalibHbId MOCTynok. [{ns JKeHu BUHBI HET, HO OHA
IpOAODKAeT Tep3aTh ce0si, MBICIEHHO NPOKPYYMBas IOCIEIHIO HEAETI0 >KU3HU
MOJIPYTH U Pa3MBbIILIs, MOTJIA JIM OHA MOCTYIUTh UHAaUe, 4YTOObI CIIACTH €e.

Huxe MIPUBEICHBI MOMEHTHI, KOTOpBIE OKa3aJKcCh Hauboee
«1pobJaeMaTUYHBIMU» TPU TIPOIEcCe MEepeBOJa, W PEUICHHs, K KOTOPHIM MPHIIIOCH
npuOeTHYTH 11 YPPEKTUBHON MepeIadu:

- MOJKAIKU: IJIS 3TOTO CJIOBAa HE TOJBKO HET aJeKBATHOTO NMPSMOr0 SKBUBAJICHTA Ha
UTAIBSHCKOM fI3bIKE, HO €T0 HE y/JaJoCh HAaWTHU Ja)Ke B TOJKOBBIX CIOBapsiX PyCCKOIrO
a3bika. [Ipunuioch npuOErHyTh K UHTEPHETY U aHAINU3y KOHTekcTa. OHO OTHOCHUTCS K
CEMaHTHUYECKOMY IIOJIIO [JIarojia «TOJIKAThy», 03HAYAIOIIETr0 Ha UTAIbIHCKOM «SpIngerey.

JIBa HTANIBSIHCKUX CIIEIIMATIbHBIX TEPMHHA «SPINtore» U «Spingitoioy CIUIIKOM TEXHUIHBI
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U HE SABIAIOTCSA YPPEKTUBHBIM PEIICHUEM B XyI0)KECTBEHHOM repeBojie. CeroaHs mnoa
«TOJIKAJIKaMM» TMOAPA3yMEBAIOTCSA UIPYIIKH, COCTOSIINE U3 PUTYPKH C KOJIECUKAMU U
CTEPIKHsI, OTCIOJIa PEIICHHE «giocattoli a spintay.

- IlepeBon pycckoro riaroia «IpbiraTh» Ha HWTalbsIHCKUM «sfornare» mo3BouiI
COXpaHUTb CMBICT U 3(G(EKTHUBHOCTh CTUIUCTHUYECKOIO PErucTpa OpPUTHHAIBHOIO
TEKCTa.

- I'maron «3amep3HyTh» O3HAYaeT Ha UTAJIbIHCKOM «congelare», «morire di freddoy.
KauecTBeHHBIN epeBOTUNK JOJKEH YUYUTHIBATh, YTO B JAHHOM CIIy4yae aBTOp M3JIaraeT
MBICIT JIEBSITUJICTHEH JEBOYKHM, M HCIIOJNb30BAHHE TAKOI0 TIJjaroya, Kak «morire
assideratoy», ObIJIO OBl HEYMECTHBIM, XOTS B CEMAaHTUYECKH SKBUBAJICHTHBIM, TTOCKOJIBKY
OH OTHOCHUTCS K JIEKCHKE, KOTOPOH JI€BOYKA BIa/I€Th HE MOXKET.

- HecMoTps Ha TO, 4TO MHOTHE BbICIINE YYEOHbIE 3aBEACHUS, BO3HUKIINE B COBETCKOE
BpeMsi, IPEBPATUIINCh B YHUBEPCUTETHI MIIN aKaJI€MUH, CJIOBO KHHCTUTYT» MO-IIPEKHEMY
IIUPOKO HCIIOIB3YyeTCs B cdepe moBceaHeBHOTO oOmenus. OHO ObUT MEpeBeleH Kak
«universitd» MO JAByM TMpPUYMHAM: IOTOMY YTO OHO OOBIYHO HCIIONB3YETCS Ha
UTAJIBSIHCKOM SI3BIKE [T O00O3HA4YEHHUsS BBICIIETO OOpa30BaHUS W UYTOOBI HM30€XKaTh
HEJIOPa3yMEHHH ¢ OOIIMM 3HAYCHUEM «istituto.

- B pacckaze «KMMOHO» HIMPOKOE pPACCTOSIHUE OT SIMOHCKOW KYJIBTYpPbI 3aCTaBUIIO
POBECTU HEOOJBIIOE HCCIEAOBaHUE, YTOOBI MEPEBECTH HEKOTOPHIE OMUCATENbHBIC
YaCTH, KOTOPbIE MOTJH Obl OBITh «MPOOJIEMATHYHBIMU» 0€3 COOTBETCTBYIOIIETO
yrouHeHus. CrnenoBaTebHO ObUT BOCIIOJIHEH MpoOes B MHPOpPMAIMH O «KUMOHO» M
«IOKULLypW» (TEXHUKE 3aIIUTHl BETBEU JIEPEBHEB OT MOJOMKH, BEI3BAHHOMN Ype3MEpPHBIM
BECOM CHETa).

- IIpu npouecce nepeBona pacckasa «llociennss Heaens» nepeaaya BpeMEH IJarojioB
crajna ciokHbIM MOMeHTOM. CornacHo uccnenoBanusM . JlaKanpsl, monu kak JKens,
KOTOpBIE MEPEXKIIIN TPaBMY U He MpopadboTalu ee, OKa3bIBalOTCs B TaK Ha3bIBaeMoii (aze
«acting out» (aHII1.), B KOTOPOU MPOCTPAHCTBEHHO-BPEMEHHBIE PA3THUUS MEKAY «3IECh»
U «Tam», MEeXIYy «ceddac» M «rorma» ctupatorcsa. [loBectBoBanue Kenu uepemyer
JIaroJibl B HACTOAILEM U MPOILIEAIIEeM BpeMeHu 0e3 moruueckoro kpurepus. [Ipomenmiee
BpeMsl — BpeMsi OOBEKTUBHON PEKOHCTPYKIMHM COOBITUH, a HACTOSIIEE BpEeMs - BpeMs
JTUCCOLIMAIIMY, BBI3BAHHOM TpaBMaTHYeCKUM MIOKOM. [losTomMy OBLIO cOYTEHO

3¢ (HeKTUBHBIM COXPaHUThH HACTOSIIEE BPEMsI U B MEPEBOJIC HA UTAbSIHCKHIA: mepenadya
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BCEX IJIaroJIoB B IMpoOLIe/AlIee BpeMsl HE MO3BOJIMIA Obl BBISIBUTH B TEKCTE MepeBOAa
BaYKHBIN acHEeKT Ha (OPMAIIbHOM M CEMaHTUYECKOM ypOBHE.

B nanHoii paboTe ynuTaTeno npeasaraauch NePeBo] U aHAINU3 YEThIPEX PacCKa30B
u3 npousBeacHus JI. Ymumkoi «Jlrogu Hamero maps» (2005), emé He WM3MaHHOTO B
Uranuu. Ilepen MHOXECTBOM MEPEBOAYECKUX BAPUAHTOB II€JIb TOYHOM Mepeaadyu
OpPUTHHAIILHOTO TEKCTa PyKOBOJACTBOBaja B MPUHATHH pemieHnil. Hamepenue npusectu
YUTaTesl B YyBCTBO OT4YAassHUM HHHBI U mpencTaBuTh, KaKk OHA CTUPAET KPOBb C JIHIIA
['panbu, 3acTaBUIIO HAc OTHATh MPEANOYTEHHE COACPIKAHMIO PACCKa30B IMeEpel HuX
dbopmoii. UToObI mepenaTh OECIOKOMCTBO OTIIA, CTPEMSIIETOCS MTOKa3aTh ChIHY, YTO OH
HE SIBJISIETCS €ro OMOJIOTMYECKUM OTIIOM, KOHHOTAlusl f3bIKa MPEANOYUTallach €ro
HeWTpanm3anuu. B mepeBoje paccka3oB ObLI BOCIPOU3BEACH KECTKHH PUTM MPSIMOM
peuH, IPOTUBOMOCTABIISIIOIIMKA TyNnocTh JleHuca HecrmocoOHOCTH OTIA OBbITh SBHBIM.
CoxpaHeHO yMesoe yepeIoBaHie Pa3InyHbIX TOUEK 3pEHUS U IEPEeJaHO HECOOTBETCTBHE
MEXy JIMYHBIM BOCIPHUITHEM U peaibHOCTHIO. [10/1X0/, BRI3BIBAIOIINN Y pEeUITUEHTA
3 dexT ocTpaHeHHUs, OB MPEANOYTCH JIOMECTHKAIUIO OPUTHHAIBHOTO TecTa: s
nepefaul  pPyCcCKUX HMEH COOCTBEHHBIX, TreorpaduuecKkux Ha3BaHHM U peanuii
UCIIONIb30Baach ~ TpPaHCIMTEpalus,  COMNPOBOXAaeMas  MpU  HEOOXOIUMOCTH
NOSICHEHUAMU. B pe3ynbraTte Mexay HCXOTHBIM M IEJNEBbIM TEKCTOM YCTaHOBUJIOCH
OTHOIIIEHHE, KOTOPOE BJIEKJIO 3a cOo00il omnpeaeneHne MO3UIMU B MOJIb3y OpUTHHAJA O

JIMHITBUCTUYCCKHUX U KYJIBTYPHBIX BOIIPOCAX.
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