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Una delle cose che piu mi addolora é la facilita con cui le persone intorno a me (e qualche volta io
stesso) perdono il gusto dei problemi generali dinanzi al pericolo personale. Cerchero di
conseguenza di non parlarti di me, ma di te. La mia aspirazione é che tu normalizzi, appena ti sia
possibile, la tua esistenza, che tu lavori e scriva e sia utile agli altri. Questi consigli ti parranno facili
e irritanti; invece sono il miglior frutto della mia tenerezza e del mio senso di responsabilita.
Attraverso la creazione artistica ti libererai delle troppe lacrime che ti fanno groppo dentro;
attraverso [’attivita sociale, qualunque essa sia, rimarrai vicina al mondo delle altre persone, per il
quale io ti ero cosi spesso ['unico ponte di passaggio.

Leone Ginzburg, lettera a Natalia Ginzburg, 4 febbraio 1944.
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Introduzione

I1 seguente elaborato si pone I’obiettivo di presentare una delle pit importanti scrittrici del secondo
Novecento, Natalia Ginzburg, concentrando I’attenzione sul suo impegno civile e intellettuale. Nata
nel 1916 a Palermo e cresciuta a Torino in una famiglia spiccatamente antifascista e di origine ebraica,
I’autrice visse in un periodo storico caratterizzato da un forte dibattito ideologico, civile e politico,
venendo a contatto con un ambiente profondamente intriso di cultura. Questa tesi vuole essere dunque
una ricostruzione storico-documentaria dei principali campi di azione di quella che non fu solo una
scrittrice di romanzi, come oggi viene abitualmente ricordata, ma anche e soprattutto un’appassionata
intellettuale che seppe conciliare I’amore per la scrittura di invenzione con un forte impegno civile,
politico e culturale. Al fine di mettere in luce queste sue importanti esperienze, la suddetta
ricostruzione ¢ stata condotta attraverso tre diversi sentieri: un approfondimento sulla sua attivita di
saggista, una rievocazione del suo impegno politico e, infine, un’ampia ricostruzione della sua figura

di intellettuale e collaboratrice presso la casa editrice Einaudi.

All’interno del primo capitolo ¢ stata proposta una vasta panoramica sulla sua attivita di saggista,
analizzando le tematiche contenute nelle sue raccolte e negli articoli pubblicati presso numerose
testate giornalistiche. Nei suoi saggi Ginzburg unisce una prospettiva intima e quotidiana, tipica dei
testi in cui la dimensione autobiografica ¢ piu evidente, ad una forte volonta di intervenire e
partecipare al dibattito pubblico che, soprattutto negli anni Sessanta e Settanta, vedeva impegnati
numerosi scrittori e intellettuali. Cosi all’interno delle sue raccolte troviamo accostati racconti che
rievocano episodi della sua vita e articoli in cui la scrittrice espone le sue opinioni riguardo a questioni
che riecheggiavano in quel periodo in Italia, il tutto presentato attraverso una prospettiva
estremamente intimistica e quotidiana, che non dimentica la centralita dell’individuo e dei suoi
sentimenti. In particolare, il capitolo contiene un approfondimento sulle caratteristiche formali e
stilistiche che rendono il saggismo di Ginzburg riconoscibile e peculiare: ¢ infatti curioso come,
nonostante la prospettiva in molti casi autobiografica, la scrittrice sia in grado di proporre esperienze
e riflessioni nelle quali chiunque si puo riconoscere: questo ¢ dovuto allo stile estremamente obiettivo
e impersonale utilizzato, attraverso il quale la vicenda personale diviene dimensione collettiva e
sociale. Inoltre, questo approfondimento ha potuto far emergere la semplicita e la linearita della
scrittura di Ginzburg: queste non sono la conseguenza di una ricerca formale o di un lavoro sul testo,
ma si configurano come spontanea manifestazione dello spirito della scrittrice, uno spirito che
appartiene ad un’intelligenza diversa, definita da alcuni «femminiley. L’autrice rifiuta infatti qualsiasi

abbellimento formale e utilizza una lingua quanto piu concreta e vicina alla realta quotidiana, al fine



di poter rappresentare il piu realisticamente possibile un periodo storico € un paese ancora
profondamente scosso dalle devastazioni fisiche e psicologiche portate dalla guerra. Nella seconda
parte del capitolo ¢ stato indagato il rapporto di Ginzburg con la politica: pur sostenendo di non essere
dotata di una «mente politica» e di non possedere le qualita necessarie a svolgere incarichi legati a
questa sfera, la scrittrice si dimostro in piu occasioni partecipe € interessata a questioni relative a tale
ambito e non rinuncio a portare avanti le sue opinioni con convinzione e sicurezza utilizzando, in un
primo periodo, il mezzo a lei piu congeniale: la scrittura. Dagli anni *80 fu inoltre eletta in Parlamento
come deputata indipendente del Partito Comunista Italiano e svolse questo compito con impegno ¢
passione, lottando per i principi di uguaglianza e onesta e promuovendo iniziative e interventi

economici a sostegno delle classi sociali piu deboli.

Il secondo capitolo approfondisce il periodo di collaborazione di Natalia Ginzburg con la casa editrice
Einaudi, a cominciare dal ricordo delle origini e della fondazione di quest’ultima: Leone Ginzburg,
primo marito della scrittrice e noto intellettuale antifascista, fu infatti insieme a Giulio Einaudi il
fondatore di questa importante impresa editoriale. Dopo la sua morte, negli anni ’40, Natalia raccolse
il suo testimone e inizid una collaborazione con la casa editrice einaudiana durata ben quarant’anni.
Il capitolo si focalizza sulle diverse mansioni che furono affidate alla scrittrice durante questa
collaborazione, dall’incarico di traduttrice alla revisione di manoscritti, dal ruolo di consulente
editoriale a quello di responsabile degli scrittori russi per la collana / millenni. La casa editrice fu per
Ginzburg non solo un luogo di lavoro ma anche una tana e una seconda famiglia: qui strinse legami
profondi con numerosi colleghi e intellettuali tra cui Cesare Pavese, Italo Calvino, Felice Balbo, e,
naturalmente, Giulio Einaudi, grazie ai quali imparo il lavoro di redattrice editoriale diventando con
il tempo una delle piu importanti editrici del dopoguerra e dimostrando anche in questo ambito
competenza e forza d’animo: estremamente ostinata nelle sue convinzioni, idee e progetti, la
redattrice esercito il suo ruolo con dedizione e massimo impegno, non rinunciando ad alzare la voce
quando qualcosa non rispecchiava le sue aspettative o quando riteneva che la casa editrice si stesse
allontanando dalla retta via. La ricostruzione di questa collaborazione si ¢ avvalsa di numerose
testimonianze epistolari, al fine di riportare alla luce un ritratto a tutto tondo di Natalia Ginzburg
come intellettuale ed editrice: mediante le parole che la stessa autrice rivolgeva a colleghi ed amici si
¢ cercato di far emergere un lato di lei che molto spesso viene ignorato o che rimane nascosto dietro
a quello piu ampiamente noto di autrice di romanzi, ma che vale la pena di essere approfondito e
ricordato. Attraverso il percorso intellettuale di Ginzburg si possono infatti indirettamente ricostruire
le trame di quegli elementi che caratterizzarono 1’Italia del secondo Novecento: con la fine della
guerra e la caduta del fascismo rifiorirono la liberta di espressione, il dibattito e il confronto aperto

tra gli intellettuali, il sano e corretto scontro politico tra i diversi partiti e risorsero, di conseguenza, i
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grandi centri di cultura, tra cui le case editrici, costretti durante la grande guerra ad abbracciare le
ideologie del regime o a tacere. La storia di Natalia Ginzburg contiene tutti questi elementi e li
condensa in una dimensione in cui I’esperienza di una sola scrittrice e intellettuale racchiude,

implicitamente, quella di un’intera cultura.






1. Non solo romanziera: I’impegno intellettuale e il rapporto con la politica

1.1 Una voce pubblica all’interno dell’attivita pubblicistica: le raccolte di saggi e gli articoli

Sebbene sia conosciuta soprattutto come autrice di romanzi, Natalia Ginzburg va ricordata anche per
gli articoli e 1 racconti che pubblica all’interno di numerose testate giornalistiche. La prima rivista su
cui scrive € una sua creazione, un gioco infantile che nasce dall’idea di una Natalia tredicenne e di
una sua compagna di scuola, Bianca Debenedetti. La rivista, intitolata I/ Gallo, ¢ un fascicolo di venti
fogli scritti a mano dalle due amiche, sul cui frontespizio ¢ abbozzato il disegno di una testa di pulcino,
e contiene tre testi di Bianca e tre di Natalia: i versi Delirio, del luglio 1931, la novella Settembre,
datata settembre 1933, e il saggio Dire la verita, privo di data. Sebbene si tratti di una rivista nata per
gioco dalla mente di due ragazzine, il fascicolo testimonia la passione precoce della Ginzburg per la
scrittura e la gia viva convinzione che scrivere significa servire la verita, concetto che rimane uno dei
punti saldi di tutta la sua opera letteraria'. La sua collaborazione con riviste e giornali ha inizio di
fatto nel 1933, a soli 17 anni, anno in cui Natalia scrive il racconto Un’assenza e lo fa leggere al
fratello Mario, suo primo lettore accanito: questi lo propone al suo amico intellettuale Leone
Ginzburg, che ne rimane piacevolmente sorpreso: «ll tuo racconto mi piace, lo mandero a Solaria»,
dira a Natalia®. Leone si impegna fortemente per la promozione e la pubblicazione dei racconti della
giovane, e in una lettera del 17 ottobre 1933 al direttore culturale Alberto Carocci, con cui ¢ in
contatto, si legge:

Per la rivista ti sto facendo un regalo: t’ho scoperto uno scrittore. Sei contento? [...] I suoi versi [...] erano curiosi,

ma brutti [...]. La novella che ti accludo e un’altra [...] denotano, invece, una maturita artistica, una concretezza

d’invenzione, una capacita di distacco, e insieme un’umanita, certo notevolissimi. [...] Natalia Levi mi pare uno
scrittore®.

Sebbene la rivista fiorentina non accetti di pubblicare il racconto, considerando 1’autrice troppo
giovane per riporre in lei fiducia, il riscatto di Natalia arriva poco dopo, quando Leone, di tutta
risposta, invia a Solaria un altro racconto, / bambini, che viene pubblicato presso la rivista nel giugno
dell’anno successivo®. Alla fine dello stesso anno era prevista anche la pubblicazione del racconto
Giulietta, ma a causa di un periodo di sospensione dovuto a complicazioni politiche del giornale il
racconto fu dato alle stampe solo due anni dopo’. A distanza di un anno dal suo debutto, nel maggio
del 1935, Mario Soldati, che allora collaborava con numerosi giornali e al quale Natalia aveva affidato

il prezioso taccuino delle sue novelle, fa pubblicare sul quotidiano genovese I/ lavoro il racconto

' Domenico Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, Le piccole virti, a cura di Domenico Scarpa,
prefazione di Adriano Sofri, Torino, Einaudi, 2012, p. XVI.

2 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, Milano, La tartaruga, 1997. p. 41.

3 Giuliano Manacorda (a cura di), Lettere a Solaria, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 448.

4 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, Milano, La tartaruga, 1997. p. 41.

5> Sandra Petrignani, La Corsara, Vicenza, Neri Pozzi Editore, 2018, p. 75.
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Settembre®. Anche il suo primo racconto Un’assenza verrd poi pubblicato nell’aprile 1937 su
Letteratura, un’altra rivista fiorentina. Nel marzo del 1945, la collaborazione giornalistica prosegue
con la pubblicazione di Inverno in Abruzzo sulla rivista Aretusa’, pagine che Natalia aveva composto
nell’autunno del ‘44, subito dopo la morte del marito, in cui con malinconia racconta la sua vita
durante 1 tre anni di confino a Pizzoli con Leone ¢ i figli Carlo ¢ Andrea. Negli anni Cinquanta
I’attivita pubblicistica ¢ esigua, con pochi articoli pubblicati: Silenzio in Cultura e realta, e I rapporti
umani su Terza generazione, entrambi commissionati da Felice Balbo, oltre a Ritratto d’'un Amico in
Radiocorriere-Tv, con il titolo redazionale La triste estate di Cesare Pavese, un commovente ricordo
dell’amico scrittore morto nell’agosto del 1950%. Se gia negli anni Sessanta si assiste ad un
consolidamento dell’attivita presso giornali e quotidiani, con la collaborazione dell’autrice con testate
come [l mondo e La Stampa, ¢ negli anni Settanta che si avra un vero e proprio fiorire di pubblicazioni
giornalistiche dei suoi testi saggistici’. La collaborazione pili importante e assidua ¢ quella con La
stampa, dal *60 al *73 e poi dal *77 all'85, in cui vengono pubblicati articoli come Vita collettiva
(1970), Liberta (1972), Gli ebrei (1972), La critica (1969), La qualita della vita (1978). Tra il ‘73 ¢
il ©77 sono frequenti anche le pubblicazioni sul Corriere della Sera, in cui compaiono per esempio
Societa e poesia (1973), L’intelligenza (1974), Intellettuali tutti a casa per parlare di coraggio
(1977), Aborto: la donna e sola e molti altri. Gli articoli di Natalia Ginzburg non rimangono pero
sterili pubblicazioni su quotidiani e riviste, perché vengono in larga parte raccolti e ordinati in tre
raccolte di saggi, che rappresentano «un tentativo di salvataggio dalla precarieta del supporto a cui
erano state affidate»!. In particolare, il 12 novembre del 1962 viene pubblicata I’opera Le piccole
virtu che raccoglie undici testi a meta tra saggio e autobiografia, comparsi in varie testate tra il 1945,
anno del debutto del racconto Inverno in Abruzzo, e il 1962, quando esce il saggio Lui e lo. 1l libro
si presenta suddiviso in due parti: nella prima sono contenuti gli scritti di memoria, che spaziano dal
racconto del periodo di confino trascorso a Pizzoli, al ricordo degli anni vissuti a Londra con il marito
Gabriele Baldini, fino al malinconico ritratto del fidato collega Cesare Pavese; nella seconda parte
sono raccolti i testi dal taglio piu chiaramente saggistico, in cui Ginzburg riflette su diverse tematiche:
il suo mestiere di scrittrice, la complessita e I’evoluzione dei rapporti umani, I’educazione dei figli.
E quest’ultimo saggio, Le piccole virtii, a dare il titolo all’intera raccolta: secondo ’autrice, ai figli

va insegnata non la prudenza, ma il coraggio; non la furbizia, ma 1’onesta; non il desiderio del

6 Ivi, p.83.
7 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 74.
8 Domenico Scarpa, Appendice, in Natalia Ginzburg, Le piccole virtu, cit., p. 133.
® Giulia lanuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in Protagonisti nell‘ombra, a cura di Gian Carlo
Ferretti, Milano, Edizioni Unicopli, 2012, p. 119.
10 Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virti e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg,
Catania, C.U.E.C.M., 2004, p. 17.
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successo, ma quello di essere e di sapere; in poche parole, non le piccole, ma le grandi virtu'!. La
seconda raccolta di saggi di Natalia Ginzburg viene pubblicata nel 1970 con il titolo Mai devi
domandarmi e raccoglie, come dichiara la stessa autrice in una nota introduttiva al testo, la maggior
parte degli scritti pubblicati su La stampa fra il dicembre del ‘68 e 1’ottobre del ‘70, oltre ad alcuni
alcuni testi inediti: qui memoria e non-memoria si mescolano fino a formare qualcosa che si avvicina
molto ad un diario «non segreto» perché affidato nella sua veste originale alle pagine della stampa
quotidiana'?. In tale nota, infatti, Natalia afferma: «Non mi & mai riuscito di tenere un diario. Questi
scritti sono forse qualcosa come un diario, nel senso che vi ho annotato via via quello che mi capitava
di ricordare o pensare; percid I’ordine cronologico ¢ in fondo il piu giusto»'®. Il volume raccoglie
racconti autobiografici, recensioni di libri, critiche di film e teatro, e Ritratto di scrittore, un
autoritratto critico in terza persona in cui I’autrice ripercorre il suo rapporto con la scrittura. Come ne
Le piccole virtu Natalia Ginzburg rifiuta con determinazione di adeguarsi alle regole della scrittura
saggistica e di utilizzare un linguaggio tecnico specifico, perché i suoi scritti nascono e prendono vita
spontaneamente e visceralmente dal suo vissuto e dalla sua esperienza personale'*. Anche il titolo
della raccolta esprime il metodo antintellettuale che Natalia utilizza nei suoi scritti, come sottolinea
Enzo Siciliano su Paragone nel febbraio del 1971: «ll titolo stesso Mai devi domandarmi ¢
chiarissimo: sta a significare un metodico rifiuto ad avvolgere la propria figura di scrittore dentro i
panni curiali che la cultura oggi esige da chiunque prenda la penna in mano»'>. In questa seconda
raccolta qualcosa cambia rispetto a Le piccole virtu: la novita che colpisce ¢ il tono polemista e
perentorio che pervade questi scritti, tanto che le reazioni al libro furono divergenti e, come sottolinea
Enzo Siciliano, dal principio degli anni Settanta Ginzburg diventd improvvisamente «uno scrittore
che o si ama o si detesta»'®, perché «che un narratore della memoria, e della famiglia, e delle buone
piccole cose partisse sparato a parlare delle cose di oggi, e con quella voce, fu uno shock»!”. Questa
voce di colpo pronta a prendere la parola sull’attualita da una parte viene molto apprezzata dai lettori,
dall’altra provoca tra i critici un certo sconcerto, dovuto proprio all’antintellettualismo con cui Natalia
affronta tematiche importanti. All’insegna della riflessione e dell’attualita ¢ anche I’ultima raccolta
saggistica di Ginzburg pubblicata in vita, dal titolo Vita immaginaria. Data alle stampe nell’ottobre

del 1974, I’opera raccoglie alcuni articoli comparsi tra il 1969 e il 1974 su La stampa e 1l corriere

' Natalia Ginzburg, Le piccole virtii, Torino, Einaudi, 1962, p. 99.
12 Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virti e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, cit., p.
17.
13 Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, Torino, Einaudi, 1970, p. 7.
14 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 131.
15 Sandra Petrignani, cit., p. 323.
1 Ibidem.
17 Domenico Scarpa, Appunti su un’opera in penombra, Postfazione alla nuova edizione di Natalia Ginzburg, Mai devi
domandarmi, Torino, Einaudi, 2014, p. 223.
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della sera, e lo scritto inedito Vita immaginaria che da il nome alla raccolta. Il volume custodisce
ritratti di amici scrittori come Moravia, Pavese, Balbo, Morante ¢ Parise, ricordi d’infanzia, articoli
di critica cinematografica su Bergman e Fellini, e varie riflessioni, dall’interrogazione sull’utilita
della poesia alla meditazione sulla parola liberta e sul suo significato; dal vagheggiamento politico su
un possibile governo «inconsistente e invisibile»!® alla riflessione sulla condizione femminile e sul
femminismo. Secondo Cesare Garboli, sta proprio nella femminilita il punto focale della raccolta,
nell’uso di un’intelligenza diversa e femminile che va oltre e si distacca fortemente dai codici di
ragionamento maschile. «Ad ogni richiamo» scrive Garboli nella quarta di copertina «la femminilita
si scuote, capricciosa ed imperiosa e si traduce in una forza intellettuale in sé€ e per sé, in un’arma che
impone le sue leggi. (...) Donna, la Ginzburg pensa che la condizione femminile sia un punto di
osservazione privilegiato»!®. A dieci anni dalla morte, nel 2001 viene pubblicata a cura di Domenico
Scarpa una raccolta di scritti dell’autrice apparsi su varie testate giornalistiche tra il 1973 e il 1990. Il
titolo Non possiamo saperlo riprende la poesia di Natalia scritta nel 1965 e pubblicata per la prima
volta su Paragone nel giugno dello stesso anno. L’arco temporale estremamente ampio dei testi che
compaiono all’interno del volume rende 1’opera estremamente eterogenea e varia nei contenuti: come
nelle raccolte precedenti al suo interno sono presenti scritti di cinema e letteratura, ricordi di amici
scomparsi e riflessioni su dibattiti morali, come 1’aborto, il coraggio degli intellettuali e la fede in
Dio. Tuttavia nell’opera spicca una novita, e cio¢ la presenza degli interventi e delle riflessioni
politiche di una donna molto impegnata in sede parlamentare, ma che continuamente sosteneva di
essere priva di una «mente politica». Nella seconda meta del volume, infatti, prevalgono quelli che
possono essere definiti gli scritti politici dell’autrice, molti dei quali sono articoli che Ginzburg scrisse
per L unita, organo del PCI e giornale con cui collabord assiduamente dal 1983%. 1l testo che
conclude la raccolta ¢ invece un’ Autobiografia in terza persona, scritto nell’autunno del 1990, pochi
mesi prima della morte: qui, dopo aver messo nero su bianco gli eventi della sua vita, conclude
scrivendo: «Benché in modo caotico, tormentato, e discontinuo, crede in Dio»?!. Queste ultime parole
aggiunte dalla Ginzburg a penna all’ultimo momento riprendono la tematica della poesia che apre e
intitola la raccolta, nella quale ¢ centrale un’ostinata interrogazione sull’esistenza di Dio e, allo stesso
tempo, una salda consapevolezza di non poter sapere®’. Tutte queste raccolte testimoniano come,
attraverso la forma del saggio, Ginzburg sviluppi una vocazione autobiografica fondata sul discorso

memoriale, discorso in cui perd la memoria personale non ¢ mai fine a sé stessa, perché sempre

18 Natalia Ginzburg, Un governo invisibile, in Vita Immaginaria, Vicenza, Arnoldo Mondadori Editore, 1974, p. 172.
1 Cesare Garboli, quarta di copertina di Natalia Ginzburg, Vita immaginaria, cit.
20 Domenico Scarpa, Postfazione, in Natalia Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico
Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, p. 208.
2 Natalia Ginzburg, Autobiografia in terza persona, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, cit., p. 183.
22 Domenico Scarpa, Postfazione, in Natalia Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, cit., p. 202.
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funzionale ad una riflessione collettiva e attuale. Per questo motivo definire Natalia Ginzburg
“scrittrice memoriale” ¢ possibile, ma solo tenendo conto dello slancio in avanti che dalla memoria
si ricava e ricordando che la memoria continua a vivere di riflesso nell’attualitd e nel presente?.
Inoltre, gli articoli e 1 saggi di Natalia parlano si di spazio domestico, di famiglia, di intimita, ma nel
tempo queste tematiche lasciano spazio a considerazioni dell’autrice su problemi di attualita che
I’Italia si trovava a dover affrontare in quegli anni, problemi toccati sempre a partire dalla concretezza
dei loro risvolti quotidiani e che non perdono cosi il contatto con la realta del quotidiano®*. Per
concludere, come avremo occasione di affrontare e approfondire piu avanti, la scrittura di saggi e le
collaborazioni giornalistiche sono tappe estremamente significative all’interno della produzione
letteraria dell’autrice, perché decretano 1’ingresso della sua voce nel dibattito pubblico: da questo
momento in poi Ginzburg diventera parte integrante di quella cerchia di intellettuali e scrittori che

contribuirono alla formazione dell’opinione pubblica®.

1.1.1 Lariflessione sul ruolo dell’intellettuale: consegna e cura della verita delle parole

All’interno dei suoi saggi Natalia Ginzburg si concentra in piu occasioni su un concetto che ¢
essenziale ai fini di questa analisi: il ruolo e la responsabilita degli intellettuali. Secondo ’autrice il
compito di un intellettuale si connette strettamente non solo con il discorso etico, ma anche con quello
linguistico. Dagli anni Sessanta, infatti, 1’autrice nota i primi segnali della crisi di un’epoca, crisi
provocata dal deperimento degli ideali della resistenza e dalla dissoluzione dei valori della sua
generazione, e che considera come saldamente collegata alla trasformazione del linguaggio avvenuta
contemporaneamente?®. Nelle pagine dei suoi saggi trapelano il dolore per questa trasformazione etica
e linguistica, e la sensazione di disappartenenza e di estraneita al tempo presente che «non ispira che

27 e che «appare inabitabile»?®. L’unico filo che ancora tiene legato 1’io autoriale al

odio e noia»
presente ¢ ’amore per la nuova generazione, per i figli che con grande naturalezza sono in grado di

vivere e capire il presente. Nel saggio La vecchiaia Natalia scrive infatti:
Misuriamo le immense distanze che ci separano dal presente, vediamo come avremmo sciolto ogni stretta con il

presente se non fossimo ancora avviluppati nelle trame imbrogliate e dolorose dell’amore. E una cosa ancora ci
stupisce, noi che siamo ormai sempre piu raramente colpiti dalla meraviglia: guardare come i nostri figli riescano

23 Giulia Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, in «Griselda Online», 2016, consultabile al sito
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/10477/10479, p. 7.

2 Ivi, p. 8.

% Ivi, p. 6.

26 Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virti e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, cit., p.
55.

27 Natalia Ginzburg, Vita collettiva, in Mai devi domandarmi, cit., p.140.

28 Natalia Ginzburg, La vecchiaia, in Mai devi domandarmi, cit., p. 34.
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ad abitare e decifrare il presente, e noi eccoci qua sempre assorti a sillabare ancora le parole limpide chiare che
incantavano la nostra giovinezza®.

Come si evince da queste parole, il raffronto generazionale si colloca anche su un piano linguistico e
verbale. La chiarezza linguistica della generazione a cui appartiene Natalia, chiarezza conquistata
dopo la fine del fascismo e la riconquista della verita e della nitidezza delle parole, si scontra secondo
I’autrice con il silenzio e con «le poche sterili parole della nostra epoca»>’, parole che hanno perso
qualsiasi scopo e valore. Nel saggio Silenzio Ginzburg infatti scrive:
Quelle grosse parole vecchie, che servivano ai nostri genitori, sono moneta fuori corso e non 1’accetta nessuno.
E le nuove parole, ci siamo accorti che non hanno valore, non ci si compra nulla. Non servono a stabilire rapporti,

sono acquatiche, fredde, infeconde. Non ci servono a scrivere dei libri, non a tener legata a noi una persona cara,
non a salvare un amico>’.

La responsabilita di questa decadenza e sterilita linguistica va imputata ai quotidiani che Ginzburg
addita come i responsabili della diffusione di un linguaggio «artificioso e cadaverico»*?, lontanissimo
dalla limpidezza verbale a cui lei tanto aspira e che vive nella sua scrittura, ma distante anche dal
pensiero vivo della gente e dalla realta delle cose: «Cosi accade che la gente abbia un linguaggio suo,
e pero trovi quotidianamente intorno a s¢€ un linguaggio artificioso, e se apre il giornale non incontra
il proprio linguaggio ma I’altro»*®. La diffusione di questo linguaggio ipocrita e carico di artificio
provoca dunque una rottura tra il pensiero reale delle persone e la sfera pubblica. Nel saggio L uso
delle parole 1’autrice analizza 1’ipocrisia che pervade le parole del suo presente e che porta per
esempio ad utilizzare il termine «non vedente» al posto di «cieco», a definire gli spazzini con la parola
«operatori ecologici», e a parlare di cancro attraverso 1’espressione «male incurabile», come se la
realta e la verita che permea questi termini sia qualcosa da occultare e mascherare attraverso un velo
di ipocrisia e artificio, fabbricato da «una societa che ne fa sfoggio e crede di aver mutato e risanato
il mondo» **. La scrittrice addita perd un altro responsabile alla rottura tra realta e linguaggio pubblico
e mediatico, ovvero il vocabolario diffuso dalla giurisprudenza e utilizzato dalla politica: il lessico
giuridico non ha infatti nulla a che vedere con la vita quotidiana e con le parole che le persone
utilizzano comunemente, mentre il linguaggio del decreto-legge ¢ «tortuoso, contorto e sibillino,
come sempre oggi ¢ il linguaggio del potere»>>. Questo linguaggio oscuro & anche intimidatorio

perché implicitamente suggerisce a chi vi si imbatte: «se non mi capisci & perché sei un imbecille»*¢.

2 Ivi, p. 35.
30 Natalia Ginzburg, Silenzio, in Le piccole virti, cit., p. 71.
S vip. 72.
32 Natalia Ginzburg, L uso delle parole, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990), cit., p. 150.
33 Ibidem.
3% Ibidem.
35 Natalia Ginzburg, Dell acqua e del pane, in Belfagor, XXXIX, 31 maggio 1984, p. 333.
36 Ibidem.
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Urge dunque portare avanti e combattere una battaglia, quella che punta alla restaurazione di «un
linguaggio chiaro, concreto, intelligibile a tutti, in rapporto diretto con le cose»’’. Ed & qui che si
ritorna al punto di partenza, il ruolo dell’intellettuale: secondo I’autrice agli intellettuali appartiene il
compito di fare piazza pulita delle parole-cadaveri e di impegnarsi affinché nei giornali e nella vita
pubblica si ripresentino le parole che conservano un legame con la realta e che non si distaccano da
questa. Gli intellettuali possono infatti godere del grande privilegio di possedere «un ricco bagaglio
di parole»®® e sono dunque i soli ad avere il potere di svelare 1’ipocrisia e la falsita che si cela nelle
pieghe di queste, compiendo «un’opera di disvelamento dei vizi che si annidano dietro di esse e delle
virtl che possono liberare»”. La criticita del linguaggio dell’oggi non si esaurisce in cid che abbiamo
finora analizzato, perché le parole del presente celano un ulteriore problema: la perdita del legame
con il passato e con la memoria, in quanto queste hanno perduto «la vocazione profonda a tale
escursione temporale»*’ e divengono di conseguenza sterili nel presente e inutili al futuro. In
particolare, Ginzburg riflette sulla trasformazione di significato che la parola «liberta» ha subito nel
corso del tempo fino a divenire un lemma irriconoscibile per la generazione a cui lei appartiene, per
la quale, non esistendo nella realta di allora nulla che si oggettivasse in quel termine, era sinonimo di
vittoria, di riscatto dalla servitu e di qualsiasi desiderio ancora non esaudito*!. La storia e la memoria
che questo termine conserva vengono totalmente dimenticate dalle nuove generazioni, tanto che,
come sottolinea ’autrice nel saggio Vita collettiva, « priva di passato e di futuro perché non ha né
propositi né ricordi, questa liberta dell’uomo di oggi cerca nel presente non una fragile felicita, (...)
ma invece una fulminea sensazione di sopravvivenza e di scelta»**. Anche in questo caso sono gli
intellettuali a rivestire un ruolo fondamentale perché possono intervenire ristabilendo nel linguaggio
una dialettica tra passato presente e futuro, ricostruendo cosi questo percorso interrotto.

Il ragionamento dell’autrice sul ruolo pubblico affidato agli intellettuali non si esaurisce qui, perché
Natalia interviene nel 1977 al dibattito che prende piede sulle pagine dei quotidiani italiani in merito
al coraggio e la vilta degli intellettuali, in cui piu voci intervengono sulla secolare questione
dell’impegno che a questi ¢ affidato. La polemica si scatena dopo un’intervista di Giulio Nascimbeni
al poeta Eugenio Montale apparsa sul Corriere della sera il 5 maggio di quell’anno, in occasione
della diserzione al processo contro le Brigate rosse di alcuni giudici popolari. La paura che aveva

portato questi ultimi a tirarsi indietro era stata definita nei certificati medici inviati al presidente del

37 Ibidem.

38 Natalia Ginzburg, Liberta, in Vita immaginaria, Vicenza, Arnoldo Mondadori Editore, 1974, p. 156.

39 Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virtii e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg,
Catania, C.U.E.C.M., 2004, p. 61.

40 Tvi, p. 60.

# Natalia Ginzburg, Liberta, in Vita immaginaria, cit., p. 156.

*2 Natalia Ginzburg, Vita collettiva, in Mai devi domandarmi, cit., p. 146.
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tribunale come «sindrome depressiva» e per questo motivo il processo aveva dovuto essere
rimandato. Durante I’intervista, alla domanda su come si sarebbe comportato se si fosse trovato al
posto di quei giudici popolari Montale aveva risposto dicendo che probabilmente si sarebbe anch’egli
tirato indietro: «Sono un uomo come gli altri e avrei avuto paura come gli altri. Una paura giustificata
dall’attuale stato delle cose»**, afferma in quell’occasione, aggiungendo che davanti a episodi come
quello non si sarebbe potuto chiedere a nessuno di comportarsi come un eroe. Le parole del poeta
provocano la reazione di molti intellettuali di spicco, primo fra tutti Italo Calvino che ’'undici maggio
interviene sul Corriere della sera con ’articolo Al di la della paura, in cui afferma: «Sento come un
pericolo il fatto che il nostro massimo poeta (e per di pit un uomo che merita rispetto, anche per la
linea che ha sempre tenuto nella vita civile) ci esorti a fare nostra la morale di Don Abbondio»**.
Calvino ¢ fermo e risoluto nel dichiarare che in questo caso la paura non si pone come un sentimento
naturale e comprensibile, ma come un pericolo per sé e per gli altri, o meglio per lo stato intero: lo
stato esiste e continua a sopravvivere proprio perché ci sono cittadini democratici che non si
arrendono e che raccolgono il coraggio perché sono interessati a qualcosa di piu che alla propria
sopravvivenza individuale. Successivamente all’intervento di Leonardo Sciascia, il quale si era
schierato dalla parte di Montale dichiarando che avrebbe anch’egli rifiutato I’incarico poiché non

4 si inserisce nel dibattito anche

sarebbe valsa la pena di lottare per la sopravvivenza di quel regime
Giorgio Amendola che critica fortemente la posizione disfattista di Sciascia e Montale. In
un’intervista di Gianni Corbi I’intellettuale afferma infatti:
Le dichiarazioni di Sciascia e Montale sono profondamente diseducative poiché vengono pronunciate proprio
nel momento in cui tutti gli italiani sono chiamati a dar prova di coraggio civile, ognuno nel posto in cui occupa.

Non ¢ oggi ’ora delle fughe e delle capitolazioni, individuali o collettive. E il momento invece della piti ferma
intransigenza quando bisogna respingere con coraggio il ricatto della violenza*®.

Lo scrittore siciliano si difende da queste accuse concentrando la sua arringa sul significato delle
parole che in questa discussione avevano rimbalzato dalla penna di un intellettuale a quella di un
altro, ovvero «coraggio» e «pauray». Sciascia infatti ¢ convinto che Giorgio Amendola abbia confuso
il significato dei due termini, utilizzando queste due parole in modo inappropriato. Nel vocabolario
della storia degli intellettuali italiani, infatti, avere coraggio significa «dire in ogni circostanza e

condizione, anche se assediati dalla stupidita e dall’intolleranza, quel che si pensa, la verita di cui si

4 Domenico Porzio, Prefazione, in Coraggio e vilta degli intellettuali, Milano, Mondadori, 1977, p. IX.
4 Ttalo Calvino, 4! di la della paura, in Domenico Porzio, Coraggio e vilta degli intellettuali, cit., p. 8.
45 Leonardo Sciascia, Non voglio aiutarli in alcun modo, in Domenico Porzio, Coraggio e Vilta degli intellettuali, cit.,
p- 12.
46 Gianni Corbi, Intervista con Giorgio Amendola, in Domenico Porzio, Coraggio e Vilta degli intellettuali, cit., p. 23-
24.
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ha coscienza»*’; al contrario avere paura corrisponde a «non dire quello che si pensa, nascondere la
verita di cui si ha coscienza, e dire invece, ripetere, quel che dicono coloro che sono pit forti di noin®®.
Sintetizzando quindi, Sciascia sposta il fulcro della polemica ad un livello linguistico, costruendo la
sua difesa sulla sola base del dizionario. E a questo livello che Natalia Ginzburg prende parte alla
discussione attraverso 1’articolo intitolato Intellettuali, tutti a casa per parlare di coraggio, pubblicato
il 24 giugno del 1977 sulle pagine del Corriere della sera e oggi compreso nella raccolta Non
possiamo saperlo. Natalia Ginzburg interviene a favore di Giorgio Amendola sostenendo la necessita
di schierarsi dalla parte dello Stato e di fare cio che esso richiede nel momento in cui ¢ in gioco la
giustizia, sebbene questo sia in rovina e non sia in grado di difendere i propri cittadini. Come aveva
fatto Sciascia, ’autrice si concentra sul significato delle parole ma rispetto allo scrittore siciliano il
vocabolario che utilizza ¢ quello che risiede nella sua memoria personale, dove la voce «coraggio»
appare strettamente collegata al suo contrario. Voltandosi indietro e riflettendo sulla propria esistenza
passata, appaiono nitidi i tratti della paura, impressi fortemente nella memoria, mentre non si riescono
a riconoscere i segni del coraggio perché, seppure esistente, era allora totalmente «impastato di
paura»*’ ed & dunque «trascorso a volo su di noi senza lasciare il segno»>’. Pur avendo gia conosciuto
il coraggio nel passato, ’'unico luogo in cui esso vive ¢ dunque il presente, perché i suoi tratti vanno
ricostruiti giorno per giorno:

Il coraggio dentro di noi vive dunque solo nel presente, a diretto e immediato contatto con la realta che ci

troviamo davanti, e non siamo per nulla in grado di affermare se, chiamati domani a rispondere a qualche

circostanza drammatica e pericolosa, ci riuscira di essere coraggiosi come ameremmo tanto essere>!.

Inoltre, Ginzburg evidenzia diversi punti in cui questi due termini di confronto divergono: mentre la
paura ha mille giustificazioni, il coraggio non ne ha nessuna, perché «non si spiega né con utilita
personali né con argomentazioni giornaliere»”?; mentre la paura non rende diversi da cio che si ¢ tutti
1 giorni, il coraggio comprende un cambiamento totale; mentre la paura ¢ crepuscolo infecondo, il
coraggio ¢ creativita vitale, che pensa al prossimo e che indirizza al futuro. Nelle ultime righe che
concludono I’articolo, Natalia si sofferma ancora una volta sulla questione riferita al ruolo e al
comportamento degli intellettuali in riferimento ai termini che erano stati centrali nella polemica:
Penso che gli intellettuali siano persone tenute a usare il pensiero e le parole al fine di definire la realta e i diversi
comportamenti umani e portarvi un poco di luce. Non credo che agli intellettuali sia chiesto di essere piu

coraggiosi degli altri, essendo fatti della stessa stoffa di cui sono gli altri. Gli si chiede perd di non travisare e
non tradire la verita delle parole e di studiarsi di illuminare gli eventi e i comportamenti umani nella loro giusta

47 Leonardo Sciascia, Del disfattismo, della carne e di altre cose, in Domenico Porzio, Coraggio e vilta degli
intellettuali, cit., p. 35.
48 Ibidem.
4 Natalia Ginzburg, Il coraggio e la paura, in Non possiamo saperlo, cit., p. 85.
30 Ibidem.
SV Ibidem.
52 1vi, p. 86.
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luce. Gli si chiede dunque di dare alle parole coraggio e paura il loro significato reale, il loro suono reale, il loro
colore reale, di non farle rimbalzare nell’oggi o nell’ieri, di situarle ciascuna al suo posto giusto nell’universo>:.

Come ¢ stato gia notato e analizzato precedentemente, secondo 1’autrice dunque il ruolo
dell’intellettuale ¢ qualcosa in cui piano etico e piano linguistico dialogano: agli intellettuali spetta il
compito di utilizzare cio che possiedono di piu caro, le parole, al fine di rappresentare la realta e di
illuminarla attraverso la giusta luce, collocando ogni termine nella sua giusta sede e non travisandone
il significato reale. Lottare contro la menzogna e contro I’ipocrisia ¢ una battaglia che va combattuta
a livello etico cosi come a livello linguistico, perché queste rappresentano un pericolo da respingere
sia nel pensiero che nelle parole e nella lingua. Pur affrontando in numerosi saggi e articoli questo
argomento e dimostrandosi sempre caparbia e convinta nell’invitare i suoi compagni intellettuali ad
assumersi le proprie responsabilita e impegnarsi nel proprio compito, Natalia Ginzburg non si sente
di appartenere a questa categoria e nel saggio Senza una mente politica afferma: «Quando dicono “gli
intellettuali” non mi sembra di essere in questo numero»**. Sebbene 1’autrice ammetta di essersi a
volte comportata come tale, lo fa con insicurezza e discontinuitd, continuando a sostenere di essere
pill brava a rappresentare la realta senza commentarla e cio¢ a svolgere il ruolo di romanziera®. Di
fatto perd Natalia agisce come un intellettuale: collabora con numerose testate giornalistiche,
interviene in polemiche e dibattiti offrendo il suo punto di vista, scrive numerosi saggi in cui
commenta la realta e si candida nel 1983 alle elezioni nelle liste del PCI, assecondando il desiderio
di «essere utile alla vita pubblica»®. Il motivo del rifiuto dell’etichetta di intellettuale, sta proprio nel
fatto stesso di essere tale: una generalizzazione. La scrittrice ¢ profondamente contraria ad una
concezione del mondo come diviso in categorie, ognuna con le proprie caratteristiche prestabilite,
con 1 propri pregi, difetti e doveri gia inscatolati. Il vizio della societa moderna sta proprio in questa
catalogazione e generalizzazione che spoglia ogni singolo essere umano della sua unicita e del suo
particolare modo di essere. Per questo Natalia rifiuta di riconoscersi non solo nel termine intellettuale,
ma in tutti quelli che intendono ridurre lei e qualunque essere umano, caratterizzato da mille
sfaccettature e diverso da qualsiasi altro, come mero elemento da ricondurre ad una qualche categoria.
C’¢ pero di piu: nel rifiuto dell’appartenenza a questo gruppo di persone dobbiamo infatti cogliere
anche la fiera rivendicazione dell’inutilita del suo mestiere di scrittrice: «Non credo che i romanzieri,
e i romanzi che scrivano, possano essere utili alla vita pubblica»®’, sottolinea Natalia in conclusione

al saggio Una mente politica, e aggiunge «credo fermamente nella loro splendida, meravigliosa, libera

53 Tvi, p. 88.
3% Natalia Ginzburg, Senza una mente politica, in Non possiamo saperlo, cit., p. 104.
55 Ibidem.
56 Tvi, p. 105.
37 Ibidem.
14



inutilita»®. Infatti, seppure i romanzieri possano sentire qualche volta I’esigenza di essere utili alla
vita pubblica cio che li distingue ¢ il loro «profondo e ostinato amore per ’0zio»>°. In queste parole
si colloca la difesa della propria identita di scrittrice e della propria vocazione poetica, vocazione che

viene rappresentata in alcuni saggi che verranno analizzati nel prossimo paragrafo.
1.1.2 Il mestiere di scrivere

La forza e la convinzione con cui Natalia Ginzburg rifiuta di essere catalogata sotto 1’etichetta di
intellettuale sono le stesse con cui dipinge la sua attivita di scrittrice all’interno di un saggio dal titolo
1l mio mestiere, pubblicato nel mensile I/ Ponte nel 1949 e poi inserito nella prima raccolta di saggi
Le piccole virtu. Nell’incipit di questo saggio, Natalia scrive:

Il mio mestiere ¢ quello di scrivere e io lo so bene e da molto tempo. (...) Quando mi metto a scrivere, mi sento

straordinariamente a mio agio ¢ mi muovo in un elemento che mi par di conoscere straordinariamente bene:

adopero tutti gli strumenti che mi sono noti e familiari e li sento ben fermi nelle mie mani®.

Non ¢’¢ in questa dichiarazione nemmeno 1’ombra del dubbio e dell’incertezza perché Natalia ¢
profondamente convinta che il suo mestiere sia quello di scrivere fin dall’eta di dieci anni. L’atto
della scrittura per 1’autrice rappresenta qualcosa di estremamente familiare e benefico, qualcosa che
la fa sentire come «in patria»®! e su strade da sempre conosciute. Fin da bambina tutto cio che fa, a
cominciare dallo studio, le provoca noia e una sensazione di angoscia ed esilio, ed il solo momento
in cui si sente a suo agio ¢ quello in cui prende la penna in mano e si abbandona alla scrittura. Non ¢
un caso che Ginzburg utilizzi in questo saggio la parola «mestiere»: in latino si tratta di un termine
associato al lavoro manuale, un’arte che implica una competenza tecnica e un’attivita artigianale. La
stessa autrice riprende questo concetto affermando metaforicamente di utilizzare degli strumenti che
sa usare perfettamente e che sente saldi nelle sue mani. La scrittura appare dunque qui come un
momento in cui lavoro intellettuale e lavoro manuale si fondono, in cui mente e corpo cooperano al
fine di creare qualcosa. Nel saggio vengono raccontati i momenti d’esordio di questa vocazione: le
prime poesie, imperfette ma divertenti, vengono presto sostituite da versi molto piu precisi ma sempre
piu noiosi, di cui pero la bambina Natalia va molto fiera, sognando di vederli pubblicati in volume e
di vincere premi prestigiosi. I versi perd non solo ’unica attivita a cui si dedica durante I’infanzia,
perché gia in questo periodo inizia a scrivere romanzi: «Pero non pensavo mai che avrei scritto poesie

tutta la vita, volevo scrivere dei romanzi presto o tardi. Ne ho scritti tre o quattro in quegli anni»®?.

38 Ibidem.
39 Ibidem.
60 Natalia Ginzburg, I mio mestiere, in Le piccole virti, cit., p. 55.
1 Tvi, p. 56.
2 Ivi, p. 57.
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Sono romanzi acerbi e di cui la stessa Natalia non ¢ convinta: «Rileggendoli ci scoprivo sempre un
lato debole, qualcosa di sbagliato che sciupava tutto e che mi era impossibile modificare»®. E scrivere
poesie che le riesce facile e automatico, tanto da arrivare a comporne una ogni giorno e tanto che nel
periodo del ginnasio passa le giornate a scrivere versi e a ricopiarli su un quaderno, tralasciando lo
studio del latino e del greco. Proprio in merito a questo, nel saggio Ritratto di scrittore, in cui Natalia
ripercorre in terza persona le tappe del suo rapporto con la scrittura, 1’autrice si sofferma sul senso di
colpa che la invade nel periodo della giovinezza a causa di tutto il tempo che questa passione sottrae
allo studio: «Lo scrittore, da giovane, si sentiva in colpa quando scriveva. (...) Confusamente pensava
che avrebbe dovuto coltivarsi e studiare, per scrivere cose piu serie. Non studiava; ma passava il
tempo a pensare che doveva coltivarsi. Le ore in cui scriveva, gli sembrava che fossero ore rubate»®.
All’eta di diciassette anni comincia a riconsiderare il valore delle sue poesie e ad avvicinarsi ad un
altro genere: il racconto breve. Ne scrive uno e per la prima volta ha I’impressione che si tratti di «una
cosa seria»®: si tratta del racconto Un ‘assenza, composto nel luglio del 1933 e poi pubblicato sulla
rivista Letteratura quattro anni piu tardi. Pur essendo stato composto in giovane eta, nel testo ¢ gia
riconoscibile lo stile conciso e diretto della prosa di Ginzburg: la trama sottile, I’assenza di
descrizioni, ’ambientazione familiare, il tono discorsivo®. Subito dopo averlo scritto, 1’autrice si
rende conto che il racconto non ¢ comparabile a nessuno dei suoi precedenti esperimenti letterari e
che non si tratta piu di un gioco infantile: rileggendolo ha I’impressione che non ci sia alcuno sbaglio
e che tutto accada al momento giusto. Inoltre dopo averlo steso si sente incredibilmente stanca e
stordita, e questa fatica ¢ la prova di quanto quel lavoro sia stato intenso e meritevole:

Ho scoperto allora che ci si stanca quando si scrive una cosa sul serio. E un cattivo segno se non ci si stanca.

Uno non puo sperare di scrivere qualcosa di serio cosi alla leggera, come con una mano sola, svolazzando via

fresco fresco. (...) Uno quando scrive una cosa che sia seria, ci casca dentro, ci affoga dentro proprio fino agli
67
occhi®’.

Ginzburg rappresenta qui la scrittura come un atto che richiede tutto I’impegno possibile: scrivere
qualcosa di buono non ¢ possibile se tutte le proprie energie e sentimenti non vengono investiti in
questa attivita. Sebbene nel momento in cui scrive lo scrittore sia completamente estraniato e
noncurante delle circostanze presenti della sua vita, 1 suoi sentimenti si insinuano nelle pagine che sta
componendo e le modificano, perché «l’essere felici o infelici ci porta a scrivere in un modo o in un

altro»®®. Secondo I’autrice, infatti, quando si ¢ felici la fantasia & molto piu forte, mentre nei periodi

3 Ibidem.
% Natalia Ginzburg, Ritratto di scrittore, in Mai devi domandarmi, cit., p. 246.
%5 Natalia Ginzburg, I/ mio mestiere, in Le piccole virti, cit., p. 58.
% Elena Clementelli, nvito alla lettura di Natalia Ginzburg, Milano, Mursia, 1972, p. 43.
%7 Natalia Ginzburg, I mio mestiere, in Le piccole virti, cit., p. 60.
8 Ivi, p. 67.
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di infelicita ¢ la memoria a prevalere, perché in questi momenti riesce molto difficile alla mente
distogliere I’attenzione da cio che riguarda la propria vita e dalla sofferenza che la invade. Nel saggio
1l mio mestiere I’autrice si sofferma anche sui personaggi da lei inseriti nei primi racconti brevi. Si
tratta di personaggi che non vengono inventati di sana pianta ma che Natalia riprende dalla vita di
tutti 1 giorni, che seleziona tra la gente che incontra per le strade o sul tram. All’inizio annota su un
piccolo taccuino i particolari di queste persone, caratteristiche fisiche o comportamentali che possono
essere funzionali alla creazione del protagonista di un racconto, e lo riempie di frasi e piccoli paragoni
in attesa di poterle utilizzare nelle sue pagine. Nel suo quadernetto la giovane scrittrice non abbozza
solo personaggi ma vi annota anche 1 particolari degli interni delle case o di vari luoghi. Ben presto
perd, la giovane Natalia si rende conto dell’inutilita di questo strumento scrittorio: le frasi che
colleziona all’interno del taccuino, come «I suoi riccioli come grappoli d’uva»®® o «Coperte rosse
nere sul letto disfatto»’®, rimangono al suo interno come frasi immobili e cristallizzate, inutili alla
scrittura di un racconto, come se ’attesa di renderle parti integranti di quest’ultimo le avesse rese
inutilizzabili perché, come lei stessa afferma, «i particolari si logorano a portarseli intorno senza
servirsene per molto tempo»’!. Di conseguenza, come Ginzburg sottolinea nella citazione sottostante,
il mestiere dello scrittore non puo fondarsi sulla parsimonia e sul risparmio perché tutto cio che di

bello accade e che si possiede deve essere messo a disposizione della sua penna:

Ho capito allora che non esiste il risparmio in questo mestiere. Se uno pensa «questo particolare ¢ bello e non
voglio sciuparlo nel racconto che sto scrivendo ora, qui ¢’¢ gia molta bella roba, lo tengo in serbo per un altro
racconto che scrivero, allora quel particolare si cristallizza dentro di lui e non pud piu servirsene. Quando uno
scrive un racconto, deve buttarci dentro tutto il meglio che possiede e che ha visto, tutto il meglio che ha raccolto
nella sua vita’?.

All’interno del saggio Il mio mestiere I’autrice racconta anche il momento della sua vita in cui decide
di allontanarsi dalla scrittura. Questo accade quando diventa madre e si convince che scrivere e
occuparsi dei figli siano due cose incompatibili: gli sembra assurdo togliere tempo ai suoi bambini
per dedicarlo ai personaggi dei suoi racconti e, seppure con dispiacere, inizia a evitare di svolgere il
suo mestiere per dedicarsi anima e corpo al lavoro di madre, convincendosi che avrebbe ripreso a
scrivere solo quando i suoi bambini sarebbero diventati uomini. L’amore e la dedizione per i figli non
bastano pero a sopprimere la sensazione di tristezza che pervade I’animo di Natalia nell’aver messo
da parte la sua grande vocazione, una sensazione di esilio e di grande nostalgia, come se fosse stata

strappata dalla sua terra madre: «Avevo una feroce nostalgia e qualche volta di notte mi veniva quasi

% Ivi, p. 61.
0 Ibidem.
" Ibidem.
72 Ibidem.
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da piangere a ricordare com’era bello il mio mestiere»’>. Presto capisce che lasciare da parte quella
vocazione equivaleva a sopprimere una parte di s€ e ricomincia a scrivere «come uno che non ha
scritto mai»’4, con gioia e avidita, riacquistando la felicitd perduta e una nuova prospettiva sulle
parole, che le appaiono «lavate e fresche»’>, come nuove. Non ha perso perod la fretta nell’atto di
scrivere, abitudine che la caratterizza fin dalla giovane eta, come se dovesse, scrivendo, raggiungere
sempre una qualche conclusione e nel minor tempo possibile. Ginzburg riflette sulla ragione e
sull’origine di questa fretta, affermando che potrebbe derivare dall’abitudine infantile di essere
interrotta a tavola dai fratelli maggiori e dalla necessita di esprimere velocemente i1 suoi pensieri con
il minor numero di parole possibile. Il modo concitato di scrivere ¢ I’elemento che contraddistingue
la giovinezza della scrittrice, mentre in vecchiaia il ritmo di composizione muta e si fa lento e
paziente. Nel saggio Ritratto di scrittore, infatti, Natalia Ginzburg si sofferma su questa differenza:
nel periodo della giovinezza «scrivendo, gli sembrava di dover correre a precipizio verso una

conclusione»’®

, € in questa disperata corsa i suoi pensieri appaiono spesso confusi e contorti. Superata
la soglia della vecchiaia, invece, la scrittura si fa molto lenta e la scrittrice, diventata molto paziente,
si sofferma spesso a rileggere, fare e disfare. Capita ancora che la sua testa si trovi in confusione e
«impigliata in strani grovigli»’’, ma ora ¢ in grado di mantenere la calma e di riordinare lentamente
le idee. Questa nuova pazienza ¢ lentezza non sono perd considerate dall’autrice come delle
conquiste: «La sua lentezza e pazienza gli sono nuove e antipatiche. Gli sembrava molto piu bello
correre a precipizio come un ladro»’8. In questo saggio viene evidenziata anche un’altra differenza
tra questi due fasi di vita dell’autrice. La fantasia gracile e delicata che contraddistingue il periodo
giovanile, durante il quale Natalia mescolava vita reale e invenzione con grande maestria, scompare
completamente durante la vecchiaia: la scrittrice non ha ormai nessuna voglia di inventare poiché
tutte le volte che tenta di combinare realta e fantasia la prima finisce per prevalere sulla seconda e
non le lascia piu alcuno spazio. La verita prevale su tutto il resto e non le € piu possibile comportarsi
con avarizia e parsimonia, come faceva in giovinezza, perché ¢ inattuabile misurare e soppesare il
vero’®. La verita, grande virti protagonista di numerosi suoi saggi, diventa in questa seconda parte
della vita un faro che guida la sua scrittura e 1 suoi pensieri. Inoltre anche il senso di colpa ha ormai
abbandonato la scrittrice, perché questa «non pensa che potrebbe fare cose piu utili. Nella sua testa

non c’¢ il disegno o il desiderio di fare altro. Si sente inchiodata a questo finché muore»*’. La morte

7 1vi, p. 64.
7 1vi, p. 65.
5 1vi, p. 66.
76 Natalia Ginzburg, Ritratto di scrittore, in Mai devi domandarmi, cit., p. 246.
77 Ibidem.
8 1vi, p. 247.
7 Ivi, p. 253.
80 Tvi, p. 254.
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¢ dunque ’unica cosa che puo ora porre fine al suo mestiere, proprio perché non si tratta solo di un
lavoro, di un’attivita da svolgere fino al raggiungimento dell’eta della pensione. Ginzburg considera
infatti il suo mestiere come un padrone da servire per tutta la vita, un padrone autoritario e a volte
crudele ma che «ci aiuta a tenere 1 piedi ben fermi sulla terra, ci aiuta a vincere la follia e il delirio, la
disperazione e la febbre»®!. Pur costando molta fatica la scrittura per 1’autrice non & un sacrificio o
un dovere, perché ¢ qualcosa che abita nella profondita del suo animo, nella sua carne e nelle sue
ossa, come una necessita intrinseca ed eterna che anche nei periodi di latenza e di silenzio mantiene

«il suo occhio vigile e splendente»®? sulla vita.
1.1.3 Lo scarto tra passato e presente: confronto generazionale e preoccupazione pedagogica

Come ¢ stato gia precedentemente accennato, una delle tematiche piu indagate all’interno dei saggi e
degli articoli di Natalia Ginzburg ¢ 1’incomprensione dell’io autoriale per il presente e la distanza nei
confronti di questo tempo che fatica a decifrare. Questo sentimento si desume da alcuni racconti e
saggi composti e pubblicati su La stampa tra la fine degli anni Sessanta e 1 primi anni Settanta e che
vengono poi raccolti nel volume Mai devi domandarmi. Nel dicembre del 1968 Natalia scrive La
vecchiaia, un saggio in cui esplicita la sensazione di estraneita nei confronti di una realta nuova che
«conserva solo qualche pallida traccia del mondo che ¢ stato il nostro»®®. Il mondo che ’autrice ¢
costretta ad abitare le appare infatti indecifrabile e oscuro: «Il presente ci € oscuro e non sappiamo
come abituarci a una simile oscurita; ci chiediamo che sorta di vita sara la nostra, se mai riusciremo
ad abituare gli occhi a tanto buio; ci chiediamo se non ci troveremo a essere, negli anni futuri, come
un branco di topi impazziti fra le pareti di un pozzo»®*. Al contrario, le nuove generazioni, figlie di
questo tempo cosi indecifrabile per la scrittrice, non mostrano alcuna difficolta nella decodificazione
del presente e fin dall’infanzia vi abitano con naturalezza e pertinenza. La distanza dell’universo
giovanile e il confronto generazionale vengono rappresentati dall’autrice non solo mediante il piano
linguistico, come abbiamo precedentemente analizzato, ma anche attraverso il cambiamento degli
oggetti a cui si assiste®. Nel saggio I lavori di casa, composto nell’agosto del 1969, Ginzburg riflette
su questo mutamento dovuto all’irruzione della societa dei consumi. La sua casa si riempie di nuovi
oggetti e la tavola di nuove pietanze e i suoi figli e nipoti trovano in queste novita la loro dimensione
di normalita e quotidianita: i pavimenti delle camere dei bambini sono cosparsi di giornalini illustrati

mentre le pantofole sono ormai totalmente inutili e dimenticate sotto i letti; la colazione a base di

81 Natalia Ginzburg, Il mio mestiere, in Le piccole virti, cit., p. 68.
82 Ibidem.
8 Natalia Ginzburg, La vecchiaia, in Mai devi domandarmi, cit., p. 30.
8 Ivi, p. 33.
85 Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virtii e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, cit., p.
79.
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caffelatte scompare e viene rimpiazzata da uova strapazzate, succhi di frutta, e nutella, che Natalia
definisce ironicamente «una sostanza orribile, scura e untuosa, che si spalma sul pane»®. E il ritratto
di una societa in cui gli oggetti «hanno perduto la loro consistenza ontologica»®’, perché nessuno
crede piu nella «durevolezza»®® che li rendeva strumenti utili e resistenti. Infatti, come Ginzburg
sottolinea nel 1971 attraverso I’articolo Le donne, 1 nuovi oggetti, in questo caso le mutandine dei

nipoti, durano poco e sono impossibili da aggiustare, e una volta rotti finiscono nella spazzatura:

Le mutandine di gomma invecchiano in fretta. Vengono rapidamente travolte nel disordine dell’universo. Non
si possono rammendare. Rotte si buttano via. Del resto la parola rammendare a poco a poco sparisce. Essa
significa piegarsi con amore sugli oggetti. Sparisce perché gli oggetti non si amano piu, si odiano®.

Alla perdita di durevolezza degli oggetti corrisponde la scomparsa nel lessico di un termine che ha
segnato un’epoca: la parola “rammendare”. Questa perde qualsiasi valore e utilita perché nella societa
dei consumi non ¢ necessario riparare piu nulla: le cose che si possiedono non hanno piu alcun valore
affettivo e nel momento in cui non funzionano piu vengono buttate e presto dimenticate. Nella
produzione saggistica della Ginzburg le parole e le cose sono 1 segnali di un mutamento epocale alla
quale I’autrice assiste impotente e che racconta con un misto di ironia e malinconia. Alle pagine in
cui I’autrice punta 1’obiettivo sulla vita dei figli e dei nipoti tratteggiando con ironia le differenze di
questa generazione e degli oggetti che questa utilizza, se ne alternano altre in cui la sua voce si riempie
di malinconia e di rimpianto per il tempo perduto. Esemplificativo di questa voce malinconica e
disperata ¢ il saggio Vita collettiva, pubblicato su La stampa nel febbraio del ‘70, in cui Natalia
denuncia con tristezza il desiderio delle nuove generazioni di difendersi con ogni mezzo dalla
solitudine e dalla fatica. Il rifiuto di queste due condizioni si oggettiva per esempio nella metamorfosi
del rapporto tra uomo e donna: questi si travestono da eterni adolescenti perché in questa fase della
vita la fatica degli adulti viene risparmiata pur potendo gia godere dei piaceri che la vita adulta riserva.
In questo contesto si assiste dunque ad una perdita di drammaticita nel rapporto piu drammatico di
tutti 1 tempi, quello tra uomini e donne, che viene trasformato in un semplice gioco tra ragazzi e
privato di qualsiasi proposito e impegno, diventando qualcosa di «leggero, transitorio e incruento»’’.
Secondo 1’autrice questo tentativo di difesa da qualsiasi tipo di sforzo e di sacrificio si puo notare
anche nelle nuove opere creative che testimoniano molto bene il «desiderio di non-fatica, non-
travaglio, non-dolore»’! della nuova epoca: le opere d’arte contenute nei musei sono installazioni da

manici di scopa e secchi di plastica oppure quadri in cui la fatica dell’artista si limita ad «una rapida

8 Natalia Ginzburg, I lavori di casa, in Mai devi domandarmi, cit., p. 87.
87 Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virtii e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, cit., p.
79.
88 Natalia Ginzburg, Le donne, in Vita immaginaria, cit., p. 127.
8 Ivi, p. 130.
0 Natalia Ginzburg, Vita collettiva, in Mai devi domandarmi, cit., p. 144.
! Ibidem.
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pennellata simile a quella di chi vernicia una stanza»’?. La stessa ariditd che caratterizza le opere
d’arte ¢ I’elemento distintivo delle nuove opere letterarie, per la cui composizione non ¢ stata
impiegata neanche «un’ombra di fatica reale»’>. Attraverso il modo in cui gestisce i suoi rapporti con
il prossimo e in cui si approccia all’arte e alla letteratura 1’uomo esprime la sterilita e la sfiducia che
invade la realta presente e allo stesso tempo la volonta di evitare «il sangue, il travaglio, lo strazio, e
la solitudine della creazione»®*. Dunque Natalia analizza il presente ed il malessere che invade il suo
tempo attraverso una prospettiva estremamente personale: nella maggior parte dei suoi scritti
saggistici il punto di partenza per la riflessione sull’attualita e sulla vita pubblica ¢ I’ambito privato e
domestico del suo vissuto personale”, al fine di intraprendere un percorso intimo e individuale alla
ricerca di una verita che si configura perd non come privata, ma come universale. Come sottolinea
Maria Rizzarelli, la riflessione morale che scaturisce dalle sue esperienze personali non rimane
costretta all’interno della sfera intima ma punta al superamento della dimensione familiare e
domestica occupandosi del confronto generazionale e sociale®®. Nel saggio I nostri figli, pubblicato
il 22 novembre 1944 su [ltalia libera, I’autrice sottolinea la necessita di combattere 1’istinto naturale
a rinchiudersi tra le propria mura domestiche occupandosi solo dei propri figli, per aprirsi invece

all’amore nei confronti dell’intera societa®’:

Noi non dobbiamo vivere chiusi nelle nostre case, ma dobbiamo ricordare continuamente che ci sono altre infinite
case. Proviamoci finalmente ad uscire dall’ambito delle nostre aspirazioni individuali, proviamoci ad amare nei
nostri figli non soltanto il singolo essere nato da noi, ma I’intera societd umana®®,

La prospettiva individuale ed egoistica deve quindi essere sostituita da uno sguardo aperto e da una
«maternita sociale»’ attraverso cui riflettere e interpretare il presente. Ginzburg non si limita infatti
a proporre un’accusa € una critica nei confronti del suo tempo ma esprime all’interno dei suoi saggi
una costante preoccupazione pedagogica e un tentativo di salvaguardare cio che ancora di buono
resiste per trasmetterlo alle generazioni dei figli e dei nipoti. Questo discorso pedagogico si svolge
mediante 1 testi che compongono la raccolta Le piccole virtu, attraverso cui 1’autrice affronta una

riflessione sui doveri e le difficolta quotidiane dei genitori e in cui inserisce il problema fondamentale

92 Ivi, p. 145.
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95 Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virtii e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, cit., p.
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% Ibidem.
7 Ibidem.
%8 Natalia Ginzburg, I nostri figli, in Angela M. Jeannet e Giuliana Sanguinetti Katz, Natalia Ginzburg. A voice of the
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di come trasmettere alle nuove generazioni «un’etica che impedisca I’orrore della disumanita»'®. La
generazione a cui appartiene Natalia ha il compito di trasmettere ai propri figli non le piccole, ma le
grandi virtu: nel testo che da il nome alla raccolta e che la conclude 1’autrice concentra la sua
riflessione sull’educazione migliore da impartire alla prole, un’educazione che insegni la generosita
piuttosto del risparmio, il coraggio piuttosto della prudenza, I’amore della verita al posto

dell’astuzia'®':

Ci affrettiamo a insegnare il rispetto per le piccole virtu, fondando su di esse tutto il nostro sistema educativo.
Scegliamo, in questo modo, la via piu comoda: perché le piccole virti non racchiudono alcun pericolo materiale
e anzi tengono al riparo dai colpi di fortuna. Trascuriamo d’insegnare le grandi virtu, e tuttavia le amiamo, e
vorremmo che i nostri figli le avessero: ma nutriamo fiducia che scaturiscano spontaneamente nel loro animo,
ritenendole di natura istintiva, mentre le altre, le piccole, ci sembrano il frutto d’una riflessione e di un calcolo
e percio noi pensiamo che debbano assolutamente essere insegnate'%2.

La via piu comoda deve essere dunque abbandonata poiché educare esclusivamente al rispetto per le

103¢ «paura di vivere»'®. Inoltre, mentre le grandi

piccole virtu non fa nascere altro che «cinismo»
virtu possono contenere anche le piccole, il contrario non puo accadere per legge naturale. Il saggio
continua con una serie di strategie educative volte all’acquisizione di queste grandi virtt, ma in realta
I’unica su cui si concentra ’autrice ¢ la generosita e I’indifferenza al denaro, mentre a tutte le altre
non fa piu cenno. Le parole in apertura al saggio in questione, con cui Natalia elenca le grandi virtu
che devono essere insegnate, sono in realta funzionali alla creazione di un filo che lega gli scritti
raccolti nel volume Le piccole virtu e che permette di comprendere «la fragile trama del discorso che

li lega»'®.

Ginzburg riunisce in questa raccolta testi che sembrerebbero al primo impatto
tematicamente e cronologicamente dissimili: I’esperienza della guerra e le ferite che questa ha lasciato
in chi I’ha vissuta, elementi rappresentati nel saggio Il figlio dell uomo; il percorso della sua
vocazione poetica e dell’evoluzione dei rapporti umani, tratteggiati rispettivamente nei saggi I/ mio
mestiere € I rapporti umani; il racconto dell’esperienza di confino in Abruzzo con il marito Leone,
contenuto in /nverno in Abruzzo. Tutti questi saggi rappresentano le tracce di un percorso attraverso
cui il mondo dei figli puo essere migliorato e illuminato grazie alla luce degli eventi del passato e ad
un’etica fondata sulla verita, il grande lascito della guerra che deve guidare sempre la scrittura e

nutrire le relazioni umane!®. La preoccupazione pedagogica che si cela in Le piccole virti & un

sentimento molto caro all’autrice e riemerge in diversi articoli risalenti agli anni Settanta e Ottanta,

100 Giulia Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, in «Griselda Online», 2016, consultabile al sito
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/10477/10479, p. 3.
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in cui Natalia Ginzburg riflette sulla realta scolastica e sull’educazione che in questa sede viene
trasmessa. In particolare, il primo ottobre del 1976 viene pubblicato sulla prima pagina del Corriere
della sera un articolo intitolato Pagate i maestri come i ministri, in cui la scrittrice denuncia
I’indifferenza e la non curanza della societa nei confronti dei maestri elementari e del loro ruolo. La
difficolta e la responsabilita che caratterizzano questa professione sono secondo Natalia quanto mai
sottovalutate nella societa contemporanea, quasi come se si dimenticasse che a queste figure vengono
affidati dei bambini e, di conseguenza, il futuro della societa stessa. Per questo 1’autrice sostiene la
necessita di collocare questa professione tra i piu alti gradi della societa al fine di riconoscerle tutta
I’importanza e la considerazione che merita: «Soprattutto dovrebbe essere, tale professione, insignita
di una dignita simile a quella che si prodiga alle professioni piu alte, piu responsabili, piu delicate:
essi dovrebbero essere, nella scala sociale, pari ai ministri, o agli altri magistrati»'"’. La
rivendicazione dell’importanza di questo ruolo porta perd 1’autrice anche ad una considerazione
amara: la maggior parte degli insegnanti svolge il proprio ruolo con cinismo e mediocrita e questa
non ¢ altro che la conseguenza di un sistema di formazione e di assunzione decadente e corrotto in
cui il compito di esaminare i maestri viene affidato ad una macchina burocratica codarda e «del tutto
insensibile alle qualita e ai vizi dei singoli»'%. Il cinismo e la mediocrita che dilagano nella scuola
sono profondamente diseducativi perché portano 1’insegnante ad utilizzare come mezzi educativi «i

primi strumenti che si trova fra le mani»'®

, strumenti logori e fuori tempo che si rifanno a «strutture
putrefatte»'!?. In mezzo a questa moltitudine di maestri viziosi esistono perd alcuni rari casi positivi
che rifiutano questa atmosfera di mediocrita e che si impegnano con dedizione e sacrificio nella
propria professione: tra questi vi sono maestri che cercano nuove strade di insegnamento e
apprendimento e altri invece che continuano il sentiero degli antichi metodi «illuminandosi con la
fiamma d’una candela»!!'!, al fine di rendere queste vecchie strutture educative meno tristi e
decadenti. Secondo Ginzburg I’unica via per trasformare la scuola, rimasta ancora identica a ci0 che
era negli anni del fascismo, in una buona scuola, sta nei maestri stessi: a loro si richiede uno «sforzo

vitale»!!? capace di liberarli e di liberare la scuola stessa dal disordine e dallo «sfacelo»!'!?

che inquina
la societa. La riflessione pedagogica della Ginzburg continua in alcuni articoli dedicati alla letteratura
per ’infanzia, come La congiura delle galline, pubblicato su La stampa il 25 ottobre del 1969 e poi

compreso nella raccolta Mai devi domandarmi, e Senza fate e senza maghi, apparso su La stampa il

107 Natalia Ginzburg, Pagate i maestri come i ministri in Il corriere della sera, 1 ottobre 1976.
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16 aprile del 1972. Qui ’autrice denuncia la scomparsa di alcuni ingredienti fondamentali nei nuovi
libri per bambini, primo fra tutti la fantasia: i romanzi della sua infanzia, caratterizzati da una «fantasia
generosa» !, vengono sostituiti dalle nuove collane per bambini «senza fate e senza maghi»'!®,
collane che sembrano aver dimenticato la paura e la tristezza, elementi fondamenti delle fiabe
tradizionali. Ginzburg in particolare si dichiara contraria alla collana Tantibambini edita presso

6

Einaudi nel 72, in cui non si respira «l’aria libera della fantasia»''® ma solo una pedagogia fondata

sulla prudenza e sulla negazione!!”:

Quando si scrivono o si stampano storie per bambini per prima cosa si sbarrano porte e finestre. No alle storie di
dolore perché il dolore fa male. No alle storie di miseria perché sono patetiche. No alle lagrime. No alla
commozione. No alla crudelta. No ai cattivi, perché non bisogna che i bambini conoscano la cattiveria. No ai
buoni perché la bonta ¢ sentimentale. No al sangue perché fa impressione!'3.

La morte della fantasia ¢ causata da una pedagogia che si regge sulla paura delle conseguenze e su
un’attenzione quasi maniacale nei confronti del bambino e della sua educazione: il risultato di questo
comportamento ¢ una chiara definizione di come non si deve agire, mentre ci0 che si deve fare e come
ci si deve relazionare con il mondo dei bambini rimane una questione irrisolta. Alle nuove raccolte
per bambini I’autrice contrappone le Fiabe italiane di Italo Calvino, edite anch’esse da Einaudi nel
1956, dove le fate, i maghi, i principi e i castelli ancora esistono, in cui I’'unica intenzione educativa

risiede in uno «stile chiaro, rapido e reale»!!®

e in cui I'unico obiettivo da perseguire ¢ la gioia e la
felicita dei bambini. Inoltre queste fiabe sono intrise di paura, di crudelta, di orrore, e di tristezza e
nonostante questo sono le storie preferite dai bambini: questo accade perché la morte, il sangue e la
miseria contenuta in questi racconti si collocano «nell’unico luogo dove non esiste offesa, cioe nei
regni della vita fantastica»'?’, dove anche la paura e la crudelta generano felicitd. Se nelle nuove
raccolte editoriali queste virtu scarseggiano, Natalia porta come esempio positivo, oltre alla raccolta
di Calvino, i romanzi della sua infanzia, composti da scrittori ormai dimenticati e mai stati in voga
ma dotati di grande fantasia e che avevano impiegato tutta la loro vita a scrivere per i bambini. Sono
libri che non temono di far conoscere ai piccoli lettori la tristezza e la miseria che invade il mondo,
libri in cui 1 protagonisti non sono personaggi forti e imbattibili ma eroi capaci di sopportare le
sventure versando molte lacrime senza pero arrendersi mai. La consapevolezza dell’abisso che divide

vecchia e nuova letteratura per I’infanzia porta con s¢ anche la presa di coscienza della profonda

differenza che esiste tra nuove e vecchie generazioni: «Con 1 bambini di oggi la tristezza non ha

114 Natalia Ginzburg, La congiura delle galline, in Mai devi domandarmi, cit., p. 112.
115 Natalia Ginzburg, Senza fate e senza maghi, in Vita immaginaria, cit., p. 160.
16 Tyi, p. 162.
17 Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virtu e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, cit.,
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fortuna»'?! perché appare loro come assurda e irragionevole: non appena si imbattono nella lettura in
questo sentimento, i bambini non si abbandonano alle lacrime ma chiudono il libro. Attraverso questi
articoli, dunque, Natalia Ginzburg non si limita a proporre una recensione letteraria bensi compie una
vera riflessione pedagogica, perché cio che le interessa davvero ¢ la ricerca delle grandi e delle piccole
virtu che si nascondo tra le pagine della letteratura per 1’infanzia o che si celano dietro le scelte
editoriali e la creazione di nuove collane. Queste scelte hanno un’importante valenza educativa e chi

opera in questo campo non deve dimenticare la responsabilita e il ruolo che gli ¢ stato affidato!?2.

1.1.4 Lalegalizzazione dell’aborto: tra la difesa di un diritto e il dolore di una scelta

Nei primi mesi del 1975, sulle pagine del Corriere della sera, scoppia una polemica riguardo alla
legalizzazione dell’aborto in cui intervengono tutte le voci piu importanti del panorama culturale
italiano: tra il gennaio e il febbraio di quell’anno partecipano alla discussione intellettuali come
Alberto Moravia, Leonardo Sciascia, Italo Calvino e Umberto Eco e, in mezzo a questi, non si esime
dal far sentire la sua voce anche Natalia Ginzburg'*’. La discussione si scatena a causa di un articolo
che Pier Paolo Pasolini pubblica il 19 gennaio sul Corriere dal titolo Sono contro I’aborto, in cui il
regista esprime la sua contrarieta nei confronti di «un potere falsamente tollerante»'* e del
«conformismo dei progressisti»'>. Pasolini considera la legalizzazione dell’aborto non come una lotta
a favore dei diritti della donna e del singolo cittadino ma come un tacito progetto della civilta dei
consumi che non considera piu la coppia come creatrice di prole ma come consumatrice. Il potere dei
consumi si impadronisce in questo modo delle esigenze di liberta liberali e progressiste modificando
la loro natura: «Oggi la liberta sessuale della maggioranza ¢ in realta una convenzione, un obbligo,
un dovere sociale, un’ansia sociale, una caratteristica irrinunciabile della qualita di vita del
consumatore»'?®. Se questo nuovo potere si dimostra infatti aperto nei confronti dell’aborto, questo
non accade per quanto riguarda tutto cio che ¢ sessualmente diverso, che viene invece tacitamente
respinto e ignorato: per questo motivo Pasolini lo definisce un potere falsamente tollerante. Inoltre,
la discussione sull’aborto viene condotta tralasciandone totalmente la causa: chi si occupa di questa
querelle non puo esimersi dal considerare anche la questione del coito, perché agendo in questo modo

si riduce il problema al semplice ordine pratico. Pasolini scrive infatti:

121 Natalia Ginzburg, La congiura delle galline, in Mai devi domandarmi, cit., p. 114.
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I radicali e gli altri progressisti che si battono in prima fila per la legalizzazione dell’aborto (...) lo riducono a un
caso di pura praticita, da affrontare appunto con spirito pratico. Ma cid (come essi sanno bene) ¢ sempre
colpevole. Il contesto in cui bisogna inserire il problema dell’aborto ¢ ben pit ampio e va ben oltre I’ideologia
dei partiti'?’.

L’intellettuale continua osservando quanto in questa nuova societa I’ordine delle cose subisca un
rovesciamento, in quanto cio che un tempo era considerato contro natura diventa naturale e viceversa.
Se in precedenza le nascite dovevano superare le morti e quindi ogni figlio era visto come un dono
ed una garanzia di vita, nella nuova societa dei consumi ogni nuova nascita ¢ «un contributo
all’autodistruzione umana»'?®, perché coopera al rischio della sovrappopolazione del pianeta.
Secondo Pasolini, dunque, per essere coerenti con questo nuovo modo di ragionare il rapporto
omosessuale, un tempo discriminato perché inutile alla riproduzione e alla sopravvivenza della specie,
dovrebbe essere accettato perché utile a contrastare 1’aumento demografico. Lo scrittore conclude
suggerendo le modalita con cui la lotta contro questo potere falsamente tollerante e consumistico
andrebbe condotta: «Anziché buttarsi in un pasticcio, estremamente sensato ma alquanto pietistico,
di ragazze madri o di femministe angosciate in realta da “altro”»'?’, i radicali dovrebbero impegnarsi
ad imporre tutte quelle liberalizzazioni che riguardano il coito, come gli anticoncezionale, la pillola,
le tecniche amatorie diverse e piu, in generale, dovrebbero fare in modo che si affermi in questa
societa «una moderna moralita dell’onore sessualex»'. 11 7 febbraio Natalia Ginzburg si inserisce nel
dibattito pubblicando un articolo sul Corriere della Sera intitolato Aborto: la donna é sola, in cui si
dichiara a favore della legalizzazione dell’aborto e in accordo con I’opinione di Franco Rodano.
Questi il 28 gennaio di quell’anno era intervenuto sulle pagine del quotidiano Paese sera e aveva

31 e «con estrema serieta»'?, schierandosi dalla

parlato dell’aborto con «estremo rispetto umano»!
parte dell’Unione delle donne italiane e della loro proposta in favore di una depenalizzazione
dell’aborto se effettuato in istituti sanitari pubblici. Nell’articolo Ginzburg definisce 1’aborto come
un atto di giustizia e un diritto individuale, «una scelta che appartiene di diritto alla madre e a nessun
altro»n!?, poiché non ¢’¢ niente di piu privato del rapporto tra una donna e la forma vivente che cresce
dentro di lei. Natalia conduce la sua riflessione attraverso un doppio punto di vista: se da una parte
ribadisce la necessita di non tradire la verita delle cose e di chiamarle con il proprio nome,

sottolineando che non concepire I’aborto come un’uccisione ¢ un’ipocrisia, dall’altra invita a

127 Pier Paolo Pasolini, I coito, I’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti, in Saggi sulla

Politica e sulla societa, a cura di w. Siti e S. De Laude, cit., p.p. 372-379.
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considerare che si tratta di un’uccisione particolare, assolutamente diversa da ogni altro genere di

omicidio:

Quando si vuole e si chiede una cosa, ¢ necessario chiamarla con il suo vero nome. Trovo ipocrita affermare che
abortire non ¢ uccidere. Abortire ¢ uccidere. Il diritto di abortire deve essere 'unico diritto di uccidere che la
gente deve chiedere alla legge. Si tratta, nella questione dell'aborto, d'una uccisione del tutto particolare, e
assolutamente diversa da ogni altra specie di uccisione; essa non puo essere paragonata a nulla, perché non
rassomiglia a nulla; non si trascina dietro nessun altro diritto, non implica nessuna specie di altre generiche
liberta. Abortire vuol dire sopprimere non gia una persona, ma il disegno remoto e pallido d'una persona; ¢ chiaro
che ¢ un minor male che muoiano questi disegni remoti e pallidi, piuttosto che la madre che li porta dentro di s¢;
e ancora ¢ un minor male che muoiano questi disegni remoti e pallidi, piuttosto che diventare essi dei bambini
votati a un destino di fame!34.

Come si evince da queste righe, secondo la scrittrice 1’aborto non puo essere paragonato a nessun'altra

uccisione in quanto non si tratta di togliere la vita ad una persona ma a qualcosa che non ¢ ancora

135

considerabile come tale e che rappresenta solo «una possibilita vivente» °>. Nonostante questo,

Natalia si dichiara profondamente contraria alla «gagliarda spavalderia»'3°

che guida la campagna
per ’aborto legale, condotta attraverso sfilate in cui donne appendono bambole sul ventre e urlano
«la pancia ¢ mia e ne faccio quello che mi pare». Pur trattandosi di una scelta individuale e privata,
in merito alla quale la legge, il governo e la societa non dovrebbero avere nessun potere e nessun
diritto di interferire, Ginzburg non dimentica la drammaticita e la sofferenza di un’azione che per una

137

madre rappresenta una scelta «spaventosa» °’. Attraverso le pagine di questo articolo la scrittrice

torinese infatti conduce una riflessione sul significato della vita e sull’amore per questa, un sentimento
che si basa sulla «dolorosa accettazione della contingenza di ogni destino umano»!*®, lasciando cosi

anche qui una traccia di quell’amore per I’esistenza che la contraddistingue:

L’idea dell’aborto conduce dunque a chiedersi quale sia il significato della vita; e conduce in mezzo a una folla
di interrogativi cosi disperati, che il porseli ¢ cadere nel buio. Per questo, nell’idea dell’aborto viene a
concentrarsi oggi tutta la nostra attenzione: perché in questa idea si nascondono i tratti della nostra idea della
vita, ed essi ci sembrano sfuggenti; ci sembra che si sia spezzata la nostra armonia con il futuro; e ci sembra di
non poter piu promettere il futuro a nessuno. Ma amare la vita e crederci vuol dire anche amarne il dolore; vuol
dire amare il tempo in cui siamo nati e le sue voragini di terrore; e vuol dire amare, del destino, la sua oscurita e
la sua tremenda imprevedibilita'®.

Inoltre, come si pud notare anche nelle righe appena proposte 'autrice articola il suo discorso

utilizzando la metafora del contrasto buio-luce'*®. La scelta dell’aborto viene definita non solo
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attraverso gli aggettivi «privatan'*! e «individuale»'** ma anche «buia»'*

, cosi come il rapporto tra
madre e essere (non ancora) vivente viene descritto come il «piu chiuso e piu incatenato e piu nero
che esista al mondo»!*. Allo stesso modo 1’aborto riguarda 1’uccisione di una possibile vita che ¢
ancora «immersa nel buio»'*’, e si tratta quindi di una scelta in cui la luce della ragione e delle
considerazioni morali non ha potere. All’interno del suo articolo Natalia Ginzburg non da molto
spazio alle riflessioni di Pasolini ma si limita ad accennare brevemente al suo intervento, senza

nemmeno nominare 1’amico scrittore. A proposito delle varie soluzioni per la prevenzione dell’aborto

[’autrice scrive:

In verita, quasi tutto sembra meglio che il trovarsi davanti a una simile scelta: il controllo delle nascite; forse
perfino la castita. E stata suggerita anche I'omosessualita: ¢ un'idea paradossale, e che non puo valere per tutti;
ma in questa idea non ripugna tanto il paradosso, quanto il fatto che appaia come una soluzione di comodo; ¢ le
soluzioni di comodo appaiono, quando ¢ in gioco la vita e la morte, di una esangue e squallida futilita'4°.

Sentendosi chiamato in causa, Pasolini risponde a queste parole attraverso un articolo intitolato Cani
che non verra pubblicato presso alcun quotidiano'*’ ma che appare in Scritti Corsari, volume in cui
vengono raccolti gli interventi giornalistici dello scrittore in riferimento alla societa italiana e i suoi
mali. Attraverso questo pezzo I’intellettuale accusa la collega Natalia di aver completamente travisato
il senso delle sue parole e di non essersi resa conto della sostanziale comunanza di vedute che li
legava: «Poteva lei almeno leggere i miei articoli in questione. Perché in tal caso, si sarebbe
semplicemente accorta di essere, almeno alla lettera, d’accordo con me, cio¢ di essere contro le forme
retoriche della lotta per la legalizzazione dell’aborto, e di stare quindi, in questo caso, come me, con

148

1 comunisti invece che con 1radicali»'*®. Non ¢ pero solamente Natalia Ginzburg a non aver compreso

il ragionamento del regista, perché quest’ultimo continua imputando a Natalia un «misfatto

linguistico»!'*’:

secondo Pasolini, nell’utilizzo dell’aggettivo squallido nei confronti del rapporto
omosessuale, Ginzburg avrebbe dimostrato un astio anti-omossessuale allontanandosi completamente
dalla purezza e dal candore che la caratterizzano. In questo caso ¢ lo stesso Pasolini ad aver travisato
il ragionamento della collega, la quale aveva utilizzato quell’aggettivo non in riferimento ai rapporti
omosessuali ma alla manovra sofistica di avanzare una soluzione paradossale e di comodo per

risolvere il problema dell’aborto'®. Al di 1a dell'incomprensione reciproca e del linguaggio
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profondamente divergente & importante sottolineare la comunanza di vedute'®! tra i due scrittori e le
ragioni di un accordo che gia Pasolini aveva notato ed evidenziato nel suo articolo Cani. Oltre ad
essere accomunati da un odio nei confronti di una lotta per la legalizzazione fondata sulla retorica, e
dall’amore per la chiarezza linguistica (Pasolini affermava infatti nel suo intervento «ltaliani (e quindi
Natalia) io vi esorto alla lingua!»'>?), entrambi invitano ad allargare 1’orizzonte di analisi'**: cosi
come Pasolini sottolinea I’importanza di considerare la questione della sessualita che si cela dietro a
quella dell’aborto e delle nascite, anche Natalia allarga la visuale inserendo nel suo intervento una
riflessione sul significato della vita e una constatazione del carattere sfuggevole dell’esistenza nel
tempo presente. Nonostante queste affinita, 1 due intellettuali conducono 1 loro discorsi da un punto
vista dissimile: se Pasolini interviene nel dibattito attraverso una prospettiva sociale e politica,
Ginzburg conduce una riflessione che, pur riferendosi anche alla tematica sociale e politica intrinseca,
si concentra soprattutto sulla dimensione intimistica e privata di tale scelta attraverso un discorso che
pone in primo piano la centralita della donna e del suo volere in una questione cosi difficile. Come
abbiamo avuto gia modo di osservare, attraverso questo articolo Natalia Ginzburg dimostra ancora
una volta il suo interesse ¢ impegno nei confronti di questioni e tematiche che in quel periodo si
affacciavano sulla scena pubblica e accendevano discussioni tra gli intellettuali, attraverso uno
sguardo che dalla dimensione privata allarga la sua prospettiva e fornisce una veduta panoramica e

sociale'?,

1.1.5 Un urlo contro le ingiustizie e in difesa dei bambini: il caso di Serena Cruz

La preoccupazione pedagogica di Natalia Ginzburg si evolve negli ultimi anni della sua attivita
letteraria e saggistica in un interesse nei confronti dei bambini e della tematica delle adozioni. Nella
primavera del 1989 esplode in Italia una polemica a proposito della vicenda che vede protagonista
Serena Cruz, adottata attraverso procedure non legali dalla famiglia Giubergia e per questo sottratta
loro dopo diciotto mesi. Ginzburg fa sentire la sua voce anche in questo dibattito attraverso alcuni

articoli su La stampa e su L’ Unita'>

, € pubblicando 1’anno successivo un opuscolo attraverso cui
conduce un’analisi polemica della vicenda, intitolato Serena Cruz o la vera giustizia. Le due versioni

dell’avvenimento, quella della stampa e quella dei Giubergia, appaiono discordanti. Secondo i
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giornali infatti, Serena Cruz, nata il 20 maggio del 1986 a Manila, viene trovata abbandonata in un
bidone dei rifiuti e ricoverata in un orfanatrofio, dove Francesco Giubergia, ferroviere di Racconigi
che stava tentando di ottenere un’adozione, la vede e decide di portarla in Italia con sé. Il 7 gennaio
1988, Giubergia si presenta all’ambasciata italiana di Manila dichiarando di essere il padre di Serena,
nata da una relazione con una ragazza di Manila diciottenne, e presenta come documentazione il
certificato di nascita e una dichiarazione con cui la madre affermava di rinunciare alla bambina. I
coniugi Giubergia, invece, restituiscono una versione differente dell’accaduto: durante un soggiorno
a Manila Francesco Giubergia intraprende una relazione con una ragazza del posto, dalla quale nasce
Serena Cruz. Contattato dalla giovane e in accordo con lei, I’'uomo torna nelle Filippine con I’intento

156 A prescindere da queste due varianti della storia, il 13 gennaio

di prendere e portare con s¢ la figlia
Francesco Giubergia torna in Italia con la bambina di venti mesi dove vive con la moglie e un altro
figlio adottivo. Il periodo di vita trascorso nell’istituto ha reso la bambina nervosa e instabile, piena
di incubi e strane abitudini, ma presto Serena si tranquillizza grazie alle attenzioni e all’affetto della
famiglia adottiva. Il tribunale dei minori, non essendo ancora stata avviata alcuna pratica di adozione,
convoca i Giubergia, i quali riferiscono la loro versione della vicenda. In febbraio viene richiesta per
due volte la perizia del sangue, ma Giubergia non si presenta. Il 27 ottobre il Pubblico Ministero del
Tribunale dei minori, a causa della probabile falsita del riconoscimento di paternita, chiede che Serena
Cruz sia tolta ai Giubergia e inserita in una nuova famiglia affidataria, e il 31 gennaio del 1989 la
Corte d’appello di Torino, avendo accertato che non esisteva alcun atto ufficiale che provasse il

riconoscimento di paternita, conferma il provvedimento. La legge 184 sulle adozioni risalente al 4

maggio 1983 recita infatti:

Chiunque, non essendo parente entro il quarto grado, accoglie stabilmente nella propria abitazione un minore,
qualora I’accoglienza si protragga per un periodo superiore a sei mesi, deve trascorso tale periodo, darne
segnalazione al giudice tutelare, che trasmette gli atti al Tribunale dei Minorenni con relazione informativa.
L’omissione della segnalazione pud comportare 1’inidoneita ad ottenere affidamenti familiari o adottivi, la
decadenza della potesta sul figlio a norma dell’articolo 330 del codice civile, e ’apertura della procedura di
adottabilita.

Di fatto dunque, non essendo il vero padre della bambina, Francesco Giubergia aveva omesso la
segnalazione ai giudici. La decisione del tribunale provoca una forte reazione dell’opinione pubblica
e in tutta Italia vengono creati una serie di comitati Pro Serena Cruz. Nonostante cio, nulla pud
fermare la decisione dei giudici: il 17 marzo la bambina viene sottratta alla famiglia e portata nella
comunita-alloggio della provincia. 1 coniugi Giubergia tentano la via del ricorso chiedendo
I’affidamento ma questo viene respinto: per essere accolto la bambina avrebbe dovuto manifestare

nel nuovo alloggio segni di sofferenza e di squilibrio, segni che secondo i1 medici e gli psicologi

136 Natalia Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Einaudi, Torino, 1990, p. 106.
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Serena non presentava minimamente. Dopo un periodo in una comunita per minori Serena Cruz verra
data in adozione ad un’altra famiglia. La vicenda provoca una spaccatura: intellettuali e giuristi si
dividono tra coloro che sostengono le ragioni dei Giubergia e condannano il comportamento
«disumano e ingiusto»'®’ dei giudici, e coloro che lo considerano ineccepibile e necessario. Ginzburg
si schiera tra 1 primi, trovandosi in disaccordo con personalita con cui ha rapporti di amicizia e stima,
come Norberto Bobbio, Alessandro Garante Garrone, Bianca Guidetti Serra. Bobbio in particolare
interviene su La stampa definendo «squilibrata»'>® 1’opinione degli italiani che in larga maggioranza
avevano assolto il comportamento dei Giubergia non considerando le violazioni delle legge ai quali
erano andati incontro e le menzogne dietro cui si erano nascosti. Pur riconoscendo la complessita di
una questione in cui «il conflitto degli interessi, che un giudice ¢ chiamato a risolvere, ¢ reso ancora
pit aspro dalle ragioni del cuore, e le ragioni della ragione» ', Bobbio definisce la sentenza «scritta
con rigore e con grande senso di comprensione non solo per il caso di Serena ma anche per quello di
tutti gli altri bambini che sono ormai sempre piu oggetto di mercato»'®. Anche lo scrittore e
magistrato Garrone prende le parti dei giudici e in un articolo su La Stampa sostiene la necessita di
applicare le leggi esistenti: «Applicare le leggi gia esistenti? o che altro han da fare 1 giudici di tutto
il mondo? E un principio universale, ¢'¢ nell'eta moderna, ha trionfato con I'illuminismo e la
Rivoluzione francese. Mi torna in mente quel che Salvemini amava ricordare: la sferzante risposta di
un grande giudice americano della Corte Suprema all’avvocato implorante giustizia: “Io non sono qui
per fare giustizia, ma per applicare le leggi”»'!. Ginzburg non condivide questo tipo di ragionamento
e nel suo pamphlet illustra dettagliatamente le ragioni del suo dissenso nei confronti dell’operato dei
giudici. Innanzi tutto, essi non solo avevano affermato che la bambina, una volta trasferitasi nella
comunita-alloggio, non aveva mostrato alcun segnale di sofferenza e di crisi per 1’allontanamento
dalla famiglia, ma avevano anche dichiarato che Serena stava meglio proprio grazie a quel
trasferimento, in quanto i Giubergia avevano stabilito con lei un rapporto ansiogeno e impaurito.
Ginzburg interviene proprio a proposito di queste dichiarazioni sottolineando quanto fossero assurde
e prive di fondamento: nessun giudice o psicologo del tribunale aveva mai visitato la casa in cui
Serena viveva con 1 Giubergia per verificare lo stato in cui si trovava la bambina e 1’unico controllo
effettuato era stato quello di due dottoresse dell’Ulss che avevano definito Serena in buone condizioni
e in buona salute. Con queste parole Ginzburg esprime lo stupore e 1’indignazione nei confronti di

una simile mancanza: «Non potevano i giudici andare a Racconigi, a vedere se quella bambina, con

157 Natalia Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, cit., p. 30.

138 Norberto Bobbio, / fratelli di Serena, in La stampa, 29 marzo 1989.
13 Norberto Bobbio, Alzare lo sguardo, in La stampa, 1 aprile 1989.
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quei genitori che dicevano illegali, stava molto bene o molto male? Non era un loro stretto dovere
andarci, prima di assumersi una responsabilita cosi grave e prendere una decisione che, a quanto
affermavano, li faceva soffrire?»'®%. La scrittrice si schiera dalla parte dei Giubergia che avevano si
mentito e agito con leggerezza, ma per una motivazione generosa ¢ nell’interesse della bambina.
Secondo Natalia, i giudici hanno in questa vicenda tralasciato cio che solitamente sono obbligati a
prendere in considerazione, ovvero le motivazioni e i minimi particolari della vicenda, per
concentrarsi esclusivamente sulla menzogna e sulla leggerezza dei Giubergia e applicare una legge

che, secondo la scrittrice, non aveva agito a servizio e soccorso di Serena Cruz:

Dura lex sed lex. Ma a me sembrava e sembra ancora oggi che le leggi a volte siano anche male intese ¢ male
interpretate. Ho anche die forti dubbi che le parole dura lex sed lex siano sempre ¢ incontestabilmente vere. Le
leggi non devono essere sempre dure. Devono essere giuste. E chi le applica deve riempirle di occhi e orecchie,
per sentire e vigilare quando sia necessario usare la fermezza e quando la tolleranza e la comprensione'%.

Inoltre I’autrice si proclama in disaccordo con tutti coloro che avevano giustificato e anzi osannato
I’operato dei giudici e che sostenevano la necessita di difendere attraverso quella sentenza anche tutti
quei bambini vittime di raggiri, traffici e azioni illegali. Ginzburg considera infatti ingiusto e
disumano sacrificare una bambina e il nucleo familiare a cui ormai apparteneva per un «cavillo
giuridico»'®*, per difendere un principio astratto e tutelare milioni di bambini «senza faccia e senza
nome»'®. A tutti coloro che si appellavano a lei e a chi era d’accordo con le sue idee attraverso il
termine [ltalia delirante o Italia del cuore e delle lagrime, in opposizione all’ltalia della ragione,

Ginzburg risponde rovesciando i termini della questione e afferma:

Ho avuto la precisa sensazione che nella vicenda di Serena Cruz e in genere in ogni circostanza che si riferisce
alle adozioni, agli affetti familiari, alla paternita e alla maternita, delirante non fosse quella Italia chiamata del

cuore ¢ delle lagrime, ma delirante fosse invece il mondo degli operatori sociali, delle varie associazioni sociali

. .. .. . e e e e . . 166
dai nomi diversi, e in genere il mondo dei giudici minorili. Delirante e irreale .

La critica nei confronti dell’operato delirante e irreale dei giudici e degli operatori sociali rappresenta
per Ginzburg un’occasione per condurre una riflessione piu ampia sulla mentalita che prevale non
solo tra le istituzioni e tra 1 giudici minorili ma in generale nella societa attuale: si tratta di una
mentalita che prova timore e diffidenza per ogni forma di emotivita e che ritiene giusto e rispettabile
solo cio che & controllato e «tiepido»'®’. «Tiepido» & appunto 1’aggettivo che la scrittrice associa alla
mentalita che regna in questa societa, una mentalita che non ama la generosita e lo spirito di sacrificio,

e che a cio preferisce «gli affetti tiepidi parsimoniosi e disciplinati»'®®. L’autrice riprende all’interno

162 Natalia Ginzburg, Serena Cruz o la vera Giustizia, cit., p. 11.
163 Tyi, p. 32.
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168 Tvi, p. 40.
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di questo pamphlet una critica che aveva gia mosso in numerosi articoli e saggi nei confronti della
societa e del linguaggio artificioso e falsamente razionale che la caratterizza, un linguaggio ricco di
cognizioni scientifiche ma ben lontano dalla realta delle cose: si tratta di fatto dello stesso linguaggio
che Ginzburg additava molti anni prima come il riflesso della decadenza dei valori e delle conquiste
della sua generazione. All’interno del suo ultimo scritto, a distanza di quasi quarant’anni dalla
composizione dell’articolo Silenzio, Natalia ribadisce ancora una volta la sua avversita nei confronti
di una lingua priva di «un retroterra reale»'® e lontana dalla gente comune, e afferma:

11 suo linguaggio impera. Le sue argomentazioni verbose, interminabili imperano. Sono argomentazioni educate

e controllate nel tono, disciplinate, tiepide (...). Le incontriamo nei giornali nei convegni, nei dibattiti, nelle

conversazioni, nei dibattiti, nei convegni, nelle tavole rotonde. Tale mentalita usa esiliarsi nelle astrazioni,

sempre orgogliosamente ammantata delle sue tiepide, false cognizioni scientifiche, pedagogiche, sociologiche.
(...) Le sue verbose argomentazioni suonano totalmente avulse dalla realta!”’.

Ginzburg rivendica dunque ancora una volta il suo amore per la realta e lo utilizza come principio
da opporre ad una giustizia basata sull’astrazione e su un linguaggio artificioso, gestita da mentalita
tiepide e controllate. Contro una simile forma mentis ottusa e asettica la scrittrice mette in campo la
forza dei sentimenti e 'importanza della famiglia, elemento imprescindibile per la crescita di un

individuo perché rappresenta «il fondamento di quel tesoro segreto che & la memoria»!”!

. Non si puo
togliere ad un bambino la famiglia quando ne ha gia una perché significa devastare i sentieri della
memoria che un giorno cerchera inutilmente nel tentativo di ricostruire «le orme di cio che era
un’infanzia»!”2. Il caso di Serena Cruz non ¢ I’unico che la scrittrice riporta nel libro in questione: a
testimonianza dell’errato atteggiamento delle istituzioni nei confronti dell'infanzia e delle famiglie
viene proposta, per esempio, la vicenda di un ragazzo undicenne che nell’aprile 1989 era stato
allontanato dal fratello sedicenne con il quale viveva in un istituto di Domodossola e dato prima in
adozione, poi affidato al padre. Ginzburg cita inoltre il caso di una nonna a cui era stato tolto il nipote
orfano di genitori perché ritenuta dal tribunale troppo anziana per allevarlo: dopo 1’allontanamento
del bambino, la donna non ne aveva piu saputo niente. Attraverso questo piccolo opuscolo e mediante
la vicenda di Serena Cruz e di altri bambini strappati dalle loro famiglie Ginzburg conduce dunque
una critica nei confronti del potere dei giudici minorili e piu in generale del mondo delle adozioni.
Ad un sistema in cui prevale un’idea astratta di perfezione e una mentalita lontana dalla gente comune
Natalia oppone e propone i buoni sentimenti, come la comprensione, la tolleranza e la pieta oltre alla

«facolta di contemplare nella sua luce e nella sua singolarita ogni fisionomia e ogni caso umano»'”?,

169 Tvi, p. 39.
170 Ibidem.
17! Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virtu e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, cit.,
p. 108.
172 Natalia Ginzburg, Serena Cruz o la vera Giustizia, cit., p. 77.
173 Ivi, p. 94.
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applicando cosi al tema delle adozioni 1 principi che costituiscono il cardine della sua forma mentis e
che caratterizzano la sua attivita saggistica e letteraria. La pubblicazione di Serena Cruz o la vera
giustizia provoco una forte reazione pubblica, tanto che il tutore d’ufficio di Serena tento di impedire
a Einaudi di divulgare il libro e dichiaro il suo profondo disappunto nei confronti di quello che defini
un vero infortunio editoriale!’*. L ultimo scritto di Natalia Ginzburg puo suscitare consenso cosi
come indignazione ma in generale rappresenta un esempio memorabile di una scrittura in cui
emozione letteraria e realtd si uniscono, creando uno spiraglio di luce in «una tradizione letteraria

cosi refrattaria a sporcarsi con il mondo»!”>.
1.1.6  Stile saggistico: uno sguardo femminile all’intera umanita

Attraverso i numerosi testi affrontati fino ad ora Natalia Ginzburg si ¢ avventurata all’interno di un
genere letterario complesso e di difficile definizione: il saggio. Caratterizzato da una fisionomia
estremamente fluida e mutevole, il saggio pud essere sostanzialmente suddiviso in due macro
categorie. Il primo tipo corrisponde ad un testo guidato dall’obiettivita e da un interesse intellettuale,
e costruito secondo una regola formale prestabilita, cosi come si configurano i trattati monografici e
scientifici e gli studi biografici e storici'’®. D’altra parte, perd, il saggio puod corrispondere anche ad
un testo libero e informale «in cui prevalgono il punto di vista soggettivo dell’autore, la sua esperienza
personale e la sua immaginazione»'”’. E proprio questa la tipologia di saggio a cui Ginzburg si dedica.
I numerosi articoli e saggi che compone la scrittrice torinese sono infatti caratterizzati, come ¢ stato
evidenziato in precedenza, da una forte dimensione autobiografica che emerge in maniera
preponderante all’interno di tutte le sue raccolte, a partire dalla piu antica, Le piccole virtu. Qui
’autrice abbandona per la prima volta la scrittura intesa come racconto di invenzione per abbracciare
la narrazione di memorie personali: soprattutto la prima parte della raccolta racchiude alcuni episodi
autobiografici, come il periodo di confino in Abruzzo, il ricordo dell’amico Pavese e del periodo
trascorso in Inghilterra. Le raccolte successive Mai devi domandarmi e Vita immaginaria seguono lo
stesso sentiero, alternando il racconto di episodi della sua vita a saggi di critica letteraria e
cinematografica e a riflessioni su tematiche attuali e civili. La verita, tema e valore imprescindibile
celebrato costantemente nelle sue opere, diventa cosi anche il contenuto stesso della sua scrittura:
sebbene Natalia durante la composizione dei romanzi e dei racconti inventati avesse sempre attinto
dalla quotidianita, attraverso questo nuovo genere l'autrice pud abbandonare qualsiasi traccia di

invenzione e immaginazione e portare avanti una riflessione in cui il solo oggetto di interesse ¢ la

174 Maja Plug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 169.
175 Domenico Starnone su I/ Manifesto, in Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 169.
176 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio, Venezia, Marsilio Editori, 2002, p. 28.
177 Ibidem.
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realta in tutte le sue sfaccettature. Per fare cio la dimensione autobiografica e personale diventa
essenziale. Pur essendo preminente, questa non si manifesta come egoistica necessita di raccontare
s¢ stessa e la propria esperienza, ma costituisce solo un punto di partenza dal quale far scaturire
pensieri e concetti su questioni universali che potrebbero riguardare qualsiasi essere umano. Cosi il
racconto dei Rapporti umani che Ginzburg ha vissuto durante la sua esistenza ¢ in realta un saggio di
riflessione generale sull’evoluzione delle relazioni interpersonali nel corso delle varie fasi della vita
dell’intera collettivita. In questo saggio, infatti, pur riferendosi implicitamente a dettagli della sua
vita, Ginzburg utilizza un tono attraverso il quale la vicenda personale diviene dimensione sociale:
La storia dei rapporti umani non ¢ mai finita in noi: perché a poco a poco succede che ci diventano fin troppo
facili, fin troppo naturali e spontanei i rapporti umani: cosi spontanei, cosi senza fatica che non sono piu
ricchezza, né scoperta, né scelta: sono solo abitudine e compiacimento, ubriacamento di naturalezza. I rapporti
umani si devono sempre riscoprire e reiventare ogni giorno. Ci dobbiamo sempre ricordare che ogni specie

d’incontro col prossimo, ¢ un’azione umana ¢ dunque ¢ sempre male o bene, veritd o menzogna, carita e
peccato!’8,

Allo stesso modo, il racconto delle sue vacanze in compagnia dei figli e dei nipoti all’interno del testo
I lavori di casa diventa I’espediente per una descrizione della nuova societa con le sue nuove abitudini
e 1 suoi nuovi oggetti: lo stupore e lo smarrimento della scrittrice sembrano riflettere quello di
un’intera generazione che non riesce a comprendere questa nuova realta. D’altronde il testo non ¢
scritto in prima persona ma in terza: i protagonisti sono personaggi anonimi ¢ senza volto denominati

attraverso sostantivi generici e che potrebbero percio corrispondere a qualsiasi essere umano: «la

180

vecchia madre»'”?, «i giovani genitori»'®, i «<nuovi bambini»'®!. Inoltre sono numerosi i testi in cui

182

Ginzburg si libera «del peso della propria individualita» °~ utilizzando al posto del pronome di prima

persona singolare quello di prima persona plurale: il caso piu emblematico ¢ il saggio I/ figlio
dell 'uomo, in cui I’utilizzo del «noi» nasce dalla consapevolezza della scrittrice di quanto 1’esperienza

della guerra abbia lasciato ferite profonde non solo in lei ma in un’intera generazione.

Non guariremo pit di questa guerra. E inutile. Non saremo mai pili gente serena, gente che pensa e studia e
compone la sua vita in pace. Vedete cosa ¢ stato fatto di noi. Non saremo mai piu gente tranquilla. Abbiamo
conosciuto la realta nel suo volto piu tetro. Non ne proviamo piu disgusto ormai. (...) Il pericolo, il senso di
doversi nascondere, il senso di dover lasciare all’improvviso il calore del letto e delle case, per tanti di noi ¢
cominciato molti anni fa. Si ¢ insinuato negli svaghi giovanili, ci ha seguito sui banchi della scuola e ci ha
insegnato a veder nemici dovunque. Cosi ¢ stato per tanti di noi, in Italia e altrove, e si credeva che un giorno
avremmo potuto camminare in pace sulle strade delle nostre citta, ma oggi che potremmo forse camminare in
pace, oggi noi ci accorgiamo che non siamo guariti da quel male'®?.

178 Natalia Ginzburg, I rapporti umani, in Le piccole virti, cit., p. 96.
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182 Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virtu e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, cit.,
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La particolarita del saggismo di Ginzburg sta proprio in questa capacita di convertire la sua esperienza
intima e personale in quella di tutti gli uomini e di trasformare il suo saggio, o piu generalmente il
suo libro, nel libro di tutti'®. Nella maggior parte dei suoi testi saggistici, anche in quelli
autobiografici, la scrittrice non inserisce alcun riferimento anagrafico, temporale o toponomastico:
come sottolinea Domenico Scarpa!®®, pur parlando per esperienza diretta I’autrice mantiene in questo
modo un distacco dagli eventi che sta raccontando e si colloca in una posizione di alterita, quasi come
se non fosse la sua voce a narrare quelle vicende ma la voce dell’intera comunita. Anche quando
utilizza il pronome di prima persona, anche quando si riferisce a sé stessa, Ginzburg non da mai la
sensazione di concentrarsi esclusivamente sulla sua singolare esperienza: questo ¢ dovuto allo stile
estremamente lucido e distaccato che utilizza. Dal punto di vista stilistico ¢ interessante notare,
inoltre, quanto Ginzburg rifiuti qualsiasi abbellimento formale o ricercatezza e utilizzi uno stile
quanto piu dimesso possibile e una lingua naturale e concreta. Una realta che mostra ancora aperte le
ferite della guerra e che sta facendo 1 conti con la scomparsa di importanti valori deve infatti essere
rappresentata il piu fedelmente possibile anche dal punto di vista stilistico, senza tentare di
mascherare le macerie lasciate da anni di devastazioni attraverso una bella veste. Cosi allo stile
ricercato che rappresenta la realta attraverso un velo di menzogna, Ginzburg oppone un linguaggio
puro, «amaro e violento»'®, in grado di raccontare «cose dure e tristi»'®’ e di dipingere «nei suoi
termini pit desolati la realta»'®. D’altronde nel 1946 la stessa Ginzburg aveva confessato all’amico
scrittore Silvio Micheli di voler abbandonare la scrittura formalmente ricercata: «lo so scrivere molto
bene. So fare delle belle frasi, una dopo 1’altra, con un ritmo anche. Ma adesso invece mi ¢ venuta
voglia di fare delle brutte frasi. Dev’essere quello che di solito si chiama una svolta. Ho perso un po’
il gusto d’inventare storie. Adesso m’¢ venuta voglia di parlare delle mie proprie scarpe»'®. In
Ginzburg, dunque, c’¢ una corrispondenza tra contenuto e stile, tra cio che si racconta e come lo si
racconta: scrivere bene per ’autrice non significa saper comporre belle frasi accostando graziose
parole ma equivale a rappresentare nella maniera piu sincera e concreta possibile la realta. L’estrema
concretezza, lucidita e chiarezza che caratterizzano la scrittura saggistica di Natalia Ginzburg non
sono il risultato di una ricerca e di uno studio formale ma si configurano come una capacita innata e
spontanea. | testi della scrittrice sono costituiti per la maggior parte da frasi brevi e spezzate nelle

quali a prevalere ¢ il modo indicativo, da pennellate ben definite ma improvvisate che danno
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I’impressione di un elenco di idee forgiate dalla mente della scrittrice e gettate direttamente sulla carta
senza un tentativo di riformulazione e di abbellimento formale. E come se Natalia Ginzburg rifiutasse
qualsiasi tipo di filtro che si sovrapponga tra la sua mente e la sua scrittura, poiché 1’atto di scrivere
rappresenta per lei qualcosa di naturale e di necessario. La linearita e la semplicita dello stile
rappresentano infatti la naturale espressione dello spirito della scrittrice. Da questo punto di vista €
interessante notare I’abbondante aggettivazione che 1’autrice utilizza nell’atto di descrivere, elemento
che potrebbe sembrare in contrasto con la sua scrittura essenziale, ma che ¢ giustificato da un’urgenza
di liberare cido che la mente e lo spirito non sono piu in grado di trattenere. Cosi le parole che
riempiono la nuova epoca e che riflettono la decadenza delle nuove generazioni sono descritte
dall’autrice come «acquatiche, fredde e infeconde»!®’; il rapporto tra uomo e donna si trasforma nel

1 'ma anche «leggero, transitorio, incruento»'®?; la

tempo in qualcosa che non ¢ solo «innocente»
vecchia generazione, quella a cui la scrittrice appartiene, ¢ composta da uomini «stanchi, amari,
immobili, vecchi»'®*. Eccezionalmente, questo copioso utilizzo di aggettivi non appesantisce la prosa
né da la sensazione di eccesso o di sovraccarico: al contrario, esso conferisce alla descrizione una
maggiore profondita e accuratezza. La scrittura di Natalia Ginzburg ¢ in grado di infilarsi tra le pieghe
di qualsiasi situazione quotidiana, di qualsiasi sentimento e rapporto svelandone 1 segreti pit nascosti
e le emozioni piu profonde. La sua essenza ¢ d'altronde quella di un’intelligenza diversa, definita
dalla critica «viscerale»'** e «femminile»'®®, dotata di «istinto fulmineo»!°® e di intuizioni tempestive
grazie alle quali I’autrice ¢ in grado di discernere naturalmente e senza tentennamenti tra cio che ¢
bene e cio che ¢ male, tra cio che ¢ giusto e cio che ¢ sbagliato. Da qui deriva la sicurezza delle
riflessioni e dei giudizi di Ginzburg a proposito di questioni e discussioni morali e sociali: la
legalizzazione dell’aborto, 1’adozione, 1’educazione dei piu giovani, il ruolo degli intellettuali nella
societa, il confronto generazionale. A proposito di questa sua intelligenza, ¢ interessante ricordare
che in realta Ginzburg rifiutava inizialmente di essere etichettata come scrittrice di sesso femminile
e preferiva essere definita piu generalmente con il termine «scrittore». In un’intervista risalente al
1964, infatti, la scrittrice afferma:

Quando ero giovane e cominciavo a scrivere desideravo moltissimo di poter essere scambiata per un uomo;
temevo in me i difetti delle donne, che io li ho tutti: la mancanza di obiettivita e il sentimentalismo. A poco a
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poco con gli anni ho capito che la condizione di donna deve essere accetta da uno scrittore: non si puod scrivere
fingendo di essere diversi da quello che si ¢'7.

Se in un primo tempo Natalia rifiuta il suo essere donna, considerandolo come un limite nell’esercizio
della scrittura, con gli anni si rende conto che respingere questa parte di sé avrebbe significato in
qualche modo mentire e distaccarsi dalla sua essenza. Di fatto la dimensione femminile ¢ qualcosa
che caratterizza fortemente la sua scrittura e che la rende particolare e unica. Oltre allo stile, che come
abbiamo visto risente di questa intelligenza sessuata, la femminilita di Natalia Ginzburg ¢
riscontrabile nel modo in cui tratta le questioni che animano il dibattito culturale e intellettuale
nell’Italia del dopoguerra. Le questioni dell’aborto, delle adozioni, dell’educazione sono infatti
affrontate attraverso un punto di vista in cui la femminilita della scrittrice ha un ruolo fondamentale
e primario: nel trattare il problema della legalizzazione dell’aborto, ad esempio, Ginzburg si distacca
da qualsiasi posizione sociale e morale ed evita di dare un giudizio su una questione in cui [’unica
persona ad avere voce in capitolo ¢ la donna che si trova a dover prendere quella decisione. Quale
altro intellettuale aveva dato importanza a questa figura, alla sola protagonista di una simile scelta,
prima di interrogarsi sulla legalita dell’aborto? Quale altro intellettuale aveva spostato il problema
dell’aborto dal piano della legge, della politica, e della giustizia e lo aveva rimesso nelle mani della
donna, dell’unica persona chiamata a compiere una scelta cosi difficile, privata ¢ buia? A questo
proposito si potrebbe citare anche il caso di Serena Cruz, in cui il giudizio e il punto di vista di
Ginzburg viene fortemente influenzato dalla sua sensibilita femminile. Contro una giustizia tiepida e
cieca nei confronti degli individui e della loro interiorita, la scrittrice mette in campo le armi che
caratterizzano, in genere, ’essenza della femminilita: la pieta creaturale, la sensibilita, I’empatia,
I’amore per la famiglia. Cosi nella scrittura saggistica di Natalia Ginzburg e nella sua figura di
intellettuale la dimensione femminile diventa qualcosa di essenziale: risiede nelle radici del suo
pensiero, fa parte della sua stessa natura. In conclusione, la scrittura di Ginzburg equivale ad un atto
istintivo, un moto del cuore, un bisogno profondo di dare forma ai pensieri e di comunicare agli altri
il proprio punto di vista. Nei saggi 1’autrice si esprime con sincerita e schiettezza senza celare le
proprie debolezze e incapacita, anzi le stende come panni al sole e le dichiara con umilta attraverso
un’autocritica che non ha nessun intento giustificatorio o commiserativo: in questa silenziosa
accettazione di s€ anche il lettore si sente accolto e ritrova conforto e quiete dalle angosce quotidiane.
La stessa onesta che non le permette di nascondere le sue mancanze la porta anche a rivendicare le
uniche cose in cui si considera davvero capace, ovvero la scrittura e la poesia: essi sono i soli mondi

che le appartengono. Natalia esprime sé stessa e il mondo che la circonda attraverso una scrittura

197 Intervista a Natalia Ginzburg, da L ‘approdo, 1964, consultabile al sito https://www.raiplay.it/video/2016/06/La-

Voce-di-Natalia-ee8123ba-adda-4950-8313-76a476e70c48.html.
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fulminea come un fenomeno atmosferico, piacevole e quotidiana come un pane appena sfornato che
sazia e appaga nella semplicita dei suoi ingredienti, e che riesce a mettere in luce e a far emergere i
sentimenti e le emozioni di ogni uomo. Mediante questa dimensione collettiva Ginzburg raccoglie la
felicita e la disperazione di tutti, la speranza e il dolore di un’intera societa tormentata dalle medesime
problematiche: le ferite lasciate dalla guerra, la vecchiaia, la scomparsa dei valori, I’educazione delle
nuove generazioni, la morte. La sua opera saggistica, da racconto autobiografico e riflessione intima,

diviene cosi esperienza condivisa, alterita empatica, collettivizzazione dei sentimenti.
1.2 Il rapporto con la politica

Un’analisi che si concentra sulla figura di Natalia Ginzburg come intellettuale non puo tralasciare un
campo in cui ’autrice si impegno fortemente negli ultimi anni e che in generale ebbe in tutta la sua
vita una grande importanza: la politica. L’impegno e I’interesse politico della scrittrice verra indagato
nei seguenti paragrafi attraverso le sue varie sfaccettature: a partire dalla sua convinzione di non
possedere una mente politica e di essere incapace in tale ambito, ci si soffermera poi sulle tante
occasioni in cui Natalia riflette, all’interno di articoli e saggi, su questioni politiche portando avanti
le sue opinioni ¢ il suo punto di vista. I rapporti della scrittrice con la politica, che durante I’infanzia
e la giovinezza 1’avevano vista solo spettatrice delle attivita e dell’impegno antifascista dei familiari
e del marito, si stringono infatti nel dopoguerra quando Natalia inizia a lavorare presso la casa editrice
Einaudi e, influenzata dal clima che qui si respirava e dai colleghi, si iscrive prima al Partito d’ Azione
e poi al Partito Comunista. Collaboratrice di numerose testate giornalistiche, negli anni ‘80 pubblica
numerosi articoli sul quotidiano /’Unita, organo del Partito Comunista Italiano, e nel 1983 viene eletta

come deputato indipendente del PCI, ruolo che rivestira fino alla fine della sua vita.
1.2.1 Una famiglia antifascista

Fin dall’infanzia Natalia Ginzburg vive in un contesto e in un ambiente fortemente politicizzato. In
famiglia si respira da sempre un’aria socialista: il nonno materno Carlo Tanzi, socialista convinto,
rinuncia alla sua professione di avvocato per dedicarsi all’attivita politica. Leonida Bissolati e Filippo
Turati, due fondatori del Partito Socialista Italiano, e la compagna di quest’ultimo Anna Kuliscioff,
rivoluzionaria russa, erano intimi di casa Tanzi'*®. Gli stessi genitori di Natalia, Giuseppe Levi e Lidia
Tanzi, sono descritti dalla scrittrice nelle pagine di Lessico familiare come grandi stimatori del
socialismo!'®’. Dopo la presa di potere di Mussolini e durante il fascismo la famiglia di Natalia si

oppone fortemente al totalitarismo e il padre e i fratelli appoggiano fortemente la lotta antifascista,

198 Maja Plug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 12.
199 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, p.p. 21-22.
39



coltivando rapporti con personalita che si opponevano politicamente al regime. Rita Levi Montalcini,
allieva di Giuseppe Levi alla facolta di medicina e chirurgia dell’Universita di Torino, racconta come
durante le sue lezioni il professore non nascondesse minimamente il suo disprezzo nei confronti del
regime fascista e del duce: «Levi non solo non faceva mistero del suo disprezzo per il regime fascista,
per Mussolini e per quei buffoni dei gerarchi, ma godeva nel proclamare le sue idee anche quando
incontrava su un mezzo pubblico un conoscente, un collega, un assistente»*°’. D’altronde nelle pagine
di Lessico famigliare la figlia dipinge cosi il ritorno del padre da lavoro e la sua ira nei confronti dei
nuovi fascisti incontrati per strada o scoperti tra i suoi conoscenti: «Mio padre tornava sempre a casa
infuriato, perché aveva incontrato per strada cortei di camicie nere; o perché aveva scoperto, nelle
sedute di Facolta, nuovi fascisti tra i suoi conoscenti -Pagliacci! Farabutti! Pagliacciate- diceva
sedendosi a tavola; sbatteva il tovagliolo, sbatteva il piatto, sbatteva il bicchiere, e soffiava per il

202

disprezzo»?®!. Perfino tra quelli che in casa vengono chiamati «sbrodeghezzi»?®?, ovvero le

barzellette, il professor Levi tollera soltati quelli antifascisti?®>. Le discussioni politiche sono
all’ordine del giorno in casa Levi e tra i fratelli di Natalia e il padre nascono spesso scontri verbali
inspiegabili, poiché come la stessa Natalia sottolinea «erano tutti contro il fascismo»?*. I fratelli di
Natalia infatti frequentano fin dagli anni del ginnasio compagnie e ambienti antifascisti: Pajetta,
compagno di scuola e amico di Alberto Levi, viene arrestato con I’accusa di diffondere tra i banchi
opuscoli contro il fascismo, € in quell’occasione anche il fratello di Natalia viene chiamato in questura
e interrogato. Grazie al primogenito Gino e alla sua amicizia con Adriano Olivetti, figlio di Camillo
Olivetti, la famiglia Levi entra in contatto e stringe amicizia con il noto ingegnere e industriale, con
cui condivide il socialismo e I’amicizia con Turati. Nel 1926 quest’ultimo, prima di mettersi in fuga
e lasciare 1’Italia, si nasconde in casa Levi con il falso nome di Paolo Ferrari. La stessa Ginzburg
ricorda cosi quel periodo della sua infanzia:

Il signor Paolo Ferrari era in sala da pranzo che beveva il t¢. Nel vederlo io riconobbi Turati, che era venuto in

via Pastrengo una volta. Ma siccome m’avevan detto che si chiamava Paolo Ferrari, credetti, per ubbidienza, che

fosse insieme Turati e Ferrari; e di nuovo verita e menzogna si mescolarono in me. (...) Appena suonava il

campanello, Paolo Ferrari traversava il corridoio di corsa e si rifugiava in una stanza in fondo. (...) Traversava
il corridoio di corsa, cercando di camminare in punta di piedi: grande ombra di orso lungo i muri del corridoio?®.

In un primo tempo Giuseppe Levi non sospetta minimamente che i1 suoi figli, che considera
mascalzoni e sconsiderati, facciano parte del movimento antifascista Giustizia e Liberta, in cui

militano personalita come Carlo Levi, Massimo Mila, Sion Segre Amar e Vittorio Foa: Mario Levi ¢

200 Maja Plug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 24.
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infatti amico di Leone Ginzburg, fondatore della cellula torinese del movimento e suo principale
punto di riferimento in Italia, e con lui svolge azioni di cospirazione antifascista. Poco dopo si aggrega
anche Alberto Levi, diventato amico di Vittorio Foa, e diviene il confidente dei cospiratori*’. Nelle
pagine che dedica alla storia della sua famiglia, la stessa Natalia descrive la cecita di suo padre nei
confronti dell’impegno politico dei figli:
Mio padre quando incontrava Alberto e Vittorio sul corso, li salutava con un freddo cenno del capo. Non lo
sfiorava neppur da lontano 1’idea che potessero essere, quei due, uno un cospiratore e 1’altro il suo confidente. E
poi mio padre non pensava che ancora esistessero, in Italia, dei cospiratori. Pensava di essere uno dei pochi
antifascisti rimasti in Italia. (...) Salvatorelli, i Carrara, ’ingegner Olivetti, erano i pochi antifascisti rimasti, per
mio padre, al mondo. Essi conservavano, con lui, ricordi del tempo di Turati, e di un altro costume di vita che

sembrava fosse stato spazzato via dalla terra. (...) Nuovi cospiratori, nella generazione dei giovani, non pensava

che ce ne fossero; e se avesse sospettato che ce ne potessero essere, gli sarebbero sembrati dei pazzi. Secondo

) . . 2
lui non c’era, contro il fascismo, assolutamente nulla da fare 7,

L’attivita politica dei fratelli di Natalia esce allo scoperto un sabato, nel marzo 1934, quando la
famiglia dopo aver aspettato invano il ritorno di Mario da Ivrea, dove lavora per la Olivetti, viene a
sapere che il figlio aveva rischiato I’arresto sul confine svizzero, scoperto durante una perquisizione
in possesso di opuscoli antifascisti. Fortunatamente il giovane era riuscito a sfuggire alle guardie
gettandosi in un fiume e dopo aver nuotato verso il confine era stato messo in salvo da alcune guardie
svizzere. Quello non era il primo viaggio tra Italia e Svizzera che Mario Levi intraprendeva: «Di quei
viaggi tra Italia e svizzera, con opuscoli, Mario insieme a quel Sion Segre ne aveva gia fatti molti, e
gli era sempre andata liscia; e cosi era diventato sempre piu ardito, aveva riempito sempre di piu
’automobile di opuscoli e di giornali, aveva messo in disparte ogni regola di prudenza»?%. Subito
dopo I’accaduto casa Levi viene perquisita dagli agenti di questura e nonostante non venga trovato
alcun tipo di materiale antifascista il padre di Natalia viene arrestato, cosi come il fratello maggiore
Gino. All’arresto di Mario seguono quelli di una decina di esponenti del movimento, tra cui Leone
Ginzburg, Sion Segre e Carlo Levi, e sul giornale esce un articolo con il seguente titolo: «Scoperto a
Torino un gruppo di antifascisti in combutta con i fuoriusciti di Parigi»**. Se fino a quel momento
Giustizia e Liberta aveva potuto agire piuttosto indisturbato, dopo quella vicenda il gruppo subisce
un duro colpo e in Italia si scatena una pericolosa offensiva contro i suoi membri?!'. Il padre di Natalia
rimane in carcere circa venti giorni, mentre Gino viene rilasciato solo dopo due mesi. In famiglia alla
preoccupazione per il figlio Mario si affianca 1’orgoglio nei confronti del suo impegno politico e delle

sue attivita illecite contro il fascismo, come racconta Natalia Ginzburg in Lessico Famigliare:
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Mio padre era perd felice di avere un figlio cospiratore. Non se 1’aspettava: e non aveva mai pensato a Mario
come a un antifascista. Mario usava sempre dargli torto, quando discutevano, e usava parlar male dei socialisti
di un tempo, cari a mio padre e a mia madre: usava dire che Turati era stato un grande ingenuo, e che aveva
infilato sbagli su sbagli?!!.

Nel frattempo Sion Segre ¢ Leone Ginzburg vengono processati al Tribunale speciale e condannati
rispettivamente a due e quattro anni, ma la pena viene dimezzata per un’amnistia ¢ Ginzburg viene
mandato al penitenziario di Civitavecchia, dove rimane in contatto epistolare con Natalia, conosciuta
in casa Levi grazie ai contatti con i suoi fratelli. Segue un periodo di relativa tranquillita che la signora

Levi definisce «vita noiosa»?'?

e che purtroppo dura ben poco: la famiglia rimane infatti sotto
sorveglianza e un anno dopo, nel maggio del 1935, vengono arrestati Alberto Levi, che aveva
terminato il servizio militare e ripreso a svolgere attivita politiche clandestine, Vittorio Foa,
intercettato durante alcune conversazioni telefoniche con Alberto, ma anche Giulio Einaudi e Cesare
Pavese, allora direttori della rivista La cultura. Alberto viene successivamente mandato al confino in
Lucania, mentre Vittorio Foa viene condannato a quindici anni di carcere. Mario nel frattempo aveva
lasciato la Svizzera per trasferirsi a Parigi, dove dopo un periodo di collaborazione con i gruppi di

Giustizia e Liberta aveva abbandonato il movimento?!'?

. Nel marzo del 1936, Leone Ginzburg viene
scarcerato e torna a vivere nella sua casa di Torino in via Rosta, con la sorella e la madre, dove pero
¢ sotto stretta vigilanza e non puo uscire dopo il tramonto. Conosciuto ormai come un pericoloso
cospiratore, egli non ¢ piu il benvenuto nei salotti mondani torinesi, ma non questo non sembra
sconvolgerlo: puo godere della compagnia di Cesare Pavese durante le lunghe serate in casa e
incontrarsi con Natalia in qualche caffé durante il giorno®'*. Inoltre, riprende a lavorare con Giulio
Einaudi nella casa editrice fondata nel novembre del 1933, in cui avrebbero dovuto collaborare
intellettuali come Cesare Pavese, Augusto Monti, Massimo Mila, Felice Balbo e Carlo Levi; dopo
I’ondata di arresti, pero, 1 soli collaboratori stabili erano rimasti Giulio e Leone. Nel 1938 Natalia e
Leone sono ormai fidanzati ufficialmente: la notizia non era stata accolta positivamente dal padre di
Natalia che lamentava la posizione non sicura di Ginzburg: «Leone infatti non aveva una posizione

sicura. L’aveva quanto mai incerta»*!?

, sottolinea la scrittrice in Lessico e aggiunge: «Potevano
arrestarlo e incarcerarlo di nuovo; potevano con un pretesto qualsiasi, mandarlo al confino»*'®. Sua
madre invece aveva un’opinione ben diversa, immaginando il grande uomo politico che il giovane
sarebbe potuto diventare dopo la fine del fascismo. Dopo il matrimonio, celebrato il 12 febbraio 1938,

comincia per Natalia un periodo ancora piu duro di quello trascorso con la famiglia negli anni

211 Natalia Ginzburg, Lessico Famigliare, cit., p. 109.
212 Ivi, p. 107.
23 Ivi, p. 114.
214 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 50.
215 Natalia Ginzburg, Lessico Famigliare, cit., p. 133.
216 Ibidem.
42



dell’infanzia e della prima giovinezza, caratterizzato da periodi di sorveglianza da parte della polizia
e ondate di arresti: la scrittrice descrive cosi il clima che si respira in Italia agli albori delle leggi
razziali:
Il fascismo non aveva 1’aria di finire presto. Anzi non aveva 1’aria di finire. Erano stati uccisi, a Bagnole de
I’Orne, i fratelli Rosselli. Torino, da anni, era piena di ebrei tedeschi, fuggiti dalla Germania. Anche mio padre
ne aveva alcuni, nel suo laboratorio, come assistenti. Erano dei senza patria. Forse, tra poco, saremmo stati

anche noi dei senza patria, costretti a girare da un paese all’altro, da una questura all’altra, senza piu lavoro né
radici, né famiglia, né case?’.

Le previsioni di Natalia si avverano almeno in parte, perché nella seconda meta del 1938 entrano in
vigore le leggi razziali fasciste: a lei e Leone viene ritirato il passaporto e quest’ultimo perde la
cittadinanza italiana e diventa apolide. Ogni volta che a Torino giunge una qualche autorita politica,
la polizia arresta Leone per motivi precauzionali data la sua posizione di noto antifascista. Nel giugno
del 1940 Ginzburg viene inviato come internato civile di guerra a Pizzoli, in Abruzzo, e due mesi piu
tardi Natalia lo raggiunge con i figli. Al confine la famiglia trascorrera tre anni e qui Leone continuera
a lavorare da remoto per la casa editrice Einaudi, correggendo le bozze dei testi russi che gli vengono

inviati da Torino?'®

e mascherando le opinioni politiche dietro allusioni che schivino la censura. E la
corrispondenza con i colleghi della Einaudi I’unico canale di comunicazione politica ma le attivita di
cospirazione e di organizzazione politica clandestina si riducono drasticamente durante il periodo di
confino, come racconta la stessa Natalia in un’intervista condotta da Marino Sinibaldi: «Noi
parlavamo un poco di politica con gli altri internati. Non ne parlavamo nella cucina dell’albergo
Vittoria, perché non si poteva, I’avrebbero trovato pericoloso. Poi il paese ci aveva dato affetto, ma
non credo che pensasse che fossimo antifascisti, pensava che eravamo degli ebrei»?!®. Alla domanda
di Sinibaldi riguardo alle attivita di cospirazione di Leone svolte durante il periodo trascorso a Pizzoli,
I’autrice risponde: «Al confine no, non era possibile. Non era possibile: avevamo tutta la posta
sorvegliata, e Leone doveva andare a suonare il campanello del brigadiere ogni giorno»??°. Nel
novembre del 1941 Leone ottiene un permesso per recarsi a Torino, dove rivede 1 colleghi della casa
editrice e partecipa alle discussioni sul programma per la fondazione del Partito d’Azione. Con la
caduta di Mussolini, risalente al 25 luglio del 1943, Leone lascia Pizzoli e raggiunge Roma, dove si
consulta con la direzione del Partito d’ Azione fondato nel frattempo che auspicava alla fondazione di
una repubblica. Tornato nel suo ambiente egli conquista la fiducia di tutti e all’inizio di settembre,

dopo I’armistizio con gli alleati, viene scelto per dirigere la sede romana della casa editrice e il
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giornale clandestino L ’Italia libera®*'. 11 23 settembre, con la liberazione di Mussolini, viene istituita
la Repubblica di Salo. Nel frattempo gli alleati sono sbarcati a Salerno: ¢ 1’inizio della guerra di
liberazione. Natalia € rimasta a Pizzoli con i figli, da dove la comunicazione con Leone ¢ impossibile:
solo il 20 ottobre riceve una lettera in cui il marito la invita a lasciare al piu presto I’ Abruzzo perché
il 16 ottobre i tedeschi avevano deportato gli ebrei del ghetto romano e continuavano la caccia agli
ebrei, con ’aiuto della polizia fascista. A Pizzoli la famiglia Ginzburg era infatti conosciuta come
ebrea e non avrebbe potuto nascondere la propria identitd**2. Con queste parole Natalia Ginzburg
racconta il momento della fuga dal paesino in cui aveva vissuto per tre anni:

Partii dal paese il primo novembre. (...) mi venne in aiuto la gente del paese. La proprietaria dell’albergo, che

aveva tedeschi accampati nelle poche stanze e seduti in cucina attorno al fuoco, raccontd a quei soldati che ero

una sfollata di Napoli, sua parente, che avevo perduto le carte nei bombardamenti e che dovevo raggiungere

Roma. Camion tedeschi andavano a Roma ogni giorno. Cosi salii su uno di quei camion una mattina, e la gente
venne a baciare i miei bambini che aveva visto crescere, e ci disse addio??.

Natalia raggiunge cosi Roma e il marito, che vive in un alloggio vicino a piazza Bologna. Qui i
Ginzburg, sotto falso nome, si spacciano come fratello e sorella per le tessere annonarie e Leone,
direttore del giornale clandestino, ¢ sempre fuori casa. Le speranze di ritornare ad una vita normale e
serena vengono spezzate venti giorni piu tardi: la notte del 20 novembre, dopo aver aspettato invano
il ritorno del marito, Natalia si trova davanti alla porta di casa Andriano Olivetti che le porta notizia
dell’arresto del marito presso la tipografia clandestina di Via Basento. Grazie all’aiuto del cognato,
Natalia veste 1 bambini e si mette in fuga, rifugiandosi in un convento di suore in Via Nomentana.
Leone Ginzburg, arrestato sotto falso nome e condotto al carcere di Regina Coeli, trascorre 1 primi
giorni nel braccio italiano del penitenziario, dove organizza lezioni e dibattiti per i detenuti e aspetta
che da fuori i compagni organizzino la sua fuga. I1 9 dicembre viene riconosciuto dai soldati tedeschi,
come si legge nella testimonianza dello storico Claudio Pavone, arrestato con altri partigiani:
Un pomeriggio, molto prima dell’ora in cui i detenuti dovevano rientrare nelle celle, le guardie, con modi
particolarmente bruschi e agitati, costrinsero tutti a rientrare immediatamente nelle celle con ’assoluto divieto
di uscirne. Nel braccio stavano entrando i tedeschi. (...) Ad alta voce fu pronunciato dal capoguardia il nome
Ginzburg e dopo un paio di minuti Leone fu consegnato ai tedeschi. Con il suo strapazzato vestito blu e con la
sua carnagione scura spiccava fra le pesanti divise verdognole dei suoi nuovi carcerieri. In quel momento da una

cella qualcuno comincio a fischiare I’inno del Piave. Fu un fischio limpido e sicuro. I tedeschi probabilmente
non compresero. Gli italiani si commossero. Leone fu portato via??*,

Nel braccio tedesco Leone subisce violenti interrogatori, da cui esce sanguinante e malconcio. Il 4

febbraio viene picchiato per I’ultima volta: il giorno seguente, all’alba, viene trovato morto nella sua
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cella. Natalia ¢ sconvolta dalla morte del marito ma raccoglie tutto il suo coraggio e riesce ad entrare
clandestinamente nel carcere per salutarlo un’ultima volta. Il ricordo dell’estremo saluto ¢ racchiuso
nella poesia Memoria, composta dalla scrittrice e pubblicata nel dicembre del 1944 nella rivista

Mercurio.

Gli uomini vanno e vengono per le strade della citta.
Comprano cibo e giornali, muovono a imprese diverse.
Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene.

Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso,

ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto.

Ma era I’ultima volta. Era il viso consueto,

solo un poco piu stanco. E il vestito era quello di sempre.

E le scarpe eran quelle di sempre. E le mani erano quelle
che spezzavano il pane e versavano il vino.

Oggi ancora nel tempo che passa sollevi il lenzuolo

a guardare il suo viso per I’ultima volta.

Se cammini per strada, nessuno ti ¢ accanto,

se hai paura, nessuno ti prende la mano.

E non ¢ tua la strada, non € tua la citta.

Non ¢ tua la citta illuminata: la citta illuminata ¢ degli altri,
degli uomini che vanno e vengono comprando cibi e giornali.
Puoi affacciarti un poco alla quieta finestra,

e guardare in silenzio il giardino nel buio.

Allora quando piangevi c’era la sua voce serena;

e allora quando ridevi c’era il suo riso sommesso.

Ma il cancello che a sera s’apriva restera chiuso per sempre;
e deserta ¢ la tua giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa?®.

Dopo la morte del marito, Natalia deve fuggire da Roma e si rifugia a Firenze, dove affida 1 bambini
ai suoi familiari per tenerli piu protetti: mentre il figlio Andrea viene ospitato dalla sorella di Natalia,
Alessandra viene messa al sicuro in un istituto e Natalia, sua madre e il figlio maggiore Carlo si
sistemano vicino a Vallombrosa. In agosto, ’albergo in cui alloggiano rischia lo sgombero da parte
dei tedeschi, che hanno 1’ordine di condurre tutti a Forli. Si tratta pero di un falso allarme: 1 soldati
tedeschi abbandonano 1’idea e si allontanano dall’edificio perché in lontananza si scorgono gia i carri

armati degli alleati, giunti a Firenze: la liberazione ¢ vicina®%¢.
1.2.2 Senza una mente politica?

Sebbene, come ¢ stato evidenziato nel paragrafo precedente, Natalia Ginzburg sia cresciuta in un
ambiente fortemente intriso di politica e abbia da sempre vissuto a stretto contatto con gli intellettuali
e attivisti politici pitt importanti della Torino antifascista, all’interno della sua produzione saggistica
la scrittrice continua a rivendicare la sua personale estraneita a questo tipo di attivita, definendosi

priva di «una mente politica»??’. In diversi saggi, infatti, I’autrice si sofferma sulla sua incapacita di

225 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p.p. 49-50.
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pensare e di esprimersi politicamente e sulla sua inadeguatezza nei confronti di tale ambito. Uno degli
scritti in cui si puo notare tale riflessione ¢ Un governo invisibile, articolo composto nel giugno del
1972 e compreso nella raccolta Vita immaginaria, in cui Ginzburg scrive:
Esistono alcune persone che non capiscono niente di politica. Fra queste sono io. Esse non sono molte, sono anzi
forse pochissime, perché quasi tutti riescono a impadronirsi di un certo numero di nozioni essenziali, che gli
consentono di capire i termini e le strutture della politica. Alcune persone invece non solo non capiscono nulla

della politica, ma non riescono a pensare politicamente. Meno che mai riescono a esprimersi politicamente. Cosi
£ 0228
sono 10**°.

Gia nel marzo del 1970, I’autrice aveva analizzato il suo rapporto con la politica attraverso un articolo
pubblicato su La stampa e intitolato Due comunisti, in cui racconta di una proposta lavorativa in
merito ad un’inchiesta televisiva sulla donna, dove avrebbe dovuto collaborare con Ardigo, un
sociologo amico di Felice Balbo. In questo scritto si dichiara sorpresa per I’etichetta «due comunisti»
che era apparsa su L ‘unita in riferimento ad Ardigo, consigliere nazionale della D.C., e a lei stessa,
che ne rimane stupita ma molto contenta. Anche in questa occasione, Ginzburg ribadisce la sua totale
incapacita in ambito politico:

Per quanto riguarda la politica, devo dire che non so su di me niente di preciso. L’unica cosa che so con assoluta

certezza, ¢ che di politica io non ne capisco niente. Nella mia vita, sono stata iscritta a partiti per due volte. Una

volta era il Partito d’azione. Un’altra volta era il Partito comunista. L’una e 1’altra volta era un errore. Siccome

non capisco niente di politica, era stupido che fingessi di capirne qualcosa, che andassi alle riunioni, che avessi
in mano la tessera del partito. I miei pensieri politici sono quanto mai rozzi, imbrogliati, elementari, confusi.??’

Nel dopoguerra infatti la scrittrice entra nel Partito d’Azione e nel 1946, sotto ’influenza di Felice
Balbo che lavora con lei presso la casa editrice Einaudi, si iscrive al Partito Comunista. E infatti il
collega che la spinge ad iscriversi e a frequentare le riunioni del PCI che si tengono nel sottoscala
della casa editrice Einaudi, a cui pero Natalia partecipa con scarso interesse: «Mi dava dei consigli
pratici. Mi diceva che dovevo andare in cellula, e io andavo in cellula, ma mi annoiavo»>*°, afferma
la scrittrice a proposito di Balbo durante un’intervista di Marino Sinibaldi. Di fatto Natalia,
considerandosi politicamente incapace, ritrova nell’amico e collega un punto di riferimento per cid
che riguarda questo ambito, tanto che all’inizio degli anni Cinquanta lo segue e abbandona con lui il
Partito Comunista: «Lo seguii prima nel partito comunista, poi fuori. Feci tutto quello che lui faceva
pensando che lui capiva di politica e io no»?*!. La mancanza di una mente politica si manifesta anche
nel voto politico: un atto che dovrebbe essere preceduto da una riflessione e attuato in maniera
cosciente e razionale, diventa in Natalia un gesto guidato da impulsi affettivi e simpatie: «Quando

devo votare, ubbidisco a impulsi affettivi, e la sensazione che provo ¢ unicamente di natura affettiva,

228 Natalia Ginzburg, Un governo invisibile, in Vita immaginaria, cit., p. 168.
229 Natalia Ginzburg, Due comunisti, in Mai devi domandarmi, cit., p. 151.
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come se dovessi stringere le mani a un partito o baciarlo sulle guance. (...) Ogni volta mi vengono
date alcune istruzioni, ma ogni volta le butto via per la strada e seguo unicamente istinti di irrazionali
simpatie e affettin?*2. La dimensione affettiva che il voto politico acquisisce nella mente della
scrittrice ¢ la stessa con cui descrive 1 legami mantenuti con il Partito d’Azione e il Partito Comunista,

legami «viscerali e sotterranei»>*>

che non hanno nulla a che fare con le scelte della ragione ma che
rimangono nel profondo come se si trattasse di affetti. La consapevolezza della mancanza di attitudine
politica provoca nella scrittrice una grande sofferenza e un senso di umiliazione, oltre ad una
sensazione di inferiorita rispetto alle persone a lei piu care da cui si sente disprezzata per questo suo
limite: «Esse pensano che la mia poverta di pensiero nei confronti della politica ¢ frivolezza,
mancanza di serietd, assenteismo colpevole. Lo pensano in silenzio. Ma il peso del loro disprezzo ¢
per me oppressivo»?>*. L’autrice infatti afferma che, pur essendo cosciente di questa menomazione?3>,
in lei rimane forte la tentazione di parlare di politica e di esprimersi riguardo a tematiche concernenti
tale ambito, come evidenzia nel saggio Un governo invisibile: «Devo confessare che, pur non
comprendendo io nulla di politica, provo spesso una fortissima tentazione di parlarne ugualmente.
(...) Miaccade a volte di accendermi di odio o di sdegno o di consenso e passione per fatti politici»**°.
Di fatto, questo continuo ribadire e ricordare la sua inadeguatezza e incapacita non le impedisce di
intervenire riguardo a faccende politiche e di inserire all’interno dei suoi saggi e articoli tematiche e
riflessioni legate a questa sfera. Nel saggio Un governo invisibile Ginzburg si sofferma sulla prima
idea politica che gli venne somministrata all’eta di sette anni: 1 principi fondamentali del socialismo
e dunque 1’'uguaglianza di beni e di diritti tra tutti, sembrano alla piccola Natalia qualcosa di naturale
e indispensabile e il ricordo di quell’episodio rimane in lei lampante cosi come la meraviglia per la
mancata attuazione di tali principi. Nel medesimo scritto, inoltre, ’autrice delinea 1 tratti del suo
governo ideale:

Il governo che io chiederei per la mia persona, sarebbe un governo del tutto incolore, inconsistente, invisibile,

un governo cosi aereo e invisibile che potessimo non pensarci mai e non accorgerci nemmeno che esiste. In un

simile governo, tutti starebbero bene, ci sarebbe un giusto spazio e una giusta misura di beni e di liberta per

ognuno23 7

Ginzburg si rende pero conto di quanto una simile forma di governo porti con sé anche una grande
debolezza, elemento che in politica non possiede alcuna possibilita di sopravvivenza. Il governo da

lei immaginato, un governo fondato unicamente su alcuni beni cari allo spirito come la giustizia, la

232 Natalia Ginzburg, Un governo invisibile, in Vita immaginaria, cit., p. 170.
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verita e la liberta, ¢ qualcosa di irraggiungibile in un mondo in cui a prevalere ¢ sempre la forza piu

38 & «sanguinarian?®®. La verita, la liberta e la giustizia, principi tanto cari alla scrittrice

«rumorosay>
che rimbalzano continuamente nella sua produzione saggistica e letteraria, sono gli stessi principi che
vorrebbe veder applicare in ambito politico. Un’altra tematica politica che Natalia Ginzburg affronta
all’interno della sua produzione saggistica ¢ la riflessione sul Partito Comunista. In particolare, questa
riflessione ¢ riscontrabile all’interno di alcuni testi appartenenti all’ultima raccolta di saggi
dell’autrice: Non possiamo saperlo, volume curato da Domenico Scarpa ed edito nel 2001 da Einaudi,
custodisce nella seconda meta un buon numero di scritti politici che si concentrano particolarmente
sul PCI. Di fatto si tratta di testi composti tra il 1983 e il 1990 che Ginzburg pubblica soprattutto su
[’Unita, organo del Partito Comunista e giornale con cui la scrittrice collabora assiduamente in questi
ultimi anni**’. Primo fra tutti spicca un articolo del 1984 che compare su L ‘unita con il titolo L ‘uomo
che conosciamo, in cui Natalia Ginzburg si sofferma sulla figura di Enrico Berlinguer componendo
uno scritto commemorativo al presente. Di fatto, la scrittrice compone il pezzo quando il politico €
ancora in vita, sebbene un ictus gli abbia danneggiato gravemente il cervello. Nel saggio Ginzburg
ricorda una figura fondamentale della politica italiana attraverso una prospettiva familiare e privata,
come se stesse parlando di una persona cara o di un amico la cui malattia ha provocato lo sconforto
e ’angoscia di milioni di persone, a prescindere dall’orientamento politico. Secondo la scrittrice,
Berlinguer rappresenta uno dei piu grandi politici italiani pur non possedendo minimamente
caratteristiche riconducibili ad un personaggio pubblico e ad un politico:
Nel paesaggio politico italiano, Berlinguer non rassomiglia a nessuno. I tratti del personaggio politico e pubblico,
nella sua fisionomia e nella sua persona erano del tutto assenti. Era timido, e i personaggi politici o pubblici
abitualmente non lo sono. Era mite, e i personaggi politici o pubblici sono abitualmente stizzosi e rissosi. Era
schivo. Aveva I’aria di chi non ama sé stesso, non pensa a sé¢ stesso, non contempla mai la propria immagine
dentro di sé. (...) Si avvertiva in lui, invisibile all’esterno, una forza ferrea. Benché totalmente invisibile
all’esterno, tale forza era impossibile non avvertirla, e questo in ognuno che lo incontrasse generava stupore.
“Combattente tenace e triste” 1’ha definito Pansa. Difatti era triste, di una tristezza forse nativa, ma cresciuta e
maturata nella conoscenza del vero. Era triste, e 1 personaggi politici abitualmente non sono tristi, perché il vero

non lo affrontano, ma lo tengono a opportuna distanza. Lui dava 1’impressione di vivere in una perenne
dimestichezza con il vero, di non separarsene mai un istante?*!.

In Berlinguer Natalia Ginzburg ritrova dunque 1 principi fondamentali della verita e della chiarezza
che tanto le sono cari e che sempre ricerca in un presente dominato dalla menzogna e dall’ipocrisia,
in cui la verita viene mascherata da un velo di artificio e da un linguaggio sibillino e menzognero.
Secondo la scrittrice 1’attivita politica del segretario del PCI costituisce una traccia fondamentale

nella scena politica italiana, un modello di «coraggio, rettitudine morale, di coerenza e di

28 Ivi, p. 172.
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sacrificion”*” che il paese non deve scordare e deve anzi mantenere come esempio, I’esempio di un

uomo che «ha dato all’impegno politico quanto di piu nobile, di piu alto & possibile dare»?*. Il
secondo articolo contenuto in questa raccolta in cui Natalia Ginzburg inserisce un ragionamento
politico ¢ intitolato Arabeschi e risale al 1986. Qui la scrittrice propone una riflessione sul Partito
Comunista e sui cambiamenti che questo dovrebbe apportare al suo interno per essere un partito degno
della persona che era il suo ex segretario Berlinguer. Secondo Ginzburg 1’errore principale del PCI ¢
quello di considerarsi ancora come il partito della classe operaia: in un tempo in cui i proletari si
trovano «in ogni piega della vita sociale»***, senza alcuna distinzione di classe, il PCI deve
abbandonare questa definizione anacronistica e insensata di sé e diventare il partito «di tutti quelli
che subiscono offese, oppressioni e persecuzioni»**’, di tutti gli emarginati:
Il mondo degli emarginati ¢ enorme. I problemi che affliggono la nostra societa sono tanti. (...) Gli sfratti, i
disoccupati, le carceri sovraffollate ¢ le condizioni orrende e pericolose in cui si vive, I’abbandono in cui sono
lasciati i malati, i drogati e le loro famiglie, I’abbandono in cui patiscono i vecchi, generano in continuazione e
ovunque I’infelicita e ’emarginazione. Percio il partito comunista non puo piu essere unicamente il partito della

classe operaia, ma il suo pensiero primario deve essere rivolto a tutti i diseredati, a tutti quelli che la societa
ignora, o ferisce o calpesta e respinge nei fossati dell’emarginazione?°.

In un mondo in cui le antiche classe sociali sono ormai scomparse ¢ in cui il vecchio assetto sociale
non ha piu ragione di esistere, lo sfruttamento e 1’emarginazione si possono ritrovare in qualsiasi
angolo della societa e il compito del PCI deve essere quello di scovare gli oppressi e gli emarginati e
di schierarsi dalla loro parte**’. Inoltre, secondo Natalia Ginzburg il Partito Comunista commette
anche un altro errore: per rispondere ed opporsi alla critica che gli viene mossa di essere un partito
grigio austero e freddo, questo si studia di «vestire panni sfarzosi»**® e si sforza di utilizzare gesti e
comportamenti che possano essere graditi alla folla. Cosi facendo si distacca da ci0 che € veramente,
allontanandosi dalla sua vera essenza e mascherandola attraverso la simulazione e 1’ipocrisia.
Austerita e freddezza fanno infatti parte della sua natura reale e coloro che a esso si affidano sono
indifferenti a tali caratteristiche ed esigono che il Partito in cui si riconoscono sia quanto piu «veritiero
e disdegnoso di ogni specie di simulazione»**’. Come in qualsiasi ambito della vita pubblica e sociale
in cui la scrittrice interviene, anche in campo politico il suo sistema di valutazione e di giudizio si
fonda dunque sul rispetto dei principi cardine di verita, aderenza alla realta e trasparenza. Secondo la

scrittrice inoltre il Partito Comunista dovrebbe, prendendo a modello il suo segretario Berlinguer,
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evitare i connotati del potere politico: se ogni potere politico € solitamente caratterizzato da astuzia e
rapacita, il PCI dovrebbe invece esercitare una forza «di natura perplessa, dubitosa, pessimista e
incerta»”*’; se il potere politico si nutre dell’amore per sé stesso, il Partito Comunista ha il compito
di amare, molto piu che sé stesso, la gente che in lui ripone fiducia e allo stesso tempo quella che non
gli si affida, «perché troppo disperata o stanca per dare qualche lembo di fiducia a qualcuno»®!. In
sintesi, Ginzburg vorrebbe che questo partito andasse al governo «senza diventare mai un partito di
governo»>>2, conservando «il bene supremox»?>*dell’incertezza e della fragilita e rivestendo una forza
che rifiuta i lineamenti ottimisti della vittoria perché custodisce «il ricordo delle persecuzioni viste o

254

subite e detesta la forza al disopra di ogni cosa»~*. Nelle frasi che concludono I’articolo, Ginzburg

255

immagina il Partito al governo e attraverso queste parole ne traccia un «arabesco»~”> ideale:

Se andasse al governo, il Partito comunista non sarebbe pit grigio, ma vestirebbe tutti i colori dell’iride. Sarebbe
aperto a tutti e ci sarebbe spazio per tutti. Lo circonderebbero ogni specie di uccelli, passeri, usignoli e oche. Lui
non avrebbe nessun bisogno di assumere nessun aspetto particolare per riuscire gradito. Benché amaro e dubitoso
e incerto nel suo spirito, sarebbe anche sommamente tranquillo. Cosi tranquillo che la gente ben presto
smetterebbe di pensare a lui e di accorgersi della sua esistenza®*®.

La riflessione sul Partito Comunista non si esaurisce qui: quando nel 1990 questo decide di cambiare
nome, Natalia Ginzburg si schiera con forza contro questa scelta e compone un articolo pubblicato su
L’Unita in cui propone la sua posizione in merito a tale questione. Nell’articolo, intitolato // nome, la
scrittrice esprime la sua preoccupazione nei confronti di una possibile rifondazione del Partito
Comunista e il suo dispiacere per il probabile cambiamento di nome, come si evince dalle seguenti
parole:
Mi spaventa I’idea che il Partito comunista possa essere rifondato, cioé se capisco bene, dissolto e liquefatto
nella sua essenza. Questo mi spaventa perché potrebbe cosi assumere una fisionomia completamente diversa,
perdere magari il peggio ma anche il meglio che aveva, mescolarsi con forze politiche per molti di noi
inaccettabili, rinunciare alla propria identita e vestirne un’altra nella quale molti di noi non si riconoscerebbero
affatto. E infine mi addolora e mi ferisce I’idea che voglia prendere un altro nome. Per quanto mi riguarda, dentro

di me continuero a chiamarlo Partito comunista, e a vederlo indissolubilmente legato al vecchio simbolo della
falce e del martello’.

Secondo la scrittrice sostituire il nome al Partito significherebbe privarlo di una parte della sua
essenza, poiché nelle sillabe che compongono la sua denominazione sono impresse le immagini degli

eventi e delle personalita che hanno fatto la storia del movimento, storia che non pu¢ mai essere
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cancellata e dimenticata. Agli «amici del fronte del si»*®, che sostengono la necessitd di una
rifondazione e che propongono di voltare le spalle al passato per dirigersi verso una fisionomia tutta
nuova, Natalia Ginzburg risponde ribadendo I’importanza di conservare in questo slancio verso il
futuro quanto di meglio il Partito ha potuto offrire nel passato, custodendolo e proteggendolo dalla
rovina, poiché «le idee nuove nascono felicemente quando non gettano via nulla se non delle scorie,
quando non dispregiano e amano i vecchi tronchi»?°. Di fatto, la scrittrice considera assurdo che
proprio in un momento di decadenza e di crisi del Partito, proprio quando all’interno della societa piu
voci gridano al fallimento di questo movimento politico, esso dichiari di voler rifondarsi e cambiare
simbolo e nome: «Il Partito comunista italiano» afferma Ginzburg «dovrebbe secondo me piu che
mai, in questo momento, ribadire la propria fedelta al proprio simbolo e al proprio nome»**’. Dunque,
come si ¢ potuto notare grazie alla trattazione di questi saggi e articoli, Natalia Ginzburg pur
dichiarandosi incapace politicamente non si esime dall’occuparsi di politica e non rinuncia ad
esprimere le sue idee in merito: lo fa quando tratteggia le coordinate del suo governo ideale e quando
riflette sugli errori e sulle mancanze del Partito a cui era stata iscritta; lo fa soprattutto quando nel
1983 accetta di candidarsi nelle liste del Partito Comunista e viene eletta deputata al Parlamento come
indipendente del PCI?®!, come si avra modo di approfondire pit avanti. A proposito dell’impegno e
interesse politico di Ginzburg, ¢ importante ricordare I’opinione di Vittorio Foa che dall’alto della
sua esperienza commenta in maniera singolare 1’affermazione-manifesto dell’autrice «Io non capisco
niente di politica». A differenza della maggioranza degli amici della scrittrice, che in accordo con la
sua affermazione le consigliano di non occuparsi di tale ambito, Foa ha una posizione totalmente
diversa e afferma: «Proprio perché non capisci niente di politica, devi occuparti di politican?6>.
Secondo Foa, infatti, la politica non ¢ fatta solo di meccanismi utilitari ma si compone anche di un
livello etico e di un livello poetico, e cio¢ di un livello in cui operano una particolare sensibilita e
immaginazione. Vittoria Foa configura la politica di Natalia proprio come una politica di livello etico
e poetico, in cui I’attenzione ¢ rivolta non tanto ai meccanismi dell’utile quanto alla persona, alla

263

collettivita e alla dimensione quotidiana“®’. Attraverso le seguenti parole Foa propone la sua chiave

di lettura dell’esperienza politica di Natalia Ginzburg:

Ecco a me pare che nel suo lavoro politico, nel suo gusto apparente per le minuzie vi € in realta invece questo
rapporto, nevvero, con le cose di tutti, con le cose del tempo, anche del tempo futuro. Ecco in questo, quando,
quando nell’83, il Partito Comunista ha chiesto a Natalia di entrare nelle sue liste, io sapevo fin d’allora, che non
sarebbe stato come al solito, come troppo spesso: cio¢ 1’intellettuale di prestigio, nevvero, viene chiamato per
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dare lustro, per dare onore alla lista. Sapevo che avrebbe portato un contenuto politico che non era un’aggiunta
della sua vocazione, nevvero, alla politica. Era una modifica della politica, era qualcos’altro. Ecco io credo molto
a queste cose, ci credo molto all’attenzione alla persona, e non puramente alla macchina politica. La politica &
una macchina, nevvero: ma dentro questa macchina, accanto a questa macchina ¢’¢ la persona. E molto difficile,
dare questa attenzione alla persona. A me pare che la politica di Natalia sia questaZ*.

L’impegno politico di Natalia Ginzburg ¢ quindi qualcosa di fondamentale perché permette di
illuminare 1 sentieri dell’etica e dell’immaginazione, sentieri che la politica conosce ma che spesso
rimangono nascosti e dimenticati, oscurati dalla dimensione utilitaristica. Attraverso questi sentieri
Natalia Ginzburg raggiunge un livello di politica che va oltre la tecnica e i meccanismi utilitari, e che
si occupa dell’aspetto morale, etico e umano della vita collettiva. In questo senso, I’interesse politico
e il lavoro parlamentare della scrittrice rappresentano «uno sviluppo coerente del suo lavoro

creativo»%°

: cosi come all’interno della sua produzione letteraria e saggistica Natalia Ginzburg crea
un rapporto molto forte tra le minuzie della vita quotidiana e la complessita della dimensione storica
e sociale, allo stesso modo, nell’affrontare il suo impegno politico, la scrittrice mantiene il gusto per
1 particolari della quotidianita senza dimenticare la responsabilita morale e civile che questo compito

porta con sé.

1.2.3 L’impegno in Parlamento: Natalia Ginzburg come deputata

L’attivita politica di Natalia Ginzburg non si limita al breve periodo in cui fu iscritta al Partito
Comunista e all’attivita pubblicistica su L ‘unita. Come ¢ stato precedentemente accennato, nel giugno
del 1983 Natalia Ginzburg si candida e viene eletta alla Camera dei deputati come indipendente del
PCI, che candidava spesso tra le sue fila intellettuali di rilievo senza tessera; la sua attivita politica

proseguira anche dopo il 1987, anno della sua rielezione®

. Nilde Iotti, presidente della Camera dei
deputati nell” VIII, XI e X legislatura, ricorda cosi la reazione della scrittrice nel momento in cui le
venne proposto di candidarsi alle elezioni dell’83:
Natalia mi parve spaventata di questa proposta e mi disse subito: «Ma no! Non mi sono mai occupata di politica,
non saprei; io faccio la scrittrice, la consulente editoriale: questo ¢ il mio lavoro ed io sento, in questo lavoro, di
poter dare qualcosa. Che cosa farei seduta sui banchi di Montecitorio?» (...) Il giorno dopo ci rincontrammo, ¢
la trovai come un po’ angosciata, ma apri lei subito il discorso e mi disse: «Sai ho riflettuto, come tu mi avevi

chiesto di fare e, alla fine, mi sono accorta di una cosa: che non posso dire di no, perché sarebbe, in qualche
modo, venir meno a quella che ¢ stata la mia vita»?®7.

Se infatti in un primo momento Natalia riteneva di non essere adatta ad un simile ruolo, poco dopo si
ravvede e decide di prendere al volo quest’occasione, nella speranza di essere, come nota scrittrice,

utile al Partito Comunista e di poter aiutare attraverso questo nuovo impegno la gente comune in un
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periodo in cui la politica le sembra essere «l’unico mezzo per fare davvero qualcosa per gli altri, per
riconoscere il prossimo e aiutarlo»?®®. Come sottolinea Nilde Iotti, attraverso questo episodio e questa
scelta si puo cogliere molto della persona che Natalia Ginzburg era: «una donna per cui un imperativo
morale, che aveva scelto negli anni della giovinezza accanto al suo compagno, continuava ad essere,
malgrado le sue preferenze in quel momento, quello che dirigeva ancora la sua vita, la linea lungo la

269

quale si muoveva»~". Natalia si applica con impegno e serieta al suo nuovo incarico di deputata:

0

diligentissima nella partecipazione ai lavori parlamentari?’’, ¢ sempre presente in Aula prestando

attenzione ad ogni dibattito?’!

e partecipando a tutte le votazioni, persino a quelle considerate minori.
Come sottolinea Maura Camoirano, questore della camera dei deputati nella XIII legislatura, «nessun
deputato ha avuto il suo stesso numero di presenze»’’?. A tale proposito Stefano Rodota, allora
presidente del gruppo parlamentare della Sinistra indipendente, afferma: «Era quasi impossibile
schiodarla dal suo banco, e dopo una faticosissima giornata di votazioni, piu di una volta ho dovuto
usare la mia autorita di Presidente del Gruppo per indurla ad andare via»?’®. Pur rimanendo sempre
leale al contesto politico in cui aveva scelto di militare, Natalia esercita il suo ruolo di deputato con
grande liberta e autonomia di giudizio, non permettendo alle sue convinzioni politiche di impedirle
di valutare indipendentemente le singole personalita: sebbene sia per natura e identita culturale
intrinsecamente antifascista, non nasconde per esempio il suo apprezzamento per una collega missina
che lavorava con lei nella commissione Pubblica istruzione*’*. I suoi interventi parlamentari rivelano
una concezione della democrazia e della difesa dei deboli fondata sul rigore morale ed etico e opposta
alla visione populistica. Come abbiamo gia potuto notare all’interno dei suoi saggi e articoli, Natalia
concepisce infatti il potere non come un mezzo repressivo ma come uno strumento liberatorio di
energie individuali e collettive. Ginzburg si dichiara profondamente contraria alla politica dei poteri
occulti, 1 quali agiscono nell’oscurita e nella menzogna, e di contro propone € sostiene un esercizio
della funzione politica illuminato «dalla grande luce del giorno»*’>, in cui non c’¢ spazio per falsita
e simulazione. Il rifiuto di questo tipo di potere porta con sé anche una critica nei confronti del

linguaggio che questo utilizza, critica che la deputata presenta durante il suo intervento nella seduta
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del 7 aprile 1984 a proposito della discussione sull’aumento dei prezzi amministrativi: proprio in
questa sede la deputata definisce il linguaggio del potere e delle leggi «oscuro, tortuoso e contorto»?®,
un linguaggio con cui si esprime chi non ha intenzione di comunicare con il prossimo ma che desidera
: : : An277.
semplicemente «piegarlo alla propria volonta»~'":
Com’¢ lontano il linguaggio del decreto dalla gente che passa per le strade, da tutto cid che la gente desidera,
spera, chiede! (...) Eppure, le leggi dovrebbero essere fatte dello stesso linguaggio che si adopera per parlare
dell'acqua e del pane: ma, d'altronde, I'oscurita, la tortuosita del linguaggio l'incontriamo spesso oggi non soltanto
nei decreti-legge, ma anche nei romanzi e nei giornali. E sempre un linguaggio ricattatorio, intimidatorio, ¢ il
linguaggio che tacitamente dice al prossimo: «se non mi capisci, € perché sei imbecille»! E ancora tacitamente
aggiunge: «io sono piu forte di te, sono in una sfera superiore alla tua, fra me e te corrono distanze
incommensurabili. Io ho in mano il tuo destino ¢ la tua vita, io sono tutto e tu non sei nulla!» (...) Il linguaggio

dei politici dovrebbe essere chiaro, accessibile a tutti, immediatamente intelligibile, limpido come uno specchio
perché la gente vi si possa rispecchiare®’,

Alla trasparenza di intenti politici deve corrispondere dunque, secondo Ginzburg, una trasparenza e
chiarezza nel linguaggio: ¢ questa secondo la deputata della Sinistra indipendente una delle battaglie
piu importanti da combattere in un mondo in cui prevale I’oscurita e I’ipocrisia, una battaglia che
sarebbe facile aggiudicarsi se solo
ognuno di noi si studiasse di vincere almeno intanto 1’oscurita del linguaggio, se si studiasse di indirizzarsi al
prossimo con ogni parola, di non perdere mai di vista la realta del prossimo, di non irriderlo, non truffarlo, non

calpestarlo mai. Ma in verita agli occhi del Governo attuale, sembra che il prossimo non sia presente; sembra
che non sia fatto di persone singole, ma sia invece una massa informe senza volonta e senza volto?”’.

Ancora una volta nelle parole di Natalia Ginzburg, questa volta non scritte ma pronunciate in aula
davanti ai colleghi parlamentari, si possono individuare 1 tratti distintivi della sua poetica: 1’amore
per la verita e per la chiarezza nella vita cosi come nel linguaggio, il rifiuto per tutto cio che ¢ artificio
e menzogna, 1’attenzione per il prossimo e I’utilizzo di una prospettiva vicina alla realta quotidiana
della gente comune. A proposito di quest’ultimo punto, per Natalia Ginzburg fare politica significa
infatti «schierarsi dalla parte di quelli che stanno male, abbandonando le astrazioni del politichese per
scendere sul terreno della realta»?®®. Durante le discussioni parlamentari, infatti, la deputata si
dimostra fortemente coinvolta e interviene relativamente a questioni in cui si prospetta la necessita di
difendere i piu deboli ed emarginati. Uno dei suoi primi interventi alla Camera risale alla seduta del
7 aprile 1984, durante la quale si legifera sull’aumento dei prezzi e il taglio della scala mobile.

Ginzburg propone un emendamento sul prezzo del pane affinché non subisca alcun aumento nel corso
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dell’anno: il pane rappresenta infatti per Natalia il simbolo dell’Italia agricola e contadina, simbolo
che andava conservato e protetto dalla modernizzazione e industrializzazione?®'. Durante il suo
discorso la deputata si sofferma sulle conseguenze di una politica che pensa solo a sé stessa
denunciando la distruzione dell’Italia agricola, gli ospedali sovraffollati, le pensioni misere, la
disoccupazione giovanile e il doppio lavoro per le donne®®?: «Il momento ¢ difficile dice il governo,
bisogna fare dei sacrifici. Puntualmente pero i sacrifici toccano ai piu deboli, ai malati, agli
emarginati, ed infine ai lavoratori dipendenti e agli operai. Nessun sacrificio per i padroni»?®*, afferma
Ginzburg. Un altro tema che le sta a cuore ¢ il costo delle case e degli affitti, argomento centrale del
suo intervento durante la seduta del 10 maggio 1984 dedicata a misure urgenti in materia di tariffe e
prezzi amministrativi. In questa occasione Natalia Ginzburg evidenzia la difficile situazione di
giovani e anziani, per i quali risulta complicato e quasi impossibile potersi permettere una casa
propria:
Abitare oggi in una casa propria ¢ un privilegio di valore inestimabile. Diversamente, ci troviamo in balia della
prepotenza dei proprietari o delle necessita personali dei proprietari o del caso. Il problema degli alloggi pesa
soprattutto sui giovani e sui vecchi. Pesa sui giovani, perché tanti di loro sono costretti a rinunciare a sposarsi o
a rinunciare ad uscire dalla famiglia d’origine, perché non riescono a trovare un appartamento a prezzi possibili.
Pesa sui vecchi perché tanti di loro vengono mandati via da alloggi dove hanno trascorso un’intera esistenza e

messi brutalmente dinanzi a questo problema insolubile: trovarsi una casa a prezzi possibili, in una citta dove
non ce ne sono®%*,

Durante il suo intervento la scrittrice si scaglia contro la legge italiana sulle case, una legge che invece
di proteggere e difendere inquilini e proprietari si presta ad un grande numero di trasgressioni, abusi
e soprusi. Come soluzione alle problematiche riscontrate Ginzburg si fa portavoce della proposta di
procedere al blocco di aggiornamento dell’equo canone, che se mantenuto avrebbe portato ad un
aumento rilevante di tutti i canoni di locazione delle abitazioni private. Nonostante questo, la deputata
si rende conto che questo tipo di accorgimento non puo da solo risolvere un problema cosi importante
e drammatico e si appella al Parlamento e alle autorita politiche facendo leva sulla necessita di
emanare altri provvedimenti «per aumentare le offerte di abitazioni, per migliorare 1’edilizia pubblica,
per superare la vergogna delle migliaia di appartamenti vuoti e sfitti, mentre tante famiglie stentano
a trovare casa»”>>. Emblematica e rappresentativa del punto di vista della scrittrice & la frase con cui

conclude il suo intervento: «Ma allora € forse vero che € facile mostrarsi forti con i1 deboli e deboli
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con i forti?»*%¢. 11 15 marzo del 1989 in Parlamento si dibatte contro la violenza sessuale e Natalia
prende la parola schierandosi dalla parte delle tante donne violentate alle quali non era mai stata resa
giustizia e definendo la legge contro la violenza sessuale «un provvedimento urgente e necessarion??’.
Le parole che la deputata utilizza rivelano ancora una volta la sua profonda umanita e I’attenzione
che aveva sempre dimostrato, nella produzione letteraria cosi come nell’attivita pubblica, nei
confronti del singolo come persona e come essere umano: «Per troppo tempo nel nostro paese ci
siamo trovati a dover combattere contro un principio falso, quello che la violenza sessuale fosse un
delitto contro la morale e non gia contro la persona, come ¢ in realta»**®, Pur riconoscendo la difficolta
di una legge che riguarda I’ambito piu intimo e segreto dell’esistenza umana e ammettendo la sua
personale indecisione relativamente a tale legge, Ginzburg dichiara con fermezza la sua scelta finale
a favore della procedibilita d’ufficio, poiché «se la violenza sessuale ¢ un delitto contro la persona
comunque e sempre, deve intervenire lo stato»?®’. Se infatti in un primo momento aveva ritenuto piu
corretto optare per la querela di parte, considerando piu giusto lasciare la scelta di denunciare o meno
la violenza alla donna che 1’aveva subito, successivamente si rende conto del rischio che questo
comporta: un simile reato, non venendo denunciato, potrebbe infatti rimanere impunito e questa ¢ una
eventualita da evitare ad ogni costo. Di fatto questo intervento alla camera nasce come articolo,
pubblicato sul quotidiano L 'unita il 14 febbraio dello stesso anno**°. Nell’articolo la scrittrice, dopo
aver presentato le sue opinioni in merito alla legge in questione, si era soffermata su una tematica a
questa collegata, ovvero i1 rapporti tra uomini € donne e la loro complessita: si tratta di rapporti

«lacerati e straziati nello sfascio universale, nella scomparsa dei valori realin?®!

, rapporti che vanno
necessariamente ricostruiti e rigenerati. Questo incarico pero, sottolinea Ginzburg, non puo spettare
ad una legge poiché si tratta di un compito che appartiene ad ogni singolo essere umano e che risiede

«nell’intimo della sua anima e del suo destino»?*?

. Negli anni di maggiore scontro tra Israele e
palestinesi, durante 1’Intifada, Natalia Ginzburg aderisce e si occupa di una associazione creata da
donne parlamentari e finalizzata ad aiutare i bambini palestinesi, chiamata Salaam Ragazzi dell’Ulivo:
alla scrittrice fu intestato il conto corrente per la raccolta fondi e questa si assunse 1’onere con grande
senso di responsabilita. Anna Serafini, vicepresidente della Commissione giustizia della Camera dei

deputati e membro di questa associazione, ricorda cosi il suo impegno nei riguardi di tale causa: «Per
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settimane, per mesi, arrivarono migliaia e migliaia di vaglia: raccogliemmo oltre cento milioni con
quella sottoscrizione. La mattina Natalia veniva alla Camera con tanti vaglia, preoccupatissima di
non perderne nessuno. Era preoccupatissima di perdere cinque lire e, poi, dimostrava una grande
tenacia nel voler sapere dove andavano a finire i fondi raccolti»®®>. L’associazione segui con
attenzione le discussioni dell’Agenzia delle Nazioni Unite a Vienna e propose all’ONU di costruire
una scuola nei territori occupati. Un’altra costante preoccupazione della deputata fu la condizione dei
carcerati: numerose furono le sue visite a Regina Coeli e Rebibbia, e in altri centri di detenzione in
tutta Italia®®*. A tale proposito, durante un suo intervento in Parlamento Ginzburg afferma: «Nel segno
della violenza sono le carceri, cosi come la nostra societa le ha pensate. Le carceri dovrebbero essere
semplicemente un mezzo di legittima difesa e di rieducazione; sono invece, un luogo di pericolo, di
violenza pubblica e di repressione»?’”. Pur affrontando in Parlamento questioni tra loro diversissime,
Natalia Ginzburg si dimostro sempre fedele ai valori della liberta e della pace: il suo primo intervento
alla camera dei deputati, il 15 novembre 1983, si tiene in occasione delle discussioni sull’invio in
Libano di duemila soldati a garanzia della pace della regione e sull’istallazione di una base Nato per
ospitare missili Cruise a Comiso, in previsione di una guerra. Riguardo a tali provvedimenti il
Parlamento si dimostra diviso: se la maggior parte vota a favore dell’invio delle truppe e dello
stazionamento di missili, solo un esiguo numero di deputati si pronuncia contrario e tra questi si
distingue anche Natalia Ginzburg, che opta per un pacifismo radicale®*®: «L’idea che la pace debba
essere armata e difesa con le armi ¢ una idea totalmente falsa: la pace vera non puo che essere
disarmata, la pace vera ha in odio le armi, e un simile odio essa lo pone al di sopra di tutto»?®’.
Ginzburg si oppone alla violenza e alla distruzione che le guerre e le armi provocano e spinge il suo
paese a battersi per il disarmo unilaterale, attraverso parole applaudite dai deputati della Sinistra
indipendente e della Sinistra radicale:

Quello per cui I’Italia dovrebbe battersi ¢ il disarmo unilaterale. Non importa se altri paesi si armano, non importa

se si armano le grandi potenze: noi restiamo disarmati. Noi percio rifiutiamo di entrare nella sfera delle grandi

potenze, di allearci con gli uni o con gli altri. Se altri paesi con noi si battessero per un disarmo unilaterale, e lo
avessero dai loro governi, allora finalmente la volonta di pace nel mondo parlerebbe con voce piu alta e chiara®®®,
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Natalia Ginzburg continua negli anni in Parlamento la sua lotta pacifista e dopo la conferma del suo
mandato alle elezioni del giugno 1987, il 12 settembre di quell’anno interviene al dibattito
parlamentare sulla situazione nel Golfo Persico e sulla decisione del governo di inviare navi da guerra,
dichiarandosi profondamente contraria all’intervento militare italiano. In questa occasione la
scrittrice si oppone al Partito Socialista, che aveva sostenuto la necessita di un intervento armato, e
dipinge la politica di questo come priva dei valori di onestd e amore per la verita e finalizzata
esclusivamente alla repressione e al potere. L’onore e la dignita di un paese, secondo Ginzburg, non
si possono difendere con le armi ed ¢ importante dunque opporsi alla partenza delle otto unita militari.
Secondo la scrittrice un futuro di vera pace, stabile e duratura non puo esistere senza un vero € proprio
disarmo, e per questo durante il suo intervento invoca la necessita di immaginare un mondo senza
violenza, armi e guerre, per quanto questo possa sembrare utopistico.

Necessario sarebbe che ognuno di noi coltivasse dentro di sé I’immagine di un mondo migliore, anche se tutto

induce a ritenerlo utopistico e sconfinatamente lontano dalla nostra presente realta. Ma oggi pit che mai,

sentiamo la necessita di coltivare delle utopie; oggi piu che mai sentiamo la necessita di credere nei valori veri,

nella verita ¢ nell’onesta e nella giustizia, parole cosi lontane dal nostro mondo, che le scriviamo e le
pronunciamo con estrema difficolta?®.

Contro una politica fondata su valori falsi, sulla repressione e sulla violenza, Ginzburg propone la sua
politica poetica, come I’aveva definita Foa, una politica immaginativa in cui le utopie non sono sogni
irraggiungibili ma fondamenta da gettare nell’interiorita del singolo essere umano. Il ricordo qui
proposto dell’impegno parlamentare di Natalia Ginzburg e dei suoi interventi in Aula ha potuto far
emergere nuovi particolari del suo ruolo di intellettuale. Senza alcuna pretesa di vedersi riconosciuta
nel ruolo sociale che gia le spettava, la scrittrice rivesti il suo incarico di parlamentare della
Repubblica con «una modestia da apprendista»*?’, dimostrando grande impegno e spiccato senso del
dovere. Nella sua attivita politica dimostro la sua fedelta ai valori che aveva sempre celebrato
all’interno della sua produzione letteraria e saggistica: la giustizia, la pace, il rispetto e I’attenzione
per il prossimo e per 1 deboli, I’onesta, la chiarezza d’intenti e di linguaggio sono 1 valori che
costituiscono la radice della democrazia in cui la scrittrice tanto credeva. Con la sua presenza discreta
in aula e la sua forte moralita, Natalia Ginzburg riusci a trasmettere le sue convinzioni personali in

un «pitt ampio disegno di sviluppo civile e democratico»*°!.
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300 Stefano Rodota, Quella moralita inflessibile in politica, articolo pubblicato su L ‘unita, 9 ottobre 1991.
301 Luciano Violante in Ricordo di Natalia Ginzburg, Commemorazione nel quinto anniversario della morte, Sala della
Lupa della Camera dei deputati 27 novembre 1996, cit., p. 2.
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2. Natalia Ginzburg consulente e redattrice presso la casa editrice Einaudi

2.1 Leone Ginzburg, il pensiero e I’anima della casa editrice

Prima di ripercorrere la storia della collaborazione di Natalia Ginzburg con la casa editrice Einaudi,
¢ importante fare un salto temporale per soffermarsi sulla figura di Leone Ginzburg, uno dei primi
artefici del progetto editoriale Einaudi e primo ispiratore e sostenitore della casa editrice. Nato ad
Odessa il 9 aprile 1909 in una famiglia di origine ebraica, durante lo scoppio della prima Guerra
Mondiale Leone si trova a Viareggio, dove trascorre fin da piccolo le estati in compagnia della madre:
per evitare il pericoloso viaggio di ritorno in Ucraina, i genitori decidono di lasciarlo in Italia e di
affidarlo ad una governante. Dopo anni di frequenti trasferimenti tra I’Italia e Berlino, sede di lavoro
del padre, nel 1923 la famiglia Ginzburg si trasferisce definitivamente a Torino, dove il giovane
Leone inizia a frequentare il Liceo Massimo d’Azeglio: ¢ qui che egli conoscera 1 fratelli di Natalia,
oltre a Cesare Pavese, Norberto Bobbio, Giulio Einaudi e Vittorio Foa**?. Figura fondamentale per la
formazione di Leone e di questi giovani intellettuali fu il professore Augusto Monti, sincero
antifascista condannato dal Tribunale speciale nel 1936 insieme a Vittorio Foa, che lo ricorda cosi:
«Egli non disse mai nelle sue lezioni la parola liberta, ma ci leggeva Dante, Boccaccio e Ariosto in
modo da farci capire che I’arte ¢ un valore che non pud essere contaminato dalle contingenze

303

economiche o politiche»”™”. Monti, che dirigeva la biblioteca della scuola, si rende conto delle

straordinarie capacita del giovane Ginzburg e lo sceglie come suo assistente. Il Professore non ¢
I’unico ad accorgersi della singolare competenza di Leone: 1 suoi compagni di classe, infatti, sono
consapevoli di trovarsi davanti ad una sorta di fenomeno®**, come si evince dalla descrizione che ne
fa molti anni piu tardi Norberto Bobbio:
Pur avendo poco piu di quindici anni non era piu un ragazzo (...) metteva soggezione e incuteva rispetto. (...)
Aveva una buona pronuncia, assai migliore della nostra (...) parlava adagio, ma era sempre come se scrivesse;
parlava insomma, noi dicevamo, come un libro stampato. Quando Cosmo, che lo rivelo e ne fece il capo classe,
rivolgeva qualche domanda a tutta la scolaresca, sapeva benissimo che Leone ci avrebbe tolto d’imbarazzo:

alzava la mano, e rispondeva per tutti, quasi sempre con una precisione che suscitava il compiaciuto consenso
del professore e I’ammirato stupore dei compagni®®.

Tra le mura della sua stanza nella casa di via Vico, Leone e i compagni si riuniscono dopo la scuola,

e qui, tra gli scaffali colmi di opere di letteratura russa e di Croce, si compie la loro formazione
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politica, culturale e morale”™. Dopo la maturita il gruppo di amici continua a frequentare una volta

alla settimana Augusto Monti, con il quale si incontra al Caffé Rattazzi per discutere di politica,

392 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p.p. 42-43.
303 Ivi, p. 42.
304Angelo d’Orsi, Intellettuali nel Novecento italiano, Torino, Einaudi, 2001, p. 330.
305 Norberto Bobbio, Maestri e compagni, Firenze, Passigli Editore, 1984, p. 88.
306 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 43.
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attualita, letteratura e musica®®’. Dopo essersi iscritto alla facolta di Legge, Ginzburg abbandona
precocemente questa strada e sceglie Lettere, in cui si laurea nel dicembre del 1931 con una tesi su
Maupassant. Nella primavera dell’anno successivo il giovane intellettuale trascorre un periodo a
Parigi, dove conosce Benedetto Croce, da sempre suo punto di riferimento, ¢ i fondatori del
movimento clandestino Giustizia e Liberta Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Fausto Nitti. La stessa
estate, di ritorno a Torino, fonda la cellula torinese del movimento. L’ impegno e I’interesse politico
del giovane Leone vanno di pari passo con una fiorente attivita intellettuale e culturale: di fatto
Ginzburg concepisce la cospirazione antifascista come un impegno culturale atto «a coltivare
seriamente gli studi umanistici per non lasciare il vuoto tra il passato che stava per essere seppellito
e la rinascita futura»®®®, Tra i suoi interessi culturali sono per Ginzburg fondamentali due modelli,
quello crociano e quello gobettiano: se dal primo Leone riprende 1’estetica e la critica letteraria, oltre
al fervente antifascismo, di Gobetti condivide I’intransigenza etica e politica e la grande apertura
culturale. Gia nel 1927, dopo I’esordio come traduttore dal russo, Ginzburg aveva iniziato a
collaborare con la casa editrice Slavia, societa di autori stranieri in versioni integrali, fondata nel
1926 dall’avvocato Alfredo Polledro. La collaborazione con questa emergente casa editrice da al
giovane intellettuale la possibilita di far maturare il suo talento in fatto di letteratura russa, e grazie a
questa esperienza egli si distinguera come autentico specialista negli studi di slavistica®®. Il lavoro
presso la casa editrice Slavia non si limita alla mera attivita di traduttore, come ¢ testimoniato da un
documento della polizia del marzo 1934, stilato in occasione dell’arresto di Leone: qui si legge che
egli si procurava da vivere «con lavori letterari presso la casa editrice Slavia di cui negli ultimi tempi
era magna pars»°'°, Di fatto, attraverso la collaborazione con Polledro, il giovane Leone mette le basi
per la sua futura carriera di editor, che giungera all’apice con la fondazione della casa editrice

Einaudi®!!

. Prima di trattare tale argomento, pero, ¢ importante soffermarsi su alcune importanti
iniziative collocabili all’inizio degli anni Trenta, in cui ¢ centrale la figura di Ginzburg: prima fra
tutte la partecipazione, anche se indiretta, alla casa editrice Frassinelli. Fondata nel 1931 dal tipografo
Carlo Frassinelli, la casa editrice viene affidata nei primi anni alla direzione di Franco Antonicelli, ex
supplente di italiano presso il liceo D’ Azeglio, che ha rapporti diretti con Ginzburg e che proprio su
suo consiglio avvia le attivita di questo nuovo progetto editoriale con la collana Biblioteca europea.

Se Ginzburg non traduce nemmeno un titolo di questa collana né delle successive, nell’atmosfera

antiprovinciale ed europeista della nascente Frassinelli ¢ chiara I’impronta e la presenza del giovane

307 Ibidem.
308 Norberto Bobbio, Introduzione, in Leone Ginzburg, Scritti, Torino, Einaudi, 1964, p. XXXVI.
399 Angelo d’Orsi, Intellettuali nel Novecento italiano, cit., p. 320.
310 Ihidem.
3 Ibidem.
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intellettuale®'?. Importante in questo discorso ¢ ricordare 1’altro grande collaboratore di casa
Frassinelli: Cesare Pavese. Come sottolinea Angelo d’Orsi, puo essere collocata proprio all’altezza e
in occasione della collaborazione con questa casa editrice la nascita di «quello straordinario duo di
editors che sara di li a poco I’asse portante della casa editrice Einaudi»*!3. La seconda esperienza
intellettuale in cui Ginzburg gioca un ruolo importante ¢ la stagione torinese della rivista La Cultura,
fondata nel 1882 da Ruggero Bonghi3!*. Grazie all’eccentrico letterato Cesare de Lollis, direttore tra
i1 1907 e il 1928, la rivista assume un profilo particolare e differente rispetto alle altre testate culturali
e si caratterizza per un vivace eclettismo e per una curiosita in tutte le direzioni dell’universo
letterario, storico, artistico, oltre che per un sentore di resistenza culturale ai tempi difficili che stavano
per profilarsi*!®. Negli anni Trenta La Cultura passa alla gestione di un gruppo di giovani, tra cui il
torinese Arrigo Cajumi, e negli anni successivi la presenza degli intellettuali torinesi si fa sempre piu
considerevole: tra i principali collaboratori del periodo tra il 30 e il ’35 emergono Leone Ginzburg,
Cesare Pavese, Luigi Einaudi, Franco Antonicelli, Norberto Bobbio e Massimo Mila*!¢. Proprio sullo
sfondo di questa rivista si staglia una nuova esperienza in cui il ruolo di Leone ¢ essenziale: la
fondazione della casa editrice Einaudi. L’idea iniziale, infatti, ¢ quella di un progetto editoriale dove
possa trovare un futuro pit duraturo il gruppo che si era costituito attorno alla rivista La Cultura®'’.
Insomma, fin dai primi passi la nuova casa editrice si configura come un progetto di lavoro collettivo,
in cui & evidente la connessione con I’esperienza del gruppo dei dazeglini®'®: non ¢& sbagliato asserire
che senza questa confraternita e il contesto culturale in cui essa era nata e agiva nessuna casa editrice
Einaudi sarebbe mai stata creata. Registrata presso la locale Camera di Commercio nel novembre del
1933, la casa era nata da un’idea dello stesso Leone Ginzburg, il quale aveva spinto e appoggiato per
primo il giovane Giulio Einaudi affinché coordinasse una nuova casa editrice, avendo notato
I’impegno con cui questi si applicava nella gestione organizzativa e redazionale della rivista del padre
La Riforma sociale: «Fece presto il vulcanico Ginzburg a tirare le somme e venirmi a cercare, per
spingermi a fare ’editore»>!°, afferma lo stesso Giulio Einaudi in un’intervista di Severino Cesari. Di
fatto, la prima sede dell’emergente casa editrice non ¢ altro che casa Ginzburg, situata in via Rosta al
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civico 2, come testimonia la sorella di Leone’”. Con la registrazione della Giulio Einaudi come ditta

individuale, la sede si sposta in via Arcivescovado 7, in una soffitta composta da quattro stanze, come

312 Tyi, p.p. 340- 341.

313 Tvi, p. 340.

314 Tyi, p. 332.

315 Ibidem.

316 Tvi, p. 333.

317 Ivi, p. 340.

318 Tvi, p. 345.

319 Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1991, p. 20.
320 Angelo D’orsi, Intellettuali nel Novecento italiano, cit., p. 344.
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racconta lo stesso editore Giulio Einaudi: «Un ultimo piano, un soffittone dove c’era anche il
magazzino, uno studio per me, un’altra stanza per Ginzburg, e una stanza piu grande per la
segreterian>2!. I primi passi mossi dalla nuova casa editrice e dai suoi fondatori vanno in direzione
dell’acquisizione di alcune riviste. Dopo la gia citata Riforma sociale, nel 1934 la Einaudi acquisisce
infatti la Cultura e il suo simbolo, costituito da uno struzzo che ingoia dei chiodi e dalla frase latina
«Spiritus durissima coquit»: la volonta di digerire ogni ingiuria portata da un tempo che gia si
preannuncia durissimo ¢ infatti anche il proposito della nascente casa editrice, che celando la sua forte

intransigenza politica puo esercitare liberamente i suoi progetti culturali e letterari®*

. Di fatto, pero,
la rivista viene profondamente rinnovata, sia per quanto riguarda i collaboratori sia per cio che
concerne le tematiche, come sottolinea Norberto Bobbio attraverso le seguenti parole riportate da
Giulio Einaudi:

Della vecchia rivista non era stato ereditato da Einaudi null’altro che la testata, mutati quasi tutti i collaboratori

e la redazione, diverso il formato non piu di rivista universitaria ma di giornale a piu fogli (...), altro I’indirizzo,

altri gli interessi, meno letteratura e piu storia, meno erudizione e piu attualita: una rivista militante per quel

R . . . e . 323
tanto di milizia che si poteva ancora esercitare sgusciando i reticoli della censura senza saltare per aria™ .

La Cultura rappresenta in questa prima fase il «battistrada»>2* dello Struzzo: con la sua apertura al
confronto, al dibattito e alle rivisitazioni, essa funge da «traino»*>° delle prime edizioni. La direzione
della rivista viene affidata a Pavese, mentre Ginzburg viene nominato capo redattore*?®, come si legge
in una lettera inviata alla madre Vera Griliches il 30 gennaio 1934: «Con La Cultura tutto va bene:
Giulio ¢ stato a Milano e ha potuto parlare finalmente con Cajumi. La rivista pud uscire mensilmente
dal 15 marzo. Il direttore sara con tutta probabilita Cesarito (Pavese) ed io saro il cosiddetto redattore
capo. Appena la rivista avra piu di 500 abbonati, riceverd uno stipendio, cio¢ il 4% dell’utile
annuale»®?’. Ginzburg non fa pero in tempo a veder uscire presso Einaudi il primo numero della
rivista, perché il 13 marzo del ‘34 viene arrestato in occasione della prima ondata di arresti condotta
contro Iattivita di cospirazione dei membri di Giustizia e Liberta®*®. A causa dell’arresto, il nascente
editore ¢ costretto ad abbandonare anche la direzione di una collana sulla storia italiana del XIX
secolo, collana che lui stesso aveva progettato e proposto ad Einaudi e per la quale erano previsti sei

libri durante 1’anno 1935: all’inizio di quell’anno, in assenza di Leone, esce il primo volume della

321 Severino Cesari, Collogquio con Giulio Einaudi, cit., p. 23.
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Biblioteca di cultura storica, curato da Salvatorelli e intitolato /I pensiero politico italiano dal 1700
al 1870, ma dopo tale pubblicazione la collana si arresta, almeno per quell’anno®?’. In occasione
dell’ondata di arresti avvenuti all’inizio del 1934, anche la rivista La Cultura finisce nell’occhio del
ciclone e in un rapporto del prefetto di Torino viene descritta come il tramite attraverso cui la casa

330 servendosi di «redattori e

editrice «ha riunito una cerchia di intellettuali e di antifascisti»
collaboratori in maggior parte ostili al Regime Fascista»**!. La Einaudi si profila dunque fin dalle
origini come spiccatamente antifascista: gia quattro giorni prima dell’arresto di Ginzburg era stata
fornita alla Segreteria particolare del duce una nota informativa di Pubblica sicurezza dove si
denunciava la nascita di una nuova casa editrice torinese che avrebbe avuto il compito di «diffondere
pubblicazioni antifasciste abilmente compilate e attorno alla quale da ora in avanti si andranno
raggruppando gli elementi antifascisti del mondo intellettuale»**?. Godendo di una tale reputazione,
la casa editrice vive i suoi primi anni affrontando continui impedimenti ¢ complicazioni, divisa tra il
desiderio di portare avanti «un progetto editoriale con interventi nel campo della storia, della critica
letteraria e della scienza di tutte le scuole valide, non appiattite dal prevalere della politica sulla

334 Quando Leone Ginzburg esce dal carcere,

cultura»®*® e il timore per un eventuale definitivo arresto
il 13 marzo del 1936, riprende immediatamente il lavoro con Einaudi, pur risultando ancora un
vigilato speciale a cui era proibita qualsiasi collaborazione giornalistica: ¢ a questo momento che
risale la sua assunzione vera e propria presso la casa editrice, con uno stipendio fisso di seicento lire
al mese®*® grazie al quale potra sposare Natalia Levi nel febbraio del 1938. Tra il 1936 e il 1938
Ginzburg e il nucleo dirigente della casa editrice progettano nuove collane, in particolare Narratori
Stranieri tradotti, Nuova raccolta di classici italiani e i Saggi®*®, caratterizzate da grande omogeneita
e da precisione filologica e indirizzate ad un pubblico pit ampio e meno esclusivo di quello dei soli

intellettuali**’: la Nuova raccolta ad esempio era stata concepita come collana per gli studenti

universitari o delle scuole superiori e raccoglieva inizialmente titoli come /e Rime del Petrarca, La

32 Domenico Scarpa, I/ nome invisibile. Leone Ginzburg e la casa editrice Einaudi, 1933- 1944, in Amici e compagni.
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37 Ivi, p. 29.

63



citta del sole di Campanella, il Cortegiano di Baldassarre Castiglione e le Operette morali di
Leopardi**®. Per quanto riguarda il ruolo di Ginzburg, egli si dimostra particolarmente impegnato e
preciso nel lavoro di revisione delle traduzioni contenute nei Narratori stranieri tradotti, per le quali

auspicava massima letterarietd e attinenza all’originale®®

. L’impegno editoriale di Leone ¢
riscontrabile anche nella terza collana nata in questi anni, / saggi, collezione che spaziava tra i piu
diversi campi e ambiti culturali, dalla letteratura alla storiografia, dalla filosofia alla memorialistica e

340

dalla scienza alla critica d’arte, fino ad occuparsi di tematiche attuali®™, e che proprio per questa

varieta si configurd come la collana Einaudi piu adatta ad adeguarsi rapidamente alle sollecitazioni e

limitazioni esterne e ai piu diversi contesti politici e culturali**!

. In questo progetto Ginzburg si
applico con rigore e grande impegno, curando la pubblicazione di opere con cui poteva essere ripreso
il discorso sull’Ottocento italiano lasciato in sospeso con la Biblioteca di cultura storica: Carlo
Alberto e Gioberti di Omodeo, la Cronichetta del Sessantasei di Tommaseo, L insurrection de Milan
e le Considerazioni sul 1848 di Cattaneo*?. Prima di essere spedito al confino, Ginzburg si occupa
inoltre di curare 1’edizione del primo libro di poesia e della prima opera creativa di letteratura italiana
contemporanea pubblicata da Einaudi, Le occasioni di Eugenio Montale, mandato in stampa
nell’ottobre del 1939. Il carteggio Ginzburg-Montale, in cui il nome del revisore viene citato molto
raramente e, a causa della posizione politica sfavorevole dell’intellettuale, ¢ sostituito da perifrasi
allusive come «al mio benevolo revisore» o «al mio cortese revisore Dott. L. G.», evidenzia quanto
il poeta si fidasse di Leone e delle sue capacita: Montale lascia infatti al suo revisore liberta riguardo
le varianti con incidenza tipografica o di valore ortografico-eufonico, eleggendolo a ultimo arbitro e
giudice di tali particolari***. Durante il periodo di confino a Pizzoli, dove Leone viene mandato dal
giugno del 1940, la sua attivita editoriale non si arresta: ¢ proprio qui che Ginzburg si occupera di
«scrivere, pensare, fare i libri»***. Le lettere che egli spedisce dal confino sono infatti per la maggior
parte lettere editoriali indirizzate alla casa editrice Einaudi e ai suoi autori e consulenti, in cui
I’intellettuale deve perdo mascherare e nascondere la sua posizione di co-fondatore e direttore della
casa e in cui, dunque, ¢ costretto a vestire i panni di un comune collaboratore esterno o, in alcuni casi,

di un semplice lettore delle opere pubblicate dalla Einaudi**®. Le lettere sono infatti particolarmente

tecniche: al loro interno sono contenuti scambi di bozze, richiami per tipografie, suggerimenti per la

38 Ivi, p. 27.
39 1vi, p. 31, (nota).
340 Tvi, p. 36.
3 Tvi, p. 37.
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stampa, oltre a correzioni scrupolose di bozze e revisioni di traduzioni, elementi attraverso cui ¢
possibile osservare il metodo di lavoro che stava alla base della casa editrice e che lo stesso Ginzburg
attuava quotidianamente e con zelo anche a distanza**®. Nonostante la cautela che Ginzburg presta
per evitare di rivelare il vero ruolo che rivestiva nella casa editrice, nel carteggio con i corrispondenti
egli lascia comunque trapelare opinioni e giudizi, riscontrabili soprattutto nelle lettere del maggio
19413%7: in una lettera del 24 maggio Leone si congratula per le nuove iniziative in progetto, come la
Collana scientifica e la Biblioteca dello struzzo, ma riferendosi a quest’ultima si lascia andare ad un
giudizio che un comune lettore o traduttore non avrebbe potuto dare: «Spero tuttavia che il nome non
sia definitivo, perché farebbe pensare a libri indigeribili, che solo uno struzzo puo divorare. Qualcosa
come Scrittori contemporanei sarebbe stato piu rispondente al vero e meno astratto. (...) E non
dimenticate per questa collezione la Vostra severita di scelta»**®. Il consiglio di Ginzburg verra poi
accolto e dopo il primo volume della nuova collana il titolo Biblioteca dello Struzzo verra modificato
in Narratori contemporanei®®. Anche da remoto e in maniera velata Ginzburg esercita insomma il
suo ruolo di co-direttore della casa editrice: lo fa per esempio quando in una lettera alla Einaudi
propone implicitamente la pubblicazione delle poesie di Pavese, come ricorda Giulio Einaudi durante
un’intervista di Severino Cesari:
Mandava cartoline da Pizzoli, timbrate dai carabinieri, dove scriveva «Egregio Signore, Spettabile Casa Editrice,
Vi invio le terze bozze delle prime cento pagine di Guerra e pace tradotto dalla esimia...». Tutto in stile
burocratico, per risultare asettico. Pero tra le righe diceva: «quando escono le poesie di Pavese, che mi pare di
aver capito erano nel Vostro programma?y». Allora noi andavamo a vedere, poesie di Pavese non ne avevamo

affatto in programma, chiamavo Pavese e chiedevo: allora, cosa ne dici, c’¢ Ginzburg che vorrebbe
pubblicassimo le tue poesie. In quel modo, lui esercitava una direzione affettiva®>.

Pur trascorsi lontano da Torino, dunque, gli anni 1940-1943 sono per Leone Ginzburg anni di
durissimo lavoro e impegno editoriale: al confino egli svolge numerose traduzioni, come // giocatore

di Dostoevskij, Carlo V di Karl Brandi, La sonata a Kreutzer di Tolstoj, si occupa di rifare totalmente
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le versioni di Guerra e Pace e dell’ldiota’" e progetta alcune collane, come Scrittori di Storia, una

352

sorta di «Storia della storiografia per esempi»™>~. Al ritorno da Pizzoli, il 10 agosto 1943, Ginzburg ¢

impaziente di ritornare a lavorare sul campo, dopo anni di lontananza e di impegno da remoto, ma ad
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p. 198.
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attenderlo ¢ una casa editrice distrutta dai bombardamenti, come si legge in una lettera dell’11 agosto
inviata alla madre:
Cara mamma, sono a Torino da ieri. Ho trovato la casa editrice nuovamente distrutta, donde il nuovo trasloco
(questa ¢ la casa del senatore, evacuata da lui e dall’inquilino al pianterreno). Sono qui che lavoro in una grande
camera a pianterreno, che da sul giardino. Alla mia destra c’¢ il tavolo di Pavese, che sta tormentandosi i capelli.

Tutto ¢ normale, cosi pacifico qui, e invece c’¢ la guerra, ci sono i bombardamenti e la situazione ¢ piena di
incognite33.

Il 31 agosto Ginzburg raggiunge Roma, dove ¢ stato incaricato di dirigere la sede romana della
Einaudi, da cui il 2 settembre manda la sua ultima lettera a Giulio Einaudi, una lettera fitta di idee e
di programmi futuri che purtroppo egli non potra portare avanti: il 20 novembre viene arrestato nella
tipografia in cui veniva stampato L 'ltalia Libera, quotidiano clandestino del Partito d’Azione diretto
dallo stesso Ginzburg®**. Solo la morte, avvenuta nella notte del 5 febbraio 1944 presso il carcere di
Regina Coeli, potra allontanare I’intellettuale dalla casa editrice di cui fin dal principio era stato «il
pensiero e ’anima»®*°. Dopo una lunga sottovalutazione, negli ultimi anni il ruolo di Ginzburg
nell’atto di fondazione della Einaudi ¢ stato ampiamente rivisto e rivalutato, ruolo che era sempre
stato rivendicato da personaggi come Norberto Bobbio e Natalia Ginzburg: quest’ultima dedica
all’argomento un articolo pubblicato su Paragone nel febbraio del 1989, intitolato Memoria contro
memoria, in cui, opponendo i suoi ricordi a quelli raccolti da Giulio Einaudi nel suo libro Frammenti
di memoria, afferma:

La casa editrice ¢ stata ideata e creata da Leone Ginzburg. Giulio Einaudi questo non lo dice, questa frase 1’ho

cercata inutilmente nel suo libro e non I’ho trovata. Egli parla a lungo e con grande affetto di Pavese e di Leone,

ma questa frase, questa frase cosi semplice io non I’ho trovata. Leggendo il suo libro, sembra che egli avesse gia

allora intorno un fitto stuolo di collaboratori. Non ¢ cosi. Agli inizi era Leone solo, Poco tempo dopo, Leone e
Pavese. Non c’era allora proprio nessun altro>°.

Se la fondazione della piccola azienda editoriale ¢ attribuita generalmente al trio formato da Giulio
Einaudi, Cesare Pavese e Leone Ginzburg, ¢ soprattutto grazie a quest’ultimo, alla sua «intelligenza
suscitatrice»®®’ e alla sua fiorente curiosita culturale che la casa editrice mosse i primi passi e si

affermo successivamente®®

, come d’altronde ammette lo stesso Giulio Einaudi nelle pagine di
Frammenti di memoria: «Se attraverso il mio lavoro in qualche modo sono riuscito a seminare cultura

con la stessa concretezza contadina con cui avrei voluto seminare grano, fu Leone che mi forni 1 primi

333 Leone Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. 262.

354 Domenico Scarpa, Il nome invisibile. Leone Ginzburg e la casa editrice Einaudi, 1933- 1944, in Amici e compagni.
Con Norberto Bobbio nella Torino del fascismo e dell antifascismo, a cura di Gastone Cottino e Gabriela Cavaglia, cit.,
p. 207.
355 Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, in Paragone, n 462, febbraio 1982, poi compreso in Giulio Einaudi,
Frammenti di memoria, cit., p. 229.
3% Ivi., p. 227.
357 Angelo D’Orsi, Intellettuali nel Novecento italiano, cit., p. 330.
358 Ibidem.
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semi che, germinati, sarebbero col tempo cresciuti»*>’

. Ginzburg non fu insomma solo un politico e
un intellettuale, ma si affermo anche come un editore completo, pragmatico e pignolo, perché
convinto che il ruolo di una casa editrice fosse quello di fornire al lettore il miglior prodotto
possibile*®. La sua grande attenzione e precisione, denominatore comune delle diverse attivita da lui
intraprese, ¢ il risultato del suo «spirito filologico»>°': in politica, negli studi, cosi come nell’attivita

editoriale, Leone Ginzburg guidava sé e gli altri «allo scrupolo, alla verifica, e alla certezza»>%2,

2.2 Cronologia di una lunga fedelta: le diverse fasi di attivita e gli ambiti di lavoro

Poco dopo la scomparsa di Leone, a raccogliere il suo testimone sara la moglie, Natalia Ginzburg.
Con la fine della guerra, rimasta vedova, la scrittrice torna a Roma per cercare un impiego presso la
casa editrice Einaudi: nell’ottobre del 1944 si presenta nella sede romana di Via Monteverdi, dove

363 Natalia &

viene assunta da Carlo Muscetta, allora direttore in assenza dell’editore Giulio Einaudi
gia conosciuta come la moglie di Leone e I’inizio della sua collaborazione risulta pertanto spontaneo
e naturale. Inizialmente le vengono affidati alcuni manoscritti su cui esercitarsi, data la sua
inesperienza: «L.’ostacolo principale ai miei propositi di lavoro consisteva nel fatto che non sapevo
far niente. Non avevo mai preso la laurea (...). Non sapevo le lingue straniere, a parte un po’ di
francese, e non sapevo scrivere a macchina»*®*, narra la scrittrice nel brano La pigrizia, dedicato
proprio al racconto della sua assunzione presso la casa editrice. Natalia si esercita dunque
occupandosi della redazione di manoscritti e traduzioni: rivede la forma italiana della traduzione di
Gosta Berling e traduce le memorie della moglie di Lenin®®®, lavorando «con furia e vertigine»*®. In
poco tempo affina le sue capacita e sviluppa una grande competenza, tanto che in una lettera
dell’autunno 1945, periodo in cui Natalia si trasferisce nella sede torinese della Einaudi sotto la

direzione di Mila, Cesare Pavese la dipinge gia come un collaboratore fondamentale per la casa

editrice e le attribuisce il ruolo di assistente alla direzione:

Caro Massimo?®’, La presente per accreditarti la tua collega di direzione, Natalia. Essa ¢ autorizzata a fare in

tutto per tutto le tue veci quando tu non ci sei, ma anche a strapazzarti se esageri nel passare mattinate a casa
le donnette non sono sinora bastate a dissipare. Ha ’incarico segreto d’indurvi ad essere meno piantini, a
rispondere subito picche al 90% delle proposte senza nemmeno segnarle sul G. di D [giornale di segreteria], e

359 Giulio Einaudi, Frammenti di Memoria, cit., p. 50.

360 Severino Cesari, Collogquio con Giulio Einaudi, cit., p. 43.

31 Quello che Ginzburg ci ha lasciato, testo della trasmissione L’Approdo, andata in onda alla radio nel marzo 1964. Il
dattiloscritto di Antonicelli, 12 fogli con correzioni manoscritte, ¢ conservato presso 1’ Archivio Einaudi, Recensione
volumi, cart. 147.

362 Ibidem.

363 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 72.

364 Natalia Ginzburg, La pigrizia, in Mai devi domandarmi, cit., p. 37.

365 Ivi, p.p. 40-41.

366 Tvi, p. 43.

367 11 destinatario della lettera ¢ Massimo Mila, direttore provvisorio della sede torinese.

67



insomma a orientare il nerbo del vostro lavoro soprattutto nel campo tecnico della lavorazione. Deve infatti,

d’accordo con te, creare una rete di buoni umanisti esterni ai quali affidare revisioni®®®,

Sono questi gli anni in cui la casa editrice vive una forte espansione, resa possibile dalla fine della
guerra e del fascismo: tra le mura della Einaudi si respira un’atmosfera e un desiderio di rinnovamento
dopo anni di limitazioni, un rinnovamento in grado di riempire il vuoto intellettuale lasciato dal

369

regime fascista’®”. Al primo periodo di attivita della scrittrice corrisponde infatti 1’avvio di alcune

importanti collane: tra il 1947 e il 1948 nascono le collezioni / millenni, per quanto riguarda i classici,

370 Durante i secondi

e 1 Coralli e Supercoralli, per quanto concerne la narrativa italiana e straniera
anni Quaranta e gli anni Cinquanta Natalia lavora intensamente e instancabilmente: legge manoscritti,
corregge bozze, tiene i contatti con collaboratori e autori*’! e partecipa alle riunioni editoriali del
mercoledi, dove sostiene con forza la pubblicazione delle opere che I’hanno colpita. Secondo lo stesso
Giulio Einaudi, Natalia rappresenta «un perno del lavoro editoriale negli anni dopo la Liberazione»*’2.
Nel 1952 D’autrice si trasferisce nuovamente a Roma, dove raggiunge il marito Gabriele Baldini,
scrittore e giornalista conosciuto proprio tra gli uffici Einaudi che ha da poco ottenuto la cattedra
universitaria di letteratura inglese nella capitale®’>.Si apre cosi un nuovo periodo di collaborazione
con la casa editrice durante il quale Natalia fatica ad ambientarsi al nuovo contesto editoriale,
provando una forte nostalgia nei confronti della sede torinese e di chi vi lavorava:

Dicevo addio, nel mio cuore, alla casa editrice, alla citta. Mi proponevo di lavorare ancora alla casa editrice,

nella sede romana; ma pensavo che sarebbe stato molto diverso. Quella che amavo, era la casa editrice che

s’apriva su re Umberto, a pochi metri dal caffé Platti... e a pochi metri da quell’albergo sotto i portici dove era

morto Pavese. Amavo, nella casa editrice, i miei compagni di lavoro: quelli e non altri®’*,

Sono queste le parole con cui Natalia Ginzburg racconta la sensazione di smarrimento che la pervade
nel lasciare Torino, la casa editrice e i1 suoi amati colleghi. Durante gli anni trascorsi a Roma, Natalia
mantiene vivo il confronto con I’editore e i colleghi affezionati, attraverso uno scambio quotidiano di
lettere e recandosi qualche volta a Torino per assistere alle riunioni editoriali del mercoledi®”®. Tre
anni piu tardi la situazione non ¢ perd migliorata: Natalia lavora sempre piu spesso da casa,
frequentando molto raramente gli uffici, e sente sempre pit come un peso il lavoro presso la sede
romana, tanto che nel 1955 decide di dimettersi dal suo ruolo di dipendente della casa editrice e di

firmare un contratto di consulenza, non senza un certo rammarico per «non essere piu un impiegato

368 Cesare Pavese, Lettere 1940-1950, cit., p. 34.
369 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 75.
370 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con passo di soldatoy, in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La mendola, Milano, EDUcatt, 2009, p. 98.
37! Giulia lanuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in Protagonisti nell’'ombra, a cura di Gian Carlo
Ferretti, Milano, Edizioni Unicopli, 2012, p. 120.
372 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 88.
373 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 93.
374 Natalia Ginzburg, Lessico Famigliare, cit., p.p. 214-215.
375 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 94.
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vero»>’%. Alla fine del 1958 per Ginzburg si prospetta un nuovo cambiamento: il marito Baldini &
stato nominato direttore dell’Istituto italiano di Cultura di Londra, dove la famiglia si trasferisce nel
gennaio dell’anno successivo. Anche da remoto Natalia mantiene costante la corrispondenza e
collaborazione con la casa editrice, impegnandosi a «soddisfare gli avidi appetiti del padrone»’”” e a
scovare e segnalare promettenti autori inglesi®’®. Durante gli anni Sessanta i rapporti di lavoro con la
casa editrice si riducono drasticamente e Natalia si interessa unicamente alla traduzione e
pubblicazione delle proprie opere, tralasciando il lavoro di consulenza®”®. Sono anni in cui si fa sentire
il malcontento dell’autrice per il ritardo della Einaudi nei pagamenti dei diritti e per il trattamento
irrispettoso riservato agli autori, tanto da costringerla a rivolgersi all’editore stesso lamentandosi della
situazione**. In questo periodo, infatti, la Einaudi aveva pubblicato numerose opere della scrittrice:
Le voci della sera nel ‘61, Le piccole virtu nel ‘62, Cinque romanzi brevi nel ‘64 e la raccolta 77 ho
sposato per allegria e altre commedie, pubblicata nel ‘67°%!. Dal 1977 Natalia riprende I’attivita di
collaborazione e consulenza per la casa editrice, occupandosi della lettura di manoscritti e della
corrispondenza con gli autori, e nel settembre del 1978 propone la pubblicazione dei Diari di Delfini,
che lei stessa si occupera di raccogliere e curare, oltre a quella del Diario dell’anno della peste di
Daniel Defoe e delle fiabe di Luigi Capuana®?. Nell’82 accetta la proposta della Einaudi di tradurre
Madame Bovary di Flaubert, che verra pubblicato in traduzione 1’anno successivo nella collana
Scrittori tradotti da scrittori. Tra la fine degli anni Settanta e I’inizio degli anni Ottanta Natalia ha
ripreso dunque a pieno regime la sua attivita di collaboratrice e redattrice presso la casa editrice, ma
¢ solo la quiete prima della tempesta: all’inizio del 1982 la casa editrice Einaudi passa ad
un’amministrazione controllata per evitare il fallimento; all’anno successivo risale il tracollo
economico € nel 1987 la Giulio Einaudi editore viene messa all’asta e acquistata dai gruppi
Accornero, Mauri e Unipol*®. Si tratta di un momento drammatico che la stessa Natalia vive con

profondo dispiacere, come racconta in un’intervista a Marino Sinibaldi:

Natalia Ginzburg: La crisi ¢ stata nell’82 mi sembra. Eh si sono stati momenti drammatici.

376 Tvi, p. 100.
377 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via
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379 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 116.
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Ferretti, cit., p. 122.
382 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldatox», in Libri e scrittori di via
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Marino Sinibaldi: Ha sentito anche la perdita di qualcosa di proprio, di un pezzo della propria storia, della propria
vita?

Natalia Ginzburg: Ah si, io I’ho sentita fortemente, anche con Calvino ce lo siamo detto che...si io avevo paura
che i miei libri andassero tutti persi (...) Avevo paura anche che fosse finita la storia della casa editrice3®.

Alla crisi della casa editrice corrisponde la crisi dei rapporti tra 1’Einaudi e Natalia, incrinati dalla
diffidenza della collaboratrice nei confronti del nuovo assetto societario tanto da farle prendere la
decisione di sospendere il suo contratto di consulente e di collaboratrice, come scrive a Ernesto

Ferrero in questa lettera datata 3 marzo ’87:

Ti prego di dire in amministrazione che mi sospendano lo stipendio di consulente, subito fin dal mese di marzo.
Gia ti avevo detto nei mesi scorsi che sentivo un certo disagio a prenderlo, perché mi pareva di lavorare poco
(...). Ma adesso le cose sono cambiate. Adesso lo stipendio da consulente non mi sento piu davvero di accettarlo.
La casa editrice ¢ andata all’asta, cosa che in sé stessa mi sembra orribile, e quelli che I’hanno comprata o la
stanno comprando sono in primo luogo moltissimi, in secondo luogo hanno una fisionomia della quale
fortemente diffido. Come faccio a fare la consulente davanti a una fisionomia della quale diffido. E letteralmente
impossibile. Non so se tu rimarrai (...). Ma io me ne vado. E me ne vado intanto come consulente3%>,

Il collega la invita alla calma e alla ponderazione, sottolineando la necessita di «non buttare a mare
mezzo secolo di lavoro di centinaia di persone»®®® e di «fare quadrato attorno alla casa»’®’ affinché

essa possa mantenere la propria identita, e ricordando che la filosofia dello Struzzo insegna «a digerire

388

1 chiodi, non a sputarli»”®®. Con decisione Natalia pone fine alla discussione scrivendo al collega:

Immagina, che uno sia, da anni, abituato a passeggiare in un bosco. Improvvisamente il bosco diventa
un’autostrada. Lui allora preferisce andare altrove, ovunque altrove, per fabbriche, autostrade, cortili e pollai. La
tua situazione ¢ diversa dalla mia (...). Ma perché si capisce che gl’impiegati, i redattori difendano il loro posto
di lavoro. Pero io sono uno scrittore, Non ti sembra logico che gli scrittori scelgano, quando possono, il luogo
dove situare i libri che hanno scritto? E inutile dirsi “Staremo a vedere” e “Sara tutto uguale”. Non sara tutto
uguale e tu lo sai’®.

Ginzburg preannuncia dunque un possibile futuro abbandono della casa editrice anche come scrittrice,
dovuto anche ad un ingente debito economico verso di lei accumulatosi negli anni**®. Se infatti il

contratto come consulente era stato annullato, lo stesso non era ancora accaduto per il contratto

3% Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 104.
385 Natalia Ginzburg a Ernesto Ferrero, 3 marzo 1987, manoscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta
di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura
di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 117.
38 Ernesto Ferrero a Natalia Ginzburg, 11 marzo 1987, dattiloscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la
fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi,
a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 118.
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388 Ernesto Ferrero a Natalia Ginzburg, 16 marzo 1987, dattiloscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la
fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi,
a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 118.
38 Natalia Ginzburg a Ernesto Ferrero, 4 aprile 1987, dattiloscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta
di una vita con «passo di soldatoy, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura
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editoriale, rinnovato per un altro anno affinché Natalia potesse avere il tempo di giudicare il nuovo
assetto della casa editrice**!. Trascorso tale anno, la Einaudi non ¢ disposta a perdere il suo autore piu
storico e propone all’autrice un nuovo contratto vantaggioso e dettagliato che Ginzburg alla fine
accetta’®?. Nonostante gli ultimi burrascosi anni di collaborazione e malgrado la decisione di
abbandonare il ruolo di consulente, dettata dall’impossibilita di riconoscersi nella nuova veste della
casa editrice, Natalia Ginzburg non ha la forza di rescindere anche il contratto editoriale e di
allontanarsi dal suo «vero editore»*®?, dimostrando cosi, malgrado tutto, di continuare a riporre

fiducia nella casa editrice in cui aveva lavorato per quarant’anni.

Dopo questa ricostruzione cronologica della collaborazione tra la Giulio Einaudi Editore e Natalia
Ginzburg, nei seguenti paragrafi verra indagata nel dettaglio ’attivita editoriale della scrittrice
attraverso ’analisi dei diversi ambiti di lavoro e dei principali campi di partecipazione e impegno, al

fine di mettere in evidenza il carattere peculiare di Natalia redattrice e consulente editoriale.

2.2.1 Lrattivita di traduttrice: fedelta e attinenza al testo originale

Una delle attivita a cui Natalia Ginzburg si dedica durante il lunghissimo periodo di collaborazione
con la casa editrice Einaudi ¢ quella di traduttrice, lavorando in particolare su testi in lingua francese.
I1 lavoro di traduzione fu tra I’altro all’origine di tale collaborazione: nel 1937 infatti Giulio Einaudi
aveva affidato a Natalia Ginzburg la traduzione di 4 la recherche du temps perdu di Marcel Proust e
la giovane scrittrice, che ancora non lavorava per la casa editrice, aveva accettato, firmando un
contratto con il quale si impegnava a portare a termine la traduzione dell’intera opera entro dieci

anni***. 11 lavoro di traduzione di Proust era stato gia precedentemente proposto dall’editore Einaudi

a Giacomo Debenedetti**®

, critico scrittore e collaboratore della casa editrice e uno tra i primi lettori
italiani di Proust, il quale pero aveva suggerito di affidare il lavoro proprio a Natalia Ginzburg, che
conosceva grazie all’abituale frequentazione di casa Levi**®. La difficolta dell’impresa ¢ subito chiara
alla giovane scrittrice, che allora ha solo vent’anni e nessuna esperienza nel campo del lavoro di
traduzione: «Era folle propormelo e folle fu accettare da parte mia. Fu anche, da parte mia, un atto di

estrema superbia. Avevo vent’anni»>®’, afferma Natalia nella postfazione a La strada di Swann e

31 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 118.
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393 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 106.
394 Giada Mattarucco, Natalia Ginzburg traduttrice, in kwartalnik Neofilologiczny, University of social science in Lodz,
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molti anni dopo, durante un’intervista di Marino Sinibaldi, aggiunge: «Non avevo mai letto Proust
quando ho incominciato a tradurlo»*”®. Pur non essendosi mai avventurata tra le pagine della celebre
opera proustiana, la giovane scrittrice ha sentito spesso nominare I’autore tra le mura di casa Levi:
tra le conversazioni dei familiari descritte in Lessico il nome del noto scrittore francese riecheggia di
frequente:
Cos’ha Terni con Mario e Paola da ciuciottare? Diceva mio padre a mia madre. — Stanno sempre 1i in un angolo
a ciuciottare. Cosa sono tutti quei fufignezzi? (...) —Parleranno di Proust, — gli diceva mia madre. Mia madre
aveva letto Proust, e pure lei, come Terni e la Pola, lo amava moltissimo; e racconto a mio padre che era, questo
Proust, uno che voleva tanto bene alla sua mamma e alla sua nonna, e aveva I’asma, e non poteva mai dormire;

e siccome non sopportava i rumori, aveva foderato di sughero le pareti della sua stanza. Disse mio padre: -doveva
essere un tanghero!-3%,

In casa d’altronde si distinguono due fazioni: da una parte quelli che amano le montagne, i cristalli
e gli insetti, come Gino, dall’altra coloro che adorano «le stanze chiuse, 1 caffe, i quadri di Casorati,

490 come Paola e Mario.

il teatro di Pirandello, le poesie di Verlaine, le edizioni di Gallimard e Proust»
L’autore francese ¢ insomma pane quotidiano e oggetto di continua discussione in famiglia Levi. Un
anno dopo aver firmato il contratto riguardante la traduzione di Proust, Natalia riceve come regalo di
nozze i sedici volumi della Recherche, un’edizione del 1929 in «una splendida rilegatura rosso e
oro»™" che la scrittrice custodira tutta la vita come un tesoro prezioso, lasciandola intonsa durante il
suo lavoro di traduzione e utilizzando invece durante questa attivita una copia squinternata. E durante
il confino a Pizzoli che Natalia inizia a dedicarsi alla traduzione dell’opera, grazie all’aiuto del marito
Leone che la consiglia e istruisce, bocciando totalmente le prime pagine che la moglie gli fa leggere
in quanto «tradotte molto male»**:

Leone mi aveva detto che dovevo cercare tutte le parole nel vocabolario: anche quelle di cui sapevo il significato.

Era sempre possibile trovare un termine pit preciso e migliore. Questa frase la presi alla lettera e cercavo proprio

ogni parola, anche maison. Come vocabolario avevo il Ghiotti. Era, secondo Leone, un vocabolario povero.

Avrei dovuto all’ultimo, disse, andare in biblioteca e consultare il Littré. Confesso che pero il Littré non I’ho
mai consultato*®3.

In questo periodo, grazie alla gran quantita di tempo libero a disposizione, Natalia si dedica con
impegno e passione alla nuova attivita e, seguendo 1 consigli del marito, smette di tradurre con
impazienza e leggerezza:
Cosi mi diedi a tradurre lentissimamente. Mi fermavo ora a lungo, interminabilmente, su ogni parola. Ma avevo
smesso il pensare a me stessa: e nella grande lentezza con cui mi muovevo, ero tuttavia trascinata da un impeto

di gioia profonda, perché avevo preso ad amare i labirinti di quelle lunghe frasi: non dovevo spezzarle, sapevo
ora che non dovevo mai spezzarle; e quello che piu mi stupiva era, in me, il ritmo rapido, gioioso e possente che

398 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 82.
39 Natalia Ginzburg, Lessico Famigliare, cit., p. 59.
400 Ibidem.
401 Natalia Ginzburg, Postfazione, in Marcel Proust, La strada di Swann, cit., p. 560.
402 Ibidem.
403 Ibidem.
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i portava sul filo di quelle frasi cosi lunghe, il ritmo profondo e gioioso che sentivo vibrare in me anche nella
noia di scartabellare il vocabolario; conservavo, scartabellando il vocabolario (non sono mai stata veloce nel

guardare nei vocabolari € non ho mai ben presente 'ordine delle lettere dell'alfabeto), una gioia nervosa e

convulsa che assomigliava a quella con la quale scrivevo i miei racconti®®,

Natalia scrive la traduzione a mano su fogli protocollo piegati a meta per lasciare a Leone lo spazio
libero per le correzioni*® e tenendo sempre vicino a sé Guerra e Pace di Tolstoj*; infatti, pur non
avendo i1 due romanzi nulla in comune, la scrittrice affronta il lavoro di traduzione cercando in Proust
cido che amava in Tolstoj, cioé «I’essenza della vita stessan*®’. Impara cosi, durante quello che lei
stessa definisce «il tempo migliore della mia vita»**®, a svolgere «quel lavoro di formica e di cavallo
che ¢ una traduzione. Quel lavoro che deve combinare la minuziosita della formica e I’impeto del
cavallo»*””. Ed ¢ proprio durante gli anni trascorsi a Pizzoli che Natalia riceve le prime lettere da
parte di Giulio Einaudi, il quale nell’agosto del 1943 scrive all’autrice per avere notizie di Du coté de

chez Swann e per proporle la traduzione di Albertine Disparue e La prisonniére*'*:

Gentile signora, ¢ disposta a tradurre per la mia Casa i due volumi La prisonni¢re e Albertine Disparue di M.
Proust? Desidero da Lei un impegno di massima, in quanto il manoscritto non mi occorre per prima del 1946.
Sarei lieto intanto di avere notizie di Du coté de chez Swann, che Le affidai nel 1938. Il contratto che ho stretto
con Gallimard m’impone di pubblicarlo entro breve € vorrei metterlo in stampa entro I’anno*!!.

Nonostante la buona volonta e I'impegno della scrittrice, il lavoro viene bruscamente interrotto,
perché durante la fuga verso Roma nell’ottobre del 1943 Natalia ¢ costretta ad abbandonare nella casa
di Pizzoli anche 1 fogli contenenti buona parte della traduzione de Du coté de chez Swann: ritrovera
le bozze del suo lavoro solo a guerra conclusa, grazie ad una persona amica che le aveva messe in

salvo nascondendole sotto un sacco di farina*'?

. Con la fine della guerra e la sua assunzione presso la
casa editrice Einaudi, la scrittrice riprende il lavoro lasciato in sospeso e ultima la traduzione proprio
negli uffici della Giulio Einaudi Editore. Nel gennaio del ’46 la traduzione ¢ ormai conclusa e per
pubblicare I’opera tradotta manca solo un’ultima fase di revisione del testo, momento in cui Natalia
esprime la sua insicurezza definendo la sua traduzione «molto moscia in certi punti»*!®. A rispondere

alle incertezze della scrittrice sara Pavese, che il 24 gennaio del *46 le scrive: «Quanto a Swann, tutte

404 Natalia Ginzburg, Come ho tradotto Proust, in A. Albanese e F. Nasi (a cura di), L'Artefice aggiunto, Riflessioni
sulla traduzione in Italia: 1900- 1975, Ravenna, Longo, 2015, pp. 263-264.

405 Giada Mattarucco, Natalia Ginzburg traduttrice, cit., p. 100.

406 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 119.

407 Ibidem.

408 Natalia Ginzburg, Le piccole virti, cit., p. 10.

499 Ibidem.

410 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 96.

411 Giulio Einaudi, Lettera a Natalia Ginzburg, 11 agosto 1943, In Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita,
Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2005, p. 72.

412 Giada Mattarucco, Natalia Ginzburg traduttrice, cit., p. 101.

413 Cesare Pavese, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, a cura di Silvia Savioli, Torino, Einaudi, 2008, p. 289
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le traduzioni hanno dei bassifondi. L’essenziale &, ogni tanto, aver fatto centro. Ma poi, figurati»*!'4.

Il lavoro ¢ infatti ben svolto, tanto che la traduzione verra riutilizzata nelle edizioni successive e in
particolare in quella di Paolo Serini del ‘61 e di Mariolina Buongiovanni Bertini dell’814!°, 11 primo
volume dell’opera proustiana viene pubblicato quindi nel 1946 con il titolo La strada di Swann, titolo
ideato e suggerito da Leone prima della sua morte*!S: per rendere il francese Du coté de chez Swann
Leone aveva scelto 1’immagine della strada, dell’indirizzo, del destino*'”. La bonta della traduzione
svolta da Natalia Ginzburg doveva pero essere evidente molto prima della pubblicazione dell’opera,
se gia nel 1945 Giulio Einaudi aveva affidato alla redattrice il compito di coordinare il lavoro di
Franco Calamandrei e Beniamino Dal fabbro, gli altri traduttori della Recherche*'s. A questo
proposito ¢ interessante la lettera datata 12 settembre e rivolta a Dal fabbro, con la quale 1’autrice
illustra i principi fondamentali da seguire nell’opera di traduzione: «lo mi sono sforzata per quanto
mi ¢ possibile di attenermi al criterio della fedelta piu scrupolosa al testo: cercando di non sfuggire
mai alle difficolta con tagli o rifacimenti arbitrari, per mezzo dei quali si ottiene indubbiamente una
prosa italiana scorrevole, ma si annulla il valore della traduzione. Questo principio vorrei fosse
seguito anche dagli altri traduttorin*!®. Di fatto, Natalia Ginzburg applica nell’attivita di traduttrice
gli stessi principi di veritd e onesta che tanto riecheggiano nelle sue opere letterarie e saggistiche:
rimanere quanto piu possibile vicini al testo originale significa anche dimostrarsi fedeli alla realta
dell’opera, evitando di allontanarsi dalla sua vera veste attraverso modifiche troppo azzardate. Nel
1954, in occasione dell’uscita della Recherche nella prestigiosa collana editoriale francese
Bibliotheque de la Pléiade, 1a casa editrice Einaudi decide di rivedere le traduzioni italiane dell’opera
pubblicate tra il 1946 e il 1951: tra queste viene sottoposta a revisione anche la versione di Natalia
Ginzburg, giungendo cosi nel 1961 ad una nuova edizione di A/la ricerca del tempo perduto a cura

di Paolo Serini**°

. Natalia non tace riguardo a tale questione e nella prefazione all’edizione del 1990,
in cui viene riproposta la sua traduzione originaria, esprime il suo disappunto per alcune variazioni
inserite nell’edizione del *61 e soprattutto per non essere stata interpellata prima dell’introduzione di
tali modifiche: «Questa mia traduzione, se devo giudicarla oggi, la giudico una traduzione difettosa
ma appassionata. Penso che i revisori, quando una traduzione ¢ difettosa ma appassionata, se ne

dovrebbero accorgere, correggere gli sbagli ma sottoporre al traduttore le correzioni. Se non lo fanno,
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415 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via
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smaneggiano qualcosa che non dovrebbe essere smaneggiato senza consenso»*?*!. Le correzioni
introdotte dai revisori che la scrittrice non accetta sono diverse: la sostituzione della forma «giovane»
con la variante piu antiquata «giovine»; la resa dell’espressione «petite madeleine» attraverso il
sostantivo francese «madeleine», con il quale 1 revisori avevano rimpiazzato la forma diminutiva
«maddaleninay scelta dalla scrittrice; la sostituzione dell’eufemismo onomatopeico francese «zut zut
zuty, che Natalia nella sua versione aveva mantenuto invariato, con 1’esclamazione «nespole!»,
ritenuta piu comprensibile per il lettore italiano. Dopo aver commentato, dunque, le modifiche
apportate alla sua versione all’interno dell’edizione del *61 e aver sottolineato che gli errori non erano
poi cosi numerosi, Natalia aggiunge: «Qualcuno mi trovera forse matta, ma 1 traduttori, nelle loro
traduzioni, amano certe cose minime che gli altri non sanno»*?. La scrittrice si riconosce cosi nel
termine «traduttore», rivendicando all’interno della prefazione la bonta delle scelte fatte e la validita
della sua traduzione. La strada di Swann non ¢ pero la prima trasposizione di Natalia Ginzburg
pubblicata dalla casa editrice, perché gia nel 1945 la Giulio Einaudi editore aveva dato alle stampe la
sua traduzione dell’opera di Vercors*?® Le silence de la mer***.Si tratta di un romanzo breve composto
nell’estate del 1941 e pubblicato clandestinamente 1’anno successivo per le Editions de Minuit, casa
editrice segreta fondata proprio dallo stesso Vercors al fine di pubblicare tale libro: I’opera mette in
scena infatti la muta resistenza della Francia e dei suoi abitanti nei confronti dell’invasore tedesco,
diventando cosi uno dei racconti-simbolo dell’opposizione al regime nazista*’>. Pubblicato in
traduzione italiana nella collana Narratori contemporanei, il libro € caratterizzato da uno stile lineare
e da frasi brevi e semplici, tanto da far notare una conformita ideologica e stilistica tra ’autore e la

426

traduttrice dell’opera®™®. Anche in questo caso Ginzburg interviene sul testo francese mantenendosi

quanto piu possibile fedele alla sua veste originale, come si puo notare fin dall’incipit:

11 fu précédé par un grand déploiement d’appareil militaire. D’abord deux troufions, tous deux trés blonds, I’un
dégingandé et maigre, 1’autre carré, aux mains de carrier. Ils regardérent la maison, sans entrer. Plus tard vint un
sous-officier. Le troufion dégingandé 1’accompagnait, IIs me parlérent, dans ce qui’ils supposaient éntre du
francais. Je ne comprenais pas un mot Pourtant je leur montrai les chambres libres. Ils parurent contents*?’.

Fu preceduto da un grande spiegamento di forze militari. Dapprima due soldati, biondissimi entrambi, 1’uno
dinoccolato e magro, I’altro tarchiato, con le mani d’un cavapietre. Guardarono la casa senza entrare. In seguito
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423 Pseudonimo di Jean Marcel Adophe Buller (Parigi 1902- Ivi 1991): scrittore e illustratore noto soprattutto grazie a Le
silence de la mer, convinto oppositore del regime nazi-fascita, autore di numerose opere narrative e romanzi come Les
Armes de la nuit (1946), Les Yeux et la Lumiere (1948), Les animaux denature (1952). Conia il proprio pseudonimo
Vercors proprio in occasione della pubblicazione clandestina de Le silence de la mer, prendendo spunto dal nome del
massiccio dell’Isére, dove lo scrittore aveva pensato di nascondersi durante I’invasione tedesca.
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venne un sottoufficiale. Il soldato dinoccolato lo accompagnava. Mi parlarono in un linguaggio che supponevano
fosse francese. Non capivo una parola. Tuttavia mostrai loro le stanze libere. Sembrarono contenti*?®,

Come si puo osservare dalle prime righe dell’opera francese e della sua traduzione italiana, tra i due
testi non ci sono che differenze quasi impercettibili e complessivamente essi coincidono quasi alla
perfezione. Come sottolinea Giada Mattarucco, anche in questa occasione Natalia sembra ricordare e
applicare al suo lavoro di traduzione i1 consigli e i suggerimenti che le erano stati forniti dal marito
Leone durante la traduzione di Proust, primo fra tutti I’importanza della consultazione del
vocabolario, in modo da poter selezionare 1 termini piu rispettosi della lingua francese. Nella
primavera del 1981, quarant’anni piu tardi rispetto all’inizio del lavoro su Du coté de chez Swann, la
casa editrice propone a Ginzburg di tradurre Madame Bovary di Gustave Flaubert, che uscira due
anni piu tardi nella collana Scrittori tradotti da Scrittori**. Nell’ottobre dell’81 Natalia ha gia
concluso la traduzione dell’opera, avendoci lavorato quotidianamente oltre all’orario d’ufficio, e per
questo scrive a Giulio Einaudi:
Ho finito di tradurre Madame Bovary. Vorrei ora un contratto. Mi avevi detto di tradurre nelle ore d’ufficio. lo
ho tradotto nelle ore d’ufficio per due pomeriggi - due di numero- e poi sempre a casa, ¢ per essere precisi dalle
quattro della mattina alle otto della mattina, e il sabato ¢ la domenica, e nell’estate, nel mese di agosto. Questo
perché in ufficio ho fatto dell’altro lavoro: forse un’altra traduzione (per esempio Une vie di Maupassan, che mi
avevate proposto) io potrei farla nelle ore d’ufficio. Ma Madame Bovary non potevo: ¢ una traduzione troppo

impegnativa, troppo difficile; richiedeva un raccoglimento assoluto, una dedizione assoluta. Ti saluto con affetto,
Natalia*3°.

Per quanto riguarda il titolo, Natalia si dimostra controcorrente rispetto alle traduzioni precedenti
dell’opera®!: mentre nella maggioranza di queste i traduttori avevano scelto di mantenere nella
versione italiana il titolo originale Madame Bovary, Natalia preferisce tradurre La signora Bovary,

432

versione riscontrabile in poche altre traduzioni italiane meno recenti In occasione della

pubblicazione di tale traduzione, 1’autrice compone il saggio La signora Bovary-nota del traduttore,

pubblicato su «la talpa giovedi»-«il manifesto»**?

il 5 maggio del 1983 e ora compreso nella raccolta
Non possiamo saperlo. La nota rappresenta un testo fondamentale attraverso cui ¢ possibile
comprendere che cosa significhi per uno scrittore, e di conseguenza per Natalia, tradurre un testo e
quali siano secondo ’autrice i principi e le regole da rispettare in tale operazione. In particolare,

Ginzburg si sofferma sulla pratica di traduzione di «un testo amato»***, sottolineando quanto una
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429 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 146.
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41 Giada Mattarucco, Natalia Ginzburg traduttrice, cit., p. 105.
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(2001).
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simile attivita possa rappresentare un esercizio «salubre, corroborante e vitale»*** per uno scrittore, a
patto pero che egli abbandoni la sua vena creativa e si comporti come un vero traduttore, «tirandosi
in disparte il pitl possibile»**¢. Con queste parole Natalia sembra dipingere la sua stessa condizione
di scrittrice-traduttrice, raccontando implicitamente le emozioni e le sensazioni che aveva provato
traducendo il tanto amato testo di Flaubert:
Lo scrittore che decidere di tradurre un testo amato, subito si rende conto di apprestarsi a far qualcosa a cui non
¢ avvezzo. Ha davanti a sé delle pagine scritte da un altro e in una lingua straniera, e deve indagare di ogni parola
il significato preciso. Ama quelle pagine ed ha un gran paura di sciuparle, anzi sa con sicurezza che, toccandole
le sciupera. Si sente percio inchiodato in un’attenzione impaurita e meticolosa, del tutto estranea e ignota alla
sua indole. Quando scrive per sé il suo rapporto con le parole ¢ completamente diverso. E un rapporto di scelta
spavalda, tirannica, frettolosa e imperiosa. Egli subito sa nel tradurre, che un simile tipo di scelta dovra

abbandonarlo. Dunque adesso le parole saranno per lui qualcosa di nuovo. E tuttavia forse avra per sempre, in
presenza delle parole, un atteggiamento meno spavaldo, meno incauto € pitt umile*?’.

Ancora una volta Natalia ribadisce la necessita, durante 1’attivita di traduzione, di un’attenzione nei
confronti delle parole e del loro preciso significato, dimostrando nuovamente di applicare anche dopo
quarant’anni i preziosi consigli del suo maestro Leone Ginzburg. Una buona traduzione richiede
infatti una scelta delle parole che non sia spavalda e decisa, ma ragionata e ponderata, in modo da
poter arrivare ad una resa del testo quanto piu possibile vicina all’originale. Un tale lavoro rappresenta
una palestra importante per lo scrittore, che, abituato durante la creazione artistica ad un lavoro molto
piu libero e irrazionale, grazie a questo tipo di esperienza puo giungere ad una maggiore
consapevolezza della sua attivita artistica: «Cercando nei vocabolari le parole per tradurre, e
cercandole nel rimescolio della propria mente, ne ha smosso dentro di sé uno sciame e ne € invaso.
Questo lo rallegra, facendogli apparire prossima e possibile di nuovo la fecondita della creazione»**®.
Secondo Ginzburg, inoltre, una delle cose piu difficili per uno scrittore in questo tipo di attivita ¢
dover cancellare s¢ stesso, 1 suoi pensieri € il suo stile, essendo egli abituato a «pensare intensamente
a sé»*? e a tenere gli occhi fissi nel «rimescolio della propria mentey**:
Non penso che lo scrittore debba compiere, nel tradurre, un atto di appropriazione. Credo che debba il piu
possibile far sparire sé stesso. Il suo stile, che non adopera, gli langue nelle mani come uno strumento inutile.
Tuttavia non se ne puo separare nel pensiero essendogli impossibile nel pensiero separarsene mai, e di tanto in
tanto lo accarezza dentro di sé in segreto, pensando al tempo in cui lo usera di nuovo. Questo gli da un senso di
confusa emozione e impazienza. Ma egli sa bene che il tradurre esige invece pazienza suprema. Cosi, fra pazienza
e impazienza, fra meticolosita e febbre, lo scrittore si trova a camminare in una zona che gli ¢ completamente

ignota. Perché in verita, se anche egli ha tradotto nel corso della sua vita un certo numero di amate opere, tuttavia
ogni volta egli si & scordato quello strano esercizio e lo rimpara da capo*!.
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Nella nuova attivita di traduttore lo scrittore deve essere in grado di abbandonare i panni di

«sovrano»*#? vestiti abitualmente durante la composizione dell ituirli 1l

posizione delle sue opere per sostituirli con quelli

del «servo»**, poiché tradurre significa «serviren***, «essere governato e comandato»*** dal testo.

Nelle ultime righe del suo saggio, Natalia riprende I’immagine della formica e del cavallo che aveva

inserito nella prefazione all’edizione del *91 di La strada di Swann, ribandendo ancora una volta la

necessita per un traduttore di muoversi all’interno del testo con un doppio e opposto sguardo, tanto
vicino alle parole quanto aperto all’intero scenario:

Tradurre significa seguire passo passo e fedelmente la struttura e le articolazioni delle frasi. Essere come insetti

su una foglia o come formiche su un sentiero. Ma intanto tenere gli occhi alzati a contemplare I’intiero paesaggio,

come dalla cima d’una collina. Muoversi molto adagio ma anche molto in fretta, perché in tanta lentezza ¢ e
deve essere presente anche I’impulso a divorare la strada. Essere formica e cavallo insieme*4.

Negli ultimi anni Natalia si dedica alla traduzione di libri che, seppure meno noti, le stanno molto a

447 storie

cuore: sono testi che la scrittrice sceglie per affinita elettiva e per impegno morale e civile
autobiografiche piene di sofferenza in cui i protagonisti sono dei bambini che, diventati adulti,
raccontano le atrocita che hanno subito. D’altronde ci troviamo negli stessi anni in cui Natalia si
dedica con impegno e forza d’animo al caso di Serena Cruz, la bambina filippina strappata ai genitori
adottivi per mano di una giustizia tiepida e insensibile. Uno dei libri a cui Natalia si interessa in questo
periodo ¢ Les pieres crieront. Une enfance cambogienne, 1975-1980 di Molyda Szymusiak:
pubblicato a Parigi nel 1984, il libro racconta la storia dell’infanzia dell’autrice, nata nella capitale
cambogiana Phom Penh e sopravvissuta al massacro degli anni Sessanta**®. Nel marzo del 1986, dopo
aver letto il libro, Natalia scrive alla Einaudi:
Questo ¢ un libro molto bello e di grandissimo interesse. Sono i ricordi d’una bambina della Cambogia, fra il >75
e 1I’80. All’arrivo dei Kmer rossi, la bambina e i suoi famigliari sono costretti a lasciare la citta di Phnom-Penh
dove vivono, e per anni € anni sono spinti da un luogo all’altro, di villaggio in villaggio. Le atrocita della guerra
sono raccontate asciuttamente, senza commenti di nessuna specie. Tutti i famigliari della bambina muoiono, uno
dopo I’altro, di colera e di stenti. La bambina ¢ 1’unica sopravvissuta, con tre ragazzi d’una famiglia di cugini.

Alla fine del libro, i quattro orfani vengono fatti da partire per la Francia. Si tratta d’una storia allucinante e
certamente vera. Da tempo non leggevo niente che mi appassionasse tanto. Lo farei subito**.

Natalia ottiene dunque dalla casa editrice il via libera per la traduzione del libro, a cui lavora pero
senza contratto e senza remunerazione: sono infatti questi gli anni di crisi della Einaudi e la

collaboratrice non intende farsi stipendiare da una casa editrice in vendita e in difficolta*>’. Anche

442 Ibidem.

443 Ibidem.

444 Ibidem.

45 Ibidem.

446 Tvi, p. 102.

47 Giada Mattarucco, Natalia Ginzburg traduttrice, cit., p. 107.
448 Ibidem.

449 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 158.
430 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 404.
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per svolgere questa traduzione Natalia lavora con impegno e dedizione, documentandosi riguardo alla
storia di quel paese di cui, suo malgrado, non si era mai interessata nel corso della sua vita:
Ho amato e tradotto Il racconto di Peuw, bambina cambogiana, senza saper niente della Cambogia e chiedendomi
perché nel corso della mia vita, non avevo mai pensato alla Cambogia né avevo mai letto niente che si riferisse

a questa terra. In verita le terre a cui non ho mai pensato sono innumerevoli, ma riguardo alla Cambogia ho
provato, nell’accorgermi di non saperne assolutamente nulla, un senso di colpa e di dispiacere®'.

Preoccupata di far conoscere anche ai lettori questa terra dimenticata, nella prefazione Ginzburg
inserisce anche una breve ricostruzione cronologica degli eventi avvenuti in Cambogia tra il 1969 e
il 1986, dimostrando ancora una volta il suo interesse nei confronti dei piu deboli e sfortunati. La

452 uscira quello stesso anno con il

traduzione, anche in questo caso fedelissima al testo di partenza
titolo 1l racconto di Peuw, bambina cambogiana e il sottotitolo tradotto e presentato da Natalia
Ginzburg. La scelta di inserire in copertina il nome della traduttrice Ginzburg, figura conosciuta e
apprezzata, al posto di quello dell’autrice Szymusiak, senz’altro poco noto al pubblico, disgusta
Natalia, che intravede in questa decisione «una svolta editoriale in senso commerciale»*>® e che
afferma in proposito: «Sembra che io abbia voluto mettermi in mostra (...) mi tormento con questo

454 Nel 1990 Ginzburg si dedica alla traduzione di un’altra autobiografia intitolata Quand

pensiero»
vient le souvenir..., di Saul Friedldnder. Pubblicato nel 1978 per le Editions du Seuil, il libro racconta
la tragica infanzia dell’autore cecoslovacco, cresciuto in Francia e scampato ad una tragica fine nei
campi di concentramento grazie ai genitori che lo avevo affidato ad un convento cattolico,
acconsentendo alla sua conversione pur di salvargli la vita. Avendo perso i genitori nel genocidio,
dopo la guerra Saul viene affidato ad un tutore ebreo e si trasferisce in Israele, dove diventera in eta
adulta uno dei pitl importanti storici del Terzo Reich e dell’Olocausto*®. La traduzione esce per
Einaudi con il titolo 4 poco a poco il ricordo nel 1990, lo stesso anno in cui viene pubblicato il libro
Serena Cruz e la vera giustizia. Esattamente come aveva sempre fatto attraverso la scrittura di saggi
e articoli e attraverso gli interventi alla camera dei deputati, mediante 1’attivita di traduzione Natalia
Ginzburg si mette dalla parte degli ultimi, dando voce alle loro storie di sofferenza e di persecuzione
e permettendo una piu ampia circolazione di tali racconti. L’attivita di traduzione accompagnera
’autrice fino agli ultimi giorni della sua vita. Nel 1991 infatti, durante la degenza dopo un intervento

allo stomaco, Natalia si applica con tenacia a quella che sara la sua ultima traduzione: Une vie di

Maupassant**®. Einaudi le ha infatti affidato questo importante compito e Natalia, pur anziana e

41 Natalia Ginzburg, introduzione a Molyda Szymusiak, /I racconto di Peuw, bambina cambogiana, Torino, Einaudi,
1986, p. VIIL.

452 Giada Mattarucco, Natalia Ginzburg traduttrice, cit., p. 108.

453 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 404.

44 Ibidem.

455 Giada Mattarucco, Natalia Ginzburg traduttrice, cit., p. 108.

436 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 427.
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malata, ¢ decisa a portarlo a termine nel migliore dei modi. D’altronde non parliamo di un’opera
qualsiasi: Maupassant era stato uno degli autori preferiti di suo marito Leone Ginzburg, nonché
argomento della sua tesi di laurea. Anche dopo la diagnosi di un tumore agli ultimi stadi Natalia non
si arrende e continua, anche se costretta a letto, a lavorare sul manoscritto, indicando ai nipoti le
correzioni da inserire e affermando ironicamente: «non so cosa posso fare dopo Una vita»*’. La
morte, avvenuta nella notte del 7 ottobre 1991, non le lascia il tempo di rivedere e pubblicare la sua
ultima traduzione, che uscira per Einaudi tre anni piu tardi a cura di Giacomo Magrini, a cui i figli di
Natalia avevano affidato la revisione del testo*®. Sebbene Ginzburg abbia svolto I’attivita di
traduttrice lungo un arco temporale estremamente lungo e si sia concentrata su testi totalmente diversi
tra loro, in tutte le traduzioni € possibile individuare alcune costanti che caratterizzano il suo lavoro:
prima di tutto la scrittrice sceglie e accetta di tradurre testi a cui ¢ particolarmente legata e che ama,
sia nel caso di opere letterarie famose come La Recherche di Proust o Une vie di Maupassant, che in
quello di libri meno conosciuti, come Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, o Quand vient
le souvenir. Come afferma lei stessa nella prefazione alla strada di Swann, infatti, «esistono persone
che hanno l'arte del tradurre: io non ho quest'arte. Leone 1'aveva. lo posso tradurre solo se mi
innamoro di quello che sto traducendo»**’. In secondo luogo, in tutte le trasposizioni Natalia dimostra
una grande attenzione e fedelta all’originale, soprattutto per cio che riguarda la resa sintattica e dei

significati*®®

, mostrando di poter essere oltre che una straordinaria scrittrice anche una valida
traduttrice. D’altronde, come sottolineava Pavese, le due cose sono spesso collegate e vanno di pari
passo: «Qui si tratta veramente di “mestiere”, di tour de main e di quell’indefinibile senso delle parole
che si acquista solamente attraverso molti e molti insuccessi ed esperimenti e contatti retorici di una

vita “letterata”»*¢!,

2.2.2 1l lavoro di editing: correzione e revisione di bozze

Durante la lunghissima collaborazione con la casa editrice Einaudi, Natalia Ginzburg si occupera
spesso di editing e revisione di manoscritti. Gia nel novembre del 1946, infatti, Giulio Einaudi affida
alla redattrice il compito di correggere un manoscritto fondamentale per la casa editrice: Le lettere

dal carcere di Antonio Gramsci*®?. Nel giugno del 1945 il leader del Partito Comunista Italiano

47 Ibidem.

458 Giada Mattarucco, Natalia Ginzburg traduttrice, cit., p. 112

49 Natalia Ginzburg, Postfazione, in M. Proust, La strada di Swann, cit., p. 560.

401bidem.

461 Cesare Pavese, Lettera a Giolitti, 24 febbraio 1947, in Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli
anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 447. Pavese manifesta qui qualche dubbio sull’eventualita di affidare una parte
della traduzione della Recherche ad Elena Giolitti, sottolineando la sua mancanza di esperienza in termini di scrittura
letteraria.

462 Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 333.
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Palmiro Togliatti, determinato a far pubblicare integralmente le opere del fondatore del Partito, aveva
infatti deciso di affidare tale compito alla Giulio Einaudi editore*®® e la casa editrice aveva progettato
un’intera collana dedicata agli scritti del politico, intitolata Opere di Antonio Gramsci***. Nel maggio
del 1946 Giulio Einaudi scrive infatti a Togliatti impaziente di ricevere i manoscritti tanto attesi:
«Vorrei dirti con quanta ansia, sia pure in silenzio, io attenda che tu mi consegni gli scritti di Gramsci
che intendo pubblicare in veste editoriale dignitosa e perfetta e diffondere con particolare cura»*®®. Si
decide dunque, in accordo con Togliatti, di avviare la collana con Le lettere dal carcere, un testo
fondamentale sia per la cultura del dopoguerra italiano sia per I'immagine che grazie alla sua
pubblicazione avrebbe ottenuto la casa editrice*®®. I manoscritti dell’opera, curati da Felice Platone,
vengono affidati a Natalia Ginzburg, che avrebbe dovuto occuparsi della revisione del testo integrale:
«Ti pregherei di lavorarci subito»*®” scrive Einaudi alla redattrice, e aggiunge «Del resto & un lavoro

468 Nella suddetta lettera infatti Einaudi si lamentava

che appassiona e ho pensato a te per tanti motivi»
di alcuni refusi ed errori di dattilografia e punteggiatura presenti nel manoscritto, oltre che del
disordine di alcune lettere senza data che ero state disposte «un po’ alla rifusa»*®®. Giulio Einaudi era
probabilmente convinto che affidare un tale compito a Ginzburg significasse assicurarsi un lavoro
pulito e preciso. Dopo la revisione di Natalia, nel 1947 la casa editrice pubblica dunque la sua prima
edizione delle Lettere dal carcere. Un altro testo in cui Natalia Ginzburg interviene come revisore e
correttore di bozze ¢ il Diario di Anna Frank, la cui pubblicazione era prevista per il 1954. La
redattrice si occupa della gestazione dell’opera fin dalle sue prime fasi, preoccupandosi di cercare
insieme a Luciano Foa qualcuno a cui affidare la traduzione dell’opera*’®. Successivamente ad una
serie di ricerche 1’incarico viene assegnato ad Arrigo Vita, un oculista che conosce molto bene la
lingua olandese e che nonostante le incertezze dei colleghi della Einaudi, dovute al fatto che egli non
era né un traduttore professionista né uno studioso, dopo un anno consegna la traduzione completa

del Diario*"!. Dopo aver ricevuto la traduzione, Ginzburg si mette all’opera e corregge le bozze,

individuando due difetti: prima di tutto la redattrice sottolinea la necessita di modificare all’interno

463 Tvi, p. 213.
464 Ivi, p. 289, (nota).
465 Giulio Einaudi, lettera a Palmiro Togliatti, 13 maggio 1946, in Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice
Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 328.
466 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 101.
467 Giulio Einaudi, lettera a Natalia Ginzburg, 14 novembre 1946, in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una
vita con «passo di soldatoy, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R.
Cicala e V. La Mendola, cit., p. 101.
468 Ibidem.
469 Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 333.
470 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 101.
471 Ivi, p. 102.
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del testo il nome «Anney, che equivaleva alla forma francese, e di sostituirlo con «Annay. Per quanto
riguarda invece il frontespizio del diario, secondo Ginzburg sarebbe stato pitt consono mantenere qui
«Anney, per conservare almeno in quella sede la forma olandese del nome. Inoltre, Natalia si accorge
che nella sua traduzione Vita aveva totalmente dimenticato di inserire un’importante dichiarazione di
Anna Frank posta nelle pagine iniziali del diario, e in proposito scrive a Foa: «Poi devo dire che nelle
bozze non ho trovato le poche parole d’introduzione al diario che ci sono nell’ed. francese sia in
quella inglese: forse sono sfuggite al nostro oculista?»*’>. Alla fine della lettera Natalia allega la
suddetta dichiarazione introduttiva, proponendone un’improvvisata traduzione: «Spero di poterti
confidare tutto, come non [¢ ancora stato possibile] ho ancora potuto fare [con] a nessuno; anche
spero che sarai per me un gran sostegno»*’>. Estromesse dalla traduzione fino a pochi giorni prima
della pubblicazione, grazie al suo attento lavoro di revisione e correzione delle bozze Ginzburg salvo

474

tali parole da un certo destino di oblio™"", confermando ancora una volta la sua competenza editoriale

e la sua precisione sul lavoro.
2.2.3 Giudizi e consigli di pubblicazione: Natalia consulente editoriale

Essendo anche consulente editoriale della Einaudi, Natalia Ginzburg si occupa di leggere e giudicare
1 manoscritti delle nuove opere proposte alla casa editrice, avanzando in proposito le sue valutazioni
e 1 suoi pareri. Inizialmente Natalia affronta il suo ruolo di consulente con timidezza e reticenza: lo
racconta lei stessa in un saggio dedicato a Sandro Penna, dove ricorda il momento in cui le viene
affidato il compito di leggere 1 versi del poeta:
Conobbi Sandro Penna nel ’45. Lavoravo nella casa editrice Einaudi, in via Uffici del Vicario, a Roma. (...)
Sandro Penna venne un giorno la con le sue bozze e le ricevetti i0. Avevo letto le sue poesie, quelle in bozze e
le altre gia pubblicate, e le amavo moltissimo ma non pensavo allora di Iui che fosse un grande poeta, pensavo
che amavo le sue poesie per una mia personale inclinazione e per un mio estro. Venne, dopo quel primo giorno,
molte altre volte, ma benché venisse 1a con quelle bozze non mostrava d’avere un vero ansioso desiderio che il

suo libro fosse pubblicato. (...) Io speravo che il suo libro fosse pubblicato presto, ma poiché lavoravo da
pochissimi mesi e con timidezza, mi sembrava che ogni mio desiderio dovesse rimanere muto*’>,

Se durante il primo periodo come dipendente Natalia si comporta come una consulente modesta e
titubante, dopo qualche tempo cambia completamente atteggiamento, tanto che gia dalla fine degli
anni Quaranta risulta famosa tra i colleghi della Giulio Einaudi editore per la schiettezza e 1’ obiettivita

dei suoi giudizi editoriali, come sottolinea la stessa Luisa Mangoni:

472 Natalia Ginzburg, lettera a Luciano Foa, 5 marzo 1954, manoscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la
fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi,
a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 111.

473 Ibidem.

474 Ibidem.

475 Natalia Ginzburg, Sandro Penna, in Non possiamo saperlo, cit., p. 54-55.
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E una caratteristica che appare con chiarezza nei giudizi editoriali della Ginzburg, diretti, acerbi, nel senso di
scoperti senza giri di frase, quasi brutali a volte, scarsamente interessati a collocare un’opera in un genere o in
una corrente letteraria, ma attenti soprattutto a percepire il ritmo interno del racconto, la capacita espressiva
dell’autore in relazione alla materia trattata. Idiosincrasie personali peraltro esplicite non interferivano nel
giudizio di pubblicabilita di un’opera*’s.

Consapevole di questa franchezza doveva senz’altro essere il collega Cesare Pavese se in una lettera
a Carlo Musso, riferendosi al suo volume di racconti Notte di Roma, scrive: «lo 1’ho letto e confermo
sostanzialmente il giudizio della Ginzburg che — credimi, non ho nessun interesse a mentirti — ¢ stata
molto colpita dalla finezza e precisione delle tue pagine. Del resto ¢ una donna incapace di mentire
in fatto di gusto»*”’. Oltre a cid, Natalia & una consulente editoriale che «non si entusiasma
facilmente»*’®: sono davvero rari i casi in cui i nuovi manoscritti la colpiscono al punto da portarla a
insistere con il padrone e i colleghi per una pubblicazione. Quando questo perd accade, Natalia si
impegna con tutte le sue forze per promuovere e far approvare dalla direzione e dai colleghi i libri
che I’hanno entusiasmata: «Natalia Ginzburg ¢ una lettrice formidabile. Da consigli ai giovani
scrittori, ne sposa i libri, li propone con insistenza»*’’, afferma infatti Giulio Einaudi durante
un’intervista di Severino Cesari. I suoi entusiasmi nascono spontaneamente dalla lettura dei testi,
senza che la redattrice venga influenzata da possibili raccomandazioni o mediazioni, come si puo
evincere da una lettera che Natalia invia a Manzella il 16 ottobre del 1948: «Cantalanotte non 1’ho
ancora letto perché ho sul tavolo una cinquantina di manoscritti € per non far torto a nessuno osservo
scrupolosamente le precedenze»**°. Il primo manoscritto ad entusiasmare veramente la consulente &
Maria, primo romanzo di Lalla Romano che racconta la storia di un complicato rapporto tra serva e
padrona. Ginzburg rimane piacevolmente sorpresa da questo testo e il primo settembre del 1946 invia
a Pavese il seguente parere editoriale:
Da quando sono qua dentro ¢ questo il primo manoscritto che mi piaccia davvero. Mi ha preso fin dalle prime
righe. Mi piace molto questo modo di scrivere. Mi fa venir voglia di scrivere anche a me: mentre abitualmente
il primo fastidioso effetto dei noiosissimi manoscritti che arrivano ¢ di far andar via tutta la voglia di scrivere.
Tuttavia non dico di essere pienamente consenziente a quell’avvicinarsi alle cose senza penetrarle mai. Se ne

hanno come delle ombre e nient’altro. E una delusione sottile che lascio un po’ amari. Ma nello stesso tempo,

quel mondo ¢ ben vivo, pieno di cose che restano e di figure che non si dimenticano. A me sembra che questo

autore riveli un campo vastissimo di possibilita*®!.

Nonostante il giudizio complessivamente positivo della Ginzburg, Pavese si oppone alla

pubblicazione del romanzo e comunica all’autrice di essere rimasto deluso dal suo testo: «La cercata

476 Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 447.
477 Cesare Pavese, Lettere 1945-1990, cit., p. 105.
8 Tyi, p. 47.
479 Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 161.
480 Giulia lanuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in Protagonisti nell’'ombra, a cura di Gian Carlo
Ferretti, cit., p. 125.
481 Natalia Ginzburg, parere editoriale, 1 settembre 1946, in Centolettori, I pareri di lettura dei consulenti Einaudi
1941-1991, a cura di Tommaso Munari, Torino, Einaudi, 2015, p. 26.
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impassibilita e rinunzia mi ha lasciato freddo: io credo che ci sia un po’ di retorica del semplice,
dell’impossibile, dell’'umile. Per caso poi mi succede un fatto contenutistico: che io non posso soffrire

482 A causa del parere negativo di Pavese il romanzo verra

I’ambiente delle donne di servizio»
pubblicato solo nel 1953, nella collana 7 gettoni. Tra tutti i manoscritti che quotidianamente venivano
accatastati sul tavolo di Ginzburg c’¢ anche quello di Agnese va a morire, un romanzo di Renata
Vigano che la consulente scopre nel 1948 e del quale sosterra fortemente la pubblicazione.
Nell’ottobre di quell’anno infatti, dopo aver letto il libro, Natalia scrive all’autrice: «E molto bello. Il
dattiloscritto era sul mio tavolo da un pezzo senza nessuna lettera di accompagnamento: io avevo
molti manoscritti € ho pescato il suo a caso dal mucchio. Un bel romanzo. Tra i migliori romanzi
partigiani che ho letto»*®*. Inoltre, nella scheda editoriale Ginzburg afferma: «Un bellissimo romanzo
partigiano. Magnifico stile misurato, sobrio, magnifici effetti di passaggio. Tra i migliori libri sulla
resistenza partigiana che si possano leggere. La resistenza ¢ vista proprio con gli occhi dei contadini.

484 Uno stile di questo genere rispecchia perfettamente i gusti dell’autrice,

Da farsi. Da farsi. Da farsi»
attratta dalle narrazioni impersonali limpide e distaccate, come si desume da un colloquio con Marino
Sinibaldi:

Marino Sinibaldi: Lei non ama gli scrittori che sembrano scrivere sotto I'urgenza dei sentimenti, sotto la troppa

felicita (che ¢ raro) o magari sotto il troppo dolore. Non ama gli scrittori che non riescono a creare una forma
di distacco del sentimento forte, nella pagina?

Natalia Ginzburg: Io amo moltissimo Cechov, che...

Marino Sinibaldi: ... che riesce a creare questo distacco?

Natalia Ginzburg: Si, che ¢ completamente distaccato*®,

Le insistenze della consulente non sono vane e il libro viene pubblicato dopo pochissimo tempo, il
16 luglio del 1949. Il medesimo anno di questa felice scoperta, Ginzburg, di comune accordo con gli

altri consulenti einaudiani, rifiuta la pubblicazione del manoscritto I/ campo 29, di Sergio Antonielli,

486

a causa di «un’eccessiva lentezza nel raccontare e di una scarsa drammaticita»™° che rendevano poco

agevole la lettura. Nella lettera all’autore Ginzburg non si limita a bocciare la pubblicazione

dell’opera, ma inserisce alcuni consigli, sottolineando la necessita di alleggerire la narrazione e di

488

renderla pitl «succinta»*®’, in modo da conferirle un ritmo «pit rapido»*%. D’altronde appartiene alla

482 Ibidem.
483 Natalia Ginzburg, lettera a Renata Vigano, 27 ottobre 1948, in Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice
Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 448.
484 Giulia lanuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in Protagonisti nell’ombra, a cura di Gian Carlo
Ferretti, cit., p. 128.
485 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 110-111.
486 Tvi, p. 126.
7 Ibidem.
438 Ibidem.
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normale consuetudine della consulente non limitarsi nei suoi giudizi editoriali al rifiuto del
manoscritto ma cercare di offrire indicazioni e suggerimenti agli autori, come nel caso del romanzo
per ragazzi di Mauro Senesi intitolato L 'elefante veneziano. A proposito di questo testo, nell’ottobre

del 1978 Natalia scrive:

Trovo questo racconto non del tutto cattivo; ¢’¢ una trovata, il furto dell’elefante; ¢ vero che esiste il furto di un
elefante anche in un racconto di Mark Twain, I/ furto dell elefante bianco; perd qui la storia ¢ differente (...).
Trovo perd molto sgradevole lo stile lezioso e forzatamente faceto; il modo furbesco di strizzare 1’occhio
continuamente; un modo che oggi, in un racconto destinato ai ragazzi, appare quanto mai vecchio e falso. E
meglio nella seconda parte. (...). Pero io in definitiva un racconto cosi non lo pubblicherei: scriverei all’autore
incoraggiandolo a scrivere ancora tanti altri racconti per ragazzi, sottolineandogli le leziosaggini in questo, e
pregandolo di non fare tanto lo spiritoso; io penso che i ragazzi, oggi piu che mai, bisogna scrivere seccamente
e asciuttamente*.

Anche in questa circostanza Natalia si dimostra una consulente editoriale diretta e schietta che non
nasconde le critiche ad un libro caratterizzato da uno stile eccessivamente affettato; d’altra parte pero,
le critiche mosse vogliono essere costruttive e Ginzburg sottolinea non solo i difetti del testo ma anche
1 suoi punti di forza, inserendo nel parere editoriale alcuni consigli e suggerimenti e incoraggiando
I’autore a esercitarsi maggiormente: di fatto Natalia ¢ una consulente si severa e diretta ma anche
dotata di una grande sensibilita nei confronti degli scrittori e soprattutto degli esordienti. Inoltre i
giudizi editoriali fin qui riportati danno modo di evidenziare una sostanziale corrispondenza di idee
tra Ginzburg scrittrice e Ginzburg editrice*”: I’amore per la concretezza e per la sobrieta e il rifiuto
dell’artificio e dell’affettazione, principi cardine della sua poetica di autrice, sono gli stessi che
Natalia utilizza anche nel ruolo di consulente editoriale, prediligendo le opere caratterizzate da uno
stile asciutto e cristallino ¢ le storie contraddistinte da una aderenza alla realta, e rifiutando i
manoscritti  stilisticamente artificiosi. Nonostante 1 gusti letterari dell’autrice giochino un ruolo
fondamentale nella scelta dei manoscritti pubblicabili, Natalia si dimostra una consulente aperta
anche a libri che si allontanano dalle sue inclinazioni e propensioni. E questo il caso del romanzo di
Dominique Rolin, Le Souffle, del 1952: se in un primo momento disapprova il manoscritto, ad una
seconda lettura la consulente lo trova affascinante e, sebbene si tratti di un fascino per lei nuovo ed
estraneo, si dimostra favorevole alla pubblicazione del romanzo. Scrive infatti a Luciano Foa:
Caro Luciano, ho letto Le Souffle di Dominique Rolin: a me sembra un libro che sarebbe giusto fare. In principio
lo detestavo (ci sono delle cose di cattiva lega e poi un’aria di evocare atmosfere misteriose, che mi stava sullo
stomaco) ma poi a poco a poco ho capito che ha un fascino, anche se un fascino a che a me ¢ estraneo. Devo dire
che ¢ un libro piuttosto bello. La storia € cosi: ¢c’¢ un padre che sta per morire, poi muore; muore anche un

bambino cascando dalla finestra; uno dei figli ¢ innamorato d’una ragazza che gli chiede sempre dei soldi (gli
amori di questi due sono la cosa piu bella) e alla fine lui ammazza la sorella piu vecchia che non vuol dare

489 Natalia Ginzburg, parere editoriale datato 16 ottobre 1978, in Giulia lanuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-
creativa, in Protagonisti nell’ombra, a cura di Gian Carlo Ferretti, cit., p. 127.
490 Giulia lanuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in Protagonisti nell’'ombra, a cura di Gian Carlo
Ferretti, cit., p. 126.
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I’eredita. E scritto un po’ alla maniera di Virginia Woolf. Dallo da leggere a Calvino. Te lo faccio rispedire su.
To sono rimasta abbastanza scossa, anche se, ti dico, ¢ un fascino che mi sento estraneo*!.

Per quanto riguarda i rifiuti editoriali, ¢ importante ricordare quello di Se questo ¢ un uomo, di cui
Natalia Ginzburg si fa portavoce. Alla fine del 1946, infatti, Primo Levi propone il dattiloscritto a tre
diversi editori, tra i quali la casa editrice Einaudi: giunto in Via Biancamano, il testo viene sottoposto
alla lettura e al giudizio di Natalia Ginzburg, la quale, dopo aver consultato il collega Pavese,
comunica a Levi che la Giulio Einaudi editore non era al momento interessata a pubblicare il suo
libro**2. Nonostante tocchi a Ginzburg comunicare la decisione all’autore, di fatto quello di Se questo
e un uomo ¢ un rifiuto editoriale deciso collettivamente e in cui ha notevole peso 1’opinione di Cesare
Pavese, come dichiara la stessa Natalia: «Il libro mi aveva colpita ¢ commossa, lo passai a Pavese
con un giudizio positivo. Lo mise da parte, rinviando la decisione. Mi rimprovero di non aver
insistiton*?. Se infatti Pavese si dimostra poco convinto, temendo che il libro venisse disperso nella

miriade di racconti sullo sterminio pubblicati in quel periodo***

, egli non ¢ I’unico a comportarsi in
questo modo: anche Natalia, pur avendo giudicato il testo in modo positivo, non si dimostra
particolarmente interessata ad una sua pubblicazione e non insiste per far cambiare idea al collega. I
motivi di questo rifiuto vanno ricercati nel clima generale che si respira in quegli anni: la guerra ha
lasciato un’atmosfera di devastazione e di rovina e la societa ¢ intenzionata a dimenticare tutta la
sofferenza che quell’evento aveva portato nel Paese, non a rievocarla: «Non c¢’era molto posto per 1
deportati e neanche tanta voglia di leggere 1 loro racconti (...). La gente aveva da costruire le case,
aveva da trovare un lavoro. C’era ancora il razionamento; le citta erano piene di rovine; c’erano
ancora gli Alleati che occupavano I’Italia»**®, sottolinea lo stesso Levi giustificando in parte il
comportamento degli einaudiani. E insomma questo il tempo della ricostruzione, non del ricordo. La
casa editrice aveva infatti gia respinto varie proposte simili, considerando i tempi non maturi per la
pubblicazione di tali racconti e per la trattazione di quelle tematiche. E probabile che questo
sentimento di rimozione abbia influenzato anche la stessa Natalia Ginzburg**® e che la sua decisione
di respingere il manoscritto sia stata dettata dalla volonta di distaccarsi e di dimenticare un’esperienza
personale che 1’aveva profondamente ferita: sono passati infatti solo due anni dalla morte di Leone
Ginzburg, ucciso per mano dei nazifascisti nel carcere di Regina Coeli, e Natalia sente ancora troppo
vivo il dolore per questa perdita: «Mi rimprovero di essere stata frenata dal pudore di spingere Se

questo e un uomo per ragioni, come dire di famiglia, di commozione personale nei confronti di una

41 Natalia Ginzburg, lettera manoscritta a Luciano Foa, in Centolettori. I pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941-
1991, a cura di Tommaso Munari, cit., p. 115.
492 Ernesto Ferrero, Primo Levi. La vita, le opere, Torino, Einaudi, 2007, p. 29.
493 Mario Baudino, Il gran rifiuto. Storie di autori e di libri rifiutati dagli editori, Milano, Longaresi & C., 1991, p. 64.
494 Ernesto Ferrero, Primo Levi. La vita, le opere, Torino, Einaudi, 2007, p. 29.
45 Ibidem.
49 Ibidem.
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vicenda che mi coinvolgeva troppo»*’. E

stato inoltre ipotizzato che nella decisione della casa
editrice di rifiutare il manoscritto abbiano inciso anche ragioni letterarie e stilistiche: in quegli anni
infatti la narrativa italiana si orientava non verso uno stile aulico ed elevato, scelto da Primo Levi per
la stesura di Se questo é un uomo, ma verso una lingua neorealista*’®. Levi riuscird comunque a far
pubblicare il suo libro presso la Giulio Einaudi editore, anche se solo otto anni piu tardi: dopo una
prima pubblicazione presso la piccola casa editrice De Silva nell’ottobre del 1947, negli anni
Cinquanta lo scrittore torna a bussare alla porta della casa editrice torinese che, giunto il momento
giusto per una rimeditazione storica, sembrava aver acquistato interesse per le testimonianze dello
sterminio nazista. Grazie al sostegno del segretario generale Luciano Foa, 1’opera verra pubblicata
nel 1958 all’interno della collana dei Saggi**®. Come & stato gia accennato precedentemente, Ginzburg
svolgera un ruolo di consulenza per la casa editrice anche durante il periodo trascorso a Londra, tra il
1959 e il 1961, occupandosi di scovare e segnalare alla Einaudi libri inglesi interessanti: «Parlane con
Gabriele e vedi se non potete, insieme, soddisfare, di tanto in tanto, gli avidi appetiti del padrone»,’®
le scrive Foa il 27 giugno del 1959, spingendola ad impegnarsi di piu nel ruolo di «avanscoperta

einaudiana»’’!

in terra straniera. Quello stesso anno Natalia viene a conoscenza dei libri della
scrittrice inglese Ivy Compton Burnett e, ritenendoli interessanti, li propone alla Giulio Einaudi
editore: «C’¢ una scrittrice che si chiama Ivy Compton Burnett. Non 1’ho inventata io, qui ¢ famosa,
benché in una cerchia piuttosto ristretta (...). E una scrittrice strana e divertente: sono romanzi tutti a
dialoghi, dove I’azione viene fuori a strappi, tra una battuta e I’altra. Sono libri di una sottile crudelta

tutta inglese. (...) Li sto leggendo tutti»*®?

. Nonostante Foa non sia d’accordo con Natalia e giudichi
1 romanzi dell’autrice troppo ripetitivi, Ginzburg non si perde d’animo e torna poco tempo dopo a
rivolgersi alla casa editrice affinché prenda seriamente in considerazione 1 libri di Burnett:

Torno su Ivy Compton Burnett. Siete sicuri che non vi interessa? Perché interessa anche a Bassani. o mi sono

infatuata di questa vecchia; mi rendo conto che non sarebbe un successo di vendita. Perd ha un modo tutto suo
di far vivere in mezzo a certi grovigli famigliari; non € certo una grande scrittrice, ma ¢ estremamente
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300 Luciano Foa, lettera a Natalia Ginzburg, 27 giugno 1959, dattiloscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la
fedelta di una vita con «passo di soldatoy, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi,
a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 114.
301 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 114.
302 Natalia Ginzburg, lettera a Luciano Foa, s.d, manoscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di
una vita con «passo di soldatoy, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di
R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 114.
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rappresentativa della Inghilterra di oggi. (...) Il piu bello per me ¢ Mother and sun. Ripeto: non sarebbe un
successo. E tuttavia ho la sensazione che ignorarla sia un errore>®,

Malgrado le iniziali incertezze dei colleghi e della direzione, Ginzburg alla fine riesce ad avere la
meglio: Giulio Einaudi decide di assicurarsi tutti i titoli disponibili della scrittrice inglese e di affidare
la traduzione di A House and its head proprio a Natalia’®*. Nella primavera dell’anno successivo
Ginzburg suggerisce alla Einaudi un autore di commedie molto famoso a Londra, Harold Pinter, e si
propone per la traduzione di uno dei suoi pezzi, The caretaker: non potra pero dedicarsi a tale lavoro
perché la casa editrice otterra 1 diritti solo di altre due commedie di Pinter, The birthday party e The

slight ache.
2.2.4 Lacollana I millenni

Un altro fondamentale campo di azione in cui Natalia Ginzburg opera all’interno della casa editrice
¢ la collana 7 millenni, ideata e fondata da Pavese nel 1947 con il proponimento di creare una
collezione di classici dal respiro internazionale senza limiti geografici e storici. A questo proposito,
la direzione della casa editrice decide di affidare gli scrittori russi dell’Ottocento contenuti in questa
collana proprio a Natalia: da sempre amante della letteratura russa e dei suoi autori, che considera
modelli favoriti e maestri di prosa insuperabili, la redattrice aveva infatti piu volte manifestato a
Giulio Einaudi il forte desiderio di occuparsi della redazione e della revisione di opere russe, come
ad esempio i racconti di Lev Tolstoj>®. Nel luglio del 1952 Natalia si fa promotrice per I millenni di
un’edizione delle opere di Aleksandar Sergeevic Puskin e spinge la direzione affinché la revisione
delle traduzioni francesi e la redazione dei testi venga affidata ad un esperto di lingua e letteratura
francese e russa da lei molto stimato, Renato Poggioli®?®: «Devi scrivere a Poggioli cosa gli diamo
come soldi: tenete presente che il suo lavoro € grosso, che lui € molto bravo e fara un bellissimo libro.
Gli dovete molti soldi. E molto bravo e sa tutto di Puskin: nessun altro in Italia ne sa niente: solo lui
puo fare questo libro»*?’, scrive Ginzburg in una lettera indirizzata a Luciano Foa, suo principale
collaboratore nei progetti previsti per I millenni. Nel settembre di quell’anno infatti Poggioli aveva

accettato la proposta di curare un volume su Puskin per I millenni e aveva presentato al consiglio

editoriale il progetto dettagliato dell’opera, proponendo alla casa editrice una scelta di narrativa e testi

303 Natalia Ginzburg, lettera a Luciano Foa, 3 dicembre 1959, manoscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la
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poetici dell’autore: il volume avrebbe dovuto contenere una cinquantina di liriche, I’ Eugenio Oneghin
gia tradotto da Alfonso Gatto, le tragedie e i drammi, alcune fiabe, il romanzo La figlia del capitano

08 Durante la riunione editoriale del 3 settembre,

e 1 racconti La donna di picche e Il mastro di posta
il consiglio si dichiara sfavorevole a questo disegno del Millennio, considerando inutile inserire nel
libro le opere di Puskin che erano gia state precedentemente pubblicate in altre collane, e opta percio
per un volume che si limiti alla drammaturgia e ad un’ampia scelta di liriche>”. Poggioli non segue
perd le indicazioni degli einaudiani e due mesi dopo presenta a Natalia Ginzburg un nuovo piano
dell’opera dal carattere ancora molto composito: il secondo progetto prevedeva infatti di includere
nel Millennio non solo i drammi e le liriche, come su suggerimento della casa editrice, ma anche il
poema narrativo e le fiabe®'?. 11 consiglio editoriale del 19 novembre, considerando 1’opera troppo
eterogenea, decide di suddividere il progetto di Poggioli in piu volumi, dedicandone uno alla prosa,

uno alle opere teatrali e uno alle poesie>!!

. Durante questo consiglio, inoltre, Giulio Einaudi propone
di allargare la scelta delle poesie puskiniane e di assegnare la traduzione di alcune liriche ad un altro
traduttore che da tempo aveva manifestato il desiderio di occuparsi dello scrittore russo: Franco
Lucentini®!?, Natalia si oppone a tali proposte e temendo una reazione di Poggioli scrive preoccupata
ai suoi collaboratori: «Io non sono d’accordo con voi, nel senso che se ci mettiamo in testa di fare un
volume per il teatro e un altro con tutte le poesie, non avremo né 1’'uno né ’altro, perché Poggioli si

disinteressera della cosa»’!3

. Nel consiglio editoriale del 3 dicembre, infatti, Ginzburg prende la
parola e si dichiara preoccupata per i continui cambiamenti di rotta in merito a tale edizione,
cambiamenti che avrebbero potuto causare il fallimento del progetto>'. La consulente aveva inoltre
gia manifestato la sua contrarieta nei confronti della possibilita di affidare la traduzione delle poesie
ad un altro traduttore e il 18 novembre aveva scritto agguerrita a Calvino:
Toglietevelo dalla testa, non ne verra fuori niente. (...) L. ¢ uno che ha pensato a Puskin come possiamo averci
pensato io e te, con affetto ma dal di fuori; e Poggioli ¢ uno che ha speso su Puskin tutta la sua vita. Non possiamo
perderlo né dargli continuamente direttive contrastati, siamo nelle sue mani e dobbiamo fidarci di lui, che sa

tutto di Puskin e noi tanto poco. Non facciamo sciocchezze. (...) E se lui rinuncia all’impresa non si vedra piu
nessun Puskin o si vedranno Puskin senza tanto senso: bisogna affidarsi a chi ne sa di piu’'>.
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Intenzionata a presentare una buona edizione di Puskin, Ginzburg non puo e non vuole farsi scappare
il miglior traduttore e curatore che si possa avere per le opere dello scrittore russo e cerca in tutti i
modi di far conciliare le scelte di Poggioli con quelle del consiglio einaudiano, dimostrando ancora
una volta la sua decisione e caparbieta. Purtroppo pero il progetto poggioliano non arrivera a
compimento: un anno piu tardi infatti la casa editrice Sansoni pubblica una raccolta di opere dello
scrittore russo simile per molti versi a quella pianificata da Poggioli, costringendo quest’ultimo e la

Einaudi ad abbandonare 1’idea, almeno momentaneamente>'®

. Questa viene ripresa alla fine degli anni
Cinquanta e tra il ‘59 e il ‘60 la casa editrice pubblica finalmente nei Millenni le opere di Puskin in
due volumi: Romanzi e Racconti € Poemi e liriche, rispettivamente curati da Angelo Maria Ripellino
e Tommaso Landolfi’'’. Sfumato il progetto dell’antologia, Natalia si dedica ad un’altra opera di
Puskin: il poema narrativo in versi Eugenio Oneghin, la cui traduzione era stata affidata ad Agostino
Villa>!8. Nel 1953 Ginzburg valuta positivamente questa traduzione e sostiene la pubblicazione
dell’opera, la quale avrebbe dovuto apparire all’interno della collana Poeti con testo a fronte’".
Nonostante le buone intenzioni e I’impegno della redattrice, il volume non verra mai dato alle stampe
e del poema narrativo rimarra esclusivamente la versione di Alfonso Gatto risalente al 1950. Si ¢ gia
precedentemente accennato alla passione di Ginzburg per un altro scrittore russo per eccellenza,

Anton Cechov, considerato dall’autrice «un numex»°>>°

e un modello per il suo «modo di condurre e
articolare una storia» e di «maneggiare e illuminare la realta»>?!. Tra il 1952 e il 1953 Natalia avra
I’onore di seguire la pubblicazione di due opere del famoso scrittore russo: Le tre sorelle e
I’ Epistolario. Per quanto riguarda il dramma, Natalia ne sostiene fortemente la pubblicazione e insiste
con 1 colleghi affinché si battano per accaparrarsi il testo in traduzione italiana. La commedia nella
versione italiana di Gerardo Guerrieri doveva infatti essere rappresentata a Venezia alla fine del
settembre 1952 e il consiglio einaudiano aveva deciso di ottenere dal traduttore il manoscritto
dell’opera®??. Purtroppo perd la Einaudi arriva troppo tardi, poiché Guerrieri ha gia ceduto la
traduzione alla casa editrice Diemoz: I’edizione dell’opera teatrale rischia quindi di sfumare. Natalia,

appresa la notizia, ne rimane molto dispiaciuta, come si legge in una lettera diretta al collega Calvino

e datata novembre ’52:
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Carissimo Calvino, penso sia un grande peccato aver perso Le tre sorelle di Cechov: facendo una collana
teatrale, mancare delle tre sorelle, che stanno per dare qui a Roma tra pochi giorni, € una cosa triste®%’.

La prima della commedia ¢ infatti prevista per I’undici dicembre di quell’anno?* e la consulente
considera inconcepibile perdere 1’occasione di pubblicare il testo di una piéce che sarebbe andata in
scena di i a poco. Determinata ad andare fino in fondo e ad eliminare qualsiasi ostacolo che si
frapponeva tra lei e la pubblicazione della commedia, Ginzburg si mette in contatto con Guerrieri e
insiste con i colleghi einaudiani affinché trattino con la casa rivale e ottengano la versione italiana del
dramma, tornando a far notare al suo collaboratore piu stretto Luciano Foa quale errore sarebbe stato
non includere nella collana teatrale un’opera di tale valore®®. Grazie alla sua determinazione
Ginzburg convince i colleghi e la casa editrice riesce alla fine ad ottenere il prezioso manoscritto:
questo dovra pero attendere e il dramma Le tre sorelle verra pubblicato solo un decennio piu tardi,
nel 1964°%6, All’inizio degli anni Cinquanta, inoltre, Natalia seguira la redazione di un volume che
avrebbe dovuto contenere le lettere di Cechov: risalgono al novembre 1951 le trattative intercorse tra
il gia citato traduttore Guerrieri e la casa editrice, trattative di cui la stessa Natalia si fa portavoce
durante il consiglio editoriale del 23 novembre. In questa sede Ginzburg informa i colleghi che
Guerrieri si era dichiarato disponibile a svolgere la meta della traduzione e a rivedere la restante parte,
consegnando il lavoro completo entro un anno”?’. La Einaudi pero, conoscendo bene Guerrieri e la

sua poca affidabilita in termini di puntualita®?®

, nell’ottobre dell’anno successivo decide di rivolgersi
ad un altro curatore e traduttore che viene contattato da Ginzburg: durante il consiglio editoriale datato
8 ottobre ’52 la redattrice comunica ai colleghi di aver discusso con Franco Venturi riguardo al
progetto einaudiano dell’Epistolario e riferisce che questi avrebbe optato per una pubblicazione
integrale delle lettere di Cechov. Giulio Einaudi considera tale suggerimento inattuabile, proponendo
invece di pubblicare un’ampia scelta delle epistole suddivisa in due volumi, ma si dichiara comunque
intenzionato ad affidare la cura dell’opera a Venturi, il quale avrebbe potuto avvalersi per il lavoro di
traduzione della collaborazione di Clara Coisson®*. L’Epistolario verra pubblicato nel 1960 in due

volumi, rispettivamente curati da Clara Coisson e Gigliola Venturi, moglie di Franco Venturi.

Trent’anni piu tardi, I’amore della redattrice per Cechov la portera a curare, su proposta di Ernesto
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Ferrero, una raccolta di lettere dello scrittore dal titolo Anton Cechov. Vita attraverso le lettere, che

verra pubblicata da Einaudi nel 19893°

. Mediante piu di duecento testimonianze epistolari, Ginzburg
offre ai lettori le tappe piu importanti della vita dello scrittore russo, corredando il testo di
un’introduzione biografica di cui si occupa personalmente. Grazie a questo ritratto introduttivo e alle
lettere inserite nel volume, Natalia mette in luce la personalita, i desideri e le preoccupazioni di uno
dei piu grandi autori russi ottocenteschi. Tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta
Natalia si occupa di un altro Millennio russo, proposto nel 1948 da Muscetta: i racconti di Tolstoj>!.
Nell’ottobre del ’48 Cesare Pavese approvava 1’idea del collega e gli scriveva: «Per Tolstoj, Racconti,
’idea ¢ buona e onesta: Natalia scrivera a Villa che finisce ora Cecov, e combinera. Contento?»>>2.
Agostino Villa, fidato traduttore della Einaudi che si era gia occupato della trasposizione dei Fratelli

karamazov e dei Racconti di Cechov, viene infatti incaricato di tradurre tutti i racconti di Tolstoj>*,

mentre Natalia Ginzburg si occupa della correzione di bozze di questi ultimi®**. D’altronde questo
autore significa molto per la redattrice: il marito Leone Ginzburg aveva tradotto La sonata a Kreutzer
e Anna Karenina®®’, lasciando a Natalia I’onore e I’onere di comporre la prefazione di quest’ultimo
romanzo™®. La passione di Natalia per gli scrittori russi non si limita a quelli piti famosi e la porta a
sostenere ¢ promuovere anche la pubblicazione di autori molto piu in ombra, come nel caso di
Aleksandr Afanasjev, studioso del folclore e della mitologia slava che aveva raccolto nel 1855 una
serie di fiabe e racconti popolari russi. Nel 1952, infatti, Ginzburg si fa promotrice di un’edizione di

537

queste fiabe’”’, curando personalmente 1 rapporti con la traduttrice Gigliola Venturi: contattata dalla

redattrice, questa accetta di occuparsi della scelta e della traduzione dei racconti e di ultimare il lavoro

entro I’estate successiva>3?

. L’idea di Natalia e del consiglio einaudiano era infatti quella di pubblicare
la raccolta nel periodo natalizio proponendola come regalo di Natale>*®. Per quanto riguarda la collana
I millenni, Ginzburg non si occupa solo di opere e autori russi, ma promuove anche altre
pubblicazioni: ¢ il caso delle fiabe di Hans Christian Andersen, la cui edizione viene proposta dalla
redattrice durante il consiglio editoriale del settembre 1950°*°. Nel corso di questa riunione, la

direzione decide di pubblicare i racconti danesi e di includerli nella collana dei Millenni, mentre

330 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 406.
31 Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 705 (nota).
332 Cesare Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino, cit., p, 299.
333 Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 705 (nota)
334 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 105.
335 Ibidem.
336 Ivi, p. 121.
337 Ivi, p. 106.
338 Tommaso Munari (a cura di), I verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, cit., p.452.
33 Ibidem.
340 Ivi, p. 167.
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Natalia propone di affidare la traduzione delle fiabe ad Angela Zucconi. Nonostante due anni piu tardi

’accordo con quest’ultima sembri stabilito>!

, nel novembre del 1953 Ginzburg affida il lavoro ad
altre due traduttrici: Marcella Rinaldi e Alda Manghi®**. Natalia ne dirige i lavori, confronta le
edizioni francesi e seleziona le fiabe, lavorando con zelo e massimo impegno. Intenzionata a non
rimandare la pubblicazione dell’opera, Ginzburg invita i colleghi a non rallentare i lavori e ad
impegnarsi affinché le bozze fossero pronte per 1’estate del 1954, in modo da poter mandare in stampa
la raccolta prima della fine di quell’anno: «E anche il centenario di Andersen quest’altr’anno»>*,
ricorda Natalia in una lettera a Luciano Foa. La tenacia e la costanza con cui Natalia si ¢ sempre
applicata al lavoro editoriale tocca in questo periodo i massimi livelli: pur essendo incinta della figlia
Susanna, Natalia non si concede un attimo di tregua dal lavoro sul volume, mantenendo costante e
viva la corrispondenza con Foa fino alla vigilia del parto. Pochi giorni prima di dare alla luce sua
figlia, infatti, la redattrice scrive al collega sottolineando i suoi dubbi sulla prefazione alle fiabe svolta
da Knud Ferlov, che considerava non sufficientemente esauriente®**. Subito dopo il parto, inoltre,
Natalia sollecita Foa affinché le mandi le bozze da correggere: «Caro Luciano, sono venuta via dalla
clinica da cinque giorni, sono a casa ¢ aspetto delle bozze. (...) Sono un po' preoccupata per queste

45 Grazie

bozze di Andersen, che non mi sono ancora arrivate. C’¢ qualche contrattempo?»
all’incessante impegno e alle insistenze di Ginzburg la raccolta di fiabe viene pubblicata dalla Einaudi
proprio quello stesso anno. Durante la redazione di quest’opera, inoltre, Natalia si era fatta promotrice
di un altro innovativo progetto: un volume sulle fiabe norvegesi. La redattrice aveva scoperto questi
racconti grazie ad Alda Manghi, una delle traduttrici di Andersen, e, ritenendoli molto interessanti,
aveva proposto ai colleghi di affidare a quest’ultima anche la trasposizione di queste novelle>*®. Pur
non godendo dell’appoggio di tutti i membri del consiglio einaudiano, alcuni dei quali ritenevano piu
opportuno optare semmai per un volume piu generico di fiabe scandinave®*’, la proposta non viene

accantonata e nel 1962 la casa editrice pubblica nei Millenni le Fiabe norvegesi di Peter Christen

Asbjornsen e Jorgen Moe>*®. L’attenzione della scrittrice per il genere fiabesco e le sue varie

341 Tvi, p. 347. Durante la riunione editoriale del 30 gennaio 1952, infatti, Natalia Ginzburg riferisce di aver contattato
A. Zucconi e che questa si rendeva disponibile per la traduzione integrale delle favole di Andersen.
342 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 107.
33 Natalia Ginzburg, lettera a Luciano Foa, 7 luglio 1954, manoscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la
fedelta di una vita con «passo di soldatoy, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi,
a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 107.
344 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 105.
35 Natalia Ginzburg, lettera a Luciano Foa, 18 settembre 1954, manoscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg:
la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di
Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 107.
346 Tommaso Munari (a cura di), I verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, cit., p. 139.
47 Ibidem.
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declinazioni popolari non si spegne con il progetto dei racconti norvegesi ma si volge all’oriente, in
particolare verso la Cina. Intenzionata a curare una raccolta di racconti popolari cinesi, nell’estate del
1954 Ginzburg si affida ad Enrico Bertolucci, esperto di fiabe orientali, il quale perd dal canto suo
ammonisce la redattrice della ripetitivita e monotonia di questi testi: «Il suo dubbio ¢ che le fiabe
cinesi sembrino noiose ¢ monotone (...) dice che nelle fiabe cinesi ¢ un po’ sempre la stessa storia,
cio¢ diavoli e donne che si trasformano in bestie (...) tipi come Grimm e Afanasjev non ce n’erano
di autorevoli. (...) Forse ha solo paura che non piacciano a noi»>*, scrive Natalia a Luciano Foa
riportando il parere di Bertolucci. Nonostante i dubbi manifestati dall’intenditore, Natalia non si
arrende e, determinata a portare avanti la sua idea, gli affida la traduzione di dieci fiabe. Questa volta
perd la sua ostinazione e le sue insistenze non bastano a convincere i colleghi e presto il progetto

finisce nel dimenticatoio>>°

. Dopo ogni battaglia persa perod Natalia si rialza con grinta, gia pronta a
dedicarsi ad altri progetti: successivamente al fallimento delle fiabe cinesi, la redattrice propone
all’Editore la pubblicazione dei racconti di Isaac Emmanuelovi¢ Babel’, scrittore sovietico che

condivideva con Leone Ginzburg la citta di nascita e 1’origine ebraica®'

. Attraverso le sue opere lo
scrittore aveva messo in luce la brutalita e la crudelta del regime sovietico e svelato le scomode verita
che la letteratura ufficiale aveva sempre cercato di celare. Anche in questo caso Ginzburg si occupa
di mantenere i contatti con Renato Poggioli, al quale era stata affidata la cura e traduzione dell’opera.
Questi aveva accettato I’incarico ponendo perod una condizione: che la verita sulla fine di Babel’,
arrestato ed ucciso in un lager sovietico, non fosse nascosta. Ginzburg aveva subito scritto al
«Padrone» e, reputandolo un «uomo col cuore a sinistra, ma con lo spirito libero»>>2, gli aveva riferito
il vincolo posto da Poggioli: «Poggioli esige, se si fa I’edizione, che sia detta in prefazione la verita,
cio¢ che Babel’ ¢ scomparso nelle epurazioni del ’39. Ti prego non lasciamoci sfuggire questa
cosa»”>?. Ancora una volta il desiderio di Ginzburg viene esaudito e il 4 maggio del *54 Foa informa
la redattrice che Einaudi aveva accettato la proposta di Poggioli***. Il volume contenente i racconti di
Babel' uscira per Einaudi all’interno della collana I millenni nel 1958, a cura di Renato Poggioli e
Franco Lucentini®>>. Anche come responsabile di questa collana, dunque, Natalia si dimostra una

lavoratrice instancabile, propositiva e versatile: oltre a proporre costantemente nuove pubblicazioni

349 Natalia Ginzburg, lettera a Luciano Foa, s.d (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con
«passo di soldatow, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicalae V.
La Mendola, cit., p. 108.

330 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 108.
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spaziando tra i piu diversi autori e generi, la redattrice cura i rapporti con i collaboratori esterni alla
casa, partecipa alle riunioni editoriali facendo valere le sue opinioni e riportando ai colleghi i progressi

in merito ai vari progetti, e si occupa della correzione delle bozze e della revisione dei testi.
2.3 Famiglia editoriale

L’esperienza di Natalia Ginzburg all’interno della casa editrice Einaudi ¢ importante non solo per il
suo ruolo e i progetti a cui si dedica con impegno e costanza, ma anche per le relazioni che la redattrice
instaura all’interno di questo ambiente: tra le mura della casa che 1’ha accolta come collaboratrice
Ginzburg allaccia con gli altri redattori rapporti non esclusivamente lavorativi, ma altresi di amicizia
e di stima reciproca. D’altronde nell’ottobre del 1944, quando bussa alla porta della sede romana e
chiede di essere assunta, ¢ un vecchio amico ad accoglierla, Carlo Muscetta, fedele compagno di
Leone Ginzburg in numerose battaglie politiche e culturali. «Mus», come lo chiamano gli amici, ¢ il
primo a darle fiducia e ad aiutarla, garantendole un buono stipendio e assistendola nei primi lavori
che le vengono affidati. Del resto Natalia sta vivendo un periodo buio della vita e 1’aiuto di persone
amiche si rivela essenziale per la giovane scrittrice: da poco rimasta vedova e lasciati i figli ai suoi
genitori, Ginzburg ¢ completamente sola in una nuova citta e alle prese con un nuovo lavoro e una
nuova vita. In questa situazione di smarrimento e infelicita la casa editrice rappresenta per Natalia un
luogo sicuro ed accogliente, dove le persone che vi lavorano si prendono cura di lei*>®. Con i nuovi
colleghi Natalia inizia a frequentare 1’atmosfera boheme di Roma, cercando in quella nuova vita un
po’ di serenita e spensieratezza, come rievoca nelle pagine del racconto Estate:

Io giocavo a essere uomo, sedevo al grande tavolo lucido dell’ufficio e mangiavo in un’osteria, oziavo per le

strade e nei caffé con amici e amiche, rientravo tardi la sera. (...9 Era estate, I’estate calda, avvampante nella

grande citta, e quando percorrevo in bicicletta il viale asfaltato sotto gli alberi, un senso di repulsione e d’amore

insieme mi contraeva il cuore per ogni strada, per ogni cosa di quella citta>>’.

Tra gli uffici della Einaudi Natalia conosce Angela Zucconi, traduttrice e esperta di lingua danese e
tedesca che sara per lei un grande conforto in questo periodo. Questa ¢ una delle poche persone con
cui Natalia riesce a confidarsi e ad esprimere la sensazione di disagio che la tormenta: la tristezza
perenne, la stanchezza di vivere, il disinteressamento per i figli, infatti, non la abbandonano mai®**,
E la Zucconi a starle vicino nel momento pit duro, quando in una domenica dell’estate 1945, presa

dalla disperazione, Natalia compra del sonnifero pensando ad un gesto estremo: 1’amica, rendendosi

conto delle condizioni in cui riversava, le propone di lasciare la pensione dove fino a quel momento

556 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 76.
357 Natalia Ginzburg, Estate, in Natalia Ginzburg, Cinque romanzi brevi e altri racconti, Torino, Einaudi, 1993, p. 409.
38 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 149.
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aveva vissuto e di trasferirsi a casa sua®’. In questo periodo, a prendersi cura di lei ¢’¢ anche un altro
collega che Natalia conosce gia da tempo grazie al marito Leone: Cesare Pavese. Determinato a dare
una mano alla redattrice, Pavese la prende sotto la sua ala e si occupa di lei come un amico fedele e
allo stesso tempo un maestro disponibile ed esigente. Tra 1 due si crea infatti un rapporto ambivalente:
da una parte Pavese insegna alla Ginzburg i trucchi del mestiere editoriale, preoccupandosi di
rafforzare via via il ruolo della redattrice nell’ambiente einaudiano®®, dall’altra egli & legato a Natalia
da una profonda amicizia e stima: iniziata molti anni prima tramite Leone Ginzburg, questa si
evolvera sempre di piu negli anni di collaborazione presso la casa editrice. Sono numerose le lettere
che 1 due colleghi si scambiano, testimonianze essenziali per ricostruire il loro rapporto di lavoro e di
scambio letterario. Emblematica di questa relazione biunivoca ¢ una lettera che Pavese scrive a
Natalia il 26 gennaio del *46:
Cara Natascia, senti il tuo soffietto per Micheli non mi piace proprio. Non vedi come ¢ diluito, lungo, aggettivato,
moscio? La réclame va nervosa e condensata. Il mio, malgrado tutto, ¢ piu bello e concettoso. Te lo rimando
ritoccato per non cozzare con quello sgonfione di Ugolini. La Paginona va benissimo su Politecnico (...). La
tenda di cui ti ringrazio, la volevo unicamente per riaverla e semmai pubblicarla a puntate qui a Roma Micheli

dice gli hai mandato del bello; a tutti piacciono Le scarpe rotte; ti ha scritto Orecchi per il giornale del mattino?
Insomma sfondi. Io sono gia sfondato®®!.

Il direttore della sede romana, infatti, le aveva precedentemente affidato il compito di comporre

un’«introduzionecella estrosa» %>

al romanzo Pane duro di Silvio Micheli, la cui pubblicazione era
prevista nella collana Narratori contemporanei per il 1946. Deluso dal lavoro di Natalia, Pavese
scrive alla collega dimostrandosi un insegnante e un direttore di collana esigente e schietto. Oltre al
giudizio sulla recensione svolta da Ginzburg, la lettera fa intuire ’esistenza di uno scambio letterario
tra i due autori: La tenda infatti non ¢& altro che il romanzo La bella estate nel titolo originario®®,
precedentemente inviato alla collega perché lo leggesse. Pavese dal canto suo aveva letto il racconto
di Natalia Le scarpe rotte, pubblicato sul Politecnico poche settimane prima, e avendolo trovato molto
bello rivolgeva all’interno della lettera i suoi personali complimenti all’amica. I due sono insomma
legati da un rapporto che ¢ allo stesso tempo di subordinazione, perché Natalia ¢ all’inizio una
discepola di Pavese, e di parita, poiché entrambi sono scrittori nel pieno della carriera. Durante le ore
di lavoro trascorse nell’ufficio romano entrambi si dedicano, oltre al lavoro editoriale, al mestiere di

scrittori, sfruttando 1’atmosfera di liberta che si respirava nella casa editrice: «Fra quelle pareti, si

lavorava molto e con intensita e febbre; ma chi vi lavorava sentiva regnare all’intorno una immensa

559 Ivi, p. 151.
360 Ivi, p. 152.
361 Cesare Pavese, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940- 1950, a cura di Silvia Savioli, Torino, Einaudi, 2008, p.
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562 Tvi., p. 278.
363 Tvi, p. 287 (nota).
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liberta. Quelli che scrivevano romanzi o quelli che lavoravano o pensavano opere filosofiche o

% racconta la

storiche, sentivano che non gli era proibito 13 scrivere per sé o studiare o riflettere»’
stessa Natalia nel brano Memoria Contro memoria. Durante il 1947, tra la lettura di un manoscritto e
la revisione di un testo, Pavese e Ginzburg si occupano dei propri romanzi € mentre il primo si dedica
alla stesura de I/ compagno, Natalia compone «un cupo romanzo introspettivo su un matrimonio
disastroso»®: il collega gli suggerira di intitolarlo E stato cosi e spingera Aldo Garosci, il direttore
di Italia socialista, a pubblicare il romanzo sulla sua rivista, rinunciando a far uscire al posto di questo
il suo libro appena concluso:

Ti abbiamo telegrafato di pubblicare Natalia. Cio non vuol dire che io non ti ringrazi cordialmente per la proposta

che mi hai fatto. Ma, oltre al fatto che Natalia ha tre figli da mantenere ¢ io no, ci ¢ parso — oggettivamente — che

sia piu opportuno un racconto dove il lettore dimentichi la politica (...) Sono anche certo che E stato cosi servira

a far vendere il giornale a gente che normalmente non lo leggerebbe. Mi raccomando; scrivete poi a Natalia
quanto guadagnera®®s,

Con queste parole Pavese dimostra la stima e I’apprezzamento nei confronti dell’autrice e, allo stesso
tempo, la volonta di favorire la sua carriera di scrittrice attraverso tutte le armi a sua disposizione.
Pavese doveva senz’altro avere una buona considerazione di Natalia, € non solo come scrittrice, se
nel 1947, in una lettera a Massimo Mila a cui si ¢ gia precedentemente accennato, le conferiva un
incarico di co-direzione nella sede torinese della Einaudi, reputando la sua presenza indispensabile
per «creare una rete di buoni umanisti esterni ai quali affidare le revisioni»*®’. Pavese ha gia una
grande fiducia nella redattrice e, avendo avuto modo di notare la dedizione e I’impegno con cui svolge
1 suoi compiti, in una lettera a Muscetta risalente al 1948 la descrive come una lavoratrice instancabile
e tenace: «E gente questa che rivede in media un manoscritto o un libro al giorno e lavora come cani
mastini e non ha uno stipendio apprezzabilmente pil alto»*®, afferma Pavese riferendosi proprio a
Natalia. D’altra parte, pur essendo arrivata da poco e non avendo molta esperienza, la redattrice
dimostra molto presto al suo maestro di sapere il fatto suo e di celare dietro quell’apparenza schiva e
riservata un carattere forte e combattivo: gia nell’estate del 1946, infatti, Ginzburg si era ribellata a
Pavese e alla volonta di accentramento della direzione, la quale aveva deciso che la corrispondenza
tra autori e consulenti avrebbe dovuto essere sottoposta al controllo dei vertici e di conseguenza anche
di «Cesariton°®. Ginzburg, ritenendo assurda tale decisione, scrive una lettera dai toni molto accesi

al suo maestro:

364 Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, in Paragone, n 462, febbraio 1982, poi compreso in Giulio Einaudi,
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Io non ce I’ho con I’accentramento. Io ce I’ho con la storia delle lettere. Insisto a dire che se tutte le lettere che
scriviamo le dovremo sottoporre a voi prima di spedirle, ci andra via la voglia di scriverle, primo; secondo si
sciupera un tempo enorme. Tuttavia, faremo cosi, se questo ¢ il vostro desiderio. La tua lettera ¢ stupida perché
hai I’aria di credere che noialtri si voglia diventare dei dirigenti; mentre nessuno piu di me — e credo anche di
Mila — aspira alla funzione di scopacessi € necessario un minimo di autonomia: trovare da sé gli stracci necessari
e i secchi e 1’acqua calca, e pulirsi il proprio cesso in pace. Facendo cosi si faranno anche magari dei piccoli
errori ogni tanto; ma si lavorera. Nel modo che dite vi, non si faranno forse degli errori, ma non si lavorera piu.
Chiaro?°™,

La lettera in questione ci riporta un ritratto di Natalia che, da timida e insicura allieva quale era nei
primi tempi, si rivela nel tempo sempre meno avvezza alla tacita obbedienza e sempre piu intenzionata
ad esprimere il suo pensiero critico sull’operato della casa editrice, anche contestando le decisioni
della direzione. Se Natalia non sopporta la volonta accentratrice di Pavese, anche questi ha qualcosa
da rimproverarle: lo scrittore non condivide infatti la visione del mondo e della vita di Ginzburg,
come si legge nel seguente passo tratto dal suo diario e risalente al 1948: «La mia crescente antipatia
per N. viene dal fatto ch’essa prende per granted, con una spontaneita anch’essa granted, troppe cose
della natura e della vita. Ha sempre il cuore in mano — il cuore muscolo — il parto, il mestruo, le
vecchiette. Da quando B. ha scoperto che & schietta e primitiva, non si vive piu»’’!. Pavese non
sopporta questa intelligenza femminile e spontanea che «esalta gli originari connotati primitivi e
emotivi»’’? e che, secondo la sua opinione, da per scontate troppe cose, prima fra tutte la tragicita
della vita che in nessun modo pud essere risolta e semplificata come fa Ginzburg. Nonostante le
divergenze caratteriali e le incomprensioni lavorative, Natalia considera Pavese una presenza
essenziale nella casa editrice. Dopo la sua morte, avvenuta nell’estate del 1950, la Einaudi e tutti
coloro che vi lavorano si trovano infatti spiazzati e smarriti, avendo perso un punto di riferimento
fondamentale: «Dopo il suicidio di Pavese eravamo completamente persi, secondo me»°’*, racconta
Ginzburg a Marino Sinibaldi, e aggiunge «Perché lui nella casa editrice faceva tutto; aveva una
straordinaria facolta lavorativa. Secondo me aveva in mano la casa editrice»®’*. Oltre al grande dolore
per la perdita di qualcuno che era stato, prima ancora di un collega, un fedele amico, la scrittrice e
tutti gli einaudiani si rendono conto in questo tragico momento di quanto importante fosse il suo ruolo
nella casa editrice. La morte di Pavese, infatti, ¢ considerata uno degli eventi scatenanti di una
profonda crisi interna: con I’avvento degli anni Cinquanta finisce la fase eroica della casa editrice,
575 &

caratterizzata da una fatica costante ma anche da una collaborazione intensa ed entusiasmante si

570 Natalia Ginzburg, lettera a Cesare Pavese, in Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Milano, Giangiacomo
Feltrinelli editore, 2005, p.p. 74-75.

STl Cesare Pavese, Il mestiere di vivere: 1935-1950, Torino, Einaudi, 1990, p. 346.

572 Cesare Garboli, in Domenico Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, Le piccole virti, cit., p.
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573 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 9.
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375 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala ¢ V. La Mendola, cit., p. 97.

98



apre un periodo di dissidi interni e di confronto con una realta culturale difficile®’®. 11 suicidio del
celebre autore sancisce insomma la fine del clima di amicizia, di solidarieta e di armonia di lavoro
che aveva regnato in quei primi anni nella casa editrice. «C’era questo senso di come avremmo fatto.
Insomma di come si poteva fare: e questo lo sentivo in Calvino, in Balbo, in tutti. E poi € successo
che in quegli stessi anni Balbo ha lasciato il partito comunista, ha lasciato Torino, ed ¢ andato a stare
a Roma. (...) E io avevo la sensazione che la casa editrice fosse smarrita»’’’, continua Ginzburg
nell’intervista con Sinibaldi. Natalia dedica all’amico e al collega un ritratto commovente che sara
pubblicato tra le pagine di Le piccole virtu. Nelle parole con cui la scrittrice dipinge Pavese ¢ evidente
un atteggiamento ¢ un sentimento duplice nei confronti del collega: da una parte, la nostalgia e
I’ammirazione per qualcuno che si era dimostrato sempre un «impiegato meticoloso»’’® e un
«lavoratore infaticabile»’”?, oltre che un amico premuroso, generoso e disinteressato; dall’altra parte
Ginzburg non cela in questa fotografia del collega la difficolta di comprendere il suo carattere difficile
e schivo e il profondo disagio interiore che lo affliggeva:
Era qualche volta cosi triste, ¢ noi avremmo pur voluto venirgli in aiuto: ma non ci permise mai una parola
pietosa, un cenno di consolazione. (...) Non fu per noi, un maestro, pur avendoci insegnato tante cose: perché
vedevamo bene le assurde complicazioni di pensiero, nelle quali imprigionava la sua semplice anima; e avremmo
anche noi voluto insegnargli qualcosa, insegnargli a vivere in modo piu elementare e respirabile: ma non ci riusci

mai d’insegnargli nulla, perché quando tentavamo di esporgli le nostre ragioni, alzava la mano e diceva che lui
sapeva gia tutto>®,

In ogni caso, I'immagine con cui Ginzburg chiude il ricordo dell’amico ¢ significativa e
rappresentativa di quello che significava per Natalia e per tutti i colleghi della casa editrice lavorare
all’interno di quella realta: Pavese, Ginzburg, Calvino, Balbo e tutti gli altri non concepivano la
Einaudi come un semplice ufficio in cui singoli impiegati lavoravano indipendentemente, ma come
una sorta di famiglia in cui persone diverse con menti eterogenee collaboravano e pensavano insieme,
impegnandosi affinché I’unione d’intenti avesse la meglio e appianasse i contrasti e le divergenze:
Andammo, poco tempo dopo la sua morte, in collina. (...). Guardammo, sulle sponde erbose e sui campi arati,
salire la notte di settembre. Eravamo tutti molto amici, e ci conoscevamo da tanti anni; persone che avevano
sempre lavorato insieme e pensato insieme. Come succede fra chi si vuol bene ed ¢ stato colpito da una disgrazia,
cercavamo ora di volerci piu bene e di accudirci e proteggerci I’uno con I’altro; perché sentivamo che lui, in

qualche maniera misteriosa, ci aveva sempre accuditi e protetti. Era pit che mai presente, su quella proda della
collina®!,

Un altro membro di questa famiglia editoriale con cui Natalia instaurera un particolare rapporto di

amicizia e di scambio letterario ¢ Italo Calvino, che I’autrice conosce proprio tra gli uffici torinesi

576 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 99.
377 Ibidem
378 Natalia Ginzburg, Ritratto d'un amico, in Le piccole virty, cit., p. 17.
37 Ibidem.
380 Ivi, p. 20-21
81 Tvi, p. 21.
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nell’inverno del 1946. In questo periodo infatti, pur non essendo ancora un dipendente e un consulente
della casa editrice, lo scrittore frequenta molto spesso la sede einaudiana, dove si reca per procurarsi
i libri che ¢ stato incaricato di recensire per il quotidiano /'Unita®®?. L’anno successivo, spinto da
Pavese, inizia a collaborare con la casa editrice curandone ’ufficio stampa, mentre dal 1955 viene
assunto ufficialmente alla Einaudi come impiegato, consulente e redattore. Il rapporto tra i due ¢
caratterizzato da un continuo confronto letterario e da una grandissima quantita di letture incrociate,
le cui tracce possono essere ritrovate nel carteggio dei due scrittori. Gid nel 1957 Calvino e Natalia
si scambiavano 1 manoscritti delle rispettive opere letterarie che sarebbero di 1i a poco uscite per
Einaudi: Calvino legge e corregge le bozze di Valentino, trittico di racconti di Ginzburg che sara
pubblicato proprio durante quell’anno, mentre Natalia riceve dal collega Il Barone rampante, per il
quale il collega attende trepidante il suo giudizio e quello del marito Baldini®®}. «Ho avuto solato ieri

il manoscritto del Barone Rampante che mi ha portato Citati»*%*

, scrive infatti Ginzburg in una lettera
a Calvino risalente all’aprile di quell’anno e aggiunge: «Ho cominciato a leggerlo e mi diverto; poi ti
dird. Sono appena al principio»°. Tra i due scrittori vige la legge dell’onesta e della schiettezza per
quanto riguarda i pareri di lettura sulle rispettive opere: dopo la lettura di Sagittario, racconto lungo
contenuto appunto nel volume Valentino, Calvino non ne era rimasto particolarmente entusiasta e
anzi lo aveva definito «una satira abbastanza riuscita di certe mezze calzette»>*. Fortunatamente per
Natalia, pero, il parere dell’amico scrittore non ricalca quello dei critici letterari: nell’estate di
quell’anno, infatti, Valentino vince il premio letterario Viareggio e, guarda caso, arriva a pari merito
con /I Barone Rampante. Se il giudizio di Calvino su Sagittario non aveva sicuramente lasciato
Ginzburg soddisfatta, lo stesso non si puo dire per quello riguardante il romanzo Le voci della sera,
il cui manoscritto viene inviato dall’autrice all’amico nell’aprile del 1961: la risposta dell’autore,
datata 12 maggio 1961, contiene infatti una valutazione molto positiva di questo testo, che viene
definito «il pit bel romanzo che hai scritto»>®’. Calvino ha infatti riconosciuto nell’opera «il senso
delle storie famigliarin>®® e «’intrecciarsi delle storie delle famiglie»®®’, caratteristica fondamentale
ed estremamente rappresentativa dei romanzi di Ginzburg; del libro lo scrittore apprezza inoltre la

5

resa estremamente oggettiva dell’ambiente piemontese e lo stile «un poco indietro negli anni»**° ma

allo stesso tempo assolutamente attuale. Felice e grata per la recensione e i complimenti di Calvino,

82 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 166.
383 Ttalo Calvino, I libri degli altri, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 219.
584 Natalia Ginzburg, lettera a 1. Calvino, in Italo Calvino, I libri degli altri, cit., p. 219 (nota).
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386 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 249.
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Natalia gli risponde informandolo della sua intenzione di partecipare al Premio Strega quell’anno™’.

Sara proprio il collega ad aiutarla a raggiungere questo obiettivo, prima di tutto procurandole due
presentatori per il suo libro, ovvero Morante e Vittorini, ¢ poi impegnandosi a stendere un saggio
introduttivo con il quale, durante la serata, presentera e sosterra il romanzo di Ginzburg attraverso le
seguenti parole:
Natalia esprime il suo lirismo nella cadenza e nel taglio delle sue storie, costruisce le sue psicologie attraverso il
comportamento, € non commenta e interpreta mai per via intellettuale, sebbene le sue storie si svolgano quasi
interamente nell’ambiente degli intellettuali. Il segreto della semplicita di Natalia ¢ qui: questa voce che dice io
ha sempre di fronte personaggi che stima superiori a lei, situazioni che sembrano troppo complesse per le sue

forze, e i mezzi linguistici e concettuali che essa usa per rappresentarli sono sempre un po’ al di sotto di delle
esigenze. La poesia ¢ sempre stata questa: far passare il mare in un imbuto. Ed ¢ da questa sproporzione che

nasce la tensione poetica®?.

Felice e grata per la presentazione dell’amico, Natalia gli scrive riferendogli il risultato della
competizione e ringraziandolo commossa:
Carissimo Calvino, forse avrai saputo da Einaudi come ¢ andato il premio Strega; e che io ho avuto 36 voti, non
tanto pochi dopotutto; (...) So che hai fatto molto per me; e ti ringrazio. So che quello che hai letto di me era

molto bello, a detta di tutti, proprio bellissimo; ¢ so che, sul palco dove leggevi tu, c¢’erano 60 gradi di calore.
Questo mi ha molto commosso, e te sono veramente grata; importa niente se poi ¢ andata male>.

Nel 1962, inoltre, durante la gestazione della raccolta di saggi Le piccole virtu Ginzburg si affida
molto ai suggerimenti e ai consigli di Calvino, manifestando all’amico e collega i1 suoi dubbi relativi
alla selezione dei testi, all’ordine in cui questi sarebbero apparsi e alla titolazione dell’opera. Il primo
problema da risolvere riguarda quali e quanti testi inserire nella raccolta: le incertezze di Natalia e di
Calvino sono relative ai saggi Radio Proust, che essendo un pezzo di critica discorda con gli altri

testi, oltre a Discorso sulle donne e Fine della giovinezza, ritenuti un po’ troppo deboli>**

. Dopo aver
preso in considerazione anche il parere del suo primogenito, che aveva definito questi ultimi due testi
stupidi e imbecilli, Natalia si decide a non inserirli**>. Scelti i pezzi che avrebbero composto 1’opera
rimane pero un altro nodo da sciogliere: ’ordine in cui disporli all’interno della raccolta. Su tale
questione il confronto tra Calvino e Ginzburg si fa considerevole e rilevante, permettendoci di
ricavare anche alcune particolarita dei due scrittori-editori. In una lettera del luglio 1962 Calvino
propone alla scrittrice una sua personale soluzione al problema di conciliare I’ordine cronologico dei
testi con una struttura che dia I’idea e il senso del libro:

Come ordine terrei quello cronologico: il libro ha il suo valore e interesse come diario di quegli anni. Peccato
(...) che I'ordine cronologico obbliga a mettere in principio scritti molto legati a un’epoca — come stile e

1 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 259.
392 Ivi, p. 260.
393 Natalia Ginzburg, lettera a Italo Calvino, citata in Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 260.
3% Domenico Scarpa, Appendice. Notizie sul testo, in Natalia Ginzburg, Le piccole virtu, cit., p.p. 126-127.
395 Natalia Ginzburg, lettera a Italo Calvino, citata in Domenico Scarpa, Appendice. Notizie sul testo, in Natalia
Ginzburg, Le piccole virtu, cit., p. 129.
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contenuto- che sono interessanti si proprio perché sono di allora, come I/ figlio dell ' uomo, ma che non danno
subito 1’idea esatta del libro. Allora io ti proporrei questa soluzione. Mettiamo prima i saggi che accetti come se
li avessi scritti oggi, per compiutezza poetica e di pensiero, a cominciare da I/ mio mestiere. Poi come appendice
o seconda parte, una sezione che potremmo chiamare Come un diario, in cui metti le cose piu legate ad un’epoca
storica e biografica, con la data accanto al titolo, perché qui la data conta, sia storicamente che
autobiograficamente: 1944: Inverno in Abruzzo; 1945: Le scarpe rotte; 1946: 1l figlio dell’uomo; 1960: La
Maison Volpé e magari qualche altra cosa che avevi escluso e che in un contesto cosi, ci sta invece bene>%.

Secondo Calvino infatti, la struttura di un’opera di questo tipo deve essere accuratamente pensata,
affinché chiunque la legga possa farsene immediatamente un’idea corretta; inoltre ¢ necessario che il
testo si inserisca con tempismo nell’epoca in cui ¢ stato scritto. Se queste due preoccupazioni
affiggono Calvino-editore, lo stesso non accade alla Ginzburg, la quale si dimostra convinta che
mantenere nella struttura del libro una certa discontinuita stilistica e concettuale possa aggiungergli
ulteriore valore®®’. La scrittrice, infatti, risponde alla lettera di Calvino rifiutando la sua proposta
riguardo all’ordine dei testi e ripropone invece I’indice che aveva gia presentato e inviato al collega
nell’estate di quell’anno®®: in una prima parte sarebbero apparsi gli scritti di memoria, come Inverno
in Abruzzo, Ritratto d’'un amico e Le scarpe rotte, mentre la seconda parte avrebbe raccolto i testi dal
taglio piu chiaramente saggistico, come // figlio dell’uomo, Silenzio, e I rapporti umani, senza che ai
saggi venisse allegata alcuna data di composizione. Il 26 luglio il collega le risponde accettando di
buon grado la sua decisione e definendo i termini tempistici per I’edizione del libro: nelle parole di
Calvino ¢ evidente la felicita e I’entusiasmo, tra 1’altro condiviso da Giulio Einaudi, per I’'imminente
pubblicazione della raccolta e per la riuscita di quello che lui stesso definisce «il migliore di tutti i
tuoi libri»*”. Risolte queste questioni, in ottobre Natalia & ancora molto indecisa sul titolo e si
confronta su questo punto con il collega: Calvino ritiene che Le piccole virtu sia perfetto, ma 1’autrice
¢ dubbiosa e considera buone anche altre idee come Silenzio, Inverno in Abruzzo e altri testi, o Saggi
e memorie; quest’ultima soluzione, proposta da Felice Balbo, non incontra il favore di Calvino, che
la definisce «un titolo grigio e barboso, che non da nulla nella sostanza viva del libro (...) e che puo
apparire pretenzioso, addirittura accademico»®®. 11 titolo Silenzio, invece, viene scartato da Calvino
in quanto anziché rappresentare e annunciare la positivita del libro, la sminuisce mettendo in primo
piano la tematica «dell’incomunicabilita e dell’alienazione»®’!. Lo scrittore si proclama piuttosto a

favore del titolo Le piccole virtii, che permette di far emergere, a suo parere, «il fondo morale»** del

36 Italo Calvino, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p.p. 400-401.
37 Domenico Scarpa, Appendice. Notizie sul testo, in Natalia Ginzburg, Le piccole virti, cit., p.p. 127-128.
398 Nell’estate del *62 Natalia aveva inviato la raccolta di saggi a Giulio Einaudi proponendo la sua pubblicazione. Poco
dopo aveva scritto una lettera a Italo Calvino indicando I’ordine in cui avrebbe voluto che i saggi fossero disposti.
39 Ttalo Calvino, lettera a Natalia Ginzburg, 26 luglio 1962, in Domenico Scarpa, Appendice. Notizie sul testo, in
Natalia Ginzburg, Le piccole virtu, cit., p. 130.
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libro mantenendo allo stesso tempo, grazie all’aggiunta dell’aggettivo piccole, «quel sapore di

603 che non ¢ altro che la cifra

concreto, di basato sull’esperienza, di familiare, di solidamente umile»
fondamentale dello stile di Ginzburg. Alla fine sara proprio questo titolo ad avere la meglio: «Anch’io
avevo pensato che “Le piccole virtu” ¢ era il titolo migliore. Volevo anzi telegrafartelo. Sia cosi,
allora»®®™, scrive Ginzburg a Calvino mettendo definitivamente un punto alla questione. Anche
Natalia da parte sua si era sempre interessata ai libri del collega: nel carteggio editoriale, per esempio,
compare il giudizio della redattrice riguardo al Cavaliere inesistente: «Dite a Calvino che gli scriverd
presto. E digli intanto che I/ cavaliere inesistente ¢ molto bello. Ho creduto di riconoscere nel
Cavaliere inesistente Serini: ma non so se lui ci ha pensato»®®>. Durante i primi anni di collaborazione
con la Einaudi la scrittrice poté contare anche sull’appoggio di Felice Balbo. Persona estremamente
inquieta, disordinata e intollerante alla routine, Balbo fu un redattore sempre pronto ad accogliere e
sviluppare nuovi progetti e idee®®® e rappresentd per Natalia un punto di riferimento importante: la
redattrice sentiva durante quei primi anni di doverlo seguire passo per passo, anche al punto di
. . . .607 A h . . d. h d 1 .1
commettere i suoi stessi errori”'. Anche in questo caso si tratta di un rapporto che andava oltre i
lavoro e I’ambiente della casa editrice: per Ginzburg e per molti di coloro che lavoravano alla Einaudi,
tra cui lo stesso Pavese, casa Balbo era una sorta di salotto di intellettuali costantemente accessibile
in cui si respirava un’atmosfera energica e allegra. Prima che Felice Balbo lasci Torino, Ginzburg
trascorre tutte le serate in casa sua, trattenendosi fino a tardi, e qui il collega propone a lei e a Pavese
alcuni giudizi sui loro libri e sul loro modo di scrivere®®®: ancora una volta, quindi, il rapporto
lavorativo diventa scambio letterario. Nonostante non fosse un lettore assiduo e metodico, a causa
della sua vita frenetica e confusionaria, i suoi giudizi e i pareri letterari erano per la scrittrice sicuri,
penetranti e per nulla superficiali, come racconta in Lessico Famigliare:
Ero profondamente assetata di sentir parlare dei miei libri. Le parole di Balbo mi apparivano a volte d’una
penetrazione folgorante. Sapevo tuttavia molto bene che usava leggere, dei libri, solo qualche riga. Ma lui
suppliva alla mancanza di tempo e di spazio con un prontissimo e acutissimo intuito, che lo portava a formarsi
un giudizio col semplice soccorso di poche frasi. A distanza, mi accadeva a volte di odiare quel suo modo di
formarsi un giudizio col semplice soccorso di poche frasi. A distanza, mi accadeva a volte di odiare quel suo
modo di formarsi un giudizio, e lo accusavo d’essere superficiale. Avevo pero torto, perché lui era tutto fuorché

generico e superficiale. Non avrebbe potuto trarre, da una attenta e prolungata lettura, un giudizio piu completo
e profondo®®.

603 Ibidem.
604 Natalia Ginzburg, lettera a Italo Calvino, citata in Domenico Scarpa, Appendice. Notizie sul testo, in Natalia
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Oltre a quello letterario e lavorativo, un altro fronte condiviso dai colleghi della casa editrice ¢ quello
della passione politica: Natalia Ginzburg, come ¢ stato gia precedentemente sottolineato, si avvicina
e si interessa a questo ambito proprio durante la collaborazione con la Einaudi, spinta fortemente
proprio dai consigli di Balbo. Come ricorda la stessa Ginzburg durante 1’intervista con Marino
Sinibaldi, ¢ proprio grazie alle insistenze e ai consigli di questo collega che Natalia inizia a
frequentare la cellula del Pci situata nel sottoscala della casa editrice®'?. Insieme a Balbo, Calvino,
Pavese e ad altri colleghi einaudiani, nel 1948 Natalia inizia a collaborare con /I giornale Parlato,
rivista che proclamava da un altoparlante le idee del Fronte democratico popolare: si trattava di una
federazione politica di sinistra formata dal Partito Comunista italiano e dal Partito Socialista italiano
che era stata costituita con lo scopo di battere la Democrazia Cristiana durante le elezioni del 18 aprile
1948: «Tutti volevamo la vittoria del Fronte ed eravamo fortemente sicuri che avrebbe vinto. Eravamo
ottimisti e fiduciosi, ma di ottimismo e fiducia allora erano piene le strade. Ci era stato detto che al

611 racconta la scrittrice in

giornale parlato potevamo collaborare nella forma che ognuno preferiva»
un saggio dal titolo Fiore Gentile. Uniti anche nell’impegno politico, Ginzburg e gli altri colleghi
della Einaudi facevano la loro parte componendo per il giornale sermoni ironici e filastrocche e,
insieme, si recavano nei pressi di Via Roma per ascoltare i loro componimenti con «vanitoso
piacere»®!2. In particolare, Natalia aveva composto per quel giornale una filastrocca che veniva spesso
ripetuta e che aveva avuto molta fortuna: «Fiore gentile/ su di una navicella a bianche vele/ Alcide se
ne andra il diciotto aprile»®!3. Il 18 aprile, perd, Alcide de Gasperi e il suo partito ebbero la meglio e
il Fronte democratico si sciolse. Nelle ultime parole del saggio che Natalia Ginzburg dedica a questa
iniziativa riecheggia con forza il sentimento di amicizia e di condivisione che legava lei e 1 colleghi
della casa editrice che avevano intrapreso questa collaborazione con il Fronte Democratico: il giornale
parlato non ¢ altro che una delle manifestazioni di quanto ad unire coloro che lavoravano presso la
Einaudi non fosse solo un impegno editoriale, ma anche una coincidenza di interessi letterari e
politici:

I miei amici, nella casa editrice Einaudi, presto dimenticarono «il giornale parlato». Io non lo dimenticai. E

ancora lo ricordo, per quella particolare atmosfera che si respirava nell’aria, e perché nel ricordarlo mi sembra

di ritrovarmi tra quegli amici, che oggi sono tutti morti o lontani. Ricordo i giorni che seguirono alle elezioni, il

senso di sconfitta che ne segui. In quei giorni, Calvino quando mi incontrava nei corridoi della casa editrice,
digrignava i denti e sibilava «Fiore gentile!»°'4,

610 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 66.
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Il legame che Natalia aveva instaurato con i colleghi della Einaudi rimane molto forte anche nei
periodi in cui la redattrice si trova lontana dagli uffici: durante la maternita, per esempio, sono
numerose le lettere che Ginzburg e i colleghi si scambiano e, soprattutto in queste, ¢ palese il rapporto
di familiarita fraterna che legava i dipendenti einaudiani. In questi messaggi le questioni professionali
si mischiano a faccende private, preoccupazioni personali e congratulazioni per il lieto evento. Il 22
settembre del 1954 Luciano Foa invia a Natalia una lettera in cui le felicitazioni per la nascita della
figlia Susanna si accompagnano ad alcune informazioni e indicazioni riguardanti 1’edizione delle

fiabe di Andersen:

Cara Natalia, siamo stati tutti felicissimi quando c’¢ arrivata la notizia che la tanto attesa Susanna era nata. Non
ne potevamo piu, noi, di aspettare, immagino te e Gabriele. E anche questo ¢ fatto, brava Natalia! Vorrei tanto
vederti per poterti dire quanto sei stata brava. Le prime trecento pagine dell'Andersen ti vengono spedite domani.
Ti raccomandiamo di fare in fretta compatibilmente con le tue cure materne®!>.

Poco dopo ¢ Calvino a rivolgersi alla collega, chiedendole con il suo tipico humor di scrivere un
articolo sulla raccolta di fiabe che stava per essere pubblicata: «Puoi tra una poppata e un’altra farmi
un articolo sull’ Andersen per il “Notiziario”? Avremmo bisogno anche di un articolo un po’ da madre;
se ce lo facessi tu sarebbe una bella cosa»®!®. La risposta di Natalia pero tarda ad arrivare: la bambina
¢ affetta da encefalopatia e deve essere operata d’urgenza. Anche in questo momento la grande
famiglia Einaudi si stringe attorno a Natalia e Gabriele dimostrando loro affetto e vicinanza. Natalia
e suo marito devono recarsi in Danimarca dove la bambina sara operata presso un reparto chirurgico
d’eccellenza, ma il passaporto della scrittrice € scaduto e questa rischia di non poter partire: in questa
occasione sara Giulio Einaudi ad intervenire sfruttando la posizione del padre, allora Presidente della
Repubblica, e facendo in modo che il documento fosse tempestivamente rinnovato®'’. L’intervento
pero non riesce e la bambina riporta gravi handicap. Natalia, distrutta, si rifugia nel lavoro e nella sua
seconda famiglia, e scrive all’Editore chiedendo di inviarle del lavoro con cui tenersi occupata.
«Abbiamo saputo, per via indiretta, che tu hai voglia di riprendere a lavorare»®®, le scrive Foa
spedendole dei libri da rivedere per eventuali ristampe, e aggiunge sul finale: «Ti speriamo tutti piu

tranquilla e ti salutiamo con affetto insieme a Gabriele»®!'’

. Natalia, grata ai colleghi per il supporto e
desiderosa di ricominciare la sua attivita di redattrice, risponde: «La mia bambina sta abbastanza bene

e 10 sono un po’ piu tranquilla; potete contare su di me per qualsiasi genere di lavoro. Vi saluto tutti

615 Luciano Foa, lettera a Natalia Ginzburg, 22 settembre 1954, dattiloscritta, (AE), in Nicoletta Saita, Natalia
Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldatoy, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75
anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 109.
616 Jtalo Calvino, lettera a Natalia Ginzburg, 22 settembre 1954, dattiloscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia
Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75
anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 109.
617 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 245.
618 Luciano Foa, lettera a Natalia Ginzburg, citata in Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 245.
19 Ibidem.
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con affetto, in particolare il Padrone»®?’. Il rapporto che Natalia instaura con il «Padrone» ¢ altrettanto
importante. Natalia conosceva Einaudi fin dagli esordi della casa editrice, quando lui, Leone e Pavese
si radunavano e tenevano le prime riunioni editoriali: ¢ proprio durante quegli incontri, a cui la
scrittrice presenziava come ospite occasionale e durante 1 quali i tre editori progettavano le prime
collane e i primi libri, che Natalia aveva avuto modo di conoscere il futuro direttore della casa editrice:
In quegli incontri, Einaudi stava zitto, ma ogni tanto diceva qualcosa con la sua voce nasale, lagnosa, timida e
beffarda. (...) Avevo la sensazione che con quelle rare frasi lagnose e nasali, in qualche modo, conducesse la
barca; e avevo la sensazione che, pur non avendo egli mai letto un rigo dei libri di cui gli altri due parlavano, e
ignorando totalmente le lingue in cui erano scritti, in qualche modo oscuro intuisse quale posto quei libri

occupavano nello spazio. E infine certo sapeva come realizzare i progetti che facevano gli altri due; e fu certo
lui a cercare € a decidere con quale veste i libri dovevano uscire®?!.

La scrittrice aveva fin da subito notato quanto Giulio Einaudi fosse dotato della giusta sensibilita
editoriale: durante tutti gli anni in cui diresse la casa editrice egli continuo ad essere, secondo la
scrittrice, un «nocchiero»® capace di condurre la sua barca sia con acque favorevoli che in mezzo a
tempeste e paludi stagnanti, e un «rabdomante»®?* dotato di innato ingegno. Nelle pagine di Memoria
contro memoria Natalia dipinge Einaudi come un padrone si caparbio, capriccioso e volubile, ma allo
stesso tempo capace di tollerare che ognuno lavorasse a suo modo e di generare un’atmosfera
lavorativa di estrema liberta: «Penso che lui come Padrone avesse capito che il lavoro deve crescere
e maturare nella liberta. Era un padrone tirannico ma tollerante nello stesso tempo. Tuttavia la
tolleranza era grande e la tirannide in realta discontinua, e soprattutto non pesava poiché andava e
veniva come il vento e consentiva ad ognuno di rimanere sé stesso»®**. La stima era d’altronde
reciproca: Einaudi aveva sempre avuto fiducia nelle capacita di Natalia, sia in quelle di scrittrice che
in quelle di redattrice, e si era sempre dimostrato aperto alle sue proposte e ai suoi progetti,
considerando la sua una presenza fondamentale nella casa editrice. «Natalia Ginzburg, nel dopoguerra
a Torino, con Mila e Pavese, formava la terna dei redattori fissi»®%’, sottolinea 1’Editore durante
un’intervista con Severino Cesari. Furono numerose le proposte della redattrice che Einaudi in
persona accolse e apprezzo: nel *78, ad esempio, accettdo di buon grado il progetto di Ginzburg di
raccogliere i diari di Antonio Delfini in un volume da inserire nella collana Supercoralli, e a opera

ultimata ne rimase molto soddisfatto complimentandosi con la redattrice: «Cara Natalia»®?®, scrive

620 Natalia Ginzburg, lettera a Luciano Foa, citata in Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 246.
021 Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, in Paragone, n 462, febbraio 1982, poi compreso in Giulio Einaudi,
Frammenti di memoria, cit., p. 228.
22 [yi, p. 228.
23 Ibidem.
624 Ivi, p. 231.
625 Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 160.
626 Giulio Einaudi a Natalia Ginzburg, 29 gennaio 1982, manoscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedeltd
di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di
R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 116.
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infatti all’amica nel gennaio dell’82, «il Delfini mi pare venuto assai bene: merito tuo, di Cesare ¢
della Delfini. Grazie e un caro saluto»?’. Proprio in virta di un rapporto di duratura amicizia e di
stima reciproca, Natalia Ginzburg sentiva di poter essere pienamente sincera e trasparente con il
Padrone e di potersi rivolgere a lui per qualsiasi problema o dubbio: lo fa nel 1956 quando, trattando
1 dettagli per il nuovo contratto di collaborazione e consulenza, chiede a Giulio Einaudi di considerare
un surplus di pagamento nel caso in cui avesse un giorno pubblicato un libro di grandissimo successo.
La risposta dell’Editore ¢ gentile e rassicurante: nel caso in cui qualche suo libro fosse risultato un
best-seller i diritti d’autore sarebbero stati sicuramente incrementati®®. Nonostante la fiducia e
I’amicizia che legava i due, durante gli ultimi anni di collaborazione il rapporto dovette attraversare
alcuni momenti di crisi dovuti in larga parte a questioni economiche: nel 1963, il ritardo dei pagamenti
dei diritti su alcune opere fece infervorare Ginzburg, la quale, stanca di ricevere un trattamento simile,
si decise a rivolgersi direttamente all’Editore: «Caro Giulio, non mi dire del bilancio che sai
benissimo che non ci capisco niente. (...) Voglio ben credere che ti tocca pagare gli autori. Non
penserai che ti diano i loro libri per niente»®*. Le lamentele della Ginzburg si erano fatte sentire forti
e chiare anche in occasione della pubblicazione della sua commedia 7i ho sposato per allegria, per
le quali Einaudi aveva proposto alla scrittrice un contratto standard che riservava alla casa editrice il
50% dei diritti sussidiari. Natalia, infuriata, si era rivolta a Giulio Bollati dichiarandosi contraria a
cedere la meta dei diritti di una sua opera a «questo signore ben vestito, ben pettinato che fa I’editore
e non scrive commedie»®’ e scagliandosi contro lo stesso Einaudi aveva affermato: «Non avevo
capito che mi ritenesse totalmente cretina. Era un nobile predone, ¢ diventato un raccoglitore di
chicche. Era un nobile predone, ¢ diventato un raccoglitore di chicche. Era Arsenio Lupin, ¢ diventato
il Gobbo del Quarticciolo»®!. L’affetto che la scrittrice nutriva per Giulio non le impediva di
dimostrarsi agguerrita e capace, in ogni occasione, di alzare la voce e combattere contro cio che
considerava ingiusto. Giulio Einaudi doveva essere senz’altro conscio di questo: fu proprio lui, infatti,

il primo a definire Natalia Ginzburg la «coscienza critica» della casa editrice®*.
2.4 Una coscienza critica

«Poi nel tempo cosa sei diventata? Un po’ la coscienza critica della casa editrice, quello che il

manifesto ¢ stato per certi anni per il Partito comunista. (..) La coscienza critica se ¢’¢ qualcosa che

27 Ibidem.
628 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 246.
629 Natalia Ginzburg, lettera a Giulio Einaudi, s.d, manoscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di
una vita con «passo di soldatoy, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di
R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 115.
630 Natalia Ginzburg, lettera a Giulio Bollati, citata in Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, cit., p. 75.
31 Ibidem.
632 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 89.
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non gli piace lo dice subito, non ¢ come quelli che fan finta di niente. Lei lo dice, lo sbraita, lo urla,
lo dice alla televisione se pud, alla radio»®**. Sono queste le parole che Giulio Einaudi dedica a Natalia
Ginzburg durante I’intervista di Marino Sinibaldi, rispondendo alla domanda postagli riguardo a
quale fosse stata negli anni la peculiarita del lavoro editoriale della redattrice. Come si € potuto notare,
per Ginzburg ¢ infatti impossibile tacere e farsi scivolare le cose addosso e quando qualcosa non
funziona ¢ la prima a farlo presente e a farsi portavoce di problemi e ingiustizie. Oltre alle questioni
che la interessavano personalmente, come nel caso dei ritardi nei pagamenti, Natalia aveva a cuore
anche problemi che riguardavano I’intero contesto einaudiano e che interessavano tutti i
collaboratori: scagliandosi contro la volonta accentratrice di Pavese e rivendicando la necessita di
mantenere una minima autonomia lavorativa, la redattrice aveva dimostrato di saper mettere in luce
le criticita della casa editrice; allo stesso modo, la lettera indirizzata a Giulio Einaudi in cui si
lamentava del ritardo nei pagamenti dei diritti non era altro che I’occasione per mettere davanti agli
occhi del Padrone il suo comportamento scorretto € irrispettoso, non tanto verso di lei, quanto nei
confronti degli autori in genere. Dopo essersi lamentata per la sua personale situazione, infatti,
Natalia aveva aggiunto: «Quello che succede a te ¢ questo: una volta che hai stampato un libro, la
figura dell’autore passa nel regno delle ombre. Percio ti stupisce tanto dovergli pagare i diritti.
Stampato il libro ti metti in testa che il libro sia tuo»**. Oltre al rispetto per gli autori della casa
editrice, cio che deve necessariamente essere salvaguardato all’interno della casa editrice secondo
Ginzburg ¢ il clima di unita e collaborazione tra i componenti della squadra editoriale: il progetto
einaudiano non puo avere buon esito senza una riflessione condivisa ed una ricerca unanime. Durante
1 primi anni Cinquanta, infatti, la Einaudi aveva perso l’originaria compattezza a causa della
tripartizione in tre diverse direzioni: quella amministrativa e commerciale a Milano, quella editoriale
a Roma e quella tecnica a Torino. Se Giulio Einaudi aveva visto nella tripartizione un’occasione di
crescita e di sviluppo, tale scelta aveva pero provocato la perdita della coesione interna e la nascita
di continui scontri, schieramenti e rivalita tra le diverse sedi. Inoltre, il moltiplicarsi delle direzioni e
dei collaboratori aveva reso molto piu semplice per il Partito Comunista infiltrarsi tra le mura della
casa editrice e orientare le scelte editoriali, modificando completamente 1’originaria veste della
Einaudi: la casa editrice dei primi tempi, interessata alla trasmissione di una cultura priva di

635

condizionamenti politici e ideologici, stava per soccombere®”. A complicare la situazione la morte

di Pavese, che secondo Balbo aveva decretato «la scomparsa dell’unico puntello di autonomia della

933 Ibidem.

634 Natalia Ginzburg, lettera a Giulio Einaudji, s.d, manoscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di
una vita con «passo di soldatoy, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di
R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 115.

635 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 228.
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casa editrice»®*®. Tra i maggiori esponenti della casa editrice inizia a serpeggiare una domanda: come
avrebbe potuto la Einaudi portare avanti il suo progetto editoriale e culturale senza essere privata
dell’originaria autenticita e autonomia? Il 23 e 24 maggio gli einaudiani si riuniscono in consiglio
per tentare di dare una risposta e di risolvere la questione. Unica donna presente al dibattito, Natalia
Ginzburg interviene con la consueta determinazione: i preconcetti sull’orientamento politico e
religioso degli autori non dovrebbero influenzare le scelte e i giudizi degli einaudiani, perché cio che
conta «& prendere quel poco di buono che il mondo da e dove lo da»®’. La casa editrice e gli
intellettuali che vi lavorano sembrano invece aver dimenticato il fine ultimo di questa attivita,
assorbiti da una cultura di partito che sta cercando di infiltrarsi in ogni piega della realta einaudiana
e che considera piu importante mantenere la giusta linea culturale e condannare qualsiasi irregolarita
e difformita di pensiero piuttosto che garantire una libera discussione di argomenti e contenuti.
Ginzburg, seppur orientata politicamente, non ¢ disposta a rinunciare allo scambio di vedute e alla
liberta di pensiero e ricorda agli einaudiani che essere un buon editore significa saper andare oltre a
qualsiasi ideologia e giudicare gli autori per cid che propongono: 1’attenzione deve sostanzialmente
tornare al protagonista di una casa editrice, il libro. Alla fine di quell’anno Natalia affronta il
problema fondamentale della casa editrice all’interno di una lettera a Giulio Einaudi in cui denuncia
la perdita di coesione e di alchimia tra i collaboratori, elemento che aveva precedentemente
caratterizzato la casa editrice:
Il nostro lavoro, il lavoro della casa editrice non puo essere un lavoro di isolati; i0, anche soltanto per rivedere
delle traduzioni, per leggere e giudicare dei libri, ho bisogno di sentire che ho intorno un crescere di pensieri; se
no, non rivedo bene la traduzione e lascio degli errori nelle bozze, non per cattivita volonta o per indifferenza
ma perché mi diventa tra le mani un sotto-valore e io i sotto-valori non li faccio bene. E questa casa editrice, per

come ¢ venuta fuori e per come ¢ stata prima, non puo essere fatta da persone che in un modo o nell’altro siano
portate a lavoraci a freddo e come sotto-lavoro®®.

Nella lettera il tono critico ¢ evidente: il lavoro presso la casa editrice ¢ ormai concepito come
un’attivita in cui le singole mansioni vengono suddivise tra singoli dipendenti e collaboratori che
1 lal i 1 i 1 b 639, do la redattrice, il 1
svolgono la loro parte in totale autonomia, «ognuno nel suo buco»®”; secondo la redattrice, il lavoro
editoriale dovrebbe invece presupporre un confronto intellettuale e un dialogo attraverso cui far
emergere idee e progetti condivisi, e 1 diversi punti di vista dovrebbero essere il punto di partenza e

I’occasione per far scaturire quel «crescere di pensieri» che aveva caratterizzato la casa editrice nei

636 Felice Balbo, lettera a Giulio Einaudi, citata in Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni
Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 608.
637 Tommaso Munari (a cura di), I verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, cit., p. 308.
638 Natalia Ginzburg, lettera a Giulio Einaudi (AE), in Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli
anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 609.
63 Natalia Ginzburg, lettera a Giulio Einaudi (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con
«passo di soldatoy, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicalae V.
La Mendola, cit., p. 99.

109



primi tempi. Il clima di unanimita, di condivisione e di armonia sembra insomma un antico ricordo.
«Non parlo pit molto con nessuno li all’ufficio ma so che se parlassi non saremmo piu d’accordo su

640 sottolinea Ginzburg nella

niente, su nessun libro, su nessun libro, su nessuna cosa che sta a cuore»
lettera. Il disagio provato dalla redattrice e la difficolta di riconoscersi ed adattarsi ad una simile realta
non vengono presentati come problemi personali ed egoistici, ma come il metro attraverso cui
misurare la «gravita della situazione»®*! in cui si trova la casa editrice. Ancora una volta Natalia alza
la voce non per una motivazione e preoccupazione personale ma per evidenziare i problemi e le
criticita presenti all’interno dell’ambiente einaudiano e per provocare nei colleghi e in questo caso
nello stesso Editore una reazione: «So molto bene che il disagio che sento io lo senti anche tu; e penso
che quanto piu fortemente senti questo disagio, tanto meglio si potra trovare il mezzo per venirne
fuorin®*?, aggiunge Ginzburg rivolgendosi ancora a Giulio Einaudi. D’altronde, la posizione e il
comportamento degli einaudiani corrisponde alla crisi che sta vivendo la categoria deli intellettuali in
questo periodo: la voglia di avviare uno scambio reciproco e polemico e la necessita di intraprendere
una riflessione condivisa, elementi che avevano caratterizzato gli anni immediatamente successiva
alla guerra, andavano via via affievolendosi e lasciavano spazio ad un nuovo sentimento tra gli
intellettuali e, in questo caso, tra gli intellettuali-editori®*. Nel campo dell’editoria, infatti, pian piano
si vengono a creare le premesse per una trasformazione radicale da una organizzazione artigianale ad

una industriale®*

, in cui P’estrema divisione dei compiti e la chiusura di ognuno nel proprio ambito
di competenza rende impossibile continuare un lavoro basato sulla coesione del gruppo. Come
coscienza critica della casa editrice, Natalia Ginzburg si oppone anche ad alcune collane progettate
dalla casa editrice: ¢ il caso della collezione per I'infanzia Tantibambini risalente al 1972 e diretta da
Bruno Munari, contro la quale la redattrice si scaglia all’interno del saggio Senza fate e senza maghi.
In questa occasione Ginzburg non accetta la retorica e 1’ottimismo di una collana di racconti che
veniva proposta mediante la definizione «senza fate e senza maghi per una nuova generazione di

645 Attraverso il suo

individui senza inibizioni, senza sottomissioni, liberi e coscienti delle loro forze»
articolo Natalia si rivolge indirettamente a Giulio Einaudi esprimendo tutta la sua contrarieta nei
confronti di questa nuova raccolta per ’infanzia:

L’editore Giulio Einaudi (...) ha pubblicato anni fa il piu bello fra i libri per bambini che siano stati scritti nel

nostro tempo: Le fiabe italiane di Italo Calvino. E pieno di fate, di maghi, di principii lussuosissimi e di castelli
bellissimi. (...) Vi sirespira I’aria libera della fantasia e insieme 1’aria aspra e libera della realta. (...) Si ¢ accorto

640 Natalia Ginzburg, lettera a Giulio Einaudi (AE), in Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli
anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 611.

41 Ibidem.

42 Ibidem.

643 Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 616.

%44 Gian Carlo Ferretti, Storia dell editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 40.

%45 Natalia Ginzburg, Senza fate e senza maghi, in Vita immaginaria, cit., p. 161.
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Giulio Einaudi, d’aver pubblicato un libro fondamentale nel campo della narrativa per 1’infanzia? Lo sa o non lo
sa? Se lo sa, come mai esce fuori adesso con la frase «senza fate e senza maghi»? Che ¢ come dire vi daremo
delle ottime torte senza farina, senza zucchero e senza burro®®.

Secondo Ginzburg cio di cui ha peccato in questo caso 1’editore ¢ la mancanza di sincerita: al posto
di presentare una raccolta di quel tipo attraverso una retorica e un ottimismo che la redattrice definisce
generazionale, Giulio Einaudi avrebbe potuto essere sincero ed ammettere che «scrivere per bambini
oggi ¢ difficilissimo. Non ci riesce quasi mai nessuno. Raduneremo 1 pochissimi che ci riescono.
Fiabe nuove con fate e maghi non ce ne sono. Le Fiabe italiane di Calvino sono un capolavoro e un
miracolo, ma i capolavori e miracoli sono rari per forza di cose. Percio faremo del nostro meglio.

Avrete quello che passa al convento»®4’

. Negli stessi anni Ginzburg si scaglia contro un’altra collana
ideata da Giulio Bollati e intitolata Biblioteca giovani, che avrebbe dovuto essere composta da ben
cinquanta volumi e in cui tra gli autori non era prevista nemmeno una donna. Disgustata dalla mancata
considerazione delle numerosi autrici meritevoli di apparire in tale collezione, Ginzburg interviene
attraverso un articolo in cui definisce la collana «fatta da maschi piemontesi»®*®. Forte delle sue
opinioni e convinzioni, Natalia porta avanti la sua critica anche e soprattutto durante il periodo piu
difficile per la casa editrice Einaudi, dopo il fallimento economico avvenuto nei primi anni Ottanta.
In seguito all’acquisizione della casa da parte dei gruppi Unipol, Mauri e Accornero, risulta
impossibile per la scrittrice ambientarsi in un contesto che non ha piu nulla a che fare con il progetto
editoriale fondato da suo marito Leone e in cui lei stessa aveva messo tutto il suo impegno: «il

% si ¢ tramutato in «un’autostrada»®’, niente di cid che ¢ rimasto ricorda I’antica

bosco»®*
conformazione einaudiana, e la redattrice preferisce andarsene altrove, perché dovunque ¢ meglio di
quell’ambiente ormai ignoto. «E inutile dirsi “Staremo a vedere” e “Sara tutto uguale”. Non sara tutto
uguale e tu lo sai»®®!, afferma Ginzburg in una lettera al collega Ernesto Ferrero, che I’aveva invitata
a rivalutare la sua decisione: a differenza di molti suoi colleghi e collaboratori, Natalia non ¢ disposta
ad abbandonare i suoi principi e le sue convinzioni e ad omologarsi al nuovo assetto editoriale al fine
di mantenere un contratto di collaborazione; sceglie cosi di abbandonare la casa editrice come
consulente dopo quarant’anni di impegno. Come ha sottolineato lo stesso Giulio Einaudi, Natalia

Ginzburg esercita insomma «la sua critica con estrema liberta e senza i condizionamenti di chi ¢

costretto a maggiori diplomazie»®*2. In un periodo in cui appartenere ad una certa realta culturale o

646 Tvi, p. 163.

%47 Tvi, p.p. 163-164.

648 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 90.

49 Natalia Ginzburg a Emesto Ferrero, 4 aprile 1987, dattiloscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta
di una vita con «passo di soldatoy, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura
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1 Ihidem.
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ad un determinato movimento politico significava sacrificare la propria capacita di pensare
criticamente ed omologarsi alle ideologie che questi ambienti abbracciavano, Ginzburg si dimostra
in grado di mantenere un impegno critico indipendente e libero da qualsiasi condizionamento
ideologico. Nell’attivita di collaboratrice editoriale, cosi come in quella politica e civile, Natalia
Ginzburg si configura come un’intellettuale che rifiuta qualsiasi posizione precostituita, poiché
I’unico punto fermo ¢ per lei, nella vita cosi come nella letteratura, la salvaguardia e la ricerca di

un’integrita morale.
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Conclusione

Attraverso questo elaborato si ¢ potuto delineare in tutte le diverse sfumature I’impegno intellettuale
e civile di Natalia Ginzburg. A tal fine, 1’analisi si € svolta utilizzando diversi mezzi. In primo luogo
¢ stato proposto 1’approfondimento di alcuni tra i piu importanti testi saggistici e articoli di giornale,
affinché potessero essere messe in evidenza le principali questioni sociali e civili a cui Ginzburg si
interesso come intellettuale. La discussione sul compito affidato agli intellettuali in un momento in
cui il paese e la societa avevano bisogno di ritrovare un faro che indicasse loro la giusta via; la
denuncia di un sistema educativo decadente e che rischiava di far cadere nel baratro le nuove
generazioni; la partecipazione al dibattito relativo a tematiche oggetto di scontri sociali, come la
legalizzazione dell’aborto o il problema relativo alle adozioni: tutte queste questioni vengono
affrontate dalla scrittrice con sguardo critico e con una forte volonta di sviscerarle, attraverso una
prospettiva nuova ed intimistica, atta a far emergere sfumature inesplorate. Si tratta di uno sguardo
che appartiene ad un’intelligenza femminile e viscerale, dotata di un istinto fulmineo grazie al quale
¢ possibile individuare cio che ¢ giusto e cio che ¢ sbagliato. Inoltre, cid che appare straordinario nei
saggi di Ginzburg ¢ I’attualita delle riflessioni in essi contenute: pur essendo trascorsi molti decenni,
leggendo oggi questi testi non si ha ’impressione di avere a che fare con tematiche appartenenti ad
un’epoca remota, ma al contrario ci si imbatte in questioni sociali e civili che anche nel presente
animano il dibattito pubblico: questo ci permette, in conclusione, di definire Natalia Ginzburg
«scrittrice senza tempoy. Oltre a ci0, 1 testi saggistici di Natalia contengono una contraddizione: da
una parte la scrittrice continua a ribadire di non sentirsi un’intellettuale e di non volersi riconoscere
in questa categoria, dall’altra agisce di fatto come tale, intervenendo su questioni pubbliche e su
problematiche sociali e seguendo di fatto gli stessi comportamenti che lei stessa riteneva fossero
consoni alla categoria degli intellettuali: illumina attraverso le parole cio che ¢ giusto e cio che non
lo ¢, svelando qualsiasi menzogna e ipocrisia, € da voce attraverso la sua capacita dialettica al
malcontento e alla crisi dei valori, proponendo il suo punto di vista. E proprio qui che si situa
I’importanza e I’originalita di Natalia Ginzburg intellettuale: il mestiere della scrittura e ’amore per
la parola divengono un mezzo attraverso cui essere utile agli altri e prestare servizio al prossimo.
Dr’altronde si tratta della stessa esigenza che la porta ad accettare di candidarsi alle elezioni e di dare
il suo contributo anche in Parlamento: qui la forza della sua scrittura diventa discorso orale attraverso
cui trasmettere 1 principi di onesta e di uguaglianza che tanto le stavano a cuore. La volonta di essere
utile agli altri si manifesta anche nell’attivita di redattrice, ultimo sentiero di analisi proposto in questo
elaborato: la scrittura rimane il focus fondamentale, ma in questo caso si tratta della scrittura degli

altri e per gli altri: nell’attivita di traduttrice, nella revisione accurata delle bozze cosi come nel ruolo
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di consulente editoriale, Natalia utilizza la sua passione per la scrittura al fine di creare un prodotto
che possa fruire un determinato tipo di cultura e che possa essere utile all’intera societa: il libro. Da
questo desiderio deriva I’impegno nella gestazione di edizioni da lei ritenute essenziali per la
comunita, dal Diario di Anna Frank alle fiabe di Andersen, dalle Lettere dal carcere di Gramsci alle
opere dei piu importanti scrittori russi dell’Ottocento. In tutti questi casi I’intento ¢ lo stesso: dare la
miglior veste possibile ai testi che hanno reso grande la letteratura, rendendoli fruibili al maggior
numero di persone e creando cosi un canale attraverso cui far scorrere un prezioso tesoro: la cultura.
Attraverso I’attivita saggistica, politica ed editoriale Natalia sembra dunque aver accolto I’ultimo
monito e consiglio del marito Leone: trasformare la tristezza in coraggio, la solitudine in altruismo,

la scrittura per sé€ in scrittura per gli altri.
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