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Una delle cose che più mi addolora è la facilità con cui le persone intorno a me (e qualche volta io 

stesso) perdono il gusto dei problemi generali dinanzi al pericolo personale. Cercherò di 

conseguenza di non parlarti di me, ma di te. La mia aspirazione è che tu normalizzi, appena ti sia 

possibile, la tua esistenza; che tu lavori e scriva e sia utile agli altri. Questi consigli ti parranno facili 

e irritanti; invece sono il miglior frutto della mia tenerezza e del mio senso di responsabilità. 

Attraverso la creazione artistica ti libererai delle troppe lacrime che ti fanno groppo dentro; 

attraverso l’attività sociale, qualunque essa sia, rimarrai vicina al mondo delle altre persone, per il 

quale io ti ero così spesso l’unico ponte di passaggio.  

Leone Ginzburg, lettera a Natalia Ginzburg, 4 febbraio 1944.  
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Introduzione 
 

Il seguente elaborato si pone l’obiettivo di presentare una delle più importanti scrittrici del secondo 

Novecento, Natalia Ginzburg, concentrando l’attenzione sul suo impegno civile e intellettuale. Nata 

nel 1916 a Palermo e cresciuta a Torino in una famiglia spiccatamente antifascista e di origine ebraica, 

l’autrice visse in un periodo storico caratterizzato da un forte dibattito ideologico, civile e politico, 

venendo a contatto con un ambiente profondamente intriso di cultura. Questa tesi vuole essere dunque 

una ricostruzione storico-documentaria dei principali campi di azione di quella che non fu solo una 

scrittrice di romanzi, come oggi viene abitualmente ricordata, ma anche e soprattutto un’appassionata 

intellettuale che seppe conciliare l’amore per la scrittura di invenzione con un forte impegno civile, 

politico e culturale. Al fine di mettere in luce queste sue importanti esperienze, la suddetta 

ricostruzione è stata condotta attraverso tre diversi sentieri: un approfondimento sulla sua attività di 

saggista, una rievocazione del suo impegno politico e, infine, un’ampia ricostruzione della sua figura 

di intellettuale e collaboratrice presso la casa editrice Einaudi. 

 All’interno del primo capitolo è stata proposta una vasta panoramica sulla sua attività di saggista, 

analizzando le tematiche contenute nelle sue raccolte e negli articoli pubblicati presso numerose 

testate giornalistiche. Nei suoi saggi Ginzburg unisce una prospettiva intima e quotidiana, tipica dei 

testi in cui la dimensione autobiografica è più evidente, ad una forte volontà di intervenire e 

partecipare al dibattito pubblico che, soprattutto negli anni Sessanta e Settanta, vedeva impegnati 

numerosi scrittori e intellettuali. Così all’interno delle sue raccolte troviamo accostati racconti che 

rievocano episodi della sua vita e articoli in cui la scrittrice espone le sue opinioni riguardo a questioni 

che riecheggiavano in quel periodo in Italia, il tutto presentato attraverso una prospettiva 

estremamente intimistica e quotidiana, che non dimentica la centralità dell’individuo e dei suoi 

sentimenti. In particolare, il capitolo contiene un approfondimento sulle caratteristiche formali e 

stilistiche che rendono il saggismo di Ginzburg riconoscibile e peculiare: è infatti curioso come, 

nonostante la prospettiva in molti casi autobiografica, la scrittrice sia in grado di proporre esperienze 

e riflessioni nelle quali chiunque si può riconoscere: questo è dovuto allo stile estremamente obiettivo 

e impersonale utilizzato, attraverso il quale la vicenda personale diviene dimensione collettiva e 

sociale. Inoltre, questo approfondimento ha potuto far emergere la semplicità e la linearità della 

scrittura di Ginzburg: queste non sono la conseguenza di una ricerca formale o di un lavoro sul testo, 

ma si configurano come spontanea manifestazione dello spirito della scrittrice, uno spirito che 

appartiene ad un’intelligenza diversa, definita da alcuni «femminile». L’autrice rifiuta infatti qualsiasi 

abbellimento formale e utilizza una lingua quanto più concreta e vicina alla realtà quotidiana, al fine 



2 

 

di poter rappresentare il più realisticamente possibile un periodo storico e un paese ancora 

profondamente scosso dalle devastazioni fisiche e psicologiche portate dalla guerra. Nella seconda 

parte del capitolo è stato indagato il rapporto di Ginzburg con la politica: pur sostenendo di non essere 

dotata di una «mente politica» e di non possedere le qualità necessarie a svolgere incarichi legati a 

questa sfera, la scrittrice si dimostrò in più occasioni partecipe e interessata a questioni relative a tale 

ambito e non rinunciò a portare avanti le sue opinioni con convinzione e sicurezza utilizzando, in un 

primo periodo, il mezzo a lei più congeniale: la scrittura. Dagli anni ’80 fu inoltre eletta in Parlamento 

come deputata indipendente del Partito Comunista Italiano e svolse questo compito con impegno e 

passione, lottando per i principi di uguaglianza e onestà e promuovendo iniziative e interventi 

economici a sostegno delle classi sociali più deboli.  

Il secondo capitolo approfondisce il periodo di collaborazione di Natalia Ginzburg con la casa editrice 

Einaudi, a cominciare dal ricordo delle origini e della fondazione di quest’ultima: Leone Ginzburg, 

primo marito della scrittrice e noto intellettuale antifascista, fu infatti insieme a Giulio Einaudi il 

fondatore di questa importante impresa editoriale. Dopo la sua morte, negli anni ’40, Natalia raccolse 

il suo testimone e iniziò una collaborazione con la casa editrice einaudiana durata ben quarant’anni. 

Il capitolo si focalizza sulle diverse mansioni che furono affidate alla scrittrice durante questa 

collaborazione, dall’incarico di traduttrice alla revisione di manoscritti, dal ruolo di consulente 

editoriale a quello di responsabile degli scrittori russi per la collana I millenni. La casa editrice fu per 

Ginzburg non solo un luogo di lavoro ma anche una tana e una seconda famiglia: qui strinse legami 

profondi con numerosi colleghi e intellettuali tra cui Cesare Pavese, Italo Calvino, Felice Balbo, e, 

naturalmente, Giulio Einaudi, grazie ai quali imparò il lavoro di redattrice editoriale diventando con 

il tempo una delle più importanti editrici del dopoguerra e dimostrando anche in questo ambito 

competenza e forza d’animo: estremamente ostinata nelle sue convinzioni, idee e progetti, la  

redattrice esercitò il suo ruolo con dedizione e massimo impegno, non rinunciando ad alzare la voce 

quando qualcosa non rispecchiava le sue aspettative o quando riteneva che la casa editrice si stesse 

allontanando dalla retta via. La ricostruzione di questa collaborazione si è avvalsa di numerose 

testimonianze epistolari, al fine di riportare alla luce un ritratto a tutto tondo di Natalia Ginzburg 

come intellettuale ed editrice: mediante le parole che la stessa autrice rivolgeva a colleghi ed amici si 

è cercato di far emergere un lato di lei che molto spesso viene ignorato o che rimane nascosto dietro 

a quello più ampiamente noto di autrice di romanzi, ma che vale la pena di essere approfondito e 

ricordato. Attraverso il percorso intellettuale di Ginzburg si possono infatti indirettamente ricostruire 

le trame di quegli elementi che caratterizzarono l’Italia del secondo Novecento: con la fine della 

guerra e la caduta del fascismo rifiorirono la libertà di espressione, il dibattito e il confronto aperto 

tra gli intellettuali, il sano e corretto scontro politico tra i diversi partiti e risorsero, di conseguenza, i 
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grandi centri di cultura, tra cui le case editrici, costretti durante la grande guerra ad abbracciare le 

ideologie del regime o a tacere. La storia di Natalia Ginzburg contiene tutti questi elementi e li 

condensa in una dimensione in cui l’esperienza di una sola scrittrice e intellettuale racchiude, 

implicitamente, quella di un’intera cultura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

 

1. Non solo romanziera: l’impegno intellettuale e il rapporto con la politica 

 

1.1 Una voce pubblica all’interno dell’attività pubblicistica: le raccolte di saggi e gli articoli 

Sebbene sia conosciuta soprattutto come autrice di romanzi, Natalia Ginzburg va ricordata anche per 

gli articoli e i racconti che pubblica all’interno di numerose testate giornalistiche. La prima rivista su 

cui scrive è una sua creazione, un gioco infantile che nasce dall’idea di una Natalia tredicenne e di 

una sua compagna di scuola, Bianca Debenedetti. La rivista, intitolata Il Gallo, è un fascicolo di venti 

fogli scritti a mano dalle due amiche, sul cui frontespizio è abbozzato il disegno di una testa di pulcino, 

e contiene tre testi di Bianca e tre di Natalia: i versi Delirio, del luglio 1931, la novella Settembre, 

datata settembre 1933, e il saggio Dire la verità, privo di data. Sebbene si tratti di una rivista nata per 

gioco dalla mente di due ragazzine, il fascicolo testimonia la passione precoce della Ginzburg per la 

scrittura e la già viva convinzione che scrivere significa servire la verità, concetto che rimane uno dei 

punti saldi di tutta la sua opera letteraria1. La sua collaborazione con riviste e giornali ha inizio di 

fatto nel 1933, a soli 17 anni, anno in cui Natalia scrive il racconto Un’assenza e lo fa leggere al 

fratello Mario, suo primo lettore accanito: questi lo propone al suo amico intellettuale Leone 

Ginzburg, che ne rimane piacevolmente sorpreso: «Il tuo racconto mi piace, lo manderò a Solaria», 

dirà a Natalia2. Leone si impegna fortemente per la promozione e la pubblicazione dei racconti della 

giovane, e in una lettera del 17 ottobre 1933 al direttore culturale Alberto Carocci, con cui è in 

contatto, si legge:  

Per la rivista ti sto facendo un regalo: t’ho scoperto uno scrittore. Sei contento? [...] I suoi versi [...] erano curiosi, 

ma brutti [...]. La novella che ti accludo e un’altra [...] denotano, invece, una maturità artistica, una concretezza 

d’invenzione, una capacità di distacco, e insieme un’umanità, certo notevolissimi. [...] Natalia Levi mi pare uno 

scrittore3.  

Sebbene la rivista fiorentina non accetti di pubblicare il racconto, considerando l’autrice troppo 

giovane per riporre in lei fiducia, il riscatto di Natalia arriva poco dopo, quando Leone, di tutta 

risposta, invia a Solaria un altro racconto, I bambini, che viene pubblicato presso la rivista nel giugno 

dell’anno successivo4. Alla fine dello stesso anno era prevista anche la pubblicazione del racconto 

Giulietta, ma a causa di un periodo di sospensione dovuto a complicazioni politiche del giornale il 

racconto fu dato alle stampe solo due anni dopo5. A distanza di un anno dal suo debutto, nel maggio 

del 1935, Mario Soldati, che allora collaborava con numerosi giornali e al quale Natalia aveva affidato 

il prezioso taccuino delle sue novelle, fa pubblicare sul quotidiano genovese Il lavoro il racconto 

                                                           
1 Domenico Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, a cura di Domenico Scarpa, 

prefazione di Adriano Sofri, Torino, Einaudi, 2012, p. XVI. 
2 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, Milano, La tartaruga, 1997. p. 41.  
3 Giuliano Manacorda (a cura di), Lettere a Solaria, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 448. 
4 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, Milano, La tartaruga, 1997. p. 41. 
5 Sandra Petrignani, La Corsara, Vicenza, Neri Pozzi Editore, 2018, p. 75. 
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Settembre6. Anche il suo primo racconto Un’assenza verrà poi pubblicato nell’aprile 1937 su 

Letteratura, un’altra rivista fiorentina. Nel marzo del 1945, la collaborazione giornalistica prosegue 

con la pubblicazione di Inverno in Abruzzo sulla rivista Aretusa7, pagine che Natalia aveva composto 

nell’autunno del ‘44, subito dopo la morte del marito, in cui con malinconia racconta la sua vita 

durante i tre anni di confino a Pizzoli con Leone e i figli Carlo e Andrea. Negli anni Cinquanta 

l’attività pubblicistica è esigua, con pochi articoli pubblicati: Silenzio in Cultura e realtà, e I rapporti 

umani su Terza generazione, entrambi commissionati da Felice Balbo, oltre a Ritratto d’un Amico in 

Radiocorriere-Tv, con il titolo redazionale La triste estate di Cesare Pavese, un commovente ricordo 

dell’amico scrittore morto nell’agosto del 19508. Se già negli anni Sessanta si assiste ad un 

consolidamento dell’attività presso giornali e quotidiani, con la collaborazione dell’autrice con testate 

come Il mondo e La Stampa, è negli anni Settanta che si avrà un vero e proprio fiorire di pubblicazioni 

giornalistiche dei suoi testi saggistici9. La collaborazione più importante e assidua è quella con La 

stampa, dal ’60 al ’73 e poi dal ’77 all'85, in cui vengono pubblicati articoli come Vita collettiva 

(1970), Libertà (1972), Gli ebrei (1972), La critica (1969), La qualità della vita (1978). Tra il ‘73 e 

il ‘77 sono frequenti anche le pubblicazioni sul Corriere della Sera, in cui compaiono per esempio 

Società e poesia (1973), L’intelligenza (1974), Intellettuali tutti a casa per parlare di coraggio 

(1977), Aborto: la donna è sola e molti altri. Gli articoli di Natalia Ginzburg non rimangono però 

sterili pubblicazioni su quotidiani e riviste, perché vengono in larga parte raccolti e ordinati in tre 

raccolte di saggi, che rappresentano «un tentativo di salvataggio dalla precarietà del supporto a cui 

erano state affidate»10. In particolare, il 12 novembre del 1962 viene pubblicata l’opera Le piccole 

virtù che raccoglie undici testi a metà tra saggio e autobiografia, comparsi in varie testate tra il 1945, 

anno del debutto del racconto Inverno in Abruzzo, e il 1962, quando esce il saggio Lui e Io. Il libro  

si presenta suddiviso in due parti: nella prima sono contenuti gli scritti di memoria, che spaziano dal 

racconto del periodo di confino trascorso a Pizzoli, al ricordo degli anni vissuti a Londra con il marito 

Gabriele Baldini, fino al malinconico ritratto del fidato collega Cesare Pavese; nella seconda parte 

sono raccolti i testi dal taglio più chiaramente saggistico, in cui Ginzburg riflette su diverse tematiche: 

il suo mestiere di scrittrice, la complessità e l’evoluzione dei rapporti umani, l’educazione dei figli. 

È quest’ultimo saggio, Le piccole virtù, a dare il titolo all’intera raccolta: secondo l’autrice, ai figli 

va insegnata non la prudenza, ma il coraggio; non la furbizia, ma l’onestà; non il desiderio del 

                                                           
6 Ivi, p.83. 
7 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 74.  
8 Domenico Scarpa, Appendice, in Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, cit., p. 133.  
9 Giulia Ianuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in Protagonisti nell’ombra, a cura di Gian Carlo 

Ferretti, Milano, Edizioni Unicopli, 2012, p. 119. 
10 Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virtù e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, 

Catania, C.U.E.C.M., 2004, p. 17. 
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successo, ma quello di essere e di sapere; in poche parole, non le piccole, ma le grandi virtù11. La 

seconda raccolta di saggi di Natalia Ginzburg viene pubblicata nel 1970 con il titolo Mai devi 

domandarmi e raccoglie, come dichiara la stessa autrice in una nota introduttiva al testo, la maggior 

parte degli scritti pubblicati su La stampa fra il dicembre del ‘68 e l’ottobre del ‘70, oltre ad alcuni 

alcuni testi inediti: qui memoria e non-memoria si mescolano fino a formare qualcosa che si avvicina 

molto ad un diario «non segreto» perché affidato nella sua veste originale alle pagine della stampa 

quotidiana12. In tale nota, infatti, Natalia afferma: «Non mi è mai riuscito di tenere un diario. Questi 

scritti sono forse qualcosa come un diario, nel senso che vi ho annotato via via quello che mi capitava 

di ricordare o pensare; perciò l’ordine cronologico è in fondo il più giusto»13. Il volume raccoglie 

racconti autobiografici, recensioni di libri, critiche di film e teatro, e Ritratto di scrittore, un 

autoritratto critico in terza persona in cui l’autrice ripercorre il suo rapporto con la scrittura. Come ne 

Le piccole virtù Natalia Ginzburg rifiuta con determinazione di adeguarsi alle regole della scrittura 

saggistica e di utilizzare un linguaggio tecnico specifico, perché i suoi scritti nascono e prendono vita 

spontaneamente e visceralmente dal suo vissuto e dalla sua esperienza personale14. Anche il titolo 

della raccolta esprime il metodo antintellettuale che Natalia utilizza nei suoi scritti, come sottolinea 

Enzo Siciliano su Paragone nel febbraio del 1971: «Il titolo stesso Mai devi domandarmi è 

chiarissimo: sta a significare un metodico rifiuto ad avvolgere la propria figura di scrittore dentro i 

panni curiali che la cultura oggi esige da chiunque prenda la penna in mano»15. In questa seconda 

raccolta qualcosa cambia rispetto a Le piccole virtù: la novità che colpisce è il tono polemista e 

perentorio che pervade questi scritti, tanto che le reazioni al libro furono divergenti e, come sottolinea 

Enzo Siciliano, dal principio degli anni Settanta Ginzburg diventò improvvisamente «uno scrittore 

che o si ama o si detesta»16, perché «che un narratore della memoria, e della famiglia, e delle buone 

piccole cose partisse sparato a parlare delle cose di oggi, e con quella voce, fu uno shock»17. Questa 

voce di colpo pronta a prendere la parola sull’attualità da una parte viene molto apprezzata dai lettori, 

dall’altra provoca tra i critici un certo sconcerto, dovuto proprio all’antintellettualismo con cui Natalia 

affronta tematiche importanti. All’insegna della riflessione e dell’attualità è anche l’ultima raccolta 

saggistica di Ginzburg pubblicata in vita, dal titolo Vita immaginaria. Data alle stampe nell’ottobre 

del 1974, l’opera raccoglie alcuni articoli comparsi tra il 1969 e il 1974 su La stampa e Il corriere 

                                                           
11 Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, p. 99. 
12 Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virtù e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, cit., p. 

17. 
13 Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, Torino, Einaudi, 1970, p. 7.  
14 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 131.  
15 Sandra Petrignani, cit., p. 323.  
16 Ibidem. 
17 Domenico Scarpa, Appunti su un’opera in penombra, Postfazione alla nuova edizione di Natalia Ginzburg, Mai devi 

domandarmi, Torino, Einaudi, 2014, p. 223. 
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della sera, e lo scritto inedito Vita immaginaria che dà il nome alla raccolta. Il volume custodisce 

ritratti di amici scrittori come Moravia, Pavese, Balbo, Morante e Parise, ricordi d’infanzia, articoli 

di critica cinematografica su Bergman e Fellini, e varie riflessioni, dall’interrogazione sull’utilità 

della poesia alla meditazione sulla parola libertà e sul suo significato; dal vagheggiamento politico su 

un possibile governo «inconsistente e invisibile»18 alla riflessione sulla condizione femminile e sul 

femminismo. Secondo Cesare Garboli, sta proprio nella femminilità il punto focale della raccolta, 

nell’uso di un’intelligenza diversa e femminile che va oltre e si distacca fortemente dai codici di 

ragionamento maschile. «Ad ogni richiamo» scrive Garboli nella quarta di copertina «la femminilità 

si scuote, capricciosa ed imperiosa e si traduce in una forza intellettuale in sé e per sé, in un’arma che 

impone le sue leggi. (...) Donna, la Ginzburg pensa che la condizione femminile sia un punto di 

osservazione privilegiato»19. A dieci anni dalla morte, nel 2001 viene pubblicata a cura di Domenico 

Scarpa una raccolta di scritti dell’autrice apparsi su varie testate giornalistiche tra il 1973 e il 1990. Il 

titolo Non possiamo saperlo riprende la poesia di Natalia scritta nel 1965 e pubblicata per la prima 

volta su Paragone nel giugno dello stesso anno. L’arco temporale estremamente ampio dei testi che 

compaiono all’interno del volume rende l’opera estremamente eterogenea e varia nei contenuti: come 

nelle raccolte precedenti al suo interno sono presenti scritti di cinema e letteratura, ricordi di amici 

scomparsi e riflessioni su dibattiti morali, come l’aborto, il coraggio degli intellettuali e la fede in 

Dio. Tuttavia nell’opera spicca una novità, e cioè la presenza degli interventi e delle riflessioni 

politiche di una donna molto impegnata in sede parlamentare, ma che continuamente sosteneva di 

essere priva di una «mente politica». Nella seconda metà del volume, infatti, prevalgono quelli che 

possono essere definiti gli scritti politici dell’autrice, molti dei quali sono articoli che Ginzburg scrisse 

per L’unità, organo del PCI e giornale con cui collaborò assiduamente dal 198320. Il testo che 

conclude la raccolta è invece un’ Autobiografia in terza persona, scritto nell’autunno del 1990, pochi 

mesi prima della morte: qui, dopo aver messo nero su bianco gli eventi della sua vita, conclude 

scrivendo: «Benché in modo caotico, tormentato, e discontinuo, crede in Dio»21. Queste ultime parole 

aggiunte dalla Ginzburg a penna all’ultimo momento riprendono la tematica della poesia che apre e 

intitola la raccolta, nella quale è centrale un’ostinata interrogazione sull’esistenza di Dio e, allo stesso 

tempo, una salda consapevolezza di non poter sapere22. Tutte queste raccolte testimoniano come, 

attraverso la forma del saggio, Ginzburg sviluppi una vocazione autobiografica fondata sul discorso 

memoriale, discorso in cui però la memoria personale non è mai fine a sé stessa, perché sempre 

                                                           
18 Natalia Ginzburg, Un governo invisibile, in Vita Immaginaria, Vicenza, Arnoldo Mondadori Editore, 1974, p. 172.  
19 Cesare Garboli, quarta di copertina di Natalia Ginzburg, Vita immaginaria, cit.  
20 Domenico Scarpa, Postfazione, in Natalia Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico 

Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, p. 208. 
21 Natalia Ginzburg, Autobiografia in terza persona, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, cit., p. 183.  
22 Domenico Scarpa, Postfazione, in Natalia Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, cit., p. 202.  
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funzionale ad una riflessione collettiva e attuale. Per questo motivo definire Natalia Ginzburg 

“scrittrice memoriale” è possibile, ma solo tenendo conto dello slancio in avanti che dalla memoria 

si ricava e ricordando che la memoria continua a vivere di riflesso nell’attualità e nel presente23. 

Inoltre, gli articoli e i saggi di Natalia parlano sì di spazio domestico, di famiglia, di intimità, ma nel 

tempo queste tematiche lasciano spazio a considerazioni dell’autrice su problemi di attualità che 

l’Italia si trovava a dover affrontare in quegli anni, problemi toccati sempre a partire dalla concretezza 

dei loro risvolti quotidiani e che non perdono così il contatto con la realtà del quotidiano24. Per 

concludere, come avremo occasione di affrontare e approfondire più avanti, la scrittura di saggi e le 

collaborazioni giornalistiche sono tappe estremamente significative all’interno della produzione 

letteraria dell’autrice, perché decretano l’ingresso della sua voce nel dibattito pubblico: da questo 

momento in poi Ginzburg diventerà parte integrante di quella cerchia di intellettuali e scrittori che 

contribuirono alla formazione dell’opinione pubblica25.  

1.1.1 La riflessione sul ruolo dell’intellettuale: consegna e cura della verità delle parole 

All’interno dei suoi saggi Natalia Ginzburg si concentra in più occasioni su un concetto che è 

essenziale ai fini di questa analisi: il ruolo e la responsabilità degli intellettuali. Secondo l’autrice il 

compito di un intellettuale si connette strettamente non solo con il discorso etico, ma anche con quello 

linguistico. Dagli anni Sessanta, infatti, l’autrice nota i primi segnali della crisi di un’epoca, crisi 

provocata dal deperimento degli ideali della resistenza e dalla dissoluzione dei valori della sua 

generazione, e che considera come saldamente collegata alla trasformazione del linguaggio avvenuta 

contemporaneamente26. Nelle pagine dei suoi saggi trapelano il dolore per questa trasformazione etica 

e linguistica, e la sensazione di disappartenenza e di estraneità al tempo presente che «non ispira che 

odio e noia»27  e che «appare inabitabile»28. L’unico filo che ancora tiene legato l’io autoriale al 

presente è l’amore per la nuova generazione, per i figli che con grande naturalezza sono in grado di 

vivere e capire il presente. Nel saggio La vecchiaia Natalia scrive infatti:  

Misuriamo le immense distanze che ci separano dal presente, vediamo come avremmo sciolto ogni stretta con il 

presente se non fossimo ancora avviluppati nelle trame imbrogliate e dolorose dell’amore. E una cosa ancora ci 

stupisce, noi che siamo ormai sempre più raramente colpiti dalla meraviglia: guardare come i nostri figli riescano 

                                                           
23 Giulia Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, in «Griselda Online», 2016, consultabile al sito 

https://griseldaonline.unibo.it/article/view/10477/10479, p. 7. 
24 Ivi, p. 8.  
25 Ivi, p. 6. 
26 Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virtù e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, cit., p. 

55.  
27 Natalia Ginzburg, Vita collettiva, in Mai devi domandarmi, cit., p.140.  
28 Natalia Ginzburg, La vecchiaia, in Mai devi domandarmi, cit., p. 34. 

https://griseldaonline.unibo.it/article/view/10477/10479
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ad abitare e decifrare il presente, e noi eccoci qua sempre assorti a sillabare ancora le parole limpide chiare che 

incantavano la nostra giovinezza29.  

Come si evince da queste parole, il raffronto generazionale si colloca anche su un piano linguistico e 

verbale. La chiarezza linguistica della generazione a cui appartiene Natalia, chiarezza conquistata 

dopo la fine del fascismo e la riconquista della verità e della nitidezza delle parole, si scontra secondo 

l’autrice con il silenzio e con «le poche sterili parole della nostra epoca»30, parole che hanno perso 

qualsiasi scopo e valore. Nel saggio Silenzio Ginzburg infatti scrive:  

Quelle grosse parole vecchie, che servivano ai nostri genitori, sono moneta fuori corso e non l’accetta nessuno. 

E le nuove parole, ci siamo accorti che non hanno valore, non ci si compra nulla. Non servono a stabilire rapporti, 

sono acquatiche, fredde, infeconde. Non ci servono a scrivere dei libri, non a tener legata a noi una persona cara, 

non a salvare un amico31.  

La responsabilità di questa decadenza e sterilità linguistica va imputata ai quotidiani che Ginzburg 

addita come i responsabili della diffusione di un linguaggio «artificioso e cadaverico»32, lontanissimo 

dalla limpidezza verbale a cui lei tanto aspira e che vive nella sua scrittura, ma distante anche dal 

pensiero vivo della gente e dalla realtà delle cose: «Così accade che la gente abbia un linguaggio suo, 

e però trovi quotidianamente intorno a sé un linguaggio artificioso, e se apre il giornale non incontra 

il proprio linguaggio ma l’altro»33. La diffusione di questo linguaggio ipocrita e carico di artificio 

provoca dunque una rottura tra il pensiero reale delle persone e la sfera pubblica. Nel saggio L’uso 

delle parole l’autrice analizza l’ipocrisia che pervade le parole del suo presente e che porta per 

esempio ad utilizzare il termine «non vedente» al posto di «cieco», a definire gli spazzini con la parola 

«operatori ecologici», e a parlare di cancro attraverso l’espressione «male incurabile», come se la 

realtà e la verità che permea questi termini sia qualcosa da occultare e mascherare attraverso un velo 

di ipocrisia e artificio, fabbricato da «una società che ne fa sfoggio e crede di aver mutato e risanato 

il mondo» 34. La scrittrice addita però un altro responsabile alla rottura tra realtà e linguaggio pubblico 

e mediatico, ovvero il vocabolario diffuso dalla giurisprudenza e utilizzato dalla politica: il lessico 

giuridico non ha infatti nulla a che vedere con la vita quotidiana e con le parole che le persone 

utilizzano comunemente, mentre il linguaggio del decreto-legge è «tortuoso, contorto e sibillino, 

come sempre oggi è il linguaggio del potere»35. Questo linguaggio oscuro è anche intimidatorio 

perché implicitamente suggerisce a chi vi si imbatte: «se non mi capisci è perché sei un imbecille»36. 

                                                           
29 Ivi, p.  35.  
30 Natalia Ginzburg, Silenzio, in Le piccole virtù, cit., p. 71. 
31 Ivi p. 72. 
32 Natalia Ginzburg, L’uso delle parole, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, cit., p. 150. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Natalia Ginzburg, Dell’acqua e del pane, in Belfagor, XXXIX, 31 maggio 1984, p. 333. 
36 Ibidem. 
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Urge dunque portare avanti e combattere una battaglia, quella che punta alla restaurazione di «un 

linguaggio chiaro, concreto, intelligibile a tutti, in rapporto diretto con le cose»37. Ed è qui che si 

ritorna al punto di partenza, il ruolo dell’intellettuale: secondo l’autrice agli intellettuali appartiene il 

compito di fare piazza pulita delle parole-cadaveri e di impegnarsi affinché nei giornali e nella vita 

pubblica si ripresentino le parole che conservano un legame con la realtà e che non si distaccano da 

questa. Gli intellettuali possono infatti godere del grande privilegio di possedere «un ricco bagaglio 

di parole»38 e sono dunque i soli ad avere il potere di svelare l’ipocrisia e la falsità che si cela nelle 

pieghe di queste, compiendo «un’opera di disvelamento dei vizi che si annidano dietro di esse e delle 

virtù che possono liberare»39. La criticità del linguaggio dell’oggi non si esaurisce in ciò che abbiamo 

finora analizzato, perché le parole del presente celano un ulteriore problema: la perdita del legame 

con il  passato e con la memoria, in quanto queste hanno perduto «la vocazione profonda a tale 

escursione temporale»40 e divengono di conseguenza sterili nel presente e inutili al futuro. In 

particolare, Ginzburg riflette sulla trasformazione di significato che la parola «libertà» ha subito nel 

corso del tempo fino a divenire un lemma irriconoscibile per la generazione a cui lei appartiene, per 

la quale, non esistendo nella realtà di allora nulla che si oggettivasse in quel termine, era sinonimo di 

vittoria, di riscatto dalla servitù e di qualsiasi desiderio ancora non esaudito41. La storia e la memoria 

che questo termine conserva vengono totalmente dimenticate dalle nuove generazioni, tanto che, 

come sottolinea l’autrice nel saggio Vita collettiva, « priva di passato e di futuro perché non ha né 

propositi né ricordi, questa libertà dell’uomo di oggi cerca nel presente non una fragile felicità, (…) 

ma invece una fulminea sensazione di sopravvivenza e di scelta»42. Anche in questo caso sono gli 

intellettuali a rivestire un ruolo fondamentale perché possono intervenire ristabilendo nel linguaggio 

una dialettica tra passato presente e futuro, ricostruendo così questo percorso interrotto.  

Il ragionamento dell’autrice sul ruolo pubblico affidato agli intellettuali non si esaurisce qui, perché 

Natalia interviene nel 1977 al dibattito che prende piede sulle pagine dei quotidiani italiani in merito 

al coraggio e la viltà degli intellettuali, in cui più voci intervengono sulla secolare questione 

dell’impegno che a questi è affidato. La polemica si scatena dopo un’intervista di Giulio Nascimbeni 

al poeta Eugenio Montale apparsa sul Corriere della sera il 5 maggio di quell’anno, in occasione 

della diserzione al processo contro le Brigate rosse di alcuni giudici popolari. La paura che aveva 

portato questi ultimi a tirarsi indietro era stata definita nei certificati medici inviati al presidente del 

                                                           
37 Ibidem. 
38 Natalia Ginzburg, Libertà, in Vita immaginaria, Vicenza, Arnoldo Mondadori Editore, 1974, p. 156. 
39 Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi Virtù e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, 

Catania, C.U.E.C.M., 2004, p. 61. 
40 Ivi, p. 60. 
41 Natalia Ginzburg, Libertà, in Vita immaginaria, cit., p. 156. 
42 Natalia Ginzburg, Vita collettiva, in Mai devi domandarmi, cit., p. 146. 
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tribunale come «sindrome depressiva» e per questo motivo il processo aveva dovuto essere 

rimandato. Durante l’intervista, alla domanda su come si sarebbe comportato se si fosse trovato al 

posto di quei giudici popolari Montale aveva risposto dicendo che probabilmente si sarebbe anch’egli 

tirato indietro: «Sono un uomo come gli altri e avrei avuto paura come gli altri. Una paura giustificata 

dall’attuale stato delle cose»43, afferma in quell’occasione, aggiungendo che davanti a episodi come 

quello  non si sarebbe potuto chiedere a nessuno di comportarsi come un eroe. Le parole del poeta 

provocano la reazione di molti intellettuali di spicco, primo fra tutti Italo Calvino che l’undici maggio 

interviene sul Corriere della sera con l’articolo Al di là della paura, in cui afferma: «Sento come un 

pericolo il fatto che il nostro massimo poeta (e per di più un uomo che merita rispetto, anche per la 

linea che ha sempre tenuto nella vita civile) ci esorti a fare nostra la morale di Don Abbondio»44. 

Calvino è fermo e risoluto nel dichiarare che in questo caso la paura non si pone come un sentimento 

naturale e comprensibile, ma come un pericolo per sé e per gli altri, o meglio per lo stato intero: lo 

stato esiste e continua a sopravvivere proprio perché ci sono cittadini democratici che non si 

arrendono e che raccolgono il coraggio perché sono interessati a qualcosa di più che alla propria 

sopravvivenza individuale. Successivamente all’intervento di Leonardo Sciascia, il quale si era 

schierato dalla parte di Montale dichiarando che avrebbe anch’egli rifiutato l’incarico poiché non 

sarebbe valsa la pena di lottare per la sopravvivenza di quel regime45, si inserisce nel dibattito anche 

Giorgio Amendola che critica fortemente la posizione disfattista di Sciascia e Montale. In 

un’intervista di Gianni Corbi l’intellettuale afferma infatti: 

Le dichiarazioni di Sciascia e Montale sono profondamente diseducative poiché vengono pronunciate proprio 

nel momento in cui tutti gli italiani sono chiamati a dar prova di coraggio civile, ognuno nel posto in cui occupa. 

Non è oggi l’ora delle fughe e delle capitolazioni, individuali o collettive. È il momento invece della più ferma 

intransigenza quando bisogna respingere con coraggio il ricatto della violenza46.  

Lo scrittore siciliano si difende da queste accuse concentrando la sua arringa sul significato delle 

parole che in questa discussione avevano rimbalzato dalla penna di un intellettuale a quella di un 

altro, ovvero «coraggio» e «paura». Sciascia infatti è convinto che Giorgio Amendola abbia confuso 

il significato dei due termini, utilizzando queste due parole in modo inappropriato. Nel vocabolario 

della storia degli intellettuali italiani, infatti, avere coraggio significa «dire in ogni circostanza e 

condizione, anche se assediati dalla stupidità e dall’intolleranza, quel che si pensa, la verità di cui si 

                                                           
43 Domenico Porzio, Prefazione, in Coraggio e viltà degli intellettuali, Milano, Mondadori, 1977, p. IX.  
44 Italo Calvino, Al di là della paura, in Domenico Porzio, Coraggio e viltà degli intellettuali, cit., p. 8.  
45 Leonardo Sciascia, Non voglio aiutarli in alcun modo, in Domenico Porzio, Coraggio e Viltà degli intellettuali, cit., 

p. 12. 
46 Gianni Corbi, Intervista con Giorgio Amendola, in Domenico Porzio, Coraggio e Viltà degli intellettuali, cit., p. 23-

24. 
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ha coscienza»47; al contrario avere paura corrisponde a «non dire quello che si pensa, nascondere la 

verità di cui si ha coscienza, e dire invece, ripetere, quel che dicono coloro che sono più forti di noi»48. 

Sintetizzando quindi, Sciascia sposta il fulcro della polemica ad un livello linguistico, costruendo la 

sua difesa sulla sola base del dizionario. È a questo livello che Natalia Ginzburg prende parte alla 

discussione attraverso l’articolo intitolato Intellettuali, tutti a casa per parlare di coraggio, pubblicato 

il 24 giugno del 1977 sulle pagine del Corriere della sera e oggi compreso nella raccolta Non 

possiamo saperlo. Natalia Ginzburg interviene a favore di Giorgio Amendola sostenendo la necessità 

di schierarsi dalla parte dello Stato e di fare ciò che esso richiede nel momento in cui è in gioco la 

giustizia, sebbene questo sia in rovina e non sia in grado di difendere i propri cittadini. Come aveva 

fatto Sciascia, l’autrice si concentra sul significato delle parole ma rispetto allo scrittore siciliano il 

vocabolario che utilizza è quello che risiede nella sua memoria personale, dove la voce «coraggio» 

appare strettamente collegata al suo contrario. Voltandosi indietro e riflettendo sulla propria esistenza 

passata, appaiono nitidi i tratti della paura, impressi fortemente nella memoria, mentre non si riescono 

a riconoscere i segni del coraggio perché, seppure esistente, era allora totalmente «impastato di 

paura»49 ed è dunque «trascorso a volo su di noi senza lasciare il segno»50. Pur avendo già conosciuto 

il coraggio nel passato, l’unico luogo in cui esso vive è dunque il presente, perché i suoi tratti vanno 

ricostruiti giorno per giorno:  

Il coraggio dentro di noi vive dunque solo nel presente, a diretto e immediato contatto con la realtà che ci 

troviamo davanti, e non siamo per nulla in grado di affermare se, chiamati domani a rispondere a qualche 

circostanza drammatica e pericolosa, ci riuscirà di essere coraggiosi come ameremmo tanto essere51.  

Inoltre, Ginzburg evidenzia diversi punti in cui questi due termini di confronto divergono: mentre la 

paura ha mille giustificazioni, il coraggio non ne ha nessuna, perché «non si spiega né con utilità 

personali né con argomentazioni giornaliere»52; mentre la paura non rende diversi da ciò che si è tutti 

i giorni, il coraggio comprende un cambiamento totale; mentre la paura è crepuscolo infecondo, il 

coraggio è creatività vitale, che pensa al prossimo e che indirizza al futuro. Nelle ultime righe che 

concludono l’articolo, Natalia si sofferma ancora una volta sulla questione riferita al ruolo e al 

comportamento degli intellettuali in riferimento ai termini che erano stati centrali nella polemica: 

Penso che gli intellettuali siano persone tenute a usare il pensiero e le parole al fine di definire la realtà e i diversi 

comportamenti umani e portarvi un poco di luce. Non credo che agli intellettuali sia chiesto di essere più 

coraggiosi degli altri, essendo fatti della stessa stoffa di cui sono gli altri. Gli si chiede però di non travisare e 

non tradire la verità delle parole e di studiarsi di illuminare gli eventi e i comportamenti umani nella loro giusta 

                                                           
47 Leonardo Sciascia, Del disfattismo, della carne e di altre cose, in Domenico Porzio, Coraggio e viltà degli 

intellettuali, cit., p. 35.  
48 Ibidem.  
49 Natalia Ginzburg, Il coraggio e la paura, in Non possiamo saperlo, cit., p. 85. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem.  
52 Ivi, p. 86. 
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luce. Gli si chiede dunque di dare alle parole coraggio e paura il loro significato reale, il loro suono reale, il loro 

colore reale, di non farle rimbalzare nell’oggi o nell’ieri, di situarle ciascuna al suo posto giusto nell’universo53. 

Come è stato già notato e analizzato precedentemente, secondo l’autrice dunque il ruolo 

dell’intellettuale è qualcosa in cui piano etico e piano linguistico dialogano: agli intellettuali spetta il 

compito di utilizzare ciò che possiedono di più caro, le parole, al fine di rappresentare la realtà e dì 

illuminarla attraverso la giusta luce, collocando ogni termine nella sua giusta sede e non travisandone 

il significato reale. Lottare contro la menzogna e contro l’ipocrisia è una battaglia che va combattuta 

a livello etico così come a livello linguistico, perché queste rappresentano un pericolo da respingere 

sia nel pensiero che nelle parole e nella lingua. Pur affrontando in numerosi saggi e articoli questo 

argomento e dimostrandosi sempre caparbia e convinta nell’invitare i suoi compagni intellettuali ad 

assumersi le proprie responsabilità e impegnarsi nel proprio compito, Natalia Ginzburg non si sente 

di appartenere a questa categoria e nel saggio Senza una mente politica afferma: «Quando dicono “gli 

intellettuali” non mi sembra di essere in questo numero»54. Sebbene l’autrice ammetta di essersi a 

volte comportata come tale, lo fa con insicurezza e discontinuità, continuando a sostenere di essere 

più brava a rappresentare la realtà senza commentarla e cioè a svolgere il ruolo di romanziera55. Di 

fatto però Natalia agisce come un intellettuale: collabora con numerose testate giornalistiche, 

interviene in polemiche e dibattiti offrendo il suo punto di vista, scrive numerosi saggi in cui 

commenta la realtà e si candida nel 1983 alle elezioni nelle liste del PCI, assecondando il desiderio 

di «essere utile alla vita pubblica»56. Il motivo del rifiuto dell’etichetta di intellettuale, sta proprio nel 

fatto stesso di essere tale: una generalizzazione. La scrittrice è profondamente contraria ad una 

concezione del mondo come diviso in categorie, ognuna con le proprie caratteristiche prestabilite, 

con i propri pregi, difetti e doveri già inscatolati. Il vizio della società moderna sta proprio in questa 

catalogazione e generalizzazione che spoglia ogni singolo essere umano della sua unicità e del suo 

particolare modo di essere. Per questo Natalia rifiuta di riconoscersi non solo nel termine intellettuale, 

ma in tutti quelli che intendono ridurre lei e qualunque essere umano, caratterizzato da mille 

sfaccettature e diverso da qualsiasi altro, come mero elemento da ricondurre ad una qualche categoria. 

C’è però di più: nel rifiuto dell’appartenenza a questo gruppo di persone dobbiamo infatti cogliere 

anche la fiera rivendicazione dell’inutilità del suo mestiere di scrittrice: «Non credo che i romanzieri, 

e i romanzi che scrivano, possano essere utili alla vita pubblica»57, sottolinea Natalia in conclusione 

al saggio Una mente politica, e aggiunge «credo fermamente nella loro splendida, meravigliosa, libera 

                                                           
53 Ivi, p. 88. 
54 Natalia Ginzburg, Senza una mente politica, in Non possiamo saperlo, cit., p. 104.   
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 105. 
57 Ibidem.  
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inutilità»58. Infatti, seppure i romanzieri possano sentire qualche volta l’esigenza di essere utili alla 

vita pubblica ciò che li distingue è il loro «profondo e ostinato amore per l’ozio»59. In queste parole 

si colloca la difesa della propria identità di scrittrice e della propria vocazione poetica, vocazione che 

viene rappresentata in alcuni saggi che verranno analizzati nel prossimo paragrafo.  

1.1.2 Il mestiere di scrivere  

La forza e la convinzione con cui Natalia Ginzburg rifiuta di essere catalogata sotto l’etichetta di 

intellettuale sono le stesse con cui dipinge la sua attività di scrittrice all’interno di un saggio dal titolo 

Il mio mestiere, pubblicato nel mensile Il Ponte nel 1949 e poi inserito nella prima raccolta di saggi 

Le piccole virtù. Nell’incipit di questo saggio, Natalia scrive:  

Il mio mestiere è quello di scrivere e io lo so bene e da molto tempo. (…) Quando mi metto a scrivere, mi sento 

straordinariamente a mio agio e mi muovo in un elemento che mi par di conoscere straordinariamente bene: 

adopero tutti gli strumenti che mi sono noti e familiari e li sento ben fermi nelle mie mani60. 

Non c’è in questa dichiarazione nemmeno l’ombra del dubbio e dell’incertezza perché Natalia è 

profondamente convinta che il suo mestiere sia quello di scrivere fin dall’età di dieci anni. L’atto 

della scrittura per l’autrice rappresenta qualcosa di estremamente familiare e benefico, qualcosa che 

la fa sentire come «in patria»61 e su strade da sempre conosciute. Fin da bambina tutto ciò che fa, a 

cominciare dallo studio, le provoca noia e una sensazione di angoscia ed esilio, ed il solo momento 

in cui si sente a suo agio è quello in cui prende la penna in mano e si abbandona alla scrittura. Non è 

un caso che Ginzburg utilizzi in questo saggio la parola «mestiere»: in latino si tratta di un termine 

associato al lavoro manuale, un’arte che implica una competenza tecnica e un’attività artigianale. La 

stessa autrice riprende questo concetto affermando metaforicamente di utilizzare degli strumenti che 

sa usare perfettamente e che sente saldi nelle sue mani. La scrittura appare dunque qui come un 

momento in cui lavoro intellettuale e lavoro manuale si fondono, in cui mente e corpo cooperano al 

fine di creare qualcosa. Nel saggio vengono raccontati i momenti d’esordio di questa vocazione: le 

prime poesie, imperfette ma divertenti, vengono presto sostituite da versi molto più precisi ma sempre 

più noiosi, di cui però la bambina Natalia va molto fiera, sognando di vederli pubblicati in volume e 

di vincere premi prestigiosi. I versi però non solo l’unica attività a cui si dedica durante l’infanzia, 

perché già in questo periodo inizia a scrivere romanzi: «Però non pensavo mai che avrei scritto poesie 

tutta la vita, volevo scrivere dei romanzi presto o tardi. Ne ho scritti tre o quattro in quegli anni»62. 

                                                           
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
60 Natalia Ginzburg, Il mio mestiere, in Le piccole virtù, cit., p. 55. 
61 Ivi, p. 56.  
62 Ivi, p. 57. 
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Sono romanzi acerbi e di cui la stessa Natalia non è convinta: «Rileggendoli ci scoprivo sempre un 

lato debole, qualcosa di sbagliato che sciupava tutto e che mi era impossibile modificare»63. È scrivere 

poesie che le riesce facile e automatico, tanto da arrivare a comporne una ogni giorno e tanto che nel 

periodo del ginnasio passa le giornate a scrivere versi e a ricopiarli su un quaderno, tralasciando lo 

studio del latino e del greco. Proprio in merito a questo, nel saggio Ritratto di scrittore, in cui Natalia 

ripercorre in terza persona le tappe del suo rapporto con la scrittura, l’autrice si sofferma sul senso di 

colpa che la invade nel periodo della giovinezza a causa di tutto il tempo che questa passione sottrae 

allo studio: «Lo scrittore, da giovane, si sentiva in colpa quando scriveva. (…) Confusamente pensava 

che avrebbe dovuto coltivarsi e studiare, per scrivere cose più serie. Non studiava; ma passava il 

tempo a pensare che doveva coltivarsi. Le ore in cui scriveva, gli sembrava che fossero ore rubate»64. 

All’età di diciassette anni comincia a riconsiderare il valore delle sue poesie e ad avvicinarsi ad un 

altro genere: il racconto breve. Ne scrive uno e per la prima volta ha l’impressione che si tratti di «una 

cosa seria»65: si tratta del racconto Un’assenza, composto nel luglio del 1933 e poi pubblicato sulla 

rivista Letteratura quattro anni più tardi. Pur essendo stato composto in giovane età, nel testo è già 

riconoscibile lo stile conciso e diretto della prosa di Ginzburg: la trama sottile, l’assenza di 

descrizioni, l’ambientazione familiare, il tono discorsivo66. Subito dopo averlo scritto, l’autrice si 

rende conto che il racconto non è comparabile a nessuno dei suoi precedenti esperimenti letterari e 

che non si tratta più di un gioco infantile: rileggendolo ha l’impressione che non ci sia alcuno sbaglio 

e che tutto accada al momento giusto. Inoltre dopo averlo steso si sente incredibilmente stanca e 

stordita, e questa fatica è la prova di quanto quel lavoro sia stato intenso e meritevole: 

Ho scoperto allora che ci si stanca quando si scrive una cosa sul serio. È un cattivo segno se non ci si stanca. 

Uno non può sperare di scrivere qualcosa di serio così alla leggera, come con una mano sola, svolazzando via 

fresco fresco. (…) Uno quando scrive una cosa che sia seria, ci casca dentro, ci affoga dentro proprio fino agli 

occhi67.  

Ginzburg rappresenta qui la scrittura come un atto che richiede tutto l’impegno possibile: scrivere 

qualcosa di buono non è possibile se tutte le proprie energie e sentimenti non vengono investiti in 

questa attività. Sebbene nel momento in cui scrive lo scrittore sia completamente estraniato e 

noncurante delle circostanze presenti della sua vita, i suoi sentimenti si insinuano nelle pagine che sta 

componendo e le modificano, perché «l’essere felici o infelici ci porta a scrivere in un modo o in un 

altro»68. Secondo l’autrice, infatti, quando si è felici la fantasia è molto più forte, mentre nei periodi 

                                                           
63 Ibidem.  
64 Natalia Ginzburg, Ritratto di scrittore, in Mai devi domandarmi, cit., p. 246. 
65 Natalia Ginzburg, Il mio mestiere, in Le piccole virtù, cit., p. 58. 
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67 Natalia Ginzburg, Il mio mestiere, in Le piccole virtù, cit., p. 60. 
68 Ivi, p. 67.  



17 

 

di infelicità è la memoria a prevalere, perché in questi momenti riesce molto difficile alla mente 

distogliere l’attenzione da ciò che riguarda la propria vita e dalla sofferenza che la invade. Nel saggio 

Il mio mestiere l’autrice si sofferma anche sui personaggi da lei inseriti nei primi racconti brevi. Si 

tratta di personaggi che non vengono inventati di sana pianta ma che Natalia riprende dalla vita di 

tutti i giorni, che seleziona tra la gente che incontra per le strade o sul tram. All’inizio annota su un 

piccolo taccuino i particolari di queste persone, caratteristiche fisiche o comportamentali che possono 

essere funzionali alla creazione del protagonista di un racconto, e lo riempie di frasi e piccoli paragoni 

in attesa di poterle utilizzare nelle sue pagine. Nel suo quadernetto la giovane scrittrice non abbozza 

solo personaggi ma vi annota anche i particolari degli interni delle case o di vari luoghi. Ben presto 

però, la giovane Natalia si rende conto dell’inutilità di questo strumento scrittorio: le frasi che 

colleziona all’interno del taccuino, come «I suoi riccioli come grappoli d’uva»69 o «Coperte rosse 

nere sul letto disfatto»70, rimangono al suo interno come frasi immobili e cristallizzate, inutili alla 

scrittura di un racconto, come se l’attesa di renderle parti integranti di quest’ultimo le avesse rese 

inutilizzabili perché, come lei stessa afferma, «i particolari si logorano a portarseli intorno senza 

servirsene per molto tempo»71. Di conseguenza, come Ginzburg sottolinea nella citazione sottostante, 

il mestiere dello scrittore non può fondarsi sulla parsimonia e sul risparmio perché tutto ciò che di 

bello accade e che si possiede deve essere messo a disposizione della sua penna: 

Ho capito allora che non esiste il risparmio in questo mestiere. Se uno pensa «questo particolare è bello e non 

voglio sciuparlo nel racconto che sto scrivendo ora, qui c’è già molta bella roba, lo tengo in serbo per un altro 

racconto che scriverò, allora quel particolare si cristallizza dentro di lui e non può più servirsene. Quando uno 

scrive un racconto, deve buttarci dentro tutto il meglio che possiede e che ha visto, tutto il meglio che ha raccolto 

nella sua vita72.  

All’interno del saggio Il mio mestiere l’autrice racconta anche il momento della sua vita in cui decide 

di allontanarsi dalla scrittura. Questo accade quando diventa madre e si convince che scrivere e 

occuparsi dei figli siano due cose incompatibili: gli sembra assurdo togliere tempo ai suoi bambini 

per dedicarlo ai personaggi dei suoi racconti e, seppure con dispiacere, inizia a evitare di svolgere il 

suo mestiere per dedicarsi anima e corpo al lavoro di madre, convincendosi che avrebbe ripreso a 

scrivere solo quando i suoi bambini sarebbero diventati uomini. L’amore e la dedizione per i figli non 

bastano però a sopprimere la sensazione di tristezza che pervade l’animo di Natalia nell’aver messo 

da parte la sua grande vocazione, una sensazione di esilio e di grande nostalgia, come se fosse stata 

strappata dalla sua terra madre: «Avevo una feroce nostalgia e qualche volta di notte mi veniva quasi 
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70 Ibidem.  
71 Ibidem.  
72 Ibidem.  
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da piangere a ricordare com’era bello il mio mestiere»73. Presto capisce che lasciare da parte quella 

vocazione equivaleva a sopprimere una parte di sé e ricomincia a scrivere «come uno che non ha 

scritto mai»74, con gioia e avidità, riacquistando la felicità perduta e una nuova prospettiva sulle 

parole, che le appaiono «lavate e fresche»75, come nuove. Non ha perso però la fretta nell’atto di 

scrivere, abitudine che la caratterizza fin dalla giovane età, come se dovesse, scrivendo, raggiungere 

sempre una qualche conclusione e nel minor tempo possibile. Ginzburg riflette sulla ragione e 

sull’origine di questa fretta, affermando che potrebbe derivare dall’abitudine infantile di essere 

interrotta a tavola dai fratelli maggiori e dalla necessità di esprimere velocemente i suoi pensieri con 

il minor numero di parole possibile. Il modo concitato di scrivere è l’elemento che contraddistingue 

la giovinezza della scrittrice, mentre in vecchiaia il ritmo di composizione muta e si fa lento e 

paziente. Nel saggio Ritratto di scrittore, infatti, Natalia Ginzburg si sofferma su questa differenza: 

nel periodo della giovinezza «scrivendo, gli sembrava di dover correre a precipizio verso una 

conclusione»76, e in questa disperata corsa i suoi pensieri appaiono spesso confusi e contorti. Superata 

la soglia della vecchiaia, invece, la scrittura si fa molto lenta e la scrittrice, diventata molto paziente, 

si sofferma spesso a rileggere, fare e disfare. Capita ancora che la sua testa si trovi in confusione e 

«impigliata in strani grovigli»77, ma ora è in grado di mantenere la calma e di riordinare lentamente 

le idee. Questa nuova pazienza e lentezza non sono però considerate dall’autrice come delle 

conquiste: «La sua lentezza e pazienza gli sono nuove e antipatiche. Gli sembrava molto più bello 

correre a precipizio come un ladro»78. In questo saggio viene evidenziata anche un’altra differenza 

tra questi due fasi di vita dell’autrice. La fantasia gracile e delicata che contraddistingue il periodo 

giovanile, durante il quale Natalia mescolava vita reale e invenzione con grande maestria, scompare 

completamente durante la vecchiaia: la scrittrice non ha ormai nessuna voglia di inventare poiché 

tutte le volte che tenta di combinare realtà e fantasia la prima finisce per prevalere sulla seconda e 

non le lascia più alcuno spazio. La verità prevale su tutto il resto e non le è più possibile comportarsi 

con avarizia e parsimonia, come faceva in giovinezza, perché è inattuabile misurare e soppesare il 

vero79. La verità, grande virtù protagonista di numerosi suoi saggi, diventa in questa seconda parte 

della vita un faro che guida la sua scrittura e i suoi pensieri. Inoltre anche il senso di colpa ha ormai 

abbandonato la scrittrice, perché questa «non pensa che potrebbe fare cose più utili. Nella sua testa 

non c’è il disegno o il desiderio di fare altro. Si sente inchiodata a questo finché muore»80. La morte 

                                                           
73 Ivi, p. 64.  
74 Ivi, p. 65.  
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76 Natalia Ginzburg, Ritratto di scrittore, in Mai devi domandarmi, cit., p. 246.  
77 Ibidem.  
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è dunque l’unica cosa che può ora porre fine al suo mestiere, proprio perché non si tratta solo di un 

lavoro, di un’attività da svolgere fino al raggiungimento dell’età della pensione. Ginzburg considera 

infatti il suo mestiere come un padrone da servire per tutta la vita, un padrone autoritario e a volte 

crudele ma che «ci aiuta a tenere i piedi ben fermi sulla terra, ci aiuta a vincere la follia e il delirio, la 

disperazione e la febbre»81. Pur costando molta fatica la scrittura per l’autrice non è un sacrificio o 

un dovere, perché è qualcosa che abita nella profondità del suo animo, nella sua carne e nelle sue 

ossa, come una necessità intrinseca ed eterna che anche nei periodi di latenza e di silenzio mantiene 

«il suo occhio vigile e splendente»82 sulla vita. 

1.1.3 Lo scarto tra passato e presente: confronto generazionale e preoccupazione pedagogica  

Come è stato già precedentemente accennato, una delle tematiche più indagate all’interno dei saggi e 

degli articoli di Natalia Ginzburg è l’incomprensione dell’io autoriale per il presente e la distanza nei 

confronti di questo tempo che fatica a decifrare. Questo sentimento si desume da alcuni racconti e 

saggi composti e pubblicati su La stampa tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta e che 

vengono poi raccolti nel volume Mai devi domandarmi. Nel dicembre del 1968 Natalia scrive La 

vecchiaia, un saggio in cui esplicita la sensazione di estraneità nei confronti di una realtà nuova che 

«conserva solo qualche pallida traccia del mondo che è stato il nostro»83. Il mondo che l’autrice è 

costretta ad abitare le appare infatti indecifrabile e oscuro: «Il presente ci è oscuro e non sappiamo 

come abituarci a una simile oscurità; ci chiediamo che sorta di vita sarà la nostra, se mai riusciremo 

ad abituare gli occhi a tanto buio; ci chiediamo se non ci troveremo a essere, negli anni futuri, come 

un branco di topi impazziti fra le pareti di un pozzo»84. Al contrario, le nuove generazioni, figlie di 

questo tempo così indecifrabile per la scrittrice, non mostrano alcuna difficoltà nella decodificazione 

del presente e fin dall’infanzia vi abitano con naturalezza e pertinenza. La distanza dell’universo 

giovanile e il confronto generazionale vengono rappresentati dall’autrice non solo mediante il piano 

linguistico, come abbiamo precedentemente analizzato, ma anche attraverso il cambiamento degli 

oggetti a cui si assiste85. Nel saggio I lavori di casa, composto nell’agosto del 1969, Ginzburg riflette 

su questo mutamento dovuto all’irruzione della società dei consumi. La sua casa si riempie di nuovi 

oggetti e la tavola di nuove pietanze e i suoi figli e nipoti trovano in queste novità la loro dimensione 

di normalità e quotidianità: i pavimenti delle camere dei bambini sono cosparsi di giornalini illustrati 

mentre le pantofole sono ormai totalmente inutili e dimenticate sotto i letti; la colazione a base di 

                                                           
81 Natalia Ginzburg, Il mio mestiere, in Le piccole virtù, cit., p.  68. 
82 Ibidem.  
83 Natalia Ginzburg, La vecchiaia, in Mai devi domandarmi, cit., p. 30. 
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caffelatte scompare e viene rimpiazzata da uova strapazzate, succhi di frutta, e nutella, che Natalia 

definisce ironicamente «una sostanza orribile, scura e untuosa, che si spalma sul pane»86. È il ritratto 

di una società in cui gli oggetti «hanno perduto la loro consistenza ontologica»87, perché nessuno 

crede più nella «durevolezza»88 che li rendeva strumenti utili e resistenti. Infatti, come Ginzburg 

sottolinea nel 1971 attraverso l’articolo Le donne, i nuovi oggetti, in questo caso le mutandine dei 

nipoti, durano poco e sono impossibili da aggiustare, e una volta rotti finiscono nella spazzatura:  

Le mutandine di gomma invecchiano in fretta. Vengono rapidamente travolte nel disordine dell’universo. Non 

si possono rammendare. Rotte si buttano via. Del resto la parola rammendare a poco a poco sparisce. Essa 

significa piegarsi con amore sugli oggetti. Sparisce perché gli oggetti non si amano più, si odiano89.  

Alla perdita di durevolezza degli oggetti corrisponde la scomparsa nel lessico di un termine che ha 

segnato un’epoca: la parola “rammendare”. Questa perde qualsiasi valore e utilità perché nella società 

dei consumi non è necessario riparare più nulla: le cose che si possiedono non hanno più alcun valore 

affettivo e nel momento in cui non funzionano più vengono buttate e presto dimenticate. Nella 

produzione saggistica della Ginzburg le parole e le cose sono i segnali di un mutamento epocale alla 

quale l’autrice assiste impotente e che racconta con un misto di ironia e malinconia. Alle pagine in 

cui l’autrice punta l’obiettivo sulla vita dei figli e dei nipoti tratteggiando con ironia le differenze di 

questa generazione e degli oggetti che questa utilizza, se ne alternano altre in cui la sua voce si riempie 

di malinconia e di rimpianto per il tempo perduto. Esemplificativo di questa voce malinconica e 

disperata è il saggio Vita collettiva, pubblicato su La stampa nel febbraio del ‘70, in cui Natalia 

denuncia con tristezza il desiderio delle nuove generazioni di difendersi con ogni mezzo dalla 

solitudine e dalla fatica. Il rifiuto di queste due condizioni si oggettiva per esempio nella metamorfosi 

del rapporto tra uomo e donna: questi si travestono da eterni adolescenti perché in questa fase della 

vita la fatica degli adulti viene risparmiata pur potendo già godere dei piaceri che la vita adulta riserva. 

In questo contesto si assiste dunque ad una perdita di drammaticità nel rapporto più drammatico di 

tutti i tempi, quello tra uomini e donne, che viene trasformato in un semplice gioco tra ragazzi e 

privato di qualsiasi proposito e impegno, diventando qualcosa di «leggero, transitorio e incruento»90. 

Secondo l’autrice questo tentativo di difesa da qualsiasi tipo di sforzo e di sacrificio si può notare 

anche nelle nuove opere creative che testimoniano molto bene il «desiderio di non-fatica, non-

travaglio, non-dolore»91 della nuova epoca: le opere d’arte contenute nei musei sono installazioni da 

manici di scopa e secchi di plastica oppure quadri in cui la fatica dell’artista si limita ad «una rapida 
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pennellata simile a quella di chi vernicia una stanza»92. La stessa aridità che caratterizza le opere 

d’arte è l’elemento distintivo delle nuove opere letterarie, per la cui composizione non è stata 

impiegata neanche «un’ombra di fatica reale»93. Attraverso il  modo in cui gestisce i suoi rapporti con 

il prossimo e in cui si approccia all’arte e alla letteratura l’uomo esprime la sterilità e la sfiducia che 

invade la realtà presente e allo stesso tempo la volontà di evitare «il sangue, il travaglio, lo strazio, e 

la solitudine della creazione»94. Dunque Natalia analizza il presente ed il malessere che invade il suo 

tempo attraverso una prospettiva estremamente personale: nella maggior parte dei suoi scritti 

saggistici il punto di partenza per la riflessione sull’attualità e sulla vita pubblica è l’ambito privato e 

domestico del suo vissuto personale95, al fine di intraprendere un percorso intimo e individuale alla 

ricerca di una verità che si configura però non come privata, ma come universale. Come sottolinea 

Maria Rizzarelli, la riflessione morale che scaturisce dalle sue esperienze personali non rimane 

costretta all’interno della sfera intima ma punta al superamento della dimensione familiare e 

domestica occupandosi del confronto generazionale e sociale96. Nel saggio I nostri figli, pubblicato 

il 22 novembre 1944 su Italia libera, l’autrice sottolinea la necessità di combattere l’istinto naturale 

a rinchiudersi tra le propria mura domestiche occupandosi solo dei propri figli, per aprirsi invece 

all’amore nei confronti dell’intera società97:  

Noi non dobbiamo vivere chiusi nelle nostre case, ma dobbiamo ricordare continuamente che ci sono altre infinite 

case. Proviamoci finalmente ad uscire dall’ambito delle nostre aspirazioni individuali, proviamoci ad amare nei 

nostri figli non soltanto il singolo essere nato da noi, ma l’intera società umana98.  

La prospettiva individuale ed egoistica deve quindi essere sostituita da uno sguardo aperto e da una 

«maternità sociale»99 attraverso cui riflettere e interpretare il presente. Ginzburg non si limita infatti 

a proporre un’accusa e una critica nei confronti del suo tempo ma esprime all’interno dei suoi saggi 

una costante preoccupazione pedagogica e un tentativo di salvaguardare ciò che ancora di buono 

resiste per trasmetterlo alle generazioni dei figli e dei nipoti. Questo discorso pedagogico si svolge 

mediante i testi che compongono la raccolta Le piccole virtù, attraverso cui l’autrice affronta una 

riflessione sui doveri e le difficoltà quotidiane dei genitori e in cui inserisce il problema fondamentale 
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di come trasmettere alle nuove generazioni «un’etica che impedisca l’orrore della disumanità»100. La 

generazione a cui appartiene Natalia ha il compito di trasmettere ai propri figli non le piccole, ma le 

grandi virtù: nel testo che dà il nome alla raccolta e che la conclude l’autrice concentra la sua 

riflessione sull’educazione migliore da impartire alla  prole, un’educazione che insegni la generosità 

piuttosto del risparmio, il coraggio piuttosto della prudenza, l’amore della verità al posto 

dell’astuzia101: 

Ci affrettiamo a insegnare il rispetto per le piccole virtù, fondando su di esse tutto il nostro sistema educativo. 

Scegliamo, in questo modo, la via più comoda: perché le piccole virtù non racchiudono alcun pericolo materiale 

e anzi tengono al riparo dai colpi di fortuna. Trascuriamo d’insegnare le grandi virtù, e tuttavia le amiamo, e 

vorremmo che i nostri figli le avessero: ma nutriamo fiducia che scaturiscano spontaneamente nel loro animo, 

ritenendole di natura istintiva, mentre le altre, le piccole, ci sembrano il frutto d’una riflessione e di un calcolo  

e perciò noi pensiamo che debbano assolutamente essere insegnate102.  

La via più comoda deve essere dunque abbandonata poiché educare esclusivamente al rispetto per le 

piccole virtù non fa nascere altro che «cinismo»103e «paura di vivere»104. Inoltre, mentre le grandi 

virtù possono contenere anche le piccole, il contrario non può accadere per legge naturale. Il saggio 

continua con una serie di strategie educative volte all’acquisizione di queste grandi virtù, ma in realtà 

l’unica su cui si concentra l’autrice è la generosità e l’indifferenza al denaro, mentre a tutte le altre 

non fa più cenno. Le parole in apertura al saggio in questione, con cui Natalia elenca le grandi virtù 

che devono essere insegnate, sono in realtà funzionali alla creazione di un filo che lega gli scritti 

raccolti nel volume Le piccole virtù e che permette di comprendere «la fragile trama del discorso che 

li lega»105. Ginzburg riunisce in questa raccolta testi che sembrerebbero al primo impatto 

tematicamente e cronologicamente dissimili: l’esperienza della guerra e le ferite che questa ha lasciato 

in chi l’ha vissuta, elementi rappresentati nel saggio Il figlio dell’uomo; il percorso della sua 

vocazione poetica e dell’evoluzione dei rapporti umani, tratteggiati rispettivamente nei saggi Il mio 

mestiere e I rapporti umani; il racconto dell’esperienza di confino in Abruzzo con il marito Leone, 

contenuto in Inverno in Abruzzo. Tutti questi saggi rappresentano le tracce di un percorso attraverso 

cui il mondo dei figli può essere migliorato e illuminato grazie alla luce degli eventi del passato e ad 

un’etica fondata sulla verità, il grande lascito della guerra che deve guidare sempre la scrittura e 

nutrire le relazioni umane106. La preoccupazione pedagogica che si cela in Le piccole virtù è un 

sentimento molto caro all’autrice e riemerge in diversi articoli risalenti agli anni Settanta e Ottanta, 
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in cui Natalia Ginzburg riflette sulla realtà scolastica e sull’educazione che in questa sede viene 

trasmessa. In particolare, il primo ottobre del 1976 viene pubblicato sulla prima pagina del Corriere 

della sera un articolo intitolato Pagate i maestri come i ministri, in cui la scrittrice denuncia 

l’indifferenza e la non curanza della società nei confronti dei maestri elementari e del loro ruolo. La 

difficoltà e la responsabilità che caratterizzano questa professione sono secondo Natalia quanto mai 

sottovalutate nella società contemporanea, quasi come se si dimenticasse che a queste figure vengono 

affidati dei bambini e, di conseguenza, il futuro della società stessa. Per questo l’autrice sostiene la 

necessità di collocare questa professione tra i più alti gradi della società al fine di riconoscerle tutta 

l’importanza e la considerazione che merita: «Soprattutto dovrebbe essere, tale professione, insignita 

di una dignità simile a quella che si prodiga alle professioni più alte, più responsabili, più delicate: 

essi dovrebbero essere, nella scala sociale, pari ai ministri, o agli altri magistrati»107. La 

rivendicazione dell’importanza di questo ruolo porta però l’autrice anche ad una considerazione 

amara: la maggior parte degli insegnanti svolge il proprio ruolo con cinismo e mediocrità e questa 

non è altro che la conseguenza di un sistema di formazione e di assunzione decadente e corrotto in 

cui il compito di esaminare i maestri viene affidato ad una macchina burocratica codarda e «del tutto 

insensibile alle qualità e ai vizi dei singoli»108. Il cinismo e la mediocrità che dilagano nella scuola 

sono profondamente diseducativi perché portano l’insegnante ad utilizzare come mezzi educativi «i 

primi strumenti che si trova fra le mani»109, strumenti logori e fuori tempo che si rifanno a «strutture 

putrefatte»110. In mezzo a questa moltitudine di maestri viziosi esistono però alcuni rari casi positivi 

che rifiutano questa atmosfera di mediocrità e che si impegnano con dedizione e sacrificio nella 

propria professione: tra questi vi sono maestri che cercano nuove strade di insegnamento e 

apprendimento e altri invece che continuano il sentiero degli antichi metodi «illuminandosi con la 

fiamma d’una candela»111, al fine di rendere queste vecchie strutture educative meno tristi e 

decadenti. Secondo Ginzburg l’unica via per trasformare la scuola, rimasta ancora identica a ciò che 

era negli anni del fascismo, in una buona scuola, sta nei maestri stessi: a loro si richiede uno «sforzo 

vitale»112 capace di liberarli e di liberare la scuola stessa dal  disordine e dallo «sfacelo»113 che inquina 

la società. La riflessione pedagogica della Ginzburg continua in alcuni articoli dedicati alla letteratura 

per l’infanzia, come La congiura delle galline, pubblicato su La stampa il 25 ottobre del 1969 e poi 

compreso nella raccolta Mai devi domandarmi, e Senza fate e senza maghi, apparso su La stampa il 
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16 aprile del 1972. Qui l’autrice denuncia la scomparsa di alcuni ingredienti fondamentali nei nuovi 

libri per bambini, primo fra tutti la fantasia: i romanzi della sua infanzia, caratterizzati da una «fantasia 

generosa»114, vengono sostituiti dalle nuove collane per bambini «senza fate e senza maghi»115, 

collane che sembrano aver dimenticato la paura e la tristezza, elementi fondamenti delle fiabe 

tradizionali. Ginzburg in particolare si dichiara contraria alla collana Tantibambini edita presso 

Einaudi nel ‘72, in cui non si respira «l’aria libera della fantasia»116 ma solo una pedagogia fondata 

sulla prudenza e sulla negazione117: 

Quando si scrivono o si stampano storie per bambini per prima cosa si sbarrano porte e finestre. No alle storie di 

dolore perché il dolore fa male. No alle storie di miseria perché sono patetiche. No alle lagrime. No alla 

commozione. No alla crudeltà. No ai cattivi, perché non bisogna che i bambini conoscano la cattiveria. No ai 

buoni perché la bontà è sentimentale. No al sangue perché fa impressione118.  

La morte della fantasia è causata da una pedagogia che si regge sulla paura delle conseguenze e su 

un’attenzione quasi maniacale nei confronti del bambino e della sua educazione: il risultato di questo 

comportamento è una chiara definizione di come non si deve agire, mentre ciò che si deve fare e come 

ci si deve relazionare con il mondo dei bambini rimane una questione irrisolta. Alle nuove raccolte 

per bambini l’autrice contrappone le Fiabe italiane di Italo Calvino, edite anch’esse da Einaudi nel 

1956, dove le fate, i maghi, i principi e i castelli ancora esistono, in cui l’unica intenzione educativa 

risiede in uno «stile chiaro, rapido e reale»119 e in cui l’unico obiettivo da perseguire è la gioia  e la 

felicità dei bambini. Inoltre queste fiabe sono intrise di paura, di crudeltà, di orrore, e di tristezza e 

nonostante questo sono le storie preferite dai bambini: questo accade perché la morte, il sangue e la 

miseria contenuta in questi racconti si collocano «nell’unico luogo dove non esiste offesa, cioè nei 

regni della vita fantastica»120, dove anche la paura e la crudeltà generano felicità. Se nelle nuove 

raccolte editoriali queste virtù scarseggiano, Natalia porta come esempio positivo, oltre alla raccolta 

di Calvino, i romanzi della sua infanzia, composti da scrittori ormai dimenticati e mai stati in voga 

ma dotati di grande fantasia e che avevano impiegato tutta la loro vita a scrivere per i bambini. Sono 

libri che non temono di far conoscere ai piccoli lettori la tristezza e la miseria che invade il mondo, 

libri in cui i protagonisti non sono personaggi forti e imbattibili ma eroi capaci di sopportare le 

sventure versando molte lacrime senza però arrendersi mai. La consapevolezza dell’abisso che divide 

vecchia e nuova letteratura per l’infanzia porta con sé anche la presa di coscienza della profonda 

differenza che esiste tra nuove e vecchie generazioni: «Con i bambini di oggi la tristezza non ha 
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fortuna»121 perché appare loro come assurda e irragionevole: non appena si imbattono nella lettura in 

questo sentimento, i bambini non si abbandonano alle lacrime ma chiudono il libro. Attraverso questi 

articoli, dunque, Natalia Ginzburg non si limita a proporre una recensione letteraria bensì compie una 

vera riflessione pedagogica, perché ciò che le interessa davvero è la ricerca delle grandi e delle piccole 

virtù che si nascondo tra le pagine della letteratura per l’infanzia o che si celano dietro le scelte 

editoriali e la creazione di nuove collane. Queste scelte hanno un’importante valenza educativa e chi 

opera in questo campo non deve dimenticare la responsabilità e il ruolo che gli è stato affidato122. 

1.1.4 La legalizzazione dell’aborto: tra la difesa di un diritto e il dolore di una scelta  

Nei primi mesi del 1975, sulle pagine del Corriere della sera, scoppia una polemica riguardo alla 

legalizzazione dell’aborto in cui intervengono tutte le voci più importanti del panorama culturale 

italiano: tra il gennaio e il febbraio di quell’anno partecipano alla discussione intellettuali come 

Alberto Moravia, Leonardo Sciascia, Italo Calvino e Umberto Eco e, in mezzo a questi, non si esime 

dal far sentire la sua voce anche Natalia Ginzburg123. La discussione si scatena a causa di un articolo 

che Pier Paolo Pasolini pubblica il 19 gennaio sul Corriere dal titolo Sono contro l’aborto, in cui il 

regista esprime la sua contrarietà nei confronti di «un potere falsamente tollerante»124 e del 

«conformismo dei progressisti»125. Pasolini considera la legalizzazione dell’aborto non come una lotta 

a favore dei diritti della donna e del singolo cittadino ma come un tacito progetto della civiltà dei 

consumi che non considera più la coppia come creatrice di prole ma come consumatrice. Il potere dei 

consumi si impadronisce in questo modo delle esigenze di libertà liberali e progressiste modificando 

la loro natura: «Oggi la libertà sessuale della maggioranza è in realtà una convenzione, un obbligo, 

un dovere sociale, un’ansia sociale, una caratteristica irrinunciabile della qualità di vita del 

consumatore»126. Se questo nuovo potere si dimostra infatti aperto nei confronti dell’aborto, questo 

non accade per quanto riguarda tutto ciò che è sessualmente diverso, che viene invece tacitamente 

respinto e ignorato: per questo motivo Pasolini lo definisce un potere falsamente tollerante. Inoltre, 

la discussione sull’aborto viene condotta tralasciandone totalmente la causa: chi si occupa di questa 

querelle non può esimersi dal considerare anche la questione del coito, perché agendo in questo modo 

si riduce il problema al semplice ordine pratico. Pasolini scrive infatti:  
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              I radicali e gli altri progressisti che si battono in prima fila per la legalizzazione dell’aborto (...) lo riducono a un 

caso di pura praticità, da affrontare appunto con spirito pratico. Ma ciò (come essi sanno bene) è sempre 

colpevole. Il contesto in cui bisogna inserire il problema dell’aborto è ben più ampio e va ben oltre l’ideologia 

dei partiti127.  

L’intellettuale continua osservando quanto in questa nuova società l’ordine delle cose subisca un 

rovesciamento, in quanto ciò che un tempo era considerato contro natura diventa naturale e viceversa. 

Se in precedenza le nascite dovevano superare le morti e quindi ogni figlio era visto come un dono 

ed una garanzia di vita, nella nuova società dei consumi ogni nuova nascita è «un contributo 

all’autodistruzione umana»128, perché coopera al rischio della sovrappopolazione del pianeta. 

Secondo Pasolini, dunque, per essere coerenti con questo nuovo modo di ragionare il rapporto 

omosessuale, un tempo discriminato perché inutile alla riproduzione e alla sopravvivenza della specie, 

dovrebbe essere accettato perché utile a contrastare l’aumento demografico. Lo scrittore conclude 

suggerendo le modalità con cui la lotta contro questo potere falsamente tollerante e consumistico 

andrebbe condotta: «Anziché buttarsi in un pasticcio, estremamente sensato ma alquanto pietistico, 

di ragazze madri o di femministe angosciate in realtà da “altro”»129, i radicali dovrebbero impegnarsi 

ad imporre tutte quelle liberalizzazioni che riguardano il coito, come gli anticoncezionale, la pillola, 

le tecniche amatorie diverse e più, in generale, dovrebbero fare in modo che si affermi in questa 

società «una moderna moralità dell’onore sessuale»130. Il 7 febbraio Natalia Ginzburg si inserisce nel 

dibattito pubblicando un articolo sul Corriere della Sera intitolato Aborto: la donna è sola, in cui si 

dichiara a favore della legalizzazione dell’aborto e in accordo con l’opinione di Franco Rodano. 

Questi il 28 gennaio di quell’anno era intervenuto sulle pagine del quotidiano Paese sera e aveva 

parlato dell’aborto con «estremo rispetto umano»131 e «con estrema serietà»132, schierandosi dalla 

parte dell’Unione delle donne italiane e della loro proposta in favore di una depenalizzazione 

dell’aborto se effettuato in istituti sanitari pubblici. Nell’articolo Ginzburg definisce l’aborto come 

un atto di giustizia e un diritto individuale, «una scelta che appartiene di diritto alla madre e a nessun 

altro»133, poiché non c’è niente di più privato del rapporto tra una donna e la forma vivente che cresce 

dentro di lei. Natalia conduce la sua riflessione attraverso un doppio punto di vista: se da una parte 

ribadisce la necessità di non tradire la verità delle cose e di chiamarle con il proprio nome, 

sottolineando che non concepire l’aborto come un’uccisione è un’ipocrisia, dall’altra invita a 
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considerare che si tratta di un’uccisione particolare, assolutamente diversa da ogni altro genere di 

omicidio:  

            Quando si vuole e si chiede una cosa, è necessario chiamarla con il suo vero nome. Trovo ipocrita affermare che 

abortire non è uccidere. Abortire è uccidere. Il diritto di abortire deve essere l'unico diritto di uccidere che la 

gente deve chiedere alla legge. Si tratta, nella questione dell'aborto, d'una uccisione del tutto particolare, e 

assolutamente diversa da ogni altra specie di uccisione; essa non può essere paragonata a nulla, perché non 

rassomiglia a nulla; non si trascina dietro nessun altro diritto, non implica nessuna specie di altre generiche 

libertà. Abortire vuol dire sopprimere non già una persona, ma il disegno remoto e pallido d'una persona; è chiaro 

che è un minor male che muoiano questi disegni remoti e pallidi, piuttosto che la madre che li porta dentro di sé; 

e ancora è un minor male che muoiano questi disegni remoti e pallidi, piuttosto che diventare essi dei bambini 

votati a un destino di fame134.  

Come si evince da queste righe, secondo la scrittrice l’aborto non può essere paragonato a nessun'altra 

uccisione in quanto non si tratta di togliere la vita ad una persona ma a qualcosa che non è ancora 

considerabile come tale e che rappresenta solo «una possibilità vivente»135. Nonostante questo, 

Natalia si dichiara profondamente contraria alla «gagliarda spavalderia»136 che guida la campagna 

per l’aborto legale, condotta attraverso sfilate in cui donne appendono bambole sul ventre e urlano 

«la pancia è mia e ne faccio quello che mi pare». Pur trattandosi di una scelta individuale e privata, 

in merito alla quale la legge, il governo e la società non dovrebbero avere nessun potere e nessun 

diritto di interferire, Ginzburg non dimentica la drammaticità e la sofferenza di un’azione che per una 

madre rappresenta una scelta «spaventosa»137. Attraverso le pagine di questo articolo la scrittrice 

torinese infatti conduce una riflessione sul significato della vita e sull’amore per questa, un sentimento 

che si basa sulla «dolorosa accettazione della contingenza di ogni destino umano»138, lasciando così 

anche qui una traccia di quell’amore per l’esistenza che la contraddistingue:  

L’idea dell’aborto conduce dunque a chiedersi quale sia il significato della vita; e conduce in mezzo a una folla 

di interrogativi così disperati, che il porseli è cadere nel buio. Per questo, nell’idea dell’aborto viene a 

concentrarsi oggi tutta la nostra attenzione: perché in questa idea si nascondono i tratti della nostra idea della 

vita, ed essi ci sembrano sfuggenti; ci sembra che si sia spezzata la nostra armonia con il futuro; e ci sembra di 

non poter più promettere il futuro a nessuno. Ma amare la vita e crederci vuol dire anche amarne il dolore; vuol 

dire amare il tempo in cui siamo nati e le sue voragini di terrore; e vuol dire amare, del destino, la sua oscurità e 

la sua tremenda imprevedibilità139. 

Inoltre, come si può notare anche nelle righe appena proposte l’autrice articola il suo discorso 

utilizzando la metafora del contrasto buio-luce140. La scelta dell’aborto viene definita non solo 
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attraverso gli aggettivi «privata»141 e «individuale»142 ma anche «buia»143, così come il rapporto tra 

madre e essere (non ancora) vivente viene descritto come il «più chiuso e più incatenato e più  nero 

che esista al mondo»144. Allo stesso modo l’aborto riguarda l’uccisione di una possibile vita che è 

ancora «immersa nel buio»145, e si tratta quindi di una scelta in cui la luce della ragione e delle 

considerazioni morali non ha potere. All’interno del suo articolo Natalia Ginzburg non dà molto 

spazio alle riflessioni di Pasolini ma si limita ad accennare brevemente al suo intervento, senza 

nemmeno nominare l’amico scrittore. A proposito delle varie soluzioni per la prevenzione dell’aborto 

l’autrice scrive: 

In verità, quasi tutto sembra meglio che il trovarsi davanti a una simile scelta: il controllo delle nascite; forse 

perfino la castità. E stata suggerita anche l'omosessualità: è un'idea paradossale, e che non può valere per tutti; 

ma in questa idea non ripugna tanto il paradosso, quanto il fatto che appaia come una soluzione di comodo; e le 

soluzioni di comodo appaiono, quando è in gioco la vita e la morte, di una esangue e squallida futilità146. 

Sentendosi chiamato in causa, Pasolini risponde a queste parole attraverso un articolo intitolato Cani 

che non verrà pubblicato presso alcun quotidiano147 ma che appare in Scritti Corsari, volume in cui 

vengono raccolti gli interventi giornalistici dello scrittore in riferimento alla società italiana e i suoi 

mali. Attraverso questo pezzo l’intellettuale accusa la collega Natalia di aver completamente travisato 

il senso delle sue parole e di non essersi resa conto della sostanziale comunanza di vedute che li 

legava: «Poteva lei almeno leggere i miei articoli in questione. Perché in tal caso, si sarebbe 

semplicemente  accorta di essere, almeno alla lettera, d’accordo con me, cioè di essere contro le forme 

retoriche della lotta per la legalizzazione dell’aborto, e di stare quindi, in questo caso, come me, con 

i comunisti invece che con i radicali»148. Non è però solamente Natalia Ginzburg a non aver compreso 

il ragionamento del regista, perché quest’ultimo continua imputando a Natalia un «misfatto 

linguistico»149: secondo Pasolini, nell’utilizzo dell’aggettivo squallido nei confronti del rapporto 

omosessuale, Ginzburg avrebbe dimostrato un astio anti-omossessuale allontanandosi completamente 

dalla purezza e dal candore che la caratterizzano. In questo caso è lo stesso Pasolini ad aver travisato 

il ragionamento della collega, la quale aveva utilizzato quell’aggettivo non in riferimento ai rapporti 

omosessuali ma alla manovra sofistica di avanzare una soluzione paradossale e di comodo per 

risolvere il  problema dell’aborto150. Al di là dell'incomprensione reciproca e del linguaggio 
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profondamente divergente è importante sottolineare la  comunanza di vedute151 tra i due scrittori e le 

ragioni di un accordo che già Pasolini aveva notato ed evidenziato nel suo articolo Cani. Oltre ad 

essere accomunati da un odio nei confronti di una lotta per la legalizzazione fondata sulla retorica, e 

dall’amore per la chiarezza linguistica (Pasolini affermava infatti nel suo intervento «Italiani (e quindi 

Natalia) io vi esorto alla lingua!»152), entrambi invitano ad allargare l’orizzonte di analisi153: così 

come Pasolini sottolinea l’importanza di considerare la questione della sessualità che si cela dietro a 

quella dell’aborto e delle nascite, anche Natalia allarga la visuale inserendo nel suo intervento una 

riflessione sul significato della vita e una constatazione del carattere sfuggevole dell’esistenza nel 

tempo presente. Nonostante queste affinità, i due intellettuali conducono i loro discorsi da un punto 

vista dissimile: se Pasolini interviene nel dibattito attraverso una prospettiva sociale e politica, 

Ginzburg conduce una riflessione che, pur riferendosi anche alla tematica sociale e politica intrinseca, 

si concentra soprattutto sulla dimensione intimistica e privata di tale scelta attraverso un discorso che 

pone in primo piano la centralità della donna e del suo volere in una questione così difficile. Come 

abbiamo avuto già modo di osservare, attraverso questo articolo Natalia Ginzburg dimostra ancora 

una volta il suo interesse e impegno nei confronti di questioni e tematiche che in quel periodo si 

affacciavano sulla scena pubblica e accendevano discussioni tra gli intellettuali, attraverso uno 

sguardo che dalla dimensione privata allarga la sua prospettiva e fornisce una veduta panoramica e 

sociale154.  

1.1.5 Un urlo contro le ingiustizie e in difesa dei bambini: il caso di Serena Cruz 

La preoccupazione pedagogica di Natalia Ginzburg si evolve negli ultimi anni della sua attività 

letteraria e saggistica in un interesse nei confronti dei bambini e della tematica delle adozioni.  Nella 

primavera del 1989 esplode in Italia una polemica a proposito della vicenda che vede protagonista 

Serena Cruz, adottata attraverso procedure non legali dalla famiglia Giubergia e per questo sottratta 

loro dopo diciotto mesi. Ginzburg fa sentire la sua voce anche in questo dibattito attraverso alcuni 

articoli su La stampa e su L’Unità155, e pubblicando l’anno successivo un opuscolo attraverso cui 

conduce un’analisi polemica della vicenda, intitolato Serena Cruz o la vera giustizia. Le due versioni 

dell’avvenimento, quella della stampa e quella dei Giubergia, appaiono discordanti. Secondo i 
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giornali infatti, Serena Cruz, nata il 20 maggio del 1986 a Manila, viene trovata abbandonata in un 

bidone dei rifiuti e ricoverata in un orfanatrofio, dove Francesco Giubergia, ferroviere di Racconigi 

che stava tentando di ottenere un’adozione, la vede e decide di portarla in Italia con sé. Il 7 gennaio 

1988, Giubergia si presenta all’ambasciata italiana di Manila dichiarando di essere il padre di Serena, 

nata da una relazione con una ragazza di Manila diciottenne, e presenta come documentazione il 

certificato di nascita e una dichiarazione con cui la madre affermava di rinunciare alla bambina. I 

coniugi Giubergia, invece, restituiscono una versione differente dell’accaduto: durante un soggiorno 

a Manila Francesco Giubergia intraprende una relazione con una ragazza del posto, dalla quale nasce 

Serena Cruz. Contattato dalla giovane e in accordo con lei, l’uomo torna nelle Filippine con l’intento 

di prendere e portare con sé la figlia156. A prescindere da queste due varianti della storia, il 13 gennaio 

Francesco Giubergia torna in Italia con la bambina di venti mesi dove vive con la moglie e un altro 

figlio adottivo. Il periodo di vita trascorso nell’istituto ha reso la bambina nervosa e instabile, piena 

di incubi e strane abitudini, ma presto Serena si tranquillizza grazie alle attenzioni e all’affetto della 

famiglia adottiva. Il tribunale dei minori, non essendo ancora stata avviata alcuna pratica di adozione, 

convoca i Giubergia, i quali riferiscono la loro versione della vicenda. In febbraio viene richiesta per 

due volte la perizia del sangue, ma Giubergia non si presenta. Il 27 ottobre il Pubblico Ministero del 

Tribunale dei minori, a causa della probabile falsità del riconoscimento di paternità, chiede che Serena 

Cruz sia tolta ai Giubergia e inserita in una nuova famiglia affidataria, e il 31 gennaio del 1989 la 

Corte d’appello di Torino, avendo accertato che non esisteva alcun atto ufficiale che provasse il 

riconoscimento di paternità, conferma il provvedimento. La legge 184 sulle adozioni risalente al 4 

maggio 1983 recita infatti:  

Chiunque, non essendo parente entro il quarto grado, accoglie stabilmente nella propria abitazione un minore, 

qualora l’accoglienza si protragga per un periodo superiore a sei mesi, deve trascorso tale periodo, darne 

segnalazione al giudice tutelare, che trasmette gli atti al Tribunale dei Minorenni con relazione informativa. 

L’omissione della segnalazione può comportare l’inidoneità ad ottenere affidamenti familiari o adottivi, la 

decadenza della potestà sul figlio a norma dell’articolo 330 del codice civile, e l’apertura della procedura di 

adottabilità. 

Di fatto dunque, non essendo il vero padre della bambina, Francesco Giubergia aveva omesso la 

segnalazione ai giudici. La decisione del tribunale provoca una forte reazione dell’opinione pubblica 

e in tutta Italia vengono creati una serie di comitati Pro Serena Cruz. Nonostante ciò, nulla può 

fermare la decisione dei giudici: il 17 marzo la bambina viene sottratta alla famiglia e portata nella 

comunità-alloggio della provincia. I coniugi Giubergia tentano la via del ricorso chiedendo 

l’affidamento ma questo viene respinto: per essere accolto la bambina avrebbe dovuto manifestare 

nel nuovo alloggio segni di sofferenza e di squilibrio, segni che secondo i medici e gli psicologi 
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Serena non presentava minimamente. Dopo un periodo in una comunità per minori Serena Cruz verrà 

data in adozione ad un’altra famiglia. La vicenda provoca una spaccatura: intellettuali e giuristi si 

dividono tra coloro che sostengono le ragioni dei Giubergia e condannano il comportamento 

«disumano e ingiusto»157 dei giudici, e coloro che lo considerano ineccepibile e necessario. Ginzburg 

si schiera tra i primi, trovandosi in disaccordo con personalità con cui ha rapporti di amicizia e stima, 

come Norberto Bobbio, Alessandro Garante Garrone, Bianca Guidetti Serra. Bobbio in particolare 

interviene su La stampa definendo «squilibrata»158 l’opinione degli italiani che in larga maggioranza 

avevano assolto il comportamento dei Giubergia non considerando le violazioni delle legge ai quali 

erano andati incontro e le menzogne dietro cui si erano nascosti. Pur riconoscendo la complessità di 

una questione in cui «il conflitto degli interessi, che un giudice è chiamato a risolvere, è reso ancora 

più aspro dalle ragioni del cuore, e le ragioni della ragione»159, Bobbio definisce la sentenza «scritta 

con rigore e con grande senso di comprensione non solo per il caso di Serena ma anche per quello di 

tutti gli altri bambini che sono ormai sempre più oggetto di mercato»160. Anche lo scrittore e 

magistrato Garrone prende le parti dei giudici e in un articolo su La Stampa sostiene la necessità di 

applicare le leggi esistenti: «Applicare le leggi già esistenti? o che altro han da fare i giudici di tutto 

il mondo? È un principio universale, c'è nell'età moderna, ha trionfato con l'illuminismo e la 

Rivoluzione francese. Mi torna in mente quel che Salvemini amava ricordare: la sferzante risposta di 

un grande giudice americano della Corte Suprema all’avvocato implorante giustizia: “Io non sono qui 

per fare giustizia, ma per applicare le leggi”»161. Ginzburg non condivide questo tipo di ragionamento 

e nel suo pamphlet illustra dettagliatamente le ragioni del suo dissenso nei confronti dell’operato dei 

giudici. Innanzi tutto, essi non solo avevano affermato che la bambina, una volta trasferitasi nella 

comunità-alloggio, non aveva mostrato alcun segnale di sofferenza e di crisi per l’allontanamento 

dalla famiglia, ma avevano anche dichiarato che Serena stava meglio proprio grazie a quel 

trasferimento, in quanto i Giubergia avevano stabilito con lei un rapporto ansiogeno e impaurito. 

Ginzburg interviene proprio a proposito di queste dichiarazioni sottolineando quanto fossero assurde 

e prive di fondamento: nessun giudice o psicologo del tribunale aveva mai visitato la casa in cui 

Serena viveva con i Giubergia per verificare lo stato in cui si trovava la bambina e l’unico controllo 

effettuato era stato quello di due dottoresse dell’Ulss che avevano definito Serena in buone condizioni 

e in buona salute. Con queste parole Ginzburg esprime lo stupore e l’indignazione nei confronti di 

una simile mancanza: «Non potevano i giudici andare a Racconigi, a vedere se quella bambina, con 
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quei genitori che dicevano illegali, stava molto bene o molto male? Non era un loro stretto dovere 

andarci, prima di assumersi una responsabilità così grave e prendere una decisione che, a quanto 

affermavano, li faceva soffrire?»162. La scrittrice si schiera dalla parte dei Giubergia che avevano sì 

mentito e agito con leggerezza, ma per una motivazione generosa e nell’interesse della bambina. 

Secondo Natalia, i giudici hanno in questa vicenda tralasciato ciò che solitamente sono obbligati a 

prendere in considerazione, ovvero le motivazioni e i minimi particolari della vicenda, per 

concentrarsi esclusivamente sulla menzogna e sulla leggerezza dei Giubergia e applicare una legge 

che, secondo la scrittrice, non aveva agito a servizio e soccorso di Serena Cruz:  

Dura lex sed lex. Ma a me sembrava e sembra ancora oggi che le leggi a volte siano anche male intese e male 

interpretate. Ho anche die forti dubbi che le parole dura lex sed lex siano sempre e incontestabilmente vere. Le 

leggi non devono essere sempre dure. Devono essere giuste. E chi le applica deve riempirle di occhi e orecchie, 

per sentire e vigilare quando sia necessario usare la fermezza e quando la tolleranza e la comprensione163. 

Inoltre l’autrice si proclama in disaccordo con tutti coloro che avevano giustificato e anzi osannato 

l’operato dei giudici e che sostenevano la necessità di difendere attraverso quella sentenza anche tutti 

quei bambini vittime di raggiri, traffici e azioni illegali. Ginzburg considera infatti ingiusto e 

disumano sacrificare una bambina e il nucleo familiare a cui ormai apparteneva per un «cavillo 

giuridico»164, per difendere un principio astratto e tutelare milioni di bambini «senza faccia e senza 

nome»165. A tutti coloro che si appellavano a lei e a chi era d’accordo con le sue idee attraverso il 

termine Italia delirante o Italia del cuore e delle lagrime, in opposizione all’Italia della ragione, 

Ginzburg risponde rovesciando i termini della questione e afferma:  

Ho avuto la precisa sensazione che nella vicenda di Serena Cruz e in genere in ogni circostanza che si riferisce 

alle adozioni, agli affetti familiari, alla paternità e alla maternità, delirante non fosse quella Italia chiamata del 

cuore e delle lagrime, ma delirante fosse invece il mondo degli operatori sociali, delle varie associazioni sociali 

dai nomi diversi, e in genere il mondo dei giudici minorili. Delirante e irreale
166

. 

La critica nei confronti dell’operato delirante e irreale dei giudici e degli operatori sociali rappresenta 

per Ginzburg un’occasione per condurre una riflessione più ampia sulla mentalità che prevale non 

solo tra le istituzioni e tra i giudici minorili ma in generale nella società attuale: si tratta di una 

mentalità che prova timore e diffidenza per ogni forma di emotività e che ritiene giusto e rispettabile 

solo ciò che è controllato e «tiepido»167. «Tiepido» è appunto l’aggettivo che la scrittrice associa alla 

mentalità che regna in questa società, una mentalità che non ama la generosità e lo spirito di sacrificio, 

e che a ciò preferisce «gli affetti tiepidi parsimoniosi e disciplinati»168. L’autrice riprende all’interno 
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di questo pamphlet una critica che aveva già mosso in numerosi articoli e saggi nei confronti della 

società e del linguaggio artificioso e falsamente razionale che la caratterizza, un linguaggio ricco di 

cognizioni scientifiche ma ben lontano dalla realtà delle cose: si tratta di fatto dello stesso linguaggio 

che Ginzburg additava molti anni prima come il riflesso della decadenza dei valori e delle conquiste 

della sua generazione. All’interno del suo ultimo scritto, a distanza di quasi quarant’anni dalla 

composizione dell’articolo Silenzio, Natalia ribadisce ancora una volta la sua avversità nei confronti 

di una lingua priva di «un retroterra reale»169 e lontana dalla gente comune, e afferma:  

Il suo linguaggio impera. Le sue argomentazioni verbose, interminabili imperano. Sono argomentazioni educate 

e controllate nel tono, disciplinate, tiepide (…). Le incontriamo nei giornali nei convegni, nei dibattiti, nelle 

conversazioni, nei dibattiti, nei convegni, nelle tavole rotonde. Tale mentalità usa esiliarsi nelle astrazioni, 

sempre orgogliosamente ammantata delle sue tiepide, false cognizioni scientifiche, pedagogiche, sociologiche. 

(…) Le sue verbose argomentazioni suonano totalmente avulse dalla realtà170. 

 Ginzburg rivendica dunque ancora una volta il suo amore per la realtà e lo utilizza come principio 

da opporre ad una giustizia basata sull’astrazione e su un linguaggio artificioso, gestita da mentalità 

tiepide e controllate. Contro una simile forma mentis ottusa e asettica la scrittrice mette in campo la 

forza dei sentimenti e l’importanza della famiglia, elemento imprescindibile per la crescita di un 

individuo perché rappresenta «il fondamento di quel tesoro segreto che è la memoria»171. Non si può 

togliere ad un bambino la famiglia quando ne ha già una perché significa devastare i sentieri della 

memoria che un giorno cercherà inutilmente nel tentativo di ricostruire «le orme di ciò che era 

un’infanzia»172. Il caso di Serena Cruz non è l’unico che la scrittrice riporta nel libro in questione: a 

testimonianza dell’errato atteggiamento delle istituzioni nei confronti dell'infanzia e delle famiglie 

viene proposta, per esempio, la vicenda di un ragazzo undicenne che nell’aprile 1989 era stato 

allontanato dal fratello sedicenne con il quale viveva in un istituto di Domodossola e dato prima in 

adozione, poi affidato al padre. Ginzburg cita inoltre il caso di una nonna a cui era stato tolto il nipote 

orfano di genitori perché ritenuta dal tribunale troppo anziana per allevarlo: dopo l’allontanamento 

del bambino, la donna non ne aveva più saputo niente. Attraverso questo piccolo opuscolo e mediante 

la vicenda di Serena Cruz e di altri bambini strappati dalle loro famiglie Ginzburg conduce dunque 

una critica nei confronti del potere dei giudici minorili e più in generale del mondo delle adozioni. 

Ad un sistema in cui prevale un’idea astratta di perfezione e una mentalità lontana dalla gente comune 

Natalia oppone e propone i buoni sentimenti, come la comprensione, la tolleranza e la pietà oltre alla 

«facoltà di contemplare nella sua luce e nella sua singolarità ogni fisionomia e ogni caso umano»173, 
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applicando così al tema delle adozioni i principi che costituiscono il cardine della sua forma mentis e 

che caratterizzano la sua attività saggistica e letteraria. La pubblicazione di Serena Cruz o la vera 

giustizia provocò una forte reazione pubblica, tanto che il tutore d’ufficio di Serena tentò di impedire 

a Einaudi di divulgare il libro e dichiarò il suo profondo disappunto nei confronti di quello che definì 

un vero infortunio editoriale174. L’ultimo scritto di Natalia Ginzburg può suscitare consenso così 

come indignazione ma in generale rappresenta un esempio memorabile di una scrittura in cui 

emozione letteraria e realtà si uniscono, creando uno spiraglio di luce in «una tradizione letteraria 

così refrattaria a sporcarsi con il mondo»175.  

1.1.6 Stile saggistico: uno sguardo femminile all’intera umanità  

Attraverso i numerosi testi affrontati fino ad ora Natalia Ginzburg si è avventurata all’interno di un 

genere letterario complesso e di difficile definizione: il saggio. Caratterizzato da una fisionomia 

estremamente fluida e mutevole, il saggio può essere sostanzialmente suddiviso in due macro 

categorie. Il primo tipo corrisponde ad un testo guidato dall’obiettività e da un interesse intellettuale, 

e costruito secondo una regola formale prestabilita, così come si configurano i trattati monografici e 

scientifici e gli studi biografici e storici176. D’altra parte, però, il saggio può corrispondere anche ad 

un testo libero e informale «in cui prevalgono il punto di vista soggettivo dell’autore, la sua esperienza 

personale e la sua immaginazione»177. È proprio questa la tipologia di saggio a cui Ginzburg si dedica. 

I numerosi articoli e saggi che compone la scrittrice torinese sono infatti caratterizzati, come è stato 

evidenziato in precedenza, da una forte dimensione autobiografica che emerge in maniera 

preponderante all’interno di tutte le sue raccolte, a partire dalla più antica, Le piccole virtù. Qui 

l’autrice abbandona per la prima volta la scrittura intesa come racconto di invenzione per abbracciare 

la narrazione di memorie personali: soprattutto la prima parte della raccolta racchiude alcuni episodi 

autobiografici, come il periodo di confino in Abruzzo, il ricordo dell’amico Pavese e del periodo 

trascorso in Inghilterra. Le raccolte successive Mai devi domandarmi e Vita immaginaria seguono lo 

stesso sentiero, alternando il racconto di episodi della sua vita a saggi di critica letteraria e 

cinematografica e a riflessioni su tematiche attuali e civili.  La verità, tema e valore imprescindibile 

celebrato costantemente nelle sue opere, diventa così anche il contenuto stesso della sua scrittura: 

sebbene Natalia durante la composizione dei romanzi e dei racconti inventati avesse sempre attinto 

dalla quotidianità, attraverso questo nuovo genere l'autrice può abbandonare qualsiasi traccia di 

invenzione e immaginazione e portare avanti una riflessione in cui il solo oggetto di interesse è la 
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realtà in tutte le sue sfaccettature. Per fare ciò la dimensione autobiografica e personale diventa 

essenziale. Pur essendo preminente, questa non si manifesta come egoistica necessità di raccontare 

sé stessa e la propria esperienza, ma costituisce solo un punto di partenza dal quale far scaturire 

pensieri e concetti su questioni universali che potrebbero riguardare qualsiasi essere umano. Così il 

racconto dei Rapporti umani che Ginzburg ha vissuto durante la sua esistenza è in realtà un saggio di 

riflessione generale sull’evoluzione delle relazioni interpersonali nel corso delle varie fasi della vita 

dell’intera collettività. In questo saggio, infatti, pur riferendosi implicitamente a dettagli della sua 

vita, Ginzburg utilizza un tono attraverso il quale la vicenda personale diviene dimensione sociale:   

La storia dei rapporti umani non è mai finita in noi: perché a poco a poco succede che ci diventano fin troppo 

facili, fin troppo naturali e spontanei i rapporti umani: così spontanei, così senza fatica che non sono più 

ricchezza, né scoperta, né scelta: sono solo abitudine e compiacimento, ubriacamento di naturalezza. I rapporti 

umani si devono sempre riscoprire e reiventare ogni giorno. Ci dobbiamo sempre ricordare che ogni specie 

d’incontro col prossimo, è un’azione umana e dunque è sempre male o bene, verità o menzogna, carità e 

peccato178. 

Allo stesso modo, il racconto delle sue vacanze in compagnia dei figli e dei nipoti all’interno del testo 

I lavori di casa diventa l’espediente per una descrizione della nuova società con le sue nuove abitudini 

e i suoi nuovi oggetti: lo stupore e lo smarrimento della scrittrice sembrano riflettere quello di 

un’intera generazione che non riesce a comprendere questa nuova realtà. D’altronde il testo non è 

scritto in prima persona ma in terza: i protagonisti sono personaggi anonimi e senza volto denominati 

attraverso sostantivi generici e che potrebbero perciò corrispondere a qualsiasi essere umano: «la 

vecchia madre»179, «i giovani genitori»180, i «nuovi bambini»181. Inoltre sono numerosi i testi in cui 

Ginzburg si libera «del peso della propria individualità»182 utilizzando al posto del pronome di prima 

persona singolare quello di prima persona plurale: il caso più emblematico è il saggio Il figlio 

dell’uomo, in cui l’utilizzo del «noi» nasce dalla consapevolezza della scrittrice di quanto l’esperienza 

della guerra abbia lasciato ferite profonde non solo in lei ma in un’intera generazione. 

Non guariremo più di questa guerra. È inutile. Non saremo mai più gente serena, gente che pensa e studia e 

compone la sua vita in pace. Vedete cosa è stato fatto di noi. Non saremo mai più gente tranquilla. Abbiamo 

conosciuto la realtà nel suo volto più tetro. Non ne proviamo più disgusto ormai. (…) Il pericolo, il senso di 

doversi nascondere, il senso di dover lasciare all’improvviso il calore del letto e delle case, per tanti di noi è 

cominciato molti anni fa. Si è insinuato negli svaghi giovanili, ci ha seguito sui banchi della scuola e ci ha 

insegnato a veder nemici dovunque. Così è stato per tanti di noi, in Italia e altrove, e si credeva che un giorno 

avremmo potuto camminare in pace sulle strade delle nostre città, ma oggi che potremmo forse camminare in 

pace, oggi noi ci accorgiamo che non siamo guariti da quel male183. 
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La particolarità del saggismo di Ginzburg sta proprio in questa capacità di convertire la sua esperienza 

intima e personale in quella di tutti gli uomini e di trasformare il suo saggio, o più generalmente il 

suo libro, nel libro di tutti184. Nella maggior parte dei suoi testi saggistici, anche in quelli 

autobiografici, la scrittrice non inserisce alcun riferimento anagrafico, temporale o toponomastico: 

come sottolinea Domenico Scarpa185, pur parlando per esperienza diretta l’autrice mantiene in questo 

modo un distacco dagli eventi che sta raccontando e si colloca in una posizione di alterità, quasi come 

se non fosse la sua voce a narrare quelle vicende ma la voce dell’intera comunità. Anche quando 

utilizza il pronome di prima persona, anche quando si riferisce a sé stessa, Ginzburg non dà mai la 

sensazione di concentrarsi esclusivamente sulla sua singolare esperienza: questo è dovuto allo stile 

estremamente lucido e distaccato che utilizza. Dal punto di vista stilistico è interessante notare, 

inoltre, quanto Ginzburg rifiuti qualsiasi abbellimento formale o ricercatezza e utilizzi uno stile 

quanto più dimesso possibile e una lingua naturale e concreta. Una realtà che mostra ancora aperte le 

ferite della guerra e che sta facendo i conti con la scomparsa di importanti valori deve infatti essere 

rappresentata il più fedelmente possibile anche dal punto di vista stilistico, senza tentare di 

mascherare le macerie lasciate da anni di devastazioni attraverso una bella veste. Così allo stile  

ricercato che rappresenta la realtà attraverso un velo di menzogna, Ginzburg oppone un linguaggio 

puro, «amaro e violento»186, in grado di raccontare «cose dure e tristi»187 e di dipingere «nei suoi 

termini più desolati la realtà»188. D’altronde nel 1946 la stessa Ginzburg aveva confessato all’amico 

scrittore Silvio Micheli di voler abbandonare la scrittura formalmente ricercata: «Io so scrivere molto 

bene. So fare delle belle frasi, una dopo l’altra, con un ritmo anche. Ma adesso invece mi è venuta 

voglia di fare delle brutte frasi. Dev’essere quello che di solito si chiama una svolta. Ho perso un po’ 

il gusto d’inventare storie. Adesso m’è venuta voglia di parlare delle mie proprie scarpe»189. In 

Ginzburg, dunque, c’è una corrispondenza tra contenuto e stile, tra ciò che si racconta e come lo si 

racconta: scrivere bene per l’autrice non significa saper comporre belle frasi accostando graziose 

parole ma equivale a rappresentare nella maniera più sincera e concreta possibile la realtà. L’estrema 

concretezza, lucidità e chiarezza che caratterizzano la scrittura saggistica di Natalia Ginzburg non 

sono il risultato di una ricerca e di uno studio formale ma si configurano come una capacità innata e 

spontanea. I testi della scrittrice sono costituiti per la maggior parte da frasi brevi e spezzate nelle 

quali a prevalere è il modo indicativo, da pennellate ben definite ma improvvisate che danno 
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l’impressione di un elenco di idee forgiate dalla mente della scrittrice e gettate direttamente sulla carta 

senza un tentativo di riformulazione e di abbellimento formale. È come se Natalia Ginzburg rifiutasse 

qualsiasi tipo di filtro che si sovrapponga tra la sua mente e la sua scrittura, poiché l’atto di scrivere 

rappresenta per lei qualcosa di naturale e di necessario. La linearità e la semplicità dello stile 

rappresentano infatti la naturale espressione dello spirito della scrittrice. Da questo punto di vista è 

interessante notare l’abbondante aggettivazione che l’autrice utilizza nell’atto di descrivere, elemento 

che potrebbe sembrare in contrasto con la sua scrittura essenziale, ma che è giustificato da un’urgenza 

di liberare ciò che la mente e lo spirito non sono più in grado di trattenere. Così le parole che 

riempiono la nuova epoca e che riflettono la decadenza delle nuove generazioni sono descritte 

dall’autrice come «acquatiche, fredde e infeconde»190; il rapporto tra uomo e donna si trasforma nel 

tempo in qualcosa che non è solo «innocente»191 ma anche «leggero, transitorio, incruento»192; la 

vecchia generazione, quella a cui la scrittrice appartiene, è composta da uomini «stanchi, amari, 

immobili, vecchi»193. Eccezionalmente, questo copioso utilizzo di aggettivi non appesantisce la prosa 

né dà la sensazione di eccesso o di sovraccarico: al contrario, esso conferisce alla descrizione una 

maggiore profondità e accuratezza. La scrittura di Natalia Ginzburg è in grado di infilarsi tra le pieghe 

di qualsiasi situazione quotidiana, di qualsiasi sentimento e rapporto svelandone i segreti più nascosti 

e le emozioni più profonde. La sua essenza è d'altronde quella di un’intelligenza diversa, definita 

dalla critica «viscerale»194 e «femminile»195, dotata di «istinto fulmineo»196 e di intuizioni tempestive 

grazie alle quali l’autrice è in grado di discernere naturalmente e senza tentennamenti tra ciò che è 

bene e ciò che è male, tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato.  Da qui deriva la sicurezza delle 

riflessioni e dei giudizi di Ginzburg a proposito di questioni e discussioni morali e sociali: la 

legalizzazione dell’aborto, l’adozione, l’educazione dei più giovani, il ruolo degli intellettuali nella 

società, il confronto generazionale. A proposito di questa sua intelligenza, è interessante ricordare 

che in realtà Ginzburg rifiutava inizialmente di essere etichettata come scrittrice di sesso femminile 

e preferiva essere definita più generalmente con il termine «scrittore». In un’intervista risalente al 

1964, infatti, la scrittrice afferma:  

Quando ero giovane e cominciavo a scrivere desideravo moltissimo di poter essere scambiata per un uomo; 

temevo in me i difetti delle donne, che io li ho tutti: la mancanza di obiettività e il sentimentalismo. A poco a 
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poco con gli anni ho capito che la condizione di donna deve essere accetta da uno scrittore: non si può scrivere 

fingendo di essere diversi da quello che si è197. 

Se in un primo tempo Natalia rifiuta il suo essere donna, considerandolo come un limite nell’esercizio 

della scrittura, con gli anni si rende conto che respingere questa parte di sé avrebbe significato in 

qualche modo mentire e distaccarsi dalla sua essenza. Di fatto la dimensione femminile è qualcosa 

che caratterizza fortemente la sua scrittura e che la rende particolare e unica. Oltre allo stile, che come 

abbiamo visto risente di questa intelligenza sessuata, la femminilità di Natalia Ginzburg è 

riscontrabile nel modo in cui tratta le questioni che animano il dibattito culturale e intellettuale 

nell’Italia del dopoguerra. Le questioni dell’aborto, delle adozioni, dell’educazione sono infatti 

affrontate attraverso un punto di vista in cui la femminilità della scrittrice ha un ruolo fondamentale 

e primario: nel trattare il problema della legalizzazione dell’aborto, ad esempio, Ginzburg si distacca 

da qualsiasi posizione sociale e morale ed evita di dare un giudizio su una questione in cui l’unica 

persona ad avere voce in capitolo è la donna che si trova a dover prendere quella decisione. Quale 

altro intellettuale aveva dato importanza a questa figura, alla sola protagonista di una simile scelta, 

prima di interrogarsi sulla legalità dell’aborto? Quale altro intellettuale aveva spostato il problema 

dell’aborto dal piano della legge, della politica, e della giustizia e lo aveva rimesso nelle mani della 

donna, dell’unica persona chiamata a compiere una scelta così difficile, privata e buia? A questo 

proposito si potrebbe citare anche il caso di Serena Cruz, in cui il giudizio e il punto di vista di 

Ginzburg viene fortemente influenzato dalla sua sensibilità femminile. Contro una giustizia tiepida e 

cieca nei confronti degli individui e della loro interiorità, la scrittrice mette in campo le armi che 

caratterizzano, in genere, l’essenza della femminilità: la pietà creaturale, la sensibilità, l’empatia, 

l’amore per la famiglia. Così nella scrittura saggistica di Natalia Ginzburg e nella sua figura di 

intellettuale la dimensione femminile diventa qualcosa di essenziale: risiede nelle radici del suo 

pensiero, fa parte della sua stessa natura. In conclusione, la scrittura di Ginzburg equivale ad un atto 

istintivo, un moto del cuore, un bisogno profondo di dare forma ai pensieri e di comunicare agli altri 

il proprio punto di vista. Nei saggi l’autrice si esprime con sincerità e schiettezza senza celare le 

proprie debolezze e incapacità, anzi le stende come panni al sole e le dichiara con umiltà attraverso 

un’autocritica che non ha nessun intento giustificatorio o commiserativo: in questa silenziosa 

accettazione di sé anche il lettore si sente accolto e ritrova conforto e quiete dalle angosce quotidiane. 

La stessa onestà che non le permette di nascondere le sue mancanze la porta anche a rivendicare le 

uniche cose in cui si considera davvero capace, ovvero la scrittura e la poesia: essi sono i soli mondi 

che le appartengono. Natalia esprime sé stessa e il mondo che la circonda attraverso una scrittura 
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fulminea come un fenomeno atmosferico, piacevole e quotidiana come un pane appena sfornato che 

sazia e appaga nella semplicità dei suoi ingredienti, e che riesce a mettere in luce e a far emergere i 

sentimenti e le emozioni di ogni uomo. Mediante questa dimensione collettiva Ginzburg raccoglie la 

felicità e la disperazione di tutti, la speranza e il dolore di un’intera società tormentata dalle medesime 

problematiche: le ferite lasciate dalla guerra, la vecchiaia, la scomparsa dei valori, l’educazione delle 

nuove generazioni, la morte. La sua opera saggistica, da racconto autobiografico e riflessione intima, 

diviene così esperienza condivisa, alterità empatica, collettivizzazione dei sentimenti. 

1.2 Il rapporto con la politica  

Un’analisi che si concentra sulla figura di Natalia Ginzburg come intellettuale non può tralasciare un 

campo in cui l’autrice si impegnò fortemente negli ultimi anni e che in generale ebbe in tutta la sua 

vita una grande importanza: la politica. L’impegno e l’interesse politico della scrittrice verrà indagato 

nei seguenti paragrafi attraverso le sue varie sfaccettature: a partire dalla sua convinzione di non 

possedere una mente politica e di essere incapace in tale ambito, ci si soffermerà poi sulle tante 

occasioni in cui Natalia riflette, all’interno di articoli e saggi, su questioni politiche portando avanti 

le sue opinioni e il suo punto di vista. I rapporti della scrittrice con la politica, che durante l’infanzia 

e la giovinezza l’avevano vista solo spettatrice delle attività e dell’impegno antifascista dei familiari 

e del marito, si stringono infatti nel dopoguerra quando Natalia inizia a lavorare presso la casa editrice 

Einaudi e, influenzata dal clima che qui si respirava e dai colleghi, si iscrive prima al Partito d’Azione 

e poi al Partito Comunista. Collaboratrice di numerose testate giornalistiche, negli anni ‘80 pubblica 

numerosi articoli sul quotidiano l’Unità, organo del Partito Comunista Italiano, e nel 1983 viene eletta 

come deputato indipendente del PCI, ruolo che rivestirà fino alla fine della sua vita.  

1.2.1 Una famiglia antifascista  

Fin dall’infanzia Natalia Ginzburg vive in un contesto e in un ambiente fortemente politicizzato. In 

famiglia si respira da sempre un’aria socialista: il nonno materno Carlo Tanzi, socialista convinto, 

rinuncia alla sua professione di avvocato per dedicarsi all’attività politica. Leonida Bissolati e Filippo 

Turati, due fondatori del Partito Socialista Italiano, e la compagna di quest’ultimo Anna Kuliscioff, 

rivoluzionaria russa, erano intimi di casa Tanzi198. Gli stessi genitori di Natalia, Giuseppe Levi e Lidia 

Tanzi, sono descritti dalla scrittrice nelle pagine di Lessico familiare come grandi stimatori del 

socialismo199. Dopo la presa di potere di Mussolini e durante il fascismo la famiglia di Natalia si 

oppone fortemente al totalitarismo e il padre e i fratelli appoggiano fortemente la lotta antifascista, 
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coltivando rapporti con personalità che si opponevano politicamente al regime. Rita Levi Montalcini, 

allieva di Giuseppe Levi alla facoltà di medicina e chirurgia dell’Università di Torino, racconta come 

durante le sue lezioni il professore non nascondesse minimamente il suo disprezzo nei confronti del 

regime fascista e del duce: «Levi non solo non faceva mistero del suo disprezzo per il regime fascista, 

per Mussolini e per quei buffoni dei gerarchi, ma godeva nel proclamare le sue idee anche quando 

incontrava su un mezzo pubblico un conoscente, un collega, un assistente»200. D’altronde nelle pagine 

di Lessico famigliare la figlia dipinge così il ritorno del padre da lavoro e la sua ira nei confronti dei 

nuovi fascisti incontrati per strada o scoperti tra i suoi conoscenti: «Mio padre tornava sempre a casa 

infuriato, perché aveva incontrato per strada cortei di camicie nere; o perché aveva scoperto, nelle 

sedute di Facoltà, nuovi fascisti tra i suoi conoscenti -Pagliacci! Farabutti! Pagliacciate- diceva 

sedendosi a tavola; sbatteva il tovagliolo, sbatteva il piatto, sbatteva il bicchiere, e soffiava per il 

disprezzo»201. Perfino tra quelli che in casa vengono chiamati «sbrodeghezzi»202, ovvero le 

barzellette, il professor Levi tollera soltati quelli antifascisti203. Le discussioni politiche sono 

all’ordine del giorno in casa Levi e tra i fratelli di Natalia e il padre nascono spesso scontri verbali 

inspiegabili, poiché come la stessa Natalia sottolinea «erano tutti contro il fascismo»204. I fratelli di 

Natalia infatti frequentano fin dagli anni del ginnasio compagnie e ambienti antifascisti: Pajetta, 

compagno di scuola e amico di Alberto Levi, viene arrestato con l’accusa di diffondere tra i banchi 

opuscoli contro il fascismo, e in quell’occasione anche il fratello di Natalia viene chiamato in questura 

e interrogato. Grazie al primogenito Gino e alla sua amicizia con Adriano Olivetti, figlio di Camillo 

Olivetti, la famiglia Levi entra in contatto e stringe amicizia con il noto ingegnere e industriale, con 

cui condivide il socialismo e l’amicizia con Turati. Nel 1926 quest’ultimo, prima di mettersi in fuga 

e lasciare l’Italia, si nasconde in casa Levi con il falso nome di Paolo Ferrari. La stessa Ginzburg 

ricorda così quel periodo della sua infanzia:  

Il signor Paolo Ferrari era in sala da pranzo che beveva il tè. Nel vederlo io riconobbi Turati, che era venuto in 

via Pastrengo una volta. Ma siccome m’avevan detto che si chiamava Paolo Ferrari, credetti, per ubbidienza, che 

fosse insieme Turati e Ferrari; e di nuovo verità e menzogna si mescolarono in me. (…) Appena suonava il 

campanello, Paolo Ferrari traversava il corridoio di corsa e si rifugiava in una stanza in fondo. (…) Traversava 

il corridoio di corsa, cercando di camminare in punta di piedi: grande ombra di orso lungo i muri del corridoio205. 

In un primo tempo Giuseppe Levi non sospetta minimamente che i suoi figli, che considera 

mascalzoni e sconsiderati, facciano parte del movimento antifascista Giustizia e Libertà, in cui 

militano personalità come Carlo Levi, Massimo Mila, Sion Segre Amar e Vittorio Foa: Mario Levi è 
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infatti amico di Leone Ginzburg, fondatore della cellula torinese del movimento e suo principale 

punto di riferimento in Italia, e con lui svolge azioni di cospirazione antifascista. Poco dopo si aggrega 

anche Alberto Levi, diventato amico di Vittorio Foa, e diviene il confidente dei cospiratori206. Nelle 

pagine che dedica alla storia della sua famiglia, la stessa Natalia descrive la cecità di suo padre nei 

confronti dell’impegno politico dei figli:  

Mio padre quando incontrava Alberto e Vittorio sul corso, li salutava con un freddo cenno del capo. Non lo 

sfiorava neppur da lontano l’idea che potessero essere, quei due, uno un cospiratore e l’altro il suo confidente. E 

poi mio padre non pensava che ancora esistessero, in Italia, dei cospiratori. Pensava di essere uno dei pochi 

antifascisti rimasti in Italia. (…) Salvatorelli, i Carrara, l’ingegner Olivetti, erano i pochi antifascisti rimasti, per 

mio padre, al mondo. Essi conservavano, con lui, ricordi del tempo di Turati, e di un altro costume di vita che 

sembrava fosse stato spazzato via dalla terra. (…) Nuovi cospiratori, nella generazione dei giovani, non pensava 

che ce ne fossero; e se avesse sospettato che ce ne potessero essere, gli sarebbero sembrati dei pazzi. Secondo 

lui non c’era, contro il fascismo, assolutamente nulla da fare
207

.  

L’attività politica dei fratelli di Natalia esce allo scoperto un sabato, nel marzo 1934, quando la 

famiglia dopo aver aspettato invano il ritorno di Mario da Ivrea, dove lavora per la Olivetti, viene a 

sapere che il figlio aveva rischiato l’arresto sul confine svizzero, scoperto durante una perquisizione 

in possesso di opuscoli antifascisti. Fortunatamente il giovane era riuscito a sfuggire alle guardie 

gettandosi in un fiume e dopo aver nuotato verso il confine era stato messo in salvo da alcune guardie 

svizzere. Quello non era il primo viaggio tra Italia e Svizzera che Mario Levi intraprendeva: «Di quei 

viaggi tra Italia e svizzera, con opuscoli, Mario insieme a quel Sion Segre ne aveva già fatti molti, e 

gli era sempre andata liscia; e così era diventato sempre più ardito, aveva riempito sempre di più 

l’automobile di opuscoli e di giornali, aveva messo in disparte ogni regola di prudenza»208. Subito 

dopo l’accaduto casa Levi viene perquisita dagli agenti di questura e nonostante non venga trovato 

alcun tipo di materiale antifascista il padre di Natalia viene arrestato, così come il fratello maggiore 

Gino. All’arresto di Mario seguono quelli di una decina di esponenti del movimento, tra cui  Leone 

Ginzburg, Sion Segre e Carlo Levi, e sul giornale esce un articolo con il seguente titolo: «Scoperto a 

Torino un gruppo di antifascisti in combutta con i fuoriusciti di Parigi»209. Se fino a quel momento 

Giustizia e Libertà aveva potuto agire piuttosto indisturbato, dopo quella vicenda il gruppo subisce 

un duro colpo e in Italia si scatena una pericolosa offensiva contro i suoi membri210. Il padre di Natalia 

rimane in carcere circa venti giorni, mentre Gino viene rilasciato solo dopo due mesi. In famiglia alla 

preoccupazione per il figlio Mario si affianca l’orgoglio nei confronti del suo impegno politico e delle 

sue attività illecite contro il fascismo, come racconta Natalia Ginzburg in Lessico Famigliare:  

                                                           
206 Sandra Petrignani, La Corsara, cit., p. 64.  
207 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 93.  
208 Ivi, p.102.  
209 Ivi, p. 105.  
210 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 47.  



42 

 

Mio padre era però felice di avere un figlio cospiratore. Non se l’aspettava: e non aveva mai pensato a Mario 

come a un antifascista. Mario usava sempre dargli torto, quando discutevano, e usava parlar male dei socialisti 

di un tempo, cari a mio padre e a mia madre: usava dire che Turati era stato un grande ingenuo, e che aveva 

infilato sbagli su sbagli211.  

Nel frattempo Sion Segre e Leone Ginzburg vengono processati al Tribunale speciale e condannati 

rispettivamente a due e quattro anni, ma la pena viene dimezzata per un’amnistia e Ginzburg viene 

mandato al penitenziario di Civitavecchia, dove rimane in contatto epistolare con Natalia, conosciuta 

in casa Levi grazie ai contatti con i suoi fratelli. Segue un periodo di relativa tranquillità che la signora 

Levi definisce «vita noiosa»212 e che purtroppo dura ben poco: la famiglia rimane infatti sotto 

sorveglianza e un anno dopo, nel maggio del 1935, vengono arrestati Alberto Levi, che aveva 

terminato il servizio militare e ripreso a svolgere attività politiche clandestine, Vittorio Foa, 

intercettato durante alcune conversazioni telefoniche con Alberto, ma anche Giulio Einaudi e Cesare 

Pavese, allora direttori della rivista La cultura. Alberto viene successivamente mandato al confino in 

Lucania, mentre Vittorio Foa viene condannato a quindici anni di carcere. Mario nel frattempo aveva 

lasciato la Svizzera per trasferirsi a Parigi, dove dopo un periodo di collaborazione con i gruppi di 

Giustizia e Libertà  aveva abbandonato il movimento213. Nel marzo del 1936, Leone Ginzburg viene 

scarcerato e torna a vivere nella sua casa di Torino in via Rosta, con la sorella e la madre, dove però 

è sotto stretta vigilanza e non può uscire dopo il tramonto. Conosciuto ormai come un pericoloso 

cospiratore, egli non è più il benvenuto nei salotti mondani torinesi, ma non questo non sembra 

sconvolgerlo: può godere della compagnia di Cesare Pavese durante le lunghe serate in casa e 

incontrarsi con Natalia in qualche caffè durante il giorno214. Inoltre, riprende a lavorare con Giulio 

Einaudi nella casa editrice fondata nel novembre del 1933, in cui avrebbero dovuto collaborare 

intellettuali come Cesare Pavese, Augusto Monti, Massimo Mila, Felice Balbo e Carlo Levi; dopo 

l’ondata di arresti, però, i soli collaboratori stabili erano rimasti Giulio e Leone. Nel 1938 Natalia e 

Leone sono ormai fidanzati ufficialmente: la notizia non era stata accolta positivamente dal padre di 

Natalia che lamentava la posizione non sicura di Ginzburg: «Leone infatti non aveva una posizione 

sicura. L’aveva quanto mai incerta»215, sottolinea la scrittrice in Lessico e aggiunge: «Potevano 

arrestarlo e incarcerarlo di nuovo; potevano con un pretesto qualsiasi, mandarlo al confino»216. Sua 

madre invece aveva un’opinione ben diversa, immaginando il grande uomo politico che il giovane 

sarebbe potuto diventare dopo la fine del fascismo. Dopo il matrimonio, celebrato il 12 febbraio 1938, 

comincia per Natalia un periodo ancora più duro di quello trascorso con la famiglia negli anni 
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dell’infanzia e della prima giovinezza, caratterizzato da periodi di sorveglianza da parte della polizia 

e ondate di arresti: la scrittrice descrive così il clima che si respira in Italia agli albori delle leggi 

razziali:  

Il fascismo non aveva l’aria di finire presto. Anzi non aveva l’aria di finire. Erano stati uccisi, a Bagnole de 

l’Orne, i fratelli Rosselli. Torino, da anni, era piena di ebrei tedeschi, fuggiti dalla Germania. Anche mio padre 

ne aveva alcuni, nel suo laboratorio, come assistenti.  Erano dei senza patria. Forse, tra poco, saremmo stati 

anche noi dei senza patria, costretti a girare da un paese all’altro, da una questura all’altra, senza più lavoro né 

radici, né famiglia, né case217.  

Le previsioni di Natalia si avverano almeno in parte, perché nella seconda metà del 1938 entrano in 

vigore le leggi razziali fasciste: a lei e Leone viene ritirato il passaporto e quest’ultimo perde la 

cittadinanza italiana e diventa apolide. Ogni volta che a Torino giunge una qualche autorità politica, 

la polizia arresta Leone per motivi precauzionali data la sua posizione di noto antifascista. Nel giugno 

del 1940 Ginzburg viene inviato come internato civile di guerra a Pizzoli, in Abruzzo, e due mesi più 

tardi Natalia lo raggiunge con i figli. Al confine la famiglia trascorrerà tre anni e qui Leone continuerà 

a lavorare da remoto per la casa editrice Einaudi, correggendo le bozze dei testi russi che gli vengono 

inviati da Torino218 e  mascherando le opinioni politiche dietro allusioni che schivino la censura. È la 

corrispondenza con i colleghi della Einaudi l’unico canale di comunicazione politica ma le attività di 

cospirazione e di organizzazione politica clandestina si riducono drasticamente durante il periodo di 

confino, come racconta la stessa Natalia in un’intervista condotta da Marino Sinibaldi: «Noi 

parlavamo un poco di politica con gli altri internati. Non ne parlavamo nella cucina dell’albergo 

Vittoria, perché non si poteva, l’avrebbero trovato pericoloso. Poi il paese ci aveva dato affetto, ma 

non credo che pensasse che fossimo antifascisti, pensava che eravamo degli ebrei»219. Alla domanda 

di Sinibaldi riguardo alle attività di cospirazione di Leone svolte durante il periodo trascorso a Pizzoli, 

l’autrice risponde: «Al confine no, non era possibile. Non era possibile: avevamo tutta la posta 

sorvegliata, e Leone doveva andare a suonare il campanello del brigadiere ogni giorno»220. Nel 

novembre del 1941 Leone ottiene un permesso per recarsi a Torino, dove rivede i colleghi della casa 

editrice e partecipa alle discussioni sul programma per la fondazione del Partito d’Azione. Con la 

caduta di Mussolini, risalente al 25 luglio del 1943, Leone lascia Pizzoli e raggiunge Roma, dove si 

consulta con la direzione del Partito d’Azione fondato nel frattempo che auspicava alla fondazione di 

una repubblica. Tornato nel suo ambiente egli conquista la fiducia di tutti e all’inizio di settembre, 

dopo l’armistizio con gli alleati, viene scelto per dirigere la sede romana della casa editrice e il 
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giornale clandestino L’Italia libera221. Il 23 settembre, con la liberazione di Mussolini, viene istituita 

la Repubblica di Salò. Nel frattempo gli alleati sono sbarcati a Salerno: è l’inizio della guerra di 

liberazione. Natalia è rimasta a Pizzoli con i figli, da dove la comunicazione con Leone è impossibile: 

solo il 20 ottobre riceve una lettera in cui il marito la invita a lasciare al più presto l’Abruzzo perché 

il 16 ottobre i tedeschi avevano deportato gli ebrei del ghetto romano e continuavano la caccia agli 

ebrei, con l’aiuto della polizia fascista. A Pizzoli la famiglia Ginzburg era infatti conosciuta come 

ebrea e non avrebbe potuto nascondere la propria identità222. Con queste parole Natalia Ginzburg 

racconta il momento della fuga dal paesino in cui aveva vissuto per tre anni: 

Partii dal paese il primo novembre. (…) mi venne in aiuto la gente del paese. La proprietaria dell’albergo, che 

aveva tedeschi accampati nelle poche stanze e seduti in cucina attorno al fuoco, raccontò a quei soldati che ero 

una sfollata di Napoli, sua parente, che avevo perduto le carte nei bombardamenti e che dovevo raggiungere 

Roma. Camion tedeschi andavano a Roma ogni giorno. Così salii su uno di quei camion una mattina, e la gente 

venne a baciare i miei bambini che aveva visto crescere, e ci disse addio223.  

Natalia raggiunge così Roma e il marito, che vive in un alloggio vicino a piazza Bologna. Qui i 

Ginzburg, sotto falso nome, si spacciano come fratello e sorella per le tessere annonarie e Leone, 

direttore del giornale clandestino, è sempre fuori casa. Le speranze di ritornare ad una vita normale e 

serena vengono spezzate venti giorni più tardi: la notte del 20 novembre, dopo aver aspettato invano 

il ritorno del marito, Natalia si trova davanti alla porta di casa Andriano Olivetti che le porta notizia 

dell’arresto del marito presso la tipografia clandestina di Via Basento. Grazie all’aiuto del cognato, 

Natalia veste i bambini e si mette in fuga, rifugiandosi in un convento di suore in Via Nomentana. 

Leone Ginzburg, arrestato sotto falso nome e condotto al carcere di Regina Coeli, trascorre i primi 

giorni nel braccio italiano del penitenziario, dove organizza lezioni e dibattiti per i detenuti e aspetta 

che da fuori i compagni organizzino la sua fuga. Il 9 dicembre viene riconosciuto dai soldati tedeschi, 

come si legge nella testimonianza dello storico Claudio Pavone, arrestato con altri partigiani:  

Un pomeriggio, molto prima dell’ora in cui i detenuti dovevano rientrare nelle celle, le guardie, con modi 

particolarmente bruschi e agitati, costrinsero tutti a rientrare immediatamente nelle celle con l’assoluto divieto 

di uscirne. Nel braccio stavano entrando i tedeschi. (…) Ad alta voce fu pronunciato dal capoguardia il nome 

Ginzburg e dopo un paio di minuti Leone fu consegnato ai tedeschi. Con il suo strapazzato vestito blu e con la 

sua carnagione scura spiccava fra le pesanti divise verdognole dei suoi nuovi carcerieri. In quel momento da una 

cella qualcuno cominciò a fischiare l’inno del Piave. Fu un fischio limpido e sicuro. I tedeschi probabilmente 

non compresero. Gli italiani si commossero. Leone fu portato via224.  

Nel braccio tedesco Leone subisce violenti interrogatori, da cui esce sanguinante e malconcio. Il 4 

febbraio viene picchiato per l’ultima volta: il giorno seguente, all’alba, viene trovato morto nella sua 
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cella. Natalia è sconvolta dalla morte del marito ma raccoglie tutto il suo coraggio e riesce ad entrare 

clandestinamente nel carcere per salutarlo un’ultima volta. Il ricordo dell’estremo saluto è racchiuso 

nella poesia Memoria, composta dalla scrittrice e pubblicata nel dicembre del 1944 nella rivista 

Mercurio.  

Gli uomini vanno e vengono per le strade della città. 

Comprano cibo e giornali, muovono a imprese diverse. 

Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene. 

Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso, 

ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto. 

Ma era l’ultima volta. Era il viso consueto, 

solo un poco più stanco. E il vestito era quello di sempre. 

E le scarpe eran quelle di sempre. E le mani erano quelle 

che spezzavano il pane e versavano il vino. 

Oggi ancora nel tempo che passa sollevi il lenzuolo 

a guardare il suo viso per l’ultima volta. 

Se cammini per strada, nessuno ti è accanto, 

se hai paura, nessuno ti prende la mano. 

E non è tua la strada, non è tua la città. 

Non è tua la città illuminata: la città illuminata è degli altri, 

degli uomini che vanno e vengono comprando cibi e giornali. 

Puoi affacciarti un poco alla quieta finestra, 

e guardare in silenzio il giardino nel buio. 

Allora quando piangevi c’era la sua voce serena; 

e allora quando ridevi c’era il suo riso sommesso. 

Ma il cancello che a sera s’apriva resterà chiuso per sempre; 

e deserta è la tua giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa225.  

Dopo la morte del marito, Natalia deve fuggire da Roma e si rifugia a Firenze, dove affida i bambini 

ai suoi familiari per tenerli più protetti: mentre il figlio Andrea viene ospitato dalla sorella di Natalia, 

Alessandra viene messa al sicuro in un istituto e Natalia, sua madre e il figlio maggiore Carlo si 

sistemano vicino a Vallombrosa. In agosto, l’albergo in cui alloggiano rischia lo sgombero da parte 

dei tedeschi, che hanno l’ordine di condurre tutti a Forlì. Si tratta però di un falso allarme: i soldati 

tedeschi abbandonano l’idea e si allontanano dall’edificio perché in lontananza si scorgono già i carri 

armati degli alleati, giunti a Firenze: la liberazione è vicina226.  

1.2.2 Senza una mente politica?  

Sebbene, come è stato evidenziato nel paragrafo precedente, Natalia Ginzburg sia cresciuta in un 

ambiente fortemente intriso di politica e abbia da sempre vissuto a stretto contatto con gli intellettuali 

e attivisti politici più importanti della Torino antifascista, all’interno della sua produzione saggistica 

la scrittrice continua a rivendicare la sua personale estraneità a questo tipo di attività, definendosi 

priva di «una mente politica»227. In diversi saggi, infatti, l’autrice si sofferma sulla sua incapacità di 
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pensare e di esprimersi politicamente e sulla sua inadeguatezza nei confronti di tale ambito. Uno degli 

scritti in cui si può notare tale riflessione è Un governo invisibile, articolo composto nel giugno del 

1972 e compreso nella raccolta Vita immaginaria, in cui Ginzburg scrive:  

Esistono alcune persone che non capiscono niente di politica. Fra queste sono io. Esse non sono molte, sono anzi 

forse pochissime, perché quasi tutti riescono a impadronirsi di un certo numero di nozioni essenziali, che gli 

consentono di capire i termini e le strutture della politica. Alcune persone invece non solo non capiscono nulla 

della politica, ma non riescono a pensare politicamente. Meno che mai riescono a esprimersi politicamente. Così 

sono io228.  

Già nel marzo del 1970, l’autrice aveva analizzato il suo rapporto con la politica attraverso un articolo 

pubblicato su La stampa e intitolato Due comunisti, in cui racconta di una proposta lavorativa in 

merito ad un’inchiesta televisiva sulla donna, dove avrebbe dovuto collaborare con Ardigò, un 

sociologo amico di Felice Balbo. In questo scritto si dichiara sorpresa per l’etichetta «due comunisti» 

che era apparsa su L’unità in riferimento ad Ardigò, consigliere nazionale della D.C., e a lei stessa, 

che ne rimane stupita ma molto contenta. Anche in questa occasione, Ginzburg ribadisce la sua totale 

incapacità in ambito politico:  

Per quanto riguarda la politica, devo dire che non so su di me niente di preciso. L’unica cosa che so con assoluta 

certezza, è che di politica io non ne capisco niente. Nella mia vita, sono stata iscritta a partiti per due volte. Una 

volta era il Partito d’azione. Un’altra volta era il Partito comunista. L’una e l’altra volta era un errore. Siccome 

non capisco niente di politica, era stupido che fingessi di capirne qualcosa, che andassi alle riunioni, che avessi 

in mano la tessera del partito. I miei pensieri politici sono quanto mai rozzi, imbrogliati, elementari, confusi.229 

Nel dopoguerra infatti la scrittrice entra nel Partito d’Azione e nel 1946, sotto l’influenza di Felice 

Balbo che lavora con lei presso la casa editrice Einaudi, si iscrive al Partito Comunista. È infatti il 

collega che la spinge ad iscriversi e a frequentare le riunioni del PCI che si tengono nel sottoscala 

della casa editrice Einaudi, a cui però Natalia partecipa con scarso interesse: «Mi dava dei consigli 

pratici. Mi diceva che dovevo andare in cellula, e io andavo in cellula, ma mi annoiavo»230, afferma 

la scrittrice a proposito di Balbo durante un’intervista di Marino Sinibaldi. Di fatto Natalia, 

considerandosi politicamente incapace, ritrova nell’amico e collega un punto di riferimento per ciò 

che riguarda questo ambito, tanto che all’inizio degli anni Cinquanta lo segue e abbandona con lui il 

Partito Comunista: «Lo seguii prima nel partito comunista, poi fuori. Feci tutto quello che lui faceva 

pensando che lui capiva di politica e io no»231. La mancanza di una mente politica si manifesta anche 

nel voto politico: un atto che dovrebbe essere preceduto da una riflessione e attuato in maniera 

cosciente e razionale, diventa in Natalia un gesto guidato da impulsi affettivi e simpatie: «Quando 

devo votare, ubbidisco a impulsi affettivi, e la sensazione che provo è unicamente di natura affettiva, 
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come se dovessi stringere le mani a un partito o baciarlo sulle guance. (...) Ogni volta mi vengono 

date alcune istruzioni, ma ogni volta le butto via per la strada e seguo unicamente istinti di irrazionali 

simpatie e affetti»232. La dimensione affettiva che il voto politico acquisisce nella mente della 

scrittrice è la stessa con cui descrive i legami mantenuti con il Partito d’Azione e il Partito Comunista, 

legami «viscerali e sotterranei»233 che non hanno nulla a che fare con le scelte della ragione ma che 

rimangono nel profondo come se si trattasse di affetti. La consapevolezza della mancanza di attitudine 

politica provoca nella scrittrice una grande sofferenza e un senso di umiliazione, oltre ad una 

sensazione di inferiorità rispetto alle persone a lei più care da cui si sente disprezzata per questo suo 

limite: «Esse pensano che la mia povertà di pensiero nei confronti della politica è frivolezza, 

mancanza di serietà, assenteismo colpevole. Lo pensano in silenzio. Ma il peso del loro disprezzo è 

per me oppressivo»234. L’autrice infatti afferma che, pur essendo cosciente di questa menomazione235, 

in lei rimane forte la tentazione di parlare di politica e di esprimersi riguardo a tematiche concernenti 

tale ambito, come evidenzia nel saggio Un governo invisibile: «Devo confessare che, pur non 

comprendendo io nulla di politica, provo spesso una fortissima tentazione di parlarne ugualmente. 

(…)  Mi accade a volte di accendermi di odio o di sdegno o di consenso e passione per fatti politici»236. 

Di fatto, questo continuo ribadire e ricordare la sua inadeguatezza e incapacità non le impedisce di 

intervenire riguardo a faccende politiche e di inserire all’interno dei suoi saggi e articoli tematiche e 

riflessioni legate a questa sfera. Nel saggio Un governo invisibile Ginzburg si sofferma sulla prima 

idea politica che gli venne somministrata all’età di sette anni: i princìpi fondamentali del socialismo 

e dunque l’uguaglianza di beni e di diritti tra tutti, sembrano alla piccola Natalia qualcosa di naturale 

e indispensabile e il ricordo di quell’episodio rimane in lei lampante così come la meraviglia per la 

mancata attuazione di tali princìpi. Nel medesimo scritto, inoltre, l’autrice delinea i tratti del suo 

governo ideale:  

Il governo che io chiederei per la mia persona, sarebbe un governo del tutto incolore, inconsistente, invisibile, 

un governo così aereo e invisibile che potessimo non pensarci mai e non accorgerci nemmeno che esiste. In un 

simile governo, tutti starebbero bene, ci sarebbe un giusto spazio e una giusta misura di beni e di libertà per 

ognuno
237

. 

Ginzburg si rende però conto di quanto una simile forma di governo porti con sé anche una grande 

debolezza, elemento che in politica non possiede alcuna possibilità di sopravvivenza. Il governo da 

lei immaginato, un governo fondato unicamente su alcuni beni cari allo spirito come la giustizia, la 
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verità e la libertà, è qualcosa di irraggiungibile in un mondo in cui a prevalere è sempre la forza più 

«rumorosa»238 e «sanguinaria»239. La verità, la libertà e la giustizia, principi tanto cari alla scrittrice 

che rimbalzano continuamente nella sua produzione saggistica e letteraria, sono gli stessi principi che 

vorrebbe veder applicare in ambito politico. Un’altra tematica politica che Natalia Ginzburg affronta 

all’interno della sua produzione saggistica è la riflessione sul Partito Comunista. In particolare, questa 

riflessione è riscontrabile all’interno di alcuni testi appartenenti all’ultima raccolta di saggi 

dell’autrice: Non possiamo saperlo, volume curato da Domenico Scarpa ed edito nel 2001 da Einaudi, 

custodisce nella seconda metà un buon numero di scritti politici che si concentrano particolarmente 

sul PCI. Di fatto si tratta di testi composti tra il 1983 e il 1990 che Ginzburg pubblica soprattutto su 

l’Unità, organo del Partito Comunista e giornale con cui la scrittrice collabora assiduamente in questi 

ultimi anni240. Primo fra tutti spicca un articolo del 1984 che compare su L’unita con il titolo L’uomo 

che conosciamo, in cui Natalia Ginzburg si sofferma sulla figura di Enrico Berlinguer componendo 

uno scritto commemorativo al presente. Di fatto, la scrittrice compone il pezzo quando il politico è 

ancora in vita, sebbene un ictus gli abbia danneggiato gravemente il cervello. Nel saggio Ginzburg 

ricorda una figura fondamentale della politica italiana attraverso una prospettiva familiare e privata, 

come se stesse parlando di una persona cara o di un amico la cui malattia ha provocato lo sconforto 

e l’angoscia di milioni di persone, a prescindere dall’orientamento politico. Secondo la scrittrice, 

Berlinguer rappresenta uno dei più grandi politici italiani pur non possedendo minimamente 

caratteristiche riconducibili ad un personaggio pubblico e ad un politico:  

Nel paesaggio politico italiano, Berlinguer non rassomiglia a nessuno. I tratti del personaggio politico e pubblico, 

nella sua fisionomia e nella sua persona erano del tutto assenti. Era timido, e i personaggi politici o pubblici 

abitualmente non lo sono. Era mite, e i personaggi politici o pubblici sono abitualmente stizzosi e rissosi. Era 

schivo. Aveva l’aria di chi non ama sé stesso, non pensa a sé stesso, non contempla mai la propria immagine 

dentro di sé. (…) Si avvertiva in lui, invisibile all’esterno, una forza ferrea. Benché totalmente invisibile 

all’esterno, tale forza era impossibile non avvertirla, e questo in ognuno che lo incontrasse generava stupore. 

“Combattente tenace e triste” l’ha definito Pansa. Difatti era triste, di una tristezza forse nativa, ma cresciuta e 

maturata nella conoscenza del vero. Era triste, e i personaggi politici abitualmente non sono tristi, perché il vero 

non lo affrontano, ma lo tengono a opportuna distanza. Lui dava l’impressione di vivere in una perenne 

dimestichezza con il vero, di non separarsene mai un istante241. 

In Berlinguer Natalia Ginzburg ritrova dunque i principi fondamentali della verità e della chiarezza 

che tanto le sono cari e che sempre ricerca in un presente dominato dalla menzogna e dall’ipocrisia, 

in cui la verità viene mascherata da un velo di artificio e da un linguaggio sibillino e menzognero. 

Secondo la scrittrice l’attività politica del segretario del PCI costituisce una traccia fondamentale 

nella scena politica italiana, un modello di «coraggio, rettitudine morale, di coerenza e di 
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sacrificio»242 che il paese non deve scordare e deve anzi mantenere come esempio, l’esempio di un 

uomo che «ha dato all’impegno politico quanto di più nobile, di più alto è possibile dare»243. Il 

secondo articolo contenuto in questa raccolta in cui Natalia Ginzburg inserisce un ragionamento 

politico è intitolato Arabeschi e risale al 1986. Qui la scrittrice propone una riflessione sul Partito 

Comunista e sui cambiamenti che questo dovrebbe apportare al suo interno per essere un partito degno 

della persona che era il suo ex segretario Berlinguer. Secondo Ginzburg l’errore principale del PCI è 

quello di considerarsi ancora come il partito della classe operaia: in un tempo in cui i proletari si 

trovano «in ogni piega della vita sociale»244, senza alcuna distinzione di classe, il PCI deve 

abbandonare questa definizione anacronistica e insensata di sé e diventare il partito «di tutti quelli 

che subiscono offese, oppressioni e persecuzioni»245, di tutti gli emarginati:  

Il mondo degli emarginati è enorme. I problemi che affliggono la nostra società sono tanti. (…) Gli sfratti, i 

disoccupati, le carceri sovraffollate e le condizioni orrende e pericolose in cui si vive, l’abbandono in cui sono 

lasciati i malati, i drogati e le loro famiglie, l’abbandono in cui patiscono i vecchi, generano in continuazione e 

ovunque l’infelicità e l’emarginazione. Perciò il partito comunista non può più essere unicamente il partito della 

classe operaia, ma il suo pensiero primario deve essere rivolto a tutti i diseredati, a tutti quelli che la società 

ignora, o ferisce o calpesta e respinge nei fossati dell’emarginazione246. 

In un mondo in cui le antiche classe sociali sono ormai scomparse e in cui il vecchio assetto sociale 

non ha più ragione di esistere, lo sfruttamento e l’emarginazione si possono ritrovare in qualsiasi 

angolo della società e il compito del PCI deve essere quello di scovare gli oppressi e gli emarginati e 

di schierarsi dalla loro parte247. Inoltre, secondo Natalia Ginzburg il Partito Comunista commette 

anche un altro errore: per rispondere ed opporsi alla critica che gli viene mossa di essere un partito 

grigio austero e freddo, questo si studia di «vestire panni sfarzosi»248 e si sforza di utilizzare gesti e 

comportamenti che possano essere graditi alla folla. Così facendo si distacca da ciò che è veramente, 

allontanandosi dalla sua vera essenza e mascherandola attraverso la simulazione e l’ipocrisia. 

Austerità e freddezza fanno infatti parte della sua natura reale e coloro che a esso  si affidano sono 

indifferenti a tali caratteristiche ed esigono che il Partito in cui si riconoscono sia quanto più «veritiero 

e disdegnoso di ogni specie di simulazione»249. Come in qualsiasi ambito della vita pubblica e sociale 

in cui la scrittrice interviene, anche in campo politico il suo sistema di valutazione e di giudizio si 

fonda dunque sul rispetto dei principi cardine di verità, aderenza alla realtà e trasparenza. Secondo la 

scrittrice inoltre il Partito Comunista dovrebbe, prendendo a modello il suo segretario Berlinguer, 
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evitare i connotati del potere politico: se ogni potere politico è solitamente caratterizzato da astuzia e 

rapacità, il PCI dovrebbe invece esercitare una forza «di natura perplessa, dubitosa, pessimista e 

incerta»250; se il potere politico si nutre dell’amore per sé stesso, il Partito Comunista ha il compito 

di amare, molto più che sé stesso, la gente che in lui ripone fiducia e allo stesso tempo quella che non 

gli si affida, «perché troppo disperata o stanca per dare qualche lembo di fiducia a qualcuno»251. In 

sintesi, Ginzburg vorrebbe che questo partito andasse al governo «senza diventare mai un partito di 

governo»252, conservando «il bene supremo»253dell’incertezza e della fragilità e rivestendo una forza 

che rifiuta i lineamenti ottimisti della vittoria perché custodisce «il ricordo delle persecuzioni viste o 

subite e detesta la forza al disopra di ogni cosa»254. Nelle frasi che concludono l’articolo, Ginzburg 

immagina il Partito al governo e attraverso queste parole ne traccia un «arabesco»255 ideale: 

Se andasse al governo, il Partito comunista non sarebbe più grigio, ma vestirebbe tutti i colori dell’iride. Sarebbe 

aperto a tutti e ci sarebbe spazio per tutti. Lo circonderebbero ogni specie di uccelli, passeri, usignoli e oche.  Lui 

non avrebbe nessun bisogno di assumere nessun aspetto particolare per riuscire gradito. Benché amaro e dubitoso 

e incerto nel suo spirito, sarebbe anche sommamente tranquillo. Così tranquillo che la gente ben presto 

smetterebbe di pensare a lui e di accorgersi della sua esistenza256. 

La riflessione sul Partito Comunista non si esaurisce qui: quando nel 1990 questo decide di cambiare 

nome, Natalia Ginzburg si schiera con forza contro questa scelta e compone un articolo pubblicato su 

L’Unità in cui propone la sua posizione in merito a tale questione. Nell’articolo, intitolato Il nome, la 

scrittrice esprime la sua preoccupazione nei confronti di una possibile rifondazione del Partito 

Comunista e il suo dispiacere per il probabile cambiamento di nome, come si evince dalle seguenti 

parole: 

Mi spaventa l’idea che il Partito comunista possa essere rifondato, cioè se capisco bene, dissolto e liquefatto 

nella sua essenza. Questo mi spaventa perché potrebbe così assumere una fisionomia completamente diversa, 

perdere magari il peggio ma anche il meglio che aveva, mescolarsi con forze politiche per molti di noi 

inaccettabili, rinunciare alla propria identità e vestirne un’altra nella quale molti di noi non si riconoscerebbero 

affatto. E infine mi addolora e mi ferisce l’idea che voglia prendere un altro nome. Per quanto mi riguarda, dentro 

di me continuerò a chiamarlo Partito comunista, e a vederlo indissolubilmente legato al vecchio simbolo della 

falce e del martello257.  

Secondo la scrittrice sostituire il nome al Partito significherebbe privarlo di una parte della sua 

essenza, poiché nelle sillabe che compongono la sua denominazione sono impresse le immagini degli 

eventi e delle personalità che hanno fatto la storia del movimento, storia che non può mai essere 
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cancellata e dimenticata. Agli «amici del fronte del sì»258, che sostengono la necessità di una 

rifondazione e che propongono di voltare le spalle al passato per dirigersi verso una fisionomia tutta 

nuova, Natalia Ginzburg risponde ribadendo l’importanza di conservare in questo slancio verso il 

futuro quanto di meglio il Partito ha potuto offrire nel passato, custodendolo e proteggendolo dalla 

rovina, poiché «le idee nuove nascono felicemente quando non gettano via nulla se non delle scorie, 

quando non dispregiano e amano i vecchi tronchi»259. Di fatto, la scrittrice considera assurdo che 

proprio in un momento di decadenza e di crisi del Partito, proprio quando all’interno della società più 

voci gridano al fallimento di questo movimento politico, esso dichiari di voler rifondarsi e cambiare 

simbolo e nome: «Il Partito comunista italiano» afferma Ginzburg «dovrebbe secondo me più che 

mai, in questo momento, ribadire la propria fedeltà al proprio simbolo e al proprio nome»260. Dunque, 

come si è potuto notare grazie alla trattazione di questi saggi e articoli, Natalia Ginzburg pur 

dichiarandosi incapace politicamente non si esime dall’occuparsi di politica e non rinuncia ad 

esprimere le sue idee in merito: lo fa quando tratteggia le coordinate del suo governo ideale e quando 

riflette sugli errori e sulle mancanze del Partito a cui era stata iscritta; lo fa soprattutto quando nel 

1983 accetta di candidarsi nelle liste del Partito Comunista e viene eletta deputata al Parlamento come 

indipendente del PCI261, come si avrà modo di approfondire più avanti. A proposito dell’impegno e 

interesse politico di Ginzburg, è importante ricordare l’opinione di Vittorio Foa che dall’alto della 

sua esperienza commenta in maniera singolare l’affermazione-manifesto dell’autrice «Io non capisco 

niente di politica». A differenza della maggioranza degli amici della scrittrice, che in accordo con la 

sua affermazione le consigliano di non occuparsi di tale ambito, Foa ha una posizione totalmente 

diversa e afferma: «Proprio perché non capisci niente di politica, devi occuparti di politica»262. 

Secondo Foa, infatti, la politica non è fatta solo di meccanismi utilitari ma si compone anche di un 

livello etico e di un livello poetico, e cioè di un livello in cui operano una particolare sensibilità e 

immaginazione. Vittoria Foa configura la politica di Natalia proprio come una politica di livello etico 

e poetico, in cui l’attenzione è rivolta non tanto ai meccanismi dell’utile quanto alla persona, alla 

collettività e alla dimensione quotidiana263. Attraverso le seguenti parole Foa propone la sua chiave 

di lettura dell’esperienza politica di Natalia Ginzburg: 

Ecco a me pare che nel suo lavoro politico, nel suo gusto apparente per le minuzie vi è in realtà invece questo 

rapporto, nevvero, con le cose di tutti, con le cose del tempo, anche del tempo futuro. Ecco in questo, quando, 

quando nell’83, il Partito Comunista ha chiesto a Natalia di entrare nelle sue liste, io sapevo fin d’allora, che non 

sarebbe stato come al solito, come troppo spesso: cioè l’intellettuale di prestigio, nevvero, viene chiamato per 
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dare lustro, per dare onore alla lista. Sapevo che avrebbe portato un contenuto politico che non era un’aggiunta 

della sua vocazione, nevvero, alla politica. Era una modifica della politica, era qualcos’altro. Ecco io credo molto 

a queste cose, ci credo molto all’attenzione alla persona, e non puramente alla macchina politica. La politica è 

una macchina, nevvero: ma dentro questa macchina, accanto a questa macchina c’è la persona.  È molto difficile, 

dare questa attenzione alla persona. A me pare che la politica di Natalia sia questa264.  

L’impegno politico di Natalia Ginzburg è quindi qualcosa di fondamentale perché permette di 

illuminare i sentieri dell’etica e dell’immaginazione, sentieri che la politica conosce ma che spesso 

rimangono nascosti e dimenticati, oscurati dalla dimensione utilitaristica. Attraverso questi sentieri 

Natalia Ginzburg raggiunge un livello di politica che va oltre la tecnica e i meccanismi utilitari, e che 

si occupa dell’aspetto morale, etico e umano della vita collettiva. In questo senso, l’interesse politico 

e il lavoro parlamentare della scrittrice rappresentano «uno sviluppo coerente del suo lavoro 

creativo»265: così come all’interno della sua produzione letteraria e saggistica Natalia Ginzburg crea 

un rapporto molto forte tra le minuzie della vita quotidiana e la complessità della dimensione storica 

e sociale, allo stesso modo, nell’affrontare il suo impegno politico, la scrittrice mantiene il gusto per 

i particolari della quotidianità senza dimenticare la responsabilità morale e civile che  questo compito 

porta con sé. 

1.2.3 L’impegno in Parlamento: Natalia Ginzburg come deputata  

L’attività politica di Natalia Ginzburg non si limita al breve periodo in cui fu iscritta al Partito 

Comunista e all’attività pubblicistica su L’unità. Come è stato precedentemente accennato, nel giugno 

del 1983 Natalia Ginzburg si candida e viene eletta alla Camera dei deputati come indipendente del 

PCI, che candidava spesso tra le sue fila intellettuali di rilievo senza tessera; la sua attività politica 

proseguirà anche dopo il 1987, anno della sua rielezione266. Nilde Iotti, presidente della Camera dei 

deputati nell’ VIII, XI e X legislatura, ricorda così la reazione della scrittrice nel momento in cui le 

venne proposto di candidarsi alle elezioni dell’83:  

Natalia mi parve spaventata di questa proposta e mi disse subito: «Ma no! Non mi sono mai occupata di politica, 

non saprei; io faccio la scrittrice, la consulente editoriale: questo è il mio lavoro ed io sento, in questo lavoro, di 

poter dare qualcosa. Che cosa farei seduta sui banchi di Montecitorio?» (…) Il giorno dopo ci rincontrammo, e 

la trovai come un po’ angosciata, ma aprì lei subito il discorso e mi disse: «Sai ho riflettuto, come tu mi avevi 

chiesto di fare e, alla fine, mi sono accorta di una cosa: che non posso dire di no, perché sarebbe, in qualche 

modo, venir meno a quella che è stata la mia vita»267.  

Se infatti in un primo momento Natalia riteneva di non essere adatta ad un simile ruolo, poco dopo si 

ravvede e decide di prendere al volo quest’occasione, nella speranza di essere, come nota scrittrice, 

utile al Partito Comunista e di poter aiutare attraverso questo nuovo impegno la gente comune in un 
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periodo in cui la politica le sembra essere «l’unico mezzo per fare davvero qualcosa per gli altri, per 

riconoscere il prossimo e aiutarlo»268. Come sottolinea Nilde Iotti, attraverso questo episodio e questa 

scelta si può cogliere molto della persona che Natalia Ginzburg era: «una donna per cui un imperativo 

morale, che aveva scelto negli anni della giovinezza accanto al suo compagno, continuava ad essere, 

malgrado le sue preferenze in quel momento, quello che dirigeva ancora la sua vita, la linea lungo la 

quale si muoveva»269. Natalia si applica con impegno e serietà al suo nuovo incarico di deputata: 

diligentissima nella partecipazione ai lavori parlamentari270, è sempre presente in Aula prestando 

attenzione ad ogni dibattito271 e partecipando a tutte le votazioni, persino a quelle considerate minori. 

Come sottolinea Maura Camoirano, questore della camera dei deputati nella XIII legislatura, «nessun 

deputato ha avuto il suo stesso numero di presenze»272. A tale proposito Stefano Rodotà, allora 

presidente del gruppo parlamentare della Sinistra indipendente, afferma: «Era quasi impossibile 

schiodarla dal suo banco, e dopo una faticosissima giornata di votazioni, più di una volta ho dovuto 

usare la mia autorità di Presidente del Gruppo per indurla ad andare via»273. Pur rimanendo sempre 

leale al contesto politico in cui aveva scelto di militare, Natalia esercita il suo ruolo di deputato con 

grande libertà e autonomia di giudizio, non permettendo alle sue convinzioni politiche di impedirle 

di valutare indipendentemente le singole personalità: sebbene sia per natura e identità culturale 

intrinsecamente antifascista, non nasconde per esempio il suo apprezzamento per una collega missina 

che lavorava con lei nella commissione Pubblica istruzione274. I suoi interventi parlamentari rivelano 

una concezione della democrazia e della difesa dei deboli fondata sul rigore morale ed etico e opposta 

alla visione populistica. Come abbiamo già potuto notare all’interno dei suoi saggi e articoli, Natalia 

concepisce infatti il potere non come un mezzo repressivo ma come uno strumento liberatorio di 

energie individuali e collettive. Ginzburg si dichiara profondamente contraria alla politica dei poteri 

occulti, i quali agiscono nell’oscurità e nella menzogna, e di contro propone e sostiene un esercizio 

della funzione politica illuminato «dalla grande luce del giorno»275, in cui non c’è spazio per falsità 

e simulazione. Il rifiuto di questo tipo di potere porta con sé anche una critica nei confronti del 

linguaggio che questo utilizza, critica che la deputata presenta durante il suo intervento nella seduta 
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del 7 aprile 1984 a proposito della discussione sull’aumento dei prezzi amministrativi:  proprio in 

questa sede la deputata definisce il linguaggio del potere e delle leggi «oscuro, tortuoso e contorto»276, 

un linguaggio con cui si esprime chi non ha intenzione di comunicare con il prossimo ma che desidera 

semplicemente «piegarlo alla propria volontà»277:  

Com’è lontano il linguaggio del decreto dalla gente che passa per le strade, da tutto ciò che la gente desidera, 

spera, chiede! (…) Eppure, le leggi dovrebbero essere fatte dello stesso linguaggio che si adopera per parlare 

dell'acqua e del pane: ma, d'altronde, l'oscurità, la tortuosità del linguaggio l'incontriamo spesso oggi non soltanto 

nei decreti-legge, ma anche nei romanzi e nei giornali. È sempre un linguaggio ricattatorio, intimidatorio, è il 

linguaggio che tacitamente dice al prossimo: «se non mi capisci, è perché sei imbecille»! E ancora tacitamente 

aggiunge: «io sono più forte di te, sono in una sfera superiore alla tua, fra me e te corrono distanze 

incommensurabili. Io ho in mano il tuo destino e la tua vita, io sono tutto e tu non sei nulla!» (…) Il linguaggio 

dei politici dovrebbe essere chiaro, accessibile a tutti, immediatamente intelligibile, limpido come uno specchio 

perché la gente vi si possa rispecchiare278.  

Alla trasparenza di intenti politici deve corrispondere dunque, secondo Ginzburg, una trasparenza e 

chiarezza nel linguaggio: è questa secondo la deputata della Sinistra indipendente una delle battaglie 

più importanti da combattere in un mondo in cui prevale l’oscurità e l’ipocrisia, una battaglia che 

sarebbe facile aggiudicarsi se solo  

ognuno di noi si studiasse di vincere almeno intanto l’oscurità del linguaggio, se si studiasse di indirizzarsi al 

prossimo con ogni parola, di non perdere mai di vista la realtà del prossimo, di non irriderlo, non truffarlo, non 

calpestarlo mai. Ma in verità agli occhi del Governo attuale, sembra che il prossimo non sia presente; sembra 

che non sia fatto di persone singole, ma sia invece una massa informe senza volontà e senza volto279.  

Ancora una volta nelle parole di Natalia Ginzburg, questa volta non scritte ma pronunciate in aula 

davanti ai colleghi parlamentari, si possono individuare i tratti distintivi della sua poetica: l’amore 

per la verità e per la chiarezza nella vita così come nel linguaggio, il rifiuto per tutto ciò che è artificio 

e menzogna, l’attenzione per il prossimo e l’utilizzo di una prospettiva vicina alla realtà quotidiana 

della gente comune. A proposito di quest’ultimo punto, per Natalia Ginzburg fare politica significa 

infatti «schierarsi dalla parte di quelli che stanno male, abbandonando le astrazioni del politichese per 

scendere sul terreno della realtà»280. Durante le discussioni parlamentari, infatti, la deputata si 

dimostra fortemente coinvolta e interviene relativamente a questioni in cui si prospetta la necessità di 

difendere i più deboli ed emarginati. Uno dei suoi primi interventi alla Camera risale alla seduta del 

7 aprile 1984, durante la quale si legifera sull’aumento dei prezzi e il taglio della scala mobile. 

Ginzburg propone un emendamento sul prezzo del pane affinché non subisca alcun aumento nel corso 
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dell’anno: il pane rappresenta infatti per Natalia il simbolo dell’Italia agricola e contadina, simbolo 

che andava conservato e protetto dalla modernizzazione e industrializzazione281. Durante il suo 

discorso la deputata si sofferma sulle conseguenze di una politica che pensa solo a sé stessa 

denunciando la distruzione dell’Italia agricola, gli ospedali sovraffollati, le pensioni misere, la 

disoccupazione giovanile e il doppio lavoro per le donne282: «Il momento è difficile dice il governo, 

bisogna fare dei sacrifici. Puntualmente però i sacrifici toccano ai più deboli, ai malati, agli 

emarginati, ed infine ai lavoratori dipendenti e agli operai. Nessun sacrificio per i padroni»283, afferma 

Ginzburg. Un altro tema che le sta a cuore è il costo delle case e degli affitti, argomento centrale del 

suo intervento durante la seduta del 10 maggio 1984 dedicata a misure urgenti in materia di tariffe e 

prezzi amministrativi. In questa occasione Natalia Ginzburg evidenzia la difficile situazione di 

giovani e anziani, per i quali risulta complicato e quasi impossibile potersi permettere una casa 

propria: 

Abitare oggi in una casa propria è un privilegio di valore inestimabile. Diversamente, ci troviamo in balìa della 

prepotenza dei proprietari o delle necessità personali dei proprietari o del caso. Il problema degli alloggi pesa 

soprattutto sui giovani e sui vecchi. Pesa sui giovani, perché tanti di loro sono costretti a rinunciare a sposarsi o 

a rinunciare ad uscire dalla famiglia d’origine, perché non riescono a trovare un appartamento a prezzi possibili. 

Pesa sui vecchi perché tanti di loro vengono mandati via da alloggi dove hanno trascorso un’intera esistenza e 

messi brutalmente dinanzi a questo problema insolubile: trovarsi una casa a prezzi possibili, in una città dove 

non ce ne sono284.  

Durante il suo intervento la scrittrice si scaglia contro la legge italiana sulle case, una legge che invece 

di proteggere e difendere inquilini e proprietari si presta ad un grande numero di trasgressioni, abusi 

e soprusi. Come soluzione alle problematiche riscontrate Ginzburg si fa portavoce della proposta di 

procedere al blocco di aggiornamento dell’equo canone, che se mantenuto avrebbe portato ad un 

aumento rilevante di tutti i canoni di locazione delle abitazioni private. Nonostante questo, la deputata 

si rende conto che questo tipo di accorgimento non può da solo risolvere un problema così importante 

e drammatico e si appella al Parlamento e alle autorità politiche facendo leva sulla necessità di 

emanare altri provvedimenti «per aumentare le offerte di abitazioni, per migliorare l’edilizia pubblica, 

per superare la vergogna delle migliaia di appartamenti vuoti e sfitti, mentre tante famiglie stentano 

a trovare casa»285. Emblematica e rappresentativa del punto di vista della scrittrice è la frase con cui 

conclude il suo intervento: «Ma allora è forse vero che è facile mostrarsi forti con i deboli e deboli 
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con i forti?»286. Il 15 marzo del 1989 in Parlamento si dibatte contro la violenza sessuale e Natalia 

prende la parola schierandosi dalla parte delle tante donne violentate alle quali non era mai stata resa 

giustizia e definendo la legge contro la violenza sessuale «un provvedimento urgente e necessario»287. 

Le parole che la deputata utilizza rivelano ancora una volta la sua profonda umanità e l’attenzione 

che aveva sempre dimostrato, nella produzione letteraria così come nell’attività pubblica, nei 

confronti del singolo come persona e come essere umano: «Per troppo tempo nel nostro paese ci 

siamo trovati a dover combattere contro un principio falso, quello che la violenza sessuale fosse un 

delitto contro la morale e non già contro la persona, come è in realtà»288. Pur riconoscendo la difficoltà 

di una legge che riguarda l’ambito più intimo e segreto dell’esistenza umana e ammettendo la sua 

personale indecisione relativamente a tale legge, Ginzburg dichiara con fermezza la sua scelta finale 

a favore della procedibilità d’ufficio, poiché «se la violenza sessuale è un delitto contro la persona 

comunque e sempre, deve intervenire lo stato»289. Se infatti in un primo momento aveva ritenuto più 

corretto optare per la querela di parte, considerando più giusto lasciare la scelta di denunciare o meno 

la violenza alla donna che l’aveva subito, successivamente si rende conto del rischio che questo 

comporta: un simile reato, non venendo denunciato, potrebbe infatti rimanere impunito e questa è una 

eventualità da evitare ad ogni costo. Di fatto questo intervento alla camera nasce come articolo, 

pubblicato sul quotidiano L’unità il 14 febbraio dello stesso anno290. Nell’articolo la scrittrice, dopo 

aver presentato le sue opinioni in merito alla legge in questione, si era soffermata su una tematica a 

questa collegata, ovvero i rapporti tra uomini e donne e la loro complessità: si tratta di rapporti 

«lacerati e straziati nello sfascio universale, nella scomparsa dei valori reali»291, rapporti che vanno 

necessariamente ricostruiti e rigenerati. Questo incarico però, sottolinea Ginzburg, non può spettare 

ad una legge poiché si tratta di un compito che appartiene ad ogni singolo essere umano e che risiede 

«nell’intimo della sua anima e del suo destino»292. Negli anni di maggiore scontro tra Israele e 

palestinesi, durante l’Intifada, Natalia Ginzburg aderisce e si occupa di una associazione creata da 

donne parlamentari e finalizzata ad aiutare i bambini palestinesi, chiamata Salaam Ragazzi dell’Ulivo: 

alla scrittrice fu intestato il conto corrente per la raccolta fondi e questa si assunse l’onere con grande 

senso di responsabilità. Anna Serafini, vicepresidente della Commissione giustizia della Camera dei 

deputati e membro di questa associazione, ricorda così il suo impegno nei riguardi di tale causa: «Per 

                                                           
286 Ivi, p. 52.  
287 Natalia Ginzburg, Intervento nella discussione della proposta di legge dei senatori Salvato ed altri; Mancino ed altri; 

Filetti ed altri; Norme contro la violenza sessuale, Seduta del 15 marzo 1989, in Ricordo di Natalia Ginzburg. 

Commemorazione nel quinto anniversario della morte. Sala della Lupa della Camera dei deputati, 27 novembre 1996, 

cit., p. 64.  
288 Ibidem. 
289 Ivi, p. 65.  
290 Domenico Scarpa, Postfazione, in Natalia Ginzburg, Non possiamo saperlo, cit., p. 195. 
291 Natalia Ginzburg, La violenza sessuale, in Non possiamo saperlo, cit., p. 148.  
292 Ibidem. 



57 

 

settimane, per mesi, arrivarono migliaia e migliaia di vaglia: raccogliemmo oltre cento milioni con 

quella sottoscrizione. La mattina Natalia veniva alla Camera con tanti vaglia, preoccupatissima di 

non perderne nessuno. Era preoccupatissima di perdere cinque lire e, poi, dimostrava una grande 

tenacia nel voler sapere dove andavano a finire i fondi raccolti»293. L’associazione seguì con 

attenzione le discussioni dell’Agenzia delle Nazioni Unite a Vienna e propose all’ONU di costruire 

una scuola nei territori occupati. Un’altra costante preoccupazione della deputata fu la condizione dei 

carcerati: numerose furono le sue visite a Regina Coeli e Rebibbia, e in altri centri di detenzione in 

tutta Italia294. A tale proposito, durante un suo intervento in Parlamento Ginzburg afferma: «Nel segno 

della violenza sono le carceri, così come la nostra società le ha pensate. Le carceri dovrebbero essere 

semplicemente un mezzo di legittima difesa e di rieducazione; sono invece, un luogo di pericolo, di 

violenza pubblica e di repressione»295. Pur affrontando in Parlamento questioni tra loro diversissime, 

Natalia Ginzburg si dimostrò sempre fedele ai valori della libertà e della pace: il suo primo intervento 

alla camera dei deputati, il 15 novembre 1983, si tiene in occasione delle discussioni sull’invio in 

Libano di duemila soldati a garanzia della pace della regione e sull’istallazione di una base Nato per 

ospitare missili Cruise a Comiso, in previsione di una guerra. Riguardo a tali provvedimenti il 

Parlamento si dimostra diviso: se la maggior parte vota a favore dell’invio delle truppe e dello 

stazionamento di missili, solo un esiguo numero di deputati si pronuncia contrario e tra questi si 

distingue anche Natalia Ginzburg, che opta per un pacifismo radicale296: «L’idea che la pace debba 

essere armata e difesa con le armi è una idea totalmente falsa: la pace vera non può che essere 

disarmata, la pace vera ha in odio le armi, e un simile odio essa lo pone al di sopra di tutto»297. 

Ginzburg si oppone alla violenza e alla distruzione che le guerre e le armi provocano e spinge il suo 

paese a battersi per il disarmo unilaterale, attraverso parole applaudite dai deputati della Sinistra 

indipendente e della Sinistra radicale:  

Quello per cui l’Italia dovrebbe battersi è il disarmo unilaterale. Non importa se altri paesi si armano, non importa 

se si armano le grandi potenze: noi restiamo disarmati. Noi perciò rifiutiamo di entrare nella sfera delle grandi 

potenze, di allearci con gli uni o con gli altri. Se altri paesi con noi si battessero per un disarmo unilaterale, e lo 

avessero dai loro governi, allora finalmente la volontà di pace nel mondo parlerebbe con voce più alta e chiara298.  
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Natalia Ginzburg continua negli anni in Parlamento la sua lotta pacifista e dopo la conferma del suo 

mandato alle elezioni del giugno 1987, il 12 settembre di quell’anno interviene al dibattito 

parlamentare sulla situazione nel Golfo Persico e sulla decisione del governo di inviare navi da guerra, 

dichiarandosi profondamente contraria all’intervento militare italiano. In questa occasione la 

scrittrice si oppone al Partito Socialista, che aveva sostenuto la necessità di un intervento armato, e 

dipinge la politica di questo come priva dei valori di onestà e amore per la verità e finalizzata 

esclusivamente alla repressione e al potere. L’onore e la dignità di un paese, secondo Ginzburg, non 

si possono difendere con le armi ed è importante dunque opporsi alla partenza delle otto unità militari.  

Secondo la scrittrice un futuro di vera pace, stabile e duratura non può esistere senza un vero e proprio 

disarmo, e per questo durante il suo intervento invoca la necessità di immaginare un mondo senza 

violenza, armi e guerre, per quanto questo possa sembrare utopistico.  

Necessario sarebbe che ognuno di noi coltivasse dentro di sé l’immagine di un mondo migliore, anche se tutto 

induce a ritenerlo utopistico e sconfinatamente lontano dalla nostra presente realtà. Ma oggi più che mai, 

sentiamo la necessità di coltivare delle utopie; oggi più che mai sentiamo la necessità di credere nei valori veri, 

nella verità e nell’onestà e nella giustizia, parole così lontane dal nostro mondo, che le scriviamo e le 

pronunciamo con estrema difficoltà299.  

Contro una politica fondata su valori falsi, sulla repressione e sulla violenza, Ginzburg propone la sua 

politica poetica, come l’aveva definita Foa, una politica immaginativa in cui le utopie non sono sogni 

irraggiungibili ma fondamenta da gettare nell’interiorità del singolo essere umano. Il ricordo qui 

proposto dell’impegno parlamentare di Natalia Ginzburg e dei suoi interventi in Aula ha potuto far 

emergere nuovi particolari del suo ruolo di intellettuale. Senza alcuna pretesa di vedersi riconosciuta 

nel ruolo sociale che già le spettava, la scrittrice rivestì il suo incarico di parlamentare della 

Repubblica con «una modestia da apprendista»300, dimostrando grande impegno e spiccato senso del 

dovere. Nella sua attività politica dimostrò la sua fedeltà ai valori che aveva sempre celebrato 

all’interno della sua produzione letteraria e saggistica: la giustizia, la pace, il rispetto e l’attenzione 

per il prossimo e per i deboli, l’onestà, la chiarezza d’intenti e di linguaggio sono i valori che 

costituiscono la radice della democrazia in cui la scrittrice tanto credeva. Con la sua presenza discreta 

in aula e la sua forte moralità, Natalia Ginzburg riuscì a trasmettere le sue convinzioni personali in 

un «più ampio disegno di sviluppo civile e democratico»301.  
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2. Natalia Ginzburg consulente e redattrice presso la casa editrice Einaudi 

 

2.1 Leone Ginzburg, il pensiero e l’anima della casa editrice 

Prima di ripercorrere la storia della collaborazione di Natalia Ginzburg con la casa editrice Einaudi, 

è importante fare un salto temporale per soffermarsi sulla figura di Leone Ginzburg, uno dei primi 

artefici del progetto editoriale Einaudi e primo ispiratore e sostenitore della casa editrice. Nato ad 

Odessa il 9 aprile 1909 in una famiglia di origine ebraica, durante lo scoppio della prima Guerra 

Mondiale Leone si trova a Viareggio, dove trascorre fin da piccolo le estati in compagnia della madre: 

per evitare il pericoloso viaggio di ritorno in Ucraina, i genitori decidono di lasciarlo in Italia e di 

affidarlo ad una governante. Dopo anni di frequenti trasferimenti tra l’Italia e Berlino, sede di lavoro 

del padre, nel 1923 la famiglia Ginzburg si trasferisce definitivamente a Torino, dove il giovane 

Leone inizia a frequentare il Liceo Massimo d’Azeglio: è qui che egli conoscerà i fratelli di Natalia, 

oltre a Cesare Pavese, Norberto Bobbio, Giulio Einaudi e Vittorio Foa302. Figura fondamentale per la 

formazione di Leone e di questi giovani intellettuali fu il professore Augusto Monti, sincero 

antifascista condannato dal Tribunale speciale nel 1936 insieme a Vittorio Foa, che lo ricorda così: 

«Egli non disse mai nelle sue lezioni la parola libertà, ma ci leggeva Dante, Boccaccio e Ariosto in 

modo da farci capire che l’arte è un valore che non può essere contaminato dalle contingenze 

economiche o politiche»303. Monti, che dirigeva la biblioteca della scuola, si rende conto delle 

straordinarie capacità del giovane Ginzburg e lo sceglie come suo assistente. Il Professore non è 

l’unico ad accorgersi della singolare competenza di Leone: i suoi compagni di classe, infatti, sono 

consapevoli di trovarsi davanti ad una sorta di fenomeno304, come si evince dalla descrizione che ne 

fa molti anni più tardi Norberto Bobbio:  

Pur avendo poco più di quindici anni non era più un ragazzo (…) metteva soggezione e incuteva rispetto. (…) 

Aveva una buona pronuncia, assai migliore della nostra (…) parlava adagio, ma era sempre come se scrivesse; 

parlava insomma, noi dicevamo, come un libro stampato. Quando Cosmo, che lo rivelò e ne fece il capo classe, 

rivolgeva qualche domanda a tutta la scolaresca, sapeva benissimo che Leone ci avrebbe tolto d’imbarazzo: 

alzava la mano, e rispondeva per tutti, quasi sempre con una precisione che suscitava il compiaciuto consenso 

del professore e l’ammirato stupore dei compagni305.  

Tra le mura della sua stanza nella casa di via Vico, Leone e i compagni si riuniscono dopo la scuola, 

e qui, tra gli scaffali colmi di opere di letteratura russa e di Croce, si compie la loro formazione 

politica, culturale e morale306. Dopo la maturità il gruppo di amici continua a frequentare una volta 

alla settimana Augusto Monti, con il quale si incontra al Caffè Rattazzi per discutere di politica, 
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attualità, letteratura e musica307. Dopo essersi iscritto alla facoltà di Legge, Ginzburg abbandona 

precocemente questa strada e sceglie Lettere, in cui si laurea nel dicembre del 1931 con una tesi su 

Maupassant. Nella primavera dell’anno successivo il giovane intellettuale trascorre un periodo a 

Parigi, dove conosce Benedetto Croce, da sempre suo punto di riferimento, e i fondatori del 

movimento clandestino Giustizia e Libertà Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Fausto Nitti. La stessa 

estate, di ritorno a Torino, fonda la cellula torinese del movimento. L’impegno e l’interesse politico 

del giovane Leone vanno di pari passo con una fiorente attività intellettuale e culturale: di fatto 

Ginzburg concepisce la cospirazione antifascista come un impegno culturale atto «a coltivare 

seriamente gli studi umanistici per non lasciare il vuoto tra il passato che stava per essere seppellito 

e la rinascita futura»308. Tra i suoi interessi culturali sono per Ginzburg fondamentali due modelli, 

quello crociano e quello gobettiano: se dal primo Leone riprende l’estetica e la critica letteraria, oltre 

al fervente antifascismo, di Gobetti condivide l’intransigenza etica e politica e la grande apertura 

culturale. Già nel 1927, dopo l’esordio come traduttore dal russo, Ginzburg aveva iniziato a 

collaborare con la casa editrice Slavia, società di autori stranieri in versioni integrali, fondata nel 

1926 dall’avvocato Alfredo Polledro. La collaborazione con questa emergente casa editrice dà al 

giovane intellettuale la possibilità di far maturare il suo talento in fatto di letteratura russa, e grazie a 

questa esperienza egli si distinguerà come autentico specialista negli studi di slavistica309. Il lavoro 

presso la casa editrice Slavia non si limita alla mera attività di traduttore, come è testimoniato da un 

documento della polizia del marzo 1934, stilato in occasione dell’arresto di Leone: qui si legge che 

egli si procurava da vivere «con lavori letterari presso la casa editrice Slavia di cui negli ultimi tempi 

era magna pars»310. Di fatto, attraverso la collaborazione con Polledro, il giovane Leone mette le basi 

per la sua futura carriera di editor, che giungerà all’apice con la fondazione della casa editrice 

Einaudi311. Prima di trattare tale argomento, però, è importante soffermarsi su alcune importanti 

iniziative collocabili all’inizio degli anni Trenta, in cui è centrale la figura di Ginzburg: prima fra 

tutte la partecipazione, anche se indiretta, alla casa editrice Frassinelli. Fondata nel 1931 dal tipografo 

Carlo Frassinelli, la casa editrice viene affidata nei primi anni alla direzione di Franco Antonicelli, ex 

supplente di italiano presso il liceo D’Azeglio, che ha rapporti diretti con Ginzburg e che proprio su 

suo consiglio avvia le attività di questo nuovo progetto editoriale con la collana Biblioteca europea. 

Se Ginzburg non traduce nemmeno un titolo di questa collana né delle successive, nell’atmosfera 

antiprovinciale ed europeista della nascente Frassinelli è chiara l’impronta e la presenza del giovane 
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intellettuale312. Importante in questo discorso è ricordare l’altro grande collaboratore di casa 

Frassinelli: Cesare Pavese. Come sottolinea Angelo d’Orsi, può essere collocata proprio all’altezza e 

in occasione della collaborazione con questa casa editrice la nascita di «quello straordinario duo di 

editors che sarà di lì a poco l’asse portante della casa editrice Einaudi»313. La seconda esperienza 

intellettuale in cui Ginzburg gioca un ruolo importante è la stagione torinese della rivista La Cultura, 

fondata nel 1882 da Ruggero Bonghi314. Grazie all’eccentrico letterato Cesare de Lollis, direttore tra 

il 1907 e il 1928, la rivista assume un profilo particolare e differente rispetto alle altre testate culturali 

e si caratterizza per un vivace eclettismo e per una curiosità in tutte le direzioni dell’universo 

letterario, storico, artistico, oltre che per un sentore di resistenza culturale ai tempi difficili che stavano 

per profilarsi315. Negli anni Trenta La Cultura passa alla gestione di un gruppo di giovani, tra cui il 

torinese Arrigo Cajumi, e negli anni successivi la presenza degli intellettuali torinesi si fa sempre più 

considerevole: tra i principali collaboratori del periodo tra il ’30 e il ’35 emergono Leone Ginzburg, 

Cesare Pavese, Luigi Einaudi, Franco Antonicelli, Norberto Bobbio e Massimo Mila316. Proprio sullo 

sfondo di questa rivista si staglia una nuova esperienza in cui il ruolo di Leone è essenziale: la 

fondazione della casa editrice Einaudi. L’idea iniziale, infatti, è quella di un progetto editoriale dove 

possa trovare un futuro più duraturo il gruppo che si era costituito attorno alla rivista La Cultura317. 

Insomma, fin dai primi passi la nuova casa editrice si configura come un progetto di lavoro collettivo, 

in cui è evidente la connessione con l’esperienza del gruppo dei dazeglini318: non è sbagliato asserire 

che senza questa confraternita e il contesto culturale in cui essa era nata e agiva nessuna casa editrice 

Einaudi sarebbe mai stata creata. Registrata presso la locale Camera di Commercio nel novembre del 

1933, la casa era nata da un’idea dello stesso Leone Ginzburg, il quale aveva spinto e appoggiato per 

primo il giovane Giulio Einaudi affinché coordinasse una nuova casa editrice, avendo notato 

l’impegno con cui questi si applicava nella gestione organizzativa e redazionale della rivista del padre 

La Riforma sociale: «Fece presto il vulcanico Ginzburg a tirare le somme e venirmi a cercare, per 

spingermi a fare l’editore»319, afferma lo stesso Giulio Einaudi in un’intervista di Severino Cesari. Di 

fatto, la prima sede dell’emergente casa editrice non è altro che casa Ginzburg, situata in via Rosta al 

civico 2, come testimonia la sorella di Leone320. Con la registrazione della Giulio Einaudi come ditta 

individuale, la sede si sposta in via Arcivescovado 7, in una soffitta composta da quattro stanze, come 
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racconta lo stesso editore Giulio Einaudi: «Un ultimo piano, un soffittone dove c’era anche il 

magazzino, uno studio per me, un’altra stanza per Ginzburg, e una stanza più grande per la 

segreteria»321. I primi passi mossi dalla nuova casa editrice e dai suoi fondatori vanno in direzione 

dell’acquisizione di alcune riviste. Dopo la già citata Riforma sociale, nel 1934 la Einaudi acquisisce 

infatti la Cultura e il suo simbolo, costituito da uno struzzo che ingoia dei chiodi e dalla frase latina 

«Spiritus durissima coquit»: la volontà di digerire ogni ingiuria portata da un tempo che già si 

preannuncia durissimo è infatti anche il proposito della nascente casa editrice, che celando la sua forte 

intransigenza politica può esercitare liberamente i suoi progetti culturali e letterari322. Di fatto, però, 

la rivista viene profondamente rinnovata, sia per quanto riguarda i collaboratori sia per ciò che 

concerne le tematiche, come sottolinea Norberto Bobbio attraverso le seguenti parole riportate da 

Giulio Einaudi:  

Della vecchia rivista non era stato ereditato da Einaudi null’altro che la testata, mutati quasi tutti i collaboratori 

e la redazione, diverso il formato non più di rivista universitaria ma di giornale a più fogli (…), altro l’indirizzo, 

altri gli interessi, meno letteratura e più storia, meno erudizione e più attualità: una rivista militante per quel 

tanto di milizia che si poteva ancora esercitare sgusciando i reticoli della censura senza saltare per aria
323.  

La Cultura rappresenta in questa prima fase il «battistrada»324 dello Struzzo: con la sua apertura al 

confronto, al dibattito e alle rivisitazioni, essa funge da «traino»325 delle prime edizioni. La direzione 

della rivista viene affidata a Pavese, mentre Ginzburg viene nominato capo redattore326, come si legge 

in una lettera inviata alla madre Vera Griliches il 30 gennaio 1934: «Con La Cultura tutto va bene: 

Giulio è stato a Milano e ha potuto parlare finalmente con Cajumi. La rivista può uscire mensilmente 

dal 15 marzo. Il direttore sarà con tutta probabilità Cesarito (Pavese) ed io sarò il cosiddetto redattore 

capo. Appena la rivista avrà più di 500 abbonati, riceverò uno stipendio, cioè il 4% dell’utile 

annuale»327. Ginzburg non fa però in tempo a veder uscire presso Einaudi il primo numero della 

rivista, perché il 13 marzo del ‘34 viene arrestato in occasione della prima ondata di arresti condotta 

contro l’attività di cospirazione dei membri di Giustizia e Libertà328. A causa dell’arresto, il nascente 

editore è costretto ad abbandonare anche la direzione di una collana sulla storia italiana del XIX 

secolo, collana che lui stesso aveva progettato e proposto ad Einaudi e per la quale erano previsti sei 

libri durante l’anno 1935: all’inizio di quell’anno, in assenza di Leone, esce il primo volume della 
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Biblioteca di cultura storica, curato da Salvatorelli e intitolato Il pensiero politico italiano dal 1700 

al 1870, ma dopo tale pubblicazione la collana si arresta, almeno per quell’anno329. In occasione 

dell’ondata di arresti avvenuti all’inizio del 1934, anche la rivista La Cultura finisce nell’occhio del 

ciclone e in un rapporto del prefetto di Torino viene descritta come il tramite attraverso cui la casa 

editrice «ha riunito una cerchia di intellettuali e di antifascisti»330, servendosi di «redattori e 

collaboratori in maggior parte ostili al Regime Fascista»331. La Einaudi si profila dunque fin dalle 

origini come spiccatamente antifascista: già quattro giorni prima dell’arresto di Ginzburg era stata 

fornita alla Segreteria particolare del duce una nota informativa di Pubblica sicurezza dove si 

denunciava la nascita di una nuova casa editrice torinese che avrebbe avuto il compito di «diffondere 

pubblicazioni antifasciste abilmente compilate e attorno alla quale da ora in avanti si andranno 

raggruppando gli elementi antifascisti del mondo intellettuale»332. Godendo di una tale reputazione, 

la casa editrice vive i suoi primi anni affrontando continui impedimenti e complicazioni, divisa tra il 

desiderio di portare avanti «un progetto editoriale con interventi nel campo della storia, della critica 

letteraria e della scienza di tutte le scuole valide, non appiattite dal prevalere della politica sulla 

cultura»333 e il timore per un eventuale definitivo arresto334. Quando Leone Ginzburg esce dal carcere, 

il 13 marzo del 1936, riprende immediatamente il lavoro con Einaudi, pur risultando ancora un 

vigilato speciale a cui era proibita qualsiasi collaborazione giornalistica: è a questo momento che 

risale la sua assunzione vera e propria presso la casa editrice, con uno stipendio fisso di seicento lire 

al mese335 grazie al quale potrà sposare Natalia Levi nel febbraio del 1938. Tra il 1936 e il 1938 

Ginzburg e il nucleo dirigente della casa editrice progettano nuove collane, in particolare Narratori 

Stranieri tradotti, Nuova raccolta di classici italiani e i Saggi336, caratterizzate da grande omogeneità 

e da precisione filologica e indirizzate ad un pubblico più ampio e meno esclusivo di quello dei soli 

intellettuali337: la Nuova raccolta ad esempio era stata concepita come collana per gli studenti 

universitari o delle scuole superiori e raccoglieva inizialmente titoli come le Rime del Petrarca, La 
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città del sole di Campanella, il Cortegiano di Baldassarre Castiglione e le Operette morali di 

Leopardi338. Per quanto riguarda il ruolo di Ginzburg, egli si dimostra particolarmente impegnato e 

preciso nel lavoro di revisione delle traduzioni contenute nei Narratori stranieri tradotti, per le quali 

auspicava massima letterarietà e attinenza all’originale339. L’impegno editoriale di Leone è 

riscontrabile anche nella terza collana nata in questi anni, I saggi, collezione che spaziava tra i più 

diversi campi e ambiti culturali, dalla letteratura alla storiografia, dalla filosofia alla memorialistica e 

dalla scienza alla critica d’arte, fino ad occuparsi di tematiche attuali340, e che proprio per questa 

varietà si configurò come la collana Einaudi più adatta ad adeguarsi rapidamente alle sollecitazioni e 

limitazioni esterne e ai più diversi contesti politici e culturali341. In questo progetto Ginzburg si 

applicò con rigore e grande impegno, curando la pubblicazione di opere con cui poteva essere ripreso 

il discorso sull’Ottocento italiano lasciato in sospeso con la Biblioteca di cultura storica: Carlo 

Alberto e Gioberti di Omodeo, la Cronichetta del Sessantasei di Tommaseo, L’insurrection de Milan 

e le Considerazioni sul 1848 di Cattaneo342. Prima di essere spedito al confino, Ginzburg si occupa 

inoltre di curare l’edizione del primo libro di poesia e della prima opera creativa di letteratura italiana 

contemporanea pubblicata da Einaudi, Le occasioni di Eugenio Montale, mandato in stampa 

nell’ottobre del 1939. Il carteggio  Ginzburg-Montale, in cui il nome del revisore viene citato molto 

raramente e, a causa della posizione politica sfavorevole dell’intellettuale, è sostituito da perifrasi 

allusive come «al mio benevolo revisore» o «al mio cortese revisore Dott. L. G.», evidenzia quanto 

il poeta si fidasse di Leone e delle sue capacità: Montale lascia infatti al suo revisore libertà riguardo 

le varianti con incidenza tipografica o di valore ortografico-eufonico, eleggendolo a ultimo arbitro e 

giudice di tali particolari343. Durante il periodo di confino a Pizzoli, dove Leone viene mandato dal 

giugno del 1940, la sua attività editoriale non si arresta: è proprio qui che Ginzburg si occuperà di 

«scrivere, pensare, fare i libri»344. Le lettere che egli spedisce dal confino sono infatti per la maggior 

parte lettere editoriali indirizzate alla casa editrice Einaudi e ai suoi autori e consulenti, in cui 

l’intellettuale deve però mascherare e nascondere la sua posizione di co-fondatore e direttore della 

casa e in cui, dunque, è costretto a vestire i panni di un comune collaboratore esterno o, in alcuni casi, 

di un semplice lettore delle opere pubblicate dalla Einaudi345. Le lettere sono infatti particolarmente 

tecniche: al loro interno sono contenuti scambi di bozze, richiami per tipografie, suggerimenti per la 
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stampa, oltre a correzioni scrupolose di bozze e revisioni di traduzioni, elementi attraverso cui è 

possibile osservare il metodo di lavoro che stava alla base della casa editrice e che lo stesso Ginzburg 

attuava quotidianamente e con zelo anche a distanza346. Nonostante la cautela che Ginzburg presta 

per evitare di rivelare il vero ruolo che rivestiva nella casa editrice, nel carteggio con i corrispondenti 

egli lascia comunque trapelare opinioni e giudizi, riscontrabili soprattutto nelle lettere del maggio 

1941347: in una lettera del 24 maggio Leone si congratula per le nuove iniziative in progetto, come la 

Collana scientifica e la Biblioteca dello struzzo, ma riferendosi a quest’ultima si lascia andare ad un 

giudizio che un comune lettore o traduttore non avrebbe potuto dare: «Spero tuttavia che il nome non 

sia definitivo, perché farebbe pensare a libri indigeribili, che solo uno struzzo può divorare. Qualcosa 

come Scrittori contemporanei sarebbe stato più rispondente al vero e meno astratto. (…) E non 

dimenticate per questa collezione la Vostra severità di scelta»348. Il consiglio di Ginzburg verrà poi 

accolto e dopo il primo volume della nuova collana il titolo Biblioteca dello Struzzo verrà modificato 

in Narratori contemporanei349. Anche da remoto e in maniera velata Ginzburg esercita insomma il 

suo ruolo di co-direttore della casa editrice: lo fa per esempio quando in una lettera alla Einaudi 

propone implicitamente la pubblicazione delle poesie di Pavese, come ricorda Giulio Einaudi durante 

un’intervista di Severino Cesari: 

Mandava cartoline da Pizzoli, timbrate dai carabinieri, dove scriveva «Egregio Signore, Spettabile Casa Editrice, 

Vi invio le terze bozze delle prime cento pagine di Guerra e pace tradotto dalla esimia…». Tutto in stile 

burocratico, per risultare asettico. Però tra le righe diceva: «quando escono le poesie di Pavese, che mi pare di 

aver capito erano nel Vostro programma?». Allora noi andavamo a vedere, poesie di Pavese non ne avevamo 

affatto in programma, chiamavo Pavese e chiedevo: allora, cosa ne dici, c’è Ginzburg che vorrebbe 

pubblicassimo le tue poesie. In quel modo, lui esercitava una direzione affettiva350.  

Pur trascorsi lontano da Torino, dunque, gli anni 1940-1943 sono per Leone Ginzburg anni di 

durissimo lavoro e impegno editoriale: al confino egli svolge numerose traduzioni, come Il giocatore 

di Dostoevskij, Carlo V di Karl Brandi, La sonata a Kreutzer di Tolstòj, si occupa di rifare totalmente 

le versioni di Guerra e Pace e dell’Idiota351 e progetta alcune collane, come Scrittori di Storia, una 

sorta di «Storia della storiografia per esempi»352. Al ritorno da Pizzoli, il 10 agosto 1943, Ginzburg è 

impaziente di ritornare a lavorare sul campo, dopo anni di lontananza e di impegno da remoto, ma ad 
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attenderlo è una casa editrice distrutta dai bombardamenti, come si legge in una lettera dell’11 agosto 

inviata alla madre: 

Cara mamma, sono a Torino da ieri. Ho trovato la casa editrice nuovamente distrutta, donde il nuovo trasloco 

(questa è la casa del senatore, evacuata da lui e dall’inquilino al pianterreno). Sono qui che lavoro in una grande 

camera a pianterreno, che dà sul giardino. Alla mia destra c’è il tavolo di Pavese, che sta tormentandosi i capelli. 

Tutto è normale, così pacifico qui, e invece c’è la guerra, ci sono i bombardamenti e la situazione è piena di 

incognite353.  

Il 31 agosto Ginzburg raggiunge Roma, dove è stato incaricato di dirigere la sede romana della 

Einaudi, da cui il 2 settembre manda la sua ultima lettera a Giulio Einaudi, una lettera fitta di idee e 

di programmi futuri che purtroppo egli non potrà portare avanti: il 20 novembre viene arrestato nella 

tipografia in cui veniva stampato L’Italia Libera, quotidiano clandestino del Partito d’Azione diretto 

dallo stesso Ginzburg354. Solo la morte, avvenuta nella notte del 5 febbraio 1944 presso il carcere di 

Regina Coeli, potrà allontanare l’intellettuale dalla casa editrice di cui fin dal principio era stato «il 

pensiero e l’anima»355. Dopo una lunga sottovalutazione, negli ultimi anni il ruolo di Ginzburg 

nell’atto di fondazione della Einaudi è stato ampiamente rivisto e rivalutato, ruolo che era sempre 

stato rivendicato da personaggi come Norberto Bobbio e Natalia Ginzburg: quest’ultima dedica 

all’argomento un articolo pubblicato su Paragone nel febbraio del 1989, intitolato Memoria contro 

memoria, in cui, opponendo i suoi ricordi a quelli raccolti da Giulio Einaudi nel suo libro Frammenti 

di memoria, afferma:  

La casa editrice è stata ideata e creata da Leone Ginzburg. Giulio Einaudi questo non lo dice, questa frase l’ho 

cercata inutilmente nel suo libro e non l’ho trovata. Egli parla a lungo e con grande affetto di Pavese e di Leone, 

ma questa frase, questa frase così semplice io non l’ho trovata. Leggendo il suo libro, sembra che egli avesse già 

allora intorno un fitto stuolo di collaboratori. Non è così. Agli inizi era Leone solo, Poco tempo dopo, Leone e 

Pavese. Non c’era allora proprio nessun altro356.  

Se la fondazione della piccola azienda editoriale è attribuita generalmente al trio formato da Giulio 

Einaudi, Cesare Pavese e Leone Ginzburg, è soprattutto grazie a quest’ultimo, alla sua «intelligenza 

suscitatrice»357 e alla sua fiorente curiosità culturale che la casa editrice mosse i primi passi e si 

affermò successivamente358, come d’altronde ammette lo stesso Giulio Einaudi nelle pagine di 

Frammenti di memoria: «Se attraverso il mio lavoro in qualche modo sono riuscito a seminare cultura 

con la stessa concretezza contadina con cui avrei voluto seminare grano, fu Leone che mi fornì i primi 
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semi che, germinati, sarebbero col tempo cresciuti»359. Ginzburg non fu insomma solo un politico e 

un intellettuale, ma si affermò anche come un editore completo, pragmatico e pignolo, perché 

convinto che il ruolo di una casa editrice fosse quello di fornire al lettore il miglior prodotto 

possibile360. La sua grande attenzione e precisione, denominatore comune delle diverse attività da lui 

intraprese, è il risultato del suo «spirito filologico»361: in politica, negli studi, così come nell’attività 

editoriale, Leone Ginzburg guidava sé e gli altri «allo scrupolo, alla verifica, e alla certezza»362.  

2.2 Cronologia di una lunga fedeltà: le diverse fasi di attività e gli ambiti di lavoro  

Poco dopo la scomparsa di Leone, a raccogliere il suo testimone sarà la moglie, Natalia Ginzburg. 

Con la fine della guerra, rimasta vedova, la scrittrice torna a Roma per cercare un impiego presso la 

casa editrice Einaudi: nell’ottobre del 1944 si presenta nella sede romana di Via Monteverdi, dove 

viene assunta da Carlo Muscetta, allora direttore in assenza dell’editore Giulio Einaudi363. Natalia è 

già conosciuta come la moglie di Leone e l’inizio della sua collaborazione risulta pertanto spontaneo 

e naturale. Inizialmente le vengono affidati alcuni manoscritti su cui esercitarsi, data la sua 

inesperienza: «L’ostacolo principale ai miei propositi di lavoro consisteva nel fatto che non sapevo 

far niente. Non avevo mai preso la laurea (…). Non sapevo le lingue straniere, a parte un po’ di 

francese, e non sapevo scrivere a macchina»364, narra la scrittrice nel brano La pigrizia, dedicato 

proprio al racconto della sua assunzione presso la casa editrice. Natalia si esercita dunque 

occupandosi della redazione di manoscritti e traduzioni: rivede la forma italiana della traduzione di 

Gösta Berling e traduce le memorie della moglie di Lenin365, lavorando «con furia e vertigine»366. In 

poco tempo affina le sue capacità e sviluppa una grande competenza, tanto che in una lettera 

dell’autunno 1945, periodo in cui Natalia si trasferisce nella sede torinese della Einaudi sotto la 

direzione di Mila, Cesare Pavese la dipinge già come un collaboratore fondamentale per la casa 

editrice e le attribuisce il ruolo di assistente alla direzione:  

Caro Massimo367, La presente per accreditarti la tua collega di direzione, Natalia. Essa è autorizzata a fare in 

tutto per tutto le tue veci quando tu non ci sei, ma anche a strapazzarti se esageri nel passare mattinate a casa 

componendo. Porterà finalmente una dolce nota di femminilità in quella rude atmosfera di corso re Umberto che 

le donnette non sono sinora bastate a dissipare. Ha l’incarico segreto d’indurvi ad essere meno piantini, a 

rispondere subito picche al 90% delle proposte senza nemmeno segnarle sul G. di D [giornale di segreteria], e 
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insomma a orientare il nerbo del vostro lavoro soprattutto nel campo tecnico della lavorazione. Deve infatti, 

d’accordo con te, creare una rete di buoni umanisti esterni ai quali affidare revisioni368.  

 Sono questi gli anni in cui la casa editrice vive una forte espansione, resa possibile dalla fine della 

guerra e del fascismo: tra le mura della Einaudi si respira un’atmosfera e un desiderio di rinnovamento 

dopo anni di limitazioni, un rinnovamento in grado di riempire il vuoto intellettuale lasciato dal 

regime fascista369. Al primo periodo di attività della scrittrice corrisponde infatti l’avvio di alcune 

importanti collane: tra il 1947 e il 1948 nascono le collezioni I millenni, per quanto riguarda i classici, 

e i Coralli e Supercoralli, per quanto concerne la narrativa italiana e straniera370. Durante i secondi 

anni Quaranta e gli anni Cinquanta Natalia lavora intensamente e instancabilmente: legge manoscritti, 

corregge bozze, tiene i contatti con collaboratori e autori371 e  partecipa alle riunioni editoriali del 

mercoledì, dove sostiene con forza la pubblicazione delle opere che l’hanno colpita. Secondo lo stesso 

Giulio Einaudi, Natalia rappresenta «un perno del lavoro editoriale negli anni dopo la Liberazione»372. 

Nel 1952 l’autrice si trasferisce nuovamente a Roma, dove raggiunge il marito Gabriele Baldini, 

scrittore e giornalista conosciuto proprio tra gli uffici Einaudi che ha da poco ottenuto la cattedra 

universitaria di letteratura inglese nella capitale373.Si apre così un nuovo periodo di collaborazione 

con la casa editrice durante il quale Natalia fatica ad ambientarsi al nuovo contesto editoriale, 

provando una forte nostalgia nei confronti della sede torinese e di chi vi lavorava:   

Dicevo addio, nel mio cuore, alla casa editrice, alla città. Mi proponevo di lavorare ancora alla casa editrice, 

nella sede romana; ma pensavo che sarebbe stato molto diverso. Quella che amavo, era la casa editrice che 

s’apriva su re Umberto, a pochi metri dal caffè Platti… e a pochi metri da quell’albergo sotto i portici dove era 

morto Pavese. Amavo, nella casa editrice, i miei compagni di lavoro: quelli e non altri374.  

Sono queste le parole con cui Natalia Ginzburg racconta la sensazione di smarrimento che la pervade 

nel lasciare Torino, la casa editrice e i suoi amati colleghi. Durante gli anni trascorsi a Roma, Natalia 

mantiene vivo il confronto con l’editore e i colleghi affezionati, attraverso uno scambio quotidiano di 

lettere e recandosi qualche volta a Torino per assistere alle riunioni editoriali del mercoledì375. Tre 

anni più tardi la situazione non è però migliorata: Natalia lavora sempre più spesso da casa, 

frequentando molto raramente gli uffici, e sente sempre più come un peso il lavoro presso la sede 

romana, tanto che nel 1955 decide di dimettersi dal suo ruolo di dipendente della casa editrice e di 

firmare un contratto di consulenza, non senza un certo rammarico per «non essere più un impiegato 

                                                           
368 Cesare Pavese, Lettere 1940-1950, cit., p. 34.  
369 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 75.  
370 Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedeltà di una vita con passo di soldato», in Libri e scrittori di via 

Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La mendola, Milano, EDUcatt, 2009, p. 98.  
371 Giulia Ianuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in Protagonisti nell’ombra, a cura di Gian Carlo 

Ferretti, Milano, Edizioni Unicopli, 2012, p. 120.  
372 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 88.  
373 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 93.  
374 Natalia Ginzburg, Lessico Famigliare, cit., p.p. 214-215.  
375 Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 94.  



69 

 

vero»376. Alla fine del 1958 per Ginzburg si prospetta un nuovo cambiamento: il marito Baldini è 

stato nominato direttore dell’Istituto italiano di Cultura di Londra, dove la famiglia si trasferisce nel 

gennaio dell’anno successivo. Anche da remoto Natalia mantiene costante la corrispondenza e 

collaborazione con la casa editrice, impegnandosi a «soddisfare gli avidi appetiti del padrone»377 e a 

scovare e segnalare promettenti autori inglesi378. Durante gli anni Sessanta i rapporti di lavoro con la 

casa editrice si riducono drasticamente e Natalia si interessa unicamente alla traduzione e 

pubblicazione delle proprie opere, tralasciando il lavoro di consulenza379. Sono anni in cui si fa sentire 

il malcontento dell’autrice per il ritardo della Einaudi nei pagamenti dei diritti e per il trattamento 

irrispettoso riservato agli autori, tanto da costringerla a rivolgersi all’editore stesso lamentandosi della 

situazione380. In questo periodo, infatti, la Einaudi aveva pubblicato numerose opere della scrittrice: 

Le voci della sera nel ‘61, Le piccole virtù nel ‘62, Cinque romanzi brevi nel ‘64 e la raccolta Ti ho 

sposato per allegria e altre commedie, pubblicata nel ‘67381. Dal 1977 Natalia riprende l’attività di 

collaborazione e consulenza per la casa editrice, occupandosi della lettura di manoscritti e della 

corrispondenza con gli autori, e nel settembre del 1978 propone la pubblicazione dei Diari di Delfini, 

che lei stessa si occuperà di raccogliere e curare, oltre a quella del Diario dell’anno della peste di 

Daniel Defoe e delle fiabe di Luigi Capuana382. Nell’82 accetta la proposta della Einaudi di tradurre 

Madame Bovary di Flaubert, che verrà pubblicato in traduzione l’anno successivo nella collana 

Scrittori tradotti da scrittori. Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta Natalia ha 

ripreso dunque a pieno regime la sua attività di collaboratrice e redattrice presso la casa editrice, ma 

è solo la quiete prima della tempesta: all’inizio del 1982 la casa editrice Einaudi passa ad 

un’amministrazione controllata per evitare il fallimento; all’anno successivo risale il tracollo 

economico e nel 1987 la Giulio Einaudi editore viene messa all’asta e acquistata dai gruppi 

Accornero, Mauri e Unipol383. Si tratta di un momento drammatico che la stessa Natalia vive con 

profondo dispiacere, come racconta in un’intervista a Marino Sinibaldi:  

Natalia Ginzburg: La crisi è stata nell’82 mi sembra. Eh sì sono stati momenti drammatici. 
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Marino Sinibaldi: Ha sentito anche la perdita di qualcosa di proprio, di un pezzo della propria storia, della propria 

vita? 

Natalia Ginzburg: Ah sì, io l’ho sentita fortemente, anche con Calvino ce lo siamo detto che…sì io avevo paura 

che i miei libri andassero tutti persi (…) Avevo paura anche che fosse finita la storia della casa editrice384. 

Alla crisi della casa editrice corrisponde la crisi dei rapporti tra l’Einaudi e Natalia, incrinati dalla 

diffidenza della collaboratrice nei confronti del nuovo assetto societario tanto da farle prendere la 

decisione di sospendere il suo contratto di consulente e di collaboratrice, come scrive a Ernesto 

Ferrero in questa lettera datata 3 marzo ’87:  

Ti prego di dire in amministrazione che mi sospendano lo stipendio di consulente, subito fin dal mese di marzo. 

Già ti avevo detto nei mesi scorsi che sentivo un certo disagio a prenderlo, perché mi pareva di lavorare poco 

(…). Ma adesso le cose sono cambiate. Adesso lo stipendio da consulente non mi sento più davvero di accettarlo. 

La casa editrice è andata all’asta, cosa che in sé stessa mi sembra orribile, e quelli che l’hanno comprata o la 

stanno comprando sono in primo luogo moltissimi, in secondo luogo hanno una fisionomia della quale 

fortemente diffido. Come faccio a fare la consulente davanti a una fisionomia della quale diffido. È letteralmente 

impossibile. Non so se tu rimarrai (…). Ma io me ne vado. E me ne vado intanto come consulente385. 

Il collega la invita alla calma e alla ponderazione, sottolineando la necessità di «non buttare a mare 

mezzo secolo di lavoro di centinaia di persone»386 e di «fare quadrato attorno alla casa»387 affinché 

essa possa mantenere la propria identità, e ricordando che la filosofia dello Struzzo insegna «a digerire 

i chiodi, non a sputarli»388. Con decisione Natalia pone fine alla discussione scrivendo al collega:  

Immagina, che uno sia, da anni, abituato a passeggiare in un bosco. Improvvisamente il bosco diventa 

un’autostrada. Lui allora preferisce andare altrove, ovunque altrove, per fabbriche, autostrade, cortili e pollai. La 

tua situazione è diversa dalla mia (…). Ma perché si capisce che gl’impiegati, i redattori difendano il loro posto 

di lavoro. Però io sono uno scrittore, Non ti sembra logico che gli scrittori scelgano, quando possono, il luogo 

dove situare i libri che hanno scritto? È inutile dirsi “Staremo a vedere” e “Sarà tutto uguale”. Non sarà tutto 

uguale e tu lo sai389.  

Ginzburg preannuncia dunque un possibile futuro abbandono della casa editrice anche come scrittrice, 

dovuto anche ad un ingente debito economico verso di lei accumulatosi negli anni390. Se infatti il 

contratto come consulente era stato annullato, lo stesso non era ancora accaduto per il contratto 
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editoriale, rinnovato per un altro anno affinché Natalia potesse avere il tempo di giudicare il nuovo 

assetto della casa editrice391. Trascorso tale anno, la Einaudi non è disposta a perdere il suo autore più 

storico e propone all’autrice un nuovo contratto vantaggioso e dettagliato che Ginzburg alla fine 

accetta392. Nonostante gli ultimi burrascosi anni di collaborazione e malgrado la decisione di 

abbandonare il ruolo di consulente, dettata dall’impossibilità di riconoscersi nella nuova veste della 

casa editrice, Natalia Ginzburg non ha la forza di rescindere anche il contratto editoriale e di 

allontanarsi dal suo «vero editore»393, dimostrando così, malgrado tutto, di continuare a riporre 

fiducia nella casa editrice in cui aveva lavorato per quarant’anni.  

Dopo questa ricostruzione cronologica della collaborazione tra la Giulio Einaudi Editore e Natalia 

Ginzburg, nei seguenti paragrafi verrà indagata nel dettaglio l’attività editoriale della scrittrice 

attraverso l’analisi dei diversi ambiti di lavoro e dei principali campi di partecipazione e impegno, al 

fine di mettere in evidenza il carattere peculiare di Natalia redattrice e consulente editoriale.  

2.2.1 L’attività di traduttrice: fedeltà e attinenza al testo originale  

Una delle attività a cui Natalia Ginzburg si dedica durante il lunghissimo periodo di collaborazione 

con la casa editrice Einaudi è quella di traduttrice, lavorando in particolare su testi in lingua francese. 

Il lavoro di traduzione fu tra l’altro all’origine di tale collaborazione: nel 1937 infatti Giulio Einaudi 

aveva affidato a Natalia Ginzburg la traduzione di À la recherche du temps perdu di Marcel Proust e 

la giovane scrittrice, che ancora non lavorava per la casa editrice, aveva accettato, firmando un 

contratto con il quale si impegnava a portare a termine la traduzione dell’intera opera entro dieci 

anni394. Il lavoro di traduzione di Proust era stato già precedentemente proposto dall’editore Einaudi 

a Giacomo Debenedetti395, critico scrittore e collaboratore della casa editrice e uno tra i primi lettori 

italiani di Proust, il quale però aveva suggerito di affidare il lavoro proprio a Natalia Ginzburg, che 

conosceva grazie all’abituale frequentazione di casa Levi396. La difficoltà dell’impresa è subito chiara 

alla giovane scrittrice, che allora ha solo vent’anni e nessuna esperienza nel campo del lavoro di 

traduzione: «Era folle propormelo e folle fu accettare da parte mia. Fu anche, da parte mia, un atto di 

estrema superbia. Avevo vent’anni»397, afferma Natalia nella postfazione a La strada di Swann e 
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molti anni dopo, durante un’intervista di Marino Sinibaldi, aggiunge: «Non avevo mai letto Proust 

quando ho incominciato a tradurlo»398. Pur non essendosi mai avventurata tra le pagine della celebre 

opera proustiana, la giovane scrittrice ha sentito spesso nominare l’autore tra le mura di casa Levi: 

tra le conversazioni dei familiari descritte in Lessico il nome del noto scrittore francese riecheggia di 

frequente:  

Cos’ha Terni con Mario e Paola da ciuciottare? Diceva mio padre a mia madre. – Stanno sempre lì in un angolo 

a ciuciottare. Cosa sono tutti quei fufignezzi? (…) –Parleranno di Proust, – gli diceva mia madre. Mia madre 

aveva letto Proust, e pure lei, come Terni e la Pola, lo amava moltissimo; e raccontò a mio padre che era, questo 

Proust, uno che voleva tanto bene alla sua mamma e alla sua nonna, e aveva l’asma, e non poteva mai dormire; 

e siccome non sopportava i rumori, aveva foderato di sughero le pareti della sua stanza. Disse mio padre: -doveva 

essere un tanghero!-399. 

 In casa d’altronde si distinguono due fazioni: da una parte quelli che amano le montagne, i cristalli 

e gli insetti, come Gino, dall’altra coloro che adorano «le stanze chiuse, i caffè, i quadri di Casorati, 

il teatro di Pirandello, le poesie di Verlaine, le edizioni di Gallimard e Proust»400, come Paola e Mario. 

L’autore francese è insomma pane quotidiano e oggetto di continua discussione in famiglia Levi. Un 

anno dopo aver firmato il contratto riguardante la traduzione di Proust, Natalia riceve come regalo di 

nozze i sedici volumi della Recherche, un’edizione del 1929 in «una splendida rilegatura rosso e 

oro»401 che la scrittrice custodirà tutta la vita come un tesoro prezioso, lasciandola intonsa durante il 

suo lavoro di traduzione e utilizzando invece durante questa attività una copia squinternata. È durante 

il confino a Pizzoli che Natalia inizia a dedicarsi alla traduzione dell’opera, grazie all’aiuto del marito 

Leone che la consiglia e istruisce, bocciando totalmente le prime pagine che la moglie gli fa leggere 

in quanto «tradotte molto male»402:  

Leone mi aveva detto che dovevo cercare tutte le parole nel vocabolario: anche quelle di cui sapevo il significato. 

Era sempre possibile trovare un termine più preciso e migliore. Questa frase la presi alla lettera e cercavo proprio 

ogni parola, anche maison. Come vocabolario avevo il Ghiotti. Era, secondo Leone, un vocabolario povero. 

Avrei dovuto all’ultimo, disse, andare in biblioteca e consultare il Littrè. Confesso che però il Littrè non l’ho 

mai consultato403.  

In questo periodo, grazie alla gran quantità di tempo libero a disposizione, Natalia si dedica con 

impegno e passione alla nuova attività e, seguendo i consigli del marito, smette di tradurre con 

impazienza e leggerezza:  

Così mi diedi a tradurre lentissimamente. Mi fermavo ora a lungo, interminabilmente, su ogni parola. Ma avevo 

smesso il pensare a me stessa: e nella grande lentezza con cui mi muovevo, ero tuttavia trascinata da un impeto 

di gioia profonda, perché avevo preso ad amare i labirinti di quelle lunghe frasi: non dovevo spezzarle, sapevo 

ora che non dovevo mai spezzarle; e quello che più mi stupiva era, in me, il ritmo rapido, gioioso e possente che 
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i portava sul filo di quelle frasi così lunghe, il ritmo profondo e gioioso che sentivo vibrare in me anche nella 

noia di scartabellare il vocabolario; conservavo, scartabellando il vocabolario (non sono mai stata veloce nel 

guardare nei vocabolari e non ho mai ben presente l'ordine delle lettere dell'alfabeto), una gioia nervosa e 

convulsa che assomigliava a quella con la quale scrivevo i miei racconti404.  

Natalia scrive la traduzione a mano su fogli protocollo piegati a metà per lasciare a Leone lo spazio 

libero per le correzioni405 e tenendo sempre vicino a sé Guerra e Pace di Tolstoj406; infatti, pur non 

avendo i due romanzi nulla in comune, la scrittrice affronta il lavoro di traduzione cercando in Proust 

ciò che amava in Tolstoj, cioè «l’essenza della vita stessa»407. Impara così, durante quello che lei 

stessa definisce «il tempo migliore della mia vita»408, a svolgere «quel lavoro di formica e di cavallo 

che è una traduzione. Quel lavoro che deve combinare la minuziosità della formica e l’impeto del 

cavallo»409. Ed è proprio durante gli anni trascorsi a Pizzoli che Natalia riceve le prime lettere da 

parte di Giulio Einaudi, il quale nell’agosto del 1943 scrive all’autrice per avere notizie di Du coté de 

chez Swann e per proporle la traduzione di Albertine Disparue e La prisonnière410:  

Gentile signora, è disposta a tradurre per la mia Casa i due volumi La prisonnière e Albertine Disparue di M. 

Proust? Desidero da Lei un impegno di massima, in quanto il manoscritto non mi occorre per prima del 1946. 

Sarei lieto intanto di avere notizie di Du cotè de chez Swann, che Le affidai nel 1938. Il contratto che ho stretto 

con Gallimard m’impone  di pubblicarlo entro breve e vorrei metterlo in stampa entro l’anno411.  

Nonostante la buona volontà e l’impegno della scrittrice, il lavoro viene bruscamente interrotto, 

perché durante la fuga verso Roma nell’ottobre del 1943 Natalia è costretta ad abbandonare nella casa 

di Pizzoli anche i fogli contenenti buona parte della traduzione de Du coté de chez Swann: ritroverà 

le bozze del suo lavoro solo a guerra conclusa, grazie ad una persona amica che le aveva messe in 

salvo nascondendole sotto un sacco di farina412. Con la fine della guerra e la sua assunzione presso la 

casa editrice Einaudi, la scrittrice riprende il lavoro lasciato in sospeso e ultima la traduzione proprio 

negli uffici della Giulio Einaudi Editore. Nel gennaio del ’46 la traduzione è ormai conclusa e per 

pubblicare l’opera tradotta manca solo un’ultima fase di revisione del testo, momento in cui Natalia 

esprime la sua insicurezza definendo la sua traduzione «molto moscia in certi punti»413. A rispondere 

alle incertezze della scrittrice sarà Pavese, che il 24 gennaio del ’46 le scrive: «Quanto a Swann, tutte 
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le traduzioni hanno dei bassifondi. L’essenziale è, ogni tanto, aver fatto centro. Ma poi, figurati»414. 

Il lavoro è infatti ben svolto, tanto che la traduzione verrà riutilizzata nelle edizioni successive e in 

particolare in quella di Paolo Serini del ‘61 e di Mariolina Buongiovanni Bertini dell’81415. Il primo 

volume dell’opera proustiana viene pubblicato quindi nel 1946 con il titolo La strada di Swann, titolo 

ideato e suggerito da Leone prima della sua morte416: per rendere il francese Du cotè de chez Swann 

Leone aveva scelto l’immagine della strada, dell’indirizzo, del destino417. La bontà della traduzione 

svolta da Natalia Ginzburg doveva però essere evidente molto prima della pubblicazione dell’opera, 

se già nel 1945 Giulio Einaudi aveva affidato alla redattrice il compito di coordinare il lavoro di 

Franco Calamandrei e Beniamino Dal fabbro, gli altri traduttori della Recherche418. A questo 

proposito è interessante la lettera datata 12 settembre e rivolta a Dal fabbro, con la quale l’autrice 

illustra i principi fondamentali da seguire nell’opera di traduzione: «Io mi sono sforzata per quanto 

mi è possibile di attenermi al criterio della fedeltà più scrupolosa al testo: cercando di non sfuggire 

mai alle difficoltà con tagli o rifacimenti arbitrari, per mezzo dei quali si ottiene indubbiamente una 

prosa italiana scorrevole, ma si annulla il valore della traduzione. Questo principio vorrei fosse 

seguito anche dagli altri traduttori»419. Di fatto, Natalia Ginzburg applica nell’attività di traduttrice 

gli stessi principi di verità e onestà che tanto riecheggiano nelle sue opere letterarie e saggistiche: 

rimanere quanto più possibile vicini al testo originale significa anche dimostrarsi fedeli alla realtà 

dell’opera, evitando di allontanarsi dalla sua vera veste attraverso modifiche troppo azzardate. Nel 

1954, in occasione dell’uscita della Recherche nella prestigiosa collana editoriale francese 

Bibliothèque de la Pléiade, la casa editrice Einaudi decide di rivedere le traduzioni italiane dell’opera 

pubblicate tra il 1946 e il 1951: tra queste viene sottoposta a revisione anche la versione di Natalia 

Ginzburg, giungendo così nel 1961 ad una nuova edizione di Alla ricerca del tempo perduto a cura 

di Paolo Serini420. Natalia non tace riguardo a tale questione e nella prefazione all’edizione del 1990, 

in cui viene riproposta la sua traduzione originaria, esprime il suo disappunto per alcune variazioni 

inserite nell’edizione del ’61 e soprattutto per non essere stata interpellata prima dell’introduzione di 

tali modifiche: «Questa mia traduzione, se devo giudicarla oggi, la giudico una traduzione difettosa 

ma appassionata. Penso che i revisori, quando una traduzione è difettosa ma appassionata, se ne 

dovrebbero accorgere, correggere gli sbagli ma sottoporre al traduttore le correzioni. Se non lo fanno, 
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smaneggiano qualcosa che non dovrebbe essere smaneggiato senza consenso»421. Le correzioni 

introdotte dai revisori che la scrittrice non accetta sono diverse: la sostituzione della forma «giovane» 

con la variante più antiquata «giovine»; la resa dell’espressione «petite madeleine» attraverso il 

sostantivo francese «madeleine», con il quale i revisori avevano rimpiazzato la forma diminutiva 

«maddalenina» scelta dalla scrittrice; la sostituzione dell’eufemismo onomatopeico francese «zut zut 

zut», che Natalia nella sua versione aveva mantenuto invariato, con l’esclamazione «nespole!», 

ritenuta più comprensibile per il lettore italiano. Dopo aver commentato, dunque, le modifiche 

apportate alla sua versione all’interno dell’edizione del ’61 e aver sottolineato che gli errori non erano 

poi così numerosi, Natalia aggiunge: «Qualcuno mi troverà forse matta, ma i traduttori, nelle loro 

traduzioni, amano certe cose minime che gli altri non sanno»422. La scrittrice si riconosce così nel 

termine «traduttore», rivendicando all’interno della prefazione la bontà delle scelte fatte e la validità 

della sua traduzione. La strada di Swann non è però la prima trasposizione di Natalia Ginzburg 

pubblicata dalla casa editrice, perché già nel 1945 la Giulio Einaudi editore aveva dato alle stampe la 

sua traduzione dell’opera di Vercors423 Le silence de la mer424.Si tratta di un romanzo breve composto 

nell’estate del 1941 e pubblicato clandestinamente l’anno successivo per le Editions de Minuit, casa 

editrice segreta fondata proprio dallo stesso Vercors al fine di pubblicare tale libro: l’opera mette in 

scena infatti la muta resistenza della Francia e dei suoi abitanti nei confronti dell’invasore tedesco, 

diventando così uno dei racconti-simbolo dell’opposizione al regime nazista425. Pubblicato in 

traduzione italiana nella collana Narratori contemporanei, il libro è caratterizzato da uno stile lineare 

e da frasi brevi e semplici, tanto da far notare una conformità ideologica e stilistica tra l’autore e la 

traduttrice dell’opera426. Anche in questo caso Ginzburg interviene sul testo francese mantenendosi 

quanto più possibile fedele alla sua veste originale, come si può notare fin dall’incipit:  

Il fu précédé par un grand déploiement d’appareil militaire. D’abord deux troufions, tous deux trés blonds, l’un 

dégingandé et maigre, l’autre carré, aux mains de carrier. Ils regardèrent la maison, sans entrer. Plus tard vint un 

sous-officier. Le troufion dégingandé l’accompagnait, Ils me parlèrent, dans ce qui’ils supposaient êntre du 

français. Je ne comprenais pas un mot Pourtant je leur montrai les chambres libres. Ils parurent contents427. 

Fu preceduto da un grande spiegamento di forze militari. Dapprima due soldati, biondissimi entrambi, l’uno 

dinoccolato e magro, l’altro tarchiato, con le mani d’un cavapietre. Guardarono la casa senza entrare. In seguito 
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venne un sottoufficiale. Il soldato dinoccolato lo accompagnava. Mi parlarono in un linguaggio che supponevano 

fosse francese. Non capivo una parola. Tuttavia mostrai loro le stanze libere. Sembrarono contenti428.  

Come si può osservare dalle prime righe dell’opera francese e della sua traduzione italiana, tra i due 

testi non ci sono che differenze quasi impercettibili e complessivamente essi coincidono quasi alla 

perfezione. Come sottolinea Giada Mattarucco, anche in questa occasione Natalia sembra ricordare e 

applicare al suo lavoro di traduzione i consigli e i suggerimenti che le erano stati forniti dal marito 

Leone durante la traduzione di Proust, primo fra tutti l’importanza della consultazione del 

vocabolario, in modo da poter selezionare i termini più rispettosi della lingua francese. Nella 

primavera del 1981, quarant’anni più tardi rispetto all’inizio del lavoro su Du coté de chez Swann, la 

casa editrice propone a Ginzburg di tradurre Madame Bovary di Gustave Flaubert, che uscirà due 

anni più tardi nella collana Scrittori tradotti da Scrittori429. Nell’ottobre dell’81 Natalia ha già 

concluso la traduzione dell’opera, avendoci lavorato quotidianamente oltre all’orario d’ufficio, e per 

questo scrive a Giulio Einaudi:  

Ho finito di tradurre Madame Bovary. Vorrei ora un contratto. Mi avevi detto di tradurre nelle ore d’ufficio. Io 

ho tradotto nelle ore d’ufficio per due pomeriggi - due di numero- e poi sempre a casa, e per essere precisi dalle 

quattro della mattina alle otto della mattina, e il sabato e la domenica, e nell’estate, nel mese di agosto. Questo 

perché in ufficio ho fatto dell’altro lavoro: forse un’altra traduzione (per esempio Une vie di Maupassan, che mi 

avevate proposto) io potrei farla nelle ore d’ufficio. Ma Madame Bovary non potevo: è una traduzione troppo 

impegnativa, troppo difficile; richiedeva un raccoglimento assoluto, una dedizione assoluta. Ti saluto con affetto, 

Natalia430.  

Per quanto riguarda il titolo, Natalia si dimostra controcorrente rispetto alle traduzioni precedenti 

dell’opera431: mentre nella maggioranza di queste i traduttori avevano scelto di mantenere nella 

versione italiana il titolo originale Madame Bovary, Natalia preferisce tradurre La signora Bovary, 

versione riscontrabile in poche altre traduzioni italiane meno recenti432. In occasione della 

pubblicazione di tale traduzione, l’autrice compone il saggio La signora Bovary-nota del traduttore, 

pubblicato su «la talpa giovedì»-«il manifesto»433 il 5 maggio del 1983 e ora compreso nella raccolta 

Non possiamo saperlo. La nota rappresenta un testo fondamentale attraverso cui è possibile 

comprendere che cosa significhi per uno scrittore, e di conseguenza per Natalia, tradurre un testo e 

quali siano secondo l’autrice i principi e le regole da rispettare in tale operazione. In particolare, 

Ginzburg si sofferma sulla pratica di traduzione di «un testo amato»434, sottolineando quanto una 
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simile attività possa rappresentare un esercizio «salubre, corroborante e vitale»435 per uno scrittore, a 

patto però che egli abbandoni la sua vena creativa e si comporti come un vero traduttore, «tirandosi 

in disparte il più possibile»436. Con queste parole Natalia sembra dipingere la sua stessa condizione 

di scrittrice-traduttrice, raccontando implicitamente le emozioni e le sensazioni che aveva provato 

traducendo il tanto amato testo di Flaubert:  

Lo scrittore che decidere di tradurre un testo amato, subito si rende conto di apprestarsi a far qualcosa a cui non 

è avvezzo. Ha davanti a sé delle pagine scritte da un altro e in una lingua straniera, e deve indagare di ogni parola 

il significato preciso. Ama quelle pagine ed ha un gran paura di sciuparle, anzi sa con sicurezza che, toccandole 

le sciuperà. Si sente perciò inchiodato in un’attenzione impaurita e meticolosa, del tutto estranea e ignota alla 

sua indole. Quando scrive per sé il suo rapporto con le parole è completamente diverso. È un rapporto di scelta 

spavalda, tirannica, frettolosa e imperiosa. Egli subito sa nel tradurre, che un simile tipo di scelta dovrà 

abbandonarlo. Dunque adesso le parole saranno per lui qualcosa di nuovo. E tuttavia forse avrà per sempre, in 

presenza delle parole, un atteggiamento meno spavaldo, meno incauto e più umile437.  

Ancora una volta Natalia ribadisce la necessità, durante l’attività di traduzione, di un’attenzione nei 

confronti delle parole e del loro preciso significato, dimostrando nuovamente di applicare anche dopo 

quarant’anni i preziosi consigli del suo maestro Leone Ginzburg. Una buona traduzione richiede 

infatti una scelta delle parole che non sia spavalda e decisa, ma ragionata e ponderata, in modo da 

poter arrivare ad una resa del testo quanto più possibile vicina all’originale. Un tale lavoro rappresenta 

una palestra importante per lo scrittore, che, abituato durante la creazione artistica ad un lavoro molto 

più libero e irrazionale, grazie a questo tipo di esperienza può giungere ad una maggiore 

consapevolezza della sua attività artistica: «Cercando nei vocabolari le parole per tradurre, e 

cercandole nel rimescolio della propria mente, ne ha smosso dentro di sé uno sciame e ne è invaso. 

Questo lo rallegra, facendogli apparire prossima e possibile di nuovo la fecondità della creazione»438. 

Secondo Ginzburg, inoltre, una delle cose più difficili per uno scrittore in questo tipo di attività è 

dover cancellare sé stesso, i suoi pensieri e il suo stile, essendo egli abituato a «pensare intensamente 

a sé»439 e a tenere gli occhi fissi nel «rimescolio della propria mente»440:  

Non penso che lo scrittore debba compiere, nel tradurre, un atto di appropriazione. Credo che debba il più 

possibile far sparire sé stesso. Il suo stile, che non adopera, gli langue nelle mani come uno strumento inutile. 

Tuttavia non se ne può separare nel pensiero essendogli impossibile nel pensiero separarsene mai, e di tanto in 

tanto lo accarezza dentro di sé in segreto, pensando al tempo in cui lo userà di nuovo.  Questo gli dà un senso di 

confusa emozione e impazienza. Ma egli sa bene che il tradurre esige invece pazienza suprema. Così, fra pazienza 

e impazienza, fra meticolosità e febbre, lo scrittore si trova a camminare in una zona che gli è completamente 

ignota. Perché in verità, se anche egli ha tradotto nel corso della sua vita un certo numero di amate opere, tuttavia 

ogni volta egli si è scordato quello strano esercizio e lo rimpara da capo441.  
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Nella nuova attività di traduttore lo scrittore deve essere in grado di abbandonare i panni di 

«sovrano»442 vestiti abitualmente durante la composizione delle sue opere per sostituirli con quelli 

del «servo»443, poiché tradurre significa «servire»444, «essere governato e comandato»445 dal testo. 

Nelle ultime righe del suo saggio, Natalia riprende l’immagine della formica e del cavallo che aveva 

inserito nella prefazione all’edizione del ’91 di La strada di Swann, ribandendo ancora una volta la 

necessità per un traduttore di muoversi all’interno del testo con un doppio e opposto sguardo, tanto 

vicino alle parole quanto aperto all’intero scenario:  

Tradurre significa seguire passo passo e fedelmente la struttura e le articolazioni delle frasi. Essere come insetti 

su una foglia o come formiche su un sentiero. Ma intanto tenere gli occhi alzati a contemplare l’intiero paesaggio, 

come dalla cima d’una collina. Muoversi molto adagio ma anche molto in fretta, perché in tanta lentezza è e 

deve essere presente anche l’impulso a divorare la strada. Essere formica e cavallo insieme446.  

Negli ultimi anni Natalia si dedica alla traduzione di libri che, seppure meno noti, le stanno molto a 

cuore: sono testi che la scrittrice sceglie per affinità elettiva e per impegno morale e civile447, storie 

autobiografiche piene di sofferenza in cui i protagonisti sono dei bambini che, diventati adulti, 

raccontano le atrocità che hanno subito. D’altronde ci troviamo negli stessi anni in cui Natalia si 

dedica con impegno e forza d’animo al caso di Serena Cruz, la bambina filippina strappata ai genitori 

adottivi per mano di una giustizia tiepida e insensibile. Uno dei libri a cui Natalia si interessa in questo 

periodo è Les pieres crieront. Une enfance cambogienne, 1975-1980 di Molyda Szymusiak: 

pubblicato a Parigi nel 1984, il libro racconta la storia dell’infanzia dell’autrice, nata nella capitale 

cambogiana Phom Penh e sopravvissuta al massacro degli anni Sessanta448. Nel marzo del 1986, dopo 

aver letto il libro, Natalia scrive alla Einaudi:  

Questo è un libro molto bello e di grandissimo interesse. Sono i ricordi d’una bambina della Cambogia, fra il ’75 

e l’80. All’arrivo dei Kmer rossi, la bambina e i suoi famigliari sono costretti a lasciare la città di Phnom-Penh 

dove vivono, e per anni e anni sono spinti da un luogo all’altro, di villaggio in villaggio. Le atrocità della guerra 

sono raccontate asciuttamente, senza commenti di nessuna specie. Tutti i famigliari della bambina muoiono, uno 

dopo l’altro, di colera e di stenti. La bambina è l’unica sopravvissuta, con tre ragazzi d’una famiglia di cugini. 

Alla fine del libro, i quattro orfani vengono fatti da partire per la Francia. Si tratta d’una storia allucinante e 

certamente vera. Da tempo non leggevo niente che mi appassionasse tanto. Lo farei subito449.  

Natalia ottiene dunque dalla casa editrice il via libera per la traduzione del libro, a cui lavora però 

senza contratto e senza remunerazione: sono infatti questi gli anni di crisi della Einaudi e la 

collaboratrice non intende farsi stipendiare da una casa editrice in vendita e in difficoltà450. Anche 
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per svolgere questa traduzione Natalia lavora con impegno e dedizione, documentandosi riguardo alla 

storia di quel paese di cui, suo malgrado, non si era mai interessata nel corso della sua vita:  

Ho amato e tradotto Il racconto di Peuw, bambina cambogiana, senza saper niente della Cambogia e chiedendomi 

perché nel corso della mia vita, non avevo mai pensato alla Cambogia né avevo mai letto niente che si riferisse 

a questa terra. In verità le terre a cui non ho mai pensato sono innumerevoli, ma riguardo alla Cambogia ho 

provato, nell’accorgermi di non saperne assolutamente nulla, un senso di colpa e di dispiacere451. 

Preoccupata di far conoscere anche ai lettori questa terra dimenticata, nella prefazione Ginzburg 

inserisce anche una breve ricostruzione cronologica degli eventi avvenuti in Cambogia tra il 1969 e 

il 1986, dimostrando ancora una volta il suo interesse nei confronti dei più deboli e sfortunati. La 

traduzione, anche in questo caso fedelissima al testo di partenza452, uscirà quello stesso anno con il 

titolo Il racconto di Peuw, bambina cambogiana e il sottotitolo tradotto e presentato da Natalia 

Ginzburg. La scelta di inserire in copertina il nome della traduttrice Ginzburg, figura conosciuta e 

apprezzata, al posto di quello dell’autrice Szymusiak, senz’altro poco noto al pubblico, disgusta 

Natalia, che intravede in questa decisione «una svolta editoriale in senso commerciale»453 e che  

afferma in proposito: «Sembra che io abbia voluto mettermi in mostra (…) mi tormento con questo 

pensiero»454. Nel 1990 Ginzburg si dedica alla traduzione di un’altra autobiografia intitolata Quand 

vient le souvenir…, di Saul Friedländer. Pubblicato nel 1978 per le Èditions du Seuil, il libro racconta 

la tragica infanzia dell’autore cecoslovacco, cresciuto in Francia e scampato ad una tragica fine nei 

campi di concentramento grazie ai genitori che lo avevo affidato ad un convento cattolico, 

acconsentendo alla sua conversione pur di salvargli la vita. Avendo perso i genitori nel genocidio, 

dopo la guerra Saul viene affidato ad un tutore ebreo e si trasferisce in Israele, dove diventerà in età 

adulta uno dei più importanti storici del Terzo Reich e dell’Olocausto455. La traduzione esce per 

Einaudi con il titolo A poco a poco il ricordo nel 1990, lo stesso anno in cui viene pubblicato il libro 

Serena Cruz e la vera giustizia. Esattamente come aveva sempre fatto attraverso la scrittura di saggi 

e articoli e attraverso gli interventi alla camera dei deputati, mediante l’attività di traduzione Natalia 

Ginzburg si mette dalla parte degli ultimi, dando voce alle loro storie di sofferenza e di persecuzione 

e permettendo una più ampia circolazione di tali racconti. L’attività di traduzione accompagnerà 

l’autrice fino agli ultimi giorni della sua vita. Nel 1991 infatti, durante la degenza dopo un intervento 

allo stomaco, Natalia si applica con tenacia a quella che sarà la sua ultima traduzione: Une vie di 

Maupassant456. Einaudi le ha infatti affidato questo importante compito e Natalia, pur anziana e 
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malata, è decisa a portarlo a termine nel migliore dei modi. D’altronde non parliamo di un’opera 

qualsiasi: Maupassant era stato uno degli autori preferiti di suo marito Leone Ginzburg, nonché 

argomento della sua tesi di laurea. Anche dopo la diagnosi di un tumore agli ultimi stadi Natalia non 

si arrende e continua, anche se costretta a letto, a lavorare sul manoscritto, indicando ai nipoti le 

correzioni da inserire e affermando ironicamente: «non so cosa posso fare dopo Una vita»457. La 

morte, avvenuta nella notte del 7 ottobre 1991, non le lascia il tempo di rivedere e pubblicare la sua 

ultima traduzione, che uscirà per Einaudi tre anni più tardi a cura di Giacomo Magrini, a cui i figli di 

Natalia avevano affidato la revisione del testo458. Sebbene Ginzburg abbia svolto l’attività di 

traduttrice lungo un arco temporale estremamente lungo e si sia concentrata su testi totalmente diversi 

tra loro, in tutte le traduzioni è possibile individuare alcune costanti che caratterizzano il suo lavoro: 

prima di tutto la scrittrice sceglie e accetta di tradurre testi a cui è particolarmente legata e che ama, 

sia nel caso di opere letterarie famose come La Recherche di Proust o Une vie di Maupassant, che in 

quello di libri meno conosciuti, come Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, o Quand vient 

le souvenir. Come afferma lei stessa nella prefazione alla strada di Swann, infatti, «esistono persone 

che hanno l'arte del tradurre: io non ho quest'arte. Leone l'aveva. Io posso tradurre solo se mi 

innamoro di quello che sto traducendo»
459. In secondo luogo, in tutte le trasposizioni Natalia dimostra 

una grande attenzione e fedeltà all’originale, soprattutto per ciò che riguarda la resa sintattica e dei 

significati460, mostrando di poter essere oltre che una straordinaria scrittrice anche una valida 

traduttrice. D’altronde, come sottolineava Pavese, le due cose sono spesso collegate e vanno di pari 

passo: «Qui si tratta veramente di “mestiere”, di tour de main e di quell’indefinibile senso delle parole 

che si acquista solamente attraverso molti e molti insuccessi ed esperimenti e contatti retorici di una 

vita “letterata”»461.  

2.2.2 Il lavoro di editing: correzione e revisione di bozze 

Durante la lunghissima collaborazione con la casa editrice Einaudi, Natalia Ginzburg si occuperà 

spesso di editing e revisione di manoscritti. Già nel novembre del 1946, infatti, Giulio Einaudi affida 

alla redattrice il compito di correggere un manoscritto fondamentale per la casa editrice: Le lettere 

dal carcere di Antonio Gramsci462. Nel giugno del 1945 il leader del Partito Comunista Italiano 
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Palmiro Togliatti, determinato a far pubblicare integralmente le opere del fondatore del Partito, aveva 

infatti deciso di affidare tale compito alla Giulio Einaudi editore463 e  la casa editrice aveva progettato 

un’intera collana dedicata agli scritti del politico, intitolata Opere di Antonio Gramsci464. Nel maggio 

del 1946 Giulio Einaudi scrive infatti a Togliatti impaziente di ricevere i manoscritti tanto attesi: 

«Vorrei dirti con quanta ansia, sia pure in silenzio, io attenda che tu mi consegni gli scritti di Gramsci 

che intendo pubblicare in veste editoriale dignitosa e perfetta e diffondere con particolare cura»465. Si 

decide dunque, in accordo con Togliatti, di avviare la collana con Le lettere dal carcere, un testo 

fondamentale sia per la cultura del dopoguerra italiano sia per l’immagine che grazie alla sua 

pubblicazione avrebbe ottenuto la casa editrice466. I manoscritti dell’opera, curati da Felice Platone, 

vengono affidati a Natalia Ginzburg, che avrebbe dovuto occuparsi della revisione del testo integrale: 

«Ti pregherei di lavorarci subito»467 scrive Einaudi alla redattrice, e aggiunge «Del resto è un lavoro 

che appassiona e ho pensato a te per tanti motivi»468. Nella suddetta lettera infatti Einaudi si lamentava 

di alcuni refusi ed errori di dattilografia e punteggiatura presenti nel manoscritto, oltre che del 

disordine di alcune lettere senza data che ero state disposte «un po’ alla rifusa»469. Giulio Einaudi era 

probabilmente convinto che affidare un tale compito a Ginzburg significasse assicurarsi un lavoro 

pulito e preciso. Dopo la revisione di Natalia, nel 1947 la casa editrice pubblica dunque la sua prima 

edizione delle Lettere dal carcere. Un altro testo in cui Natalia Ginzburg interviene come revisore e 

correttore di bozze è il Diario di Anna Frank, la cui pubblicazione era prevista per il 1954. La 

redattrice si occupa della gestazione dell’opera fin dalle sue prime fasi, preoccupandosi di cercare 

insieme a Luciano Foà qualcuno a cui affidare la traduzione dell’opera470. Successivamente ad una 

serie di ricerche l’incarico viene assegnato ad Arrigo Vita, un oculista che conosce molto bene la  

lingua olandese e che nonostante le incertezze dei colleghi della Einaudi, dovute al fatto che egli non 

era né un traduttore professionista né uno studioso, dopo un anno consegna la traduzione completa 

del Diario471. Dopo aver ricevuto la traduzione, Ginzburg si mette all’opera e corregge le bozze, 

individuando due difetti: prima di tutto la redattrice sottolinea la necessità di modificare all’interno 
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del testo il nome «Anne», che equivaleva alla forma francese, e di sostituirlo con «Anna». Per quanto 

riguarda invece il frontespizio del diario, secondo Ginzburg sarebbe stato più consono mantenere qui 

«Anne», per conservare almeno in quella sede la forma olandese del nome. Inoltre, Natalia si accorge 

che nella sua traduzione Vita aveva totalmente dimenticato di inserire un’importante dichiarazione di 

Anna Frank posta nelle pagine iniziali del diario, e in proposito scrive a Foà: «Poi devo dire che nelle 

bozze non ho trovato le poche parole d’introduzione al diario che ci sono nell’ed. francese sia in 

quella inglese: forse sono sfuggite al nostro oculista?»472. Alla fine della lettera Natalia allega la 

suddetta dichiarazione introduttiva, proponendone un’improvvisata traduzione: «Spero di poterti 

confidare tutto, come non [è ancora stato possibile] ho ancora potuto fare [con] a nessuno; anche 

spero che sarai per me un gran sostegno»473. Estromesse dalla traduzione fino a pochi giorni prima 

della pubblicazione, grazie al suo attento lavoro di revisione e correzione delle bozze Ginzburg salvò 

tali parole da un certo destino di oblio474, confermando ancora una volta la sua competenza editoriale 

e la sua precisione sul lavoro.  

2.2.3 Giudizi e consigli di pubblicazione: Natalia consulente editoriale 

Essendo anche consulente editoriale della Einaudi, Natalia Ginzburg si occupa di leggere e giudicare 

i manoscritti delle nuove opere proposte alla casa editrice, avanzando in proposito le sue valutazioni 

e i suoi pareri. Inizialmente Natalia affronta il suo ruolo di consulente con timidezza e reticenza: lo 

racconta lei stessa in un saggio dedicato a Sandro Penna, dove ricorda il momento in cui le viene 

affidato il compito di leggere i versi del poeta:  

Conobbi Sandro Penna nel ’45. Lavoravo nella casa editrice Einaudi, in via Uffici del Vicario, a Roma. (…) 

Sandro Penna venne un giorno là con le sue bozze e le ricevetti io. Avevo letto le sue poesie, quelle in bozze e 

le altre già pubblicate, e le amavo moltissimo ma non pensavo allora di lui che fosse un grande poeta, pensavo 

che amavo le sue poesie per una mia personale inclinazione e per un mio estro. Venne, dopo quel primo giorno, 

molte altre volte, ma benché venisse là con quelle bozze non mostrava d’avere un vero ansioso desiderio che il 

suo libro fosse pubblicato. (…) Io speravo che il suo libro fosse pubblicato presto, ma poiché lavoravo da 

pochissimi mesi e con timidezza, mi sembrava che ogni mio desiderio dovesse rimanere muto475. 

Se durante il primo periodo come dipendente Natalia si comporta come una consulente modesta e 

titubante, dopo qualche tempo cambia completamente atteggiamento, tanto che già dalla fine degli 

anni Quaranta risulta famosa tra i colleghi della Giulio Einaudi editore per la schiettezza e l’obiettività 

dei suoi giudizi editoriali, come sottolinea la stessa Luisa Mangoni:  
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È una caratteristica che appare con chiarezza nei giudizi editoriali della Ginzburg, diretti, acerbi, nel senso di 

scoperti senza giri di frase, quasi brutali a volte, scarsamente interessati a collocare un’opera in un genere o in 

una corrente letteraria, ma attenti soprattutto a percepire il ritmo interno del racconto, la capacità espressiva 

dell’autore in relazione alla materia trattata. Idiosincrasie personali peraltro esplicite non interferivano nel 

giudizio di pubblicabilità di un’opera476.  

Consapevole di questa franchezza doveva senz’altro essere il collega Cesare Pavese se in una lettera 

a Carlo Musso, riferendosi al suo volume di racconti Notte di Roma, scrive: «Io l’ho letto e confermo 

sostanzialmente il giudizio della Ginzburg che – credimi, non ho nessun interesse a mentirti – è stata 

molto colpita dalla finezza e precisione delle tue pagine. Del resto è una donna incapace di mentire 

in fatto di gusto»477. Oltre a ciò, Natalia è una consulente editoriale che «non si entusiasma 

facilmente»478: sono davvero rari i casi in cui i nuovi manoscritti la colpiscono al punto da portarla a 

insistere con il padrone e i colleghi per una pubblicazione. Quando questo però accade, Natalia si 

impegna con tutte le sue forze per promuovere e far approvare dalla direzione e dai colleghi i libri 

che l’hanno entusiasmata: «Natalia Ginzburg è una lettrice formidabile. Dà consigli ai giovani 

scrittori, ne sposa i libri, li propone con insistenza»479, afferma infatti Giulio Einaudi durante 

un’intervista di Severino Cesari. I suoi entusiasmi nascono spontaneamente dalla lettura dei testi, 

senza che la redattrice venga influenzata da possibili raccomandazioni o mediazioni, come si può 

evincere da una lettera che Natalia invia a Manzella il 16 ottobre del 1948: «Cantalanotte non l’ho 

ancora letto perché ho sul tavolo una cinquantina di manoscritti e per non far torto a nessuno osservo 

scrupolosamente le precedenze»480. Il primo manoscritto ad entusiasmare veramente la consulente è 

Maria, primo romanzo di Lalla Romano che racconta la storia di un complicato rapporto tra serva e 

padrona. Ginzburg rimane piacevolmente sorpresa da questo testo e il primo settembre del 1946 invia 

a Pavese il seguente parere editoriale: 

Da quando sono qua dentro è questo il primo manoscritto che mi piaccia davvero. Mi ha preso fin dalle prime 

righe. Mi piace molto questo modo di scrivere. Mi fa venir voglia di scrivere anche a me: mentre abitualmente 

il primo fastidioso effetto dei noiosissimi manoscritti che arrivano è di far andar via tutta la voglia di scrivere. 

Tuttavia non dico di essere pienamente consenziente a quell’avvicinarsi alle cose senza penetrarle mai. Se ne 

hanno come delle ombre e nient’altro. È una delusione sottile che lascio un po’ amari. Ma nello stesso tempo, 

quel mondo è ben vivo, pieno di cose che restano e di figure che non si dimenticano. A me sembra che questo 

autore riveli un campo vastissimo di possibilità481.  

Nonostante il giudizio complessivamente positivo della Ginzburg, Pavese si oppone alla 

pubblicazione del romanzo e comunica all’autrice di essere rimasto deluso dal suo testo: «La cercata 
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impassibilità e rinunzia mi ha lasciato freddo: io credo che ci sia un po’ di retorica del semplice, 

dell’impossibile, dell’umile. Per caso poi mi succede un fatto contenutistico: che io non posso soffrire 

l’ambiente delle donne di servizio»482. A causa del parere negativo di Pavese il romanzo verrà 

pubblicato solo nel 1953, nella collana I gettoni. Tra tutti i manoscritti che quotidianamente venivano 

accatastati sul tavolo di Ginzburg c’è anche quello di Agnese va a morire, un romanzo di Renata 

Viganò che la consulente scopre nel 1948 e del quale sosterrà fortemente la pubblicazione. 

Nell’ottobre di quell’anno infatti, dopo aver letto il libro, Natalia scrive all’autrice: «È molto bello. Il 

dattiloscritto era sul mio tavolo da un pezzo senza nessuna lettera di accompagnamento: io avevo 

molti manoscritti e ho pescato il suo a caso dal mucchio. Un bel romanzo. Tra i migliori romanzi 

partigiani che ho letto»483. Inoltre, nella scheda editoriale Ginzburg afferma: «Un bellissimo romanzo 

partigiano. Magnifico stile misurato, sobrio, magnifici effetti di passaggio. Tra i migliori libri sulla 

resistenza partigiana che si possano leggere. La resistenza è vista proprio con gli occhi dei contadini. 

Da farsi. Da farsi. Da farsi»484. Uno stile di questo genere rispecchia perfettamente i gusti dell’autrice, 

attratta dalle narrazioni impersonali limpide e distaccate, come si desume da un colloquio con Marino 

Sinibaldi:  

Marino Sinibaldi: Lei non ama gli scrittori che sembrano scrivere sotto l’urgenza dei sentimenti, sotto la troppa 

felicità (che è raro) o magari sotto il troppo dolore. Non ama gli scrittori che non riescono a creare una forma 

di distacco del sentimento forte, nella pagina?                                                                                                

Natalia Ginzburg: Io amo moltissimo Čechov, che…                                                                                     

Marino Sinibaldi: … che riesce a creare questo distacco?                                                                                    

Natalia Ginzburg: Sì, che è completamente distaccato485. 

 Le insistenze della consulente non sono vane e il libro viene pubblicato dopo pochissimo tempo, il 

16 luglio del 1949. Il medesimo anno di questa felice scoperta, Ginzburg, di comune accordo con gli 

altri consulenti einaudiani, rifiuta la pubblicazione del  manoscritto Il campo 29, di Sergio Antonielli, 

a causa di «un’eccessiva lentezza nel raccontare e di una scarsa drammaticità»486 che rendevano poco 

agevole la lettura. Nella lettera all’autore Ginzburg non si limita a bocciare la pubblicazione 

dell’opera, ma inserisce alcuni consigli, sottolineando la necessità di alleggerire la narrazione e di 

renderla più «succinta»487, in modo da conferirle un ritmo «più rapido»488. D’altronde appartiene alla 
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normale consuetudine della consulente non limitarsi nei suoi giudizi editoriali al rifiuto del 

manoscritto ma cercare di offrire indicazioni e suggerimenti agli autori, come nel caso del romanzo 

per ragazzi di Mauro Senesi intitolato L’elefante veneziano. A proposito di questo testo, nell’ottobre 

del 1978 Natalia scrive:  

Trovo questo racconto non del tutto cattivo; c’è una trovata, il furto dell’elefante; è vero che esiste il furto di un 

elefante anche in un racconto di Mark Twain, Il furto dell’elefante bianco; però qui la storia è differente (…). 

Trovo però molto sgradevole lo stile lezioso e forzatamente faceto; il modo furbesco di strizzare l’occhio 

continuamente; un modo che oggi, in un racconto destinato ai ragazzi, appare quanto mai vecchio e falso. È 

meglio nella seconda parte. (…). Però io in definitiva un racconto così non lo pubblicherei: scriverei all’autore 

incoraggiandolo a scrivere ancora tanti altri racconti per ragazzi, sottolineandogli le leziosaggini in questo, e 

pregandolo di non fare tanto lo spiritoso; io penso che i ragazzi, oggi più che mai, bisogna scrivere seccamente 

e asciuttamente489.  

Anche in questa circostanza Natalia si dimostra una consulente editoriale diretta e schietta che non 

nasconde le critiche ad un libro caratterizzato da uno stile eccessivamente affettato; d’altra parte però, 

le critiche mosse vogliono essere costruttive e Ginzburg sottolinea non solo i difetti del testo ma anche 

i suoi punti di forza, inserendo nel parere editoriale alcuni consigli e suggerimenti e incoraggiando 

l’autore a esercitarsi maggiormente: di fatto Natalia è una consulente sì severa e diretta ma anche 

dotata di una grande sensibilità nei confronti degli scrittori e soprattutto degli esordienti. Inoltre i 

giudizi editoriali fin qui riportati danno modo di evidenziare una sostanziale corrispondenza di idee 

tra Ginzburg scrittrice e Ginzburg editrice490: l’amore per la concretezza e per la sobrietà e il rifiuto 

dell’artificio e dell’affettazione, principi cardine della sua poetica di autrice, sono gli stessi che 

Natalia utilizza anche nel ruolo di consulente editoriale, prediligendo le opere caratterizzate da uno 

stile asciutto e cristallino e le storie contraddistinte da una aderenza alla realtà, e rifiutando i 

manoscritti  stilisticamente artificiosi. Nonostante i gusti letterari dell’autrice giochino un ruolo 

fondamentale nella scelta dei manoscritti pubblicabili, Natalia si dimostra una consulente aperta 

anche a libri che si allontanano dalle sue inclinazioni e propensioni. È questo il caso del romanzo di 

Dominique Rolin, Le Souffle, del 1952: se in un primo momento disapprova il manoscritto, ad una 

seconda lettura la consulente lo trova affascinante e, sebbene si tratti di un fascino per lei nuovo ed 

estraneo, si dimostra favorevole alla pubblicazione del romanzo. Scrive infatti a Luciano Foà: 

Caro Luciano, ho letto Le Souffle di Dominique Rolin: a me sembra un libro che sarebbe giusto fare. In principio 

lo detestavo (ci sono delle cose di cattiva lega e poi un’aria di evocare atmosfere misteriose, che mi stava sullo 

stomaco) ma poi a poco a poco ho capito che ha un fascino, anche se un fascino a che a me è estraneo. Devo dire 

che è un libro piuttosto bello. La storia è così: c’è un padre che sta per morire, poi muore; muore anche un 

bambino cascando dalla finestra; uno dei figli è innamorato d’una ragazza che gli chiede sempre dei soldi (gli 

amori di questi due sono la cosa più bella) e alla fine lui ammazza la sorella più vecchia che non vuol dare 

                                                           
489 Natalia Ginzburg, parere editoriale datato 16 ottobre 1978, in Giulia Ianuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-

creativa, in Protagonisti nell’ombra, a cura di Gian Carlo Ferretti, cit., p. 127.  
490 Giulia Ianuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in Protagonisti nell’ombra, a cura di Gian Carlo 

Ferretti, cit., p. 126.  



86 

 

l’eredità. È scritto un po’ alla maniera di Virginia Woolf. Dallo da leggere a Calvino. Te lo faccio rispedire su. 

Io sono rimasta abbastanza scossa, anche se, ti dico, è un fascino che mi sento estraneo491.  

Per quanto riguarda i rifiuti editoriali, è importante ricordare quello di Se questo è un uomo, di cui 

Natalia Ginzburg si fa portavoce. Alla fine del 1946, infatti, Primo Levi propone il dattiloscritto a tre 

diversi editori, tra i quali la casa editrice Einaudi: giunto in Via Biancamano, il testo viene sottoposto 

alla lettura e al giudizio di Natalia Ginzburg, la quale, dopo aver consultato il collega Pavese, 

comunica a Levi che la Giulio Einaudi editore non era al momento interessata a pubblicare il suo 

libro492. Nonostante tocchi a Ginzburg comunicare la decisione all’autore, di fatto quello di Se questo 

è un uomo è un rifiuto editoriale deciso collettivamente e in cui ha notevole peso l’opinione di Cesare 

Pavese, come dichiara la stessa Natalia: «Il libro mi aveva colpita e commossa, lo passai a Pavese 

con un giudizio positivo. Lo mise da parte, rinviando la decisione. Mi rimprovero di non aver 

insistito»493. Se infatti Pavese si dimostra poco convinto, temendo che il libro venisse disperso nella 

miriade di racconti sullo sterminio pubblicati in quel periodo494, egli non è l’unico a comportarsi in 

questo modo: anche Natalia, pur avendo giudicato il testo in modo positivo, non si dimostra 

particolarmente interessata ad una sua pubblicazione e non insiste per far cambiare idea al collega. I 

motivi di questo rifiuto vanno ricercati nel clima generale che si respira in quegli anni: la guerra ha 

lasciato un’atmosfera di devastazione e di rovina e la società è intenzionata a dimenticare tutta la 

sofferenza che quell’evento aveva portato nel Paese, non a rievocarla: «Non c’era molto posto per i 

deportati e neanche tanta voglia di leggere i loro racconti (…). La gente aveva da costruire le case, 

aveva da trovare un lavoro. C’era ancora il razionamento; le città erano piene di rovine; c’erano 

ancora gli Alleati che occupavano l’Italia»495, sottolinea lo stesso Levi giustificando in parte il 

comportamento degli einaudiani. È insomma questo il tempo della ricostruzione, non del ricordo. La 

casa editrice aveva infatti già respinto varie proposte simili, considerando i tempi non maturi per la 

pubblicazione di tali racconti e per la trattazione di quelle tematiche. È probabile che questo 

sentimento di rimozione abbia influenzato anche la stessa Natalia Ginzburg496 e che la sua decisione 

di respingere il manoscritto sia stata dettata dalla volontà di distaccarsi e di dimenticare un’esperienza 

personale che l’aveva profondamente ferita: sono passati infatti solo due anni dalla morte di Leone 

Ginzburg, ucciso per mano dei nazifascisti nel carcere di Regina Coeli, e Natalia sente ancora troppo 

vivo il dolore per questa perdita: «Mi rimprovero di essere stata frenata dal pudore di spingere Se 

questo è un uomo per ragioni, come dire di famiglia, di commozione personale nei confronti di una 
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vicenda che mi coinvolgeva troppo»497. È stato inoltre ipotizzato che nella decisione della casa 

editrice di rifiutare il manoscritto abbiano inciso anche ragioni letterarie e stilistiche: in quegli anni 

infatti la narrativa italiana si orientava non verso uno stile aulico ed elevato, scelto da Primo Levi per 

la stesura di Se questo è un uomo, ma verso una lingua neorealista498. Levi riuscirà comunque a far 

pubblicare il suo libro presso la Giulio Einaudi editore, anche se solo otto anni più tardi: dopo una 

prima pubblicazione presso la piccola casa editrice De Silva nell’ottobre del 1947, negli anni 

Cinquanta lo scrittore torna a bussare alla porta della casa editrice torinese che, giunto il momento 

giusto per una rimeditazione storica, sembrava aver acquistato interesse per le testimonianze dello 

sterminio nazista. Grazie al sostegno del segretario generale Luciano Foà, l’opera verrà pubblicata 

nel 1958 all’interno della collana dei Saggi499. Come è stato già accennato precedentemente, Ginzburg 

svolgerà un ruolo di consulenza per la casa editrice anche durante il periodo trascorso a Londra, tra il 

1959 e il 1961, occupandosi di scovare e segnalare alla Einaudi libri inglesi interessanti: «Parlane con 

Gabriele e vedi se non potete, insieme, soddisfare, di tanto in tanto, gli avidi appetiti del padrone»,500 

le scrive Foà il 27 giugno del 1959, spingendola ad impegnarsi di più nel ruolo di «avanscoperta 

einaudiana»501 in terra straniera. Quello stesso anno Natalia viene a conoscenza dei libri della 

scrittrice inglese Ivy Compton Burnett e, ritenendoli interessanti, li propone alla Giulio Einaudi 

editore: «C’è una scrittrice che si chiama Ivy Compton Burnett. Non l’ho inventata io, qui è famosa, 

benché in una cerchia piuttosto ristretta (…). È una scrittrice strana e divertente: sono romanzi tutti a 

dialoghi, dove l’azione viene fuori a strappi, tra una battuta e l’altra. Sono libri di una sottile crudeltà 

tutta inglese. (…) Li sto leggendo tutti»502. Nonostante Foà non sia d’accordo con Natalia e giudichi 

i romanzi dell’autrice troppo ripetitivi, Ginzburg non si perde d’animo e torna poco tempo dopo a 

rivolgersi alla casa editrice affinché prenda seriamente in considerazione i libri di Burnett:  

Torno su Ivy Compton Burnett. Siete sicuri che non vi interessa? Perché interessa anche a Bassani. Io mi sono 

infatuata di questa vecchia; mi rendo conto che non sarebbe un successo di vendita. Però ha un modo tutto suo 

di far vivere in mezzo a certi grovigli famigliari; non è certo una grande scrittrice, ma è estremamente 
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rappresentativa della Inghilterra di oggi. (…) Il più bello per me è Mother and sun. Ripeto: non sarebbe un 

successo. E tuttavia ho la sensazione che ignorarla sia un errore503.  

Malgrado le iniziali incertezze dei colleghi e della direzione, Ginzburg alla fine riesce ad avere la 

meglio: Giulio Einaudi decide di assicurarsi tutti i titoli disponibili della scrittrice inglese e di affidare 

la traduzione di A House and its head  proprio a Natalia504. Nella primavera dell’anno successivo 

Ginzburg suggerisce alla Einaudi un autore di commedie molto famoso a Londra, Harold Pinter, e si 

propone per la traduzione di uno dei suoi pezzi, The caretaker: non potrà però dedicarsi a tale lavoro 

perché la casa editrice otterrà i diritti solo di altre due commedie di Pinter, The birthday party e The 

slight ache.  

2.2.4 La collana I millenni 

Un altro fondamentale campo di azione in cui Natalia Ginzburg opera all’interno della casa editrice 

è la collana I millenni, ideata e fondata da Pavese nel 1947 con il proponimento di creare una 

collezione di classici dal respiro internazionale senza limiti geografici e storici. A questo proposito, 

la direzione della casa editrice decide di affidare gli scrittori russi dell’Ottocento contenuti in questa 

collana proprio a Natalia: da sempre amante della letteratura russa e dei suoi autori, che considera 

modelli favoriti e maestri di prosa insuperabili, la redattrice aveva infatti più volte manifestato a 

Giulio Einaudi il forte desiderio di occuparsi della redazione e della revisione di opere russe, come 

ad esempio i racconti di Lev Tolstoj505. Nel luglio del 1952 Natalia si fa promotrice per I millenni di 

un’edizione delle opere di Aleksandar Sergeevic Puškin e spinge la direzione affinché la revisione 

delle traduzioni francesi e la redazione dei testi venga affidata ad un esperto di lingua e letteratura 

francese e russa da lei molto stimato, Renato Poggioli506: «Devi scrivere a Poggioli cosa gli diamo 

come soldi: tenete presente che il suo lavoro è grosso, che lui è molto bravo e farà un bellissimo libro. 

Gli dovete molti soldi. È molto bravo e sa tutto di Puškin: nessun altro in Italia ne sa niente: solo lui 

può fare questo libro»507, scrive Ginzburg in una lettera indirizzata a Luciano Foà, suo principale 

collaboratore nei progetti previsti per I millenni. Nel settembre di quell’anno infatti Poggioli aveva 

accettato la proposta di curare un volume su Puškin per I millenni e aveva presentato al consiglio 

editoriale il progetto dettagliato dell’opera, proponendo alla casa editrice una scelta di narrativa e testi 
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poetici dell’autore: il volume avrebbe dovuto contenere una cinquantina di liriche, l’Eugenio Oneghin 

già tradotto da Alfonso Gatto, le tragedie e i drammi, alcune fiabe, il romanzo La figlia del capitano 

e i racconti La donna di picche e Il mastro di posta508. Durante la riunione editoriale del 3 settembre, 

il consiglio si dichiara sfavorevole a questo disegno del Millennio, considerando inutile inserire nel 

libro le opere di Puškin che erano già state precedentemente pubblicate in altre collane, e opta perciò 

per un volume che si limiti alla drammaturgia e ad un’ampia scelta di liriche509. Poggioli non segue 

però le indicazioni degli einaudiani e due mesi dopo presenta a Natalia Ginzburg un nuovo piano 

dell’opera dal carattere ancora molto composito: il secondo progetto prevedeva infatti di includere 

nel Millennio non solo i drammi e le liriche, come su suggerimento della casa editrice, ma anche il 

poema narrativo e le fiabe510. Il consiglio editoriale del 19 novembre, considerando l’opera troppo 

eterogenea, decide di suddividere il progetto di Poggioli in più volumi, dedicandone uno alla prosa, 

uno alle opere teatrali e uno alle poesie511. Durante questo consiglio, inoltre, Giulio Einaudi propone 

di allargare la scelta delle poesie puškiniane e di assegnare la traduzione di alcune liriche ad un altro 

traduttore che da tempo aveva manifestato il desiderio di occuparsi dello scrittore russo: Franco 

Lucentini512. Natalia si oppone a tali proposte e temendo una reazione di Poggioli scrive preoccupata 

ai suoi collaboratori: «Io non sono d’accordo con voi, nel senso che se ci mettiamo in testa di fare un 

volume per il teatro e un altro con tutte le poesie, non avremo né l’uno né l’altro, perché Poggioli si 

disinteresserà della cosa»513. Nel consiglio editoriale del 3 dicembre, infatti, Ginzburg prende la 

parola e si dichiara preoccupata per i continui cambiamenti di rotta in merito a tale edizione, 

cambiamenti che avrebbero potuto causare il fallimento del progetto514. La consulente aveva inoltre 

già manifestato la sua contrarietà nei confronti della possibilità di affidare la traduzione delle poesie 

ad un altro traduttore e il 18 novembre aveva scritto agguerrita a Calvino:  

Toglietevelo dalla testa, non ne verrà fuori niente. (…) L. è uno che ha pensato a Puškin come possiamo averci 

pensato io e te, con affetto ma dal di fuori; e Poggioli è uno che ha speso su Puskin tutta la sua vita. Non possiamo 

perderlo né dargli continuamente direttive contrastati, siamo nelle sue mani e dobbiamo fidarci di lui, che sa 

tutto di Puškin e noi tanto poco. Non facciamo sciocchezze. (…) E se lui rinuncia all’impresa non si vedrà più 

nessun Puskin o si vedranno Puškin senza tanto senso: bisogna affidarsi a chi ne sa di più515.  
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Intenzionata a presentare una buona edizione di Puškin, Ginzburg non può e non vuole farsi scappare 

il miglior traduttore e curatore che si possa avere per le opere dello scrittore russo e cerca in tutti i 

modi di far conciliare le scelte di Poggioli con quelle del consiglio einaudiano, dimostrando ancora 

una volta la sua decisione e caparbietà. Purtroppo però il progetto poggioliano non arriverà a 

compimento: un anno più tardi infatti la casa editrice Sansoni pubblica una raccolta di opere dello 

scrittore russo simile per molti versi a quella pianificata da Poggioli, costringendo quest’ultimo e la 

Einaudi ad abbandonare l’idea, almeno momentaneamente516. Questa viene ripresa alla fine degli anni 

Cinquanta e tra il ‘59 e il ‘60 la casa editrice pubblica finalmente nei Millenni le opere di Puškin in 

due volumi: Romanzi e Racconti e Poemi e liriche, rispettivamente curati da Angelo Maria Ripellino 

e  Tommaso Landolfi517. Sfumato il progetto dell’antologia, Natalia si dedica ad un’altra opera di 

Puškin: il poema narrativo in versi Eugenio Oneghin, la cui traduzione era stata affidata ad Agostino 

Villa518. Nel 1953 Ginzburg valuta positivamente questa traduzione e sostiene la pubblicazione 

dell’opera, la quale avrebbe dovuto apparire all’interno della collana Poeti con testo a fronte519. 

Nonostante le buone intenzioni e l’impegno della redattrice, il volume non verrà mai dato alle stampe 

e del poema narrativo rimarrà esclusivamente la versione di Alfonso Gatto risalente al 1950. Si è già 

precedentemente accennato alla passione di Ginzburg per un altro scrittore russo per eccellenza, 

Anton Čechov, considerato dall’autrice «un nume»520 e un modello per il suo «modo di condurre e 

articolare una storia» e di «maneggiare e illuminare la realtà»521. Tra il 1952 e il 1953 Natalia avrà 

l’onore di seguire la pubblicazione di due opere del famoso scrittore russo: Le tre sorelle e 

l’Epistolario. Per quanto riguarda il dramma, Natalia ne sostiene fortemente la pubblicazione e insiste 

con i colleghi affinché si battano per accaparrarsi il testo in traduzione italiana. La commedia nella 

versione italiana di Gerardo Guerrieri doveva infatti essere rappresentata a Venezia alla fine del 

settembre 1952 e il consiglio einaudiano aveva deciso di ottenere dal traduttore il manoscritto 

dell’opera522. Purtroppo però la Einaudi arriva troppo tardi, poiché Guerrieri ha già ceduto la 

traduzione alla casa editrice Diemoz: l’edizione dell’opera teatrale rischia quindi di sfumare. Natalia, 

appresa la notizia, ne rimane molto dispiaciuta, come si legge in una lettera diretta al collega Calvino 

e datata novembre ’52:  
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Carissimo Calvino, penso sia un grande peccato aver perso Le tre sorelle di Čechov: facendo una collana 

teatrale, mancare delle tre sorelle, che stanno per dare qui a Roma tra pochi giorni, è una cosa triste523. 

La prima della commedia è infatti prevista per l’undici dicembre di quell’anno524 e la consulente 

considera inconcepibile perdere l’occasione di pubblicare il testo di una pièce che sarebbe andata in 

scena di lì a poco. Determinata ad andare fino in fondo e ad eliminare qualsiasi ostacolo che si 

frapponeva tra lei e la pubblicazione della commedia, Ginzburg si mette in contatto con Guerrieri e 

insiste con i colleghi einaudiani affinché trattino con la casa rivale e ottengano la versione italiana del 

dramma, tornando a far notare al suo collaboratore più stretto Luciano Foà quale errore sarebbe stato 

non includere nella collana teatrale un’opera di tale valore525. Grazie alla sua determinazione 

Ginzburg convince i colleghi e la casa editrice riesce alla fine ad ottenere il prezioso manoscritto: 

questo dovrà però attendere e il dramma Le tre sorelle verrà pubblicato solo un decennio più tardi, 

nel 1964526. All’inizio degli anni Cinquanta, inoltre, Natalia seguirà la redazione di un volume che 

avrebbe dovuto contenere le lettere di Čechov: risalgono al novembre 1951 le trattative intercorse tra 

il già citato traduttore Guerrieri e la casa editrice, trattative di cui la stessa Natalia si fa portavoce 

durante il consiglio editoriale del 23 novembre. In questa sede Ginzburg informa i colleghi che 

Guerrieri si era dichiarato disponibile a svolgere la metà della traduzione e a rivedere la restante parte, 

consegnando il lavoro completo entro un anno527. La Einaudi però, conoscendo bene Guerrieri e la 

sua poca affidabilità in termini di puntualità528, nell’ottobre dell’anno successivo decide di rivolgersi 

ad un altro curatore e traduttore che viene contattato da Ginzburg: durante il consiglio editoriale datato 

8 ottobre ’52 la redattrice comunica ai colleghi di aver discusso con Franco Venturi riguardo al 

progetto einaudiano dell’Epistolario e riferisce che questi avrebbe optato per una pubblicazione 

integrale delle lettere di Čechov. Giulio Einaudi considera tale suggerimento inattuabile, proponendo 

invece di pubblicare un’ampia scelta delle epistole suddivisa in due volumi, ma si dichiara comunque 

intenzionato ad affidare la cura dell’opera a Venturi, il quale avrebbe potuto avvalersi per il lavoro di 

traduzione della collaborazione di Clara Coïsson529. L’Epistolario verrà pubblicato nel 1960 in due 

volumi, rispettivamente curati da Clara Coïsson e Gigliola Venturi, moglie di Franco Venturi. 

Trent’anni più tardi, l’amore della redattrice per Čechov la porterà a curare, su proposta di Ernesto 
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Ferrero, una raccolta di lettere dello scrittore dal titolo Anton Čechov. Vita attraverso le lettere, che 

verrà pubblicata da Einaudi nel 1989530. Mediante più di duecento testimonianze epistolari, Ginzburg 

offre ai lettori le tappe più importanti della vita dello scrittore russo, corredando il testo di 

un’introduzione biografica di cui si occupa personalmente. Grazie a questo ritratto introduttivo e alle 

lettere inserite nel volume, Natalia mette in luce la personalità, i desideri e le preoccupazioni di uno 

dei più grandi autori russi ottocenteschi. Tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta 

Natalia si occupa di un altro Millennio russo, proposto nel 1948 da Muscetta: i racconti di Tolstoj531. 

Nell’ottobre del ’48 Cesare Pavese approvava l’idea del collega e gli scriveva: «Per Tolstoj, Racconti, 

l’idea è buona e onesta: Natalia scriverà a Villa che finisce ora Cecov, e combinerà. Contento?»532. 

Agostino Villa, fidato traduttore della Einaudi che si era già occupato della trasposizione dei Fratelli 

karamazov e dei Racconti di Čechov, viene infatti incaricato di tradurre tutti i racconti di Tolstoj533, 

mentre Natalia Ginzburg si occupa della correzione di bozze di questi ultimi534. D’altronde questo 

autore significa molto per la redattrice: il marito Leone Ginzburg aveva tradotto La sonata a Kreutzer 

e Anna Karenina535, lasciando a Natalia l’onore e l’onere di comporre la prefazione di quest’ultimo 

romanzo536. La passione di Natalia per gli scrittori russi non si limita a quelli più famosi e la porta a 

sostenere e promuovere anche la pubblicazione di autori molto più in ombra, come nel caso di 

Aleksandr Afanasjev, studioso del folclore e della mitologia slava che aveva raccolto nel 1855 una 

serie di fiabe e racconti popolari russi. Nel 1952, infatti, Ginzburg si fa promotrice di un’edizione di 

queste fiabe537, curando personalmente i rapporti con la traduttrice Gigliola Venturi: contattata dalla 

redattrice, questa accetta di occuparsi della scelta e della traduzione dei racconti e di ultimare il lavoro 

entro l’estate successiva538. L’idea di Natalia e del consiglio einaudiano era infatti quella di pubblicare 

la raccolta nel periodo natalizio proponendola come regalo di Natale539. Per quanto riguarda la collana 

I millenni, Ginzburg non si occupa solo di opere e autori russi, ma promuove anche altre 

pubblicazioni: è il caso delle fiabe di Hans Christian Andersen, la cui edizione viene proposta dalla 

redattrice durante il consiglio editoriale del settembre 1950540. Nel corso di questa riunione, la 

direzione decide di pubblicare i racconti danesi e di includerli nella collana dei Millenni, mentre 
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Natalia propone di affidare la traduzione delle fiabe ad Angela Zucconi. Nonostante due anni più tardi 

l’accordo con quest’ultima  sembri stabilito541, nel novembre del 1953 Ginzburg affida il lavoro ad 

altre due traduttrici: Marcella Rinaldi e Alda Manghi542. Natalia ne dirige i lavori, confronta le 

edizioni francesi e seleziona le fiabe, lavorando con zelo e massimo impegno. Intenzionata a non 

rimandare la pubblicazione dell’opera, Ginzburg invita i colleghi a non rallentare i lavori e ad 

impegnarsi affinché le bozze fossero pronte per l’estate del 1954, in modo da poter mandare in stampa 

la raccolta prima della fine di quell’anno: «È anche il centenario di Andersen quest’altr’anno»543, 

ricorda Natalia in una lettera a Luciano Foà. La tenacia e la costanza con cui Natalia si è sempre 

applicata al lavoro editoriale tocca in questo periodo i massimi livelli: pur essendo incinta della figlia 

Susanna, Natalia non si concede un attimo di tregua dal lavoro sul volume, mantenendo costante e 

viva la corrispondenza con Foà fino alla vigilia del parto. Pochi giorni prima di dare alla luce sua 

figlia, infatti, la redattrice scrive al collega sottolineando i suoi dubbi sulla prefazione alle fiabe svolta 

da Knud Ferlov, che considerava non sufficientemente esauriente544. Subito dopo il parto, inoltre, 

Natalia sollecita Foà affinché le mandi le bozze da correggere: «Caro Luciano, sono venuta via dalla 

clinica da cinque giorni, sono a casa e aspetto delle bozze. (…) Sono un po' preoccupata per queste 

bozze di Andersen, che non mi sono ancora arrivate. C’è qualche contrattempo?»545. Grazie 

all’incessante impegno e alle insistenze di Ginzburg la raccolta di fiabe viene pubblicata dalla Einaudi 

proprio quello stesso anno. Durante la redazione di quest’opera, inoltre, Natalia si era fatta promotrice 

di un altro innovativo progetto: un volume sulle fiabe norvegesi. La redattrice aveva scoperto questi 

racconti grazie ad Alda Manghi, una delle traduttrici di Andersen, e, ritenendoli molto interessanti, 

aveva proposto ai colleghi di affidare a quest’ultima anche la trasposizione di queste novelle546. Pur 

non godendo dell’appoggio di tutti i membri del consiglio einaudiano, alcuni dei quali ritenevano più 

opportuno optare semmai per un volume più generico di fiabe scandinave547, la proposta non viene 

accantonata e nel 1962 la casa editrice pubblica nei Millenni le Fiabe norvegesi di Peter Christen 

Asbjørnsen e Jørgen Moe548. L’attenzione della scrittrice per il genere fiabesco e le sue varie 
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declinazioni popolari non si spegne con il progetto dei racconti norvegesi ma si volge all’oriente, in 

particolare verso la Cina. Intenzionata a curare una raccolta di racconti popolari cinesi, nell’estate del 

1954 Ginzburg si affida ad Enrico Bertolucci, esperto di fiabe orientali, il quale però dal canto suo 

ammonisce la redattrice della ripetitività e monotonia di questi testi: «Il suo dubbio è che le fiabe 

cinesi sembrino noiose e monotone (…) dice che nelle fiabe cinesi è un po’ sempre la stessa storia, 

cioè diavoli e donne che si trasformano in bestie (…) tipi come Grimm e Afanasjev non ce n’erano 

di autorevoli. (…) Forse ha solo paura che non piacciano a noi»549, scrive Natalia a Luciano Foà 

riportando il parere di Bertolucci. Nonostante i dubbi manifestati dall’intenditore, Natalia non si 

arrende e, determinata a portare avanti la sua idea, gli affida la traduzione di dieci fiabe. Questa volta 

però la sua ostinazione e le sue insistenze non bastano a convincere i colleghi e presto il progetto 

finisce nel dimenticatoio550. Dopo ogni battaglia persa però Natalia si rialza con grinta, già pronta a 

dedicarsi ad altri progetti: successivamente al fallimento delle fiabe cinesi, la redattrice propone 

all’Editore la pubblicazione dei racconti di Isaac Emmanuelovič Babelʹ, scrittore sovietico che 

condivideva con Leone Ginzburg la città di nascita e l’origine ebraica551. Attraverso le sue opere lo 

scrittore aveva messo in luce la brutalità e la crudeltà del regime sovietico e svelato le scomode verità 

che la letteratura ufficiale aveva sempre cercato di celare. Anche in questo caso Ginzburg si occupa 

di mantenere i contatti con Renato Poggioli, al quale era stata affidata la cura e traduzione dell’opera. 

Questi aveva accettato l’incarico ponendo però una condizione: che la verità sulla fine di Babelʹ, 

arrestato ed ucciso in un lager sovietico, non fosse nascosta. Ginzburg aveva subito scritto al 

«Padrone» e, reputandolo un «uomo col cuore a sinistra, ma con lo spirito libero»552, gli aveva riferito 

il vincolo posto da Poggioli: «Poggioli esige, se si fa l’edizione, che sia detta in prefazione la verità, 

cioè che Babelʹ è scomparso nelle epurazioni del ’39. Ti prego non lasciamoci sfuggire questa 

cosa»553. Ancora una volta il desiderio di Ginzburg viene esaudito e il 4 maggio del ’54 Foà informa 

la redattrice che Einaudi aveva accettato la proposta di Poggioli554. Il volume contenente i racconti di 

Babelʹ uscirà per Einaudi all’interno della collana I millenni nel 1958, a cura di Renato Poggioli e 

Franco Lucentini555. Anche come responsabile di questa collana, dunque, Natalia si dimostra una 

lavoratrice instancabile, propositiva e versatile: oltre a proporre costantemente nuove pubblicazioni 
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spaziando tra i più diversi autori e generi, la redattrice cura i rapporti con i collaboratori esterni alla 

casa, partecipa alle riunioni editoriali facendo valere le sue opinioni e riportando ai colleghi i progressi 

in merito ai vari progetti, e si occupa della correzione delle bozze e della revisione dei testi. 

2.3 Famiglia editoriale  

L’esperienza di Natalia Ginzburg all’interno della casa editrice Einaudi è importante non solo per il 

suo ruolo e i progetti a cui si dedica con impegno e costanza, ma anche per le relazioni che la redattrice 

instaura all’interno di questo ambiente: tra le mura della casa che l’ha accolta come collaboratrice 

Ginzburg allaccia con gli altri redattori rapporti non esclusivamente lavorativi, ma altresì di amicizia 

e di stima reciproca. D’altronde nell’ottobre del 1944, quando bussa alla porta della sede romana e 

chiede di essere assunta, è un vecchio amico ad accoglierla, Carlo Muscetta, fedele compagno di 

Leone Ginzburg in numerose battaglie politiche e culturali. «Mus», come lo chiamano gli amici, è il 

primo a darle fiducia e ad aiutarla, garantendole un buono stipendio e assistendola nei primi lavori 

che le vengono affidati. Del resto Natalia sta vivendo un periodo buio della vita e l’aiuto di persone 

amiche si rivela essenziale per la giovane scrittrice: da poco rimasta vedova e lasciati i figli ai suoi 

genitori, Ginzburg è completamente sola in una nuova città e alle prese con un nuovo lavoro e una 

nuova vita. In questa situazione di smarrimento e infelicità la casa editrice rappresenta per Natalia un 

luogo sicuro ed accogliente, dove le persone che vi lavorano si prendono cura di lei556. Con i nuovi 

colleghi Natalia inizia a frequentare l’atmosfera bohème di Roma, cercando in quella nuova vita un 

po’ di serenità e spensieratezza, come rievoca nelle pagine del racconto Estate:  

Io giocavo a essere uomo, sedevo al grande tavolo lucido dell’ufficio e mangiavo in un’osteria, oziavo per le 

strade e nei caffè con amici e amiche, rientravo tardi la sera. (…9 Era estate, l’estate calda, avvampante nella 

grande città, e quando percorrevo in bicicletta il viale asfaltato sotto gli alberi, un senso di repulsione e d’amore 

insieme mi contraeva il cuore per ogni strada, per ogni cosa di quella città557.  

Tra gli uffici della Einaudi Natalia conosce Angela Zucconi, traduttrice e esperta di lingua danese e 

tedesca che sarà per lei un grande conforto in questo periodo. Questa è una delle poche persone con 

cui Natalia riesce a confidarsi e ad esprimere la sensazione di disagio che la tormenta: la tristezza 

perenne, la stanchezza di vivere, il disinteressamento per i figli, infatti, non la abbandonano mai558. 

È la Zucconi a starle vicino nel momento più duro, quando in una domenica dell’estate 1945, presa 

dalla disperazione, Natalia compra del sonnifero pensando ad un gesto estremo: l’amica, rendendosi 

conto delle condizioni in cui riversava, le propone di lasciare la pensione dove fino a quel momento 
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aveva vissuto e di trasferirsi a casa sua559. In questo periodo, a prendersi cura di lei c’è anche un altro 

collega che Natalia conosce già da tempo grazie al marito Leone: Cesare Pavese. Determinato a dare 

una mano alla redattrice, Pavese la prende sotto la sua ala e si occupa di lei come un amico fedele e 

allo stesso tempo un maestro disponibile ed esigente. Tra i due si crea infatti un rapporto ambivalente: 

da una parte Pavese insegna alla Ginzburg i trucchi del mestiere editoriale, preoccupandosi di 

rafforzare via via il ruolo della redattrice nell’ambiente einaudiano560, dall’altra egli è legato a Natalia 

da una profonda amicizia e stima: iniziata molti anni prima tramite Leone Ginzburg, questa si 

evolverà sempre di più negli anni di collaborazione presso la casa editrice. Sono numerose le lettere 

che i due colleghi si scambiano, testimonianze essenziali per ricostruire il loro rapporto di lavoro e di 

scambio letterario. Emblematica di questa relazione biunivoca è una lettera che Pavese scrive a 

Natalia il 26 gennaio del ’46:  

Cara Natascia, senti il tuo soffietto per Micheli non mi piace proprio. Non vedi come è diluito, lungo, aggettivato, 

moscio? La réclame va nervosa e condensata. Il mio, malgrado tutto, è più bello e concettoso. Te lo rimando 

ritoccato per non cozzare con quello sgonfione di Ugolini. La Paginona va benissimo su Politecnico (…). La 

tenda di cui ti ringrazio, la volevo unicamente per riaverla e semmai pubblicarla a puntate qui a Roma Micheli 

dice gli hai mandato del bello; a tutti piacciono Le scarpe rotte; ti ha scritto Orecchi per il giornale del mattino? 

Insomma sfondi. Io sono già sfondato561.  

Il direttore della sede romana, infatti, le aveva precedentemente affidato il compito di comporre 

un’«introduzionecella estrosa»562 al romanzo Pane duro di Silvio Micheli, la cui pubblicazione era 

prevista nella collana Narratori contemporanei per il 1946. Deluso dal lavoro di Natalia, Pavese 

scrive alla collega dimostrandosi un insegnante e un direttore di collana esigente e schietto. Oltre al 

giudizio sulla recensione svolta da Ginzburg, la lettera fa intuire l’esistenza di uno scambio letterario 

tra i due autori: La tenda infatti non è altro che il romanzo La bella estate nel titolo originario563, 

precedentemente inviato alla collega perché lo leggesse. Pavese dal canto suo aveva letto il racconto 

di Natalia Le scarpe rotte, pubblicato sul Politecnico poche settimane prima, e avendolo trovato molto 

bello rivolgeva all’interno della lettera i suoi personali complimenti all’amica. I due sono insomma 

legati da un rapporto che è allo stesso tempo di subordinazione, perché Natalia è all’inizio una 

discepola di Pavese, e di parità, poiché entrambi sono scrittori nel pieno della carriera. Durante le ore 

di lavoro trascorse nell’ufficio romano entrambi si dedicano, oltre al lavoro editoriale, al mestiere di 

scrittori, sfruttando l’atmosfera di libertà che si respirava nella casa editrice: «Fra quelle pareti, si 

lavorava molto e con intensità e febbre; ma chi vi lavorava sentiva regnare all’intorno una immensa 
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libertà. Quelli che scrivevano romanzi o quelli che lavoravano o pensavano opere filosofiche o 

storiche, sentivano che non gli era proibito là scrivere per sé o studiare o riflettere»564, racconta la 

stessa Natalia nel brano Memoria Contro memoria. Durante il 1947, tra la lettura di un manoscritto e 

la revisione di un testo, Pavese e Ginzburg si occupano dei propri romanzi e mentre il primo si dedica 

alla stesura de Il compagno, Natalia compone «un cupo romanzo introspettivo su un matrimonio 

disastroso»565: il collega gli suggerirà di intitolarlo È stato così e spingerà Aldo Garosci, il direttore 

di Italia socialista, a pubblicare il romanzo sulla sua rivista, rinunciando a far uscire al posto di questo 

il suo libro appena concluso:  

Ti abbiamo telegrafato di pubblicare Natalia. Ciò non vuol dire che io non ti ringrazi cordialmente per la proposta 

che mi hai fatto. Ma, oltre al fatto che Natalia ha tre figli da mantenere e io no, ci è parso – oggettivamente – che 

sia più opportuno un racconto dove il lettore dimentichi la politica (…) Sono anche certo che È stato così servirà 

a far vendere il giornale a gente che normalmente non lo leggerebbe. Mi raccomando; scrivete poi a Natalia 

quanto guadagnerà566.  

Con queste parole Pavese dimostra la stima e l’apprezzamento nei confronti dell’autrice e, allo stesso 

tempo, la volontà di favorire la sua carriera di scrittrice attraverso tutte le armi a sua disposizione. 

Pavese doveva senz’altro avere una buona considerazione di Natalia, e non solo come scrittrice, se 

nel 1947, in una lettera a Massimo Mila a cui si è già precedentemente accennato, le conferiva un 

incarico di co-direzione nella sede torinese della Einaudi, reputando la sua presenza indispensabile 

per «creare una rete di buoni umanisti esterni ai quali affidare le revisioni»567. Pavese ha già una 

grande fiducia nella redattrice e, avendo avuto modo di notare la dedizione e l’impegno con cui svolge 

i suoi compiti, in una lettera a Muscetta risalente al 1948 la descrive come una lavoratrice instancabile 

e tenace: «È gente questa che rivede in media un manoscritto o un libro al giorno e lavora come cani 

mastini e non ha uno stipendio apprezzabilmente più alto»568, afferma Pavese riferendosi proprio a 

Natalia. D’altra parte, pur essendo arrivata da poco e non avendo molta esperienza, la redattrice 

dimostra molto presto al suo maestro di sapere il fatto suo e di celare dietro quell’apparenza schiva e 

riservata un carattere forte e combattivo: già nell’estate del 1946, infatti, Ginzburg si era ribellata a 

Pavese e alla volontà di accentramento della direzione, la quale aveva deciso che la corrispondenza 

tra autori e consulenti avrebbe dovuto essere sottoposta al controllo dei vertici e di conseguenza anche 

di «Cesarito»569. Ginzburg, ritenendo assurda tale decisione, scrive una lettera dai toni molto accesi 

al suo maestro:  
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Io non ce l’ho con l’accentramento. Io ce l’ho con la storia delle lettere. Insisto a dire che se tutte le lettere che 

scriviamo le dovremo sottoporre a voi prima di spedirle, ci andrà via la voglia di scriverle, primo; secondo si 

sciuperà un tempo enorme. Tuttavia, faremo così, se questo è il vostro desiderio. La tua lettera è stupida perché 

hai l’aria di credere che noialtri si voglia diventare dei dirigenti; mentre nessuno più di me – e credo anche di 

Mila – aspira alla funzione di scopacessi è necessario un minimo di autonomia: trovare da sé gli stracci necessari 

e i secchi e l’acqua calca, e pulirsi il proprio cesso in pace. Facendo così si faranno anche magari dei piccoli 

errori ogni tanto; ma si lavorerà. Nel modo che dite vi, non si faranno forse degli errori, ma non si lavorerà più. 

Chiaro?570.  

La lettera in questione ci riporta un ritratto di Natalia che, da timida e insicura allieva quale era nei 

primi tempi, si rivela nel tempo sempre meno avvezza alla tacita obbedienza e sempre più intenzionata 

ad esprimere il suo pensiero critico sull’operato della casa editrice, anche contestando le decisioni 

della direzione. Se Natalia non sopporta la volontà accentratrice di Pavese, anche questi ha qualcosa 

da rimproverarle: lo scrittore non condivide infatti la visione del mondo e della vita di Ginzburg, 

come si legge nel seguente passo tratto dal suo diario e risalente al 1948: «La mia crescente antipatia 

per N. viene dal fatto ch’essa prende per granted, con una spontaneità anch’essa granted, troppe cose 

della natura e della vita. Ha sempre il cuore in mano – il cuore muscolo – il parto, il mestruo, le 

vecchiette. Da quando B. ha scoperto che è schietta e primitiva, non si vive più»571. Pavese non 

sopporta questa intelligenza femminile e spontanea che «esalta gli originari connotati primitivi e 

emotivi»572 e che, secondo la sua opinione, dà per scontate troppe cose, prima fra tutte la tragicità 

della vita che in nessun modo può essere risolta e semplificata come fa Ginzburg. Nonostante le 

divergenze caratteriali e le incomprensioni lavorative, Natalia considera Pavese una presenza 

essenziale nella casa editrice. Dopo la sua morte, avvenuta nell’estate del 1950, la Einaudi e tutti 

coloro che vi lavorano si trovano infatti spiazzati e smarriti, avendo perso un punto di riferimento 

fondamentale: «Dopo il suicidio di Pavese eravamo completamente persi, secondo me»573, racconta 

Ginzburg a Marino Sinibaldi, e aggiunge «Perché lui nella casa editrice faceva tutto; aveva una 

straordinaria facoltà lavorativa. Secondo me aveva in mano la casa editrice»574. Oltre al grande dolore 

per la perdita di qualcuno che era stato, prima ancora di un collega, un fedele amico, la scrittrice e 

tutti gli einaudiani si rendono conto in questo tragico momento di quanto importante fosse il suo ruolo 

nella casa editrice. La morte di Pavese, infatti, è considerata uno degli eventi scatenanti di una 

profonda crisi interna: con l’avvento degli anni Cinquanta finisce la fase eroica della casa editrice, 

caratterizzata da una fatica costante ma anche da una collaborazione intensa ed entusiasmante575, e si 
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apre un periodo di dissidi interni e di confronto con una realtà culturale difficile576. Il suicidio del 

celebre autore sancisce insomma la fine del clima di amicizia, di solidarietà e di armonia di lavoro 

che aveva regnato in quei primi anni nella casa editrice. «C’era questo senso di come avremmo fatto. 

Insomma di come si poteva fare: e questo lo sentivo in Calvino, in Balbo, in tutti. E poi è successo 

che in quegli stessi anni Balbo ha lasciato il partito comunista, ha lasciato Torino, ed è andato a stare 

a Roma. (…) E io avevo la sensazione che la casa editrice fosse smarrita»577, continua Ginzburg 

nell’intervista con Sinibaldi. Natalia dedica all’amico e al collega un ritratto commovente che sarà 

pubblicato tra le pagine di Le piccole virtù. Nelle parole con cui la scrittrice dipinge Pavese è evidente 

un atteggiamento e un sentimento duplice nei confronti del collega: da una parte, la nostalgia e 

l’ammirazione per qualcuno che si era dimostrato sempre un «impiegato meticoloso»578 e un 

«lavoratore infaticabile»579, oltre che un amico premuroso, generoso e disinteressato; dall’altra parte 

Ginzburg non cela in questa fotografia del collega la difficoltà di comprendere il suo carattere difficile 

e schivo e il profondo disagio interiore che lo affliggeva: 

Era qualche volta così triste, e noi avremmo pur voluto venirgli in aiuto: ma non ci permise mai una parola 

pietosa, un cenno di consolazione. (…) Non fu per noi, un maestro, pur avendoci insegnato tante cose: perché 

vedevamo bene le assurde complicazioni di pensiero, nelle quali imprigionava la sua semplice anima; e avremmo 

anche noi voluto insegnargli qualcosa, insegnargli a vivere in modo più elementare e respirabile: ma non ci riuscì 

mai d’insegnargli nulla, perché quando tentavamo di esporgli le nostre ragioni, alzava la mano e diceva che lui 

sapeva già tutto580.  

In ogni caso, l’immagine con cui Ginzburg chiude il ricordo dell’amico è significativa e 

rappresentativa di quello che significava per Natalia e per tutti i colleghi della casa editrice lavorare 

all’interno di quella realtà: Pavese, Ginzburg, Calvino, Balbo e tutti gli altri non concepivano la 

Einaudi come un semplice ufficio in cui singoli impiegati lavoravano indipendentemente, ma come 

una sorta di famiglia in cui persone diverse con menti eterogenee collaboravano e pensavano insieme, 

impegnandosi affinché l’unione d’intenti avesse la meglio e appianasse i contrasti e le divergenze:  

Andammo, poco tempo dopo la sua morte, in collina. (…). Guardammo, sulle sponde erbose e sui campi arati, 

salire la notte di settembre. Eravamo tutti molto amici, e ci conoscevamo da tanti anni; persone che avevano 

sempre lavorato insieme e pensato insieme. Come succede fra chi si vuol bene ed è stato colpito da una disgrazia, 

cercavamo ora di volerci più bene e di accudirci e proteggerci l’uno con l’altro; perché sentivamo che lui, in 

qualche maniera misteriosa, ci aveva sempre accuditi e protetti. Era più che mai presente, su quella proda della 

collina581.  

Un altro membro di questa famiglia editoriale con cui Natalia instaurerà un particolare rapporto di 

amicizia e di scambio letterario è Italo Calvino, che l’autrice conosce proprio tra gli uffici torinesi 

                                                           
576 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 99. 
577 Ibidem  
578 Natalia Ginzburg, Ritratto d’un amico, in Le piccole virtù, cit., p. 17.  
579 Ibidem.  
580 Ivi, p. 20-21  
581 Ivi, p. 21.  



100 

 

nell’inverno del 1946. In questo periodo infatti, pur non essendo ancora un dipendente e un consulente 

della casa editrice, lo scrittore frequenta molto spesso la sede einaudiana, dove si reca per procurarsi 

i libri che è stato incaricato di recensire per il quotidiano l’Unità582. L’anno successivo, spinto da 

Pavese, inizia a collaborare con la casa editrice curandone l’ufficio stampa, mentre dal 1955 viene 

assunto ufficialmente alla Einaudi come impiegato, consulente e redattore. Il rapporto tra i due è 

caratterizzato da un continuo confronto letterario e da una grandissima quantità di letture incrociate, 

le cui tracce possono essere ritrovate nel carteggio dei due scrittori. Già nel 1957 Calvino e Natalia 

si scambiavano i manoscritti delle rispettive opere letterarie che sarebbero di lì a poco uscite per 

Einaudi: Calvino legge e corregge le bozze di Valentino, trittico di racconti di Ginzburg che sarà 

pubblicato proprio durante quell’anno, mentre Natalia riceve dal collega Il Barone rampante, per il 

quale il collega attende trepidante il suo giudizio e quello del marito Baldini583. «Ho avuto solato ieri 

il manoscritto del Barone Rampante che mi ha portato Citati»584, scrive infatti Ginzburg in una lettera 

a Calvino risalente all’aprile di quell’anno e aggiunge: «Ho cominciato a leggerlo e mi diverto; poi ti 

dirò. Sono appena al principio»585. Tra i due scrittori vige la legge dell’onestà e della schiettezza per 

quanto riguarda i pareri di lettura sulle rispettive opere: dopo la lettura di Sagittario, racconto lungo 

contenuto appunto nel volume Valentino, Calvino non ne era rimasto particolarmente entusiasta e 

anzi lo aveva definito «una satira abbastanza riuscita di certe mezze calzette»586. Fortunatamente per 

Natalia, però, il parere dell’amico scrittore non ricalca quello dei critici letterari: nell’estate di 

quell’anno, infatti, Valentino vince il premio letterario Viareggio e, guarda caso, arriva a pari merito 

con Il Barone Rampante. Se il giudizio di Calvino su Sagittario non aveva sicuramente lasciato 

Ginzburg soddisfatta, lo stesso non si può dire per quello riguardante il romanzo Le voci della sera, 

il cui manoscritto viene inviato dall’autrice all’amico nell’aprile del 1961: la risposta dell’autore, 

datata 12 maggio 1961, contiene infatti una valutazione molto positiva di questo testo, che viene 

definito «il più bel romanzo che hai scritto»587. Calvino ha infatti riconosciuto nell’opera «il senso 

delle storie famigliari»588 e «l’intrecciarsi delle storie delle famiglie»589, caratteristica fondamentale 

ed estremamente rappresentativa dei romanzi di Ginzburg; del libro lo scrittore apprezza inoltre la 

resa estremamente oggettiva dell’ambiente piemontese e lo stile «un poco indietro negli anni»590 ma 

allo stesso tempo assolutamente attuale. Felice e grata per la recensione e i complimenti di Calvino, 
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Natalia gli risponde informandolo della sua intenzione di partecipare al Premio Strega quell’anno591. 

Sarà proprio il collega ad aiutarla a raggiungere questo obiettivo, prima di tutto procurandole due 

presentatori per il suo libro, ovvero Morante e Vittorini, e poi impegnandosi a stendere un saggio 

introduttivo con il quale, durante la serata, presenterà e sosterrà il romanzo di Ginzburg attraverso le 

seguenti parole:  

Natalia esprime il suo lirismo nella cadenza e nel taglio delle sue storie, costruisce le sue psicologie attraverso il 

comportamento, e non commenta e interpreta mai per via intellettuale, sebbene le sue storie si svolgano quasi 

interamente nell’ambiente degli intellettuali. Il segreto della semplicità di Natalia è qui: questa voce che dice io 

ha sempre di fronte personaggi che stima superiori a lei, situazioni che sembrano troppo complesse per le sue 

forze, e i mezzi linguistici e concettuali che essa usa per rappresentarli sono sempre un po’ al di sotto di delle 

esigenze. La poesia è sempre stata questa: far passare il mare in un imbuto. Ed è da questa sproporzione che 

nasce la tensione poetica592.  

Felice e grata per la presentazione dell’amico, Natalia gli scrive riferendogli il risultato della 

competizione e ringraziandolo commossa:  

Carissimo Calvino, forse avrai saputo da Einaudi come è andato il premio Strega; e che io ho avuto 36 voti, non 

tanto pochi dopotutto; (…) So che hai fatto molto per me; e ti ringrazio. So che quello che hai letto di me era 

molto bello, a detta di tutti, proprio bellissimo; e so che, sul palco dove leggevi tu, c’erano 60 gradi di calore. 

Questo mi ha molto commosso, e te sono veramente grata; importa niente se poi è andata male593. 

Nel 1962, inoltre, durante la gestazione della raccolta di saggi Le piccole virtù Ginzburg si affida 

molto ai suggerimenti e ai consigli di Calvino, manifestando all’amico e collega i suoi dubbi relativi 

alla selezione dei testi, all’ordine in cui questi sarebbero apparsi e alla titolazione dell’opera. Il primo 

problema da risolvere riguarda quali e quanti testi inserire nella raccolta: le incertezze di Natalia e di 

Calvino sono relative ai saggi Radio Proust, che essendo un pezzo di critica discorda con gli altri 

testi, oltre a Discorso sulle donne e Fine della giovinezza, ritenuti un po’ troppo deboli594. Dopo aver 

preso in considerazione anche il parere del suo primogenito, che aveva definito questi ultimi due testi 

stupidi e imbecilli, Natalia si decide a non inserirli595. Scelti i pezzi che avrebbero composto l’opera 

rimane però un altro nodo da sciogliere: l’ordine in cui disporli all’interno della raccolta. Su tale 

questione il confronto tra Calvino e Ginzburg si fa considerevole e rilevante, permettendoci di 

ricavare anche alcune particolarità dei due scrittori-editori. In una lettera del luglio 1962 Calvino 

propone alla scrittrice una sua personale soluzione al problema di conciliare l’ordine cronologico dei 

testi con una struttura che dia l’idea e il senso del libro:  

Come ordine terrei quello cronologico: il libro ha il suo valore e interesse come diario di quegli anni. Peccato 

(…) che l’ordine cronologico obbliga a mettere in principio scritti molto legati a un’epoca – come stile e 
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contenuto- che sono interessanti sì proprio perché sono di allora, come Il figlio dell’uomo, ma che non danno 

subito l’idea esatta del libro. Allora io ti proporrei questa soluzione. Mettiamo prima i saggi che accetti come se 

li avessi scritti oggi, per compiutezza poetica e di pensiero, a cominciare da Il mio mestiere. Poi come appendice 

o seconda parte, una sezione che potremmo chiamare Come un diario, in cui metti le cose più legate ad un’epoca 

storica e biografica, con la data accanto al titolo, perché qui la data conta, sia storicamente che 

autobiograficamente: 1944: Inverno in Abruzzo; 1945: Le scarpe rotte; 1946: Il figlio dell’uomo; 1960: La 

Maison Volpè e magari qualche altra cosa che avevi escluso e che in un contesto così, ci sta invece bene596.  

Secondo Calvino infatti, la struttura di un’opera di questo tipo deve essere accuratamente pensata, 

affinché chiunque la legga possa farsene immediatamente un’idea corretta; inoltre è necessario che il 

testo si inserisca con tempismo nell’epoca in cui è stato scritto. Se queste due preoccupazioni 

affiggono Calvino-editore, lo stesso non accade alla Ginzburg, la quale si dimostra convinta che 

mantenere nella struttura del libro una certa discontinuità stilistica e concettuale possa aggiungergli 

ulteriore valore597. La scrittrice, infatti, risponde alla lettera di Calvino rifiutando la sua proposta 

riguardo all’ordine dei testi e ripropone invece l’indice che aveva già presentato e inviato al collega 

nell’estate di quell’anno598: in una prima parte sarebbero apparsi gli scritti di memoria, come Inverno 

in Abruzzo, Ritratto d’un amico e Le scarpe rotte, mentre la seconda parte avrebbe raccolto i testi dal 

taglio più chiaramente saggistico, come Il figlio dell’uomo, Silenzio, e I rapporti umani, senza che ai 

saggi venisse allegata alcuna data di composizione. Il 26 luglio il collega le risponde accettando di 

buon grado la sua decisione e definendo i termini tempistici per l’edizione del libro: nelle parole di 

Calvino è evidente la felicità e l’entusiasmo, tra l’altro condiviso da Giulio Einaudi, per l’imminente 

pubblicazione della raccolta e per la riuscita di quello che lui stesso definisce «il migliore di tutti i 

tuoi libri»599. Risolte queste questioni, in ottobre Natalia è ancora molto indecisa sul titolo e si 

confronta su questo punto con il collega: Calvino ritiene che Le piccole virtù sia perfetto, ma l’autrice 

è dubbiosa e considera buone anche altre idee come Silenzio, Inverno in Abruzzo e altri testi, o Saggi 

e memorie; quest’ultima soluzione, proposta da Felice Balbo, non incontra il favore di Calvino, che 

la definisce «un titolo grigio e barboso, che non dà nulla nella sostanza viva del libro (…) e che può 

apparire pretenzioso, addirittura accademico»600. Il titolo Silenzio, invece, viene scartato da Calvino 

in quanto anziché rappresentare e annunciare la positività del libro, la sminuisce mettendo in primo 

piano la tematica «dell’incomunicabilità e dell’alienazione»601. Lo scrittore si proclama piuttosto a 

favore del titolo Le piccole virtù, che permette di far emergere, a suo parere, «il fondo morale»602 del 

                                                           
596 Italo Calvino, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p.p.  400-401.  
597 Domenico Scarpa, Appendice. Notizie sul testo, in Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, cit., p.p. 127-128.  
598 Nell’estate del ’62 Natalia aveva inviato la raccolta di saggi a Giulio Einaudi proponendo la sua pubblicazione. Poco 

dopo aveva scritto una lettera a Italo Calvino indicando l’ordine in cui avrebbe voluto che i saggi fossero disposti.  
599 Italo Calvino, lettera a Natalia Ginzburg, 26 luglio 1962, in Domenico Scarpa, Appendice. Notizie sul testo, in 

Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, cit., p. 130.   
600 Italo Calvino, lettera a Natalia Ginzburg, 16 ottobre 1962, in Domenico Scarpa, Appendice. Notizie sul testo, in 

Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, cit., p. 131.  
601 Ibidem.  
602 Ibidem.  
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libro mantenendo allo stesso tempo, grazie all’aggiunta dell’aggettivo piccole, «quel sapore di 

concreto, di basato sull’esperienza, di familiare, di solidamente umile»603 che non è altro che la cifra 

fondamentale dello stile di Ginzburg. Alla fine sarà proprio questo titolo ad avere la meglio: «Anch’io 

avevo pensato che “Le piccole virtù” è era il titolo migliore. Volevo anzi telegrafartelo. Sia così, 

allora»604, scrive Ginzburg a Calvino mettendo definitivamente un punto alla questione. Anche 

Natalia da parte sua si era sempre interessata ai libri del collega: nel carteggio editoriale, per esempio, 

compare il giudizio della redattrice riguardo al Cavaliere inesistente: «Dite a Calvino che gli scriverò 

presto. E digli intanto che Il cavaliere inesistente è molto bello. Ho creduto di riconoscere nel 

Cavaliere inesistente Serini: ma non so se lui ci ha pensato»605. Durante i primi anni di collaborazione 

con la Einaudi la scrittrice poté contare anche sull’appoggio di Felice Balbo. Persona estremamente 

inquieta, disordinata e intollerante alla routine, Balbo fu un redattore sempre pronto ad accogliere e 

sviluppare nuovi progetti e idee606 e rappresentò per Natalia un punto di riferimento importante: la 

redattrice sentiva durante quei primi anni di doverlo seguire passo per passo, anche al punto di 

commettere i suoi stessi errori607. Anche in questo caso si tratta di un rapporto che andava oltre il 

lavoro e l’ambiente della casa editrice: per Ginzburg e per molti di coloro che lavoravano alla Einaudi, 

tra cui lo stesso Pavese, casa Balbo era una sorta di salotto di intellettuali costantemente accessibile 

in cui si respirava un’atmosfera energica e allegra. Prima che Felice Balbo lasci Torino, Ginzburg 

trascorre tutte le serate in casa sua, trattenendosi fino a tardi, e qui il collega propone a lei e a Pavese 

alcuni giudizi sui loro libri e sul loro modo di scrivere608: ancora una volta, quindi, il rapporto 

lavorativo diventa scambio letterario. Nonostante non fosse un lettore assiduo e metodico, a causa 

della sua vita frenetica e confusionaria, i suoi giudizi e i pareri letterari erano per la scrittrice sicuri, 

penetranti e per nulla superficiali, come racconta in Lessico Famigliare:  

Ero profondamente assetata di sentir parlare dei miei libri. Le parole di Balbo mi apparivano a volte d’una 

penetrazione folgorante. Sapevo tuttavia molto bene che usava leggere, dei libri, solo qualche riga. Ma lui 

suppliva alla mancanza di tempo e di spazio con un prontissimo e acutissimo intuito, che lo portava a formarsi 

un giudizio col semplice soccorso di poche frasi. A distanza, mi accadeva a volte di odiare quel suo modo di 

formarsi un giudizio col semplice soccorso di poche frasi. A distanza, mi accadeva a volte di odiare quel suo 

modo di formarsi un giudizio, e lo accusavo d’essere superficiale. Avevo però torto, perché lui era tutto fuorché 

generico e superficiale. Non avrebbe potuto trarre, da una attenta e prolungata lettura, un giudizio più completo 

e profondo609.  

                                                           
603 Ibidem.  
604 Natalia Ginzburg, lettera a Italo Calvino, citata in Domenico Scarpa, Appendice. Notizie sul testo, in Natalia 

Ginzburg, Le piccole virtù, cit., p. 130.   
605 Natalia Ginzburg, lettera a Luciano Foà, s.d, manoscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedeltà di 

una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di 

R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 109.  
606 Elena Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, cit., p. 37.  
607 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 204.  
608 Ivi, p. 202.  
609 Ivi, p. 203.  
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Oltre a quello letterario e lavorativo, un altro fronte condiviso dai colleghi della casa editrice è quello 

della passione politica: Natalia Ginzburg, come è stato già precedentemente sottolineato, si avvicina 

e si interessa a questo ambito proprio durante la collaborazione con la Einaudi, spinta fortemente 

proprio dai consigli di Balbo. Come ricorda la stessa Ginzburg durante l’intervista con Marino 

Sinibaldi, è proprio grazie alle insistenze e ai consigli di questo collega che Natalia inizia a 

frequentare la cellula del Pci situata nel sottoscala della casa editrice610. Insieme a Balbo, Calvino, 

Pavese e ad altri colleghi einaudiani, nel 1948 Natalia inizia a collaborare con Il giornale Parlato, 

rivista che proclamava da un altoparlante le idee del Fronte democratico popolare: si trattava di una 

federazione politica di sinistra formata dal Partito Comunista italiano e dal Partito Socialista italiano 

che era stata costituita con lo scopo di battere la Democrazia Cristiana durante le elezioni del 18 aprile 

1948: «Tutti volevamo la vittoria del Fronte ed eravamo fortemente sicuri che avrebbe vinto. Eravamo 

ottimisti e fiduciosi, ma di ottimismo e fiducia allora erano piene le strade. Ci era stato detto che al 

giornale parlato potevamo collaborare nella forma che ognuno preferiva»611, racconta la scrittrice in 

un saggio dal titolo Fiore Gentile. Uniti anche nell’impegno politico, Ginzburg e gli altri colleghi 

della Einaudi facevano la loro parte componendo per il giornale sermoni ironici e filastrocche e, 

insieme, si recavano nei pressi di Via Roma per ascoltare i loro componimenti con «vanitoso 

piacere»612. In particolare, Natalia aveva composto per quel giornale una filastrocca che veniva spesso 

ripetuta e che aveva avuto molta fortuna: «Fiore gentile/ su di una navicella a bianche vele/ Alcide se 

ne andrà il diciotto aprile»613. Il 18 aprile, però, Alcide de Gasperi e il suo partito ebbero la meglio e 

il Fronte democratico si sciolse. Nelle ultime parole del saggio che Natalia Ginzburg dedica a questa 

iniziativa riecheggia con forza il sentimento di amicizia e di condivisione che legava lei e i colleghi 

della casa editrice che avevano intrapreso questa collaborazione con il Fronte Democratico: il giornale 

parlato non è altro che una delle manifestazioni di quanto ad unire coloro che lavoravano presso la 

Einaudi non fosse solo un impegno editoriale, ma anche una coincidenza di interessi letterari e 

politici:  

I miei amici, nella casa editrice Einaudi, presto dimenticarono «il giornale parlato». Io non lo dimenticai. E 

ancora lo ricordo, per quella particolare atmosfera che si respirava nell’aria, e perché nel ricordarlo mi sembra 

di ritrovarmi tra quegli amici, che oggi sono tutti morti o lontani. Ricordo i giorni che seguirono alle elezioni, il 

senso di sconfitta che ne seguì. In quei giorni, Calvino quando mi incontrava nei corridoi della casa editrice, 

digrignava i denti e sibilava «Fiore gentile!»614. 

                                                           
610 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 66.  
611 Natalia Ginzburg, Fiore gentile, in Non possiamo saperlo, cit., p. 130 
612 Ibidem 
613 Ivi, p. 131.  
614 Ivi, p. 132.  
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Il legame che Natalia aveva instaurato con i colleghi della Einaudi rimane molto forte anche nei 

periodi in cui la redattrice si trova lontana dagli uffici: durante la maternità, per esempio, sono 

numerose le lettere che Ginzburg e i colleghi si scambiano e, soprattutto in queste, è palese il rapporto 

di familiarità fraterna che legava i dipendenti einaudiani. In questi messaggi le questioni professionali 

si mischiano a faccende private, preoccupazioni personali e congratulazioni per il lieto evento. Il 22 

settembre del 1954 Luciano Foà invia a Natalia una lettera in cui le felicitazioni per la nascita della 

figlia Susanna si accompagnano ad alcune informazioni e indicazioni riguardanti l’edizione delle 

fiabe di Andersen:  

Cara Natalia, siamo stati tutti felicissimi quando c’è arrivata la notizia che la tanto attesa Susanna era nata. Non 

ne potevamo più, noi, di aspettare, immagino te e Gabriele. E anche questo è fatto, brava Natalia! Vorrei tanto 

vederti per poterti dire quanto sei stata brava. Le prime trecento pagine dell'Andersen ti vengono spedite domani. 

Ti raccomandiamo di fare in fretta compatibilmente con le tue cure materne615. 

Poco dopo è Calvino a rivolgersi alla collega, chiedendole con il suo tipico humor di scrivere un 

articolo sulla raccolta di fiabe che stava per essere pubblicata: «Puoi tra una poppata e un’altra farmi 

un articolo sull’Andersen per il “Notiziario”? Avremmo bisogno anche di un articolo un po’ da madre; 

se ce lo facessi tu sarebbe una bella cosa»616. La risposta di Natalia però tarda ad arrivare: la bambina 

è affetta da encefalopatia e deve essere operata d’urgenza. Anche in questo momento la grande 

famiglia Einaudi si stringe attorno a Natalia e Gabriele dimostrando loro affetto e vicinanza. Natalia 

e suo marito devono recarsi in Danimarca dove la bambina sarà operata presso un reparto chirurgico 

d’eccellenza, ma il passaporto della scrittrice è scaduto e questa rischia di non poter partire: in questa 

occasione sarà Giulio Einaudi ad intervenire sfruttando la posizione del padre, allora Presidente della 

Repubblica, e facendo in modo che il documento fosse tempestivamente rinnovato617. L’intervento 

però non riesce e la bambina riporta gravi handicap. Natalia, distrutta, si rifugia nel lavoro e nella sua 

seconda famiglia, e scrive all’Editore chiedendo di inviarle del lavoro con cui tenersi occupata. 

«Abbiamo saputo, per via indiretta, che tu hai voglia di riprendere a lavorare»618, le scrive Foà 

spedendole dei libri da rivedere per eventuali ristampe, e aggiunge sul finale: «Ti speriamo tutti più 

tranquilla e ti salutiamo con affetto insieme a Gabriele»619. Natalia, grata ai colleghi per il supporto e 

desiderosa di ricominciare la sua attività di redattrice, risponde: «La mia bambina sta abbastanza bene 

e io sono un po’ più tranquilla; potete contare su di me per qualsiasi genere di lavoro. Vi saluto tutti 

                                                           
615 Luciano Foà, lettera a Natalia Ginzburg, 22 settembre 1954, dattiloscritta, (AE), in Nicoletta Saita, Natalia 
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Ginzburg: la fedeltà di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 
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617 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 245.  
618 Luciano Foà, lettera a Natalia Ginzburg, citata in Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 245. 
619 Ibidem.  
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con affetto, in particolare il Padrone»620. Il rapporto che Natalia instaura con il «Padrone» è altrettanto 

importante. Natalia conosceva Einaudi fin dagli esordi della casa editrice, quando lui, Leone e Pavese 

si radunavano e tenevano le prime riunioni editoriali: è proprio durante quegli incontri, a cui la 

scrittrice presenziava come ospite occasionale e durante i quali i tre editori progettavano le prime 

collane e i primi libri, che Natalia aveva avuto modo di conoscere il futuro direttore della casa editrice:  

In quegli incontri, Einaudi stava zitto, ma ogni tanto diceva qualcosa con la sua voce nasale, lagnosa, timida e 

beffarda. (…) Avevo la sensazione che con quelle rare frasi lagnose e nasali, in qualche modo, conducesse la 

barca; e avevo la sensazione che, pur non avendo egli mai letto un rigo dei libri di cui gli altri due parlavano, e 

ignorando totalmente le lingue in cui erano scritti, in qualche modo oscuro intuisse quale posto quei libri 

occupavano nello spazio. E infine certo sapeva come realizzare i progetti che facevano gli altri due; e fu certo 

lui a cercare e a decidere con quale veste i libri dovevano uscire621.  

La scrittrice aveva fin da subito notato quanto Giulio Einaudi fosse dotato della giusta sensibilità 

editoriale: durante tutti gli anni in cui diresse la casa editrice egli continuò ad essere, secondo la 

scrittrice, un «nocchiero»622 capace di condurre la sua barca sia con acque favorevoli che in mezzo a 

tempeste e paludi stagnanti, e un «rabdomante»623 dotato di innato ingegno. Nelle pagine di Memoria 

contro memoria Natalia dipinge Einaudi come un padrone sì caparbio, capriccioso e volubile, ma allo 

stesso tempo capace di tollerare che ognuno lavorasse a suo modo e di generare un’atmosfera 

lavorativa di estrema libertà: «Penso che lui come Padrone avesse capito che il lavoro deve crescere 

e maturare nella libertà. Era un padrone tirannico ma tollerante nello stesso tempo. Tuttavia la 

tolleranza era grande e la tirannide in realtà discontinua, e soprattutto non pesava poiché andava e 

veniva come il vento e consentiva ad ognuno di rimanere sé stesso»624. La stima era d’altronde 

reciproca: Einaudi aveva sempre avuto fiducia nelle capacità di Natalia, sia in quelle di scrittrice che 

in quelle di redattrice, e si era sempre dimostrato aperto alle sue proposte e ai suoi progetti, 

considerando la sua una presenza fondamentale nella casa editrice. «Natalia Ginzburg, nel dopoguerra 

a Torino, con Mila e Pavese, formava la terna dei redattori fissi»625, sottolinea l’Editore durante 

un’intervista con Severino Cesari. Furono numerose le proposte della redattrice che Einaudi in 

persona accolse e apprezzò: nel ’78, ad esempio, accettò di buon grado il progetto di Ginzburg di 

raccogliere i diari di Antonio Delfini in un volume da inserire nella collana Supercoralli, e a opera 

ultimata ne rimase molto soddisfatto complimentandosi con la redattrice: «Cara Natalia»626, scrive 

                                                           
620 Natalia Ginzburg, lettera a Luciano Foà, citata in Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 246.  
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622 Ivi, p. 228.  
623 Ibidem.  
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infatti all’amica nel gennaio dell’82, «il Delfini mi pare venuto assai bene: merito tuo, di Cesare e 

della Delfini. Grazie e un caro saluto»627. Proprio in virtù di un rapporto di duratura amicizia e di 

stima reciproca, Natalia Ginzburg sentiva di poter essere pienamente sincera e trasparente con il 

Padrone e di potersi rivolgere a lui per qualsiasi problema o dubbio: lo fa nel 1956 quando, trattando 

i dettagli per il nuovo contratto di collaborazione e consulenza, chiede a Giulio Einaudi di considerare 

un surplus di pagamento nel caso in cui avesse un giorno pubblicato un libro di grandissimo successo. 

La risposta dell’Editore è gentile e rassicurante: nel caso in cui qualche suo libro fosse risultato un 

best-seller i diritti d’autore sarebbero stati sicuramente incrementati628. Nonostante la fiducia e 

l’amicizia che legava i due, durante gli ultimi anni di collaborazione il rapporto dovette attraversare 

alcuni momenti di crisi dovuti in larga parte a questioni economiche: nel 1963, il ritardo dei pagamenti 

dei diritti su alcune opere fece infervorare Ginzburg, la quale, stanca di ricevere un trattamento simile, 

si decise a rivolgersi direttamente all’Editore: «Caro Giulio, non mi dire del bilancio che sai 

benissimo che non ci capisco niente. (…) Voglio ben credere che ti tocca pagare gli autori. Non 

penserai che ti diano i loro libri per niente»629. Le lamentele della Ginzburg si erano fatte sentire forti 

e chiare anche in occasione della pubblicazione della sua commedia Ti ho sposato per allegria, per 

le quali Einaudi aveva proposto alla scrittrice un contratto standard che riservava alla casa editrice il 

50% dei diritti sussidiari. Natalia, infuriata, si era rivolta a Giulio Bollati dichiarandosi contraria a 

cedere la metà dei diritti di una sua opera a «questo signore ben vestito, ben pettinato che fa l’editore 

e non scrive commedie»630 e scagliandosi contro lo stesso Einaudi aveva affermato: «Non avevo 

capito che mi ritenesse totalmente cretina. Era un nobile predone, è diventato un raccoglitore di 

chicche. Era un nobile predone, è diventato un raccoglitore di chicche. Era Arsenio Lupin, è diventato 

il Gobbo del Quarticciolo»631. L’affetto che la scrittrice nutriva per Giulio non le impediva di 

dimostrarsi agguerrita e capace, in ogni occasione, di alzare la voce e combattere contro ciò che 

considerava ingiusto. Giulio Einaudi doveva essere senz’altro conscio di questo: fu proprio lui, infatti, 

il primo a definire Natalia Ginzburg la «coscienza critica» della casa editrice632.  

2.4 Una coscienza critica  

«Poi nel tempo cosa sei diventata? Un po’ la coscienza critica della casa editrice, quello che il 

manifesto è stato per certi anni per il Partito comunista. (..) La coscienza critica se c’è qualcosa che 

                                                           
627 Ibidem.  
628 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 246.  
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non gli piace lo dice subito, non è come quelli che fan finta di niente. Lei lo dice, lo sbraita, lo urla, 

lo dice alla televisione se può, alla radio»633. Sono queste le parole che Giulio Einaudi dedica a Natalia 

Ginzburg durante l’intervista di Marino Sinibaldi, rispondendo alla domanda postagli riguardo a 

quale fosse stata negli anni la peculiarità del lavoro editoriale della redattrice. Come si è potuto notare, 

per Ginzburg è infatti impossibile tacere e farsi scivolare le cose addosso e quando qualcosa non 

funziona è la prima a farlo presente e a farsi portavoce di problemi e ingiustizie. Oltre alle questioni 

che la interessavano personalmente, come nel caso dei ritardi nei pagamenti, Natalia aveva a cuore 

anche problemi che riguardavano l’intero contesto einaudiano e che interessavano tutti i 

collaboratori: scagliandosi contro la volontà accentratrice di Pavese e rivendicando la necessità di 

mantenere una minima autonomia lavorativa, la redattrice aveva dimostrato di saper mettere in luce 

le criticità della casa editrice; allo stesso modo, la lettera indirizzata a Giulio Einaudi in cui si 

lamentava del ritardo nei pagamenti dei diritti non era altro che l’occasione per mettere davanti agli 

occhi del Padrone il suo comportamento scorretto e irrispettoso, non tanto verso di lei, quanto nei 

confronti degli autori in genere. Dopo essersi lamentata per la sua personale situazione, infatti, 

Natalia aveva aggiunto: «Quello che succede a te è questo: una volta che hai stampato un libro, la 

figura dell’autore passa nel regno delle ombre. Perciò ti stupisce tanto dovergli pagare i diritti. 

Stampato il libro ti metti in testa che il libro sia tuo»634. Oltre al rispetto per gli autori della casa 

editrice, ciò che deve necessariamente essere salvaguardato all’interno della casa editrice secondo 

Ginzburg è il clima di unità e collaborazione tra i componenti della squadra editoriale: il progetto 

einaudiano non può avere buon esito senza una riflessione condivisa ed una ricerca unanime. Durante 

i primi anni Cinquanta, infatti, la Einaudi aveva perso l’originaria compattezza a causa della 

tripartizione in tre diverse direzioni: quella amministrativa e commerciale a Milano, quella editoriale 

a Roma e quella tecnica a Torino. Se Giulio Einaudi aveva visto nella tripartizione un’occasione di 

crescita e di sviluppo, tale scelta aveva però provocato la perdita della coesione interna e la nascita 

di continui scontri, schieramenti e rivalità tra le diverse sedi. Inoltre, il moltiplicarsi delle direzioni e 

dei collaboratori aveva reso molto più semplice per il Partito Comunista infiltrarsi tra le mura della 

casa editrice e orientare le scelte editoriali, modificando completamente l’originaria veste della 

Einaudi: la casa editrice dei primi tempi, interessata alla trasmissione di una cultura priva di 

condizionamenti politici e ideologici, stava per soccombere635. A complicare la situazione la morte 

di Pavese, che secondo Balbo aveva decretato «la scomparsa dell’unico puntello di autonomia della 

                                                           
633 Ibidem.  
634 Natalia Ginzburg, lettera a Giulio Einaudi, s.d, manoscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedeltà di 

una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di 

R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 115.  
635 Sandra Petrignani, La corsara, cit., p. 228.  



109 

 

casa editrice»636. Tra i maggiori esponenti della casa editrice inizia a serpeggiare una domanda: come 

avrebbe potuto la Einaudi portare avanti il suo progetto editoriale e culturale senza essere privata 

dell’originaria autenticità e autonomia? Il 23 e 24 maggio gli einaudiani si riuniscono in consiglio 

per tentare di dare una risposta e di risolvere la questione. Unica donna presente al dibattito, Natalia 

Ginzburg interviene con la consueta determinazione: i preconcetti sull’orientamento politico e 

religioso degli autori non dovrebbero influenzare le scelte e i giudizi degli einaudiani, perché ciò che 

conta «è prendere quel poco di buono che il mondo dà e dove lo dà»637. La casa editrice e gli 

intellettuali che vi lavorano sembrano invece aver dimenticato il fine ultimo di questa attività, 

assorbiti da una cultura di partito che sta cercando di infiltrarsi in ogni piega della realtà einaudiana 

e che considera più importante mantenere la giusta linea culturale e condannare qualsiasi irregolarità 

e difformità di pensiero piuttosto che garantire una libera discussione di argomenti e contenuti. 

Ginzburg, seppur orientata politicamente, non è disposta a rinunciare allo scambio di vedute e alla 

libertà di pensiero e ricorda agli einaudiani che essere un buon editore significa saper andare oltre a 

qualsiasi ideologia e giudicare gli autori per ciò che propongono: l’attenzione deve sostanzialmente 

tornare al protagonista di una casa editrice, il libro. Alla fine di quell’anno Natalia affronta il 

problema fondamentale della casa editrice all’interno di una lettera a Giulio Einaudi in cui denuncia 

la perdita di coesione e di alchimia tra i collaboratori, elemento che aveva precedentemente 

caratterizzato la casa editrice:  

Il nostro lavoro, il lavoro della casa editrice non può essere un lavoro di isolati; io, anche soltanto per rivedere 

delle traduzioni, per leggere e giudicare dei libri, ho bisogno di sentire che ho intorno un crescere di pensieri; se 

no, non rivedo bene la traduzione e lascio degli errori nelle bozze, non per cattività volontà o per indifferenza 

ma perché mi diventa tra le mani un sotto-valore e io i sotto-valori non li faccio bene. E questa casa editrice, per 

come è venuta fuori e per come è stata prima, non può essere fatta da persone che in un modo o nell’altro siano 

portate a lavoraci a freddo e come sotto-lavoro638.  

Nella lettera il tono critico è evidente: il lavoro presso la casa editrice è ormai concepito come 

un’attività in cui le singole mansioni vengono suddivise tra singoli dipendenti e collaboratori che 

svolgono la loro parte in totale autonomia, «ognuno nel suo buco»639; secondo la redattrice, il lavoro 

editoriale dovrebbe invece presupporre un confronto intellettuale e un dialogo attraverso cui far 

emergere idee e progetti condivisi, e i diversi punti di vista dovrebbero essere il punto di partenza e 

l’occasione per far scaturire quel «crescere di pensieri» che aveva caratterizzato la casa editrice nei 

                                                           
636 Felice Balbo, lettera a Giulio Einaudi, citata in Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni 

Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 608.  
637 Tommaso Munari (a cura di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, cit., p. 308.  
638 Natalia Ginzburg, lettera a Giulio Einaudi (AE), in Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli 

anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 609.  
639 Natalia Ginzburg, lettera a Giulio Einaudi (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedeltà di una vita con 

«passo di soldato», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V.  

La Mendola, cit., p. 99.  
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primi tempi. Il clima di unanimità, di condivisione e di armonia sembra insomma un antico ricordo. 

«Non parlo più molto con nessuno lì all’ufficio ma so che se parlassi non saremmo più d’accordo su 

niente, su nessun libro, su nessun libro, su nessuna cosa che sta a cuore»640, sottolinea Ginzburg nella 

lettera. Il disagio provato dalla redattrice e la difficoltà di riconoscersi ed adattarsi ad una simile realtà 

non vengono presentati come problemi personali ed egoistici, ma come il metro attraverso cui 

misurare la «gravità della situazione»641 in cui si trova la casa editrice. Ancora una volta Natalia alza 

la voce non per una motivazione e preoccupazione personale ma per evidenziare i problemi e le 

criticità presenti all’interno dell’ambiente einaudiano e per provocare nei colleghi e in questo caso 

nello stesso Editore una reazione: «So molto bene che il disagio che sento io lo senti anche tu; e penso 

che quanto più fortemente senti questo disagio, tanto meglio si potrà trovare il mezzo per venirne 

fuori»642, aggiunge Ginzburg rivolgendosi ancora a Giulio Einaudi. D’altronde, la posizione e il 

comportamento degli einaudiani corrisponde alla crisi che sta vivendo la categoria deli intellettuali in 

questo periodo: la voglia di avviare uno scambio reciproco e polemico e la necessità di intraprendere 

una riflessione condivisa, elementi che avevano caratterizzato gli anni immediatamente successiva 

alla guerra, andavano via via affievolendosi e lasciavano spazio ad un nuovo sentimento tra gli 

intellettuali e, in questo caso, tra gli intellettuali-editori643. Nel campo dell’editoria, infatti, pian piano 

si vengono a creare le premesse per una trasformazione radicale da una organizzazione artigianale ad 

una industriale644, in cui l’estrema divisione dei compiti e la chiusura di ognuno nel proprio ambito 

di competenza rende impossibile continuare un lavoro basato sulla coesione del gruppo. Come 

coscienza critica della casa editrice, Natalia Ginzburg si oppone anche ad alcune collane progettate 

dalla casa editrice: è il caso della collezione per l’infanzia Tantibambini risalente al 1972 e diretta da 

Bruno Munari, contro la quale la redattrice si scaglia all’interno del saggio Senza fate e senza maghi. 

In questa occasione Ginzburg non accetta la retorica e l’ottimismo di una collana di racconti che 

veniva proposta mediante la definizione «senza fate e senza maghi per una nuova generazione di 

individui senza inibizioni, senza sottomissioni, liberi e coscienti delle loro forze»645. Attraverso il suo 

articolo Natalia si rivolge indirettamente a Giulio Einaudi esprimendo tutta la sua contrarietà nei 

confronti di questa nuova raccolta per l’infanzia:  

L’editore Giulio Einaudi (…) ha pubblicato anni fa il più bello fra i libri per bambini che siano stati scritti nel 

nostro tempo: Le fiabe italiane di Italo Calvino. È pieno di fate, di maghi, di principii lussuosissimi e di castelli 

bellissimi. (…) Vi si respira l’aria libera della fantasia e insieme l’aria aspra e libera della realtà. (…) Si è accorto 

                                                           
640 Natalia Ginzburg, lettera a Giulio Einaudi (AE), in Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli 

anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 611.  
641 Ibidem. 
642 Ibidem.  
643 Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, cit., p. 616.  
644 Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 40.  
645 Natalia Ginzburg, Senza fate e senza maghi, in Vita immaginaria, cit., p. 161. 
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Giulio Einaudi, d’aver pubblicato un libro fondamentale nel campo della narrativa per l’infanzia? Lo sa o non lo 

sa? Se lo sa, come mai esce fuori adesso con la frase «senza fate e senza maghi»? Che è come dire vi daremo 

delle ottime torte senza farina, senza zucchero e senza burro646.  

Secondo Ginzburg ciò di cui ha peccato in questo caso l’editore è la mancanza di sincerità: al posto 

di presentare una raccolta di quel tipo attraverso una retorica e un ottimismo che la redattrice definisce 

generazionale, Giulio Einaudi avrebbe potuto essere sincero ed ammettere che «scrivere per bambini 

oggi è difficilissimo. Non ci riesce quasi mai nessuno. Raduneremo i pochissimi che ci riescono. 

Fiabe nuove con fate e maghi non ce ne sono. Le Fiabe italiane di Calvino sono un capolavoro e un 

miracolo, ma i capolavori e miracoli sono rari per forza di cose. Perciò faremo del nostro meglio. 

Avrete quello che passa al convento»647. Negli stessi anni Ginzburg si scaglia contro un’altra collana 

ideata da Giulio Bollati e intitolata Biblioteca giovani, che avrebbe dovuto essere composta da ben 

cinquanta volumi e in cui tra gli autori non era prevista nemmeno una donna. Disgustata dalla mancata 

considerazione delle numerosi autrici meritevoli di apparire in tale collezione, Ginzburg interviene 

attraverso un articolo in cui definisce la collana «fatta da maschi piemontesi»648. Forte delle sue 

opinioni e convinzioni, Natalia porta avanti la sua critica anche e soprattutto durante il periodo più 

difficile per la casa editrice Einaudi, dopo il fallimento economico avvenuto nei primi anni Ottanta. 

In seguito all’acquisizione della casa da parte dei gruppi Unipol, Mauri e Accornero, risulta 

impossibile per la scrittrice ambientarsi in un contesto che non ha più nulla a che fare con il progetto 

editoriale fondato da suo marito Leone e in cui lei stessa aveva messo tutto il suo impegno: «il 

bosco»649 si è tramutato in «un’autostrada»650, niente di ciò che è rimasto ricorda l’antica 

conformazione einaudiana, e la redattrice preferisce andarsene altrove, perché dovunque è meglio di 

quell’ambiente ormai ignoto. «È inutile dirsi “Staremo a vedere” e “Sarà tutto uguale”. Non sarà tutto 

uguale e tu lo sai»651, afferma Ginzburg in una lettera al collega Ernesto Ferrero, che l’aveva invitata 

a rivalutare la sua decisione: a differenza di molti suoi colleghi e collaboratori, Natalia non è disposta 

ad abbandonare i suoi principi e le sue convinzioni e ad omologarsi al nuovo assetto editoriale al fine 

di mantenere un contratto di collaborazione; sceglie così di abbandonare la casa editrice come 

consulente dopo quarant’anni di impegno. Come ha sottolineato lo stesso Giulio Einaudi, Natalia 

Ginzburg esercita insomma «la sua critica con estrema libertà e senza i condizionamenti di chi è 

costretto a maggiori diplomazie»652. In un periodo in cui appartenere ad una certa realtà culturale o 

                                                           
646 Ivi, p. 163.  
647 Ivi, p.p. 163-164.  
648 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 90.  
649 Natalia Ginzburg a Ernesto Ferrero, 4 aprile 1987, dattiloscritta (AE), in Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedeltà 

di una vita con «passo di soldato», in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi Editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura 

di R. Cicala e V. La Mendola, cit., p. 118. 
650 Ibidem. 
651 Ibidem. 
652 Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 161.  
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ad un determinato movimento politico significava sacrificare la propria capacità di pensare 

criticamente ed omologarsi alle ideologie che questi ambienti abbracciavano, Ginzburg si dimostra 

in grado di mantenere un impegno critico indipendente e libero da qualsiasi condizionamento 

ideologico. Nell’attività di collaboratrice editoriale, così come in quella politica e civile, Natalia 

Ginzburg si configura come un’intellettuale che rifiuta qualsiasi posizione precostituita, poiché 

l’unico punto fermo è per lei, nella vita così come nella letteratura, la salvaguardia e la ricerca di 

un’integrità morale.  
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Conclusione 

 

Attraverso questo elaborato si è potuto delineare in tutte le diverse sfumature l’impegno intellettuale 

e civile di Natalia Ginzburg. A tal fine, l’analisi si è svolta utilizzando diversi mezzi. In primo luogo 

è stato proposto l’approfondimento di alcuni tra i più importanti testi saggistici e articoli di giornale, 

affinché potessero essere messe in evidenza le principali questioni sociali e civili a cui Ginzburg si 

interessò come intellettuale. La discussione sul compito affidato agli intellettuali in un momento in 

cui il paese e la società avevano bisogno di ritrovare un faro che indicasse loro la giusta via; la 

denuncia di un sistema educativo decadente e che rischiava di far cadere nel baratro le nuove 

generazioni; la partecipazione al dibattito relativo a tematiche oggetto di scontri sociali, come la 

legalizzazione dell’aborto o il problema relativo alle adozioni: tutte queste questioni vengono 

affrontate dalla scrittrice con sguardo critico e con una forte volontà di sviscerarle, attraverso una 

prospettiva nuova ed intimistica, atta a far emergere sfumature inesplorate. Si tratta di uno sguardo 

che appartiene ad un’intelligenza femminile e viscerale, dotata di un istinto fulmineo grazie al quale 

è possibile individuare ciò che è giusto e ciò che è sbagliato.  Inoltre, ciò che appare straordinario nei 

saggi di Ginzburg è l’attualità delle riflessioni in essi contenute: pur essendo trascorsi molti decenni, 

leggendo oggi questi testi non si ha l’impressione di avere a che fare con tematiche appartenenti ad 

un’epoca remota, ma al contrario ci si imbatte in questioni sociali e civili che anche nel presente 

animano il dibattito pubblico: questo ci permette, in conclusione, di definire Natalia Ginzburg 

«scrittrice senza tempo». Oltre a ciò, i testi saggistici di Natalia contengono una contraddizione: da 

una parte la scrittrice continua a ribadire di non sentirsi un’intellettuale e di non volersi riconoscere 

in questa categoria, dall’altra agisce di fatto come tale, intervenendo su questioni pubbliche e su 

problematiche sociali e seguendo di fatto gli stessi comportamenti che lei stessa riteneva fossero 

consoni alla categoria degli intellettuali: illumina attraverso le parole ciò che è giusto e ciò che non 

lo è, svelando qualsiasi menzogna e ipocrisia, e dà voce attraverso la sua capacità dialettica al 

malcontento e alla crisi dei valori, proponendo il suo punto di vista. È proprio qui che si situa 

l’importanza e l’originalità di Natalia Ginzburg intellettuale: il mestiere della scrittura e l’amore per 

la parola divengono un mezzo attraverso cui essere utile agli altri e prestare servizio al prossimo. 

D’altronde si tratta della stessa esigenza che la porta ad accettare di candidarsi alle elezioni e di dare 

il suo contributo anche in Parlamento: qui la forza della sua scrittura diventa discorso orale attraverso 

cui trasmettere i principi di onestà e di uguaglianza che tanto le stavano a cuore. La volontà di essere 

utile agli altri si manifesta anche nell’attività di redattrice, ultimo sentiero di analisi proposto in questo 

elaborato: la scrittura rimane il focus fondamentale, ma in questo caso si tratta della scrittura degli 

altri e per gli altri: nell’attività di traduttrice, nella revisione accurata delle bozze così come nel ruolo 
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di consulente editoriale, Natalia utilizza la sua passione per la scrittura  al fine di creare un prodotto 

che possa fruire un determinato tipo di cultura e che possa essere utile all’intera società: il libro. Da 

questo desiderio deriva l’impegno nella gestazione di edizioni da lei ritenute essenziali per la 

comunità, dal Diario di Anna Frank alle fiabe di Andersen, dalle Lettere dal carcere di Gramsci alle 

opere dei più importanti scrittori russi dell’Ottocento. In tutti questi casi l’intento è lo stesso: dare la 

miglior veste possibile ai testi che hanno reso grande la letteratura, rendendoli fruibili al maggior 

numero di persone e creando così un canale attraverso cui far scorrere un prezioso tesoro: la cultura. 

Attraverso l’attività saggistica, politica ed editoriale Natalia sembra dunque aver accolto l’ultimo 

monito e consiglio del marito Leone: trasformare la tristezza in coraggio, la solitudine in altruismo, 

la scrittura per sé in scrittura per gli altri.  
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