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«I’etichetta del futurismo non ti tocca. Tu sei,
in fondo, il piu sottile avversario del
futurismo.. .».

- Marino Moretti a Palazzeschi, lettera del 6 giugno
1913.

«C’¢ qualcosa che brucia, intorno al 1910, in
questo regno di carta e parole che ¢ la
letteratura.

- Edoardo Sanguineti



INTRODUZIONE

1. Erotche contraddizion:

Tra tutte le premesse necessarie per introdurre un campo di ricerca come quello del
Futurismo italiano, desidero riproporre quella gia utilizzata da Mario de Micheli in Le
Avangnardie artistiche del Novecento, come anche Cinzia Sartini Blum in The Other Modernism.
Ovvero: il Futurismo ¢ stato un movimento caratterizzato da numerose, vistose
contraddizioni.

Tale caratteristica non ¢, come lo sara invece per Dada, programmatica; va letto piuttosto
come effetto collaterale, o conseguenza inevitabile, dello strenuo tentativo del Futurismo di
sopravvivere ai tempi.

La nascita del Futurismo si colloca ufficialmente il 20 febbraio 1909, quando il prestigioso
«Le Figaro» pubblica il primo Manifesto del Futurismo di Filippo Tommaso Marinetti. A
partire da questa data la vita del movimento sara inscindibile da quella del suo creatore:
tanto che la sua morte, il 2 dicembre 1944, coincide anche con la fine ufficiale del
Futurismo stesso.

Stiamo parlando quindi di circa trentacinque anni di Avanguardia; anni che attraversano la
prima meta del Novecento, con tutto il bagaglio storico che si porta appresso: dagli ultimi
bagliori della Belle Epoque, attraverso la Grande Guerra, fino all’ascesa dei Totalitarismi.

Il movimento futurista nasce come deflagrante provocazione sui giornali, nelle piazze e nei
teatri borghesi; durante e dopo la Prima Guerra Mondiale, il movimento milanese mette da
parte larte per concentrarsi sulla militanza politica, con la fondazione dei Fasci di
Combattimento e l'affiancamento a Benito Mussolini nel proposito di strappare ai socialisti
la fiducia delle masse. La collaborazione durera fino al 1920, quando Marinetti e 1 futuristi
divorziano dai Fasci a causa dell’orientamento di questi ultimi verso alleati piu
tradizionalisti e consolidati. Il Futurismo torna allora a perseguire obiettivi puramente
artistici, anche se pit moderati e “commerciali”’; gli ultimi anni del movimento saranno
caratterizzati dal tentativo di farsi valorizzare dal regime fascista, sostenendo il proprio
ruolo di precursore.

Tuttavia, il Futurismo come viene piu comunemente ricordato ¢ quello del suo primo
periodo: quello costruito sull’irriverenza, sulla sovversione e sull’audacia della gioventu.

Scavalcando tutto e tutti [Marinetti] aveva portato la discussione nei teatri e sulle piazze,
con intervento del mondo animale in massa e di quello vegetale in sacchi e condizioni
adeguatamente avariate; lanciando a milioni i volantini lungo le vie, provocando polemiche
arroventate ovunque, con pugni e schiaffi, pugilati invettive e maleparole, combinando un
putiferio come mai s’era visto 'uguale ed intervento della Polizia ormai indispensabile: altro
che silenziol!

Il Primo Futurismo viene collocato ufficialmente tra il 1909, anno della fondazione, e il
1915, con Pinizio della guerra e lo scioglimento del nucleo milanese originario.”

1 De Maria 1968, pp. XIL-XIIL.
2 Ivi, p. XX, nota 3.



Questa fascia temporale ¢ stata anche definita dai critici il Periodo Eroico del Futurismo. 11
termine vuole indicare quell’eta in cui la tensione verso un’Arte Totale, ovvero un’arte che
determini qualsiasi aspetto ideale o pratico della vita di un uomo, si coniuga con

lattitudine tutta avanguardista di portare scandalo e causare tumulti, nonché distruggere
sistematicamente 1 valori borghesi considerati «passatistiv. Quindi antiparlamentarismo,
anticlericalismo, antirazionalismo ... aggiungendo infine quel desiderio di gloria nazionale
che molti europei del tempo volevano realizzato attraverso la guerra.

2. Il Manifesto

11 Manifesto del Futurismo st colloca allinterno di un pit ampio panorama di manifesti
letterari, artistici e culturali che conoscono la loro diffusione in Europa durante la Belle
Epoque. Similmente, anche i nuclei tematici del Manifesto avevano gia conosciuto una loro
elaborazione in quegli ambienti tardo romantici e simbolisti all'interno di cui il giovane
Filippo Tommaso si era formato.

Se tutti gli elementi sono gia presenti e circolanti, come «dispersi germi esplosivi»,’
Marinetti ne ¢ il degno catalizzatore: il suo inconfondibile stile espressivo ¢ I'elemento che
ultimatamente segna il distacco rispetto agli altri manifesti coevi:

Al tono discorsivo e sovente didascalico, si sostituisce in Marinettd un tono lirico e
ageressivo. All'impianto raziocinante succede un’affabulazione ricca e movimentata; alla
logica consequenziale, I'intrecciarsi dei simboli, I’allegoria e I'accensione escatologica.

La prima parte, ovvero il mito della Fondazione, racconta di una visione notturna in cui i
glovani futuristi, vegliando come sentinelle, vengono attirati fuori casa dal ruggire di tre
automobili, trasfigurati in indomabili bestie. Alla guida di uno di questi mostri Marinetti si
lancia in una corsa suicida attraverso la citta, perseguitato da visioni maniacali.

Dopo una avventata inversione, l'arrivo di due ciclisti nella direzione opposta lo porta a
capovolgersi in un fossato; avviene cosi il fatidico battesimo in quella «melma fortificante,
che mi ricordo la santa mammella nera della mia nutrice sudanese ...».° Una volta aiutato
dalla folla accorsa a girare e timettere il suo «bel pescecane»’ sulla strada, Marinetti si
rimette alla guida e, ancora fradicio di fango, inizia a formulare i comandamenti del neonato
Futurismo:

1. Noi vogliamo cantare 'amor del pericolo, I'abitudine all’energia e alla temerita.

2. 11 coraggio, I'audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia.

3. La letteratura esalto fino ad oggi 'immobilita pensosa, I'estasi ed il sonno. Noi vogliamo
esaltare il movimento aggressivo, I'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo
schiaffo ed il pugno.

* De Maria 1968, p. XX.
* Ivi. p. XXL

> Tvi p. 9.

*Ibid.



4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si ¢ arricchita di una bellezza nuova: la
bellezza della velocita. Un automobile” da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili
a serpenti dall’alito esplosivo... un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia,
¢ piu bello della Vittoria di Samotracia.

5. Noi vogliamo inneggiare all'uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attraversa la
Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.

6. Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfarzo e munificenza, per aumentare
Pentusiastico fervore degli elementi primordiali.

7. Non v’¢ piu bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un carattere
aggressivo puo essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un violento
assalto contro le forze ignote, per ridutle a prostrarsi davanti all'uomo.

8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secolil... Perché dovremmo guardarci alle spalle,
se vogliamo sfondare le misteriose porte dell’Impossibile? Il Tempo e lo Spazio morirono
ieri. Noi viviamo gia nell’assoluto, poiché abbiamo gia creata I'eterna velocita onnipresente.

9. Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il patriottismo,
il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna.

10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie, e
combattere contro il moralismo, il femminismo e contro ogni vilta opportunistica o
utilitaria.

11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa:
canteremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne;
canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente
lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine appese alle
nuvole pei contorti fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi,
balenanti al sole con un luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano l'orizzonte,
le locomotive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio
imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una
bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta. 8

La Fondazione e Manifesto del Futurismo tu seguito da un secondo proclama, apparso per brani
sul mensile «Poesia» nell’estate dello stesso anno: si tratta di Uccidiamo il Chiaro di Luna!

I testo, stavolta interamente narrativo, racconta di un viaggio dai tratti onirici: scappati
dalla citta Paralisi, i futuristi liberano 1 pazzi rinchiusi in un manicomio: insieme procedono
con lassedio della citta Podagra, nella quale si uniscono all’esercito anche leoni, tigri e
pantere; a cavallo di essi, si dirigono tutti verso I’Asia. Dopo aver domato I'Oceano
Indiano, e averlo scatenato contro I’Asino del passatismo, Pesercito futurista si mette a
costruire aeroplani da guerra e decollano in aria, sparando dall’alto proiettili contro i reduci
di Paralisi e Podagra.’

In questo testo appaiono per la prima volta i nomi di altri intellettuali che avevano aderito
al Futurismo. Nell’edizione del 1909, i poeti chiamati all’azione sono cinque: Paolo Buzzi,
Federico De Maria (che poi non apparira piu), Enrico Cavacchioli, Corrado Govoni, Libero
Altomare. A distanza di due anni, nella Edizione Futurista di «Poesia» del 1911, vedremo
che la famiglia dei «fratelli futuristi» si ¢ notevolmente allargata: si sono aggiunti alla schiera
1 pittori Umberto Boccioni, Carlo Carra, Giacomo Balla e Gino Severini, i musicisti Luigi
Russolo e Francesco Balilla Pratella; tra i nuovi poeti, abbiamo Gian Pietro Lucini, Luciano
Folgore, Enrico Cardile, Auro d’Alba, Armando Mazza, Giuseppe Carrieri, Gesualdo
Manzella Frontini e Aldo Palazzeschi.'

’Nel 1909 di si riferiva ancora all’automobile al maschile.

 De Maria 1968, pp. 9-11.

% Da notare che il primo monoplano da caccia, il Fokker Eindecker, fu introdotto solo nel 1915.
10 Tvi p. LXXXVL



3. Marinetti e Palazzeschi

E concordato dalla maggior parte degli studiosi che la poetica di Palazzeschi ha a che fare
poco o niente con le tematiche futuriste.

Di questa sua disomogeneita col resto del movimento se ne erano gia accorti i lettori e 1
critici del primo Novecento. Come si spiega altrimenti la presenza, tra i diversi soffietti
pubblicitari futuristi, di un volantino come 1/ poeta futnrista Aldo Palazzeschi?

Siamo riusciti a far proclamare in Italia 'ingegno originalissimo e la personalita eccezionale
del poeta futurista Aldo Palazzeschi. I critici pero dichiarano, con miopia intellettuale o con
malafede, che Palazzeschi “non ¢ futurista”. Spieghiamoci dunque sul significato della
parola. “Futurismo” vuol dire innanzitutto “originalita”, cioe ispirazione originale, sorretta
e sviluppata da una volonta e da una mania di originalita. “Movimento futurista” vuol dire
incoraggiamento assiduo, organizzato, sistematico dell’originalita creatrice, anche se
apparentemente pazza. Non si tratta dunque di una influenza deformatrice esercitata sul
libero spirito di un poeta, ma bensi di un’atmosfera antitradizionale, spregiudicata, nella
quale questo libero spirito ha potuto osare, sentirsi compreso, amato, in quanto era solo,
tipico, indigesto a tutti, beffeggiato dai critici e ignorato dal pubblico. 1!

Data questa definizione, allora Palazzeschi ¢ senza dubbio “futurista”.

La poetica di Palazzeschi concorda con lideologia marinettiana per un unico, ma
importante aspetto: la distruzione dei dogmi sociali italiani, e la volonta di costruire un
futuro nel quale gli individui (e soprattutto, gli artisti) possano indulgere liberamente in tutti
gli aspetti piu anticonformisti della propria identita.

Tuttavia, rimane il discriminante della prassi.

Pure nel pieno della sua stagione futurista, al culmine del suo desiderio di adempiere ai
precetti di Marinetti, Palazzeschi non riuscira mai a fare davvero suo il tema della violenza;
anzi, il pacifismo e 'empatia umanitaria rimarranno costanti della sua poetica, mettendosi a
tratti in vistosa antitesi con il collega.

Per Marinetti, abbiamo visto, la lotta al Passatismo ¢ inequivocabilmente bellica:
combattuta a schiaffi, a pugni, mobilitando le folle, bombardando dal cielo con aeroplani.
Per Palazzeschi, niente di tutto cio; la sua lotta ai dogmi si articola attraverso una dialettica
continua tra sé stesso e il mondo; quando questo confronto si esterna, I'attacco ¢ sferrato
per mezzo del riso e dell’ironia:

L’ingegno di Palazzeschi ha per fondo una feroce ironia demolitrice che abbatte tutti i
motivi sacti del romanticismo: Amore, Morte, Culto della donna ideale, Misticismo
eccetera. [...] Coll’ apparente incoscienza di un bambino, guidato pero da un fiuto sicuro, il
poeta Palazzeschi ha insegnato all’Italia, a ridere allegramente dei professori, infischiandosi,
meglio e pit d’ogni altro, di tutte le regole, di tutti i divieti stilistici e linguistici.!2

La partecipazione di Aldo Palazzeschi al Futurismo fu breve, e molto selettiva. Inizio nel
1909, anno in cui la sua terza raccolta di poesie attiro I'attenzione di Marinetti; fini nel 1914,
dopo che quel «ncoraggiamento assiduo dell'originalita creatrice» si trasformo
nell'imposizione delle Parole in Liberta. Negli anni seguenti, Palazzeschi conoscera un
successo piu diffuso come autore di romanzi e novelle. La sua produzione futurista verra

1 De Matia 1968, pp. 54-55. 1l soffietto risale al 1913.
12 Tvi, p. 56.



ampiamente riveduta e corretta, talvolta censurata. Sopravvissuto a due guerre, arrivato
quietamente alle soglie del secondo Novecento, diventera un prezioso interlocutore per una
nuova generazione Avanguardisti; morira il 17 agosto 1974, all’ eta di 89 anni.

Nonostante i dissapori, Palazzeschi dimostrera in eta matura di conservare molta
gratitudine nei confronti di Marinetti, colui che tra i primi seppe riconoscere il suo
potenziale letterario. Dall’antico carteggio tra i due emerge tutta 'ammirazione del giovane
poeta fiorentino, che vedeva in Marinetti un amico, un mentore, un fratello maggiore; e,
soprattutto, colui che gli aveva insegnato ad affrontare le critiche e le verdure avariate del

pubblico.

Sia Marinetti che Palazzeschi sono figli delle medesime ispirazioni post-simboliste e
decadentiste; entrambi esordiscono sul terreno del liberty, entrambi subiscono il fascino
delle tematiche nietzschane. Entrambi non possono fare a meno di tornare ossessivamente,
di opera in opera, su temi come la morte, gli istinti carnali, I'identita di Dio e il rapporto tra
Iindividuo e la societa di massa. Ma, come abbiamo gia anticipato, i risultati di ambo le
riflessioni si collocano agli antipodi.

Abbiamo definito gli anni del Primo Futurismo come il Periodo Eroico. Di fatto, in quegli
anni, vengono scritti da Marinetti e da Palazzeschi due romanzi dalla forte carica utopica.

Si tratta del romanzo Mafarka il Futurista di Marinetti, pubblicato prima in francese a fine
1909, e poi in traduzione italiana nel 1910; L’altro ¢ Codice di Perela di Palazzeschi,
pubblicato nel marzo del 1911. Mafarka e Perela, due eroi in bilico «sul promontorio
estremo dei secoli», sono accomunati dall’essere innegabile a/fer ego dei loro autori. E sono,
ovviamente, opposti per tutto il resto.

Sara su questi due romanzi che si concentrera la mia analisi.

5. Obiettivi della Tesi

Come lavoro di Tesi di Triennale, io propongo un’analisi che seguira il percorso futurista
dei primissimi anni, focalizzandomi sulle figure di Marinetti e Palazzeschi.

Verra quindi analizzata la loro vita e le loro opere antecedenti, fino ad arrivare al periodo
focale della loro collaborazione, collocato dal 1909 fino al 1914. Gli eventi nominati
saranno ricostruiti attraverso lintersezione di fonti biografiche, cronache del tempo e
aneddoti desumibili dal Carteggio Marinetti-Palazzeschi.

Inframmezzati alla narrazione cronologica verranno dedicati due capitoli all’analisi dei
rispettivi «romanzi eroici», pubblicati nello stesso periodo e in risposta a una medesima
sensibilita sociale e culturale.

Attraverso I'analisi delle rispettive opere, si cogliera 'occasione per condurre una riflessione
sullesperienza avanguardista dei due autori: il loro rapporto con la societa di massa, le
intenzioni programmatiche della loro poetica, e come tutto cio si colloca all'interno di quel
grande fermento culturale che caratterizza parte dell’élite intellettuale italiana alla vigilia
della Grande Guerra.

In sede di conclusione, dopo una breve anticipazione su quali saranno i principali sviluppi
di carriera per entrambi, verra proposta una riflessione finale sul materiale raccolto.



CAPITOLO 1: FILIPPO TOMMASO MARINETTI

1. Origini sociopolitiche e culturali

Dal 1882 il Regno d’Italia fa parte della Triplice Alleanza, al fianco della Germania e
dell'lmpero Austro-Ungarico; vi era entrata nella speranza di potersi guadagnare una
posizione di maggiore importanza europea.

Il Congtresso di Berlino di quattro anni prima aveva visto ’Austria occupare la Bosnia e,
allo stesso tempo, venir ceduti alla Francia i diritti sulla Tunisia. L’incapacita del Ministro
degli Esteri Luigi Corti di far valere le ambizioni colonialiste italiane causo la rabbia e le
proteste dei movimenti irredentisti. Dopo un tale fallimento diplomatico, Luigi Corti fu
costretto a dimettersi.

In questo contesto si colloca un’altra grande delusione, ovvero la disfatta di Adua, in
Etiopia, dell’l marzo 1896: essa consegui nella caduta di Francesco Crispi dal governo,
nonché la fine del «piccolo suo sogno bismarckiano» .

Si respirava ormai, soprattutto tra i giovani politicizzati e la borghesia industriale, la
frustrazione di essere tra gli ultimi nel grande panorama dell’Imperialismo europeo.

Nel novembre 1903 ha inizio il secondo governo di Giovanni Giolitti, poi rieletto anche nel
maggio 1906. Il suo avvicinamento ai socialisti riformisti, rappresentati da Filippo Turati,
causa lopposizione dei massimalisti rivoluzionari: vedevano in questa inclusione
opportunistica il tramonto del sogno di una rivoluzione proletaria.

Similmente, le politiche protezionistiche imposte sui dazi e le riforme mirate a migliorare le
condizioni di lavoratori, anziani e invalidi conseguono in un’ondata disprezzo da parte dei
liberali, che vedevano in quei provvedimenti uno spreco delle risorse statali.

Del resto, il rapporto tra ceto dirigente e classi subalterne, in quegli anni, ¢ tutt’altro che
pacifico. Il Risorgimento e la primissima industrializzazione in Nord Italia si erano
inequivocabilmente tradotti in scioperi, manifestazioni, lotte sociali.

Nell’agosto 1892 nasce a Genova il Partito dei Lavoratori Italiani; sarebbe diventato poi, a
partire dal 1895, il Partito Socialista Italiano (PSI).

Tra il dicembre 1893 e il gennaio 1894, sotto Crispi, sono giustiziati un totale di 86 cittadini
siciliani, rei di aver partecipato agli scioperi e alle occupazioni dellisola. 1.’8 maggio 1898 il
generale Fiorenzo Bava Beccaris, poi decorato e nominato senatore da Re Umberto I,
ordina alle sue truppe di sparare sulla folla che, per le vie di Milano, protestava per
l'aumento del prezzo del pane.

i1 29 luglio di due anni dopo, a Monza, Re Umberto I viene ucciso dai proiettili
dell’anarchico Gaetano Bresci.

In quest’atmosfera sociale carica di tensione la classe dirigente, soprattutto quella
industriale, aveva i suoi buoni motivi per temere le masse operaie.

Nel 1882, una riforma elettorale (la cosiddetta legge Zanardelli) aveva allargato i requisiti
minimi del suffragio maschile, consentendo alla base elettorale italiana di passare dal 2,2% a
quasi il 7% della popolazione.

Quanto alle lotte per il suffragio femminile, la militanza in Italia non aveva ancora

raggiunto una popolarita considerevole. Come spiega Emma Schiavon in I/ movimento
suffragista, 1895-1918:

13 D’Orsi 2009, p. 45.



Entrare in un movimento cosi poco aderente ai canoni di rispettabilita non era facile,
soprattutto per le donne di estrazione borghese: di qui il successo che arrise a inizio
Novecento a nuove organizzazioni femministe che lasciavano sullo sfondo la
rivendicazione dei diritti e puntavano invece a politicizzare aspetti piu tradizionali
dell'impegno femminile, in particolare la beneficenza. 14

Questa reazione moderante era stata anche una conseguenza della gia nominata crisi
politica e sociale del 1898: insieme ai moti proletari, erano state chiuse anche le diverse
Leghe per la Tutela degli Interessi Femminili, nonché le Associazioni per la Donna, sorte in
molte citta italiane e movimentate da suffragette come la torinese Emilia Marani, la
cremonese Carmela Baricelli e le romane Romelia Troise, Bice Sacchi e Anita Pagliari.

Pur rappresentando la minoranza piu radicale del movimento femminista, le militanti di
inizio Novecento seppero ricavarsi un posto accanto alle piu consone Unioni Femminili
assistenzialiste; a partire dal 1905, furono fondati a Napoli, Bari, Mantova, Cremona, Pavia,
Firenze e Genova i Comitati Pro Suffragio Femminile, con quelli piu attivi a Roma, Milano
e Torino. A questa altezza cronologica, l'attivismo dei Comitati si collocava petlopiu
allinsegna del pacifismo e dellinternazionalismo, opponendosi al colonialismo.

Nel 19006, la suffragetta socialista Anna Maria Mazzoni invia al Parlamento la Petzzione delle
Donne Italiane per il 1V'oto Politico e Ammunistrative, una delle tante; sottolinea, tra le tesi a
favore, la totale assenza nello Statuto del Regno di una clausola che ne impedisca
Pistituzione.

Presa in considerazione 'anno dopo, la petizione di Mazzoni ottiene I'attenzione di tutto il
Parlamento. Viene pero bocciata dalla Commissione ministeriale.

Tutte queste tensioni sociali (U'imperialismo, Iindustrializzazione, i moti operai,
lallargamento delle basi democratiche), descritte qui molto sommariamente, sono
necessarie per comprendere I'influenza che ebbero sulla dimensione letteraria e culturale
del Regno d’Italia, nella quale si sviluppera una crisi di valori e di certezze, nonché delle
strutture sociali tradizionali.

L’industrializzazione e 'aumento (seppur molto ridotto) del tasso di alfabetizzazione fanno
si che mondo della cultura, della narrativa, delle riviste d’informazione e d’intrattenimento
si apri ad una demografica pitu ampia. E in questi anni, detto in altre parole, che inizia ad
affermarsi la cultura di massa, regolata da leggi di mercato e caratterizzata da una fruizione
pit mondana.

Questa trasformazione, gia visibile in molti ambienti europei a partire da fine Ottocento,
sconvolse il mondo intellettuale italiano: la sacralita iniziatica dell’erudizione e 1'Aura
dell’opera artistica vennero considerate ormai decadute e abbrutite.

La reazione di molti intellettuali fu quella di separare completamente la loro poetica
dall’attualita, rinchiudendosi in un una dimensione di decadenti solipsismi.

Significativo che i grandi letterati piu in voga di questo periodo sono Pascoli, Fogazzaro e
D’Annunzio; «’imperialista, il mistico, I'esteta», come li definisce Benedetto Croce nel
1907: «sono tutti operai della medesima industria: la grande industria del vuotor."

14 Bartoloni 2016, pp. 133-34.
15 Croce 1907, p. 182.
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Allopposto, una piu giovane generazione di intellettuali reagisce con rabbia e sentimenti
antidemocratici: desiderosi di riacquistare qualche forma di protagonismo, frustrati dalle
masse ingombranti e mediocri ma, allo stesso tempo, consapevoli della loro rilevanza
numerica e della facilita con cui si potevano manipolare.

Scrive Angelo d’Orsi al riguardo:

Una diffidenza non priva di asprezze verso le masse e insieme il bisogno-desiderio di
catturatle si traducono, nella cultura del proto-nazionalismo, nell’asserita difesa dei “diritti
dellintelligenza” contro le “pretese del numero”, e nell’aspirazione, da parte dei suoi
ideologi, al ruolo di mentori e pedagoghi. [...] Scoprendosi come proletari dell'intelletto, essi
coltivano, velleitariamente, ansie ribellistiche contro il capitalismo e il socialismo, entrambi
accusati di trascurare colpevolmente il lavoro dell’intellettuale e la sua importanza civile. Ma
soprattutto, temono di essere inghiottiti dal ventre molle della massa. ¢

Questa «cultura del rifiuto»,'” spiega D’Orsi, conosce la sua diffusione soprattutto
attraverso le riviste. Firenze ne ¢, a inizio Novecento, il centro nevralgico: dai suoi ambienti
nasce il «Marzocco» nel 1896 e «Il Regno» nel 1903, entrambi diretti da Enrico Corradini
(pot fondatore, nel 1910, dell’Associazione Nazionalista Italiana). Nel 1903 viene fondato il
«Leonardow, rivista letteraria di Prezzolini e Papini; cinque anni dopo, Prezzolini fonda
anche «lLa Voce.

Gli obiettivi principali di queste pubblicazioni sono quelli di «sprovincializzare» la cultura
italiana e ribadire I'importanza dellintellettuale. Importanza che si tradusse fin troppo
spontaneamente nella teorizzazione di una nuova aristocrazia dello spirito, a cui si
dovevano consegnare le redini del mondo.

Friedrich Nietzsche aveva sancito la morte di Dio nel Die frobliche Wissenschaft del 1882,
aprendo una stagione di disorientamento spirituale per 'intero Occidente.

Per sopperire all’assenza di una bussola comportamentale, gia tre anni dopo teorizzava nel
famoso Also sprach Zarathustra Pavvento dell’«Oltreuomoy (Der Ubermensch): colui il quale
sarebbe stato in grado di superare la morte degli antichi ideali attraverso la Volonta di
Potenza, accettando I'insignificanza dei dogmi e costruendo dionisiacamente la propria
esistenza.

Volonta, edonismo e individualismo amorale avevano, dopotutto, gia trovato una loro
formulazione nella cultura tardo romantica, e sono i componenti fondamentali di quella
nuova religione che lo studioso Michel Carrouges definisce: «Ateismo Prometeicox: alla
morte di Dio succede la deificazione dell'uomo, «chiamato a raccogliere I'eredita della
potenza divina»."

Tali impulsi non furono difficili da estremizzare, una volta diffusi.

In Italia, il maggiore interprete di Nietzsche fu il giornalista genovese Mario Morasso: il
quale, nel suo saggio del 1898 I.’Egoarchia, procede a una trionfante esaltazione dell’«etica
edonistica dei vincitori, dei dominatori», volutamente estranea «alla predicazione dei servi,
degli infelici, dei cenciosi, dei vinti, dei demagoghi ignoranti [...] a chi fa balenare davanti
alle turbe il miraggio dannoso dell’umanitarismo universale»."

16 I»’Orsi 2009, pp. 46-47.

7 Ibid.

18 De Maria 1968, p. XXV.

19 Morasso 1898, pp. XIV-XV.
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Il nuovo Dio quindi ¢ 'uomo borghese, autoconferitosi il diritto di sfruttare e muovere le
masse per il raggiungimento dei propri obiettivi. E non ci vuole molto per individuare
anche il mezzo di questa sovranita.

Si tratta naturalmente, della Macchina: intesa sia come quella industriale, sia in riferimento
quei primissimi modelli di automobile che iniziavano a essere prodotti.

Morasso scrisse La nunova arma (La Macchina) nel 1905; nell’opera, Mario Morasso (che, dopo
i1 1908, si dedichera unicamente alla sua rivista «Motori, cicli e sport») si lancia in
un’appassionata mistificazione dell’automobile, simbolo di audacia e potere. Scrive in
merito alla sua forma allungata e sinuosa:

Fu detto per ’alata e decapitata Vittoria di Samotracia, troneggiante in cima allo scalone del Louvre,
che ha nelle pieghe della sua veste racchiuso il vento, e che nell’atteggiamento della sua persona
rivela I'impeto della corsa facile e gioconda; orbene, e non ¢ irriverente il paragone, anche il ferreo
mostro quando scuote e scalpita per il battito concitato del motore offre nello stesso modo una
magnifica rivelazione di forza virtuale e dimostra palesemente la folle velocita di cui ¢ capace.20

Ed ¢ questo ultimo paragone che ritroviamo anche nel Manzfesto di Marinetti.

2. Viita e opere

Le informazioni sulla vita di Filippo Tommaso Marinetti sono ricavate principalmente dalla
biografia di Giordano Bruno Guerri: Filippo Tommaso Marinetts, invengioni avventure e passioni di
un rivoluzionario. Volume che riporta nel dettaglio gli eventi biografici del poeta, per quanto
molto romanzati.

Filippo Tommaso Marinetti nasce il 22 dicembre 1876 ad Alessandria d’Egitto,
secondogenito di Enrico Marinetti ¢ Amalia Grolli.

Enrico Marinetti era un avvocato civile di Voghera che aveva trovato fortuna nel fertile
ambiente egiziano, aprendo studi a Ramleh, Il Cairo e a Khartoum, e accumulando nel
corso degli anni un notevole patrimonio. LL.a madre, figlia di un professore di Lettere, aveva
seguito 'amante in Egitto.

Nel 1888 Filippo Tommaso e il fratello Leone (di due anni piu vecchio) vengono iscritti al
collegio gesuitico St. Frangois-Xavier.

E ni questi anni che sboccia in Marinetti Pamore per la poesia: a 17 anni crea «Le Papyrus,
una rivista letteraria su cui, oltre ai primi componimenti e alle invettive anticlericali, scrive
anche entusiaste recensioni sui romanzi di Emile Zola. E sono appunto i suoi scritti e la
lettura dei romanzi di Zola che lo fanno finire nei guai con i gesuiti. Ma non sara, come
invece fara credere in Una sensibilita italiana nata in Egitto”' il motivo del suo seguente
trasferimento dal collegio. Il reale motivo fu la scarsa rendita scolastica.

Nella primavera del 1894, mentre il resto della sua famiglia torna a Milano, Filippo
Tommaso viene mandato a concludere il Baccalaureato a Parigi.

Ivi si era tenuta I'anno precedente la prima mostra postuma di Van Gogh, mentre la
stagione clon dell’Impressionismo aveva gia lasciato la sua irreversibile traccia. Essa ¢ anche
latmosfera in cui Edward Munch compie la sua formazione, all'insegna del rifiuto del

20 Morasso 1905, p. 78.
2! Pubblicata postuma da Mondadori, 1969.
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positivismo borghese e l'ossessione per gli spiriti piu cupi e selvaggi dell’irrazionale:
sentimenti che, un decennio dopo, calcheranno anche 1 Fauves.
Nella letteratura campeggiava Mallarmé, caposcuola del simbolismo francese;
echeggiavano, ancora nell’aria, i versi di Baudelaire ¢ Rimbaud.
Marinetti, dopo un po’ di mesi passati ad esplorare 'immensa citta, tra feste e teatri,
divertimenti e circoli letterari, con anche una buona dose di manifestazioni anarchiche in

mezzo, ottiene nell’estate dello stesso anno il Baccalaureato, e raggiunge la famiglia a
Milano.

A partire dal novembre 1895 Filippo Tommaso inizia a frequentare, come il fratello Leone,
la facolta di Giurisprudenza all’'Universita di Pavia. Per il resto legge soprattutto poesia, ma
non solo: si interessa di Nietzsche, Stirner e Bakunin. Dal punto di vista politico ammira il
patriottismo di Francesco Crispi, nonché le posizioni estremiste di Walter Mocchi e Arturo
Labriola.

Nel 1897, avviene la prima tragedia: muore il fratello Leone per una complicazione
cardiaca, aggravata dallartrite. La sua scomparsa segnera profondamente Filippo
Tommaso, nonché la madre Amalia, che non si riprendera mai davvero dal lutto.

Non avendo piu la compagnia di Leone, Filippo Tommaso decide di trasferirsi
all’Universita di Genova, dove si laurea il 17 luglio 1899.

Nel frattempo, nel 1898, gli si presenta una prima vera occasione di apprendistato
editoriale: presso «I.’Anthologie-Revue de France et d’Italie, rivista bilingue di letteratura,
diretta da Edward Sansot-Orland e redatta da Roger Lebrun. I’antologia proposta ¢ quella
della poesia francese piu attuale, quella di Mallarmé, Verlaine, Moréas, Kahn, Verhaeren,
Fort.

Grazie alle sue pubblicazioni, riesce ad attirare l'attenzione di Gustave Kahn e Catulle
Mendes: T'uno era il maggior promotore del verso libero; laltro un proficuo poeta
decadentista.

Nel 1899, Marinetti si reca di nuovo a Parigi: 'occasione ¢ la premiazione di una gara di
poesia, il Samedis Populaires, presieduta appunto da Kahn e Mendes. E, come Kahn stesso gli
aveva anticipato, ne ¢ lui il vincitore.

Ed ¢ con questo avvenimento, forse, che coincide il vero inizio della carriera letteraria di
Marinetti.

In questi anni compone soprattutto versi liberi di stampo simbolista e liberty. Una grande
influenza per la sua poetica ¢ quella Mallarmé. L’altra sua influenza ¢ Gabriele
D’Annunzio.

E indubbio che il Vate rappresentasse, almeno a questo punto della sua vita, tutto cio che
Marinetti voleva essere; per quanto la loro poetica fosse diversa, gli elementi personalistici
combaciavano: lattitudine decadente, la spregiudicatezza commerciale, le retoriche
superomistiche e, naturalmente, il desiderio di appropriarsi del palcoscenico piu illuminato.
Tutte cose, tuttavia, che Marinetti doveva ancora realizzare.

Gia nel 1897 aveva seguito D’Annunzio fino in Abruzzo, per assistere alla sua campagna
elettorale per il Parlamento: certamente, per osservare e annotare a mente «l segreto della
capacitd dannunziana di sedurre e trascinarey. >

Nel 1903 Marinetti avrebbe pubblicato un saggio in francese, Gabriele D’ Annunzio intime, in
cui le critiche si intrecciano all’ammirazione. E, anche dopo I'affermazione del Futurismo,

22 Guerri 2009, p. 52.
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D’Annunzio rimarra sempre per lui nemico e modello: antitesi e, allo stesso tempo,
precursore del movimento.

Nel 1902 esce il primo libro di versi di Marinetti: si tratta della Conguéte des FEtoiles, Poéme
épigue,” in francese, pubblicato a Parigi presso La Plume. Le ascendenze liberty e simboliste
sono preponderanti; il tema ¢ la guerra degli eserciti del Mare per conquistare le Stelle.

Non sorprende che la sua prima opera sia una metafora bellica; si notano gia molti
elementi, sia tematici che formali, che ritorneranno puntualmente nelle opere successive: ad
esempio, l'utilizzo di elementi atmosferici personificati, come il Mare e il Vulcano, che
diventano espressione di aggressivita e distruzione.

Similmente, appare anche il motivo che caratterizza tutta la produzione pre-futurista
marinettiana: un io lirico idealista che, animato da volonta eroica, lancia un attacco contro
cio che ¢ materialita, volgare e impura, in un tentativo di raggiungere gli ideali “perduti”;
essi sono rappresentati dalle Stelle, che nella frustrazione della battaglia vengono
trasfigurate in cortigiane bellissime e vezzose; la conquista di esse ¢ compiuta attraverso la
violenza e lo scatenamento di forze irrazionali, concluse in un massacro dai colori
apocalittici.

Marinetti, dopo aver pubblicato I'opera, ottiene I'entusiasta recensione di Gian Pietro
Lucini: antiaccademico, anticlericale, antimonarchico e uno dei pochi poeti italiani che
scriveva in verst liberi.

11 1902 ¢ anche I'anno della seconda tragedia nella vita di Marinetti: la morte della madre
Amalia, ultimo barlume di affetto familiare nella sua vita.

11 1903, come abbiamo detto, ¢ 'anno di Gabriele D’ Annunzio Intime, pubblicato da Verde e
Azzurro a Milano.

Nel 1904 pubblica, oltre al racconto La Momie Sanglante* anche il suo secondo poema
litico: Destruction”, a Parigi presso Léon Vanier; composto da 13 canti, opera &
fondamentale per tracciare le tappe della formulazione del Futurismo.

I primi canti del poema si aprono, di nuovo, con un dialogo con il Mare: forza irrazionale e
irruente, ma che rappresenta anche il ricordo nostalgico dell’infanzia egiziana. Attraverso
viaggi onirici dal gusto esotizzante, Marinetti ci guida attraverso le sue pulsioni
autodistruttive: tra cui la lussuria, I'uso di sostanze e, soprattutto, un rapporto con la donna
altalenante tra desiderio, apatia e gelosia.

Improvvisamente, con il canto 1/ Demone della Velocita, si introduce una nuova
ambientazione: la Metropoli. Fuggendo dalle catene dell’abbrutimento e di vuoti copioni
amorosi, Marinetti trova nel caos notturno della vita cittadina e nell'impeto feroce della
corsa dei tram una nuova religione per sé stesso.

L’annichilimento si fa delirio maniacale: I'io lirico si tramuta in un treno fumante che divora
le pianure, incapace di frenarsi anche davanti all’Ignoto; poi in un Cavaliere Nero che, dopo
aver conquistato innumerevoli citta, posseduto innumerevoli donne e inseguito ogni suo
desiderio, si rifiuta di inginocchiarsi davanti ai Rimorsi. Infine, il Mare si trasforma in uno
spietato Dio della Morte: mentre Marinetti aizza i miseri e gli accattoni della Citta contro il
Re e iloro padroni, il Mare ribolle e si scaglia sulla Terra monotona e mediocre, seguendo
lotrdine del poeta: «Distruggiamo, distruggiamo! Distruggiamol».*

23 Edizione italiana: La conguista delle stelle. Poema epico, Sonzogno, Milano, 1920.

24 Pubblicato presso Verde e Azzurro, a Milano.

25 Edizione italiana: Distruzione. Poema futurista, Edizioni futuriste di "Poesia", Milano, 1911.
26 Marinetti 1911, p. 247.
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Un simile livello di pessimismo sociale si rileva nella sua opera seguente, che ¢ anche il suo
primo testo teatrale: si tratta di I.e Roz Bombance, Tragédie satirique,” pubblicato dal «Mercure
de France» nel 1905. Ispirata al grottesco rinascimentale di Rabelais, la commedia segue gli
«incubi epigastrici»*® del Regno dei Citrulli, nel quale Re Baldoria (cosi nella traduzione
italiana) viene persuaso ad affidare la gestione delle cucine ai Cuochi della Felicita
Universale: Torta, Soffione e Bechamel. Essi avevano promesso agli Affamati, guidati dal
leader Famone, di sopperire a tutte le loro penurie; eventualmente, si rivelano tanto egoisti
e corrotti quanto la stessa corte del Re.

L’assalto degli Affamati alle cucine si trasforma in una lunga orgia cannibalistica; i
convitati, ubriachi, iniziano a litigare su chi meriti le fette piu grosse. Infine, lo spettro di
Santa Putredine costringe i commensali a vomitare il loro pasto: Re Baldoria e la sua corte
vengono restituiti al potere, e nessun cambiamento sociale ha seguito.

Nell’edizione italiana, Marinetti dedica Popera: «ai grandi Cuochi della Felicita Universale:
Filippo Turati, Enrico Ferri, Arturo Labriola».”” Sono infatti Filippo Turati e Arturo
Labriola, come rivelera Marinetti in una lettera a Giovanni Pascoli, che si celano dietro ai
personaggi di Bechamel e Famone. La piece teatrale voleva rappresentare: «l fallimento del
socialismo, la gloria dell’anarchia e la totale ridicolizzazione degli imbonitori riformisti».™

11 1905, pero, ¢ importante anche per un altro motivo: ¢ nel febbraio di quell’anno che esce
il primo numero di «Poesia»: diretto da Sem Benelli, Vitaliano Ponti e Filippo Tommaso
Marinetti.

La rivista mensile presenta in copertina la raffigurazione di una donna nuda, la Poesia
appunto, che scocca un dardo contro un mostro rugoso e agonizzante a terra.

Come segretario di redazione, Marinetti assume Decio Cinti: il quale, lungi da occuparsi
unicamente della rivista, diventera stenografo personale di Marinetti e traduttore delle sue
pubblicazioni francesi.

Sulle pagine di «Poesia» si incontrano tendenze e partecipazioni diverse: da Adolfo de Bosis
a Jean Cocteau, da Gian Pietro Lucini a Paul Claudel. Vi collabora anche Térésah,
pseudonimo di Teresa Corinna Ubertis: scrittrice lirica e teatrale, nonché una delle volubili
infatuazioni di Marinetti stesso. Vengono anche spronati alla partecipazione Giovanni
Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Luigi Capuana e Giovanni Verga.

Infine, ¢ sempre su «Poesia» che verranno scoperti i talenti di Paolo Buzzi, Enrico
Cavacchioli e Corrado Govoni.

Dopo otto numeri Marinetti, rimasto unico direttore della rivista, ne fara il principale
organo di pubblicizzazione del Futurismo, prima di essere definitivamente chiusa a fine
1909.

Nel 1907 muore il padre Enrico Marinetti, improvvisamente. Rimasto unico erede di un
enorme patrimonio, Marinetti non esita a spendere a oltranza per pubblicizzarsi, con
incredibile consapevolezza mediatica: ad esempio, commissionando calunnie su sé stesso in
riviste di pettegolezzi e, contemporaneamente, elogi e interviste su pubblicazioni di pregio.

2" Edizione italiana: Re Baldoria. Tragedia satirica, Treves, Milano, 1910.
28 Tondelli 2009, p. 67.

29 Marinetti 1910, dedica.

30 Guerri 2009, p. 74.
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Nel 1908 esce La Ville Charnelle *' presso Sansot a Parigi: la «Citta Carnale» del poema ¢ una
localita sensuale e femminea, nella quale il poeta-viaggiatore puo trovare ristoro e
appagamento. Il senso di sazieta ¢, pero, momentaneo: viene rapidamente sostituito dal
disgusto per la materialita della «vulva» e, con esso, la realizzazione di essere a sua volta
corruttibile dal tempo. L’io lirico torna allora a perseguire la ricerca di un Ideale etereo, che
trova la sua incarnazione nella pura meccanicita della Macchina e nell'intossicante euforia
della velocita.

Manca solo un ultimo tassello per giungere alla completa nascita del Futurismo.

Questo tassello ¢ il suo Isotta Fraschini, 'automobile che si regala quello stesso anno. 11 16
ottobre, convinto di non aver bisogno di uno chauffenr, decide di fare un giro di prova, ed ¢
in questa occasione che avviene quel capovolgimento in un fosso poco fuori Milano su cui
poi, nel Manifesto, mistifichera il battesimo del movimento.

Marinetti ha deciso il programma; ha selezionato i primi collaboratori: Buzzi, Govoni,
Cavacchioli, Armando Mazza, Luciano Folgore.”® 1l poeta milanese, inoltre, poteva gia
contare su una rete di connessioni in buona parte della Francia, dove collaborava con molte
riviste e dove si recava assiduamente per tenere conferenze.

Mancava solo il nome: dopo un po’ di indecisione tra “Dinamismo” e “Elettrismo”,
Marinetti sceglie “Futurismo”; certamente, non poteva essergli sfuggito un articolo sul
«Mercure de France» del 1° dicembre 1908, nel quale si parlava di una conferenza tenuta
dal poeta Gabriel Alomar all’'Universita di Barcellona, intitolata appunto: E/ Futurismo.
Tuttavia, la visione poetico-nazionalista che Alomar sognava per la Spagna ha poco a che
fare con le intenzioni di Marinetti, che risemantizzera completamente il termine.

L’alba del 1909 non ¢ immediatamente annunciata dal Manifesto. A precederlo ¢ la
pubblicazione dellopera teatrale Poupées Electrigues,®  sempre presso Sansot. La
sceneggiatura prevedeva la presenza di due «fantocci elettronici», ben undici anni prima che
lo scrittore ceco Karel Capek inventasse i robot>* Tuttavia, Il Professor Matrimonio e La
Signora Famiglia non rappresentano altro che il decoro borghese, che I'inventore Riccardo
Marinetti si diverte a scandalizzare.

Il dramma fu immediatamente portato in scena dalla compagnia Maggi, il 15 gennaio, al
Teatro Alfieri di Torino: la rappresentazione fu un fiasco.”

115 febbraio 1909, il Manifesto del Futurismo appare sulla «Gazzetta del’Emilia» di Bologna. 11
6 febbraio, su «l Pungolo» di Napoli; il 9 febbraio, sulla «Gazzetta di Mantova» e sull’
«Arena» di Verona; il 10 febbraio, sul «Piccolo» di Trieste; il 16, sul «Giorno» di Roma;
prima di approdare sulle pagine del «l.e Figarow, il Manifesto era stato pubblicato anche sul
«Democratia» di Craiova, il 16 febbraio.

Quanto al «Le Figaro», l'inserimento del Manifesto fu possibile grazie alla mediazione del
Pascia Mohamed el Rachi, prestigioso azionista del giornale, nonché vecchio amico del
defunto Enrico Marinetti e speranzoso che il figlio diventasse suo genero. Il direttore

31 Edizione italiana: Lussuria-1 elocita, Modernissima, Milano, 1921.

32 De Maria 1968, p. 201

3 Edizione italiana: Elettricita sessuale. Sintesi futurista, Facchi, Milano, 1920

34 compaiono nel romanzo R.U.R. (Rossums Universal Robots), 1920.

3 Nella edizione del 1920 la rappresentazione al Teatro Alfieri di Torino viene fatta risalire al 1911.
La (intenzionale?) postdatazione potrebbe essere dovuta al fatto che il Manifesto dei Drammaturghi
Futuristi (poi noto come La volutta di essere fischiati) ¢ del 1911.
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Gaston Calmette venne convinto e, il 20 febbraio, anche il cosmopolita «Le Figaro»
pubblico Le Futurisme.

Marinetti si adopera immediatamente a chiederne una recensione a diversi critici,
promettendo a tutti la pubblicazione della risposta su «Poesiax.

Il 7 marzo ¢ gia tornato a Milano: in occasione delle elezioni, fa affiggere per tutta la citta
manifesti anticlericali firmati a nome del movimento. Sempre a Milano, ¢ chiamato dai
sindacalisti rivoluzionari a tenere una conferenza alla Camera del Lavoro: declama un
discorso sulla Necessita della 1 iolenza, in riferimento alle posizioni espresse da Georges Sorel
in Réflexcions sur la 1iolence, tradotto in Italia quello stesso anno.

Il 3 aprile 1909, a Parigi, viene messo in scena per la prima volta il Roz Bombance, nella
prestigiosa sala centrale del teatro Marigny. Marinetti si era affidato alla compagnia di
Aurélien Lugné-Poé, uno dei protagonisti della nouvelle vague.

La prima si rivela un altro fallimento: un po’ per 'eccessiva lunghezza della sceneggiatura, e
sicuramente per la rappresentazione della piu vasta gamma di rumori intestinali, a cui il
pubblico piu raffinato non era certo abituato. I’opera resto in scena soltanto tre sere, e
Marinetti subi diverse stroncature: ad un particolare critico, Charles-Henry Hirsch del
«Journaly, Marinetti finisce per tirargli un sonoro schiaffo in pubblico; si inaugurava cosi la
stagione delle «missioni punitive», tradizione che Marinetti non manchera di trapassare agli
adepti futuristi. Successivamente, Hirsch lo sfido ad un duello, che Marinetti vinse; ogni
dettaglio dell’evento venne reclamizzato sul numero di «Poesia» del mese dopo.

Si arriva cosi a quel mese di maggio 1909, in cui Marinetti e Palazzeschi iniziano la loro
corrispondenza epistolare.

Negli ultimi mesi di quell’anno il Futurismo ¢ ormai un collettivo, petlopiu letterario.
Marinetti, oltre a gestire la diffusione di diverse opere dei suoi colleghi, organizza anche la
fittissima tournée delle «Serate Futuriste». Infine, nel numero di Poesia di agosto-settembre-
ottobre, annuncia la prossima pubblicazione del suo nuovo romanzo.

Si tratta di Mafarka le Futuriste, Roman africain, pubblicato presso Sansot a fine 1909.
Tuttavia, sappiamo che la genesi del romanzo risale almeno al 1907. Infatti ¢ in
un’intervista del 1907, pubblicata sul «Petite Marseillais», che Marinetti rivela:

1l mio lavoro ¢ quasi alla fine. Sara un romanzo africano. La fantasia e la nostalgia morbosa
che mi da tanta tristezza, mi hanno trasportato nel paese dove son nato, ed ¢ con una
febbrile esaltazione che vado scrivendo cose pazzesche e immagini poderose su quelle terre
dove tutto ha il colore della fiamma e dove tutto brilla come Poro. Sara un romanzo
possente, luminoso, saggio e pazzo ad un tempo, guelgue chose d'eblonissant, emozionante
dolce e terribile. Il mio protagonista ¢ un eroe, una figura gigantesca che sa sconvolgere gli
animi e cose con un solo gesto. Sara il mio capolavoro! 3¢

Il romanzo viene stampato gia futurista: I'edizione italiana, tradotta da Decio Cinti, vedra la
luce nei primi mesi del 1910.
E verra immediatamente sequestrata dalla Procura di Milano.

3¢ Ballerini 2003, p. XXIIL
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CAPITOLO 2: MAFARKA IL FUTURISTA

1. I/ romanzo processato

Tra il mese di maggio e quello di giugno dell’anno 1910, la redazione di «Poesia» fa
diffondere un volantino con la seguente comunicazione:

Ha destato grandissima sorpresa e vivissima indignazione in tutta Italia la notizia del
sequestro della traduzione italiana di Mafarka le futuriste, il tanto atteso romanzo di F.T.
Marinetti, gia pubblicato a Parigi nel testo francese. Pretesto di questo incredibile atto della
Procura Generale di Milano, la solita accusa di «oltraggio al pudore».3’

L’accusa ¢ dovuta ai contenuti apertamente licenziosi del romanzo, riscontrabili a partire
dal primo capitolo: Lo stupro delle negre.

11 processo ebbe luogo 1I'8 ottobre 1910, nella 3° sezione del tribunale di Milano. Di esso ci
rimane il resoconto riportato da Emilio Settimelli,” in cui sono conservati solo gli
interventi della difesa.

Dopo aver ottenuto che il processo si tenesse a porte aperte, Marinetti inizia i suo
interrogatorio; descrive cosi la trama del romanzo:

Dopo parecchi altri volumi di versi e di prosa, pubblicai un anno fa a Parigi, il romanzo
Mafarka le futuriste, opera che amo piu di tutte le altre mie e nella quale sono riuscito ad
esprimere il mio grande sogno futurista. Vi ho descritto ’ascensione impressionante di un
eroe africano, fatto di temerarieta e di scaltrezza, che dopo aver manifestato la piu irruente
volonta di vivere e di dominare in battaglie ed in avventure molteplici, sbaragliando gli
eserciti dei negti e conquistando lo scettro della sua citta liberata, non sazio ancora di aver
foggiato il mondo a suo piacimento, si innalza subitamente dall’eroismo guerresco a quello
filosofico ed artistico. Egli vuole creare e crea, in una lotta sovrumana contro la materia e le
leggi meccaniche che, il suo figlio ideale, capolavoro di vitalita, eroe alato a cui trasfonde la
vita in un bacio supremo senza il concorso della donna, che assiste al tragico parto
sovrumano. lo volli, con questo romanzo, dare al'uomo una speranza illimitata nel suo
perfezionamento spirituale e fisico, svincolandolo dalle ventose della lussuria e
assicurandogli la sua prossima liberazione dal sonno, dalla stanchezza e dalla morte. Volli
descrivere P'elevazione gloriosa della vita, che fu vegetale, animale ¢ umana e che si
manifestera presto in un prodigioso essere alato e immortale.?

Ad aiutarlo nella difesa ci sono gli avvocati Innocenzo Cappa, Salvatore Barzilai e Cesare
Sarfatti; ¢ presente anche Luigi Capuana, il quale pronuncia la prima perizia. I.’alibi su cui
viene maggiormente calcata la difesa, dopotutto, ¢ che le istanze licenziose del romanzo
sono necessarie per motivi veristici. Esse sarebbero giustificate dal fatto che la narrazione ¢
ambientata in Africa, che Marinetti sintetizza alla giuria con tre parole: «calore, sudiciume e
lussuriax.*

37 Ballerini 2003, p. 234.

38 Settimelli 1918, pp. 7-115. Riportato anche in appendice a Ballerini 2003, pp. 237-319.
39 Ballerini 2003, p. 240.

40 Ivi, p. 241
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Inoltre, come sostiene Marinetti, le pagine oltraggianti servono perché «da una grande
fornace torrida di lussuria e di abbrutimento potesse balzare fuori la grande volonta eroica
del Mafarka». *!

Per quanto siano presenti, quindi, i riferimenti alla sfera genitale, essi sono riportati come
forza antagonista; il messaggio del romanzo si colloca nel ripudio di essi, e nell’ascesi a una
dimensione totalmente emancipata dagli abbrutimenti della carne.

Le altre argomentazioni riportate dagli avvocati cercano, da un lato, di allontanare il loro
cliente dall’accusa di pornografia; dall’altro nominano diversi classici della letteratura,
antichi e moderni, a cui era permessa la diffusione nonostante contenuti immorali. Inoltre,
I'avvocato Cappa insinua che Marinetti sia perseguitato per il suo attivismo politico, e
incolpa il Ministero di non aver indagato a sufficienza la responsabilita del traduttore Decio
Cinti.

Al termine della replica finale, tra il tripudio generale, 'avvocato Cesare Sarfatti si dichiara
convertito al Futurismo. Mezz’ora dopo, il Tribunale rientra in aula e legge la sentenza:
assoluzione per inesistenza di reato.

Dopo questa vittoria, la traduzione italiana del romanzo poté circolare liberamente.
Possiamo quindi analizzarne la trama nel dettaglio.

Le vicende hanno luogo in un Nord Africa ameno, nella quale toponimi e antroponimi
arabi si alternano ad altri di pura invenzione.

Nella citta fortificata di Tell-el-Kibir, il potente guerriero Mafarka-el-Bar** ha appena
rovesciato dal trono lo zio Bubassa, diventando quindi nuovo re della citta. Insieme al
regno, Mafarka ne acquisisce anche le calamita imminenti. Ma cido non preoccupa il re
africano, il quale ama la guerra con fervore. Stoico e spavaldo, 'unica persona con cui si
permette tenerezza ¢ Magamal, suo fratello minore: egli viene descritto come
un’adolescente androgino, veloce all’euforia quanto alla paura: Mafarka, oltre a proteggerlo,
si assume il compito di guidarlo verso una piena virilita guerresca.

Era il guerriero adolescente il cui corpo di caucciu balzava impetuoso, vivace e carezzevole
a un tempo, nella fiamma volante della polvere sollevata. Egli era quasi nudo, poiché aveva
gettata indietro la pelle d’onagro che una cintura di rame stringeva sulla snellezza dei suoi
fianchi. Una volonta febbrile faceva vibrare tutte le sue membra sottili che avevano, a volta
a volta, grazie femminee e sussulti di belva in agguato.

— Ebbene Magamal?... Sono tornate le spier... E le hai interrogate? — gli domando Mafarka
abbracciandolo.

— Vuoi interrogatle tu stesso? replico il giovanetto abbassando lentamente le lunghe ciglia
sui suoi grandi occhi da lama, cerchiati di un’ombra azzurrognola.*3

Nel primo capitolo, quello che motivo il sequestro, Mafarka e Magamal si imbattono in uno
spettacolo grottesco: in un fossato, dei marinai ammutinati si accalcano a centinaia attorno
a uno stagno putrido, aspettando il loro turno per fare violenza su delle prigioniere africane.
La scena viene descritta per piu di tre facciate; poi Mafarka pronuncia un discorso
sprezzante e fa disperdere la folla.

41 Ballerini 2003, P. 241.

42 Mario Casari ipotizza la provenienza del nome da wufrag:’ (esplosivo) + e/ Babr (il Mare). Ivi, p.
324.

4 Ivi, pp. 17-18.
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Avendo ricevuto dal Sole il presagio di un prossimo attacco, Mafarka decide di travestirsi
da mendicante. Riesce cosi a infiltrarsi nell’accampamento nemico, e venir accolto nella
tenda del possente Brafane-el-Kibir; in cambio dellospitalita si offre di raccontare una
storia, la quale viene nominata nel processo come ulteriore esempio di contenuti osceni: la
storia dello Zeb.* Ta novella, memore di quelle del folklore arabo, racconta di come il
Diavolo avesse con I'inganno fatto ingerire a Mafarka il membro di un cavallo stregato: in
seguito sviluppa, oltre a un incredibile appetito sessuale, un pene di dodici metri.

Qualche giorno dopo aver sconfitto I'esercito di Brafane-el-Kibir, deve affrontare un’altra
minaccia: 1 nemici di Faras-Magalla attaccano le mura con una mandria di cani infettati dalla
rabbia (7 Cani del Sole). Uno di essi morsica Magamal, che decide di nascondere la gravita
della ferita al fratello maggiore.

Per ringraziare Mafarka della vittoria, tutti i sudditi decidono di donargli la verginita delle
loro figlie, con le quali il re africano consuma un amplesso collettivo a voce.
Successivamente scende nel Ventre della Balena, un sotterraneo costruito dal padre Ras-el-
Kibir. Dopo aver percorso un tappeto trionfale costituito dai cadaveri dei suoi nemici,
Maftarka giunge alla sala principale: le pareti di cristallo trasparente permettono ai convitati
di osservare la moltitudine di pesci esotici, soprattutto squali, che nuotano in un grande
acquario esterno. Il raffinato banchetto si interrompe bruscamente quando si unisce anche
Sabattan, il nipote del Re. Eventualmente, Sabattan lo accusa di essere stato ingrato nei
confronti del re Bubassa, che lo aveva cresciuto.

Mafarka, per riconsolidare la sua autorita, rende tutti spettatori della morte del consigliere
di Bubassa e di suo figlio, gettati in pasto ai pescecani dell’acquario.

—Vedi Sabattan?... Morire annegati, o col cranio spaccatol... Li hai ravvisati, non ¢ vero?... Uno ¢
Ibrahim-Gandakatale, il pio consigliere di Bubassa... Bisognava pure che gli restituissi il banchetto
che egli volle offrirmi ’anno scorso, con quel suo famoso pilan avvelenato [...] L’altro € suo figlio
Acacia, cretino e delinquente quanto il padrel... Ah, non dici nulla?... Abdalla, guarda, guarda
Sabattan!... Trema tutto! [...]

E la sua larga risata echeggiava lugubre e si prolungava a balzi nella gioia simulata da tutti gli altri
convitati. [...]

11 piu forte dei tre [pescecani] si accaniva contro Gandakatale, a cui addento il ventre enorme, con
tanta violenza che per un momento fu sommerso dall’erompere delle viscere, fra le quali il suo
muso resto impigliato come in una rete. Il cadavere sgonfiato si piego su sé stesso, e con la testa
all'ingiu, piombo in fondo, guizzando come un’anguilla.

Mafarka lo segui con lo sguardo, mormorando:

— Ecco quel che meritano i traditori fradici d’invidia come te! Empiti d’acqua amara, o schifoso
barile lordo di stercol 43

Mafarka decide poi di donare agli invitati lo spettacolo erotico delle danzatrici Libahbane e
Babilli. Quando pero, nella penombra, sente il corpo di una delle due aderire al suo, viene
preso da un terrore irrazionale. Interrotto lo spettacolo, ordina che siano gettate ai
pescecani a loro volta.

Uno schiavo lo raggiunge per comunicargli che Magamal sta male. Mafarka si lancia a
cavallo per i vicoli della citta, mentre la sua mente sconvolta genera diverse visioni di cani e
infezioni.

44 Nome arabo del membro maschile.
45 Ballerini 2003, pp. 110-11.
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Matarka sprono ancora il suo cavallo, che cambiava andatura ad ogni istante, come se fosse
preso da un’angoscia misteriosa. A quando a quando esso drizzava le orecchie, vedendo
correre sui muri spalmati di latte lunare la propria ombra divenuta fantastica, e quella dello
schiavo che sembrava morderlo ai garretti, come un cane... Non era la bava di un cane
arrabbiato, quella luce argentea e viscida sui muri? |...]

Non stava egli per essere morsicato improvvisamente dalla luna, la cui bianca testa canina
grondava, fra le nubi, di un’orrenda bava vischiosa?... E quello schiavo, non stava per
morderlo, egli pure come un cane?... Certo, era la sete, la sete implacabile, che accendeva le
pupille spettrali di quell’'uvomo e bagnava di schiuma i suoi denti, nella bocca ansimante!
E. ad ogni momento, 'immagine del fratello balzava sotto gli occhi e fra le braccia del re...
[...] E ora, con una terribile attenzione, egli protendeva il viso, per toccar colle labbra le
labbra del fratello... E gli offriva baci, e le sue mani s’incavavano, divenivano leggere, per
accarezzare meglio le guance dilette... E sbarrava gli occhi, intanto, nei quali lo sguardo e le
lacrime del fratello entravano come un torrente di dolore! 46

Giunge infine alla casa di Uarabelli-Ciarciar, la sposa di Magamal: vede una stanza nuziale
insozzata da rimasugli umani e la sagoma nera di una bestia:

Lassu, sotto la volta, si scorgeva una strana forma accosciata, aderente al capitello di una
colonna: un mostro nerastro che somigliava a un tempo a una lumaca gigantesca e ad un
colossale uccello notturno. Ma quel mostro aveva le contorsioni di un gorilla appeso ad un
ramo, col corpo rattratto e con la testa affondata tra le spalle. Un rivo di bava biancastra
colava giu lungo la colonna e gocciava sulle pietre del pavimento, |...]

Ad un tratto il corpo di Magamal si stacco dal capitello, e si schiaccio sul pavimento, appie
della colonna...

Maftarka fugel via, urlando. 47

Nel capitolo successivo Mafarka trasporta a bordo di un vascello il cadavere del fratello,
avvolto in una pelle di ippopotamo. Disteso a prua, il re africano sente provenire dal Mare
il richiamo del suicidio. Riesce pero a scuotersi dall'inerzia, e inizia a formulare il desiderio
di reincarnarsi in un essere immortale. La riaffermazione della sua tenacia virile giunge
quando riesce a sventare un ammutinamento dei marinai, che uccide mulinando I’involto
funebre.

Quando si fu arrampicato sul ponte, Mafarka si disimpaccio dalle proptie vest, e, a calci,
spinse in mare i due cadaver [...] E una gioia enorme gonfiava il petto dell’eroe, mentre
tutto nudo, ritto sulla prua, egli fissava il lontano oriente, che s’imbiancava a poco a poco.
Le braccia conserte facevano risaltare 1 suoi pettorali possenti [...]*8

Mentre il vascello giunge all’isola di Balambala, Mafarka ha una visione in cui il Sole,
trasfigurato in una gallina, lo ingravida defecandogli sugli occhi e piombandogli nel petto.
Immediatamente, il re africano sente qualcosa battere contro il suo cuore, domandando di
venire alla luce.

Sceso dalla nave, Mafarka si reca agli Ipogei di Kataletoro, caverna sacra in cui giacciono i
suoi defunti. Piangendo e implorando il loro perdono, porge alle ombre dei suoi genitori le
spoglie di Magamal. Alla madre Langurama, la sola disposta a rivolgergli la parola, Mafarka

4 Ballerini 2003, pp. 119-21.
47 Ivi, pp. 128-29.
4 Tvi, p. 145,
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promette il nuovo figlio che tiene in seno: Gazurmah, una creatura alata che potra vivere in
eterno.

Qualche giorno dopo, quattro velieri guidati dai suoi generali lo scovano in un’insenatura:
gli domandano di tornare a governare al suo regno, ma Mafarka si rifiuta. Spiega ai suoi
sudditi che intende dedicarsi unicamente alla costruzione di suo figlio, per il quale ha
schiavizzato duemila fabbri e tessitori. Per scuotere il suo popolo, declama I/ Discorso
Futurista:*

lo v’insegno a disprezzare la morte, a nutrirvi di pericolo, a rischiare la vita, come fate, per
un’idea, per uno sguardo, per uno spettacolo! [...] Io v’insegno a spingere fuori dai vostri
muscoli, fuori dalle vostre bocche, 1a volonta come il rosso alito di un forno, come una
forza soprannaturale [..] E cosi che io adesso sprigiono la mia volonta, ancora giovane e
possente, dal mio corpo gia logoro per troppi sforzi inutili... E cosi che io trasfondero la
mia volonta nel corpo nuovo di mio figlio. [...]

E sappiate che io ho generato mio figlio senza il concorso della vulval [..] ¢ possibile
procreare dalla propria carne senza il concorso e la puzzolente complicita della matrice
della donna, un gigante dalle ali infallibili! |...]

Cost io ho ucciso 'amore, sostituendogli la sublime volutta dell’eroismol... Per gustare
questa nuova ebbrezza, voi dovete acuire fino allo spasimo il piacere dell’opera compiuta
ed aumentare per questo, gradualmente, il vostro sforzo, allontanandone di continuo la
meéta. [...]

Io glorifico la Morte violenta che corona la gioventu, la Morte che ci coglie allorché siamo
degni delle sue volutta divinizzantil... Guai a colui che si lascia invecchiare il corpo e
avvizzire lo spirito! 30

Un giovane, esaltato dalla sua declamazione, decide di lanciarsi dal parapetto del veliero e
muore trafitto su uno scoglio. Impassibile, Mafarka zittisce le esclamazioni d’orrore e
continua il suo discorso.

Nel capitolo seguente vediamo attraverso gli occhi di due bambine, Habibi e Luba, il re
africano che dirige il cantiere di Gazurmah. Mafarka condivide con loro un momento di
commozione, ragionando sulla sua imminente morte; in seguito consuma un rapporto con
entrambe. Si addormenta, ma viene svegliato da un forte rumore: attorno a l'intelaiatura
della costruzione i fabbri di Milmillah si sono rivoltati contro i tessitori di Lagahourso.
Mafarka interviene per fermare la carneficina.

Giunta la notte, Mafarka passeggia sulla costa quando gli appare accanto un’ombra violetta
a forma di donna, chiamata Colubbi. Mafarka si sente immediatamente soggiogato dalla
presenza, in quanto il suo profumo gli ricorda la sua infanzia. Si sente quindi tornare tra le
braccia di sua madre, piccolo e inerme. Aggredisce la donna, poi la respinge inorridito, poi
la attira di nuovo a sé, finché la dedizione per Gazurmah non ha la meglio.

Dopo aver placato un altro tumulto operaio, stavolta da parte dei tessitori, Mafarka
presagisce l'arrivo di un uragano. Temendo per Iincolumita di suo figlio, decide di
appiccare dei fuochi su delle cataste di alberi: facendo cosi, sacrifica alle fauci della tempesta
le imbarcazioni che, richiamate dalla luce, cercano di raggiungere la spiaggia.

Dopo essersi ingraziato 'uragano, corre a liberare Gazurmah dalle pelli che lo coprono.
Tuttavia, il primo sguardo di Gazurmah non cade sul padre, ma su Colubbi che ¢ apparsa
dietro di lui. Mafarka la caccia via, furioso, mentre la donna rivendica Gazurmah non solo
come suo figlio, ma anche amante.

9 In seguito antologizzato in Marinetti 1915, pp. 34-48.
50 Ballerini 2003, pp. 162-65
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— Si! Ho gustata la voce divina di cui 'anima mia aveva sete da sempre!... Ho visto colui che
¢ ad un tempo mio amante e¢ mio figlio! Il suo primo gesto di vita, I’ho bevuto, come si
beve al capezzolo d’'una mucca, per rinfrescarmene 'anima eternamente... Voglio liberarlo
dal peso della sua forzal.. Sono sua madre e sua amante... E mio figlio, come tuol...
Matarkal Mafarkal Parlami del nostro figliuolol...

Maftarka ruggi:

— Taci! Bestia ingordal [...] Il tuo corpo non ha che bocche affamatel... Se ti offro una idea

eroica, tu provi, confessalo, il desiderio di succhiarla come un pezzo di canna da zucchero!
51

Mentre Colubbi nuota via, Mafarka abbraccia Gazurmah, rivelandogli i precetti del
Superuomo e dell’Eterno Ritorno. Infine lo bacia, infondendogli la vita appieno.

Gazurmah si libra in aria, facendo precipitare il padre a terra e planando poi sul mare per
schiacciare Colubbi. Con lei, inizia ad agonizzare anche la Terra. Si rivolge allora al Sole,
intimandogli di sottomettersi al suo volere.

— O Solel... Io vengo da te come un padrone non puod accontentarsi dell'impero del
mondol... E ti comando, o Sole, di guidarmi in capo al mare, la dove esso affonda tra le
isole delle nubi e si perde, come un fiume, nell’infinito! |...]

Frattanto, o Sole, china la fronte davanti a me! [...] In ginocchiol... Baciamo i piedi! |...] E
adesso, o Sole, ungimi il corpo del tuo burro incandescente, e poi vulcanizza le mie
membra di caucciu, per le battaglie celesti! 52

Gazurmah osserva uno squarcio aprirsi nella Terra e un’intera citta scivolare nella bocca di
un vulcano, mentre nuove catene montuose sorgono all’orizzonte. Contemporaneamente,
si culla nella musica emessa dalle sue ali.

2. Mascolinita, dominazione e individualismo

Gia Cinzia Sartini Blum, nel capitolo dedicato all’analisi del romanzo (The Superman and the
Abject. Mafarka le Futuriste), faceva notare la presenza di due principali atteggiamenti da
parte dei critici.

Da una parte, ci sono le letture cosiddette “ortodosse”, che cercano di allontanarsi il meno
possibile dall’interpretazione indicata dall’autore stesso. All'estremo opposto, si collocano
alcuni critici (come Rinaldo Rinaldi o James Joll) che congedano il romanzo come feuzlleton
pseudo-salgariano “travestito” da Avanguardia, o in quanto «noiosa favola retorica di stupri
e battaglie».”

Seguendo la chiave di lettura ortodossa, il Mafarka «¢, insieme, un canto lirico, un’epopea,
un romanzo d’avventure e un dramma»,”* che, oltre a raccontare in chiave mitica la nascita
del Futurismo, segue il viaggio spirituale di un eroe fino alla sua trasfigurazione in un Dio.
11 concetto di eroe/divinita incarnata in Mafarka (e poi, al pieno del suo potere, in
Gazurmah) appartiene piu a un generico animismo esotico che al paradigma occidentale:
Mafarka utilizza amuleti incantati, riceve premonizioni dal Sole, ¢ capace di comunicare con
gli elementi atmosferici e, talvolta, piegarli al suo volere; il suo stesso padre, come ci viene

5t Ballerini 2003, p. 211.
2 Ivi, p. 221.

5 Joll 1960, p. 142.

54 Ballerini 2003, p. 3.
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rivelato nel capitolo cinque, ¢ un semidio: per quanto questa sua identita non venga
approfondita, ci permette di identificare Mafarka come essere gia dotato alla nascita di uno
status ultra-umano.

Nel romanzo appaiono riferimenti alla cultura islamica (moschee, muezzin) e 1 personaggi
invocano «Allahl» in alcuni punti. Tuttavia, possibili parallelismi religiosi nell’ascesa di
Mafarka si individuano all'interno della sfera cristiana: a partire dal concepimento di
Gazurmah stesso, avvenuto senza I’atto sessuale e quindi “puro” tanto quanto I'Immacolata
Concezione. La scena in cui Mafarka declama il Discorso Futurista al suo popolo ¢, di
fatto, la conversione dei fedeli a un nuovo Verbo. Si arriva, infine, alla Passione finale,
accompagnata dalla distruzione dell’antica civilta, in cui 'uomo-Dio sacrifica la propria
carne per potersi elevare a una dimensione ultraterrena.

I parallelismi pero si esauriscono qui, e sembrano piu un utilizzo di zgpoi religiosi
interiorizzati che una voluta reinterpretazione delle Sacre Scritture.

Mafarka non ¢ pienamente un semidio tribale come non ¢ pienamente un Messia. La
religione che annuncia al mondo ¢ tutta moderna: quella della mascolinita, della
dominazione e dell’individualismo.

Sin dal primo capitolo, Mafarka ci viene descritto come un «giovane atleta invincibile, dal
«corpo troppo compatto, troppo vivo e quasi frenetico sotto la peluria fulva e una pelle
chiazzatax, e dai «pettorali ampi, tutti a groppi d’'impazienti radici, e 1 bicipiti che parevan di
quercia, e la muscolatura inquietante delle gambe, alla quale il sudore dava luccicori
esplosivi».”

In quanto archetipo del guerriero dominatore, Mafarka ha in orrore tutto cio che ¢ debole,
inerte e femmineo. A partire da suo zio Bubassa, pingue e sodomita, che durante il suo
regno si era rifiutato di rispondere alle minacce nemiche. Quando suo fratello Magamal
mostra di provare timore per 'imminente battaglia, Mafarka lo riprende:

Ho in orrore questa tua ridicola sensibilita femminea che ti lancia talvolta in folli esaltazioni
e ti schiaccia, poco dopo, sotto debolezze infantili |...] I tuoi occhi, fatti per i baci, non
sono, come i miei, spauracchi per gli uccellacci di malaugurio; ma bisogna induritli, questi
occhi, e armarli di artigli come i miei! [...] Obbedisci soltanto alla tua anima che arde dal
desiderio di domare il tuo destino! ... Sii figlio devoto della tua ambizione! E ki, nei tuoi
occhi, I'idea unica che sempre flammeggia quando tutto dorme nella tua anima! Io la vedo!
Si chiama Dominazione! 5

La piena virilita si ottiene attraverso la dominazione, innanzitutto, sui propri sentimenti.
Successivamente, va estesa anche sugli altri: i nemici, 1 sudditi e il secondo sesso.

L’eroe di Marinetti ¢ un dio della guerra: nessuna delle sue battaglie si conclude con una
sconfitta. Lungi da adoperare il suo esercito solo per scopi difensivi, Mafarka ¢ mosso dal
desiderio di conquistare e sottomettere, per espandere il suo raggio di potere.

«E un capriccio, una mania da bambinol» ammette il re africano, mentre si dirige verso
I'accampamento di Brafane: «Non ho piu che un solo desiderio... quello di calpestare i tuoi
grandi castelli di sabbia, o re del deserto!... io voglio oggi i tuoi regni! Li voglio! Li voglio!...
per divertirmi con essi, semplicementel».’’

55 Ballerini 2003, p. 10.
5 Ivi, pp. 19-20.
57 Ivi, p. 40,
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Questo desiderio di combattere e di conquistare lo porta a trascurare le necessita del suo
popolo; come nel primo capitolo, quando anticipa le richieste del capo degli agricoltori:

Capisco... Tu mi supplicherai di metter fine alla guerra per non affamare il popolol... La
miseria nelle campagne... So, so tutto! E me ne infischio! [...] D’altronde, di che ti lamenti?
La battaglia di stamani ha accumulato sui campi dei concimi imprevisti! [...] Amo la guerra,
iol... Capisci? [...] Gli uomini delle campagne possono nutrirsi di sterco! Ne sono degnil... E
il Sole, del resto, basta da sé a lavorare la terral8

Maftarka ¢ ripetutamente osannato dai suoi sudditi, con parole di sincera devozione. 11
popolino della citta ¢ sempre piu che disponibile a sacrificarsi in battaglia, concedergli le
proprie risorse e le proprie donne. I vecchi consiglieri di Bubassa sono gli unici a mostrare
risentimento nei confronti del nuovo re; tuttavia, Mafarka scongiura possibili ribellioni
attraverso la cruenta esecuzione nel Ventre della Balena; quando cio non basta a eliminare
ambizioni di vendetta, il re africano riesce comunque a uscire incolume da un tentato
regicidio.

La morte dell’unico personaggio verso cui Mafarka prova amore (nonché l'unico che
considerasse “suo pari”), aggiunto alla messa in discussione del suo potere da parte della
vecchia corte, causa nel protagonista insoddisfazione nei confronti del suo ruolo di re. Nel
capitolo 1/ Discorso Futurista Mafarka dice ai suoi generali: «D’altronde, non sudditi, vorrei,
ma schiavily,” ribadendo la sua nuova indipendenza, per cui a un grande potere non viene
associata alcuna responsabilita (o pretesa di essa). A conferma di cio il suicidio del giovane,
istigato dalla glorificazione della «Morte violenta che corona la gioventin®, viene accolto
dal re africano con la piu totale indifferenza.

Apprendiamo poi che Mafarka ha generato Gazurmah col solo sforzo della sua volonta e
del suo lavoro, intagliandone le forme da legno di quercia e creando «la mistura che
trasforma le fibre vegetali in carne viva».”’ Ad “aiutarlo” nel suo progetto personale di
rinnovamento, pero, ci sono anche duemila schiavi africani «spazzati a frustate fuori dai
villaggi».®' Per quanto la qualitd del prodotto venga decantata pitt di una volta, un elogio
della manodopera viene pronunciato solo quando si tratta di placare la loro rivolta.
Quando scoppia la ribellione, I'attacco degli schiavi non ¢ nemmeno diretto al loro
sfruttatore; il sabotaggio del cantiere viene presentato piu come un (fastidioso) effetto
collaterale che come gesto premeditato. La rabbia dei fabbri ¢ rivolta solo contro i tessitori,
che disprezzano per i loro «corpi di donnicciuole spregevoli».®> Quando Mafarka interviene
a fermare 'eccidio, i fabbri di Milmillah si rivolgono a lui con espressioni di sottomissione:
«Gloria a Mafarka! Noi ti baciamo le ginocchia e ti formiamo sotto ai piedi il tappeto del
tuo sonno e della tua sicurezzal... Ma, Mafarka [...] liberaci da quegli intrusil».®’ Per calmatli,
Mafarka declama una sorta di “apologo delle membra”, invitandoli a superare le reciproche
differenze. Solo allora i fabbri si acquietano, «come belve domatey.**

58 Ballerini 2003, pp. 14-15
59 Ivi, p. 160.

00 Ivi, p. 165.

61 Thid.

02 Ivi, p. 179.

63 Ibid.

4 Ivi, p. 180.
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Infine, la virilita dominatrice di Mafarka trova una sua espressione anche nel rapporto con
le donne.

Esse, fatta eccezione della madre Langurama, appaiono nella trama solamente come
oggetto, pil 0 meno consenziente, dell’atto sessuale. Questa ossessione satiriasica (che, a
discapito di quanto fu sostenuto in tribunale, occupa una parte considerevole del romanzo)
¢ quasi sempre di matrice violenta.

L’esempio piu eclatante ¢ il primo capitolo, nel quale la descrizione dello stupro etnico
trasuda morbosita e una certa vena comica. Un altro ¢ I'episodio della malattia di Magamal,
la cui metamorfosi in bestia implica il completo smembramento del corpo di sua moglie.
Tuttavia, il rapporto sesso-violenza appare anche in vicende apparentemente armoniose:
quando Mafarka consuma 'amplesso con le fanciulle della citta, descrivendo a voce le sue
abilita erotiche, aggiunge:

Ma, dopo, sarete infelici! ... Infatti, cio che gusto maggiormente, in voi, ¢ il desiderio di
uccidervir... Che mai potete pretendere da un pugnale vivente quale io sono? [...| Ma ¢
destino che voi siate straziate dalla ruvidezza della mia forza, scorticate e squarciate dalla
ruota dentata di fuoco della mia lussutia egoista e rapace! 65

Quel punto interrogativo dopo 'ammissione potrebbe essere interpretato come I'inizio del
viaggio spirituale del re africano, orientato alla fortificazione della volonta contro
I'abbandono alla lussuria. Successivamente, quando ordina nel Ventre della Balena la morte
delle due danzatrici, esclama un’invettiva contro gli artifici femminili:

— Maledizione! Maledizione!... Come le farfalle e le mosche, voi avete delle trombe, per
pompare le forze e il profumo del maschiol... Come i ragni, voi vi colorite cosi da
somigliare a bocciuoli di rose, ed esalate persino dei profumi inebbrianti per attirare insetti
come noi, ghiotti di fioril... Vi coprite di squame, per somigliare al mare imbrillantato dal
sole, e la nostra sete di freschezza ci fa vostre vittimel... Vi coprite di oggetti tintinnanti,
perché le tigri s’incantano col suono di una campanellal... Tutto il veleno dell’inferno ¢ nei
vostri sguardi, e la saliva, sulle vostre labbra, ha riflessi che uccidono... si, che uccidono
come pugnali! 66

Nel Discorso Futurista, esaltazione della propria maternita “asessuata’ ¢ accompagnata
dall'incoraggiamento ad allontanarsi dall’'amore e dal senso di abbandono causato dalle
«fresche braccia di una vergine».’” Eppure, anche dopo tali affermazioni, hanno luogo altri
due incontri erotici.

Il primo ¢ con le due bambine: essendo inesperte e adoranti, non rappresentano una
minaccia; Mafarka si limita a gustarsele come i frutti che gli portano, beandosi della loro
innocenza.

All'opposto, invece, si colloca Colubbi: la cui fisionomia elusiva soggioga Mafarka, stavolta
piu drammaticamente, portandolo a regredire a uno stato di impotenza infantile.

Mafarka prova ad aggredire la donna, cercando cosi, attraverso la violenza fisica, di
ristabilire la consona dinamica di potere. Tuttavia I’attacco non sortisce 'effetto voluto, e il
re africano cade in un delirio sconnesso: «Ah! nol... Vieni! Vattene!... Avvicinati! [...] Oh! Il
tuo corpo ha modi tanto graziosi di farsi il nido nel mio cuore, come in un letto! ... Nol!
Nol... Allontana la tua boccal».*® Significativamente, quando Colubbi fa il gesto di

6 Balletini 2003, p. 95.
6 Tvi, p. 115.
67 Ivi, p. 166.
6 Tvi, p. 185.

26



avvicinarlo al suo seno, Mafarka sussulta con orrore: «Oh! Non fare il gesto di mia
madre!».”

11 rapporto con Colubbi si risolve, naturalmente, con la sua morte. E non a caso ¢ suo
figlio/amante Gazurmah che le plana addosso, schiacciandola con una manovra che puo
richiamare, con un po’ di fantasia, un amplesso mortifero.

Lo stesso Gazurmah, generato dal piu puro ideale dell’eroe, non ¢ esente dal rappresentare
un’esasperata caricatura fallocentrica: il suo corpo ¢ dotato a sua volta di un «membro
affumicato e metallizzato»; " irrigidirsi del quale costituisce, inoltre, il primo segno di vita
della creatura. E pure una volta decollato in cielo, nel ¢/max finale del romanzo, Marinetti
non puo fare a meno di trasfigurare il suo andamento aerodinamico in una serie di giochetti
erotici con Le Brezze Beffarde.

3. Fantaste di potere

C’¢ stata, prima di Freud, un’era in cui gli scrittori hanno potuto sviscerare il loro

bl 5
immaginatio senza temere, senza nemmeno sospettare la possibilita di essere interpretati e
giudicati per le proprie pulsioni incestuose o sadiche.”!

Come ci fa notare Leonardo Tondelli nel suo Futurista senga Futuro, il romanzo appartiene a
un’epoca ancora pre-psicanalitica: I." Awalisi della fobia di un bambino di 5 anni di Sigmund
Freud, che contiene la prima trattazione compiuta del Complesso di Edipo, viene stampata
solo nel 1908. Sappiamo anche che Marinetti conservera per tutta la vita un forte
pregiudizio nei confronti delle teorie psicoanalitiche, nonché verso la loro applicazione in
ambito letterario.”

Si puo quindi interpretare come inconsapevolezza, o forse noncuranza, la naturalezza con
cui Marinetti ci mette in scena la piu trasparente pantomima delle sue pulsioni inconsce.
Esse, che emergono soprattutto nel simbolismo del romanzo, ma anche nel
comportamento di Mafarka stesso, si collocano sovente in antitesi con quanto declamato
nei discorsi diretti.

E il caso del professato odio per 'emotivita e le debolezze dello spirito, alle quali perd
I'eroe si abbandona piu e piu volte; il ripudio dell’ossessione erotica, la quale ¢
innegabilmente una delle tensioni preponderanti del romanzo; il disprezzo della
femminilita, risolta con I'appropriazione maschile della facolta di procreare e, con essa, lo
sviluppo di sentimenti materni; esaltazione di un individualismo libero e autosufficiente,
che non puo sostenersi senza la venerazione e il lavoro coatto delle classi subalterne. Infine,
la sicurezza e I'ottimismo dell’eroe, contraddetti dalle simbologie di morte e di decadimento
corporeo che affollano la narrazione.

Tali contraddizioni potrebbero essere attribuibili al fatto che Mafarka il Futurista ¢ il frutto
di una gestazione lunga, e ha subito solo nel 1909 la “futuristizzazione” per retroattivita. I
passaggi scritti dal Marinetti ancora simbolista vengono accostati a declamazioni che
riprendono il Manifesto, con pochi tentativi di creare coesione tra le due parti.

6 Ballerini 2003, p. 187.

70 Ivi, p. 210.

71 Tondelli 2009, p. 77

72 Vedi Manifesto tecnico della letteratura futurista, 1912.
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Cio non fa altro che amplificare la percezione di assistere ai discorsi di un condottiero che,
innanzitutto, sta cercando di convincere sé stesso. Non c’¢ bisogno di appellarsi a Freud
per indovinare, dietro la maschera di ottimismo utopico del Mafarka, un abisso di
insicurezze che la fiction cerca di colmare.

Mafarka's story is the psychodrama of a self unable to cope with the horrors of life and
death except by a solution much like the psychotic's: a split between the symbolic self and
the body and an escape into an imaginary fabrication of megalomanic self-expansion,
magical omnipotence, and immortality. 73

Leggere Mafarka il Futurista come fantasia compensatoria ci permette di individuare le cause
latenti che alimentano la crisi di Marinetti.

L’esempio piu esplicito ¢ il capitolo G/’Ipoges: se interpretiamo la morte di Magamal come
elaborazione letteraria di quella del fratello Leone, vediamo nel pianto del re africano tutta
esasperazione di un figlio che, non potendo restituire il fratello ai genitori, vuole
comungque adoperarsi per colmarne il vuoto.

Ho altro da offrirti!... Sil per consolare il tuo cuore e per distrarre la tua solitudine, io t
porto un figlio... Capisci? [...] Sei tu, che mi domandi: “Dov’e?”. Non hai dunque piu
fiducia in tuo figlio?... Ahime! Tu non ami pitt che Magamal! [...] Un figlio nascera da me...
un figlio di carne e d’ossal... Ma sara immortale, sai? [...] E dal fondo dell’eternita, tu potrai
contemplarlo sempre vivo davanti a te, e sempre raggiante di giovinezzal 74

La creazione di Gazurmah ¢ motivata anche dal desiderio di fuggire dall’inesorabile passare
del tempo:

Rivivro in lui, senza i rimorsi, senza gli errori pesanti, senza le ferite delle prime sconfittel...
Nelle sue vene, ritrovero la speranza dei miei vent’anni! 7

L’eroe che inneggia al «disprezzo della Morte» e della vecchiaia lo fa, innanzitutto, per
esorcizzarla da sé stesso e dalla sua vita.

Una dinamica simile si puo individuare nel rapporto di Mafarka con il femminile.

Nella sua lettura in chiave gender della produzione di Marinetti, Cinzia Sartini Blum
sottolinea il rapporto causa-effetto che lega «’erosione delle divisioni di genere e della
famiglia patriarcale autoritaria - in relazione alla crescente liberta economica, politica e
sessuale delle donne» con una «crisi della mascolinita»™ e lo sviluppo di molte teorie
inneggianti alla sottomissione violenta (e talvolta, all’uccisione sistematica) della
popolazione femminile, in quanto «causa della degradazione e dell'impotenza dell'uomon.”’

73 Sartini Blum 1996, p. 75. (trad.: La storia di Mafarka ¢ lo psicodramma di un individuo incapace
di tollerare gli orrori della vita e della morte se non attraverso una soluzione simile a quella di uno
psicotico: la frattura tra Ilo simbolico e il corpo e la fuga in una fabbricazione immaginaria di
espansione megalomaniaca, onnipotenza magica e immortalita).

74 Ballerini 2009, pp. 153-54

75 Ibid.

76 Sartini Blum 1996, p. 3. (trad.)

77 Ivi, p. 6. In riferimento a: I/ massacro delle donne, Giovanni Papini, Lacerba, 1° aprile 1914.
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In questo contesto si colloca la misoginia di Marinetti, che ¢ programmatica nel Manifesto e
narrativa nel Mafarka.”

Violence is the underside of frustrated idealism: through total annihilation, Mafarka
achieves absolute control of an other he cannot possess in a state of ideal integrity and
petfection. [...] Mafarka's display of phallic violence as well as the inflation of phallic
imagery that characterizes the text assume the semblance of an exasperated apotropaic
reaction. 7

Sartini Blum continua con l'analisi della contraddizione, mai affrontata apertamente, tra il
proclamato disprezzo della donna e Ponnipresente elemento erotico, analoga a quella tesa
tra I'esaltazione di un individualismo autosufficiente e la pulsione di strisciare nuovamente
nell’'utero materno — o, addirittura, di sviluppare (metaforicamente) un utero a propria
volta.

The absolute assertion of independence requires possessing and controlling the needed
object. The intention is not to do without her but to make sure that her alien otherness is
either assimilated or controlled, that her own subjectivity nowhere asserts itself in a way
that could make his dependency upon her a conscious insult to his sense of freedom. 8

Questa riflessione sull’assimilazione “liberta-controllo” si puo applicare per indagare anche
il rapporto di Mafarka con le masse.

La superiorita di Mafarka trova la sua trasposizione simbolica in diverse locazioni
sopraelevate dalle quali osserva la gente comune (la terrazza di Tell-el-Kibir, I'insenatura
degli Ipogei, la scogliera e infine la prospettiva aerea di Gazurmah). Contemporaneamente,
1 sudditi e gli schiavi vengono percepiti da Mafarka come un prolungamento di sé stesso:
cosi appare quando il re sostiene di star costruendo suo figlio “da solo”, e cosi appare
quando dice ai suoi cittadini:

Voi sarete le ombre proiettate dalla mia volonta di bronzo ritta davanti alla faccia
incandescente del Sole! Voi m’obbedirete ormai senza fremere, come al Sole obbediscono
le ombre!8!

Mafarka il Futurista ¢, naturalmente, un lavoro di narrativa che raccoglie molte tendenze e
retoriche gia diffuse nella cultura di quegli anni: parlare di “elementi profetici’, o di una
“consapevolezza che anticipa gli anni” ¢ riduttivo.

78 Anche se, sia nella dedica del romanzo, sia in Contro lamore ¢ il parlamentarismo (1910), cerchera di
allontanarsi dall’accusa.

79 Sartini Blum 1996, p. 63 (trad.: La violenza ¢ il lato sottostante di un idealismo frustrato:
attraverso la distruzione totale, Mafarka acquisisce controllo assoluto su un “altro” che non pud
possedere in uno stato di integrita e perfezione ideale. [...] L’esibizione da parte di Mafarka di
violenza fallica tanto quanto l'inflazione dell’immaginario fallico che caratterizza il testo assume la
sembianza di una esasperata reazione apotropaica).

80 Benjamin 1986, p. 80 (trad.: L’affermazione assoluta di indipendenza richiede la possessione e il
controllo dell’oggetto del bisogno. L’intenzione non ¢ di vivere senza di lei, ma essere sicuri che la
sua diversita aliena sia o assimilata o controllata, che la sua soggettivita non si affermi da nessuna
parte in un modo che possa rendere la sua dipendenza da lei un cosciente insulto al suo [dell'uomo]
senso di liberta).

81 Ballerini 2003, p. 96.
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Tuttavia, il Mafarka esprime tali retoriche con una chiarezza e una spontaneita che fanno
sussultare il lettore contemporaneo.

La nascita di Gazurmah ¢ accompagnata da un vero e proprio sacrificio umano: il mare in

burrasca, disseminato dai resti delle navi naufragate e dai cadaveri dei marinai, viene
descritto in termini che suggeriscono il paragone con la societa di massa, o lintera
popolazione umana:

— O mare fetido e chiassoso, ingombro di vita umana, che trasudi e gridi il commercio e la
spilorceria degli uominil... Mare oppresso dalla vanita furbesca dei navigatoril... Io ti auguro
d’essere presto inaridito dalla golosita dei loro occhi di mercanti! Non a te affiderd mio
figlio [...]s2

Gazurmah nasce come pura espressione dellideale di Mafarka, libero da tutte quelle
debolezze che il re africano si permetteva di indulgere.

Nei suoi primi momenti di vita, Gazurmah uccide sia il padre Mafarka sia la madre/amante
Colubbi. Similmente, dopo aver detronizzato il Sole (simbolo di Dio), assiste alla
distruzione della Terra e, insieme ad essa, del Mare:

— Quanto a te, mare, io ti disprezzo... o pesante Mare massiccio, con le tacche azzurre delle
tue onde metalliche a cui s’apprendono e si arrestano le navi, come lente ruote... Oh,
quanto mi divertiro a vederti tremare per tutte le membra, allorché la burrasca ti afferra e ti
piomba addosso, serrata e massiccia, in un accanito e profondo assalto! 83

Ed ¢ nel cielo, da solo, volando sopra alle rovine del vecchio mondo, che Gazurmah puo
finalmente realizzare «l gran sogno della musica totale» e «la divina brama della Poesial.*

4. L'edizione del 1920

Dopo la sentenza dell’8 ottobre, la Corte d’Appello richiama Marinetti in tribunale i 18
gennaio del 1911: ricevette la condanna a due mesi e mezzo di reclusione, che viene pero
commutata subito in una multa.

Successivamente, del Mafarka non si parlo piu per un po’.

Nel 1912 si colloca il vero «giro di boa»™ del Futurismo, rappresentato dall’innovazione
delle Parole in liberta. Nel Manifesto tecnico della  letteratura  futurista, che annuncia la
canonizzazione della nuova tecnica compositiva, Marinetti mostra di voler ripudiare tutto
cio che aveva scritto dal 1902 fino a quel momento. Alle «metafore scolorite» sostituisce la
«catena di analogie», piu adeguate a una struttura completamente emancipata dalla sintassi.
Attraverso I'allontanamento da aggettivi, avverbi e punteggiatura, Marinetti vuole sancire il
distacco definitivo dal simbolismo e dal liberty. E Mafarka il futurista, senza ombra di
dubbio, apparteneva a questa fase antecedente.

82 Ballerini 2003, p. 205.
% Tvi, p. 221.

% Tvi, p. 228.

8 Tondelli 2009, p. 20.
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Tondelli fa notare che Marinetti, nel corso della sua vita, concede il privilegio della ristampa
solo alle sue opere piu vendute, come la raccolta di novelle autobiografiche Comze si seducono
le donne. Poche altre godettero dello stesso trattamento.

In questo frangente, la seconda edizione di Mafarka il futurista rappresenta un’interessante
anomalia. Essa usci da Sonzogno, nel 1920 (o forse 1922, retrodatato).

11 libro viene ristampato col sottotitolo «romanzo processato» e, sorprendentemente, risulta
spurgato di tutte le scene licenziose: esse erano state rimosse brutalmente, senza nessun
tentativo di mantenere la coesione del testo.

Quel triennio 1920-1922 ¢, del resto, un momento difficile per Marinetti. A inizio 1920, il
suo impegno biennale nei Fasci di Combattimento e a fianco di Mussolini si conclude con
un fallimento: dopo linsuccesso del partito fascista alle elezioni del 16 novembre 1919,
dopo la detenzione in carcere per possessione di armi da fuoco, Marinetti si vede
accantonato, mentre il collega inizia a cercare Pappoggio di alleati piu consolidati e meno
“rivoluzionari”.

11 29 maggio 1920 Marinetti da le dimissioni ai Fasci, rinunciando per sempre all'impegno
politico. Stanco e disilluso, Marinetti si abbandonera al sostegno di Benedetta Cappa, sua
moglie dal 1923. La giovane pittrice sara una figura fondamentale per la rinascita del
Futurismo: in pochi mesi, il movimento e le riviste legate ad esso torneranno a perseguire
obiettivi puramente artistici, con l'organizzazione di nuove mostre, conferenze e progetti
editoriali.

L’invenzione del Tattilismo, attribuibile alla sensibilitA montessotiana di Benedetta,
rappresenta una brusca revisione di valori: dalla «guerra sola igiene del mondo» e «o
schiaffo e il pugno», Marinetti giunge nel Manifesto del Tattilismo a esaltare le «due
manifestazioni essenziali della vita: ’Amore e I Amicizia».*

La ristampa del Mafarka appartiene dunque a un periodo in cui Marinetti ¢ quantomeno
tentato di conquistarsi un pubblico piu vasto di quello dell’avanguardia per mezzo di opete
che di futurista mantengono I'involucto [...] ma dalla fruizione meno problematica.”

Che Benedetta Cappa abbia influito anche sulle pesanti censure del Mafarka, ¢ solo
un’ipotesi tra le tante. I’analisi del percorso letterario di Marinetti sembra suggerire che lo

b

stesso autore fosse un po’ “imbarazzato” dal suo romanzo giovanile.

Mafarka il Futurista ¢, senza dubbio, unico nel suo genere nel panorama della letteratura
italiana: Luigi Ballerini non ha torto quando fa notare che «una vera e propria frenesia
sinestetica percorre il testo da cima a fondo» e che «insieme ai registri retorici, questa
scrittura procura un massacro dei generi letterari. Tramonta per sempre il criterio
dell’adeguatezza e della convenienza».®®

I passaggi piu efficaci del romanzo sono quelli “horror” e grotteschi, sia quando lesito ¢
intenzionale, sia quando non lo ¢ (vedi la scena in cui gli invitati nel Ventre della Balena

86 De Maria 1968, p. 137.
87 Tondelli 2009, p. 29.
88 Ballerini 2009, p. XXXVIL.
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ridono istericamente alla brutale esecuzione, e la scena in cui Mafarka “seduce” le bambine
con ancora le lacrime agli occhi). Un discorso analogo si puo fare sugli elementi
autoparodici: se Mafarka raggiunge in certi punti 1 termini di un’esilarante caricatura
ipermascolina, tali da debordare nell’omoerotismo, cio avviene frequentemente al di fuori
della volonta autoriale.

Mafarka il futurista non si puo definire quel «capolavoro» che Marinetti auspica nella dedica:
esso ¢ troppo pornografico per essere una lettura antologizzabile, e troppo ideologico per
essere una lettura pornografica; inoltre, entrambe le edizioni del Mafarka sono il frutto di
un mediocre lavoro editoriale, quantomeno sbrigativo e autoindulgente.

Ma, soprattutto, Mafarka il futurista ¢ un libro che non ha avuto futuro. Nel ventunesimo
secolo, in un’atmosfera culturale piu tollerante dell’espressione sessuale in campo artistico,
questo romanzo rimane comungue sconosciuto, se non volutamente ignorato.

Gli aspetti della poetica marinettiana che oggigiorno vengono censurati sono altri.
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CAPITOLO 3: ALDO PALAZZESCHI

1. Vita e prime opere

Aldo Giurlani nasce il 2 febbraio 1885 a Firenze, figlio unico di Alberto Giurlani ¢ Amalia
Martinelli.

Lo pseudonimo “Palazzeschi”, che adottera in seguito, ¢ il cognome di sua nonna materna:
Anna Palazzeschi si era inimicata la famiglia a causa del suo matrimonio con un
garibaldino; egli perse tutte le sue sostanze al gioco d’azzardo e spari nel nulla, lasciandola
da sola con tre figlie. Dopo anni di difficolta economiche, la signora Palazzeschi mando le
figlie a lavorare in un afelier di moda femminile a Firenze, dove avrebbero potuto sostenersi
facendo ricami su commissione. Ed ¢ in questo atelier che Amalia Martinelli conosce
Alberto Giurlani, giovane proprietario del primo negozio di moda maschile della citta.

Il giovane Aldo (chiamato Do dagli amici) cresce tra le fiabe della nonna materna, il
pragmatismo imprenditoriale del padre e il cattolicesimo della madre. In un’intervista del
1934 ricordera che, tra i sei e i dieci anni, il suo gioco preferito era celebrare la messa per gli
altri bambini: “Avevo il mio altare completo del necessatio per piccole celebrazioni
religiose, avevo anche gli abiti sacerdotali”.*’

Concluse le elementari alla Luigi Alamanni e alla Peruzzi, si iscrive all’Istituto Tecnico L. B.
Alberti dove, nel 1902, si diploma ragioniere.

La sua vera passione, pero, ¢ il teatro: dopo appena due mesi alla Reale Scuola Superiore di
Commercio della Ca’ Foscari, alla quale era stato iscritto dai genitori, tornera a Firenze per
iscriversi alla Reale Scuola di Recitazione Tommaso Salvini, diretta da Luigi Rasi. Ivi
conoscera Marino Moretti, futuro amico di una vita.

Nell’estate del 1905 Aldo si ritira nella villa paterna a Settignano, che costituira per anni il
suo luogo di «eremitaggio» e raccoglimento creativo.

Nel novembre dello stesso anno nasce la sua prima raccolta poetica: I Cavalli Bianchi,
stampata a spese dell’autore presso Spinelli. Per la prima volta, si firma Palazzeschi.

Si ¢ dibattuto molto sulla classificazione stilistica del primissimo Palazzeschi; Luciano De
Maria sostiene che I Cavalli Bianchi, pit che al Crepuscolarismo, appartiene a un
«Simbolismo nostrano, barbarico, un po’ primitivo e infantilistico, personalissimo nella
tematica degli esiti formali».”

La raccolta consiste in una sequenza di quadretti liberty indecifrabili, sospesi in
un’atmosfera rarefatta e atemporale. Gli elementi di chiara selezione pascoliana (prati, croci,
cipressi) sono «devitalizzati, appiattiti e messi al servizio di personali deliri fiabeschi».”' I
personaggi rappresentati (vecchie, uomini dal mantello nero, pappagalli muti, principi
bianchi e fanciulle bianche) sono apparizioni evanescenti, osservate da lontano attraverso le
sbarre di un cancello o la fessura di una finestra. LL.a metrica € costruita tutta sulla
ripetizione di senari, novenari e dodecasillabi, con ritorni di versi che creano un andamento
da filastrocca.

8 Tellini 2004, p. CXXIX (trad.)
% Caretti 1978, p. 34.
91 Dei 2002, p. XIV.
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La pubblicazione dei Cavalli Bianchi ricevera la recensione dell’amico Marino Moretti, ma
anche quella di Sergio Corazzini (che morira il 17 giugno di due anni dopo). Per il resto, le
sue poesie rimangono a lungo nell’anonimato.

Nel 1906 viene inserito dallimpresario Adolfo de Riccardi nella nuova compagnia di
Virgilio Talli. Dopo soli due mesi di tournée, prima dello spettacolo a Firenze, Aldo lascia
la compagnia per via di ripetuti disaccordi.

Inizia a lavorare alla sua seconda raccolta di poesie, Lanterna: essa esce nel febbraio del
1907, pubblicato presso lo Stabilimento Tipografico Aldino; Cesare Blanc, che figura come
editore dell’opera, ¢ in realta il nome del suo gatto.

In Lanterna viene meno l'aura fiabesca: si innestano nell'universo poetico un maggior
numero di elementi contemporanei, e si aggiungono ai repertori liberty, simbolisti e
crepuscolari anche i primissimi accenni grotteschi (come in Comare Coletta)” e comici (come
il nosense giocoso di Rosaric).”

Se I Cavalli bianchi ¢ pervasa da una silenziosa claustrofilia, Lanterna ci rende chiara la natura
difensiva di essa: come in Tempio Serrato,”* in cui un «Kinik» osserva la luce filtrare dalle
vetrate, «qual macchia che P'acqua non lava», mentre all’esterno una folla silenziosa si
accinge a forzare la porta. E, con maggiore eloquenza allegorica, in a Storia di Frate Puccio:”
un «piccolo fraten, il cui perenne sorriso rende i compagni sospettosi; frugando nella sua
cella, scoprono che «vi aveva nascosto un peccatol», ovvero un fantoccio dalle fattezze di
donna. Frate Puccio allora, di fronte alla riprovazione del monastero e di tutto il popolo,
viene costretto ad osservare mentre la bambola viene gettata alle flamme.

Un’ ulteriore elaborazione di queste suggestioni ci viene offerta dal romanzo :Riflessi,
stampato nel gennaio del 1908, “edito” sempre da Cesare Blanc.”

Cinquant'anni dopo, Palazzeschi dira al riguardo: «rispecchia fedelmente una giovinezza
turbata e quasi disperata. E tale fu la mia fino al giorno che tale disperazione e turbamento
come per un miracolo, come per virtu di incantesimo del quale non saprei io stesso
spiegare il mistero (approfondita conoscenza della vita, degli altri e di me stesso?) si
tisolsero in allegria».”’

La prima parte del romanzo, definito da Marco Forti un «raffinato esercizio mimetico in
ambito decadentista»,” raccoglie le trenta lettere che il principe Valentino Kore invia al suo
amante John Mare,” al quale racconta i suoi giorni di angosciosa solitudine. Attraverso la
riscoperta delle stanze disabitate della sua villa a Bemualda, Valentino si ricongiunge con il
ricordo della madre Maria Kore, morta suicida anni prima in quello stesso luogo. Dopo
giorni di crescente malessere, Valentino appicca fuoco a tre pagliai eretti sotto la sua
finestra, percepiti come figure invadenti e giudicanti: «Incendiare! Bruciare! [...] non so se io
divenni di fuoco o di ghiaccio e non so come potessi ingollare un riso convulso rumoroso
doloroso che m’invase la golay.'”

92 Dei 2002, pp. 40-41.

93 Ivi, pp. 51-54.

94 Ivi, p. 37.

9% Ivi, pp. 61-64.

% poi riedito col titolo Allegoria di Novembre in Palazzeschi 1943.

97 Palazzeschi 1958, pp. 2-3.

98 Caretti 1978, p. 116.

% Nelle edizioni successive, la natura omossessuale del rapporto verra occultata.
100 Tellini 2004, p. 56.
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Successivamente inizia a vedere la figura di sua madre dormire nel suo letto, cosa che lo
apre nuovamente al desiderio di amare. Nelle ultime lettere, Valentino racconta di aver
camminato tutta la notte, allontanandosi da Bemualda e giungendo, sorta la mattina, a un
borghetto di campagna in cui si ferma ad ascoltare la messa: «Johnny, io mi sono sentito
cadere in quel momento per una forza a me del tutto estranea. Le mie ginocchia forse
attendevano da molto tempo quella forza che le facesse piegare». "

Con tono euforico annuncia di voler aprire tutte le porte della villa, illuminare tutte le
stanze e organizzare una grande festa.

A questo punto inizia la seconda parte del romanzo: costituita da una caotica sequenza di
trafiletti giornalistici che annunciano il suicidio del principe Valentino Kore, parlando di un
colpo di pistola, poi di un incendio della villa, fino a smentirsi e sostenere che il principe
non ¢ morto ma scomparso, proponendo una serie di ipotesi sempre pit inverosimili. La
seconda parte, quindi, ribalta completamente 'ortodossia della prima attraverso la deriva
nel surreale, esaltando il senso di liberta che sottende alla fine. «Il giovane bianco dei primi
due libri di versi s’¢ tirato fuori dalla sua prigionia».'”

Dall’epistolario con Moretti sappiamo che Palazzeschi iniziera a formulare, gia dopo la
pubblicazione di :Réflesss, una prima stesura del Codice di Perela.

Nell’aprile del 1909 escono i Poewsi: la sua terza raccolta di poesie ¢ ampia, variegata, e
appare con maggiore enfasi quella «poesia da ridere»'” che diventera la firma del
Palazzeschi futurista.

Per la prima volta, l'io poetico interviene per dialogare con i suoi personaggi: li interpella, li
sbeffeggia, per poi rivolgersi al lettore, anticipando i suoi giudizi e cercando la sua
complicita.

La raccolta si apre con Chi sono?"* poesia di presentazione che, secondo Edoardo
Sanguineti, ci permette di collocare Palazzeschi all'interno del canone crepuscolare:
innanzitutto, per via del rifiuto del titolo di Poeta «con la P maiuscolay:'”

Son forse un poeta?

No, certo.

Non scrive che una parola, ben strana,
la penna dell’anima mia:
«folliax.

Son dunque un pittore?
Neanche.

Non ha che un colore

la tavolozza dell’anima mia:
«malinconia».

Un musico, allora?
Nemmeno.

Non c’¢é che una nota

nella tastiera dell’anima mia:
«nostalgia».

Son dunque... che cosa?

101 Tellini 2004, p. 104.

102 Tyi, p. XCL
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105 Caretti 1978, p. 103.
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Io metto una lente

davanti al mio cuore

per fatrlo vedere alla gente.
Chi sono?

11 saltimbanco dell’anima mia.

Se componimenti come Mar Grigid”® o 1/ Principe Scomparsd’”” appartengono allo stesso
universo di Lanterna, troviamo nella stessa sezione anche Lord Mailor,'”® che parodizza 1/
Piacere dannunziano. Similmente, La Fontana Malata'” tiprende la metrica singhiozzante di
La pioggia nel pineto, con lunghe sequenze onomatopeiche che ridicolizzano il Pascoli. Ma c’¢
anche, nel dire che «a tisi I'uccide, il richiamo a Sergio Corazzini e la causa della morte.

La raccolta si conclude con «un nuovo stranissimo frate / vestito d’un insolito colore»: I/
Frate Rosso,'"" che si puo leggere come la reincarnazione di Frate Puccio. Egli ¢ bello,
leggero e dotato di un’aura eversiva che affascina e turba i fedeli; a fine poesia Il Frate
Rosso e il suo altare spariscono, bruciati da una vampa di fuoco che non lascia né ceneri né
superstiti.

Dove andera ora il Frate Rosso?
Dove andera?

Fra tutta la gente vestita

di colore indeciso,

lui, tutto rosso,

con quel suo strano viso......
Se lo mettessero in prigione?

Adele Dei pone 1 Poerzi come tappa importante non solo della poetica palazzeschiana, ma
anche della sua crescita interiore:

Punta a un’emancipazione, a un’uscita allo scoperto, alla conquista di una sorta di
esibizionismo terapeutico che ¢ in primo luogo accettazione di sé. [...] un percorso che
parte da una sostanziale serieta, da chiusi turbamenti adolescenziali per aprirsi [...]
all'irrisione e al rovesciamento del saltimbanco, a quella sapiente improntitudine che gioca
la carta dell’infantilita con sollievo liberatorio, come autorizzazione a dare calcolati scandali
e insieme a ignorare qualunque convenzione letteratia, qualunque norma formale e magari
grammaticale. 111

Palazzeschi invia una copia dei Poemi anche a Filippo Tommaso Marinetti. A maggio
Marinetti gli risponde: mostra entusiasmo per la raccolta e loda I'originalita di Palazzeschi,
invitandolo a unirsi al Futurismo e «a collaborare con noi al grande rovesciamento della
vecchia imbecillita italianax.'"?

Palazzeschi risponde con commosso entusiasmo: «le Vostre parole mi sono giunte tanto
care e gradite che io non posso sentire per Voi che della riconoscenza e dell’amicizia. Voi
mi comprendete, i0 sono cosi poco abituato a sentirmi comprendere, a vedermi spalancare
porte dinanzi con tanta sincerital [...] puo la mia piccola forza servire ad accrescerne una gia
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in pieno vigore? Puo giovare a qualcosar Io non dimando di meglio. A Voi faccio un
augurio ed un plauso: Evviva il Futurismol».'?

2. Eventi e del 1910-11

Il 29 novembre Palazzeschi si reca per la prima volta in Via Senato 2. Porta a Marinetti la
sua bozza dell’Incendzario, che al tempo si intitolava ancora Sole mio.

Nell'ultima lettera del 1909, Marinetti invita Palazzeschi a una «grande serata di poesia
futuristar,''* stabilita il giorno 12 gennaio al Politeama Rossetti di Trieste.

Si tratta della prima Serata Futurista, ovvero la prima delle piu felici creazioni di Marinetti:
esse erano letture, happenings, comizi e azzuffate con il pubblico tutte insieme, ¢ furono tra il
1910 e il 1914 'elemento che mise il Futurismo sulle bocche del pubblico piu largo; con
elogi o con insulti, non importava.

Ma Marinetti non arriva a quella serata a Trieste con la formula vincente gia in tasca.

Quella sera al Politeama Rossetti, presenziata da un pubblico letterario d’¢élite, fu in realta
abbastanza tranquilla. Per quanto Marinetti nel Discorso ai Triestini ricordi di un «parapiglia
infernale»'"” provocato da una poesia antiasburgica, niente di tutto cid viene tiportato nelle
altre cronache di quell’evento.

Anni dopo Palazzeschi ricordera di quella serata:

Avremmo dovuto essere cinque a quella prima manifestazione ma fummo invece tre,
giacché soltanto io ebbi il fegato d’intervenire, e Armando Mazza, un simpatico e
gigantesco giovinotto siciliano che Marinetti invitava quale declamatore cannone di poesie e
al tempo stesso ottimo coadiutore non appena si trattava di dovetle difendere, e per cui gli
era consueto il gesto di tirar su, verso i bicipiti d’atleta, le maniche della giacchetta. 116

Le sommesse proteste del pubblico si elevano solo quando Armando Mazza legge il
Manifesto del Futurismo. Dopo Mazza ¢ il turno di Palazzeschi, il quale non era avvezzo a
declamare e conservava molto pudore nei confronti della sua poesia. Infatti, legge Iz Regola
del Sole con «voce fievole e bianca».'"’

Le avventure di quella sera a Trieste, iperbolizzate dalla penna di Marinetti, diventarono
quel Rapporto sulla vittoria del Futurismo a Trieste'™ collocato poi come prefazione
dell’Incendiario. Ricorda Palazzeschi: «lLa prefazione del mio libro si compose di ben
settantacinque pagine di esclusiva pubblicita, senza il minimo accenno alle poesie che
c’erano dentrox.'"”

Un pomeriggio di febbraio, sempre a Milano, Palazzeschi assiste a un evento storico: il
colloquio di Marinetti con: «Boccioni, Russolo Carra... e un quarto che per difetto di

113 Prestigiacomo 1978, p. 4.

114 Ivi, p. 8.
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coraggio, molto probabilmente, si dileguo subito dopo».”™ Dopo una discussione di quattro
ore, Marinetti ritorna con il viso illuminato: «& nato il futurismo anche in pitturar.'*

Poco dopo, infatti, viene stampato il Manifesto dei Pittor: Futuristi: a firmarlo sono Boccioni,
Carra, Russolo; vi figurano anche Bonzagni e Romani, che si ritireranno un mese dopo.

11 15 febbraio, il Teatro Lirico di Milano ospita la seconda Serata Futurista:

A Milano il pubblico, quello scettico e ostile ma anche e soprattutto quello dei
simpatizzanti, rumoreggia fin dalla Presentagione marinettiana, accompagnando le esibizioni
futuriste con un contrappunto di commenti, interruzioni, applausi e fischi. Il momento clou
della serata si raggiunge quando il declamatore Michelangelo Zimolo intona l'ode A/
Generale Asinari di Bernezzo, messo a 1iposo a causa delle sue dichiarate simpatie irredentiste.
L’impeto nazionalistico dispiace al gruppo det socialisti presenti che commenta a gran voce:
«Abbasso la patrial». Si scatena un putiferio tra grida di approvazione e cori inneggianti al
tricolore. Lo spettacolo si chiude con lintervento dei delegati e il grido di Marinetti che
dalla ribalta si riserva l'ultima parola: «<abbasso I’Austrialy. 122

Questa ¢ la vera «carnevalata futuristica»'>

che Marinetti voleva, e questo ¢ il tipo di
spettacolo che mirera a ricreare nelle serate successive: organizzato in teatri capienti,
affollati da pubblico irrequieto e variegato; «l tipo di pubblico che gli puo garantire il
successo, un’assicurazione contro I'apatia e I'indifferenzar.'*

Quella stessa sera Marinetti decide di declamare I.°Orologio, poesia dell’Incendiario che
piaceva particolarmente al poeta milanese.

Palazzeschi non presenzio al Lirico: si puo ipotizzare che fosse impegnato con le ultime

correzioni della raccolta; accortezza che Marinetti riteneva poco futurista:

Ti raccomando solo di essere molto guardingo nelle correzioni, e di farne il meno possibile,
poiché mentre ho una fiducia assoluta nel tuo grande ingegno, non ne ho alcuna nella tua
autocritica. Non preoccuparti affatto della morale, della giustizia e di altre simili porcherie!
Le maschere, i veli, le reticenze e i puntini non sono fatti per noi. '*’

La prima edizione dell’Incendiario esce nel marzo del 1910.

La poesia che da il nome all’edizione ¢ anche quella che apre la raccolta, ed ¢ introdotta
dalla dedica: «A F.T. Marinetti / anima della nostra fiamma».'*® 11 testo che segue
rappresenta il massimo tentativo di Palazzeschi di avvicinare la sua poetica a quella di
Marinetti, almeno per certi elementi.

La poesia si apre con immagini gia viste: una folla che parla animatamente e che guarda
attraverso le sbarre un «pappagallo carbonaio» che ci ricorda quello di Cavalli Bianchi; esso
non parla e subisce gli insulti della folla con noncuranza, guardando enigmaticamente
davanti a sé.

Da in mezzo alla folla irrompe, all'improvviso, il Poeta:

Largo! Largo! Largol
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Ciarpame! Piccoli esseri
dall’esalazione di lezzo,

fetido bestiame!

Ringollatevi tutti

il vostro sconcio pettegolezzo,
e che vi strozzi nella gola!
Largo! Sono il poetal

o vengo di lontano,

il mondo 0 traversato

per venire a trovare

la mia creatura da cantare!
Inginocchiatevi marmaglial
Uomini che avete orrore del fuoco,
poveri esseri di paglial
Inginocchiatevi tutti!

Io sono il sacerdote,

questa gabbia ¢ l'altare,
quell’'vomo ¢ il Signore! 127

Siamo molto lontani da quel «Sono forse un poeta? / No certo di Chi Sono?. La nuova
auto-investitura di Palazzeschi sa di iperbole, ma non sembra sorretta da molta
convinzione; infatti batte in ritirata subito dopo:

Anch’io sai, sono un incendiario,

un povero incendiario che non puo bruciare,
e sono come te in prigione.

Sono un poeta che ti rende omaggio,
da povero incendiario mancato,
incendiario da poesia.

[..]

Come mi sento vile innanzi a te!
Come mi sento meschinol

Vortei scrivere soltanto per bruciate!
[.]

Fuori vado vestito di grigio,

ovvero di nessun colore,

c’¢ anche per le vesti una polizia,
come per le parole.

E quella per il fuoco

¢ tremenda, accanita, 128

]

Lo stile di Palazzeschi sara pure molto diverso dall'irrompente aggressivita marinettiana.
Cio non gli impedisce di creare, in tutta la prima parte della raccolta, una sovversione dei
valori borghesi altrettanto efficace: in 17/a Celeste'™ racconta delle prostitute del’omonima
villa, sfrattate dalla polizia; in I.a Fiera dei Morti"™ rovescia la drammaticita della Morte,

ironizzando anche su tutti gli affari economici che si intrecciano attorno ad essa. La morte di

127 Dei 2002, p. 183-84.
128 Tvi, pp. 186-87.
129 Tvi, pp. 189-92.
130 Tvi, pp. 193-99.
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Cobo"' ¢ una parabola sullopportunismo umano, tanto pervadente da infettare anche gli
animali. La Regola del Sole'” ¢ una re-immaginazione dei voti religiosi femminili, mentre
Visita alla Contessa Eva Pizzardini Ba'™ & la disincantata conversazione con un’amica senile.
Nella poesia Le Beghine,”* ilare e grottesco ritratto di anziane religiose, Palazzeschi prova a
calcare I'aggressivita: rimane tuttavia un sottotesto di parodia e di empatia per quelle figure,
che il poeta vorrebbe liberare dalla loro ipocrita repressione sessuale:

Gobbe, torte, mostruose,

farvi rinascere per un istante solo

un brivido del piu orribile desiderio,

vedervi balbettare dinanzi sconciamente,

stampellare ridendo aizzate,

le piu vergini vorrei,

magari quella

che non fu toccata mai,

e darvi i miei vent’anni!

Sentirvi sotto cigolare,

stridere, cricchiolare;

schiacciarvi, perstarvi,

darvi la piu orribile gioia,

il piu feroce martiriol

(e vostre bocche

sdentate, sinuose,

mi fanno vedere

libidini mostruose.)

]

Nol! Lo giurol

Non le 6 mai toccate, le beghine,

mi piace solamente di guardatrle.
Infine, la prima parte si conclude con il famosissimo E lasciatemi divertire! (Canzonetta),” vetro
manifesto del funambolismo palazzeschiano.
Dopo la «Grande Eversione» ha luogo la «Grande Evasione»'* del poeta, che ha bisogno di
ritirarsi nel privato per nutrire la propria creativita. LLa seconda sezione della raccolta si
intitola A/ mio bel castello, e tratta dell'interiorita e della quotidianita: le passeggiate «per
mettere insieme le mie strane poesie»,"”’” i pomeriggi di fantasticherie alla finestra, le serate
cullate da passatempi poco onorevoli (I.a Mano).”® Vengono presentati ai lettori anche

Cherubina,” la “mogliettina” dell’autore, nonché le sue “sorelline” Ginnasia e Guglielmina.'*’

131 Dei 2002, pp. 205-13.
132 Tvi, pp. 214-20.

133 Ivi, pp. 232-35.

134 Ivi, pp. 227-31.

135 Ivi, pp. 236-38.

136 Caretti 1978, p. 60.
136 De Maria 1968, pp. XIII-XIV.
137 Dei 2002, p. 245.

138 Tvi, pp. 256-64.

139 Ivi, pp. 270-72.

140 Tvi, pp. 273-75.
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Esse sono la compagnia preferita di Palazzeschi, che partecipa controvoglia ai riti sociali
umani (I/ Balle'*' e il Pranzo)."*

Fino all’ultima poesia, La visita di Mr. Chaff, Al mio bel castello ¢ Patfermazione della pacifica
autosufficienza del poeta, il quale cerca di limitare il proprio coinvolgimento negli affari
terreni per gratificarsi nel mondo della fantasia:

— Americano... babbeo!
Guardami quando creo!

Di terra io abbisogno

tanta quanta me ne sta

sotto 1 miei piccoli piedi, mi basta.
To m’innalzo!

]

Su, su, entro nel sole,
e creo, e mi beo!
Come nessun altro uomo al mondo! 143

Palazzeschi ricordera che, per ogni libro delle «Edizioni Futuriste» che veniva stampato, era
uso di Marinetti inviare in omaggio una copia con dedica a centinaia di «uomini politici e di
cultura, professori, industriali, e professionisti, gentiluomini e gentildonne, fra cui
risultavano come astri di prima grandezza proprio quelli che si sapeva essere i piu feroci e
irriducibili nemici».'** Interessante parte della sensibilita pubblicitaria del «Duce»'* futurista,
a cui Palazzeschi si adegua controvoglia.

I’8 marzo avviene il debutto del Manifesto dei Pittori futuristi al Politeama Chiarella di
Torino.

11 20 aprile Palazzeschi partecipa anche alla Serata al teatro Mercadante di Napoli, dopo le
ripetute insistenze di Marinetti. Si presenta in «frac nero e panciotto azzurro»,'*" e subisce
quel «gettito spontaneo di pomodori e patate marce»'*’ che colpisce i futuristi sul palco.

I’8 luglio, Marinetti e i futuristi lanciano dalla Torre del’Orologio centinaia di volantini
contenenti il Manifesto futurista ai Venegiani; esso riporta un discorso simile a quello
improvvisato da Marinetti alla Serata dell’ 1 agosto, alla Fenice: «Ripudiamo la Venezia dei
forestieri, mercato d’antiquari e di rigattieri falsificatori, calamita dello snobismo e
dellimbecillita universali, letto sfondato da carovane di amanti, semicupio ingemmato per
cortigiane cosmopolite, cloaca massima del Passatismo».'* I volantini pubblicizzano anche
la prima esposizione di Boccioni alla Ca’ Pesaro, composta da 42 opere.

141 Ivi, pp. 276-79.

142 Tvi, pp. 280-82.

143 Tvi, pp. 288-89.

144 De Maria 1968, pp. XIII-XIV.

145 Soprannome scherzoso di Marinetti attestato in Prestigiacomo 1978, p. 14 e p. 101.
146 Guerri 2009, p. 110.

147 Palazzeschi 1964, p. 650.

148 Marinetti 1915, p. 52.
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Due giorni dopo il futurismo giunge anche a Padova, con una Serata organizzata alla Gran
Guardia.

Palazzeschi ¢ assente da tutti questi eventi: passa lestate sul’Appennino toscano,
soprattutto nella beneamata Settighano: lavora alla seconda edizione dell’Incendiario, ¢ a
un’opera teatrale «che sconvolga tutto, che non ha niente a che fare dai Greci a noi»'*: si
tratta det Drammi Futuristi, che non saranno mai pubblicati.

Contemporaneamente, Palazzeschi lavora al completamento del Codice di Perela.

In una lettera lo descrive in termini che siano appetibili 2 Marinetti: «E un romanzo pieno
di idee grandiose, pieno di ardimento e con tali situazioni voluttuose da potere costituire un
successo clamoroso. Non bello di stile, ne organico in nulla. Ma come concezione o l'ardire
di credere potrebbe modestamente non sfigurare troppo nella collana che tu ai
luminosamente aperto col tuo grande Mafarka»."’

Quell’estate viene sequestrato Mafarka il Futurista; '8 ottobre anche Palazzeschi ¢ presente
in Tribunale, e scommette con Decio Cinti sull’esito del processo.

Palazzeschi ipotizza di avere pronto il romanzo a meta novembre. Alla data stabilita, pero,
Marinetti riceve solo i primi sei capitoli.

Tra dicembre e gennaio Marinetti va prima a Londra, per tenere una conferenza sul
Futurismo al Lyceum Club. Dopo Natale si reca a Parigi, lasciando Palazzeschi, che voleva
la pubblicazione a gennaio, senza una risposta.

Nel frattempo, I'l1 gennaio 1911, viene stampato il Manifesto dei Drammaturghi futuristi: per
quanto sia solo un volantino, contiene gia quel testo che diventera poi La volutta di essere
fischiati: «Noi futuristi insegniamo innanzitutto agli autori il disprezzo del pubblico [...] Noi
insegniamo inoltre l'orrore del successo immediato che suol coronare le opere mediocti e
banali [..] Gli autori non devono avere altra preoccupazione che quella di un’assoluta
originalitd novatricey."”'

Tornato Marinetti, Palazzeschi gli invia anche gli ultimi capitoli. In una lettera di poco
successiva, gli scrive:

Chiudo in questo momento il tuo maraviglioso poema Distruzione. |...| camminandoti dietro
seguendoti colla mia anima dietro le tue pagine 6 avuto la sensazione della pulce che va di
passo con lelefante. Eppure pensavo essi possono amarsi benissimo e sinceramente. Le
loro doti sono cosi diverse che non possono mai urtarsi. Se elefante volesse schiacciare la
pulce con una sua enorme gamba non vi riuscirebbe assolutamente e se la pulce volesse mai
morderlo ahimé esso non se ne accorgerebbe davvero. Dunque sono due esseri fatti
apposta per stare insieme. O detto male? Perdonami.!52

Questa affermazione di inferiorita rispetto al collega, abbiamo visto, non ¢ nuova per
Palazzeschi. Tuttavia, la locazione di questa lettera fa pensare che questa adulazione
nasconda anche un tentativo di rabbonire Marinetti: in relazione, forse, alla vistosa
caricatura contenuta nel nono capitolo del Codzce.

149 Prestigiacomo 1978, p. 18.

150 Ibid.

151 Marinetti 1915, pp. 113-14.
152 Prestigiacomo 1878, p. 35.
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Marinetti da segno di non essersi offeso: non solo indulge le richieste di Palazzeschi
riguardo la copertina, ma gli permette due correzioni di bozze prima della stampa
definitiva.

i 27 febbraio, durante uno spettacolo alla Scala di Milano, i futuristi lanciano da un
palchetto in quarta fila dei volantini che inneggiano allo svecchiamento del Teatro
dell’Opera.

Nel mese di marzo esce I/ Codice di Perela. Esso ¢ il secondo «romanzo futurista» che viene
pubblicato in questi anni, e ne parleremo approfonditamente nel capitolo successivo.

In questi mesi, Palazzeschi inizia anche a pubblicare le prime novelle su alcune riviste.

Il 25 marzo Palazzeschi ¢ presente alla Serata Futurista al Teatro Bonacossi di Ferrara,
durante la quale subisce un’altra pioggia di frutta e verdura. Il 26 marzo segue una Serata
Futurista al teatro Reinach a Parma, dove pero la questura ne proibisce lo svolgimento.
Marinetti, Palazzeschi, Boccioni, Carra, Russolo e Pratella si rifugiano nel caffe Marchesi in
piazza Garibaldi, dove vengono riconosciuti da un gruppo di studenti: in poche ore, dentro
la sala e fuori in piazza si crea una calca di persone che fischiano e urlano contro gli artisti,
che devono essere scortati fino alla stazione dai carabinieri.

Nei mesi successivi hanno luogo Serate Futuriste a Mantova, a Como, a Bergamo, a Roma
e a Treviso. Palazzeschi non partecipa a nessuna di esse.

i1 30 aprile ha luogo a Milano la Prima esposizione d’Arte Libera, con le opere di Boccioni,
Carra e Russolo.

A Firenze Palazzeschi incontra Umberto Saba, che vuole scrivere su «l.a Voce» un articolo
sul Futurismo. «Credo che Particolo sara una carognata [...] Quel signore abbiamo dovuto
cavarcelo con buona maniera dai coglioni, ¢ un mattoide dei pit pericolosi...».'”

11 29 giugno Marinetti, Boccioni, Carra e Russolo scendono a Firenze per una «spedizione
punitiva» contro Ardengo Soffici, che su «l.a Voce» si era espresso negativamente contro la
pittura di Boccioni. Insieme a Palazzeschi si recano al caffe Le Ginbbe Rosse: Boccioni si fa
indicare Soffici, si avvicina e gli tira un manrovescio. Mentre scoppia la rissa tra i futuristi
milanesi e 1 vociani, Palazzeschi scappa e si nasconde tra gli avventori del locale.

1129 settembre 1911 le truppe italiane sbarcano sulla “Quarta Sponda”, ovvero in Libia; ha
inizio cosi la campagna per la conquista della «Tripolitania e la Cirenaica “italiane”».">*
Marinetti si era da molto tempo schierato a favore dell'impresa, e aveva contribuito a
mobilitare opinione pubblica attraverso le sue risorse mediatiche.

Annunciato I'inizio delle operazioni belliche, ottiene dal giornale «I.’ Intransigeant» I'incarico
di recarsi a Tripoli in qualita di corrispondente.'”

I’11 ottobre il «Corriere della Sera» pubblica un suo articolo, intitolato: Per /a guerra sola
agiene del mondo — Tripoli italiana. Nel manifesto che segue, emergono i seguenti punti:

1. Siano concesse all'individuo tutte le liberta, tranne quella di essere vigliacco.
2. Sia proclamato che la parola I#a/ia deve dominare sulla parola Liberta. 156

153 [ ’articolo in questione non verra mai scritto. Prestigiacomo 1978, pp. 44-46.

154 I’Orsi 2009, p. 57.

155 Gli articoli saranno poi raccolti in La Bataille de Tripoli (26 octobre 1911), vécue et chantée par F. T
Marinetts, edizioni futuriste di «Poesia», Milano, 1912,

156 I’Orsi 2009, p. 58.
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Il glorno dopo, 12 ottobre, Marinetti sbarca a Tripoli.
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CAPITOLO 4: IL. CODICE DI PERELA

1. Riassunto del romanzo

Pena! Rete! Lama! Pena!l Rete! Lamal Pe... Re... La...

— Voi siete un uomo forse?

— No, signore, io sono una povera vecchia.

— E vero, ¢ vero si, avete ragione, vol siete una povera vecchia, un uomo sono io.
— Voi che cosa siete signore?

— lo sono ... io sono... molto leggero, io sono un uomo molto leggero.!57

Perela ¢ un uomo composto da fumo grigio: 'unica cosa materiale che indossa sono un
paio di stivali da moschettiere. Egli non ha memoria della sua identita: ricorda solo di
essersi generato (o risvegliato?) nella cappa di un camino, ascoltando la voce di tre vecchie:
Pena, Rete e Lama, che leggendo e parlando gli insegnano le cose del mondo. Perela rimane
in quel camino per trentatré anni, finché non sente scomparire le voci delle sue madri e non
sente spegnersi la fiamma sotto i suoi piedi:

Le mie membra persero la loro immobilita, incominciarono ad agitarsi. [...] Sotto c’era
ancora l'ultima cenere e attorno al camino tre poltrone vuote, un grosso libro a terra
chiuso. Dove io avevo posato i piedi, accanto, un paio di bellissimi stivali lucidi. Io che mi
sentiva cosi estraneo alla terra e attratto ancora alla sommita del camino, infilai
inconsciamente le mie gambe in quelli stivali, e allora mi sentii sicuro, dritto, piantato |...].
La porta era aperta, si estendeva davanti polverosa la via provinciale che mena a questa
citta.

Io sapevo tutto senza avere mai veduto nulla. Mille storie di uomini, senza sapere preciso
come gli uomini fossero [...]. To dovevo ora vedere.'

La citta a cui giunge ¢ governata da Re Torlindao, e si prepara alla guerra.

Perela attira subito P'attenzione dei passanti con le sue sembianze e con la sua eccentrica
ingenuita. Viene allora chiamato alla corte del Re.

Ivi fa la conoscenza di una serie di personalita pubbliche: il pittore Crescenzio Pacchetto,
che vuole essere il suo primo ritrattista; il Banchiere Rodella, interessato a speculare sul suo
fumo; il poeta Isidoro Scopino, che gli propone una collaborazione letteraria; il filosofo
Agiolino Pila detto Pilone, che lo mette in guardia sull’ipocrisia opportunista delle persone;
incontra poi I'Arcivescovo, che intende assicurarsi la salvezza della sua anima. Infine
incontra Alloro, il vecchio servitore del Re, che esprime la sua ammirazione per la natura di
Perela.

Il giorno dopo, Perela ¢ invitato al The delle cinque con le dame della corte: le undici
nobildonne lo accolgono con mille moine, deliziate dalla sua morbidezza e dalla sua
leggerezza. Alcune vedono in lui un possibile alleato:

Le nostre leggi attuali, signor Perela, anno bisogno di modificazioni radicalissime: poco si
patla, nel vecchio codice, della donna, e a sproposito, la donna deve entrare in assai pit

157 Tellini 2004, p. 137.
158 Tvi, pp. 151-52.
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faccende, bisogna, perché le cose vadano come si deve; i signori uomini non capiscono
quasi niente.!>?

Per intrattenerlo, le dame decidono di narrare «un racconto leggero, leggero... come
piacciono a voi».'” Ognuna di esse (eccetto per la Principessa Nadina, che disprezza
l'ospite) racconta la propria vita amorosa, senza tralasciare 1 particolari pit scandalosi: dalla
Contessa Cloe Pizzardini Ba, che ama quattro volte al giorno con i piu disparati compagni,
fino alla Marchesa Oliva di Bellonda, che non amo mai; dalla Contessa Rosa Ramino
Liccio, che pratica P'esibizionismo col marito, fino alla Principessa Bianca Delfino Bicco
delle Catene, che ama in mezzo ai cimiteti; i racconti si concludono con la reticenza della
violinista Enos Copertino, la cui convivenza con lattrice Catulva ¢ avvolta nel mistero.
Perela ¢ chiamato poi a un’udienza privata con la Regina; ella rimane affascinata dalle figure
di Pena, Rete e Lama, e gli insegna un gioco di carte: alla ciclicita delle combinazioni tra re,
regine, denari e spade corrisponde la ciclicita del Regno, scandito dalla morte del Re e dalla
condanna per la Regina di trascinarne la spada insanguinata. Sopra tutto quanto echeggia la
parola «Diol», che si scopre essere pronunciata da un pappagallo.

Perela, acclamato dal popolo come essere puro e provvidenziale, viene portato in trionfo
per tutte le strade della citta. Viene poi organizzato un ballo in suo onore: ad esso, la
marchesa Oliva di Bellonda si presenta tutta vestita di grigio.

Al ballo viene annunciato che Perela, in virtu della sua imparzialita, ¢ stato scelto come
terzo membro della Commissione per la dettatura di un nuovo Codice, e che verra
accompagnato in giro per il Regno per meglio conoscerne le necessita.

Il giorno dopo, prima di recarsi al monastero, il servitore Alloro recapita una lettera a
Perela: in essa, la Marchesa Oliva dichiara il suo incondizionato amore, e annuncia di aver
ritrovato la gioia di vivere.

Dopo il monastero Perela visita il cimitero e la sua custode Ala, la vecchia tricentenaria. Poi
visita il Prato dell’Amore, dove gli amanti passeggiano di giorno e amoreggiano di notte.
Successivamente lo portano a visitare la cella di Iba: egli ¢ un accattone alcolizzato, che era
riuscito a diventare Re portando alle casse dello Stato piu sacchi di denaro di qualunque
altro pretendente. Ottenuta la corona, la sua processione trionfale viene accolta dal
disprezzo di tutti i cittadini, che gli lanciano addosso i propri escrementi. Infine viene
scoperto che Iba si era appropriato delle ricchezze di un banchiere defunto, e che aveva
tenuto per sé meta dell’erario: viene allora detronizzato e chiuso in una cella, lasciandogli
pero il diritto di bere tanto vino quanto ne puo sorbire.

Dopo la prigione Perela visita il manicomio, ovvero Villa Rosa: a Perela vengono mostrati
una serie di pazienti prigionieri delle loro illusioni psicotiche, soprattutto religiose, politiche
e filosofiche. Incontra anche un maniaco suicida, che gli espone il suo pensiero su Dio e
sulla morte.

Infine incontra il Principe Zarlino, ovvero «l pazzo volontarion, che paga per essere
ospitato nel manicomio e per poter sottoporre gli altri matti alle sue corbellerie.

Signor Perela, io potevo essere il re, ma sentivo che dopo due giorni sarei stato quel re che
voleva essere tutto fuori che il re. Io vivo qua dentro la mia vita cerebrale che mi fa essere
tutto! [...] Una notte io fui cometa, fra le due torri della villa era appesa la mia coda di tela
d’argento illuminata da apposti riflettori elettrici, rimasi lassu un’intera notte [...]. Raccolsi
tanto di sensazioni che sono nella mia mente come un poema che si intitola: La Cometa.

159 Tellini 2004, p. 166.
160 Tyi, p. 169.
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Ora ditemi un poco mio caro amico, posso 1o uscire per le comuni vie con una coda di tela
d’argento lunga settantacinque metri? 61

Infine, Perela visita Delfo e Dori: due citta identiche e in buoni rapporti, separate dal corso
di un fiume. «Questo filume fu un giorno campo di una stranissima battaglia. Sappiate
intanto che da allora Delfo ¢ abitato da quelli di Dori, e Dori da quelli di Delfox.'*
Invidiosi della nuova torre eretta nella citta di Dori, il popolo di Delfo aveva deciso di
attaccare i vicini. I cittadini di Dori prendono le barche dei nemici e fuggono dall’altra parte
del fiume, rifugiandosi a Delfo. Da quel giorno, i due villaggi vivono nella piu totale
armonia.

Mentre Perela compie le sue visite, al castello del re viene fatta una scoperta: viene trovato
il cadavere carbonizzato del servitore Alloro, appeso al soffitto sopra i resti di un fuoco. La
figlia rivela che da giorni Alloro non smetteva di patlare di Perela, e aveva espresso il
desiderio di diventare come lui.

Quando arriva Perela sulla scena, tutto quello che fa ¢ constatare con dolcezza: «voleva
divenir leggero».'” L’indifferenza di Perela viene accolta con ulteriore sconvolgimento.
Viene organizzato un Consiglio di Stato senza 'vomo di fumo: tutti quelli che all’inizio
avevano osannato Perela ora lo accusano di «propaganda autoincendiaria»; ipotizzano che
sia il figlio di Satana, e che si sarebbe servito del nuovo Codice per impadronirsi del regno e
bruciare tutti gli uomini.

— E se fosse mandato da Dio?

— Impossibile!

— Non regge!

— Egli mando un’altra volta il suo figliuolo.

— Impossibile!

— Via non regge!

— Ma egli disse pure che sarebbe ritornato.

[.]

— Ascoltate, io sono il vostro arcivescovo, vi assicuro che il buon Dio lo 2 sulle corna
quanto me questo vostro fumol! 164

Viene deciso che Perela deve essere giustiziato in seguito a un regolare processo,
assicurandosi di allontanarlo anche dal favore del popolo.

Nel frattempo Perela ¢ rinchiuso nelle sue stanze, confuso dal cambiamento repentino della
sua situazione.

«Perchér» Che cosa aveva fatto? Non aveva detto la verita? Non si era comportato come
sempre? [...] Che cosa ne sapeva lui? Quel vecchio non gli aveva neanche lontanamente
fatto dubitare la sua idea, egli lo avrebbe istantaneamente distolto. Come avrebbe potuto
indicargli la maniera se egli stesso non ricordava come lo fosse divenutor [..] Povero

161 Tellini 2004, p. 264-65.
162 Tyi, p. 269.
163 Tyi, p. 281.
164 Tvi, p. 292.
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vecchio, pensava Perela, diranno che ¢ la mia vittima ora, voleva divenir leggero, ma sara
veror 165

Perela decide di uscire dal castello: nessuno lo ferma, tutti lo evitano. Si dirige fuori dalla
citta, inizia a salire lungo le pendici di una collina; la lontananza dalla «gravita
insopportabile» della citta e la vicinanza al cielo lo risollevano. Si ferma allora a
chiacchierare con una bambina che pascola le pecore: lei gli racconta la sua curiosita per la
citta, con i suoi palazzi e 1 suoi teatri: «Oh! Io ne vedo tanto del cielo se sapeste, io ne ho
visto tanto che non alzero piu la testa per guardare, ¢ sempre uguale il cielo, ed ¢ tutto
uguale, io voglio invece guardare laggit, dove non o visto mai».'%

Al tramonto, dopo aver indirizzato su un ultimo sguardo, Perela decide di ridiscendere.
Tornato in citta, pero, tutto il popolo lo guarda con disprezzo e rabbia; Un gruppo di
ragazzini inizia a spintonarlo in giro, mentre gli adulti ridono e li aizzano.

Le offese ricevute al suo ritorno lo portano a passare un giorno a letto. Solo la Marchesa
Oliva viene a trovarlo: professa a Perela la sua fedelta incondizionata, e si dichiara pronta a
morire pur di difenderlo e rimanergli accanto. Poi se ne va, lasciando Perela ancora piu
demoralizzato. «Perché Alloro si ¢ ucciso? Perché questa donna vuole morire? Eppure io
non ho detto loro una parola, non 6 neanche fatto loro supporre di ricambiare il loro
affetto, il loro amore. ..».'"’

Il giorno dopo, Perela ¢ chiamato davanti al Ministero della Giustizia; nessuno vuole fargli
da avvocato difensore eccetto per la Marchesa Oliva, che viene accettata 7 extremis
nonostante sia una donna.

All'accusa di aver ingannato, cospirato e causato la morte di un uomo, Perela riesce solo a
rispondere ogni volta: «lo sono leggero».'® Salgono alla barra dei testimoni i funzionari
della corte che lo avevano accolto nel primo capitolo, poi le nobildonne che lo avevano
vezzeggiato nel secondo: tutti lo condannano, con non poca ipoctisia.

LLa Marchesa Oliva lo difende con passione, declamando la purezza di Perela e accusando la
vilta dei presenti:

—Egli ¢ 1a sereno, immutabile, tranquillo! Che cosa a egli detto per discolparsi? “Io sono
molto leggero”. E io pure da questo momento mi sento leggera, come lui, e sfido, sfido le
ire di tutti, tutti vi sfido, che siete tutti contro me solal

— Fatela tacere!
—E una donna!
—E innamorata! 169

Mentre il pubblico inneggia alla condanna, appare il Principe Zarlino tutto dipinto di grigio,
che corre ad abbracciare Perela.

Infine, Re Torlindao approva la sentenza: Perela sara rinchiuso a vita in una cella murata
sul monte Calleio. Appellandosi alla grazia del Ministro, la Marchesa Oliva riesce ad
ottenere che la cella sia dotata di un camino, che lei stessa provvedera a fornire ogni giorno
con un tronco da ardere.

Perela esce dal castello, scortato da soldati e accompagnato dal rullo di tamburi. Mentre il
corteo attraversa la citta, la gente inizia a urlargli insulti; poi le grida sono sostituite da sputi,

165 Tellini 2004, p. 298.
166 Tvi, p. 307.

167 Tvi, p. 316.

168 Tvi, p. 322.

169 Tvi, pp. 332-33.
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fitti come pioggia. La Marchesa Oliva lo accompagna fino alla cima del Calleio, dove Perela
viene murato nella sua cella: da sotto il camino, Perela pronuncia al tondo azzurro del cielo
le sue ultime volonta:

Pena! Rete! Lamal Voi mi daste queste scarpe perché io camminassi sulla terra ¢ veror |[...|
E la sola cosa ch’io posseggo e ve la lascio, o uomini, queste mi legarono a voi [...] Mi
chiamaste con i nomi piu belli, mi strisciaste i vostri inchini pit profondi, mi adoraste come
una reliquia, poi vi siete accorti che cosa io valevo e mi disprezzaste, mi calpestaste come
un rettile, mi ingjuriaste, e mi voleste per sempre lontano da voi, per dimenticarvi sempre di
me. Voleste tante cose da me, che io vi dettassi il Codice, eccolo, questo solo puo essere il
Codice ch’io vi lascio, esso custodiva sulla terra la mia sola virtu. In questo tramonto una
piccola nube grigia in forma di uomo, le nubi anno tante forme, volera su su, traversera
Porizzonte verso il sole, nessuno la scorgera, forse una povera donna, ed avra per me un
ultimo singhiozzo. A lei il mio ultimo pensiero, a lei che neppure capi quello che io ero
solamente: leggero leggero leggero leggero”.

— Guardate che cosa c’¢ lassu nel cielo!

— Aquile bianche, candide aquile, come cigni, vanno su, su, vanno coi loro becchi
adunchi...

— Vanno a strappare a Dio il velo sopra il suo misterol

— Ma che!

— Dove vanno?

— Vanno a cercare Perela.

— Perelal 170

2. Disceso dal cielo

Trentatré anni I'uno e ’altro. Una nascita miracolosa e priva di intervento paterno per 'uno
e per laltro; una rapida ascesa fra la gente, poi terminata in un processo non privo di
ambiguita per tutti e due; e infine per Perela, come per Cristo, la condanna con una
successiva pausa di riflessione sulla collina fuori citta (il suo Orto degli Ulivi) e la
“passione” e il “martirio” in mezzo a gente che lo insulta al passaggio e lo ricopre di sputi.
Con P’eccezione della fedelta illimitata di Olivia di Bellonda, la sua Maria Maddalena; e se
per Perela non c’¢ la morte, c’¢ il carcere murato a vita sul monte Calleio (il suo Calvario) e
di li, come per Cristo, I'ascesa al cielo col lascito di un tenue messaggio (il Codice) agli
uomini. 171

Questi sono i punti di contatto che Marco Forti individua tra Perela e il figlio di Dio. Ed ¢
una corrispondenza su cui si interrogano anche quegli stessi personaggi che assistono
all’arrivo dell'uvomo di fumo, e che poi gli affidano il Codice. Nel capitolo 1/ Ballo, 1l primo
ministro definisce Perela: «'uomo su cui il fuoco ¢ passato purificatore supremo a
interrompere, ad annientare I'egoistico lavoro di tutti i suoi sensi».'”> E aggiunge:

Non ¢ egli la sublimazione del corpo e dello spirito umanor Non viene egli quasi a dazci la
prova di altri destini, di altra vita, [...] nei quali gli umani egoismi, gli umani traffici non

170 Tellini 2004, pp. 350-52.
171 Caretti 1978, p. 122.
172 Tellini 2004, p. 217.
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hanno pit la loro parola? Non dobbiamo noi ringraziare la sorte di avercelo fatto capitare
in questo momento appunto quando noi dovevamo imparzialmente pesare le nostre
coscienze, per costituire un grado unico atto a pesare le coscienze di tutti?173

Anche durante I/ Processo, quando tutti lo considerano ormai pericoloso, la Marchesa di
Bellonda continua a sostenere la natura divina dell’'uomo di fumo:

1l figlio della fertile vecchiezza di tre vergini che lo nutrono non col nauseante umore
animale del loro seno, ma con l'incanto della loro voce, col calore della fiamma delle belle
querci e degli abeti. [...] La fine di Alloro non ¢ la prova piu grande del suo potere? E
quando anche egli avesse fatto tutto e tutti abbruciare, col suo incanto non sarebbe egli il
piu grande, il piu infinitamente grande di tutti gli uvomini? 174

Eppure, Perela non si esprime mai sulla sua identita possibilmente divina; lui stesso inizia la
narrazione con solo ipotesi sulla sua origine, e arriva alla fine senza verificarne alcuna.
Qualunque fosse I'obiettivo a lungo termine delle Parche Pena, Rete e Lama, se ce n’era
davvero uno, non ci viene mai concesso di saperlo con certezza.

Mai nel romanzo Perela fa cenno a un suo progetto per la civilta, che sia provvidenziale o
distruttivo; Perela non fa sermoni, non declama, e di fatto non parla quasi mai: quelle
poche considerazioni che pronuncia sul mondo sono fatte sommessamente e con candore.
L’allegoria cristologica che rappresenta Perela ¢ svuotata da qualsiasi fede nei dogmi
religiosi.

Nellomonimo capitolo del romanzo, Dio ¢ un significante arbitrario ripetuto da un
pappagallo sopra il ciclico «gioco di carte» della storia; nemmeno la Regina se ne ricorda piu
il significato:

—E strano non ¢ vero? Egli dice una grande parola, e non pud capirne il suo significato,
che volete, povera bestiola, che sappia lui chi ¢ Dio!

— Voi lo sapete invece?

— E come? Chi non lo sa? Dio! Ma Dio ¢... Dio! Tutti bene lo sappiamo noi, ma lui...!7

I’opinione piu articolata al riguardo viene pronunciata, non a caso, dal maniaco suicida di

Villa Rosa:

Dio, non sapete che cos’e¢ Dio? Dio ¢ nulla. E la perfezione inventata dagli uomini, essi
anno voluto dare una parola al nulla, e ’anno per conseguenza fatto diventare qualcosa. |[...]
Essi anno bisogno di un nulla che si possa dipingere sopra la tela e scolpire nella pietra. |[...]
Gli uomini innalzarono a Dio grande quantita di torri per avvicinarsi a lui, e per gabbatlo,
mio caro signor Perela, quelle torri non servono che per salvarli dal fulmine, [...].176

Il popolo di Re Torlindao ha disperatamente bisogno di credere che Perela sia per loro
qualche sorta di Messia. Poi avviene il suicidio di Alloro, che infrange le loro illusioni:
allora, repentinamente, si adoperano per individuare un capro espiatorio, un nemico dello
Stato da annientare per la salvezza di tutti.

173 Tellini 2004, p. 217.
174 Tvi, p. 332.

175 Tvi, p. 205.

176 Tvi, p. 261-62.
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E questa la dinamica a cui Luigi Baldacci fa riferimento quando dice che «Perela ¢ prima di
tutto il documento di una crisi di valori»'"’

Perela uomo di fumo ¢ lo sfocio dell’irrazionale per una societa di parassiti ¢ di dame di
corte adduggiata dalla piattezza della vita. [...| La verita ¢ che Palazzeschi ha colto quell’aria

. . . . . .1
nella quale navigano in sospensione le spore che produrranno il Duce di domani. '

Dovendo indagare I'identita di Perela, al di fuori di quanto assunto dagli altri personaggi,
sembra particolarmente soddisfacente 'analisi di Fausto Curi: «egli ¢ al tempo stesso Cristo,
Zarathustra e il principe Myskin, o meglio una mescolanza parodica di questi tre
personaggi».'”

Tuttavia, Perela ¢ innanzitutto una rielaborazione di Palazzeschi sulla propria esperienza:
nelle tre vecchie che lo hanno cresciuto sono riconoscibili le tre nonne onnipresenti a casa
Giurlani durante la sua infanzia;'"* all'immagine della permanenza dentro un alto camino si
potrebbe accostare quella della finestra dalla quale Valentino Kore di :Riflessi e I'io poetico
dell’Incendiario osservano il mondo.

Infine, durante il Processo, Perela verra accusato di essere «un pederasta» e «l terzo sesso»,™
insulti che Palazzeschi riportera autoironicamente in altre sue poesie.

Lo stesso «womo di fumo» puo essere letto come la controparte non sovversiva
dell'Incendiario, o magari fatto coincidere con quell’ «incendiario da poesia» che fuoti va
«vestito di grigion.

Il fatto che Perela sia vissuto per trentatré anni lontano dalle persone, conoscendo il
mondo solo attraverso 1 libri e 1 racconti, ci permette di identificarlo come I'Intellettuale
idealista e inadeguato alla materialita del mondo.

Perela ¢ anche fatto di fumo: caratteristica sua fisica che gli impedisce di passare
inosservato, nonché di integrarsi appieno in una societa rigidamente costruita per uomini e
donne “di carne”.

Perela ¢ a tutti gli effetti /outsider: il deviante non per scelta, ma per sua stessa natura.
Perela ¢ il primo di quella serie di personaggi che Palazzeschi definira “i Buffi”: «tutti
coloro che per qualche caratteristica, naturale divergenza e di varia natura, si dibattono in
un disagio fra la generale comunita umana; disagio che assume ad un tempo aspetti di
accesa comicita e di cupa tristezza».'™

All'inizio del romanzo, la diversita di Perela ¢ accolta con estremo entusiasmo da parte della
folla: i diversi professionisti cercano di trarre vantaggio dalla novita, mentre le dame si
abbandonano a tenerezze non poco condiscendenti. Solo il filosofo Pilone, la «linguacciax»
del Regno, sembra gia leggere nel futuro di Perela:

Voi fate una cosa, ritornate 1a dove siete stato fino ad ora, gli uomini gli conoscerete
un’altra volta e sara meglio per voi, non vi auguro che gli abbiate a conoscere questa. |...]

177 Tellini 2004, p. XXXV.

178 Tvi, p. XXXVI-XXXVIL.

179 Caretti 1978, p. 217.

180 Palazzeschi 1964, p. 22.

181 Termine coniato dall’attivista Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895), in un pamphlet in cui
riconduceva 'identita omossessuale all’esistenza di un «terzo sesso», la cui formulazione comprende
sia P'attrazione per individui del genere d’appartenenza sia la presenza di caratteristiche che oggi
attribuiremmo all’esperienza #ransgender.

182 Premessa di Palazzeschi a Tutte le novelle (1957), riportata in Caretti 1978, p. 205.
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Guardate bene dove essi camminano, dove essi strofinano le loro sbrindellate miserie,
guardate le vie che hanno pesticciate loro, e per le quali si trascinano con ogni sorta di
attrezzi per stropicciare meglio che sia possibile la povera terra in modo che dia quanta piu
polvere puo. [...] C¢ un bell’albero grande, dritto, che tiene nobilmente il suo legittimo
regno, loro, questi sterpi ambulanti, [...] col pit lungo e il piu vile lavorio lo faranno cadere,
e non c’¢ caso che se lo facciano venire sulla testal Al momento giusto si fanno indietro. |[...]
non vi fidate, se vi fanno tutte queste smorfie non vi ci attaccate, essi talvolta innalzano un
uomo a furia di spinte, ma credete voi che durino quella fatica per nulla? Lo spingono
perché poi si godono un mondo a lasciatlo andar giu di botto! '* (pp. 159-160).

La morte di Alloro, oltre a essere il perno di ribaltamento della vicenda, ¢ uno dei pochi
elementi narrativi che accomunano il Codice di Perela e Mafarka il Futurista: si tratta in
entrambi 1 casi del suicidio di un individuo, provocato dal tentativo di adempiere
all’esempio identitario/comportamentale del protagonista.

Che sia una coincidenza, o che siano entrambe rielaborazioni letterarie di uno stesso
evento (magari legato al Futurismo stesso), non c’¢ alcuna fonte che analizzi la questione.
Eppure ¢ presente in entrambi i romanzi la negazione della propria responsabilita
nell’accaduto: che sia con la sprezzante indifferenza di Mafarka, o con 'analisi psicologica
che Palazzeschi mette in bocca al Dottor Pipper:

[Alloro] servi perché era impotente nel male e nel bene, trovandosi inabile a procacciare
I’alimento a questa sua vanita, egli non seppe che ammirare coloro che ai suoi occhi erano
privilegiati. Quando si ¢ trattato di potere lui stesso divenire un essere privilegiato capace ai
suoi occhi di attirare la vana ammirazione degli altri non a4 pensato nemmeno piu alla
propria vita. 184

Perela, pero, non ¢ Mafarka. Perela mostra innanzitutto di provare sincero dispiacere per la
morte di Alloro, anche se attraverso quel velo di «deggerezza» che viene interpretato dagli
altri come «indifferenza» e «cinismoy.

Inoltre, Perela non gode dei privilegi indiscussi del re africano; Perela, anche quando viene
osannato da tutti, ¢ e rimane un outsider.

Fausto Curi fa notare che:

Fino a che si manifesta come anomalia tale da non incidere sulle istituzioni, o addirittura da
suscitare illusione di potetle modificare a vantaggio dei potenti, la “leggerezza” dell’uomo
di fumo ¢ guardata con benevola curiosita e in breve entusiasticamente accettata; quando
perd si diffonde l'oscura consapevolezza che essa finisca invece per provocare un
rovesciamento delle istituzioni, la “leggerezza” senza mai essere intesa nella sua verita
positiva, viene condannata dai potenti e rifiutata da tutti. 185

Quando Perela abbandona la citta per il cielo azzurro delle colline, ritrovando cosi la sua
armonia con il mondo, non viene mai spiegato perché decide poi di tornare indietro.
Possiamo ipotizzare che si sia lasciato convincere dalle parole della pastorella; oppure
possiamo ipotizzare che 'vomo di fumo senta ancora un senso del dovere che lo lega al
regno.

Fatto sta che il suo ultimo discorso nella cella, che non a caso ¢ anche il piu lungo
discorso diretto che Perela pronuncia in tutto il libro, ¢ rivolto agli uomini della citta. Agli

183 Tellini 2004, pp. 159-60.
184 Ivi, p. 280.
185 Caretti 1978, p. 207.
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uomini lascia i suoi stivali, agli uomini lascia quel suo Codice che vollero rifiutare: qualcosa
che ci parla di candore, di resilienza e di una societa «pesante» e ipocrita che, tuttavia, Perela
ha voluto conoscere.

3. Lantiromanzo “antifuturista”

17 Codice di Pereld pud essere considerato uno dei precursori di quel «Antiromanzo» che verra
poi teorizzato, soprattutto in Francia, a partire dagli anni ‘50.

11 rifiuto della consueta cornice psicologica viene estremizzato in Pereld, nel quale la voce
narrante ¢ quasi del tutto assente: «’'uomo di fumo pronuncia poche parole e non fa nulla,
ma funziona da specchio e ogni intetlocutore vi riflette Ialtra parte di sé».'** 1l punto di
vista di Perela viene sommerso dall’invasione esterna della folla, con i suoi commenti, i suoi
monologhi, le sue vicende surreali e discordanti. Perela si fa testimone di tutto lo spettro
della relativita umana, senza alcun criterio selettivo. Caratteristica tipica della scrittura di
Palazzeschi, che dira in un’intervista del 1953: «Sono una spugna che si impregna di vita ¢ a
un certo punto debbo rendere quello che ho assorbito, ¢ un bisogno al quale non so
resisterex.'”’

Una realta cosi «polimorfa e poliedrica»'™ puo essere realizzata solamente attraverso un
repertorio di registri stilistici altrettanto variegato: alle chiare influenze teatrali del testo si
succedono anche flash telegrafici, descrizioni dal gusto grottesco, capitoli lunghi e capitoli
corti; tutta 'opera ¢ pervasa da uno sperimentalismo irriverente e “anarchico”.

Se larchetipo del romanzo ottocentesco richiede uno sviluppo di trama basato su azione e
volonta, Perela rifiuta qualsiasi tipo di ruolo attivo negli avvenimenti: ¢ un “inetto” che
osserva e ascolta, e che si fa trascinare dalle richieste delle persone. Dall'inizio della
narrazione viene costruito sul protagonista un orizzonte d’attesa (Scrivera il Codice?
Brucera qualcosa? Rivelera il suo “potere” agli uomini?) che ultimamente non viene mai
soddisfatto.

17 Codice di Perela concilia in sé la poetica iniziale di Palazzeschi, ovvero quella simbolista di [
Cavalli Bianchi e Lanterna, con la tensione parodistica di Poewzi e dell’Incendiario.

L’universo del romanzo ¢ costruito sulla commistione tra allegoria fiabesca e riferimenti al
reale: sull' intelaiatura della finzione, Palazzeschi colloca molti ammiccamenti a persone ed
eventi del suo mondo.

Gli esempi piu vistosi di parodia si trovano tra i diversi personaggi che Perela incontra nel
primo capitolo: se il pittore Crescenzio Pacchetto puo essere un Galileo Chini o un Ettore
Dito, il poeta Isidoro Scopino ¢ una palese caricatura dannunziana:

Quando io 0 udito pronunziare il vostro nome per la via, io passeggiava allora colla mia
amante. [...] La poesia, signor Perela, ¢ un globo azzurro, il poeta ¢ I’alito che lo gonfia, che
lo prepara per la sua ascensione celeste. |...]

—Voi sorveglierete menttre lo gonfiate, il vostro pallone, che nulla ci vada dentro.

—Eh! basterebbe un granello della pitt semplice cosa perché il globo non andrebbe piu su.
Dentro si deve potere ottenere il vuoto, ecco I'arte del poeta.!8?

186 Tellini 2004, p. LXXXIL.
187 Tellini 2002, p. 15.

188 Tellini 2004, p. XCVI.
189 Tyi, pp. 157-158.
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Il filosofo Angiolino Pila, detto Pilone, non ha ricevuto un’identificazione ufficiale.
Tuttavia, alcune caratteristiche comuni fanno pensare a un riferimento a Giovanni Papini:
entrambi considerati una “linguaccia” insultante, entrambi pessimisti sociali, ed entrambi
imbevuti di una misoginia rancorosa:

— vedete tutti questi esseri dai colori delicati? Non vi sembrano tutti piccoli angioli? Cosi
ricoperti di fiori... di veli... di gemme... Ebbene sappiate, che ognuna di quelle gemme
ch’esse portano indosso, ognuna, ¢ ’'occhio di un delitto. Io ci dico sempre: vesciche con la
gonnal Loro pigliano su e insaccano perché anno paura che gli dica di peggio.

— Signor Perela voi non dovete stare con quell’individuo, assolutamente, non ¢ ’amico che
ci vuole per voi. [...] Dice di noi cose infami che non sono vere, perché ¢ brutto e schifoso
e nessuna di noi lo a mai degnato di uno sguardo. E noi dobbiamo sopportare tutte le sue
sconcezze per paura che ce ne dica delle peggiori. 190

Infine la caricatura piu evidente, e forse anche quella piu spietata, ¢ quella del Principe
Zarlino: egli ¢ Filippo Tommaso Marinetti, il «pazzo dilettante:

Egli profonde tutte le sue ricchezze in questo sanatorio dove abita, a al suo comando venti
o venticinque uomini che lo assecondano in tutto, una specie di compagnia per mettere in
scena ogni sua nuova creazione. Molti ricoverati sono sussidiati da lui, egli vive fra loro per
elezione, ¢ il loro patrono e vengono da esso ricoperti di doni; asseconda ogni mania, si
immedesima in tutti i cervelli, non avendo lui una mania fissa e spiegata puo sentirsi pazzo
in tutte le diverse forme che gli faccia piacere. 191

Per quanto il ritratto del «Duce Marinetti» sia affettuoso, riprende anche le sue peculiarita
caratteriali con esilarante trasparenza:

... ma badate, perd, non sono pazzo come vogliono gli altri, sono pazzo come voglio io.
Ecco il mio sistema. Il pazzo non annunzia mai quello che fa, io invece annunzio sempre
tutto. lo dico per esempio: ora emetterd ottantotto grida altissime. [...] Tuttl si preparano
rassegnatamente al mio esercizio polmonare. [...] Non meno di una volta a settimana io mi
diletto a impartire la benedizione papale. |...] Vedeste come tutti sono prostrati a tetra, in
mezzo a quale religione io posso brandire il pastorale e vestite la mitria. Mi piace di
spogliarmi nudo innanzi a tutti [...]. 192

Il Principe Zarlino ¢ anche il personaggio che esprime la rivendicazione della pazzia come
spazio ideale in cui Iartista puo creare e sognare, lontano dalle costrizioni delle «persone
serien. B questa liberta d’espressione svincolata dalla ricezione del pubblico (questa «volutta
di essere fischiati», se vogliamo) Palazzeschi I'aveva indubbiamente trovata nel Futurismo,
almeno in questi primi anni.

Non a caso, nell’edizione del 1958, il Principe Zarlino dice a fine capitolo:

«Mi ricorderete, vi sovverrete di me. Per un uomo straordinario non c’¢ altra vita possibile,
venite ora che siete in tempo. Che ve ne importa della supetficiale e mendace ammirazione

190 Tellini 2004, p. 224.

191 Tvi, p. 262.

192 Tvi, p. 264-65. (In Palazzeschi 1943, p. 342: «Subito dopo viene la politica, e allora mi vesto da
dittatore. Mi piace di spogliarmi nudo davanti a tutti, maschi e femmine, e vi diro in confidenza che
non ¢ uno spettacolo spiacevole perché non sono fatto male, anzi, tutto il contrarion).
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della gente qualunque, di tutti gli stupidi che per le comuni vie si chiamano gente saggia e
per bene, per un uomo come voi quella dei pazzi ¢ la sola ammirazione che si possa
desiderare, la sola possibile, giacché nel mondo all’infuori della pazzia tutto ¢ ...»

11 Principe Zatlino grido una parola sconcia, |...] 193

Eppure, I'edizione futurista del Codice di Perela ha gia in sé una crepa di divisione con il
movimento, e sicuramente con la direzione che Marinetti auspicava per esso.

La vistosa antitesi con il Futurismo canonico si inizia a delineare a partire dall’assenza in
Perela di qualsiasi rielaborazione del Superuomo nietzschiano. La deggerezza» del
protagonista attinge, piu che al Zarathustra, a quanto elaborato in Gaia Scienza (Die frihliche
Wissenschaf?):

Noi dobbiamo, a volte, riposarci, per guardare sopra e sotto di noi, da una artificiale
lontananza, per ridere di noi e per piangere di noi: noi dobbiamo scoprire cosi ’Eroe come
il folle. [...]| Ed appunto, perché noi, in fondo, altro non siamo che uomini seti e pesanti, e
piuttosto pesi che uomini, nulla ci sta tanto bene quanto il cappuccio del pazzo: noi ne
abbisogniamo per noi medesimi, perché abbiamo bisogno d’ogni Arte arrogante, fluttuante,
danzante, schernitrice infantile e beata, per non smarrire quella Liberta che ci pone sopra le
cose, che il nostro Ideale richiede. 194

Perela non ¢ un condottiero, e non ¢ neanche un Incendiario: il trambusto che porta nella
societa ¢ causato da caratteristiche sulle quali non ha controllo. I’unico personaggio del
romanzo che si esprime in termini “incendiari”, ovvero fanaticamente sovversivi, ¢ la
Marchesa Oliva di Bellonda:

Questa sola sara la mia ora di vita... e se me lo impediranno saro spietatal Mi serviro del
fuoco, incendiero abbrucerd, mi servird di lame per trapassate i cuoti ridendo, allaccero
con le mie reti anime e corpi, con tutte le vilta con tutte le menzogne, avvelenero,
distruggero distruggero distruggerd con un solo sortiso del mio odio, finché non mi
lasceranno morire con voi. Penal Rete! Lamal Date alle mie mani spietate gli arnesi per la
mia distruzione, e datemi la forza di vendicarvil 195

Ironicamente, il personaggio piu “futurista” non solo ¢ una donna, ma ¢ anche sconvolta
fino alla degradazione dal sentimento piu vituperato da Marinetti: 'amore romantico.

Nel primo capitolo del romanzo, Palazzeschi allegorizza ’Amore nelle sembianze di una
vecchia verdastra e ripugnante, che rovescia «’acqua gialla» della discordia in una fenditura
del terreno. Nello stesso capitolo, attraverso I'ingenuita di Perela, Palazzeschi ironizza
sull'eccessiva tragicita dei drammi amorosi.

Nel capitolo il Prato dell’Amore, la fenomenologia del corteggiamento viene dissacrata,
sottolineando 'obiettivo carnale che sottende a rituali tanto elaborati:

—E il loro amore dove li conduce?

— In nessun luogo, forse in una camera mobiliata. 196

193 Tyi, p. 1112
194 Cippico 1905, p. 254-55.
195 Tellini 2004, p. 315.

196 Tyi, p. 241.
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Eppure, 'amore viene anche riconosciuto come una delle «grandi opere della natura»,'”’
una forza vitale e rinvigorente, capace di ridare luce anche alla vita piu triste e rassegnata.
L’amore puo essere un sentimento disinteressato e autosufficiente, come quello della
Marchesa Oliva:

L’espressione purissima del vostro volto mi ¢ dinanzi, io sono di fumo essa mi dice, ah! e
credete che questa sia la barriera che fermera il passo alla Marchesa Oliva di Bellonda? |...]
ma che cosa me ne importa a me? Voi siete di fumo? Benissimo, anch’io sono di fumo, vi
amo, e chi ama nulla a2 da domandare, chi ama deve sempre e solamente dare, dare!
Dimandare vuol dire: amarsi, non vuol dire: amare! [...] Non mi dovete rispondere, non mi
dovrete dire mai se mi avete amata, questo non ¢ quello che io voglio, perché io vi amerei
se vi odiaste, vi amerei se vi fossi indifferente, vi amerei se mi amaste! 198

Sempre dal tema dell’amore, di fatto, scaturisce la carica rivoluzionaria piu forte di tutto il
romanzo: la rivendicazione dell’autodeterminazione delle donne, nonché la legittimazione
delle loro vite e delle loro esperienze.

Non solo la narrazione ritaglia molto spazio ai personaggi femminili: Palazzeschi dedica un
intero capitolo (#/ The) ai loro racconti. I quali sono inevitabilmente relegati alla sfera
domestica:

— I signori uomini possono appostarsi su un piedistallo, col loro ingegno, colla loro
scaltrezza, col loro denaro, a noi solamente la bellezza puo dare un piccolo privilegio.

La politica non ammette una sola pennellata del nostro colore sul suo quadro, la religione ci
ammette solo per cornice. |[...]

— La scienza non ci appresta alcuna fiducia... I’arte. .. se non ¢ quella del canto...

I signori uomini ci riserbano che facciamo scienza si e no d’un po’ d’amore, che loro ci
richiedono poi come passatempo. 199

Tuttavia, le storie delle undici dame si rivelano essere variegate e movimentate da necessita
diverse; sottende all’intero capitolo una gioiosa celebrazione delle differenze umane, che
trovano sempre un modo per completarsi.

Il tabu della sessualita femminile viene infranto con una sensibilita (e, naturalmente, con
una complicita) che precede di gran lunga le battaglie della Seconda Ondata Femminista.

Infine, il Codice di Perela ¢ sin dall'inizio infestato dallo spettro di una guerra prossima, le cui
motivazioni non vengono mai spiegate; quasi a intendere che, qualunque esse siano, non
hanno davvero importanza.

Quando Perela si trova per la prima volta davanti a un soldato, la sua prima reazione ¢
stupirsi della pesantezza della sua corazza e delle sue munizioni. I.'uomo di fumo allora
ragiona su cosa credeva fosse la guerra, e poi su cosa si trova davanti:

Quante volte io ho sentito questo nome: guerra. Pena, Rete, Lama, leggevano sempre di
guerra, e che si facessero leggeri, che iloro passi fossero agili, silenziosi, come quelli di un
leopardo; lanci furtivi, volute serpentine per insinuarsi, per nascondersi, per sottrarsi; ed io
li vedevo carpire ali ad uccelli da usare come strumenti. Piombo... acciaio... ferro... ma
non cadono essi schiacciati sotto il peso dei loro arnesi? Come possono velocemente
inseguire il nemico, e inseguiti come possono velocemente fuggirer |...]

197 Tellini 2004, p. 242.
198 Tyi, p. 233.
199 Tyi, p. 170.
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Ora io vedo la guerra come un’enorme minestra grigia, scodellata con stridulo crocrolo

. . N : C 1 200
sciulo frastuono e rimasta li... immangiabile.

Questa descrizione di uomini agili e caparbi, che carpiscono «ali ad uccelli» per farsi piu
veloci e invincibili, potrebbe essere un riferimento ai termini prescelti da Marinetti per la
sua glorificazione bellica: lo stesso repertorio di “guertieri/belve volanti” si trova
nell’ultima parte di Uecidiamo il Chiaro di Luna! come anche in Mafarka il futurista.

Un’altra riflessione sulla guerra, per quanto molto edulcorata, viene espressa nel capitolo
Delfo e Dori: le vicende dei due villaggi sono un’allegoria dell’occupazione della Libia o, piu
in generale, della corsa all’espansione imperialistica degli Stati Nazionali.

La guerra che Delfo porta a Dori ¢ causata da un odio antico e da un vuoto senso di
competizione: «Non era possibile piantare un arbusto sulla riva di Dori, che non ne venisse
piantato uno simile su quella di Delfo».*”" Quando i cittadini di Delfo attaccano, quelli di
Dorti “migrano” dall’altra parte del fiume, occupando le case di Delfo.

Con questa vicenda inverosimile, che pur tiene conto delle migrazioni inverse causate dal
colonialismo, Palazzeschi riflette sull’assurdita e la gratuita della guerra:

Che cosa era successo? Non era successo nulla, avevano entrambi conquistato il paese rivale, la
bl bl
o . . 202
guerra non poteva essere piu vittoriosa. 0

Lo scontro tra Delfo e Dori si conclude con la pace: i due villaggi stringono patti
commerciali, si mescolano tra loro attraverso matrimoni, e continuano a vivere nella piu
idilliaca armonia; le barche usate per sferrare attacco diventano il mezzo per attraversare il
fiume e coltivare « buoni rapporti di interessi e di affetti».*”

Eppure la serenita della finzione, che vuole accarezzare un futuro possibile, o quantomeno
desiderabile, viene distrutta a fine capitolo; il lettore deve tornare alla realta, una realta in
cui gli uomini non vogliono 'armonia:

Domani mattina a ore dieci, sulla Piazza d’Armi, il signor Perela passera in rivista le
truppe.204

20 Tellini 2004, pp. 141-42.
201 Tyi, pp. 269-70.
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CONCLUSIONE

1. dalle Parole in Liberta fino alla Grande Guerra

Nel gennaio del 1912 vengono pubblicate due opere di Marinetti.

Una ¢ Le Monoplane du Pape, Roman politique en vers libres, pubblicato presso Sansot; era stato
scritto prima di partire per Tripoli ed ¢ un’altra allegoria politico-mitologica: in essa
Marinetti si immagina un futuro in cui Austria e Italia sono in guerra, e lui ¢ un pilota
aeronautico incaricato da Vulcano (il dio romano) di annientare i protestanti pacifisti della
penisola, mobilitare i cittadini alla guerra e, infine, prendere in ostaggio il Papa per poi
gettarlo nel cratere del’Etna.*”

L’altra opera che viene pubblicata a inizio anno ¢ la traduzione italiana della sua
corrispondenza libica con «LIntransigeant»: si tratta di La Battaglia di Tripoli (26 ottobre
1911), vissuta e cantata da F. 'T. Marinett:.

La principale differenza tra queste due opere si rileva sul piano stilistico: La Battaglia di
Tripoli ¢ scritta con «un francese un po’ meno fiorito e un po’ pit martellante»,” pit
diretto e meno ornato. Questo cambiamento ¢ influenzato dal fatto che, dopo aver
costruito numerose mitologie belliche nelle sue opere precedenti, Marinetti ha finalmente
avuto modo di osservare e partecipare a una battaglia vera.

L’impatto di questo evento ¢ rivelato anche nella prima lettera del 1912 che Marinetti invia
a Palazzeschi:

Ho lasciato Tripoli con profondo dolore, poiché vi ho passato i due mesi piu belli della mia
vita. Ho assistito e partecipato a cio che si ¢ fatto laggiu di piu violento, di piu virile e di piu
eroico. [...] ebbi la gioia di vedere tre arabi cadere proptio sotto i miei colpi di revolver e di
pistola Mausier. Niente di piu bello e di piu esaltante che lo sparare su un nemico che vi
punta. Fremito acuto che fa impazzire di gioia il cervello.

Durante il suo soggiorno libico, Marinetti ha anche avuto modo di volare a bordo di un
aeroplano per la prima volta:

In aeroplano, seduto sul cilindro della benzina, scaldato il ventre dalla testa dell’aviatore,
sentii I'inanita ridicola della vecchia sintassi ereditata da Omero. Bisogno futioso di liberate
le parole, traendole fuori dalla prigione del periodo latino! Questo ha naturalmente, come
ogni imbecille, una testa previdente, un ventre, due gambe e due piedi piatti, ma non avra
mai due ali. 208

E questo 'evento che riporta come causa della sua epifania sulla necessita di celebrare la
«fisicologia intuitiva della materiay.*”’

Da questa nuova sensibilita nasce il Manifesto Tecnico della letteratura futurista, datato 11
maggio 1912. In esso Marinetti stabilisce le regole per una nuova espressione linguistica
d’avanguardia, che prevede I'abolizione dei consueti elementi sintattici (aggettivi, avverbi,

205 ] ’edizione italiana (L’Aeroplano del Papa, edizioni futuriste di «Poesia») sara pubblicata nel giugno
del 1914, pochi giorni dopo gli eventi di Sarajevo.
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coniugazioni, congiunzioni e punteggiatura) «perché il sostantivo nudo conservi il suo
valore iniziale»."” Il processo creativo, spogliato cosi dagli artifici retorici, permette una
maggiotre espressivita e intuitivita, disponendo i sostantivi «come nascono»”'' e lasciandosi
trasportare dalla «divina intuizione, dono caratteristico delle razze latine».”'?

Alle «strette reti di metafore»,”’ Marinetti vuole sostituire una «gradazione di analogie
sempre pitl vaste»”'* che provochino stupore nel lettore.

11 Manifesto Tecnico della letteratura futurista, insieme a Risposta alle obiegioni e al primo
esperimento parolibero Battaglia Peso + Odore, sono pubblicati come appendice dell’Antologia
dei poeti futuristi uscita nell’estate del 1912. Essa contiene le poesie di 13 poeti futuristi; sono
ancora tutte in versi liberi, che fino a quel momento erano stati la “firma” della parte
letteraria del movimento. La scelta editoriale di Marinetti, pero, ¢ chiara: le Parole in Liberta
dovranno sostituirli.

Dall’ Antologia dei poeti futuristi manca autore versiliberista forse pit importante: Gian Pietro
Lucini, che pochi mesi prima aveva preso ufficialmente le distanze dal Futurismo. 11 13
aprile di un anno dopo, sulla «Voce» di Prezzolini, rivelera le sue motivazioni nell’ articolo:
Come ho sorpassato il futurismo:

11 fatto politico fu I'impresa della involontaria banda Bonnot, italianamente costituzionale a
Tripoli: quello estetico I’assalto singolare e tidicolo contro I'organismo della lingua italiana.
Lo Tsar continuo a proibire; e, perché, secondo lui, la guerra ¢ sola igiene del mondo, si
dovevano scannare turchi, arabi, [..] com’era lecito linciare ogni pacifico cittadino che
dissentisse dalla dissennata e medioevale avventura. — Seguitava pure il Verboten sulla
grammatica e la sintassi [...]. Potenza in terra al Futurismo! il quale ¢ nato per la liberta ed
ha fatto la licenza per suo uso e consumo ed impedisce la parola a coloro che non vogliono
imparare il suo [olapuck! |..] ebbi fretta di mettermi al riparo per una certa nativa
ripugnanza igienica di conservazione, che altri puo chiamare pregiudizio etico: — forse non
¢ permesso essere naturalmente morale nel 19137 215

L’analisi di una lettera del 1° febbraio che Buzzi scrive a Palazzeschi ci fa capire che Gian
Pietro Lucini non era I'unico ad aver sviluppato risentimenti nei confronti del «Duce»
milanese.

Marinetti, tornato dalla Libia, aveva trascorso i mesi di febbraio e di marzo in fournée con i
pittori futuristi, organizzando prestigiose mostre al Gallerie Bernheim-Jeune di Parigi e alla
Sackville Gallery di Londra, tenendo anche numerose conferenze.

Nel frattempo, aveva interrotto tutte le pubblicazioni della controparte letteraria.
«Marinetti ¢ informato del tuo scoramento che ¢ poi anche il mio»”® dice Buzzi a
Palazzeschi. E poi continua:

Ti scrivera certo, in suon di fanfara. Egli dice che la nostra colpa ¢ quella di essere tipi
troppo domestici e lontani dalla lotta. A te, poi, rimprovera "'ambiente passatista fiorentino
in cui vivi. [...] Marinetti mi disse che ora non ¢ conveniente pubblicare perché tutta

210 De Marial 968, p. 41.
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'attenzione del paese ¢ rivolta alla guerra. [...] Marinetti mi disse che percio tiene in sospeso
la pubblicazione dei libri di Cavacchioli e di Folgore. A te rimprovera delle incertezze e
delle lentezze che anche in tempo di pace finiscono a far ritardare le apparizioni dei volumi.
[...] Egli pero ¢ sempre entusiasta del gruppo che, a differenza tua, non trovo mai cosi unito
e saldo e significante come ora. [...] Egli ¢ convinto che il Futurismo ora entri nelle simpatie
del pubblico ecc. ecc. 217

Tornato in Italia, Marinetti inizia a “convertire” i poeti futuristi alle Parole in Liberta,
dando a intendere che sia la nuova direzione per il Futurismo letterario e che avrebbe
catturato I'interesse di un pubblico piu vasto.

«Lascia dunque da parte ogni preferenza personale, ogni tua abitudine mentale, e
abbandonandoti alla passione del nuovo, leggi questo mio frammento, intitolato Battaglia, e
scrivimi lungamente e minuziosamente cosa ne pensi»,*'® scrive Marinetti a Palazzeschi nel
giugno del 1912. Significativamente, Palazzeschi non ha voluto conservare la sua lettera in
risposta.

In autunno Marinetti parte di nuovo come corrispondente bellico per «.’Intransigeant»,
stavolta sul fronte della guerra bulgaro-turca; in seguito scrivera sull’esperienza il poema
parolibero Zang Tumb Tunum, Adrianopoli ottobre 1912.7"°

Quello stesso autunno, a Firenze, Palazzeschi stringe amicizia con Giovanni Papini e
Ardengo Soffici. Essi si erano appena licenziati da «LLa Voce» prezzoliniana e progettavano
la pubblicazione di una nuova rivista che parlasse di politica, arte e cultura.

Si tratta di «lLacerbax, il cui primo numero inaugura Iinizio del 1913. Palazzeschi viene
subito invitato a collaborare con i suoi scritti.

E proprio Palazzeschi che, nel gennaio di quello stesso anno, fa da mediatore tra i futuristi
milanesi e 1 due ex-vociani. 1l caffeé fiorentino Le Giubbe Rosse, che poco piu di un anno
prima aveva assistito alla “scazzottatura” tra i due schieramenti, diventa il loro abituale
luogo d’incontro.

In breve Papini e Soffici si arruolano a loro volta tra i futuristi; a partire dal mese di marzo
«lLacerba» comincia a pubblicare anche testi e manifesti degli altri poeti milanesi, nonché le
loro primissime tavole parolibere. D’altra parte, 1 lacerbiani vengono invitati a partecipare
alle Serate Futuriste, che erano state interrotte per tutto il 1912; i 21 febbraio, al teatro
Costanzi di Roma, Papini pronuncia la declamazione Contro Roma e contro Benedetto Croce.

Al primi di maggio Palazzeschi pubblica la seconda edizione dell'Incendiario (1905-1909): in
essa, 1 toni iperbolici di imitazione marinettiana vengono sensibilmente smorzati, e vengono
scartate tre poesie dell’edizione 1910. Sono aggiunte invece cinquantaquattro poesie
prelevate dalle raccolte giovanili, piu sette inedite. Eppure, la raccolta presenta la dedica: «a
Marinetti, che primo le amo, queste poesie gli vanno riconoscenti».**’

Nei mesi di gennaio e di febbraio del 1914, Marinetti si reca a Mosca, invitato da
Majakovskij e i cubo-futuristi russi.

11 15 gennaio, «Lacerbax» pubblica I/ Controdolore, il pit importante manifesto palazzeschiano:
in esso presenta la risata e la sdrammatizzazione come medicine contro le sofferenze del
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mondo, capaci di farcele accettare e superare. Inizialmente il testo si chiamava L Awtidolore:
fu Marinetti a cambiare il titolo, sostenendo che suonasse troppo “cristiano”.

Nel 1914 le vendite di «Lacerba» iniziano a calare: Ardengo Soffici, in una lettera a Carlo
Carra, attribuisce tale declino a quelle Parole in Liberta che avevano iniziato ad occupare le
colonne del giornale con insistenza sempre maggiore.

Ora basta. Le parole in liberta di alcuni mediocri, parole che Marinetti ha dovuto
riconoscere mediocti, ch’io sapevo mediocti, che tutti trovavan mediocti, sono uscite per
mia condiscendenza verso il nostro amico. Speravo ch’egli avrebbe capito che non
bisognava abusare. Nulla. Ha insistito: ho pubblicato e “Lacerba” era divenuta illeggibile e
non letta. Era ridotta a 2000 copie. L’ho saputo piu tardi da Vallecchi che non si peritava a
dirmelo! *!

Il 28 marzo 1914 Prezzolini riporta su «.a Voce» un bilancio critico del primo anno di
«Lacerba», in cui si sofferma molto a sottolineare le differenze teoriche che dividono i
futuristi fiorentini (ovvero Papini, Soffici e Palazzeschi) dall’approccio di Marinetti.

Due numeri dopo, il 28 aprile 1914, compare un trafiletto intitolato Ne/ movimento futurista:

Aldo Palazzeschi ci prega di pubblicare la seguente dichiarazione: “Da oggi io non ho piu
nulla a che fare con il movimento futurista. Se F. T. Marinetti si servisse del mio nome

. . . 222
come pet il suo movimento, lo farebbe abusivamente”.

11 28 giugno Gavrilo Princip uccide I’Arciduca Francesco Ferdinando, mettendo in moto gli
eventi che causeranno, un mese dopo, la mobilitazione degli Imperi Centrali contro
Francia, Regno Unito e 'Impero Russo.

L’arrivo delle notizie belliche causa a Palazzeschi una profonda preoccupazione.
Interrompe per il resto dell’anno la sua collaborazione con «lLacerba», con un’eccezione per
il numero del 1° dicembre 1914. Dopo l'annuncio di Papini e Soffici della fine della
collaborazione editoriale con i futuristi milanesi, Palazzeschi si dichiara Neutrale: «Mi offrite
una guerra che ha per mezzo la morte e per fine la vita, io ve ne domando una che abbia
per mezzo la vita e per fine la morte».””

Tutti i mesi che precedono quel maggio del 1915, in cui entra in guerra anche I'Italia,
Marinetti li passa a fomentare le energie interventiste della Penisola; a un’assemblea tenuta
al Teatro Lirico fara la conoscenza di Benito Mussolini, da poco espulso dal Partito
Socialista Italiano.

Nel frattempo, a inizio anno, Palazzeschi inaugura una nuova rubrica su «lLacerbax:
Spazzatura. In numerosi trafiletti Palazzeschi non si trattiene dall'ironizzare (con una visibile
necessita di sfogo) sulle ultime notizie del movimento milanese:

Incomincio davvero a dovere qualcosa a F.T. Marinetti: e siccome, checché se ne pensi il
contrario, io sono un bravo ragazzo capace anche di riconoscenza, voglio che questo mio
nobilissimo sentimento sia reso pubblico. Io vi domando, a questo lume di luna, se non ci
fosse lui, Marinetti, con le sue manifestazioni esterne... ed interne, come potrebbe fare un

221 Carra-Fagone 1983, p. 45.
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disgraziato come me a trovare dei pretesti per adempiere una razza d’impegno come il mio:
farvi almeno sorridere per una colonnina, o buoni lettori di Lacerba. 24

II 22 maggio 1915, il giorno prima della dichiarazione di guerra del Regno d’Italia
allImpero Austro-Ungarico, «lLacerba» annuncia la sua chiusura. Accanto agli entusiasti
incitamenti nazionalistici di Soffici e Papini, Palazzeschi occupa un piccolissimo angolo di
colonna con 'ambiguo Ewviva questa guerra!

«Gridare “evviva questa guerral” vuol dire innanzitutto: “abbasso la guerral”. Vuol dire
operare all'indispensabile schiacciamento della imbecille barbarie Germanica. |...] Da questo
momento noi non siamo che una cosa sola: Italianil Evviva, Evviva, Evviva questa
guerraly.22

Allo scoppiare della guerra i futuristi milanesi (Marinetti, Boccioni, Russolo, Sant’Elia,
Sironi, Funi e Erba) risultano gia arruolati nel Battaglione Lombardo dei Volontari Ciclisti
Automobilisti, il cui ruolo era per lo piu di avanscoperta. Marinetti si fa addirittura operare
a un’ernia inguinale, che aveva rischiato di fatlo scartare alla visita medica per la leva.

il Battaglione, dopo due mesi di addestramento, parte il 12 ottobre per Malcesine. Verra
sciolto a novembre, una volta realizzata I'inefficacia dei cicli sul territorio montano.
Successivamente Marinetti e i futuristi verranno chiamati al fronte altre volte; i1 17 agosto
1916 muore Umberto Boccioni vicino a Verona, caduto da cavallo durante un’esercitazione
militare. I 10 ottobre dello stesso anno muore anche Antonio Sant’Elia, colpito alla testa
mentre guidava I’assalto a una trincea nemica nei pressi di Monfalcone.

11 14 marzo 1917, anche Marinetti rischia di morire: la granata che gli esplode vicino,
mentre dirige una batteria di bombarde tra Plava e Zagora, si limita a ferirlo all’inguine.

Palazzeschi verra a sua volta chiamato alla leva: ¢ militare nel luglio del 1915, poi di nuovo
nell’estate dell’anno dopo, quando viene ufficialmente arruolato nella sezione telegrafisti; si
susseguiranno altri incarichi e trasferimenti, fino al congedo definitivo nel marzo del 1919.
Per tutto questo tempo, Palazzeschi rimane inattivo sul fronte creativo. Solo a guerra finita
si sente in grado di ricominciare a scrivere.

La prima opera che pubblica, dopo un silenzio di quasi cinque anni, ¢ Duwe imperi. . .mancatr:
una raccolta delle sue riflessioni sulla guerra vissuta. Il libro ¢ dedicato «a tutti 1 poeti che
rinnegando sé stessi alimentarono il fuoco immondo, perdonando l'offesa». In esso, si puo
anche leggere:

Quelli di essi [poeti] che si credono all’avanguardia si spingono a cantare la gigantesca
bellezza del cannone o la genialita bizzarra della mitragliatrice, gonfi di ebbrezza per la
strada compiuta dal vecchio randello di Caino. Raspategli bene addosso, e sapete che ci
troverete in fondo? Un ufficiale di cavalleria. Creature viventi fuori della realta e della vita,
creatoti del vuoto. 2

2. Conclusioni finali
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Uno degli obiettivi principali di questa ricerca era di indagare il rapporto che lego Marinetti
e Palazzeschi dal 1909 al 1914.

Marinetti ¢ stato, pit che un eccezionale scrittore, un eccezionale impresario culturale. Egli
creo il Futurismo: lo cred come risposta aggressiva a un ambiente culturale estraniato dai
cambiamenti della modernita, e lo creo su una base teorica provocante e artificialmente
ottimista, nonché violenta e irrazionale.

Marinetti volle raggiungere la fama creando attorno a sé un collettivo di giovani artisti:
coinvolse anche il giovane Palazzeschi, in quanto scrittore di versi liberi con un gusto per la
sovversione e la parodia.

Quando conosce Marinetti, Palazzeschi ¢ ancora un poeta solo per sé stesso; Marinetti gli
fa conoscere la “ribalta”, lo pubblicizza, e mostrera piu volte sincero entusiasmo per la sua
poetica. Ed ¢ in virtu di questo supporto che Palazzeschi si fa trascinare nell'impetuoso
vortice futurista, pur non condividendo molte delle idee che il movimento rappresentava.
Da Marinetti Palazzeschi subisce delle influenze, petlopiu circoscritte al periodo della loro
collaborazione. Anche il Futurismo di Marinetti, pero, sara in debito con Palazzeschi per
alcune suggestioni (come il manifesto del Teatro di 1V arzeta), nonché per le poesie piu famose
legate al movimento.

Al convegno nazionale di studi dell’'opera di Aldo Palazzeschi, tenutosi a Firenze del
novembre 1976, Edoardo Sanguineti si sofferma sulla difficolta di fissare una vera
definizione del Futurismo. Dice: «l futurismo ¢ doppio»*’ c’¢ il «Futurismo matinettianoy,
quello sancito dai punti del Manifesto, poi integrato e sviluppato dagli altri manifesti che si
accumuleranno negli anni; Quindi quello che, seppur contraddicendosi piu volte, ruota
attorno a dei perni teorici fissi. Ci sono poi 1 «surrogati che [..] Marinetti, come
organizzatore culturale, si & trovato ad adoperare».”®

Palazzeschi ¢ futurista solo nel senso che € un alleato di passaggio, ¢ un compagno di strada
per la parte distruttiva. [...]| Questo non per fare una vana questione evidentemente, tiriamo
di qua, tiriamo di la ecc., ma perché tutto lo conferma. Perché non c’¢ una sola riga di
Palazzeschi che mai corrispondera a nessuno dei principi enunciati nel Manifesto. C’e
invece un profondo orrore che alla prima occasione concreta in cui il compagno di strada
dovrebbe misurarsi con la realta — e non ¢ una piccola realta letteraria, fra I’altro, ma una
grossa realta storica come la guerra — a quel punto evidentemente la frattura sara insanabile,
sara definitiva, il passo di strada fatto insieme ¢ stato quello che ¢ stato, senza equivoco, e
non se ne patla piu. [...] Detto questo, ¢ ovvio, i due signori non si sono mica incontrati per
caso, ci sono influssi reciproci, si sono intesi, evidentemente; se no, che compagni di strada
sarebbero stati? Pero chiederei che quando usiamo la parola «futurismo» se ne evitasse (pur
potendo essere d’accordo sul pluralismo anche come formula) un senso plurimo indefinito,
per cui dopo puo diventare qualsiasi cosa e diventa la modernita, perché non ¢ quello.
Chiederei anche |[...] che sia chiara questa tattica annessiva marinettiana che ha trovato i

suoi complici. 229

Non ¢, pero, del tutto esauriente. Poco dopo, alla fine di un’altra relazione, interviene anche
Marco Forti per puntualizzare:

227 Caretti 1978, p. 101
228 Thid.
229 Tvi, pp. 101-02.
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Vorrei pero dire una cosa piu precisa riguardo Palazzeschi. Qualcuno ieri, mi pare Caretti,
acutamente ha detto che Palazzeschi ha «traversato» il Simbolismo. Io potrei aggiungere ha
«traversato» anche il Futurismo per diventare sempre piu sé stesso, e cioe quel grande
scrittore-clown che, in qualche modo, ¢ stato fino alla fine. 230

230 Caretti 1978, p. 140.
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