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Introduzione 

 
 

 
Morte dell’inquisitore, La scomparsa di Majorana e L’affaire Moro sono tre opere 

molto simili fra loro. In tutti e tre i casi Sciascia struttura la narrazione attraverso 

un’inchiesta la cui materia d’indagine è ricavata da documentazione storica e reale. La 

dialettica tra la dimensione narrativa e il materiale extratestuale in questi testi ha 

originato, nella ricezione, un problema di definizione della forma, una proliferazione di 

categorie generiche e un’accoglienza piuttosto controversa. Per superare l’impasse, si è 

tentato di mettere a punto  uno strumento ermeneutico capace di valorizzare l’ibridazione 

tra la realtà e la letteratura implicita nelle tre opere: il romanzo-inchiesta, inteso come  

componimento misto di realtà e finzione. 

Il riadattamento della nota formula manzoniana è risultato utile per descrivere e 

storicizzare  la natura del genere letterario di appartenenza dei testi sciasciani, che a prima 

vista si caratterizzano per l’inclusione di materiale documentario all’interno di una 

struttura investigativa. Quest’ultima si distingue da quella del romanzo poliziesco 

tradizionalmente inteso, poiché, nel caso degli scritti in questione, l’invenzione 

propriamente detta è inevitabilmente ridotta al minimo. Inoltre, l’attenzione di Sciascia è 

rivolta non tanto alla tragedia in sé (la morte di Moro o la scomparsa di Majorana), quanto 

alle sue rappresentazioni, con l’intento di saggiarne il quoziente di verità e la tenuta etica.  

Nel primo capitolo si è tentato di mettere a fuoco le questioni preliminari alla 

comprensione delle opere e di verificare la praticabilità degli strumenti critici a 

disposizione. Il primo concetto incontrato è quello di finzione. Per affrontarlo si è fatto 

riferimento agli studi recenti relativi alla non-fiction1; tuttavia, dal momento che questo 

approccio teorico prevede necessariamente vari gradi di generalizzazione, si è deciso di 

adottare una prospettiva diversa e maggiormente funzionale alla valorizzazione dei testi. 

Ultimata, la ricognizione dei principali studi sulla finzione2,  si è cercato di ipotizzare una 

 

1
 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Mulino, 2014, Bologna; M. 

Mongelli, Il reale in Finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, in 
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV, 2015. 

2
 G. Genette, Fiction e Diction, Cornell University Press, 1993, London; D. Cohn, Trasparent Minds: 

narrative modes for presenting consciousness in Fiction, Princeton University Press, 1978, Princeton; C. 
Segre, Finzione, in Aa. Vv., Enciclopedia Einaudi, Einaudi, 1982, Torino; R. Castellana (a cura di), Fiction 
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soluzione non essenzialistica al problema: rinvenendo cioè nei testi  degli «indizi di 

finzionalità»3, relativi e non assoluti, in quanto storicamente determinati.  

Nel paragrafo successivo si è affrontato  il problema del genere. Dopo aver considerato 

le riflessioni di Claude Guillen4, di Franco Brioschi e di Costanzo Di Girolamo5, si sono 

confrontate alcune questioni generiche contemporanee, in specie le questioni di teoria del 

romanzo, al progetto dello scrittore siciliano. Attraverso la recente monografia di 

Mazzoni, Teoria del romanzo6, in particolare, si è tentato di individuare alcuni principi 

formali e ideologici affini alla scelta di Sciascia e di identificare un possibile modello di 

riferimento. Dopo aver riflettuto sul modo in cui l’autore recepisce e rielabora le strutture 

del romanzo poliziesco, si è individuato nella tradizione italiana un precedente formale 

illustre:  la Storia della colonna infame. Per lo studio del testo manzoniano, si è fatto uso  

del saggio di Renzo Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni7 e degli studi più recenti di 

Luigi Weber8. Sulla base delle analogie e delle differenze tra i due scrittori si è avanzata 

l’ipotesi interpretativa fondamentale: Sciascia recupera il modello manzoniano, 

rielaborandolo e adattandolo a un nuovo contesto sociale, gnoseologico e politico, quello 

dell’Italia a lui contemporanea, al fine di ritrovare un rapporto tra la letteratura e una 

realtà sempre più sfuggente.  

Ciascuno dei capitoli successivi è dedicato all’analisi di una delle tre opere presentate. 

In quest’operazione ci si è serviti soprattutto dei contributi di Claude Ambroise9 e di 

Massimo Onofri10. L’obbiettivo consiste nel mettere alla prova l’ipotesi del romanzo-

inchiesta sia da un punto di vista formale, sia da un punto di vista ermeneutico.  

Il secondo capitolo, quindi, ha come oggetto Morte dell’inquisitore. Allo studio del 

testo è stata premessa una ricostruzione sintetica delle precedenti pubblicazioni di 

Sciascia, utile soprattutto a considerare le riflessioni letterarie affrontate nel Consiglio 

d’Egitto. Si è ipotizzato che l’opera dedicata a fra Diego sia la prima configurazione 

 

e non Fiction. Storia, teoria e forme, Carocci, 2021, Roma. 
3 R. Castellana, Che cos’è la fiction, in Fiction e non Fiction. Storia, teoria e forme, Id. (a cura di), 

Carocci, 2021, Roma, p. 33. 
4
 C. Guillen, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Mulino, 2008, Bologna. 

5
 F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano. 

6
 G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, Il Mulino, 2020, Bologna. 

7
 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, Italianistica, I, 1972. 

8
 L. Weber, Due diversi deliri. Manzoni storico dei fatti della peste e della rivoluzione francese, Giorgio 

Pozzi Editore, 2013, Ravenna. 
9 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano. 
10 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma. 
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sperimentale del romanzo-inchiesta. La novità della forma ha richiesto la produzione di 

una serie di categorie attraverso cui poterne analizzare le componenti finzionali e 

narrative; alcune sono state ricavate dallo studio di Mazzoni, altre dal modello offerto da 

Renzo Negri e altre ancora sono originali e relative alle specificità del “genere”: inchiesta 

(struttura narrativa), citazioni, personaggi, narratore, narrazione (e figuralità). 

Attraverso la lettura del testo è stata messa alla prova l’efficacia dell’ipotesi formale e, 

infine, date le somiglianze con il «paradigma indiziario»11 elaborato da Carlo Ginzburg, 

si è svolta una breve analisi comparata tra lo scrittore e lo storico, tra Morte 

dell’inquisitore e Il formaggio e i vermi. Questa parentesi ha permesso un ulteriore 

approfondimento sulla natura letteraria dell’operazione sciasciana. 

Nel terzo capitolo, le precedenti categorie sono state applicate a La scomparsa di 

Majorana. Tra le pubblicazioni dei due testi sono trascorsi diversi anni e, nonostante le 

manifeste continuità, si è cercato di dimostrare che gli esiti formali del romanzo-inchiesta, 

in quest’opera, si siano sviluppati giungendo a una maggiore maturità. Concretamente 

aumentano le sezioni narrative, il montaggio tra il racconto e il registro saggistico evolve, 

il narratore si fa più presente e, in particolar modo, si intensifica l’uso letterario delle 

citazioni12. Tale sviluppo è determinato dalle più recenti riflessioni di Sciascia sulla 

letteratura, che, a partire dagli Atti relativi alla morte di Raymond Russel, inizia a essere 

concepita come «la più assoluta forma che la verità possa assumere»13. L’evoluzione 

formale riflette quindi una maggiore consapevolezza delle potenzialità della parola 

letteraria, la cui logica è messa in competizione con quella razionale della realtà e della 

storia; nella Scomparsa di Majorana, infatti, Sciascia sistematizza l’uso del «principio 

figurativo»14, proprio della letteratura, come elemento privilegiato di comprensione del 

mondo.  

Il quarto e ultimo capitolo comprende lo studio dell’Affaire Moro. È un’opera difficile 

da affrontare sia per la densità del ragionamento, sia per la ricezione avuta. L’edizione 

del testo è stata accolta in maniera contraddittoria; infatti, data la vicinanza cronologica 

tra la riflessione di Sciascia e la morte di Moro, gran parte della critica ha preferito darne 

 

11
 I. Pupo, Narrare l’Inquisizione: Appunti sul «paradigma indiziario» in Ginzburg e in Sciascia, in 

«Spunti e Ricerche», XXVI. 
12

 R. Ricorda,  Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi Novecenteschi», Vol. 6, XVI, marzo 
1977, pp. 59-93. 

13 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, p. 236. 
14 A. Piras, Oltre la cronaca, «l’Affaire Moro» tra storia e letteratura, Todomodo, II, 2012, p. 220 
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un’interpretazione politica, piuttosto che letteraria. Quest’accoglienza, spesso riduttiva, 

si è accompagnata a un’etichetta di genere, il pamphlet, la quale, benché non sia scorretta 

a priori, limita la comprensione del senso dell’opera. Si è quindi utilizzato lo strumento 

del romanzo-inchiesta per proporre una lettura alternativa del testo, capace di valorizzarne 

la complessità. Dopo una sezione funzionale a segnalare le continuità con le opere 

precedenti, l’ultimo paragrafo è dedicato a un’analisi qualitativamente diversa sulle 

citazioni. Tale studio è finalizzato alla comprensione della funzione svolta nel romanzo 

da tre autori citati: Pasolini, Borges e Manzoni. Si è tentato di dimostrare la presenza di 

una tensione non risolta tra le diverse polarità rappresentate, in particolare, da Borges e 

Manzoni, le quali riflettono la dialettica tra la letteratura e il mondo intrinseca al romanzo-

inchiesta.  

In conclusione, l’autore ha recuperato dalla tradizione una forma capace di affrontare 

un contesto storico e sociale sempre più complesso e meno intellegibile, pur non 

sacrificando i privilegi ermeneutici della finzione letteraria. Questa componente 

finzionale del romanzo-inchiesta reagisce con le rappresentazioni del mondo, 

problematizzandone la linearità, e permette il recupero di una possibile verità. Tuttavia, i 

romanzi di Sciascia non sono riducibili a un esercizio letterario autoreferenziale, poiché 

l’inserimento dei materiali extratestuali e la funzione manzoniana sedimentata nella 

forma costituiscono un vincolo non negoziabile con la realtà. Perciò, la verità emersa da 

queste inchieste ha un valore pratico e acquista senso solamente nella dialettica tra la 

letteratura e il mondo. Il romanzo-inchiesta rappresenta qualcosa di nuovo all’interno del 

panorama letterario italiano e costituisce un vettore privilegiato per comprendere la 

funzione e il senso, anche politico, che Sciascia affida alla letteratura: abitare 

responsabilmente il mondo.   
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Capitolo I  

Strumenti di lavoro 

 

 

 

1.1 Finzione  

 

Caratteristica storica di Sciascia scrittore è la ricezione non pacificata e spesso 

polemica che ha accompagnato molte sue pubblicazioni15. A questo proposito, le 

controversie più evidenti riguardano una serie di testi il cui statuto letterario, di difficile 

identificazione, ha messo in crisi il pubblico (colto) degli anni Sessanta e Settanta. Sono 

i romanzi-inchiesta Morte dell’inquisitore  ̧La scomparsa di Majorana, L’affaire Moro. 

La particolare ambiguità di queste pubblicazioni, che ibridano documentazione reale, 

cronaca, modi narrativi, forme saggistiche, elementi storici e, più in generale, la realtà e 

la finzione, ha provocato grande confusione tra i recensori contemporanei e gli studiosi 

critici. Tale mescolanza, infatti, ha dato il via a una significativa proliferazione di 

categorie attraverso le quali si è provato a sciogliere l’enigma del testo: «saggio 

raccontato»16, «saggio storico»17, «pamphlet»18, testi «tra cronaca e storia»19, «saggio», 

«romanzo-saggio»20, «romanzo storico»21, «romanzo-inchiesta»22, etc.. Questo elenco 

minimo e parziale conferma l’ipotesi di una ricezione confusa, ma fa anche riflettere 

sull’uso di tali strumenti; parlare di saggio, romanzo, opera storiografica o pamphlet 

 
15 A scopo esemplificativo, Antonio Motta dedica un’intera sezione del volume Leonardo Sciascia. La 

verità, l’aspra verità alla ricezione molto discussa del Contesto (A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia. 

La verità, l’aspra verità, Lacaita, 1985, Manduria). In particolar modo segnaliamo questo commento di 
Walter Pedullà comparso su «Avanti!» il 2 gennaio 1972: «accetti perciò, Vossia, in cambio questa ultima 
citazione a mo’ di giudizio complessivo sul Contesto: “Il Suo libro ha qualcosa di buono e qualcosa di 
nuovo. Il buono non è suo e il nuovo non è buono”». W. Pedullà, Sciascia illustra non illumina, ivi, p. 395.     

16 F. Gioviale, Sciascia, Liscani e Giunti, 1993, Teramo.  
17 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano. 
18 Ibidem. 
19 A. Di Grado, Leonardo Sciascia, Pungitopo, 1986, Marina di Patti. 
20 L. Cattanei, Leonardo Sciascia, Le Monnier, 1980, Firenze. 
21 Ibidem. 
22 S. B. Elian, Candido e il Leviatano, vita e opere di Leonardo Sciascia, La scuola di Pitagora, 2009, 

Napoli. 
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significa dare più o meno peso a un preciso aspetto della lettura. Pertanto, è opportuno 

ragionare, per quanto possibile, su di essi. 

Tale incertezza coinvolge un altro fenomeno. Infatti, trattando di avvenimenti 

realmente accaduti23, ricostruiti a partire da documenti e materiale d’archivio, e adottando 

forme e modi letterari, i testi sono stati criticati e accusati di raccontare falsità, di essere 

inautentici, di essere solamente letteratura24. Al di là del sapore aneddotico, l’attenzione 

rivolta alla ricezione mostra la presenza di un problema di comprensione e ciò non 

riguarda tanto il testo e il suo contenuto, quanto la forma che esso adotta e la sua 

particolare ambiguità di statuto. Bisogna allora chiedersi da dove nasca questa difficoltà, 

quale sia il nocciolo della questione, e, come è già stato anticipato, la risposta sembra 

risiedere nel rapporto tra realtà e finzione. 

Negli ultimi anni sono uscite molte pubblicazioni, accademiche e non, che hanno 

provato ad affrontare il problema presentato da Sciascia. Tuttavia, il contatto tra le 

ricerche e i testi è stato, il più delle volte, strumentale, dal momento che le opere sono 

state assorbite da una riflessione molto più ampia e generale legata al rapporto tra fiction 

e non-fiction25. Per introdurre il concetto riportiamo una definizione di Raffaele 

Donnarumma, che, tuttavia, pure all’autore sembra andare stretta: 

 
23 Morte dell’inquisitore racconta l’inchiesta d’archivio svolta dal narratore sulla morte di fra Diego La 

Matina, compaesano di Sciascia, arso al rogo dall’inquisizione nel XVII secolo; egli era stato giudicato 
prima eretico e poi parricida in seguito all’uccisione dell’inquisitore Juan Lopez de Cisneros. La scomparsa 

di Majorana analizza la misteriosa scomparsa del geniale fisico Ettore Majorana, del cui presunto suicidio 
tutt’ora, non si può essere certi; a partire dallo studio della sua corrispondenza, Sciascia ne ipotizza una 
fuga in convento per allontanarsi dal mondo. L’affaire Moro tratta invece del sequestro dell’allora leader 
della Democrazia Cristiana Aldo Moro e delle indagini a esso collegate a partire dalle notizie di cronaca e 
dalle lettere scritte dal prigioniero all’interno della «prigione del popolo».  

24 Per quanto riguarda La scomparsa di Majorana possiamo citare il dibattito nato dalle forti critiche di 
Amaldi verso la ricostruzione di Sciascia (E. Amaldi, L’atomica non l’ha scoperta lui, in «L’Espresso», 5 
ottobre 1975) e ben analizzate da Giovanni Falaschi e Piergiovanni Pelfer (G. Falaschi, P. Pelfer, La 

scomparsa di Majorana, «Il Ponte», 30 giugno 1976, pp. 712-718, ora in A. Motta, Leonardo Sciascia. La 

verità, l’aspra verità, Lacaita, 1985, Manduria, pp. 327-333).  Il caso dell’Affaire Moro è simile, ma il 
dibattito è stato maggiore e tutt’ora aperto, poiché la vicenda in questione era di scottante attualità. 
Ricordiamo, in particolar modo, la polemica tra Sciascia e Eugenio Scalfari, della quale lo stesso scrittore 
si è occupato in Nero su Nero: «Si tratta, oggi, semplicemente di amare o di non amare la verità. E Scalfari 
lo sa bene che la questione sta in questi termini; lo sa tanto bene che a un certo punto sente il bisogno di 
ricorrere a una specie di canone estetico per mettere le mani avanti e destabilizzare […] quel tanto di verità 
che c’è nella mia rappresentazione del caso Moro. Espressioni come “il mistero dell’arte”, “trasformazione 
e ricreazione della realtà”, “commuovere la fantasia e il sentimento morale”, da lui usate nei miei riguardi 
[…], debbo confessare che mi allarmano e mi preoccupano». 24 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, 
Torino, p. 225. 

25
 Si è deciso di utilizzare la forma grafica “non-fiction” per trattare della non finzionalità all’interno 
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In molti casi, di fatto, la categoria di fiction oggi copre e sostituisce, con ambiguità 
e incertezze, lo spazio che un tempo era occupato dalla nozione di letteratura: 
sarebbe cioè fiction quel discorso, narrativo o non narrativo, che dispone i suoi 
materiali, tratti dalla realtà storica verificabile o inventati, secondo forme 
riconoscibili come artificiali o generi codificati. Non fiction sarebbe invece quanto 
sta fuori dalla letteratura: il giornalismo la cronaca, il reportage, il saggio, il 
pronunciamento politico, e in genere qualunque discorso faccia riferimento a una 
disciplina riconosciuta come autonoma, dalla filosofia alle scienze naturali ed esatte, 
dall’economia alla politica, dalla sociologia alla critica e alla teoria letteraria.26 

La non-fiction evidentemente è la negazione di qualcosa che si ritiene essere fiction, la 

quale, nel senso comune, equivarrebbe alla letteratura. Concretamente tale distinzione 

non regge: un’opera letteraria può essere non finzionale. Marco Mongelli distingue quindi 

la non-fiction generale e la non-fiction romanzesca: 

La non-fiction in generale racchiude ogni testo che non sia finzionale nel senso – 
comune e intuitivo – di “rappresentazione che ritrae un mondo o un universo 
immaginario o inventato”, e quindi inchieste sociali, opere storiche, filosofiche, ecc.; 
il romanzo di non-fiction (non-fiction novel), invece, designa un tipo di racconto che 
si basa sì su fatti realmente avvenuti dipingendo personaggi storici ed esistiti, ma che 
si serve di conversazioni inventate e delle tecniche dello storytelling tipiche della 
fiction pura27

 

Anche Donnarumma è consapevole di questo cortocircuito; interrogandosi sulle 

possibilità di esistenza di un discorso privo di forma, privo di regole, strutture, 

convenzioni, integra la precedente definizione e ne amplia la prospettiva: «la distinzione 

tra fiction e non fiction non fa appello alla verità, all’universale, al possibile, ma alla realtà 

per come si è data empiricamente. Sarebbe dunque fiction il discorso d’invenzione, non 

fiction il discorso che rende conto delle cose come sono andate in un qui e ora 

determinato»28. 

A definire un testo di non-fiction non sarebbe esclusivamente la presenza di fatti 

realmente accaduti, ma, più in generale, un preciso uso della materia storica o attuale, 

formalizzata attraverso le tecniche proprie della letteratura e della finzione tout court. 

 

di questo filone di studi o in dipendenza da esso; in altre circostanze, verrà utilizzata la forma “non 
fiction” intesa in senso generale.  

26 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Mulino, 2014, Bologna, p.69. 
27 M. Mongelli, Il reale in Finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura 

contemporanea, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV, 2015, p. 167. 
28 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Mulino, 2014, Bologna,          

p. 173. 
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Questo particolare atteggiamento letterario ed etico verso il reale, secondo Donnarumma, 

è una specifica reazione all’isolamento del testo proprio di una letteratura postmodernista; 

letteratura, che, chiusa nell’universo testuale e in linea con gli esempi di Richard Rorty29 

e Gianni Vattimo30, liquida la verità come qualcosa di irraggiungibile, di impossibile, di 

falso. A suo parere la non-fiction sarebbe il sintomo di un preciso periodo storico-

culturale, l’Ipermodernità, caratterizzato da una produzione incentrata sul recupero della 

realtà e della sua verità. Dunque, si è parlato di «ritorno alla realtà»31: una postura che 

rinuncia all’invenzione pura, ma non alla finzione, poiché riconosce nella letteratura un 

tasso di fiction obbligato e ineludibile32. Della stessa idea, ovvero, che la non-fiction 

guardi al reale, pur mantenendo le proprie strutture finzionali, e quindi sia uno strumento 

letterario a tutti gli effetti, è Mongelli: 

Non credo che la sfida della non-fiction sia “preservare il reale” [...], perché ogni 
realtà è già e sempre una configurazione particolare dettata, tra le altre cose, anche 
dallo sguardo di chi la osserva. La realtà va dunque interrogata e manipolata 
attraverso la fiction per sovvertire le strategie in cui si enuncia e non per difendere, 
o conservare, una presunta autenticità. Gli artifici della non-fiction non preservano 
il reale, ma al contrario offrono uno strumento al dispositivo letterario per 
decostruirlo.33

 

Sulla base di queste riflessioni si può abbozzare una possibile definizione di non-

fiction: è una scrittura a bassa finzionalità34, che tende a escludere l’invenzione, avente 

come oggetto di rappresentazione la realtà, alla quale riconosce un valore proprio, se non 

testimoniale, almeno etico.  

Donnarumma e Mongelli partono da presupposti simili e arrivano a conclusioni simili, 

eppure non concordano sulla collocazione di Sciascia nello scenario letterario recente. Il 

 
29 P. Engel e R. Rorty, A cosa serve la verità, il Mulino, 2007, Bologna, p. 54: «se un discorso ha la 

facoltà di rappresentare il mondo, allora tutti i discorsi hanno questa facoltà».  
30 G. Vattimo, Addio alla verità, Meltemi, Roma, 2009, p. 16: «l’addio alla verità è l’inizio, e la base 

stessa, della democrazia». 
31 Aa. Vv., Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, R. Donnarumma, G. 

Policastro, G. Taviani (a cura di), in «Allegoria», 57, gennaio-giugno 2008, pp. 7-93. 
32 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Mulino, 2014, Bologna,          

p. 200. 
33 M. Mongelli, Il reale in Finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura 

contemporanea, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV (2015) p. 178. 
34 C. Tirinanzi De Medici, Sciascia e le strutture narrative contemporanee, in I cantieri 

dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVIII congresso 
dell’ADI – Associazione degli Italianisti, Padova, a cura di Guido Baldassarri, Valeria Di Iasio, Giovanni 
Ferroni, Ester Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, p. 4.  
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primo lo pone a tutti gli effetti nel postmodernismo, concentrandosi soprattutto 

sull’evento di sospensione del senso che chiude i testi dello scrittore. Il secondo, invece, 

riconosce Sciascia all’interno di una continuità storica35 assieme ad autori precedenti, 

come Truman Capote, per lui iniziatore di questa commistione letteraria e giornalistica, e 

successivi, come Roberto Saviano e Walter Siti, che Donnarumma colloca nella temperie 

ipermodernista. La periodizzazione del contemporaneo, da una parte, e il tentativo di 

identificare la tradizione di una nuova letteratura, dall’altra, non sono certo operazioni 

semplici e implicano vari spettri di generalizzazione; pertanto, in questo contesto, si è 

deciso di evitare la scelta tra l’una o l’altra interpretazione, per proporre un approccio 

critico capace di valorizzare a pieno i testi dello scrittore siciliano, senza considerarli 

elementi di una formula generale. Abbiamo quindi deciso di mettere tra parentesi le 

riflessioni più recenti sulla non-fiction (e le sue categorie: autofiction, metafiction, 

biofiction) e partire semplicemente dal concetto di finzione. 

Punto di partenza sicuro è l’analisi etimologica del termine: il latino fingo porta con sé 

«i valori di “plasmare, foggiare” e di “immaginare, raffigurarsi, supporre” (cioè “foggiare 

con la fantasia”)», i quali, già a livello di significato latino, «possono trascolorare sino a 

“dire falsamente”, cioè sino al concetto di “menzogna”: concetto più sensibile 

nell'aggettivo fictus, non solo “immaginario”, ma anche “finto, falso”»36. Segre mostra 

con chiarezza un problema presente nel nostro linguaggio e che conserva radici storiche 

molto antiche: la duplicità del concetto di finzione. Quest’originaria ambiguità, durante 

l’evoluzione della lingua, sembra essersi alterata in modo tale che, in sede di significato, 

se ne privilegi un unico aspetto; dalla dualità di partenza si giunge a un effettivo dualismo, 

ben evidente nel rapporto tra l’italiano “finzione” e l’inglese “fiction”. Infatti, nel 

vocabolario dei parlanti italiani, è un termine che ha assunto un valore negativo, legato al 

concetto di menzogna e di falso; e questa è anche la motivazione che ha spinto alcuni 

teorici a utilizzare il corrispettivo anglofono: 

D’ora in poi, il termine “finzione” sarà usato nel significato di fiction, […] non solo 
perché nell’idea di fiction è implicita quella di narrazione, ma anche perché in 

 
35 Mongelli per cercare di definire l’insieme di questi testi parla di faction: «il processo di 

finzionalizzazione del reale produce nei casi più riusciti dei testi che, non perdendo le caratteristiche 
peculiari della fiction e della non-fiction, si configurano come degli oggetti singolarmente costruiti a cui 
possiamo dare il nome di faction». M. Mongelli, Il reale in Finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction 

nella letteratura contemporanea, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV, 2015, p. 166. 
36 C. Segre, Finzione, in Aa. Vv., Enciclopedia Einaudi, Einaudi, 1982, Torino, p. 208. 
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italiano il verbo “fingere” serba il ricordo del suo etimo latino, che letteralmente 
significa “plasmare, dare forma” […] e in senso figurato quello di “dire il falso”: 
sulla finzione incombe dunque il sospetto della menzogna, mentre il termine inglese 

fiction non è necessariamente associato a questa idea.37     

Nell’italiano corrente è indubbia la sua valenza negativa, la quale, invece, non sembra 

connotare il corrispettivo inglese. Ciò accade perché “fiction” si pone al polo opposto, 

quello della creazione. Eppure anch’esso non è un termine neutro, dal momento che porta 

con sé una precisa visione dell’oggetto finzionale. Sempre Segre riporta la voce «fiction» 

direttamente dall’ Oxford English Dictionary: «Il tipo di letteratura che si occupa di 

narrare avvenimenti immaginari e di ritrarre personaggi immaginari; composizione 

immaginaria. Oggi, di solito, romanzi e racconti in prosa collettivamente; la 

composizione di opere di questo tipo»38. È una definizione che riprende il significato 

latino divenuto marginale nella nostra lingua, ma allo stesso tempo lo potenzia verso una 

direzione precisa, quella dell’immaginario, dell’inventato. Tale connotazione si mantiene 

stabile nel corso del tempo e si trova all’interno di studi contemporanei, sebbene in parte 

ne venga mitigata la sua esclusività letteraria39. 

Di questa ambiguità presente nei termini di fictio, finzione e fiction anche 

Donnarumma si dimostra consapevole e amplia quanto detto da Segre nella sua 

etimologia: 

Fictio rimanda a un’operazione pratica, analogamente al modo in cui poiesis viene 
da poiein: la fiction è in primo luogo qualcosa che è fatto con le mani e dalla mente 
[…]; e a ragione, in questo senso, Dorrit Chon traduce il verbo direttamente con “to 
make or to form”. In questa accezione, la fictio produce piuttosto che riprodurre: se 
fictio indica il vasellame di terracotta, siamo in un ambito in cui gli oggetti valgono 
anzitutto per sé e per la loro funzione, non perché debbano necessariamente rifare 
altre entità.40

 

All’interno del capitolo, Donnarumma sta trattando della duplicità implicita nel termine. 

Se, da un lato, la fictio è immediatamente riconosciuta come riproduzione illusoria e, in 

 
37 R. Castellana, Introduzione, in Fiction e non Fiction. Storia, teoria e forme, Id. (a cura di), Carocci, 

2021, Roma, p. 11. 
38 C. Segre, Finzione, in Aa. Vv., Enciclopedia Einaudi, Einaudi, 1982, Torino, p. 209. 
39 La fiction sarebbe «representation portraying an imaginary/invented universe or word». J-M. 

Schaeffer, Fictional vs. factual narration, in P. Huhn, Handbook of Narratology, De Gruyter, Berlino-New 
York, 2009, p. 100. 

40 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Mulino, 2014, Bologna,       
pp. 166-67. 
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questa accezione, consolida il proprio significato, dall’altro, la finzione è soprattutto 

un’operazione pratica: essa non è necessariamente il riflesso di altro, ma prevede la 

produzione di qualcosa di nuovo. Una possibile lettura di questa intuizione può portare al 

riconoscimento della validità dell’accezione più inglese del termine, ma, a mio parere, è 

più significativo porre l’accento sull’idea di creazione pratica, piuttosto che concentrarsi 

su un dualismo esclusivo tra la realtà e l’invenzione. Infatti, la finzione, intesa come 

creazione, è un’operazione compiuta nella realtà (pur in maniera indiretta41) e intrattiene 

con essa un rapporto di dialettica piuttosto che di opposizione.  

Questa prospettiva sembra poter ricucire quello strappo avvenuto durante i secoli nel 

significato del termine e ci permette di superare velocemente una serie di questioni 

piuttosto astratte come quella della sua definizione oggettiva. Questo campo di studi è 

stato molto praticato e si è sviluppato soprattutto in due direzioni, quella della teoria 

letteraria e quella della filosofia del linguaggio42. La particolarità più importante di questi 

ultimi studi è il presupposto su cui poggiano e che può essere riassunto in una formula 

molto chiara e sintetica di Alberto Voltolini, al cui saggio si rimanda per informazioni o 

approfondimenti sulla questione: 

Da un frammento di linguaggio che si comprende in quanto parlanti di quel 
linguaggio non si può capire se quel frammento costituisca o meno un testo di 
finzione. […] La finzione certo non è una faccenda di sintassi, […] non ci sono 
indicatori sintattici di finzione, elementi grammaticali di una lingua che permettono 
di individuare che un testo è un testo di finzione.43

 

 
41 L. Neri, Gli atti linguistici della finzione, Il conoscibile nel cuore del mistero. Dialoghi su Gerard 

Genette, S. Ballerio, F. Pennacchio (a cura di), Ledizioni, 2020, p. 152: «la differenza tra l’enunciato di 
finzione e gli enunciati ordinari (o gli enunciati fattuali) sta nel carattere immaginario dell’evento, evento 
che l’autore non può provocare nella realtà (non c’è una bambina che vive davvero al limitare della foresta), 
ma che può provocare nella mente del destinatario e, scrive Genette, “ciò è dopotutto un evento a pieno 
titolo”». 

42 Propria di questo ultimo ambito è la tendenza a ricercare le caratteristiche intrinseche alla finzione 
non tanto nel testo e nelle sue proprietà oggettive, ma nell’autore dell’atto linguistico in questione o nel 
contesto in cui esso è prodotto e calato (J. Searle, The Logical status of Fictional Discourse, in New Literary 
History, VI, 1975, pp. 319-32: «There is no textual propriety, syntactic or semantic, that will identify a text 
as a work of fiction»). Un esempio molto evidente è la teoria illocutoria della finzione proposta da G. Currie 
(G. Currie, The Nature of Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, 1990) che individua la 
caratteristica alla base della finzione nell’intenzione finzionale (fictive intention) di colui o coloro che 
proferiscono l’atto. 

43 A. Voltolini, Finzioni. Il far finta e i suoi oggetti, Laterza, 2010, Roma-Bari, p. 4. 
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Dal punto di vista della teoria letteraria e della narratologia, la scommessa è un’altra: 

la finzione sta nel testo, nell’atto linguistico, nel romanzo, e non altrove. Tuttavia, 

nonostante i tentativi di definire cosa la finzione sia e quali siano le sue caratteristiche, 

non sembra possibile recuperare una definizione oggettiva che distingua nettamente la 

fiction dalla non fiction. In Finzione e dizione Genette ha prodotto uno schema nel quale 

ha distinto gli elementi che rendono immediatamente riconoscibile l’oggetto letterario 

indipendentemente dal contesto storico e culturale. Tra questi aspetti costitutivi c’è la 

finzione. Al termine del saggio, però, egli mette in discussione la rigidità della struttura, 

ammettendo che non sembra esistere la finzione pura separata dalla realtà44. Gli studi sul 

concetto di trasparent minds, inaugurati da Dorrit Cohn e Kate Hamburger45 e ripresi in 

Italia da Castellana, utilizzano un’altra interessante prospettiva:  

Lo specifico della fiction […] è la possibilità di rendere trasparente l’interiorità di 
un eroe epico o di un eroe romanzesco, permettendo al lettore di partecipare alla 
soggettività dei personaggi di finzione […]. Al contrario, nei generi referenziali la 
possibilità di accesso diretto alla coscienza altrui […] ci è del tutto preclusa.46

 

Sebbene l’accesso all’interiorità delle terze persone sia un fattore discriminante e 

oggettivo, non è sufficiente a rendere conto della finzione nel romanzo-inchiesta.   

La teoria della letteratura non sembra in grado di recuperare una definizione di finzione 

applicabile a ogni contesto. I confini del fenomeno restano perciò incerti, labili, spesso 

indimostrabili: non sembrano esistere frontiere oggettive che dividano e rendano esclusivi 

il campo della realtà e quello della finzione, i quali piuttosto tendono a ibridarsi e 

contaminarsi in continuazione tanto nel discorso quotidiano, quanto in quello letterario. 

Tuttavia, questi studi sono utili per circoscrivere l’oggetto di ricerca: il testo letterario. 

Da questi primi paragrafi emerge l’idea che la finzione sia un’operazione di produzione 

attiva: la creazione di uno spazio o mondo finzionale. Essa si manifesta sempre attraverso 

il suo prodotto, ovvero, qualcosa di artificiale e non propriamente reale, ma esistente e 

 
44 G. Genette, Fiction e Diction, Cornell University Press, 1993, London, p. 82: «these reciprocal 

exchanges thus lead us to attenuate considerably the hypothesis that there is an a priori difference of 
narrative regime between fiction and nonfiction. […] If we consider actual practices, we have to admit that 
there is no such thing as pure fiction and no such thing as history so rigorous that it abjures any “emplotting” 
and use of novelistic techinques […] ». 

45 K. Hamburger, Logica della letteratura, E. Caramelli (a cura di), Pendragon, 2015, Bologna, p. 106: 
«La finzione epica è l’unico luogo conoscitivo in cui l’io di una terza persona può essere presentato nella 
sua soggettività».  

46 R. Castellana, Che cos’è la fiction, in Fiction e non Fiction. Storia, teoria e forme, Id. (a cura di), 
Carocci, 2021, Roma, p. 23. 
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concreto. Il punto di partenza per capirne l’essenza è quindi lo studio del testo, nel quale 

è possibile trovare degli «indizi di finzionalità»47 che orientano la nostra interpretazione 

del fenomeno. Queste spie non sono oggettive, ma hanno una natura parzialmente 

relativa: «solo il tempo potrà dire se e quanto a lungo gli indizi di finzionalità vigenti in 

una data epoca continueranno ad avere efficacia oppure saranno sostituiti da altri»48. La 

presenza di un oggetto finzionale presuppone un momento logicamente precedente, a 

partire dal quale si percepiscono, recepiscono, comprendono i vari eventi, discorsi e 

rappresentazioni della realtà. È questo un fattore contingente, poiché è ancorato a un 

determinato luogo e a una determinata epoca storica. Ci si trova in una prospettiva simile 

e complementare a quella adottata da Erich Auerbach in Mimesis per quanto riguarda il 

concetto di realismo: «non si tratta solo di realismo linguistico, ma di relazione 

esistenziale tra gli autori e la realtà del loro tempo: sicché il variare degli stili rappresenta, 

in un certo senso il variare della nozione stessa di realtà»49.  Se da un lato, la nozione di 

realismo si orienta su un’idea storica di percezione della realtà, dall’altro, quella di 

finzionale si orienta su un’idea storica di percezione della finzione. In questo senso, la 

cognizione contingente di che cosa sia reale e cosa non lo sia è lo sfondo che indirizza la 

creazione e la ricezione della finzione che la parola produce.  

È interessante notare come due testi precursori dell’odierna idea di romanzo, abbiano 

mostrato proprio questa dinamica: lo scarto tra la percezione medievale e premoderna 

della finzione. A partire dall’idea di romanzizzazione proposta da Bachtin in Epos e 

Romanzo, per la quale i vari generi letterari e discorsivi tendono a diventare parodia di se 

stessi con la nascita e l’egemonia del romanzo, Carlo Tirinanzi de Medici ha analizzato 

l’origine del Don Chisciotte e del Pantagruele; si concentra sulla mescolanza di generi 

discorsivi preesistenti, la cronaca medievale e il romanzo cavalleresco, due tipologie di 

discorso in competizione fra loro per quanto riguarda lo statuto di veridicità che l’estetica 

medievale riconosceva loro50.  

 
47 R. Castellana, Che cos’è la fiction, in Fiction e non Fiction. Storia, teoria e forme, Id. (a cura di), 

Carocci, 2021, Roma, p. 33. 
48 Ibidem.  
49 A, Roncaglia, Saggio introduttivo, in E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 

Volume I, Einaudi, 2016, p. 32. 
50 C. Tirinanzi De Medici, Cronache, trattati, memorie. I generi discorsivi e lo sviluppo del romanzo, 

Seminario di interpretazione testuale, 2 novembre 2022, Pisa. 
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L’impianto narrativo del Pantagruele propone un’impostazione tipica della cronaca 

medievale finalizzata all’ottenimento della fides; infatti, mutua da essa forme, stili e 

retoriche su cui fondare l’attendibilità del testo. Tuttavia, la ripresa è parodica; i topoi 

tipici della cronaca, come a esempio la genealogia, l’esigenza del prologo, l’esplicitazione 

della fonte autorevole, la centralità del narratore-testimone, sono assorbiti e fatti risaltare 

allo scopo di metterli in discussione e in ridicolo51. L’operazione che sta compiendo 

l’autore è quindi una parodizzazione del modello storiografico medievale; esso fondava 

la propria autorevolezza e veridicità su precise scelte retoriche, pur trattando di eventi 

miracolosi, che oggi si direbbero, senza mezzi termini, fantastici. Rabelais chiama a 

processo un’intera tradizione storiografica, ma ciò è potuto avvenire perché in quel 

determinato periodo storico si riconosce la finzione che abita queste opere; il Pantagruele 

è un sintomo di un mutamento generale che riguarda la percezione di realtà e finzione.  

Simile è il caso di Cervantes. Se la ripresa parodica interessa, soprattutto, i romanzi 

cavallereschi, oggetto della parodia è anche un modo di narrare la storia propriamente 

medievale. Caso evidente di quest’operazione è la finzione del codice Storia di don 

Chisciotte della Mancia scritta da Cid Hamet Ben-Engeli storico arabo, fonte privilegiata 

del presunto autore-narratore52. Tuttavia, i capitoli più interessanti sono dedicati al 

dialogo tra il Chisciotte e il Canonico di Toledo, il quale, prima, critica i componimenti 

che non tengono conto delle norme della poetica aristotelica, poi, nega la veridicità delle 

gesta raccontate dai romanzi cavallereschi. Questo secondo aspetto emerge quando Don 

Chisciotte, prigioniero, si considera, in realtà, vittima di un incantamento ed espone 

questa tesi a uno dei suoi accompagnatori, il Canonico di Toledo, che lo accusa di essersi 

fatto troppo condizionare dalle cattive letture cavalleresche, mentre avrebbe potuto 

studiare la storia53; il protagonista sarebbe troppo influenzato da queste finzioni e 

 
51 Nella cronaca medievale il cronista è ritenuto fededegno, poiché egli si presenta come testimone 

oculare o, al limite molto prossimo, dei fatti narrati. Tuttavia, fin dal prologo del Pantagruele è evidente 
che colui che sta scrivendo la cronaca non sia altri che un bugiardo; questa è l’apostrofe con cui ha inizio 
il prologo dell’opera: «Bevitori illustrissimi e voi, luetici insigni (perché a voi, non ad altri, sono dedicati i 
miei scritti) […]». F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, Alberto Corticelli Editore, 1949, Milano, p. 7. 

52 M. Cervantes, L’ingegnoso hidalgo Don Chisciotte della Mancia, trad. it. B. Gamba, Andrea Ubicini, 
Volume I, 1841, Milano, p. 77. 

53 Ivi, pp. 544-46: «Io so dire di me, che leggendoli, quando considero che sono tutte bugie e frivolezze, 
mi danno qualche piacere; ma se richiamo alla mente quello che sono in realtà, butto contro alla muraglia 
il migliore libro ch’io mi abbia, e lo gitterei anche sul fuoco come ben meritevole di tanto castigo». Egli 
poi aggiunge che dovrebbe leggere la Storia o le Sacre Scritture: «Questa sì che sarà lettura degna del suo 
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menzogne da non distinguere il vero dal falso. Tuttavia, quest’argomentazione non è 

accettata dall’eroe che smonta l’accusa di pazzia attaccando il presupposto alla base del 

ragionamento avversario, l’essenziale falsità delle storie cavalleresche.  

«La ragione di questo si è che lo accingersi a dimostrare a chicchessia che non furono 
al mondo Amadigi, né tutti gli altri cavalieri di ventura, dei quali vanno piene zeppe 
le storie, sarebbe lo stesso come voler provare che il sole non illumini, il gelo non 
agghiacci, né la terra ci sostenga: e di fatto, quale sottile ingegno può mai darsi 
quaggiù che giunga a persuadere altrui che non sia vero ciò che accadde nel tempo 
di Carlomagno alla infanta Floripa con Guy di Borgogna, e ciò che raccontasi di 
Fierabrasse sul ponte di Mantible? Giuro a Dio che tutto questo è tanto vero, com’è 
chiaro giorno in quest’ora. Che s’ella spaccia ogni cosa come menzogna, sarà falso 
per la stessa ragione che sieno stati mai Ettore, Achille, la guerra di Troia, i dodici 
Paladini di Francia e il re Artù d’Inghilterra […]. Mi si nieghi adesso che don 
Fernando di Guevara andasse in Germania a cercar avventure, e così pure che venisse 
a sanguinosa battaglia con messer Giorgio cavaliere della casa del duca d’Austria! 
Dicasi che sono state burle le giostre di Suero di Chignones del Passo, le geste di 
don Mossen Luigi di Falces contra don Gonzalo di Gusman, cavaliere castigliano, e 
tante e tante altre imprese compite da cavalieri cristiani di questi o dei regni stranieri, 
sì autentiche e vere che, torno a dire, chi si facesse a negarle mancherebbe affatto di 
senso comune e di ogni maniera di buon ragionare».  
Restò il canonico maravigliato in udire come don Chisciotte andasse affastellando 
verità e menzogne […]54

 

La chiave di volta di questa controaccusa sta nella continuità tra i poemi omerici, le 

vicende cavalleresche, e la storia di Spagna, tra fatti ritenuti finzione e fatti ritenuti storia. 

Esponendo questo legame, il Chisciotte non solo lascia ammutolito il canonico, che 

questa mescolanza non riconosce, ma critica una precisa visione del mondo che struttura 

il rapporto tra vero e finto in maniera manichea e ipocrita.  

Rabelais e Cervantes, attraverso questi protoromanzi, segnalano implicitamente un 

mutamento epocale nella percezione del fatto letterario, se non della finzione in generale. 

Seguendo questo itinerario, si potrebbe azzardare l’ipotesi che la consapevolezza 

moderna della finzione nasca in questo momento, problematizzando la polarità estrema 

di verità e menzogna propria di un’epoca ormai altra. Ovviamente, non si può affermare 

che essa nasca con il romanzo, dal momento che è un fattore da sempre presente nelle 

opere estetiche in generale; piuttosto, attraverso l’origine di questo nuovo genere, di 

 

retto discernimento, signor don Chisciotte mio, e ne diverrà erudito nella storia, innamorato della virtù, 
ammaestrato nella bontà, migliorato nei costumi, valoroso senza temerità, ardito senza audacia».  

54 Ivi, pp. 546-48. 
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questo nuovo spazio, prodotto dalla contaminazione di regimi discorsivi divergenti, 

emerge un’idea di finzione nuova, sulla quale si fonda l’universo letterario successivo. Il 

romanzo sembrerebbe il precipitato di tale dinamica.  

Le ricerche attorno alla non-fiction sono state utili per introdurre il problema della 

finzione in letteratura, ma non riteniamo l’approccio funzionale alla nostra analisi. Allo 

stesso modo, evitiamo di porre la questione nei termini di una definizione oggettiva, ma 

preferiamo partire dai testi e rivolgere l’attenzione alle loro forme e ai loro «indizi di 

finzionalità». L’osservazione per cui la finzione è articolata in due momenti non 

scindibili, quello della comprensione e quello della produzione, è di grande importanza, 

poiché ci permette di considerare l’essenza storica del fenomeno. È un presupposto 

fondamentale, dal momento che la questione sciasciana sembra alludere a un mutamento 

nella percezione della realtà che ci circonda, che comporta una perturbazione nella 

concezione di quanto sia o non sia finzione.  

 
 
 
1.2 Genere  

 

«Dietro la domanda “cosa sono i generi letterari?” si cela la questione “cos’è la 

letteratura?”»55; così apre la propria trattazione sul genere Guillen, sottolineando 

immediatamente la centralità del concetto nell’universo letterario. Intuitivamente 

rispondere è semplice: i generi letterari costituiscono una serie di rapporti, 

convenzionalmente fissati, tra forma, contenuto e le loro componenti56. In questa prima 

definizione, i piani toccati sono quelli formali, contenutistici e sociali, dal momento che 

si accenna anche alla dimensione istituzionale della letteratura. Tuttavia, il genere non 

può ridursi solamente a una definizione di carattere anatomico; bisogna rispondere anche 

del funzionamento e delle dinamiche che questi elementi producono. Infatti, a 

determinare e qualificare tale rapporto concorrono il contesto storico di riferimento, che 

coinvolge tanto i lettori quanto l’autore, il progetto poetico alla base del testo, il rapporto 

 
55 C. Guillen, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Mulino, 2008, Bologna, 

p. 171. 
56 F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, p. 78. 
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con la tradizione e la ricezione successiva. Questo ampliamento della definizione mette 

in contatto le dimensioni storica, logica e pragmatica suggerite da Guillen57.  

La mancata comprensione di cui le opere di Sciascia sono state vittima incrocia 

necessariamente il problema del genere. L’autore con questi componimenti misti di realtà 

e finzione sembra aver posto le basi per qualcosa di nuovo da un punto di vista del genere 

e del patto di lettura, che è entrato in conflitto con le attese complessive del pubblico. 

Utilizzando un termine di Robert Jauss, si potrebbe parlare di alto tasso di negatività o 

provocazione58. Se non c’è stato un riconoscimento condiviso e, soprattutto, istituzionale 

delle sue opere, venendo a mancare quel principio che nella definizione data del genere 

prende nome di sociale o convenzionale, in quale categoria generica si può rubricare, a 

esempio, Morte dell’Inquisitore? Una domanda di questo tipo serve anche a completare 

l’inquadramento proposto, poiché mostra un aspetto non ancora considerato. La storicità 

del genere dipende anche dal fatto che «il raggruppamento delle opere letterarie in un 

numero limitato di generi è stato proposto e diffusamente attuato a posteriori»59. Quando 

si parla di generi si compie un’operazione postuma rivolta al futuro: si tirano le somme 

di un fenomeno passato, il quale, pur presentandosi in maniera omogenea sotto una 

categoria teorica, si manifesta concretamente in differenti modalità. Quindi, il mancato 

riconoscimento delle opere sciasciane all’interno di un sistema generico noto, non implica 

l’impossibilità di produrre oggi una categoria adatta a parlarne e a interpretarle. In tal 

modo, ribadiamo l’importanza della funzione del genere come strumento critico 

fondamentale per la comprensione e l’interpretazione del testo. 

 
57 L’espressione pratica del genere, l’opera letteraria, è sempre un fenomeno storico; pertanto, anche il 

genere è, se non il prodotto, la risemantizzazione di una precisa relazione tra forma e contenuto calata in 
un particolare contesto storico. Il genere ha, dunque, un’essenza storica e implica una serie di rapporti 
ipoteticamente infinita con la tradizione. Il genere agisce poi come un modello logico: ricevere dalla 
tradizione un repertorio di strutture da applicare, non significa ottenere un contenitore per un mero 
contenuto; si tratta, invece, di ereditare modalità peculiari di guardare e capire la vita, modelli attraverso 
cui leggere la realtà. Inoltre, il genere si costituisce nell’interazione tra autore, opera e lettore («il genere 
implica non solo tratto ma anche contratto»; C. Guillen, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura 
comparata, Mulino, 2008, Bologna, p. 178). La scelta del genere è primariamente dell’autore, ma sta nella 
contrattazione con il lettore che esso acquista un’identità: un genere funziona a partire dal riconoscimento 
anche del lettore. Ognuno ha infatti delle aspettative nei confronti di ogni opera con cui entra in contatto e 
ogni opera stipula con lui un preciso patto di lettura che ne orienta il soggiorno nel testo e la sua 
comprensione. ivi, pp. 171-181. 

58 H. R. Jauss, Storia della letteratura come provocazione, P. Cresto-Dina (a cura di), Bollati 
Boringhieri, 1999, Torino.  

59 C. Segre, Generi, in Aa. Vv., Enciclopedia Einaudi, Einaudi, 1982, Torino, p. 564. 
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La classificazione dei generi è una faccenda antica e comunemente la si fa nascere con 

Platone (genere mimetico, narrativo e misto). Nella Poetica, Aristotele recupera la 

tripartizione, sulla quale, benché egli non pretendesse «alcuna normatività»60, in Età 

alessandrina viene fondata la teoria degli stili a cui lo stesso Dante si richiama: tragico, 

comico, elegiaco61. Questa concezione normativa e ontologica del genere, rinvigoritasi 

durante il Rinascimento, perdura almeno fino al Barocco. Le cose cambiano a partire dal 

XVIII secolo, quando si affermano nuovi modi di produzione letteraria e nuove riflessioni 

estetiche, da Goethe fino a Hegel. La dottrina degli stili è ormai infranta e i generi 

tradizionali, pur conservando parte della propria autorità, sono sostituiti dalla triade 

moderna: epica, lirica e dramma. Da questo momento ha inizio il processo di 

affermazione, ormai compiuto, del romanzo62. Oggi la sua diffusione ci costringe a 

utilizzare un’ulteriore categoria da affiancare al genere per connotarne meglio il senso: si 

parla allora di romanzo-romanzo, romanzo-giallo, romanzo-fantastico, romanzo-

inchiesta, romanzo-rosa, romanzo-storico etc.. Questa dinamica sembra subire in parte la 

fascinazione delle etichette editoriali e non comporta realmente un’ulteriore articolazione 

formale; nondimeno mette in evidenza lo scarto teorico tra i generi e le forme che essi 

adottano63. Infatti, sebbene l’identità di un genere sia determinata dalla convenzionalità 

di un rapporto tra forma e contenuto, allo stesso tempo, non c’è un limite, nel momento 

in cui tale concetto non implichi una codificazione puramente normativa, alle modalità 

letterarie e alle forme da impiegare in un’opera. Questo è un principio valido soprattutto 

per il romanzo, dal momento che la mescolanza di forme esterne sembra essere 

connaturata alla sua origine e alla sua essenza. Pertanto, si fatica a giungere a una sua 

definizione esaustiva e si preferisce piuttosto parlare di genere a codificazione debole, 

sancendone la natura spuria64. Segre ha ben osservato una conseguenza di tale dinamica: 

 
60 Ivi, p. 565. 
61 D. Alighieri, Nuova edizione commentata delle opere di Dante, Volume III, De vulgari eloquentia, E. 

Fenzi (a cura di), Salerno Editrice, 2012, Cittadella (Pd), cap. 4-5, II, pp. 160-178. 
62 C. Segre, Generi, in Aa. Vv., Enciclopedia Einaudi, Einaudi, 1982, Torino, pp. 564-572. 
63 Per Guillen esistono quattro categorie differenti e tra loro in connessione. I canali di presentazione o 

modi sono macrocategorie distinte dalla funzione storica che esse svolgono: storiografia, scritto filosofico, 
scritto scientifico, letteratura etc.. Ci sono i generi letterari: teatro, racconto, romanzo, poesia. Si hanno poi 
le modalità letterarie per lo più legate a un nucleo tematico: narrativa, argomentativa-riflessiva, allegorica, 
ironica, parodica, grottesca, tragica etc.. Infine, ci stanno le forme (semplici) che potremmo intendere come 
fenomeni micro testuali, sintattici, grammaticali, retorici etc.. C. Guillen, L’uno e il molteplice. 
Introduzione alla letteratura comparata, Mulino, 2008, Bologna, pp. 195-200. 

64 Ibidem. 
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a differenza degli altri generi, il romanzo non dispone di sottogeneri classificati in 

maniera gerarchica, ma piuttosto si manifesta sotto forma di specializzazioni storiche che 

convivono sullo stesso piano65.  

A questo punto abbiamo tutti gli strumenti per provar a capire a quale genere 

appartengano le opere di Sciascia, la cui natura, sospesa tra realtà e finzione, le rende 

refrattarie a ogni tipo di classificazione. Come è stato anticipato eviteremo di utilizzare le 

categorie di fiction e non-fiction. È un campo di studio molto fertile, ma anche alquanto 

scivoloso, poiché si colloca a un livello molto elevato, quello dell’essenza della 

letteratura, della letterarietà, che per necessità tende a mettere tra parentesi il testo66. Noi 

vogliamo, invece, ragionare sulla materialità della pagina e non necessariamente sulle 

marche di finzionalità e di non-finzionalità.  

Tra le prime definizioni incontrate, troviamo quelle di romanzo o saggio storico. 

Sembra legittimo quindi chiedersi se il genere adottato da Sciascia sia di matrice 

storiografica; in fondo quello che compie, soprattutto in Morte dell’inquisitore, è una 

ricostruzione del passato. Tale problema verrà trattato successivamente attraverso il 

confronto tra i lavori di Sciascia e quelli di Carlo Ginzburg (Il formaggio e i vermi). Per 

ora, si può mettere da parte l’opzione storiografica, richiamando la distinzione proposta 

da Guillen67, poiché la storiografia ha un obbiettivo vincolante differente dalla letteratura, 

la ricerca della verità storica che si manifesta in un differente patto di lettura. Solo in 

apparenza questa è una distinzione netta, poiché non preclude vicendevoli 

contaminazioni: come la cronaca medievale o il romanzo storico insegnano, le frontiere 

tra letteratura e storia non sono rigide e tendono a mischiarsi con dosaggi variabili a 

seconda delle epoche; tuttavia, esistono e su di esse si fonda il valore di questo possibile 

rapporto. Si potrebbe forse parlare di romanzo storico, ma la questione è altrettanto 

spinosa, sia perché questa forma non segue il modello del genere in questione, sia perché 

 
65 C. Segre, Generi, in Aa. Vv., Enciclopedia Einaudi, Einaudi, 1982, Torino, pp. 572. 
66 F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, pp. 81-82: «Uno 

dei problemi ricorrenti nelle teorie letterarie del Novecento è quello della definizione della letteratura, o 
meglio, dei caratteri specifici della lingua letteraria. […] “i formalisti tentarono di individuare nel 
linguaggio stesso dell’opera letteraria l’impronta, l’essenza della letterarietà: “oggetto della scienza della 
letteratura” scriveva Jakobson nel 1921 [Fragment de “La nouvelle poésie russe”], in un saggio sulla poesia 
russa contemporanea, “non è la letteratura, ma la letterarietà, cioè ciò che fa di una data opera un’opera 
letteraria”».  

67 C. Guillen, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Mulino, 2008, Bologna, 
pp. 195-200. 
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le mutazioni del romanzo storico nel secondo Novecento sono piuttosto particolari. Il 

discrimine più evidente è comunque l’esautoramento dell’invenzione propriamente detta 

a livello di contenuto.  

Eliminando preliminarmente la poesia e il teatro dalle possibili alternative, dal 

momento che entrambi i generi sono convenzionalmente vincolati da principi formali e 

simbolici intuitivi e, in parte, normativi, resta aperta la pista del saggio: «sì, credo di 

essere saggista nel racconto e narratore nel saggio. Dirò di più: quando mi viene un’idea 

di qualcosa da scrivere, breve o lunga che sia, non so in prima se mi prenderà la forma 

del saggio o del racconto»68. Sciascia non disdegna la strada saggistica69, anzi, è un 

aspetto della sua vocazione letteraria e intellettuale che mai è venuto meno. Eppure è 

difficile riconoscere nella forma saggio una scelta, una decisione meditata e ponderata, 

poiché appare come una frequentazione naturale; è l’ovvia conseguenza del suo modo 

personale di esercitare la ragione attraverso la parola. L’impossibilità di separare i 

momenti narrativi, argomentativi e interpretativi è sintomo di una precisa concezione 

della scrittura, mai scindibile dalla ragione, e che la rende latamente ingenua, naturale, 

immediata. È nel riconoscimento di questa funzione etica e intellettuale che può avvenire 

quella mescolanza di forme che è riconosciuta come un pilastro della complessità di 

Sciascia, il quale sembra vedere nei limiti tra i generi letterari delle zone di contatto, 

piuttosto che di confine. Pertanto, è impossibile non trattare la questione saggistica, pur 

considerandola parte di un quadro molto più ampio. 

Per capire il rapporto tra Sciascia e il saggio conviene partire dai modelli assunti 

durante il suo percorso letterario. Tra i tanti dell’infinita biblioteca sciasciana, Montaigne 

e Voltaire sono stati dei riferimenti inesauribili e con entrambi l’incontro è avvenuto 

all’interno dello spazio saggistico. Tuttavia, l’influenza dei due non è semplice da 

interpretare, dal momento che la lettura di Sciascia non è stata guidata dallo studio 

scolastico o accademico, dalla ricerca, ma puramente dal piacere del testo. In tal senso, 

forse è una scelta migliore parlare di maestri e non di modelli. Verso queste figure l’autore 

ha contratto un debito intellettuale e affettivo innegabile, ma a penetrare nella sua penna 

non sembra essere stata una modalità di scrittura, quanto una particolare postura 

 
68 D. Lajolo, L. Sciascia, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & Kupfler, 1981, p. 45. 
69 Sono molte le testimonianze di questa frequentazione: Nero su Nero, Cruciverba, La corda pazza, La 

fine del carabiniere a cavallo etc..  
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intellettuale. Semplificando, i nomi possono essere ridotti a questi due, i quali nelle 

differenze restano comunque facce di una medesima medaglia, quella del «secolo 

educatore», un tempo che nella lettura di Sciascia perde la connotazione cronologica e 

assume valenza simbolica: 

L’essenza del secolo [dei lumi], la sua grandezza, è in quegli uomini vivi e sensibili 
la cui intelligenza, svagatamente tormentando il regno di Dio e quello dei re, agita 
l’Europa senza sconvolgerla. […] Non uno spettro percorre l’Europa mentre loro 
tormentano il Regno e i regni, ma uno spirito gioioso e giocoso, divertito, ironico, 
beffardo, leggero, sottile.70    

I maestri del «secolo educatore» non sono riconoscibili dai dati anagrafici, ma sono coloro 

che hanno fatto della ragione e della gioia prodotta dal suo esercizio71 la propria vita: 

Montaigne, allora, è compagno di Voltaire, come poi sono compagni i futuri Manzoni e 

Savino. Sono la gioia e la ragione i lumi che guidano Sciascia nella scrittura, non un 

modello formale.  

Resiste ancora la continuità di cui si è accennato prima tra Montaigne e i suoi 

successori, dal momento che tutto è già presente in nuce in lui: la ragione, intesa come 

esercizio del dubbio e scetticismo attivo72, e la gioia che da essa deriva73. Sciascia, 

ipotetico epigono di Voltaire e Montaigne, dai maestri non impara l’arte saggistica, ma 

una postura specifica verso la scrittura e la realtà, quella dell’intellettuale74 che, animato 

dal dubbio e dal piacere, interroga la vita. Egli è stato un saggista acuto e produttivo, ma 

 
70 L. Sciascia, Cruciverba, la Repubblica, 2021, Roma, p. 49. 
71 Ivi, p. 53: «gioia del proprio lavoro: la gioia della conoscenza, dell’intelligenza, dell’armonia delle 

parti nel tutto».  
72 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, pp. 63-64: «Un critico scrive “lo scetticismo 

inattivo di Sciascia”. […] Scetticismo inattivo, dunque. Scetticismo è “dottrina che estende 
sistematicamente il dubbio a tutti gli oggetti della conoscenza umana”. Inattività è “stato di chi non fa 
nulla”. A filo di dizionario io sarei dunque uno che non facendo nulla estende sistematicamente il dubbio 
su ogni cosa. Il che non è possibile. L’estendere il. dubbio è già un fare; e del resto il critico in questione 
sa del mio attraverso quello che faccio. Per quanto riguarda l’inattività, dobbiamo dunque rinunciare al 
dizionario. È possibile, allora che lo scetticismo “inattivo” sia stato usato diciamo pleonasticamente, a 
rafforzare la negatività di cui il critico assume lo scetticismo. Ma facciamo una riduzione all’assurdo: “Lo 
scetticismo inattivo di Montaigne”. È peggio di un’assurdità: è una cretineria».  

73 L. Sciascia, Cruciverba, la Repubblica, 2021, Roma, p. 255: «Tutto senza gioia: e anche la lettura, di 
cui appunto parlava Montaigne quando nella breve formula “non faccio niente senza gioia” condensò la 
suprema regola della vita».  

74 Ivi, p. 53: «Per non averne alcuna, Diderot ha dunque inventato una professione: quella 
dell’intellettuale. Nonostante le difficoltà, i pericoli, il carcere, i bisogni, è da credere l’abbia esercitata con 
gioia».  
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la frequentazione del saggio si potrebbe definire incidentale, poiché non è altro che la 

manifestazione di un’idea di scrittura indifferente rispetto a queste categorizzazioni; tale 

in effetti sembra essere anche l’atteggiamento di Montaigne e Voltaire: la forma75 era il 

precipitato naturale dell’azione dell’intellettuale a cui oggi potremmo forse dare il nome 

di critico. La sola preoccupazione di Sciascia è che la parola sia al servizio della verità e 

tale funzione non trova nel saggio un canale privilegiato rispetto agli altri. Non c’è una 

sua totale rinuncia, ma la sua presenza non è mai nitida o autonoma; è quindi preferibile 

parlare di componente saggistica diffusa, ineliminabile, ma incapace di prendere il 

sopravvento sul piacere di raccontare e inventare.  

Questa mancanza di autonomia è giustificata tanto dall’idea di scrittura di Sciascia, 

quanto dalla natura stessa del genere: il saggio è una forma anomala. Come per il 

romanzo, è difficile definirne il dominio sulla base di elementi costitutivi e, perciò, è stato 

spesso descritto attraverso formule negative che alludono alla sua inclassificabilità76. 

Nemmeno i due più attenti osservatori del genere, Lukacs e Adorno, sono riusciti a darne 

un quadro anatomico completo, benché portino alla luce alcune tendenze generali utili 

alla comprensione di questa forma. Proprio attraverso queste linee di tendenza è possibile 

notare la consonanza tra la scrittura di Sciascia e il saggio: centralità della soggettività 

della voce, andamento argomentativo non scientifico, dialogo ininterrotto tra autore e 

lettore, dimensione frammentaria e divagante, antidogmatismo77, ma soprattutto ricerca 

della verità. Entrambi, Lukacs78 prima e Adorno79 poi, vedono nel saggio una «lotta per 

 
75 A conferma di quanto è stato detto, si può considerare l’indifferenza, o meglio, la noncuranza con cui 

il saggio veniva declinato in differenti modi come il giornalismo, la trattatistica, il dialogo, il pamphlet; 
tutti strumenti atti a influenzare ed educare la nascente opinione pubblica. C. De Filippis, La scrittura 

saggistica in Natalia Ginzburg, tra il diario pubblico e i ricordi-racconti, Università degli studi di Padova, 
2022, p. 22. 

76 Berardinelli parlando del saggio dice che «appare quasi invisibile e sfugge sia alle teorizzazioni che 
ad una valutazione critica pertinente». A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un 

genere letterario, Marsilio, 2002, Venezia, p. 9; Gallerani parla di «contenitore vuoto», «genere 
camaleontico», «termine-ombrello». G. M. Gallerani, Pseudo-saggi. (Ri)scritture tra critica e letteratura, 
Morelli Editore, 2019, Milano, p. 18. 

77 T. W. Adorno, Il saggio come forma, in Id., Note per la letteratura, Einaudi, 2012, Torino, pp. 3-26. 
78 Per Lukacs «nel saggio si svolge una lotta per la verità, per dare corpo allo spirito vitale che qualcuno 

ha creduto di intuire in un uomo, in un’epoca, in una forma» (G. Lukacs, L’anima e le forme, SE, 2002, 
Milano, p. 28); tale verità non è scientifica, non è piena, non è di contenuto, risiede nella forma che illumina 
il destino del proprio oggetto. La verità del saggio è problematica, irrisolta, perché «il saggio è un tribunale, 
ma ciò che è essenziale e istitutore di valori in lui (come nel sistema) non è la sentenza ma il processo di 
giudizio». G. Lukacs, L’anima e le forme, SE, 2002, Milano, p. 37. 

79 Commentando proprio la famosa lettera a Leo Popper, anche Adorno trova nel sogno di questa verità 
il cuore del saggio: «se la scienza secondo un suo costume di falsificatrice riporta a modelli di maggior 
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la verità»80. Adorno, in particolare, parla della verità del saggio come una verità negativa, 

una lotta contro l’illusione, oppure, utilizzando un termine caro a Sciascia, potremmo dire 

contro l’impostura; essa è parziale, frammentaria, relativa, ma vitale, poiché non fornisce 

risposte, ma pone nuove domande, complicando l’immagine della realtà che appare 

davanti agli occhi. È una prospettiva che Sciascia condivide a tal punto che le sue parole 

possono ricordare quelle di Adorno81: 

Tentando di mettere in ordine i documenti sulla sua morte, […] temo di non aver 
reso le cose più chiare, ma anzi più oscure. C’è però una differenza tra questa oscurità 
e quella dell’ignoranza: non si tratta più dell’oscurità dell’inespresso, dell’informe, 
ma al contrario dell’espresso e del formulato.82 

La vicinanza delle posizioni è palese, ma non basta per rubricare i testi in questione 

dentro il vasto insieme saggistico. La sua influenza resta costante, ma non fa egemonia. 

Lo dimostrano i continui elementi che rimandano alla finzione e alla narrativa in generale 

(il fatto stesso di aver provato a collocare Sciascia tra la non-fiction e la fiction mostra la 

presenza di quest’ultima); ovviamente, un saggio non può essere giudicato sulla base 

della finzione. Lorenzo Marchese ha provato a fare una distinzione tra il saggio e il 

romanzo:  

Ciò che distingue le due forme [romanzo e saggio] è lo statuto di verità. Quella del 
saggio è una forma di discorso divagante a inflessione autobiografica, che si fonda 
sull’implicita prescrizione di non inventare un mondo di finzione per veicolare le 
riflessioni sul mondo. Il saggista sceglie tradizionalmente di appoggiarsi alle cose 
esistenti senza camuffarle. […] Il presupposto del saggio è che il lettore sta leggendo 
cose vere […] si tratta di convenzioni di genere, di un diverso patto fra autore e 
lettore.83   

 

semplicità gli aspetti difficili e complessi di una realtà antagonistica e polverizzata in tante monadi e 
successivamente differenzia quei modelli tramite un pretesto materiale, il saggio distrugge invece l'illusione 
che il mondo sia semplice, e, in fondo, pur esso logico, un'illusione quanto mai atta a difendere il mero 
esistente». T. W. Adorno, il Saggio come forma, In Id., Note per la letteratura, Einaudi, 2012, Torino, p.16. 

80 G. Lukacs, L’anima e le forme, SE, 2002, Milano, p. 28. 
81 Accade anche l’opposto; all’interno della nostra analisi, la riflessione di Adorno sulla natura eretica 

del saggio non può che risuonare con l’eresia religiosa di fra Diego e con quella formale di Sciascia: «la 
legge formale più intima del saggio è l'eresia. Grazie alla violazione dell’ortodossia del pensiero si rende 
visibile nella cosa ciò la cui persistenza nell’invisibilità costituisce in segreto lo scopo obbiettivo 
dell’ortodossia». T. W. Adorno, il Saggio come forma, in Id., Note per la letteratura, Einaudi, 2012, Torino, 
p. 26. 

82 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 87. 
83  L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non fiction?, Quodlibet, 2019, Macerata, p. 85. 



28 

 

È un’osservazione condivisibile, tuttavia, non applicabile alle nostre opere, dal momento 

che Sciascia attraverso la forma gioca a confondere il confine tra il reale e la finzione. È 

su tale rapporto che gran parte dell’analisi poggia; sebbene ci sia un evidente componente 

saggistica, la narrazione e le sue strutture finzionali ne piegano le forme verso un altro 

tipo di esigenza.  

 
 
 

1.3 Romanzo 

 

L’ultima macro-categoria da valutare è quella di romanzo. Secondo la ricostruzione di 

Mazzoni, «a partire da una certa data, il romanzo diventa il genere in cui si può raccontare 

qualsiasi storia in qualsiasi modo»84. È una definizione di apparente vaghezza, ma ha il 

pregio di rendere l’idea di una forma che nella contemporaneità ha occupato quasi 

interamente lo spazio letterario85, aggirando il rischio di definire una categoria normativa. 

Inoltre, pur essendo vittima della forza egemonica dell’insieme romanzesco, inteso come 

 
84 G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, Il Mulino, 2020, Bologna, p. 29. Anche Brioschi e Di Girolamo 

condividono quest’impostazione: «il romanzo e il racconto si presentano come forme slegate da un 
contenuto fisso: mentre cioè all’epica è sempre associata una materia, un registro, un certo tipo di 
personaggi, […] i contenuti (e il trattamento di questi contenuti) variano nel romanzo e nel racconto. […] 
Una costante potrebbe essere individuata semmai nella ricorrenza di certe strutture o meccanismi narrativi 
[…]». F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, pp. 166-167. 

85 Nella contemporaneità il romanzo è un genere talmente dominante da aver operato una vera e propria 
riduzione dei generi affini a esso, mettendo anche in moto quel processo di romanzizzazione di cui parlava 
Bachtin (F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, p. 81). Tale 
dinamica nasconde un possibile errore grossolano, ovvero, la falsa coscienza che ogni opera letteraria sia 
un romanzo; c’è quindi il pericolo che perda la propria vitalità, irrigidita in una categoria applicabile 
erroneamente a ogni oggetto scritto. Non è un caso che sia in Donnarumma che in Castellana, l’attenzione 
verso la non-fiction sembra nascondere una sorta di astio verso la forma romanzesca, sebbene non emerga 
mai esplicitamente; neppure è un caso che Berardinelli abbia scritto un saggio dal titolo piuttosto eloquente, 
Non incoraggiate il romanzo (A. Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, 
Marsilio, 2011, Venezia). Il termine utilizzato per inquadrare la situazione è quello di patologia. 
Donnarumma condivide parzialmente la tesi di Berardinelli, poiché ne condivide l’idea di romanzo: 
«”Romanzo” vale a designare qualunque libro di prosa, neppure strettamente narrativa, lungo più di cento 
pagine; ed è vero anche che i romanzi-romanzi, riconoscibili come tali, sono sempre di più. Il romanzo 
conferma la sua egemonia ovunque, insinuandosi anche in generi estranei e quindi predisponendosi alle 
mutazioni. Ma, nonostante tutto, il romanzo italiano è spesso immaturo. […] Questo romanzo, in effetti, 
non merita incoraggiamenti: ci pensa già l’industria editoriale» (Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la 

narrativa contemporanea, Mulino, 2014 Bologna, p. 155). Sembra che il romanzo, una volta diventato 
tutto, rischi di essere ridotto al niente; ma così non deve essere, pegno la perdita di efficacia di uno dei 
migliori strumenti per parlare dell’uomo moderno e del suo mondo. 
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fenomeno di massa, tale generalità non comporta necessariamente inefficacia. Infatti, 

Mazzoni riesce a sintetizzare alcuni aspetti fondamentali per la comprensione del 

romanzo. La sua funzione minima è il raccontare86. La narrazione è una modalità 

discorsiva che possiede dei tratti marcati che la differenziano dalle altre: «per narrativa 

intendiamo le opere letterarie […] distinte da due caratteristiche: la presenza di una storia 

(story) e la presenza di un narratore (storyteller)»87.  I presupposti fondamentali di ogni 

racconto sono quindi la storia e colui che la racconta88. Il narratore è un tratto distintivo 

anche rispetto al saggio; infatti, se il saggista può essere narratore, per sua natura, egli 

non può mai non essere la persona dell’autore, con i propri pensieri, con la propria vita, 

la propria coscienza89. Questo è un principio ovvio dell’argomentazione; sia il discorso 

narrativo sia quello argomentativo chiedono di essere creduti, ma tale fiducia nel saggio 

deve poggiare sull’autorità della voce che, pur essendo soggettiva, si pretende universale. 

Nel racconto e nel romanzo, invece, le due figure non coincidono: anche se non prende 

parte alla vicenda narrata, il narratore è parte integrante della narrazione, è anch’egli un 

 
86 La dimensione narrativa oggi è talmente comune anche in opere non propriamente romanzesche da 

essere riconosciuta come uno degli elementi costitutivi della letterarietà: «Molti elementi che gli studiosi 
di poetica hanno giudicato costitutivi della letterarietà del romanzo non sono affatto letterari, comparendo 
nei romanzi non perché romanzi (cioè letteratura), ma perché questi elementi appartengono a una categoria 
più generale di atti linguistici [quella narrativa]». M. L. Pratt, Toward a speech act theory of litterary 

discourse, Indiana University Press, 1977, Bloominton, p. 69. 
87 R. Scholes e R. Kellog, The Nature of narrative, trad. it. La natura narrativa della narrativa, Il 

Mulino, 1970, Bologna, p. 4.  
88 G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, Il Mulino, 2020, Bologna, p. 67: il narratore è colui che «impersona 

la natura ermeneutica della mimesis». 
89 M. Montaigne, Saggi, Milano, Bompiani, 2018, p. 3: «Questo, lettore, è un libro sincero. Ti avverte 

fin dall’inizio che non mi sono proposto con esso alcun fine, se non domestico e privato. […] L’ho dedicata 
alla privata utilità dei miei parenti e amici: affinché dopo avermi perduto (come toccherà loro ben presto) 
possano ritrovarvi alcuni tratti delle mie qualità e dei miei umori, e con questo mezzo nutrano più intera e 
viva la coscienza che hanno avuto di me. Se lo avessi scritto per procacciarmi il favore della gente, mi sarei 
adornato meglio e mi presenterei con atteggiamento studiato. Voglio che mi si veda qui nel mio modo 
d’essere semplice, naturale e consueto, senza affettazione né artificio: perché è me stesso che dipingo. Si 
leggeranno qui i miei difetti presi sul vivo e la mia immagine naturale, per quanto me l’ha permesso il 
rispetto pubblico. […] Così, lettore, sono io stesso la materia del mio libro».  

Ivi, p. 39: «Non può accadere qui ciò che vedo accadere spesso, che l’artigiano e il suo lavoro si 
contrastano…Un personaggio sapiente non è sapiente dappertutto; ma il sufficiente è dappertutto 
sufficiente, anche nell’ignorare. Qui noi andiamo d’accordo e di uno stesso passo, il mio libro e me. Altrove, 
si può tenere in considerazione e accusare l’opera separata dell’artista: qui, no; chi tocca l’uno, tocca 
l’altra». 
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personaggio90. L’autore di un romanzo, vestiti i panni del narratore, può solo fingere che 

questa differenza non esista. È quindi un elemento che concorre alla finzione letteraria. 

È questo il gioco che Sciascia “sceglie” di giocare in questi suoi lavori. Se in Morte 

dell’inquisitore la voce narrante organizza la materia del racconto restando nascosta 

dietro le carte degli archivi91, nei lavori successivi, parallelamente a uno studio più 

maturo sul romanzo (in riferimento all’elaborazione di Todo modo, Il contesto e 

Candido), il narratore si cala maggiormente all’interno della vicenda e gioca a confondere 

le due figure. La scomparsa di Majorana fa del narratore il protagonista dell’explicit, 

mentre L’affaire Moro si apre con il famoso pezzo in prima persona sulla scomparsa delle 

lucciole. In tutti e tre i casi, durante la lettura si produce l’illusione che Sciascia si limiti 

a osservare la vicenda, a raccontarla imparzialmente, lontano nel tempo e nello spazio, 

ma così non è; egli, pur partendo dai documenti, li mette insieme, li combina, li lavora e 

crea la propria storia nella quale è coinvolto in prima persona. Il narratore ha quindi i 

privilegi tipici del ruolo, ma la sua voce non trascende la storia; anch’egli ne è parte 

attraverso il costante dialogo con le carte, i documenti e il lettore. 

Autore e narratore possono essere vicini, ma non coincidono, così come la realtà 

rappresentata non coincide con quella attuale. La narrativa presuppone un filtro e il 

mondo prende «vita solo attraverso una parola interpretante»; pertanto, la realtà 

rappresentata non è immediata, poiché «l’attività mimetica è una lettura, non una copia 

del mondo»92. Si paga così il prezzo della perdita di immediatezza sensibile, rendendo la 

realtà empirica qualcosa di impossibile da raggiungere per la parola romanzesca, la quale 

dispone, tuttavia, del diritto d’uso delle potenzialità figurali e simboliche del linguaggio. 

Sta forse qui il cuore dell’operazione finzionale di Sciascia. Infatti, i documenti, la storia, 

le cronache, come ogni discorso, non sono in grado di riportare integralmente la realtà 

che è stata e che mai tornerà: sebbene ammantate dell’autorità del passato e delle 

istituzioni, queste carte sono solo immagini di essa. Scegliere di portare i documenti 

all’interno della finzione del romanzo, significa poter lavorare su di loro in maniera 

originale e differente, concedendosi libertà che altre tipologie di scrittura non ammettono, 

 
90 È questa un’identificazione più astratta e generale di quella formale esistente tra un narratore 

omodiegetico ed eterodiegetico. 
91 In occasione della seconda edizione per l’Universale Laterza, Sciascia sente la necessità di 

aggiungere una prefazione programmatica per introdurre il testo. 
92 G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, Il Mulino, 2020, Bologna, pp. 66-67. 
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che i documenti in quanto tali non ammettono. Sciascia può quindi lavorare per analogie, 

per errori, per corrispondenze e congetture, senza essere vincolato al principio di realtà, 

aspirando soltanto a una possibile verità, ambigua e non risolvibile. In tal modo, il limite 

gnoseologico implicito nelle fonti non viene eluso o nascosto, ma accettato e sfruttato per 

un altro fine.  

L’azione del narratore è raccontare una storia93. Pur rischiando di banalizzare il 

concetto, la prima spia di questa messa in forma è la discontinuità: ogni racconto, avendo 

un inizio e una fine, prevede una segmentazione temporale e, in secondo luogo, spaziale 

tra il flusso dell’esistente e la forma94. Vi sono poi altre manipolazioni del tempo, dal 

momento che muta anche la gestione dei rapporti temporali interni: la storia segue il 

proprio ritmo e attraverso di esso organizza la materia. La narrazione, quindi, ricostruisce 

l’ordine degli eventi, cambiandone necessariamente la cronologia. Di conseguenza, il 

narratore è libero di riscrivere la vicenda, dandole una nuova temporalità. 

Inevitabilmente tale riflessione rimanda a un altro aspetto del romanzo, la trama: 

l’intreccio tra le vite, le azioni e le parole degli attori coinvolti in queste storie. Mazzoni, 

recuperando la Poetica di Aristotele, parla della trama come mythos, come racconto di 

azioni, in opposizione alla descrizione statica dell’ethos, ma ne parla anche in contrasto 

con l’immediata percezione quotidiana: «mentre la percezione quotidiana della vita 

ignora la temporalità e le gerarchie in nome delle quali le trame organizzano la realtà, il 

mythos separa l’essenziale dal contingente e crea quelle zone di intensità […] che Sarte 

chiamava avventure»95. L’elemento dinamico al centro di ogni narrazione è identificabile 

con le azioni degli uomini e più in generale con la loro vita:  

Quando si prova a mettere sulla carta un intreccio minimo completo, si giunge a una 
frase che coincide con una teoria dell’agire umano. È un punto decisivo. I racconti 
minimi producono ciò che Heidegger chiamava analitica esistenziale, ovvero una 

descrizione sintetica del modo di essere degli esseri umani96
 

 
93 Ivi, p. 53: «il termine storia, in questo caso, vuole indicare una vicenda messa in forma».  
94 Per Mazzoni questa è un’operazione di semplificazione della realtà, una legge propria dei racconti, 

che egli associa all’intuizione di Ulrich dell’Uomo senza qualità, l’accorciamento prospettico 
dell’intelligenza: «l’accorciamento prospettico dell’intelligenza che mette in rilievo le cose vicine, lascia 
sfumare le cose lontane e fa nascere un mondo dove ci si sente a casa propria». Ivi, p. 58. 

95 Ivi, p. 63. 
96 Ivi, p. 61. 
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Sebbene non si possa parlare di scopo del romanzo, ogni narrazione condivide la 

centralità dell’esperienza umana, interrogata non da una prospettiva scientifica, ma 

simbolica ed etica. Questo tipo di lettura non è neutra, ma presuppone l'adozione, anche 

inconscia, di una precisa ontologia dell’uomo; si accetta che la realtà sia fatta di esseri 

finiti e particolari, gettati nel tempo e nel mondo, i quali si muovono a partire da uno 

squilibrio nato in loro o fuori di loro. Nella forma del romanzo c’è una sedimentazione 

ontologica che prevede due contenuti fondanti: 

L’idea che la realtà sia costitutivamente sfaccettata dalla moltiplicazione 
prospettivisitica degli ego, e l’idea che gli individui, a prescindere dal contenuto 
delle loro vite, si trovino gettati nel tempo e inclusi in una sfera locale di forze, 
ambienti e trame dalla quale dipende il destino di ogni persona singola.97  

Che Sciascia adotti questa forma presuppone una lettura del mondo che rispecchi tale 

ontologia. È un nesso che non implica obbedienza, ma sottolinea la capacità inimitabile 

del romanzo di guardare alla vita dell’uomo inteso come dasein alla ricerca di senso. I 

romanzi-inchiesta hanno come oggetto l’individualità dell’uomo e la esplorano per 

saggiarne la complessità e per cercare di ricostruire un principio etico ed esistenziale 

fondante; l’autore non si piega al romanzo, ma lo accoglie con la rispettiva ontologia 

perché è la forma adatta allo scopo desiderato. Per far ciò si serve di un ulteriore strumento 

che fino ad ora è stato solamente presupposto, il personaggio. 

I personaggi sono gli abitanti di questo mondo finzionale, coloro che compiono o 

patiscono le azioni della storia. Per provare a definire questa categoria antropologica di 

soggetti che abitano i romanzi e i racconti, Foster ha parlato di Homo Fictus98: 

Il punto cruciale di differenza tra Homo Fictus e Homo Sapiens risiede dopotutto nel 
dato più ovvio: mentre il secondo ha un’esistenza ontologica irriducibile alle 
relazioni in cui è immerso, alle vicende che vive, al racconto che ne possiamo fare, 
il primo esiste solo per quel che ce ne viene raccontato99. 

Ancora una volta ci si trova di fronte al dilemma della finzione e non può essere 

diversamente: i personaggi sono degli esseri umani finzionali. Infatti, se la narrazione 

prevede una visione della vita mediata, il personaggio sarà o un prodotto creato dal nulla 

o una figura che riflette l’esistenza di qualcuno che ontologicamente esiste nel mondo, 

 
97 Ivi, p. 373. 
98 E. M. Foster, Aspetti del romanzo, il Saggiatore, 1968, Milano. 
99 F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, p. 187. 



33 

 

ma sul quale non può sovrapporsi100. Tuttavia, è molto complesso andare oltre a una 

definizione generale, poiché sono pochi gli elementi che possono determinarne l’effettiva 

natura finzionale, primo fra tutti la possibilità di penetrare nella loro psiche (psico-

narrazione)101. Pertanto, preferiamo valutare caso per caso e concentrarsi maggiormente 

sulla funzione che essi svolgono nel testo come parte dell’organismo romanzesco. I 

personaggi sono vettori privilegiati (attraverso il coinvolgimento, l’empatia, la figuralità) 

di penetrazione nel mondo del romanzo e nel suo senso: «certo è che nelle sue molte 

possibili tipologie Homo Fictus ha rappresentato per noi, più ancora che un alter ego 

miniaturizzato in cui rispecchiarsi, un testimone da interrogare»102.  

Anche laddove non inventa, Sciascia non sembra rinunciare alla finzione del 

personaggio. Lo strumento della psico-narrazione non è il più rilevante, sebbene in alcuni 

casi attraverso l’indiretto libero egli provi a indovinare cosa passi per la testa degli attori 

coinvolti nella scena. Nel passo seguente il narratore manifesta al lettore i pensieri di un 

infastidito senatore Bocchini di fronte alle richieste dei familiari di Majorana: 

L’esortazione a cercar nei conventi – di Napoli e dintorni, dell’Italia meridionale e 
centrale: e perché non anche dell’Italia settentrionale, della Francia, dell’Austria, 
della Baviera, della Croazia? – sarebbe insomma bastata al senatore Bocchini per 
mandare al diavolo il caso; ma c’era di mezzo il senatore Gentile. Dei conventi, 
comunque, nemmeno a parlarne: si rivolgessero, i familiari dello scomparso, al 
Vaticano, al Papa […]103  

La situazione si complica per i protagonisti di queste vicende, fra Diego, Ettore 

Majorana e Aldo Moro; anch’essi sono personaggi, ma godono di uno statuto particolare. 

L’esistenza delle persone presenti nei testi è sempre certificata dalla storia e dai 

documenti, ciò vale sia per il senatore Bocchini, sia per Aldo Moro; ma per i personaggi 

minori, come il primo, le carte sono (anche volutamente) poche e l’autore è 

maggiormente libero di colmare le lacune. Per i protagonisti delle inchieste, invece, il 

 
100 Castellana, riprendendo Lubomír Doležel per descrivere i personaggi storici protagonisti di romanzi, 

usa il termine di personaggio «finzionalizzato»; si potrebbe definire quest’esistenza come parzialmente 
finzionale, poiché limitata solamente ad alcune proposizioni che individuano tale personaggio storico. R. 
Castellana, Che cos’è la fiction, Fiction e non Fiction. Storia, teoria e forme, in Id. (a cura di), Carocci, 
2021, Roma, p. 37. 

101 G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, Il Mulino, 2020, Bologna, p. 69: «la narrativa scritta può penetrare 
nell’opacità delle seconde e delle terze persone senza abolirne la soggettività».  

102 F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, p. 191. 
103 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 15. 
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materiale selezionato da Sciascia è molto e, spesso, autografo; ne consegue che la 

costruzione del personaggio sia più rigidamente vincolata. Le parole di Aldo, Ettore, 

Diego e dei testimoni garantiscono a Sciascia il privilegio di dialogare con loro senza 

commettere l’errore di renderli marionette, ma gli strumenti interpretativi che utilizza 

sono letterari e non storici. L’esito di questa operazione è quindi la creazione di 

personaggi perennemente in tensione tra la fattualità del documento e la letterarietà 

dell’interpretazione, la cui dialettica allude a una verità non condizionata necessariamente 

dalla storicità. Sciascia trasforma questi uomini in personaggi, giocando tra la realtà e la 

finzione, ma non lo fa gratuitamente; tale ambiguità è ricercata per produrre il 

cortocircuito tra il personaggio letterario e la maschera che questi uomini in vita o in 

morte (pirandellianamente) sono stati costretti a indossare.  

Infine, bisogna ricordare che il romanzo è un genere in costante evoluzione; la sua 

forma fluida ne garantisce la sopravvivenza, la quale si realizza attraverso un costante 

processo di adattamento alle esigenze della realtà. Benché non si possa parlare 

semplicemente di rispecchiamento, accanto a una postura ontologica, il romanzo è frutto 

anche di una visione ideologica. Questo spunto permette di guardare al genere nella sua 

storicità e di riconoscere nel suo stato attuale il punto di arrivo di una tradizione secolare 

che lo ha reso il miglior strumento per guardare alla vita degli uomini. Ciò significa che 

è una forma strutturatasi nel tempo e mutata sulla base delle diverse concezioni della vita. 

Raccontare la realtà significa interpretarla e l’interpretazione è sempre una lettura situata 

e storica; in tal senso, i contenuti e le forme di ogni romanzo, sono indissolubilmente 

legati a un etere concettuale che riflette una specifica visione del mondo: «le storie sono 

terre emerse circondate dalle idee con le quali diamo un senso a ciò che accade»104. In 

questa sede non è possibile ricostruire integralmente questo sviluppo, ma possiamo offrire 

alcuni esempi che possano, infine, portare a un’ulteriore riflessione sull’opera di Sciascia.  

Per Auerbach, «Stendhal è il fondatore di quel moderno realismo serio che non può 

rappresentare l’uomo se non incluso entro una realtà politica e sociale ed economica 

continuamente evolvendosi, come accade oggi in qualunque romanzo o film»105.  Sta 

parlando della nascita del moderno romanzo europeo. Nonostante in Inghilterra la 

 
104 G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, Il Mulino, 2020, Bologna, p. 71. 
105 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Volume II, Einaudi 2016, Torino, 

p. 231. 
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rappresentazione seria della vita borghese avesse già un proprio canone con Daniel Defoe 

e Henry Fielding106, egli sceglie l’opera del francese come frammento esemplare di questa 

stazione storica del realismo. Tale scelta non è arbitraria, ma frutto di una considerazione 

fondamentale: la narrazione di un romanzo moderno non esclude l’ambiente e il tempo in 

cui i soggetti agenti sono calati, ma li rende imprescindibili. Questo legame tra l’uomo e 

il precipitato storico della realtà a cui appartiene è sintomo che ormai la vita non appare 

più naturalmente data, ma frutto del divenire a cui tutti gli esseri umani partecipano; 

pertanto essa per la prima volta assume nitidamente le vesti di un problema pratico107. 

Egli sceglie Stendhal, poiché partecipa a quella cesura storica empiricamente 

manifestatasi nel moto rivoluzionario che coinvolse la Francia tra la Presa della Bastiglia 

e la fine di Napoleone: 

La Rivoluzione francese con tutte le scosse che, come sue conseguenze, si 
propagarono in tutta Europa, fu uno dei grandi movimenti dei tempi moderni a cui 
consapevolmente parteciparono grandi masse di uomini […]. In quell’epoca 
incominciò per l’Europa un processo di condensazione nel tempo sia degli 
avvenimenti storici, sia della consapevolezza di essi da parte di ciascuno […]. Un 
tale processo ha scosso o indebolito tutti gli ordinamenti e tutte le classificazioni che 
avevano retto la vita fino ad oggi; il ritmo dei mutamenti richiede uno sforzo 
continuo e difficilissimo d’adattamento psichico e cagiona violente crisi 
d’assestamento.108

 

Per Auerbach così nasce il romanzo come lo conosciamo: un vettore mimetico decisivo 

per la rappresentazione del mondo moderno, il mondo della prosa quotidiana di Hegel109, 

 
106 Per evidenziare tale differenza, Mazzoni, riprendendo la teoria dei quadri di riferimento di Auerbach, 

mostra come la mimesis abbia attraversato tre macrofasi; Fielding apparterrebbe ancora alla seconda, 
precedente al romanzo moderno, inteso nella prospettiva di Stendhal, e caratterizzata da una prospettiva di 
stampo moralistico che si espliciterebbe in una poetica dell’exemplum. G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, 
Il Mulino, 2020, Bologna, pp. 219-220.  

107 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Volume II, Einaudi 2016, Torino, 
p. 237: «Rousseau, contrapponendo con tutta la sua passione la condizione naturale dell’uomo alla realtà 
della vita storicamente formatasi, fece di questa realtà un problema pratico».  

108 Ivi, p. 225. 
109 G. W. F. Hegel, Estetica, Einaudi, 1967, Torino, p. 171: «Questa è la prosa del mondo quale appare 

alla propria e all'altrui coscienza, un mondo fatto di finitezza e di mutamenti, inviluppato nel relativo, 
oppresso dalla necessità, alla quale il singolo non è in grado di sottrarsi. Infatti ogni vivente isolato rimane 
nella contraddizione di essere a sé per se stesso come questo conchiuso uno, ma di dipendere al contempo 
da ciò che è altro, mentre la lotta per la soluzione della contraddizione non va oltre il tentativo di questa 
guerra permanente». 
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uno scenario in cui i fili dei destini generali e di quelli individuali si annodano in matasse 

impossibili da sbrogliare110. 

A grandi linee questa è stata la grande stagione del romanzo realista, la quale, tuttavia, 

ha perso la propria egemonia mimetica nel momento in cui la percezione della realtà è 

cambiata. La svolta del secolo porta con sé una profonda crisi dei fondamenti dovuta alle 

nuove scoperte scientifiche e alle recenti riflessioni filosofiche, le quali congedano una 

visione del mondo positivistica a favore di una relativistica111. Pur escludendo un 

determinismo diretto, il cambio di mentalità, la nuova e originale problematicità del 

mondo, comporta un nuovo modo di scrivere romanzi112. In Italia Pirandello è stato uno 

dei primi ad accorgersene: «senz’alcun principio di dottrina e di fede, i nostri pensieri 

turbinano entro i fati attuosi, che stan come nembi sopra una rovina. Da ciò […] deriva 

per la massima parte il nostro malessere intellettuale»113. La pretesa di oggettività del 

romanzo realista non è perseguibile, poiché è stata smentita l’oggettività stessa del mondo 

sulla quale poggiava114: il mare di concetti che circonda le isole dell’azione romanzesca 

è cambiato; non cambiano, tuttavia, le ragioni che da sempre sostanziano il romanzo, la 

comprensione della realtà e della vita dell’uomo: 

Tutto ci porta a pensare che il cielo più favorevole al pronunciarsi di un’epica sia un 
cielo a cupola, lungo le curvature della quale i destini dei personaggi si iscrivono e 
prendono disegno. Lanciati verso un cielo svasato, questi destini si perdono come 
stelle filanti, o ricascano addosso in un groviglio. È inteso tuttavia che quella cupola 
di cielo dobbiamo essere noi a volgerla sulle nostre teste, impostandola, facendola 
gravitare sulle risposte che di volta in volta avremo dato ai nostri interrogativi 
incessanti.115

 

 
110 «le azioni epiche e tragiche hanno un significato universale perché costituiscono o simboleggiano le 

sorti collettive […]. Invece la prosa del mondo, il mondo della prosa quotidiana sorge quando i destini 
generali sono decisi dagli stati, dalle leggi, dalle istituzioni e l’agire individuale ha un valore limitato». G. 
Mazzoni, Teoria del Romanzo, Il Mulino, 2020, Bologna, p. 243. 

111 F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, p. 201: «le 
categorie della ragione non sono necessariamente le categorie della realtà: e le leggi che essa scopre sono 
piuttosto invenzioni corroborate dall’esperienza che emanazioni di una verità ontologica delle cose».  

112 Si potrebbe parlare di passaggio dal realismo al modernismo; tuttavia, la questione è più ampia e 
interessa tutti gli aspetti della narrazione che abbiamo già incontrato: trama, personaggi, voce narrante etc.. 
L. Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, in «La Nazione letteraria» di Firenze, I, 1893, 6, ora in Id., Saggi, 

Poesie, Scritti varii, M. Lo Vecchio-Musti (a cura di), Mondadori, 1993, Milano, pp. 901-902. 
114 G. Debenedetti, Personaggio e destino, il Saggiatore, 1977, Milano, pp. 113-114: «le ragioni del 

mondo coincidevano [nel romanzo ottocentesco] con le ragione della mente, che sanciva l’architettura del 
romanzo o del dramma: e così pure le ragione del cuore nei motivi della vita ritrovata conferma insieme e 
pascolo amaro o struggente o dilettoso ai propri moti». 

115 Ivi, p. 131. 



37 

 

Il romanzo muta e si evolve insieme al reale, ma non modifica la sua funzione essenziale: 

interrogare la vita.  

Così la forma arriva anche a Sciascia, un uomo ormai diverso da Stendhal e Pirandello, 

poiché diverso è il mondo che egli abita; quindi, pur ereditando gli strumenti della 

tradizione, ristruttura la forma in maniera originale e personale, affinché sia adatta a 

parlare della realtà che gli appartiene. Morte dell’inquisitore, La scomparsa di Majorana 

e L’affaire Moro sono distanti da Il fu Mattia Pascal e da La Certosa di Parma, distanza 

che può essere banalmente riassunta nell’eliminazione della pura invenzione e 

nell’inserimento di materiale documentario; ma ciò che conta è che restano romanzi. 

Bisogna quindi interrogarsi sul perché di queste scelte e sul loro funzionamento, tenendo 

ben presente che il dominio di ricerca del romanzo non cambia. 

 
 

 

1.4 Inchiesta 

 

Arrivati a questo punto, ci si accorge che, nonostante l’affinità di genere, queste 

inchieste sono diverse dagli altri romanzi-romanzi sciasciani, come Candido, Il contesto 

o Il Consiglio d’Egitto; ma, allo stesso, tempo appaiono molto simili tra loro. La grande 

differenza sta nell’uso dei documenti d’archivio e nel fatto che l’invenzione è quasi 

totalmente assente: la narrazione segue una vicenda reale, fondata su una documentazione 

storica fedelmente riportata. Tuttavia, la realtà penetra nell’universo letterario attraverso 

il filtro romanzesco che ne problematizza la rappresentazione. C’è quindi una grande 

omogeneità di fondo tra queste opere, una comunanza di metodo, la quale si esplicita 

formalmente nelle modalità dell’inchiesta, la cui struttura costituisce il minimo comune 

denominatore tra i tre scritti.  

Da sempre Sciascia ha nutrito una grande fascinazione per il romanzo giallo ed è stato 

fondamentale, attraverso la propria scrittura e le proprie riflessioni, per la sua piena 

legittimazione nel sistema letterario italiano116. Il suo è un vero e proprio amore per i più 

 
116 L. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 116: «Non c’è autore italiano del 

Novecento che meglio di Sciascia abbia contribuito alla piena legittimazione del romanzo poliziesco come 
genere della letteratura tout court. Egli si è prodigato sia, da saggista e da consulente editoriale, per 
segnalare autori di più genuina qualità letteraria, sia per produrre in proprio romanzi gialli di altissimo 
spessore […]».  
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illustri interpreti del genere e i loro personaggi, tra i quali si distinguono in maniera 

eccezionale il cavaliere Dupin di Poe e il commissario Maigret di Simenon. Entrambi 

sono eroi pensanti che attraverso deduzione razionale e laica intuizione riescono a 

risolvere l’enigma orchestrato dalla realtà. Essi incarnano l’esercizio della ragione che 

secondo Sciascia è il cuore del romanzo poliziesco. La forma, infatti, strutturando in un 

ordine razionale il caos magmatico di eventi e dettagli incerti da cui l’indagine è 

cominciata117, diventa un esercizio di pensiero. 

Il recupero operato da Sciascia è affatto personale,118 dal momento che non prevede 

l’accettazione passiva delle regole del gioco, ma le problematizza, operando una 

decostruzione profonda della forma. Tale procedimento è stato riconosciuto da Claude 

Ambroise come una parodia119, intesa come messa in crisi e ridefinizione del genere al 

fine di renderlo uno strumento adatto a interrogare la vita attraverso la parola. Quello di 

Sciascia è quindi un lavoro di lima, di affilatura, di forgiatura di un’arma ermeneutica 

capace di penetrare la scorza della sua realtà. Tale processo non avviene soltanto 

attraverso il recupero ironico degli stereotipi e dei topoi polizieschi, ma, soprattutto, 

forzando i principi ontologici e gnoseologici che sostanziano il genere. Per Sciascia «nella 

sua forma più originale ed autonoma, il romanzo poliziesco presuppone una metafisica: 

l’esistenza di un mondo “al di là del fisico”, di Dio, della Grazia – e di quella Grazia che 

i teologi chiamano illuminante. Della Grazia illuminante l’investigatore si può anzi 

considerare il portatore […]»120; tra le sue pagine, però, la Grazia è assente: Dio ha 

lasciato questo mondo, è fuggito e ha aperto un vuoto di senso non recuperabile. Questo 

 
117 S. B. Elian, Candido e il Leviatano, vita e opere di Leonardo Sciascia, La scuola di Pitagora, 2009, 

Napoli, p. 125: «qualsiasi giallo, (e questa è la seconda motivazione), parte da un mistero, prende cioè avvio 
da un magma confuso di fatti che, in un modo o nell’altro, per deduzione o per intuizione, è ricondotto alla 
fine al livello di una conoscenza razionale chiara e coerente, facendo emergere così il meccanismo 
complesso attraverso cui la mente umana comprende e interpreta la realtà, due operazioni specifiche di 
Sciascia, in cui ritroviamo forse la più autentica traccia del “lumen” del “secolo educatore”».  

118 Superficialmente si avverte la presenza di una polemica nei confronti della massificazione del genere 
che paradossalmente sarebbe degradato a passatempo, un momento in cui il lettore rinuncia all’applicazione 
del proprio pensiero, abbandonandosi totalmente alla genialità del detective. L. Sciascia, Cruciverba, la 
Repubblica, 2021, Roma, p. 218.  

119 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 204: «Tutti i romanzi 
gialli di Sciascia parodiano il genere poliziesco nella misura in cui gli stereotipi, la tecnica letteraria, la 
metafisica stessa del giallo sono ripresi e derisi con volontaristica bravura de grande scrittore».  

120 L. Sciascia, Cruciverba, la Repubblica, 2021, Roma, p. 219. 
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rovesciamento metafisico ha un immediato precipitato sulla narrazione, dal momento che 

ne deforma la struttura, rendendo impossibile la soluzione dell’enigma:  

Che il giallo abbia necessariamente una soluzione è garanzia dell’esistenza di Dio. 
Il giallo senza soluzione è allora la dimostrazione dell’assenza di Dio, e non tanto 
nella dimensione dello spaesamento religioso […] quanto in quello dello 
smarrimento conoscitivo e filosofico. Inoltre, la mancanza di soluzione è funzionale 
alla disseminazione del dubbio metodico: come scrive Carlo A. Madrignani “non si 
tratta di mettere in moto una serie di dubbi fittizi per ingannare e trascinare su false 
piste il lettore, ma sollevare dubbi anche là dove non ne esistono, dove non sarebbe 
economico sollevarne.”121.  

Il giallo di Sciascia è privo di una metafisica assoluta e quindi di una teleologia; l’interesse 

non è rivolto alla soluzione dell’enigma, ma all’intensificazione dell’enigma stesso, 

poiché l’inchiesta non è una cosa in sé, ma uno strumento privilegiato di 

interpretazione122. Quella che Sciascia disegna è la traiettoria viva di un pensiero pensante 

che attraverso la ragione prova a orientarsi in una realtà frammentata, opaca, che resiste 

alla comprensione e si nasconde al di sotto delle imposture di nuove e contingenti 

metafisiche, prima fra tutte quella del potere123.  

Questo paradigma interpretativo è stato ben analizzato da Ambrosie leggendo Morte 

dell’inquisitore come la mise en abyme dell’intero progetto narrativo e gnoseologico che 

Sciascia affida all’inchiesta124. Egli riconosce nell’inquisizione una figura onnipresente 

nella parabola dell’autore; è così pervasiva da rendere ogni investigatore un inquisitore 

che attraverso la propria ragione si scontra con il grande apparato inquisitoriale del potere. 

Questo schema narrativo riflette la personale percezione che Sciascia ha della realtà; una 

volta avvenuta l’eclissi di Dio, il vuoto apertosi è stato occupato dal potere (dalla sua 

fenomenologia125) che su di sé ha fondato una nuova metafisica. In questo schema 

l’inquisizione è per Sciascia il modello paradigmatico delle manifestazioni attraverso cui 

 
121 L. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 121. 
122 M. Fusco, Préface in Leonardo Sciascia, Oeuvres Complètes, I, Fayard, 1999, Paris. 
123 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 139: «il giallo pare consentire, in termini 

logici e razionali, la possibilità di tradurre narrativamente i processi simbolici e psichici su cui il Potere si 
fonda».   

124 C. Ambroise, Inquisire/Non Inquisire, in L. Sciascia, Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di), 
Bompiani, 2004, Milano. 

125 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 130: «[il potere è] il grande e misterioso 
leviatano, che diventa visibile grazie a una vasta folla di emissari: il viceré, i nobili, l’arcivescovo, il prete, 
il giudice, lo sbirro, il delatore, il boia [sta parlando del Consiglio d’Egitto]. Della macchina del potere si 
possono conoscere molti degli ingranaggi, mai la sua legge semplice e definitiva».  
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il potere si mostra e impone la propria concezione della vita. Questa metafisica è per 

l’autore una menzogna, un principio imposturante126 che plasma la realtà sulla base dei 

rapporti di forza, dal momento che essa si impone attraverso i mezzi propri 

dell’inquisizione127. È inevitabile, allora, la grande simpatia che Sciascia128 nutre verso 

coloro che scelgono l’eresia, religiosa o sociale che sia, poiché anch’egli sente di 

appartenere a quella schiera129. Contro l’ortodossia del potere, Sciascia identifica quindi 

l’eresia con l’esercizio della razionalità, del diritto, della giustizia; la sua è un’«eresia 

dell’eresia, ovverosia l’eresia rivendicata, non più subita come accusa infamante. Ciò 

significa riconoscere nell’inquisizione un dato strutturale, attuale, della società e, nello 

stesso tempo, negarla come forma di dover essere»130. 

 
126 Per spiegare la declinazione del termine impostura e per offrire un caso concreto che esemplifichi 

quanto si sta dicendo, riportiamo il famoso passo di Porte aperte da cui il romanzo prende il titolo: «Le 
porte aperte. Suprema metafora dell’ordine, della sicurezza, della fiducia: “Si dorme con le porte aperte”. 
Ma era, nel sonno, il sogno delle porte aperte; cui corrispondevano nella realtà quotidiana, da svegli, e 
specialmente per chi amava star sveglio e scrutare e capire e giudicare, tante porte chiuse. E principalmente 
eran porte chiuse i giornali: ma i cittadini che spendevano ogni giorno trenta centesimi di lira per 
acquistarlo, due su mille nel popolatissimo sud, di quella porta chiusa non si accorgevano se non quando 
qualcosa accadeva sotto i loro occhi, qualcosa di grave, di tragico, e ne cercavano la notizia o che non 
trovavano o che trovavano impudicamente imposturata (la parola non è di buon uso, lo sappiamo; ma 
sappiamo che il lettore ce la perdonerà, se a giustificazione gli offriamo le definizioni che ci hanno convinto 
ad usarla. “La falsità riguarda direttamente le cose, in quanto il concetto della mente non risponde a quelle; 
la bugia, le parole, in quanto le non rispondono all’anima; I ‘impostura, i fatti, in quanto le parole e le azioni 
e il silenzio son volti a fare inganno altrui, e cioè a fargli credere il falso a pro di chi inganna, e a 
soddisfazione di alcuna ignobile passione sua”: che sono, inutile dirlo, del Tommaseo)». L. Sciascia, Opere 

(1984-1989), C. Ambroise (a cura di), Bompiani, 2004, Milano, p. 344. 
127 C. Ambroise, Inquisire/Non Inquisire, in L. Sciascia, Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di), 

Bompiani, 2004, Milano, p. 11: «Sciascia sottolinea quanto siano determinanti i mezzi a cui ricorrono gli 
inquisitori (pressioni di ogni sorta, tortura) per portare la vittima a condividere, a non poter non condividere, 
la loro impostura».  

128 L. Sciascia, La morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 92: «[Riferendosi a Fra Diego La 
Matina] ci fa velo l’amore, e l’onore di appartenere alla stessa gente, di avere avuto i natali dalla stessa 
terra, se ricordiamo non mutò aspetto, / né mosse collo, né piegò sua costa?».  

129 A tal proposito si può riportare un paragrafo presente in Nero su Nero, in cui Sciascia, dopo la 
scomparsa di Pasolini, non solo ricorda con affetto il “collega”, ma dichiara la propria appartenenza al 
fronte di Pasolini, dell’intellettuale corsaro, dell’eretico, che come direbbe Dante ha fatto parte per se stesso. 
«Io ero - e lo dico senza vantarmene, dolorosamente - la sola persona in Italia con cui potesse veramente 
parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse cose. Eppure non 
siamo riusciti a parlarci, a dialogare. Non posso che mettere il torto dalla mia parte, la ragione dalla sua. E 
voglio dire ancora una cosa, al di là dell’angoscioso fatto personale: la sua morte […] io la vedo come una 
tragica testimonianza di verità che egli ha concitamene dibattuto scrivendo, nell’ultimo numero del 
“Mondo”, una lettera a Calvino». L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, pp. 175-176. 

130 C. Ambroise, Inquisire/Non Inquisire, in L. Sciascia, Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di), 
Bompiani, 2004, Milano, p. 16. 
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Il romanzo poliziesco di Sciascia è uno strumento nuovo che egli ha personalmente 

messo a punto per confrontarsi con la caotica realtà a lui contemporanea. Tuttavia, 

abbiamo deciso di utilizzare il termine «inchiesta» per distinguere la forma dal 

tradizionale romanzo poliziesco; questa differenza terminologica segnala una serie di 

difformità nella struttura investigativa rispetto a quella adottata nei romanzi-romanzi in 

cui è l’invenzione il tratto distintivo: «dal romanzo poliziesco lo separa [il romanzo-

inchiesta] una differenza capitale: il caso trattato non è inventato ma reale, i documenti, 

le prove, gli indizi sono reali, e il detective non è un personaggio ma è Sciascia stesso»131. 

L’inchiesta è reale e poggia su materiale d’archivio, cronache, testimonianze storiche; ciò 

limita fortemente il ricorso all’invenzione.  

Inoltre, nonostante al centro della narrazione si collochi un fatto tragico, come la morte 

di Moro o il rogo di fra Diego, l’attenzione è rivolta a un crimine di altra natura, a un 

«delitto interpretativo»:  

Ha notato Budriesi132 che ogni ricostruzione storica dello scrittore si presenta come 
un «atto emendatorio» nei confronti di una mistificazione letteraria, prima che 
ideologica, che ha «ucciso» il messaggio e con esso l’uomo che ce lo affidava in una 
bottiglia dall’oceano silenzioso dei secoli. Lo storico retto e scrupoloso, «come un 
buon detective, deve fare luce su questo delitto interpretativo, individuando il 
responsabile, evitando le sue trappole (i suoi condizionamenti) e arrivando infine a 

ristabilire i diritti di quella vittima che è stato il senso assassinato».133  

Ci stiamo progressivamente allontanando dal classico romanzo poliziesco. In relazione 

all’Affaire, Ambrosie parla di «giallo filologico»134, evidenziando proprio questa natura 

discorsiva dell’inchiesta, una forma con cui Sciascia vuole indagare le narrazioni che sul 

delitto si sono sedimentate e ne hanno annacquato il senso. Tutti e tre i romanzi, infatti, 

si confrontano tanto con la tragedia, quanto con la sua rappresentazione storica.  Tale 

riflessione retorica è intrinseca alla forma e comporta anche una prospettiva 

metaletteraria: Sciascia attraverso la propria scrittura e il dialogo con gli autori citati è 

 
131 S. B. Elian, Candido e il Leviatano, vita e opere di Leonardo Sciascia, La scuola di Pitagora, 2009, 

Napoli, p. 195. Si è tentati di proporre una possibile e puntuale correzione dicendo che il detective è 
certamente Sciascia, ma, in quanto tale, vive nel testo come personaggio. 

132 A. Budriesi, Pigliarli di lingua. Temi e forme della narrativa di Leonardo Sciascia, Effelle, 1986, 
Roma, pp. 140-141. 

133 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 135.  
134 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1992, VIII edizione, Milano, p. 235: 

«L’affaire non è meno romanzo giallo (un giallo “filologico” per raffinati) delle altre opere di Sciascia: le 
lettere della vittima, per chi sa leggerle, contengono la chiave del delitto»134. 
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costretto a riflettere sul senso della letteratura. Non è casuale che dopo la scrittura de La 

scomparsa di Majorana arrivi a dare una delle risposte più chiare in merito: «la letteratura 

è la più assoluta forma che la verità possa assumere»135.  

Tale verità è assoluta poiché è svincolata dai principi che reggono la logica della storia 

e della realtà; l’adozione di uno sfondo romanzesco permette all’autore di superare i limiti 

concessi da altri generi discorsivi e di lavorare sul documento, in maniera parassitaria, di 

ragionare sulla realtà senza freni, ricercando la verità anche quando non è in grado di 

fondarla, di sollevare dubbi anche quando non sarebbe economico sollevarli. La verità 

della letteratura non è quella della storia, poiché non mira al principio di realtà, semmai 

lo problematizza. Essa mira a potenziare la realtà stessa e il suo senso. Tuttavia, questa 

verità non sancisce la totale autonomia dell’arte, poiché essa non è indipendente dalla 

realtà. Infatti, l’azione intellettuale e scrittoria di Sciascia nasce nel mondo e al mondo si 

rivolge. Per Sciascia la letteratura svolge una funzione etica e civile fondamentale, quella 

di scommettere su una verità diversa, contraddittoria, oscura, e per questo vitale, la quale, 

però, trova senso solo nel rapporto con la realtà. È anche per questo che il romanzo-

inchiesta, come lo abbiamo definito, è costruito su documenti storici riguardanti un delitto 

reale: essi creano un ponte tra la letteratura e la realtà136. Tale rapporto tra materiali reali 

e finzione letteraria è sintetizzato da Tirinanzi De Medici: 

L’utilizzo dei materiali extraletterari, di prevalente matrice documentaria, è pertanto 
espressivo e referenziale, a differenza delle strategie avanguardistiche: mira ad 
ancorare il testo al fuori-testo, salvaguardando però il potere della letteratura di 
“apprendere” la storia agli uomini. In Sciascia, con l’impiego dei documenti come 
materiali elaborati tramite il dispositivo architettonico del montaggio, è all’opera una 
ri-mediazione di quei documenti, che prendono la forma dell’inchiesta e della 
diagnosi: partendo dai segni e dai sintomi – in termini medici: dagli elementi 
oggettivi e da quelli soggettivi – si illustra non solo – non tanto – il fatto in sé, ma 

proprio le interpretazioni, il valore che tale dato ha per il corpo sociale.137
 

 
135 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, p. 236. 
136 G. Benvenuti, «un solo nome», Manzoni in Sciascia, in «Studium», novembre-dicembre 2017, VI, 

p. 929: «Se dunque la questione dello scrittore è produrre un récit che non sfugga alle ragioni di inquietudine 
e di scontento del contemporaneo, e dalla parte opposta insistere sulla strada di una letteratura che comporti 
sartrianamente e pasolinianamente l’engagement, il morso sulla realtà italiana dei decenni tra anni Sessanta 
e Ottanta […]».  

137 C. Tirinanzi De Medici, Sciascia e le strutture narrative contemporanee, in I cantieri 

dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVIII congresso 
dell’ADI – Associazione degli Italianisti, Padova, a cura di Guido Baldassarri, Valeria Di Iasio, Giovanni 
Ferroni, Ester Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, p. 8. 
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Sciascia a partire dagli strumenti ereditati dalla tradizione romanzesca sperimenta un 

nuovo modo di utilizzare gli oggetti reali; attraverso tecniche di complicazione tra il testo 

e il «fuori testo», come l’innesto di materiali extraletterari e il loro montaggio138, mette a 

punto una modalità originale di penetrazione nella realtà stessa. Non si può parlare di 

semplice esperimento formale, perché non si può ridurre un’operazione di tal genere a 

una prova estemporanea; infatti, è piuttosto evidente che si tratti di una conseguenza 

storica dettata dalle mutazioni sociali e culturali che l’Italia di Sciascia stava vivendo.  

Dopo un periodo di sospensione intercorso tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio 

degli anni Cinquanta, la società italiana si trova a vivere una poderosa crescita economica, 

il cosiddetto Boom. È questa la cellula originaria alla base della «mutazione 

antropologica»139 degli italiani denunciata da Pasolini, compiutasi poi durante il periodo 

passato alla storia come «la congiuntura». È impossibile trattare per intero un argomento 

tanto vasto; pertanto rimandiamo a studi monografici come Il paese mancato di Guido 

Crainz140 o a Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi di Paul Ginsborg141. Rivolgiamo, 

invece, la nostra attenzione a quegli elementi che Pasolini ha sintetizzato nel concetto di 

«mutazione», ovvero ai fattori che hanno plasmato un nuovo immaginario e una nuova 

percezione delle «cose d’Italia»142. Questa dinamica non coinvolge esclusivamente il 

sistema dei valori, gli stili di vita, il consumismo, ma anche la finzione, poiché sulla spinta 

storica del momento ha inizio una riconfigurazione del rapporto di essa con la realtà. A 

 
138 Per completezza si riporta interamente il passo di Tirinanzi De Medici sul rapporto tra documento e 

letteratura: «Illustrate sommariamente natura e funzione del documento, è necessario vedere come esso 
viene utilizzato, come vive nel testo e come vi risuona: ossia soffermarsi sulle tecniche prima definite 
‘strategiche’ proprio per via del loro valore strutturante, innesto e montaggio. L’innesto opera tramite una 
ricontestualizzazione del dato storico grazie all’inserimento di elementi narrativi. In altre parole l’innesto 
avviene senza soluzione di continuità: ciò che fa Gomorra, attribuendo così all’io narrante esperienze altrui, 
e in generale la storiografia narrativizzata che abbiamo visto all’opera nelle scritture a bassa finzionalità. 
Nel montaggio, per contro, le suture tra i livelli referenziale e narrativo sono evidenti: qui un esempio 
recente è L’abusivo, tutto costruito sui diversi piani di documenti, articoli, momenti di narrazione che 
rimangono appunto piani diversi. Lo scopo di questa tecnica è la riconferma del dato di realtà da cui si 
prende spunto; saranno gli altri brani a conferire quell’”assolutizzazione” di cui parla Sciascia. Le due 
tecniche non sono alternative, ma complementari: l’effetto dell’innesto è la destabilizzazione dei piani, 
storico e d’invenzione, che possono così dialogare tra loro; l’effetto del montaggio è la sottrazione degli 
innesti allo spazio puramente finzionale (che trasformerebbe il libro in “fiction metastorica”), preservando 
gli statuti dei diversi mondi possibili». Ibidem. 

139 P. P. Pasolini, Scritti Corsari, Epoca!, 1975, Cles, p. 37. 
140 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, 2005, Roma. 
141 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, 2021, Torino. 
142 L. Sciascia, Cruciverba, La Repubblica, 2021, Torino, p. 101. 
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livello politico si assiste a una vera e propria crisi della credibilità dello Stato; al di sotto 

della facciata istituzionale si percepisce un costante brulicare di accordi informali, 

strategie di sopravvivenza, o veri e propri intenti di colpo di stato. La percezione della 

reale azione statale non è per nulla chiara e questa opacità si concretizza in vere e proprie 

«battaglie di verità»143 i cui terreni di scontro, da Piazza Fontana all’Italicus, hanno preso 

il nome di Strage di Stato o di Strategia della tensione. Nell’Italia di Sciascia si avverte 

una grave carenza di chiarezza, aggravata dalla nascita di una poderosa industria 

massmediatica e culturale che trasforma la notizia e la cultura in merce di consumo. È 

questa una dinamica globale che investe tutti i livelli di produzione di senso e consenso: 

il giornalismo, la storia, la letteratura. Se, da un lato, si diffonde l’illusione di 

immediatezza e di oggettività della notizia, dall’altro, la storiografia144 e la letteratura145 

iniziano a perdere qualsiasi privilegio e autorità rispetto alle altre rappresentazioni e 

arretrano confondendosi nel costante brusio di discorsi che ricopre la realtà146. Insomma, 

entrambe vengono associate ad altre forme di fiction e consumate come finzioni-

menzogne. Sono questi, infatti, gli anni della pubblicità, sempre più pervasiva, del 

cinema, della Rai, degli sceneggiati, della letteratura commerciale, dell’editoria, del 

mercato della cultura, ormai ridotta (almeno negli ambienti ufficiali) a mero 

intrattenimento e fenomeno di massa che plasma l’immaginario di tutti i cittadini. In 

questo clima, Sciascia scrive i propri romanzi, concentrandosi sui temi a lui cari come la 

giustizia, il potere e, soprattutto, la verità. Questa tematica è cocente per lo scrittore, dal 

momento che in Italia, nonostante la costante pioggia di informazioni e notizie, essa 

sembra restare nascosta e la realtà appare sempre più opaca, contaminata dalle continue 

narrazioni provenienti dal mondo della politica e da quello mediatico. 

Ritengo che, a partire da queste spinte esterne, Sciascia abbia ragionato su un modo 

nuovo di fare letteratura, su una forma capace di rispondere alle nuove esigenze 

contemporanee. Il romanzo-inchiesta ri-nasce dalla contingenza storica che l’autore è 

costretto a vivere per affrontare in modo nuovo una realtà nuova. La scelta di Sciascia 

 
143 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, 2005, Roma,           

p. 386. 
144 H. White, Metahistory, tradi it. P. Vitulano, Retorica e storia, Guida, 1978, Napoli. 
145 E. Vittorini, Premessa, «il Menabò», Einaudi, 1959, Torino, I. 
146 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, 2015, 

Macerata, p. 42: «si tratta insomma della crescente marginalità della cultura letteraria nell’universo dei 
saperi specialistici e in quello, speculare, del nascente intrattenimento mediatico». 
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presuppone anche una considerazione di stampo propriamente letterario, ovvero, il 

riconoscimento che i generi tradizionali non sembrano essere adatti a rispondere a questo 

nuovo scenario in cui la verità e la finzione continuano a contaminarsi. In particolar modo, 

la funzione del romanzo storico, che faceva del rapporto tra invenzione e realtà il proprio 

punto di forza e in tal modo si garantiva il privilegio di carpirne i problemi, sembra essere 

venuta meno, confusasi nel mare discorsivo che ha sommerso la vita del paese. Il 

romanzo-inchiesta risponde alla necessità di contatto con il reale, al di là della sua 

apparenza mediata e narrativa, quindi finzionale; ciò avviene attraverso la produzione di 

una finzione di stampo opposto, quella letteraria, che ne possa decostruire e 

problematizzare la naturalità. Di fronte all’«oggettività della ragione» e «dell’assurdo» 

che assediano la vita, Sciascia sembra percorrere la strada che Calvino aveva augurato 

alla letteratura futura, quella della ricomposizione di una tensione ideale, etico-poetica, e 

di quello «spirito rivoluzionario» che non si arrende incondizionatamente all’oggettività 

del mondo147.   

Proprio in questo periodo, a partire dal 1969, Sciascia scrive Nero su Nero, una sorta 

di diario pubblico «non regolare, non assiduo, occasionale e precario»148 che egli stesso 

nella quarta di copertina descrive: «un libro, tutto sommato, molto italiano; forse molto 

siciliano. Il titolo vuole essere parodistica risposta all’accusa di pessimismo che di solito 

mi si rivolge: la nera scrittura sulla nera pagina della realtà».149 È interessante mettere in 

risonanza questa breve introduzione con un passo noto dell’intervista a Michelle 

Padovani in cui Sciascia parla della propria adolescenza: 

In casa mia si è sempre respirato un infinito rispetto per le cose della scrittura, un 
rispetto e una paura tipici del mondo contadino. Per il contadino, la scrittura è forse 
per forza di cose inganno, impostura o falsificazione? Amo ricordare un indovinello 

che dice: “Bianca campagna, nera semenza, l’uomo che la fa, sempre la pensa”.150
 

Precisa poi i termini dell’indovinello, sottolineando che la «nera semenza» è la scrittura, 

e ne esplicita il vero significato: «la scrittura è importante per chi sa farla, ancora di più 

per chi non la sa fare, non la sa vedere, non la sa leggere»151. Il nero della scrittura e della 

 
147 I. Calvino, Il mare dell’oggettività, in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, 

1980, Torino, pp. 52-60. 
148 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, quarta di copertina.  
149 Ibidem. 
150 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 87. 
151 Ibidem. 
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realtà è certamente una metafora ironica con cui l’autore si prende gioco dei suoi critici, 

ma è una formula da considerare anche in chiave letterale: Sciascia oppone a una realtà 

ormai opaca, per quanto ricoperta di discorsi e parole, una scrittura diversa che possa 

illuminarne la verità, la propria. Se in un primo momento ha vissuto la scrittura come 

inganno, ora essa può essere per lui uno strumento al servizio della verità: 

Dalla scrittura-inganno qual era per il contadino e qual è stata per me stesso, sono 
arrivato alla scrittura-verità, e mi sono convinto che, se la verità ha per forza di cose 
molte facce, l’unica forma possibile di verità è quella dell’arte. Lo scrittore svela la 
verità decifrando la realtà e sollevandola alla superficie, in un certo senso 

semplificandola, anche rendendola più oscura, per come la realtà spesso è.152
 

In questo passo è racchiuso tutto quanto è stato detto. L’autore vuole arrivare al cuore 

della realtà in un presente assolutamente problematico, nel quale essa non è più 

distinguibile dalle narrazioni che la ricoprono; la penna allora non è uno strumento 

necessariamente positivo, è un’arma a doppio taglio, e, perciò, deve essere adoperata 

saggiamente e lavorata per giungere a questo scopo. Il lavoro svolto dall’autore sta 

proprio in questa nuova proposta formale che si pone l’obbiettivo di recuperare la verità 

sepolta nel mondo, servendosi degli strumenti propri della letteratura, quegli strumenti 

che permettono la trasformazione della materia reale, rendendola più oscura, complessa 

e vitale. A mio parere, questo è il nucleo concettuale che sta alla base del romanzo-

inchiesta.  

Riprendendo ancora una volta Mazzoni, il romanzo contemporaneo non segue più una 

linearità evolutiva evidente, per la quale una modalità espressiva succede a un'altra 

rendendola marginale; le nuove forme, come quella adottata da Sciascia, non sono in 

grado di rendersi egemoni: 

Ognuna di queste tendenze introduce tecniche inedite, ognuna crea una genealogia 
ancora viva all'inizio del XXI secolo; e tuttavia nessuna riesce a imporre i propri 
dispositivi con la stessa forza modellizzante, con la stessa capacità di creare abitudini 
collettive che le innovazioni maggiori avevano avuto fra l'inizio dell'Ottocento e gli 
anni Trenta del Novecento. […] La seconda stagione delle sperimentazioni 
novecentesche o la narrativa postmodernista si sono limitati ad aggiungere delle 
province, delle isole a un territorio variegato, all'interno del quale convivono 
famiglie letterarie diverse, a volte distanti fra loro, a volte ibridate, ma in ogni caso 
multiformi. L'arcipelago romanzesco contemporaneo è plurale.153

 

 
152 Ibidem. 
153 Mazzoni, Teoria del Romanzo, Il Mulino, 2020, Bologna, pp. 360-61. 
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Il romanzo-inchiesta può essere visto come un caso esemplare di questa dinamica, la 

quale non implica il rifiuto della tradizione, ma una sua lettura differente: 

Nessuno di loro è attratto dall'innovazione in quanto innovazione; tutti quanti 
guardano agli ultimi due secoli della storia narrativa occidentale con l'atteggiamento 
di chi si sente libero di riusare tecniche che sono apparse nel secondo Ottocento come 
nel primo Novecento, in Tolstoj come nella letteratura modernista o postmodernista 
[…]154

 

L’intera tradizione romanzesca resta viva e viene utilizzata in maniera ibrida, senza 

gerarchie rigide155, per far sì che il romanzo continui a rispondere alla funzione che gli 

abbiamo riconosciuto: interrogare la vita, una vita che oggi sembra sempre più complessa 

e sfaccettata. Questo nesso con la tradizione per Sciascia è vitale, dal momento che la sua 

intuizione poggia sul recupero di un testo a lungo dimenticato nella storia della letteratura 

italiana: la Storia della colonna infame; ed è proprio dall’analisi di questo testo, svolta da 

Renzo Negri156, che prendiamo il nome di romanzo-inchiesta.  

 
 
 

1.5 Storia della colonna infame  

 

«Se mi si chiedesse a quale corrente di scrittori appartengo, e dovessi limitarmi a un 

solo nome, farei senza dubbio quello di Manzoni»157. Il rispetto e l’affetto di Sciascia 

verso l’intellettuale milanese è riassumibile in queste poche parole, ma straordinarie 

qualora si considerasse la devozione che lo scrittore ha rivolto ad altri autori come 

Stendhal. Il primo incontro tra i due è avvenuto grazie ai Promessi Sposi158, ma la 

fascinazione poetica e morale che ha colto Sciascia nasce dalla lettura di quella «dolorosa 

 
154 Ivi, p. 362. 
155 O. Rossani, Leonardo Sciascia, Luisé, 1990, Rimini, p. 63: «anche quanto afferma di non aver mai 

scritto romanzi, ma solo racconti, si mostra eretico. Così, nella scelta delle forme letterarie: l’inchiesta, il 
pamphlet, la commedia, il “giallo”. Tutti i generi vengono utilizzati in forma sperimentale: il risultato è tale 
che alla fine egli ha creato un nuovo genere narrativo, che in Italia nessuno sa definire se non come romanzo 
in forma di giallo. I francesi invece sono più precisi: parlano di récit-énquête, racconto-inchiesta». 

156 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», I, 1972. 
157 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 77 
158 È stato un incontro fortunato poiché eccezionale è stata la fortuna di Sciascia «di averlo letto [I 

promessi sposi] prima che me lo facessero leggere a scuola. E vi prego di crede: non è fortuna da poco, 
considerando le condizioni in cui la maggior parte degli italiani lo ha letto». L. Sciascia, Cruciverba, La 
Repubblica, 2021, Torino, p. 100. 
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e inquieta e acuta meditazione»159 che è la Storia della colonna infame. La potenza di 

questo testo irradia l’intera parabola sciasciana, ma è nel romanzo-inchiesta che essa si 

mostra con maggior nitidezza: «mi avviene persino di credere di aver inventato un genere 

letterario: illusione che accresce il piacere di praticarlo. Ma so anche che non è vero. Il 

prototipo, altissimo, resta la Storia della colonna infame»160. 

Il genere a cui allude è il romanzo-inchiesta, termine che compare nell’Introduzione 

di Renzo Negri al testo manzoniano, Il romanzo-inchiesta del Manzoni. Sciascia dimostra 

di aver letto il saggio e nuovamente ribadisce la volontà di porsi sulla scia lasciata dallo 

scrittore lombardo: «non c’era mai stato niente di simile, in Italia; e quando qualcuno, più 

di un secolo dopo, si attenterà a riprendere il “genere” (poiché Manzoni, come dice il 

Negri, prefigura il “genere” dell’odierno racconto-inchiesta di ambiente giudiziario), “le 

silence s’est fait”: come allora»161. Negri analizza l’operazione di Manzoni e vi ritrova la 

narrazione di un crimine giudiziario in cui nulla, secondo l’autore, deve essere inventato: 

è una storia in cui i personaggi, gli ambienti, i verbali, i dialoghi preesistono; sono questi 

i precetti della dottrina manzoniana del vero storico, che lo spinsero a eliminare 

l’invenzione. Eppure l’autore non sembra rifiutare la poesia e la funzione che egli le aveva 

affidato: la possibilità di «penetrare i moventi occulti della storia scoprendone il senso e 

portando alla luce della coscienza il dramma e le sofferenze di chi la storia ufficiale 

trascura, nell’eterno conflitto del bene e del male»162.  

È questo un saggio che Sciascia ha apprezzato molto, poiché è una delle poche analisi 

critiche, accanto all’Introduzione di Vigorelli (1942), in cui il trattamento serbato alla 

Colonna infame, inchiodata al proprio destino di appendice163, non è marginale, disattento 

 
159 Ivi, p. 106. 
160 L. Sciascia, La sentenza memorabile, Sellerio, 1982, Palermo, risvolto di copertina. 
161 L. Sciascia, Cruciverba, La Repubblica, 2021, Torino, p. 115. 
162 Ritengo significativo riportare per intero la citazione di Renzo Negri: «l’analisi interiore scava di 

continuo nei motivi e negli impulsi che stanno dietro le parole. Lo scrittore, in questo, che potrebbe vedersi 
come il primo nostro romanzo-inchiesta, la storia di un crimine giudiziario, nulla deve inventare. I 
personaggi preesistono. Così gli ambienti e i dialoghi, verbalizzati. Quando si rammenti l’irrilevanza del 
momenti inventivo nella poetica manzoniana del vero, e l’ufficio assegnato alla poesia di penetrare i 
moventi occulti della storia scoprendone il senso e portando alla luce della scienza il dramma e le sofferenze 
di chi la storia ufficiale trascura, nell’eterno conflitto del bene e del male, si pensa quanto gli dovette 
sembrare assurdo il rilievo di essersi allontanato, con la sua appendice storica, da una vocazione d’artista, 
quando ogni forza e delicatezza d’artista egli pose a raccontare quei fatti lontani nel tempo, ma di perpetua 
lezione, e fors’anche richiamati più vicini a lui, come rivela il Carcano nella sua biografia, dai processi 
iniqui contro gli amici del “Conciliatore”». R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», 1, 
1972, p. 29. 

163 Ivi, p. 16. 
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o superficiale. Benché la separazione tra romanzo e appendice storica sia stata voluta 

personalmente da Manzoni, l’isolamento dell’inchiesta sugli untori è frutto della 

ricezione del testo all’interno del sistema letterario e scolastico italiano. I Promessi Sposi 

sarebbe giunto a noi mutilo e depotenziato poiché, da subito, è stato eletto a romanzo 

della nuova Italia, la cui lettura doveva corrispondere a una precisa ideologia di stampo 

unitario che ne ha marginalizzato certi aspetti fino alla loro eliminazione. La Storia della 

colonna infame era una ferita ancora aperta, da nascondere e dimenticare, capace di 

mettere in crisi l’immagine rassicurante dei Promessi sposi, il romanzo della Provvidenza 

e dell’Italia Unita164. Così, dopo l’impennata di stampe del 1843, fino all’edizione Ziino 

del 1927 e la Vigorelli del 1942, c’è solo il silenzio; la riscoperta della Colonna infame è 

tutta novecentesca.   

La questione dell’unitarietà dei due testi, oggi separati, è centrale per la comprensione 

del romanzo-inchiesta, dal momento che permette di vedere la continuità tra le due forme. 

In tal senso, il primo aspetto da considerare è la genesi de Il Fermo e Lucia. 

Originariamente la vicenda del Mora e del Piazza doveva essere materia integrante dei 

capitoli dedicati alla peste milanese del 1630. L’episodio era infatti ben presente 

all’autore fin dalla prima stesura del romanzo165, anzi, sembrerebbe che Manzoni avesse 

trovato in esso l’ispirazione dell’intero progetto narrativo166. Con le edizioni successive, 

la Ventisettana e la Quarantana, venne reso autonomo e divenne prima Appendice storica, 

poi opera a sé, legata comunque all’edizione dei Promessi Sposi del 1842. La dimensione 

 
164 È una ricostruzione molto interessante compiuta da Luigi Weber: «I promessi sposi sarebbe stato il 

perfetto romanzo della nuova Italia, senza la Colonna infame. Peccato che la Colonna infame vi fosse 
eccome. La nuova Italia in cantiere non aveva troppo bisogno di colpe così gravi, consumate, pur nel 
passato, in una Milano che era stata faro dell’Illuminismo prima, e si avviava a divenire protagonista del 
Risorgimento. Specie se a chiave risorgimentale, evidente nel romanzo […] veniva a smentirsi o dimidiarsi 
con la messa in scena di ben più gravi e crudeli arbitrii (rispetto alla scommessa di Don Rodrigo) commessi 
contro la popolazione italiana da italianissimi magistrati. E allora ecco le discussioni e le censure, 
l’arricchimento durato quasi un secolo da parte di lettori che imbracciavano le più varie armi per mettere a 
tacere quella nota stonata, cauterizzare quella ferita aperta […]». L. Weber, Due diversi deliri. Manzoni 

storico dei fatti della peste e della rivoluzione francese, Giorgio Pozzi Editore, 2013, Ravenna, p. 40.  
165 G. Raboni, La storia della colonna infame, in Manzoni, P. Italia (a cura di), Carocci, 2020, Roma,  

p. 123. 
166 Lettera di Ermes Visconti a Victor Cousin: «Alessandro ha incominciato a dipingere il quadro della 

Milano del 1630: le passioni, l’anarchia, i tumulti, le follie e le assurdità di quei tempi. Una peste che ha 
devastato la Lombardia proprio in quegli anni, qualche interessantissimo episodio della vita del Cardinale 
Borromeo, il fondatore della nostra Biblioteca Ambrosiana, il celebre processo chiamato da noi della 
Colonna infame, capolavoro di prepotenza, superstizione e idiozia forniranno i fatti reali su cui costruire la 
fabula del romanzo». S. Casalini, Ermes Visconti. Dalle lettere un profilo, Centro Nazionale Studi 
Manzoniani, 2004, Milano, lettera 12 (trad. it. G. Raboni). 
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romanzesca è quindi originaria dell’opera, sebbene venga negata dalle scelte editoriali 

compiute dall’autore. 

La continuità non è esclusivamente genetica, ma strutturale ed ermeneutica; l’idea è 

che il romanzo non sarebbe realmente comprensibile al di fuori della dialettica con la sua 

appendice, la quale ne costituisce «la conclusione, la confutazione, la chiave di volta 

programmaticamente fuori di sesto, che mina la composizione invece di consolidarla»167. 

La parola Fine non si trova allora al termine del capitolo XXXVIII, ma segue il processo 

agli untori168. È noto che la storia di Renzo e Lucia termini con il famoso episodio del 

«sugo della storia»: 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era soddisfatta; le 
pareva, così in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa 
canzone, e di pensarci sopra ogni volta, “e io,” disse un giorno al suo moralista, “cosa 
volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono 
venuti a cercar me. Quando non voleste dire,” aggiunse, soavemente sorridendo, 
“che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi.”169 

Lucia impartisce a Renzo l’unica lezione che può essere imparata da questa vicenda: la 

loro esistenza, quella delle genti umili, è precaria e il proprio destino sfugge dalle loro 

mani. Un finale del genere ha la forza di cambiare l’intera impressione ricavata durante 

la lettura del romanzo, ma il tono non è tragico o pessimista, poiché il lieto fine è almeno 

abbozzato nell’immagine di una famiglia, in fin dei conti, serena. Tuttavia, qualora si 

passasse da queste ultime righe alla Colonna infame, l’avvertimento di Lucia suonerebbe 

da campana a morto e il possibile ritorno alla quotidianità, raggiunto da questi personaggi 

inventati, sarebbe contraddetto dalla forza esemplare di una tragedia reale subita da 

uomini in carne e ossa, il Mora e il Piazza. Luigi Weber parla di un ribaltamento del 

rapporto fra centro e periferia del testo, per cui «ciò che si vede meno, insomma, è ciò 

che importa di più, e addirittura è ciò che causa, permette, spiega, l’esistenza del resto. 

Antigua in Austen, L’Unità d’Italia in Verga, la Colonna infame nei Promessi sposi»170. 

Aggiunge quindi: 

 
167 L. Weber, Due diversi deliri. Manzoni storico dei fatti della peste e della rivoluzione francese, 

Giorgio Pozzi Editore, 2013, Ravenna, p. 31. 
168 P. Italia, Introduzione, in Manzoni, Id. (a cura di), Carocci, 2020, Roma, p. 13. 
169 A. Manzoni, I Promessi Sposi, Garzanti, 1972, Milano, pp. 562-563. 
170 L. Weber, Due diversi deliri. Manzoni storico dei fatti della peste e della rivoluzione francese, 

Giorgio Pozzi Editore, 2013, Ravenna, p. 25. 
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Non stupisce che il manzoniano “sugo della storia” abbia seminato perplessità, 
perché l’errore dei lettori stava nella prospettiva di delimitazione testuale. Solo 
continuando a leggere, si sarebbe capito esattamente cosa significava la correzione 
imposta da Lucia al ragionare del marito e cioè che i guai non è necessario andarseli 
a cercare, spesso vengono da soli. La mattina del 21 giugno 1630, infatti…171 

L’intuizione più volte citata è di Salvatore Silvano Nigro, il quale, analizzando la 

figura della casa, produce un suggestivo collegamento tra quella dei due sposi, luogo di 

riparo e tranquillità, e quella del Mora, distrutta per lasciare il posto all’infamante 

monumento della Colonna172. Questo legame originario è stato poi rinforzato nel tempo 

con lo studio di altri elementi di raccordo. Sempre Nigro, osservando le illustrazioni a 

corredo dell’edizione originale dei Promessi sposi, sottolinea la continuità che un tale 

apparato iconografico garantisce alla narrazione (soprattutto nel momento di stacco tra il 

romanzo e l’appendice) e tenta un’analisi delle singole tavole, come quella che chiude il 

XXVI capitolo173. Questa raffigura un personaggio che, guardando il lettore, mette 

l’indice sotto l’occhio destro, come se volesse richiamare la sua attenzione alle parole 

finali del paragrafo che anticipano quelle di Lucia: 

Don Gonzalo aveva troppe e troppo gran cose in testa, per darsi tanto pensiero de’ 
fatti di Renzo; e se parve che se ne desse, nacque da un concorso singolare di 
circostanze, per cui il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo né allora né mai, si 
trovò, con un sottilissimo e invisibile filo, attaccato a quelle troppe e troppo gran 

cose.174 

Matteo Palumbo ha, invece, posto in parallelo gli incipit delle due opere, i quali seguono 

lo stesso schema narrativo, «un giorno qualunque nell’esistenza di un uomo qualsiasi», e 

figurale, la passeggiata175. Don Abbondio e il Piazza, entrambi persi nella prosa della loro 

misera esistenza, passeggiano senza consapevolezza del loro destino, fino a quando non 

avviene il tragico incontro con esso.  

 

171
 Ibidem. 

172 S. S. Nigro, La tabacchiera di Don Lisander. Saggio sui “Promessi sposi”, Einaudi, 1996, Torino, 
p. 155: «attorno all’eloquenza contenziosa e alle ambagi cerimoniose degli sposi, si dispone l’ambiente 
lindo e ordinato di una casa agiata. Su questa scena si adagia il romanzo, ma non il tomo del 1842: che si 
riapre con il frontespizio della Storia della colonna infame; con un monumento, la colonna, piantato sui 
pietrosi di quella che un tempo era stata la casa di uno degli “sventurati” untori. Il concambio è tragico. 
L’interfiguralità porta da una casa, alle macerie di una casa; dalla “monumentale” certezza di Renzo, al 
monumento di una nefandezza storica. Il romanzo, con l’aggiunta, torna su se stesso e dentro se stesso: al 
suo nucleo di orrore e di “errore”».  

173 S. S. Nigro, Dentro il panorama del romanzo, in A. Manzoni, I promessi sposi-storia della colonna 

infame, Einaudi, Torino, 2012, p. 6. 
174 A. Manzoni, I Promessi Sposi, Garzanti, 1972, Milano, p. 388. 
175 M. Palumbo, I Promessi sposi (1840), in Manzoni, P. Italia (a cura di), Carocci, 2020, Roma, p. 118. 
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La continuità è anche formale, poiché se le modalità espositive della Colonna Infame 

sembrano proprie di un non-romanzo, gli strappi narrativi sono innegabili: «come 

brevissime sequenze, o fotogrammi emozionanti che si incidono nella memoria, 

acquistano una singolare ulteriore potenza, nel “vero” del loro essere prelevati 

direttamente dagli estratti del processo»176. La centralità del documento, quindi, non 

produce la negazione del romanzo, poiché è proprio attraverso la forma romanzesca che 

Manzoni riesce a illuminare il volto più buio e tragico di una vicenda rimasta sepolta nelle 

carte processuali. La prima caratteristica che Negri nota è proprio il taglio narrativo che 

dà forma ai segmenti più importanti della storia. Ecco l’incipit: 

La mattina del 21 di giugno 1630, verso le quattro e mezzo, una donnicciola chiamata 
Caterina Rosa, trovandosi, per disgrazia, a una finestra d’un cavalcavia che allora 
c’era sul principio di via della Vetra de’ Cittadini, dalla parte che mette al corso di 
porta Ticinese (quasi dirimpetto alle colonne di san Lorenzo), vide venire un uomo 
con una cappa nera, e il cappello sugli occhi, e una carta in mano, sopra la quale, 
dice costei nella sua deposizione, metteva su le mani, che pareua che scrivesse. Le 
diede nell’occhio che, entrando nella strada, si fece appresso alla muraglia delle 

case, che è subito dopo voltato il cantone, e che a luogo a luogo tirava con le mani 

dietro al muro. All’hora, soggiunge, mi viene in pensiero se a caso fosse un poco 

uno de quelli che, a’ giorni passati, andauano ongendo le muraglie. Presa da un tal 
sospetto, passò in un’altra stanza, che guardava lungo la strada, per tener d’occhio 
lo sconosciuto, che s’avanzava in quella; et viddi, dice, che teneua toccato la detta 

muraglia con le mani.177    

La scena è rappresentata attraverso i modi narrativi del «opera antecedente», della quale 

mantiene anche la partecipazione attiva dell’autore come narratore che commenta la 

«disgrazia» di quella vista e la medesima tecnica della citazione che alterna la narrazione 

e la voce della donna (distinta anche da un punto di vista grafico)178. Manzoni attraverso 

questo incipit non solo introduce i fatti, ma crea un’atmosfera che immediatamente 

trasporta il lettore dentro il clima tetro e diffidente della Milano appestata. 

Negri si concentra poi sull’entrata delle guardie cittadine nella povera casa di 

Giangiacomo Mora. La descrizione mantiene ancora un taglio narrativo: 

L’auditore corse, con la sbirraglia, alla casa del Mora, e lo trovarono in bottega. Ecco 
un altro reo che non pensava a fuggire, né a nascondersi benché il suo complice fosse 

 
176 M. Cucchi, Introduzione, in A. Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano, p.X. 
177 A. Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano, p. 11. 
178 Si può, inoltre, avanzare l’ipotesi di vicinanza tra questa scena e il momento in cui Renzo, nel 

romanzo, è riconosciuto sempre da una donna come untore. 
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in prigione da quattro giorni. C’era con lui un suo figliuolo; e l’auditore ordinò che 
fossero arrestati tutt’e due.179 

L’aspetto più interessante è l’atteggiamento di Manzoni verso i personaggi coinvolti; 

infatti, sebbene lo faccia emergere con ironia180, le parole del narratore sembrano 

penetrare nella mente degli “sbirri” che non si sarebbero aspettati che un tale reo fosse 

ancora tranquillo a casa. È questo un avvicinamento che sfiora la psico-narrazione e 

mostra come resti presente, anche in un’opera che espunge l’invenzione dal testo, la 

funzione manzoniana della poesia: l’illuminazione dei moventi più intimi e personali 

dietro alle azioni dell’uomo. Questa dinamica si ripropone evidentemente quando 

Manzoni, immergendosi nella prospettiva della famiglia del Mora, immagina lo sgomento 

e il dolore generato dalla scena. Presenti all’arresto non ci sono solo queste misere 

persone, c’è anche il narratore, che, attraverso l’immedesimazione con esse, con la loro 

umana innocenza, prova una genuina compassione181: 

Ma contro la violenza e la frode, la compassione è una ragione anch’essa. E se non 
fossero state che quelle prime angosce d’una moglie e d’una madre, quella 
rivelazione d’un così nuovo spavento, e d’un così nuovo cordoglio a bambine che 
vedevano metter le mani addosso al loro padre, al fratello, legarli, trattarli come 
scellerati; sarebbe un carico terribile contro coloro, i quali non avevano dalla 
giustizia il dovere, e nemmeno dalla legge il permesso di venire a ciò.182  

La compassione di Manzoni è sintomo di evidente trasporto verso una vicenda dalla quale 

si sente coinvolto in prima persona, come milanese, come intellettuale e come uomo. 

Questa partecipazione è evidente, soprattutto, nelle pagine conclusive della Storia, 

quando la voce narrante sembra accompagnare personalmente il lettore per le strade di 

Milano dove si è svolta la vicenda: 

La colonna infame fu atterrata nel 1778, nel 1803, fu sullo spazio rifabbricata una 
casa; e in quell’occasione fu anche demolito il cavalcavia, di dove Caterina Rosa, / 
l’infernal dea che alla eletta stava / intonò il grido della carneficina: sicché non c’è 
più nulla che rammenti, né lo spaventoso effetto, né la miserabile causa. Allo sbocco 
di via della Vetra sul corso di porta Ticinese, la casa che fa cantonata, a sinistra di 
chi guarda dal corso medesimo, occupa lo spazio dov’era quella del povero Mora. 

 
179 Ivi, p. 59. 
180 Essa è quasi del tutto assente all’interno del testo per una scelta di carattere etico; tende a emergere 

solo in alcuni momenti in cui la denuncia nei confronti dell’autorità costituita si fa più grave. 
181 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», 1, 1972, p. 28: «ci sono momenti di 

questo capitolo, meno denso e serrato del precedente, ma di più profonde risonanze, in cui la compassione 
manzoniana diventa infrenabile: quando appunto si volge a quella povera gente […]». 

182 A. Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano, p. 59-60. 
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La presenza dell’autore nel testo è testimoniata anche dall’ultimo capitolo, il quale 

costituisce un commento agli scritti e ai discorsi di coloro che nel tempo si sono interessati 

alla storia degli untori. Questi appaiono, nella struttura dell’inchiesta, come personaggi 

non dissimili dal Mora e dal Piazza; in particolar modo, questo statuto si rende evidente 

nella presenza costante del Verri, il quale, nonostante la sua tesi venga smentita, è sempre 

pronto a dialogare con Manzoni. Negri commentando queste pagine riassume la questione 

in maniera molto chiara, esplicitando l’intera natura del testo: 

Manzoni riuscì a romanzare anche un genere oggi diffusissimo nelle pubblicazioni 
accademiche e refrattario a ogni intervento men che oggettivo e “scientifico”. Un 
romanzamento, s’intende, come piaceva a lui, in questi casi, senza alterare la 
menoma particella di verità verificata, ma trattando quegli autori come personaggi, 
discutendo e mettendoli a confronto, coi loro complessi e ghiribizzi, vanità 
accomodamenti mariolerie; personaggi di quell’unico romanzo, enorme e labirintico, 
che è il libro in sé.183 

Leggendo la Colonna Infame, Renzo Negri e Leonardo Sciascia riconoscono un Manzoni 

che «[pur] scegliendo il vero storico, previene comunque all’arte […] e dunque a 

consegnarci, per citare una sua frase del suo scritto sul romanzo storico184, quel “vero 

veduto dalla mente per sempre […] irrevocabilmente”»185.  

Certificata l’unitarietà dei due testi, per quale motivo Manzoni l’avrebbe infranta? 

Giulia Raboni non crede nella tradizionale versione dei critici che identificano la ragione 

nell’eccessiva mole storica dei capitoli inerenti alla Colonna infame, sebbene lo stesso 

Manzoni avesse alluso al problema.186 Il motivo risiederebbe, invece, nell’impianto 

narrativo della prima stesura «molto simile peraltro alle parti storiche del Fermo e Lucia, 

 
183 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», 1, 1972, p. 36. 
184 A. Manzoni, Opere varie, Fratelli Rechiedei, 1881, Milano, p. 332: «L'arte è arte in quanto produce, 

non un effetto qualunque, ma un effetto definitivo. E, intesa in questo senso, è non solo sensata, ma profonda 
quella sentenza, che il vero solo è bello; giacché il verosimile (materia dell'arte) manifestato e appreso come 
verosimile, è un vero, diverso bensì, anzi diversissimo dal reale, ma un vero veduto dalla mente per sempre 
o, per parlar con più precisione, irrevocabilmente: è un oggetto che può bensì esserle trafugato dalla 
dimenticanza, ma che non può esser distrutto dal disinganno». 

185 M. Cucchi, Introduzione, in A. Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano,        
p. XIII. 

186 A. Manzoni, Fermo e Lucia, ed. critica diretta da D. Isella, a cura di B. Colli, P. Italia, G. Raboni, 
Casa del Manzoni, 2006, Milano, p. 100: «passare questi giudizi sotto silenzio sarebbe omettere una parte 
troppo essenziale della storia di quel tempo disastroso; il raccontarli ci condurrebbe, o ci terrebbe troppo 
fuori del nostro sentiero. Gli abbiamo dunque riserbati ad un’appendice, che terrà dietro a questa storia, alla 
quale ritorniamo ora; e davvero». 



55 

 

giocate sul doppio e alternante registro della finzione e della realtà documentaria»187. La 

causa dell’espunzione è l’eccessiva ambiguità della forma, troppo contaminata, sia sul 

piano della storia, sia su quello della finzione. Quella sui generi misti è una delle 

riflessioni più ampie e durature che Manzoni abbia mai intrapreso e porta parallelamente 

alla stesura del discorso Del romanzo storico e, in genere, de i componimenti misti di 

storia e d'invenzione e all’edizione rivista e definitiva della Storia della colonna infame. 

Della stessa idea è Luigi Weber: 

L’approdo teorico del discorso Del romanzo storico, in realtà, è anticipato dalla 
Storia della colonna infame anche in forma teorica testualizzata, giacché Manzoni 
raffigura i giudici mentre cercano di ri-scoprire e ri-scrivere la vicenda, che 
suppongono realmente esistita, in base ai pochi e frammentari dati in loro possesso. 
Con esiti aberranti. Tale procedimento […] appare ulteriormente duplicato, in un 
tragico graduale allontanamento dalla verità, dallo sforzo che i tormentati fanno, 
sotto l’incalzare delle domande, per unire insieme i rarissimi fatti reali di cui sono a 
conoscenza, con le fantasie criminose che i magistrati pretendono di sentir 
confessare. Lo spaventoso pasticcio di sconnesse invenzioni e circostanze sussistenti 
è la più netta condanna che il Manzoni potesse proclamare introno al genere misto.188 

La scelta di eliminare tutto ciò che suonasse romanzesco costituisce per Manzoni un 

obbligo morale, quello di non inventare più niente189, poiché proprio l’invenzione di storie 

aveva portato a una tale sciagura190. In tal senso, la Storia della colonna infame può essere 

letta come una possibile palinodia del romanzo precedente191. È questa una scelta 

esemplare che concretizza l’intero ragionamento dietro quel particolare scritto sul 

romanzo storico192: la contaminazione tra realtà e finzione non è sostenibile; essa inibisce 

 
187 Giulia Raboni, Storia della colonna infame, in Manzoni, P. Italia (a cura di), Carocci, 2020, Roma, 

p. 130. 
188 L. Weber, Due diversi deliri. Manzoni storico dei fatti della peste e della rivoluzione francese, 

Giorgio Pozzi Editore, 2013, Ravenna, p. 46. 
189 Ivi, p. 47. 
190 A. Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano, p. 87: «l’impunità e la tortura 

avevan prodotto due storie; e benché questo bastasse a tali giudici per proferir due condanne vedremo ora 
come lavorassero e riuscissero, per quanto era possibile, a rifonder, le due storie in una sola». 

191  A. R. Pupino, «il vero solo è bello». Manzoni tra Retorica e Logica, Il Mulino, 1982, Bologna, p.19 
192 Nonostante la condanna dei generi misti, in particolar modo rivolta al romanzo storico, Manzoni non 

solo avanza una serie di argomentazioni dubbie, come, a esempio, il desiderio sempre più crescente nel 
pubblico della verità storica, ma anche una serie di sentenze contraddittorie, arrivando in apparenza a 
legittimare il ricorso alla finzione nell’opera storica: «È una parte della miseria dell'uomo il non poter 
conoscere se non qualcosa di ciò che è stato, anche nel suo piccolo mondo; ed è una parte della sua nobiltà 
e della sua forza il poter congetturare al di là di quello che può sapere. La storia, quando ricorre al 
verosimile, non fa altro che secondare o eccitare una tale tendenza. […] La storia, dico, abbandona allora 
il racconto, ma per accostarsi, nella sola maniera possibile, a ciò che è lo scopo del racconto. Congetturando, 
come raccontando, mira sempre al reale: lì è la sua unità». A. Manzoni, Opere varie, Fratelli Rechiedei, 
1881, Milano, pp. 334-335. 



56 

 

tanto il piacere del testo, quanto la ricerca della verità storica193. Manzoni quindi 

sentenzia: «un gran poeta e un gran storico possono trovarsi, senza far confusione, 

nell'uomo medesimo, ma non nel medesimo componimento»194. 

La traccia lasciata in Sciascia da un modello tanto illustre è evidente nella consonanza 

dei temi eletti dalla sua scrittura: la responsabilità individuale, la tortura, la pena di morte, 

l’inquisizione, l’impunità, la menzogna e il potere. Tuttavia, l’eredità più preziosa 

trasmessa da Manzoni è quella formale; la Storia della colonna infame si impone come 

modello di scrittura impegnata che garantisce a Sciascia il «morso sulla realtà»195 che 

cercava e la possibilità di penetrare a fondo nelle ragioni del suo tempo: 

[Il modello di Manzoni] sembra costituire una sorta di traccia permanente, o di 
indirizzo generale, che organizza i termini con i quali Sciascia prende posizione, 
nell’Italia del secondo Novecento, nei confronti della letteratura e del romanzo; nei 
confronti, si vuol dire, di una letteratura che sente il richiamo dell’impegno, da un 
lato, e dall’altro non intende trascurare nessuna delle potenzialità insite nella grande 
tradizione letteraria.196 

Il romanzo-inchiesta risponde quindi a una necessità storica e personale dell’autore, alla 

quale il romanzo storico non è più in grado di far fronte. Infatti, la contraddizione in parte 

intuita da Manzoni nel suo discorso tra l’invenzione e il dato storico è definitivamente 

esplosa, mettendo in crisi la funzione del genere: la storia è stata fagocitata dal 

romanzo197. Nonostante questa perdita di efficacia, Sciascia non rinuncia a due delle sue 

linee portanti:  

Quella del piacere di narrare, e della felicità del racconto, e quella che utilizza – del 
racconto – il potere di lavorare sul documento, in modo in un certo senso parassitario, 
nel tentativo di conservare al romanzo la capacità di orientarsi, e di orientare il 

 
193 G. Panizza, Il romanzo e la storia, in Manzoni, P. Italia (a cura di), Carocci, 2020, Roma, p. 219: 

«con le parole si può creare il “verosimile” che in quanto prodotto da parole non è mai il “vero”, né è una 
sua rappresentazione; ma Manzoni chiude alla possibilità di fingere un vero simile al vero, che però vero 
non è mai stato, e che viva solo nelle parole».  

194 A. Manzoni, Opere varie, Fratelli Rechiedei, 1881, Milano, p. 367. 
195 G. Benvenuti, «un solo nome», Manzoni in Sciascia, in «Studium», novembre-dicembre 2017, VI, 

p. 929. 
196 Ivi, p. 926. 
197 Questa dinamica è generata dal duplice depotenziamento della nozione di letteratura e di quella di 

storia. Da un lato, nell’universo dei mass media, dell’industria culturale, del mercato editoriale, la 
letteratura viene avvertita come uno specifico vettore di fiction non differente dagli altri; dall’altro, a partire 
dal Secondo Novecento si è aperto un processo alla storia, nel quale essa viene riconosciuta come un’arte 
retorica, una costruzione discorsiva che di oggettivo non ha quasi più nulla.  
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lettore, “dentro una più vasta e disperata visione delle cose italiane”, e, certo, non 

italiane soltanto.198 

Egli desidera compiere un doppio movimento, sia verso la storia e la realtà, sia verso il 

romanzo e il linguaggio; la Storia della colonna infame garantisce una forma che tenga 

dialetticamente insieme queste tensioni. L’operazione di ri-uso199 compiuta da Sciascia è 

motivata da questa duplice spinta: poter lavorare sui documenti della realtà con i mezzi 

della finzione.  

Il modello risulta essere poi estremamente adatto a partire dalla continuità che Sciascia 

riconosce tra la propria Italia200 e quella di Manzoni: «il suo sistema [di don Abbondio] è 

uscito dalla vicenda collaudato, temprato come acciaio, efficientissimo. Ne saggiamo la 

resistenza anche noi, oggi: a tre secoli e mezzo dagli anni in cui il romanzo si svolge, a 

un secolo e mezzo dagli anni in cui Alessandro Manzoni lo scrisse»201. La forma 

sperimentata nella Colonna Infame appare perfetta allo scrittore siciliano, poiché il 

dominio202 di applicazione è quasi il medesimo: un paese, l’Italia, sempre in lotta con se 

stesso. Tuttavia, il tempo di Manzoni e quello di Sciascia non coincidono; sono cambiate 

troppe cose e ciò impedisce una qualsiasi ripresa integrale e passiva del modello. È 

cambiata la percezione della letteratura, della figura dell’intellettuale e, infine, il mondo 

circostante. La parola scritta ha perso la sua aura e viene sempre più confusa e 

 
198 G. Benvenuti, «un solo nome», Manzoni in Sciascia, in «Studium», novembre-dicembre 2017, VI, 

p. 928. 
199 Si è deciso di utilizzare tale concetto per evitare un termine tanto inflazionato e scivoloso quale 

“intertestualità”, spesso utilizzato per legittimare la presenza dell’autore all’interno dell’insieme 
postmodernista. Il concetto di ri-uso è piuttosto complesso; pertanto, si rimanda a uno studio più 
approfondito in F. Grendene, Il dialogo e la tradizione. Intertestualità, Ri-Uso, Storia, Quodlibet, 2021, 
Macerata. 

200 L. Sciascia, Cruciverba, La Repubblica, 2021, Torino, p. 101: «Manzoni delinea – un accorato, 
ansioso, ammonitore – delle cose d’Italia: l’Italia delle grida, l’Italia dei padri provinciali e dei conte-zio, 
l’Italia dei Ferrer italiani dal doppio linguaggio, l’Italia della mafia, degli azzeccagarbugli, degli sbirri, che 
portan rispetto ai prepotenti, delle coscienze che facilmente si acquietano…». Sciascia ha appena esposto 
la dottrina ignava di Don Abbondio e la riconosce come legge morale del presente, ma anche in un altro 
suo romanzo, Porte aperte, avanza un’analisi delle «cose d’Italia» molto simile, sebbene situata ai tempi 
del fascismo: «e questo è il punto – continuava a pensare il giudice   ̶ per cui qui tutto continuerà ad andare 
per mal verso: i rapporti personali, le amichevoli intromissioni e raccomandazioni, la compassione per gli 
innocenti che la punizione del colpevole può travolgere, il contentarsi del minor danno di fronte al grande 
che ne può venire scoprendo il piccolo; e insomma il troncare e il sopire ogni cosa, che implicasse la legge, 
del conte zio manzoniano, o del padre provinciale con lui in accordo nella paura di conseguenze che 
possono essere vaste e gravi, ma meno vaste e gravi di quanto alla distanza non siano il lasciar correre, il 
tollerare, il tributare all’amicizia silenzio e omissioni». L. Sciascia, Porte Aperte, in Id., Opere (1984-1989), 
C. Ambroise (a cura di), Bompiani, 2004, Milano, pp. 384-385. 

201 L. Sciascia, Cruciverba, La Repubblica, 2021, Torino, p. 103. 
202 «Il discorso di ri-suo prevede un determinato dominio, un preciso campo nel quale esso sviluppa la 

propria azione, rispetto al quale risultare efficace». F. Grendene, Il dialogo e la tradizione. Intertestualità, 

Ri-Uso, Storia, Quodlibet, 2021, Macerata, p. 87. 
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contaminata all’interno del grande mare dell’industria culturale e delle fiction in generale. 

Una tale situazione implica una re-invenzione da parte di Sciascia che possa dare una 

risposta adeguata al mondo circostante203. Manzoni, nonostante le letture contemporanee 

che riconoscono all’appendice storica il respiro di un romanzo, compie una scelta di 

rifiuto verso di esso204; decide di eliminare ogni elemento possibile di invenzione e 

finzione dal testo, poiché solo in questo modo si può giungere al vero più vero, quello 

storico: «con le parole si può creare un “verosimile”, che in quanto prodotto da parole 

non è mai il “vero”, ne è una sua rappresentazione; ma Manzoni chiude alla possibilità di 

fingere un vero simile al vero, che però vero non è mai stato, e che vive solo nelle 

parole»205. Sciascia compie invece l’operazione contraria: se rifiuta l’invenzione, ciò non 

comporta il rifiuto delle possibilità implicite nella finzione romanzesca, ma le potenzia; 

vuole sfruttare le capacità simboliche, figurali, strutturali del linguaggio letterario per 

arrivare a un vero diverso da quello scelto da Manzoni. Sciascia vuole quel «vero veduto 

dalla mente per sempre o, per parlar con più precisione, irrevocabilmente»206.  

Nel mondo contemporaneo, l’autorità della parola scritta è sempre più in crisi, ridotta 

a priori a finzione e impostura, e la letteratura è «solo letteratura»; in questo scenario 

ogni operazione simile a quella di Manzoni, di ricostruzione letteraria del vero storico, 

rischierebbe sempre di essere cassata. Sciascia sceglie, dunque, di andare oltre alla 

contraddizione che in Manzoni si è aperta tra I promessi sposi e La storia della colonna 

infame207: se tutto è considerato, come direbbe Sciascia, “un’impostura” o, come direbbe 

 
203 «All’interno delle opere, infatti, non si ha una situazione di ri-uso quanto una trasposizione degli 

effetti di una tale situazione che già si è verificata in un momento precedente. Ponendosi in una dinamica 
di ri-uso, un lettore ha selezionato un certo significato fra quelli contemplati nel classico e ha fatto risuonare 
nella propria interiorità una verità (anche contraddittoria) fra le molte concomitanti, in relazione ad un 
preciso dominio soggettivo; il principio alla base di questa selezione è da ricercarsi all’incrocio fra lettera 
dell’opera fruita, tensioni storiche proprie del momento nel quale avviene il ri-uso, idee generali e 
individuali rispetto a funzione e vigore della letteratura (le stesse che, quando il lettore diviene un autore, 
tendono a cristallizzarsi in una poetica)». Ivi, p. 95. 

204 A. Manzoni, Opere varie, Fratelli Rechiedei, 1881, Milano, p. 328: «ma appunto perché il fatto, il 
personaggio, la circostanza, il modo, le conseguenze che mi rappresentate, attirano e trattengono fortemente 
la mia attenzione, nasce in me tanto più vivo, più inquieto e, aggiungo, più ragionevole il desiderio di sapere 
se devo vederci una manifestazione reale dell'umanità, della natura, della Provvidenza, o solamente un 
possibile felicemente trovato da voi. Quando uno che abbia la riputazione di piantar carote, vi racconti una 
novità interessante, dite di saperla? rimanete appagato? Ora voi (quando scrivete un romanzo, s'intende) 
siete simile a lui, cioè uno che racconta ugualmente il vero e il falso; e se non mi fate distinguere l'uno 
dall'altro, mi lasciate come mi lascia lui». 

205 G. Panizza, Il romanzo e la storia, in Manzoni, P. Italia (a cura di), Carocci, 2020, Roma, p. 218. 
206 A. Manzoni, Opere varie, Fratelli Rechiedei, 1881, Milano, p. 7. 
207 «La straordinaria vitalità di Manzoni risiede, invece, nella Storia della colonna infame ma solo se 

pubblicata in appendice a I Promessi Sposi, come nell’edizione del 1840. In quel modo, il dittico 
manzoniano configura a sua volta un “componimento misto di storia e d’invenzione”, scandito nei due 
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Manzoni, “una storia”, la scelta migliore è quella di rafforzare gli aspetti che la letteratura 

mette a disposizione e per i quali viene biasimata, piuttosto di illudersi che il problema 

non sussista. Manzoni sempre all’interno della Colonna infame dice che «l’impunità e la 

tortura avevan prodotto due storie»208, che la violenza aveva portato a due bugie, quella 

del Piazza e quella del Mora; perciò, la sua ricostruzione non può essere una storia, un 

racconto, una menzogna, ma solamente verità storica. Sciascia, invece, contro 

l’impostura che ricopre la realtà, o meglio, contro la realtà prodotta dall’intrecciarsi di 

molteplici e sempre nuove menzogne, decide di armarsi con la propria impostura, la 

letteratura209. Giuliana Benvenuti nel tentativo di definire questo particolare rapporto tra 

Sciascia e la Storia della colonna infame parla di invenzione del modello, giocando anche 

con l’etimologia latina del termine invenio, trovare: «Sciascia “inventa” un suo Manzoni 

e lo indica quale iniziatore di una pratica di scrittura e di una riflessione che conducono 

direttamente a Sciascia stesso e che comportano anche un’attualizzazione dello scrittore 

lombardo, fondata su ragioni manzoniane che tuttavia riguardano l’Italia del secondo 

Novecento»210.  

All’interno del romanzo che più di tutti tematizza il rapporto tra verità, menzogna e 

letteratura, Il Consiglio d’Egitto, Sciascia mette a frutto questa riflessione e disegna il 

proprio ritratto di scrittore: 

In lui, insomma, il letterato si era impennato, aveva preso la mano all’impostore: 
come uno di quei cavalli di Malta, neri, lucidi, inquieti, lo trascinava nella polvere, 
il piede attaccato alla staffa. E poi, ormai si era abituato a stare in compagnia dei 
propri pensieri. Inseguiva i fatti della vita, il passato e il presente, a cavarne 
sentimenti e significati come un tempo dai sogni degli altri estraeva i numeri del 
lotto. «La vita è davvero un sogno: l’uomo vuole averne coscienza e non fa che 
inventare cabale; ogni tempo la sua cabala, ogni uomo la sua… E facciamo 
costellazioni di numeri, del sogno che è la vita: per la ruota di Dio o per la ruota della 
ragione… E, tutto sommato, è più facile finisca col venir fuori una cinquina sulla 
ruota della ragione che su quella di Dio: il sogno di una cinquina dentro il sogno 
della vita…»211. 

 

momenti di una tesi e di un’antitesi di cui l’attuale romanzo non fictional rappresenta la sintesi dialettica». 
Antonio Scurati, Tre domande su Manzoni agli scrittori di oggi, «Annali Manzoniani», terza serie, I, 2018, 
pp. 121-122. 

208 A. Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano, p. 87. 
209 G. Benvenuti, Sciascia, Manzoni e la narrazione della storia, «Finzioni», n. 1, 1 – 2021, p. 15. 
210 Ivi, p. 22. 
211 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, 1963, Torino, p. 164. 
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L’abate Vella è il prototipo dello scrittore che ricrea la verità mescolando la realtà alla 

finzione: egli riscrivendo il passato della Sicilia riconosce la finzione su cui poggia 

l’intero sistema dei privilegi e la storia scritta dai galantuomini. La scelta dell’impostura 

non comporta una fuga dalla realtà verso l’irrazionale, poiché né l’abate né Sciascia 

rifiutano la ragione, ma guardano alla letteratura come uno strumento al servizio della 

verità: per l’autore la letteratura è una responsabilità etica che non deve agire senza il 

controllo della ragione. Sciascia si dimostra fortemente manzoniano, sia per la scelta 

formale, sia per la finalità etica che riconosce alla letteratura, eppure questo manzonismo 

è paradossale: 

Ma come si appuntava, tutto ciò appartiene, in Sciascia, al complemento che la 
finzione inserisce nel corpo della verità storica. […] Il che, alla fine di questo 
percorso, ci conduce a rilevare un fatto particolarmente interessante e cioè che 
Sciascia – in ultima analisi – riesce a essere sostanzialmente anti-manzoniano 
proprio nel suo più stretto manzonismo. Se Don Lisander, negli anni che trascorrono 
tra la Ventisettana e la Quarantana, medita sul fatto che è estremamente difficile 
conciliare – nei «componimenti misti di storia e d’invenzione» – il piano della storia 
con quello dell’invenzione; e se poi, pubblicando il saggio sul Romanzo storico, a 
otto anni dalla Quarantana, ha ormai deciso che i due piani sono radicalmente 
inconciliabili; ecco, il manzonismo di Sciascia si regge felicemente sulla scelta di 
attraversare e di praticare direttamente questa contraddizione: quella che intreccia la 
storia e l’invenzione.212 

Egli eredita da Manzoni uno strumento analitico che, una volta riadattato, risulta 

perfetto per affrontare le contraddizioni del suo tempo; ma la scelta di Sciascia è 

influenzata anche dalla vicinanza tra la propria idea di letteratura e quella di Manzoni: è 

essa uno strumento al servizio della ragione capace di saggiare le possibilità etiche 

dell’uomo davanti ai grandi quesiti della storia. La Colonna Infame trasmette una forma 

che è anche contenuto sedimentato, ovvero, costituisce una struttura narrativa che 

seguendo il modello dell’indagine ha come oggetto non la storia in sé, ma le possibilità e 

le responsabilità dell’individuo; la storia è lo spazio in cui la dignità dell’uomo, i suoi 

valori e le sue scelte sono messi alla prova e giudicati213. Sciascia riscoprendo la storia, 

la riscrive come un romanzo, poiché il suo fine non è la ricostruzione mimetica del 

 
212 G. Benvenuti, «un solo nome», Manzoni in Sciascia, in «Studium», novembre-dicembre 2017, VI, 

pp. 937-938. 
213 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», 1, 1972, p. 41: «Ma ad ora ad ora gli 

uomini se ne dimenticano, certo storicismo poté loro insegnare a fare d’ogni erba un fascio, ed è questa la 
necessaria integrazione di genere: un racconto-inchiesta che è insieme inchiesta morale, a cogliere nel 
transeunte il segno e la responsabilità dell’eterno». 
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passato, ma rispondere alle domande di senso che l’azione umana solleva. È questo il 

principio che regge le opere che si andranno ad analizzare, che le rende a tutti gli effetti 

dei romanzi e che trova una prima configurazione nella Morte dell’inquisitore.  
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Capitolo II  

Morte dell’Inquisitore  
 

 

 

2.1 Il contesto letterario 

 

Per comprendere al meglio gli sviluppi che hanno portato al primo romanzo-inchiesta 

di Sciascia, bisogna spendere del tempo sulle opere precedenti e provare a ricostruire una 

breve biografia dello scrittore prima di Morte dell’inquisitore.  

L’esordio letterario avviene con due raccolte, una di poesie, La Sicilia e il suo cuore, 

e una di apologhi, Favole della dittatura. La prima opera narrativa è edita nel 1956: Le 

parrocchie di Regalpetra (Laterza, 1956). È il testo che dà il via all’intero progetto 

poetico dello scrittore e condensa tutte le riflessioni attorno alla scrittura su cui Sciascia 

aveva a lungo meditato durante l’apprendistato. La questione più urgente da ricostruire è 

la “scoperta della scrittura”; non si intende il primo incontro dell’autore con la letteratura, 

ma il riconoscimento del senso che la parola scritta possiede nella sua realtà siciliana. Il 

proverbio della «bianca campagna» e della «nera semenza» ha mostrato una situazione 

duale: nella società c’è chi sa scrivere e chi non sa né leggere né scrivere. È una 

categorizzazione sociale che riflette i rapporti di forza materiali tra chi ha e chi non ha, e 

che, nella Sicilia del tempo, si concretizza nella forma del certificato e della firma: due 

strumenti burocratici capaci di privilegiare o cancellare una vita con solo un colpo di 

penna214. La scrittura è per tutti il simbolo del potere, poiché attraverso di essa viene 

esercitato215; questo legame è chiaramente illustrato dalla figura della penna-spada: 

 
214 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, in Id., Opere (1956-1971), C. Ambroise (a cura di), Vol. I, 

Bompiani, 1987, Milano, pp. 78-79: «L'unico momento in cui un concreto rapporto passa tra 
l'amministratore e il cittadino è quello del certificato: quando il sindaco certifica nascita identità o morte, 
atto che altrove può essere considerato di ordinaria amministrazione, qui investito di metafisica luce. Perché 
non è il pensiero o la fede che ci salva dal caos, ma il certificato; senza il certificato fantasmi siamo. Sindaco 
e cittadino conferiscono dunque all'atto della firma un senso religioso; la burocrazia, che è in Sicilia 
istituzione metafisica, e come istituzione metafisica bestemmiata, trova un vertice di consacrazione nella 
firma quando un sindaco ha firmato i certificati è come un prete che ha detto messa, per la giornata è in 
pace con la propria coscienza e con la comunità, è come un artista che ha creato personaggi, qualcuno ne 
ha fatto morire, la storia di un paese per un giorno ha creato».  

215 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, pp. 33-34. 
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La povera gente di questo paese ha una gran fede nella scrittura, dice - basta un colpo 
di penna - come dicesse - un colpo di spada – e crede che un colpo vibratile ed esatto 
della penna basti a ristabilire un diritto, a fugare l'ingiustizia e il sopruso. Paolo Luigi 
Courier, vignaiuolo della Turenna e membro della Legion d'onore, sapeva dare colpi 
di penna che erano come colpi di spada; mi piacerebbe avere il polso di Paolo Luigi 
per dare qualche buon colpo di penna: una «petizione alle due Camere» per i salinari 
di Regalpetra per i braccianti per i vecchi senza pensione per i bambini che vanno a 
servizio. Certo, un po’ di fede nelle cose scritte ce l’ho anch'io come la povera gente 
di Regalpetra: e questa è la sola giustificazione che avanzo per queste pagine. 216 

Compresa l’importanza della parola scritta, Sciascia fa della sua passione un’arma da 

imbracciare contro il potere; lo vuole aggredire con una scrittura che possa diventare 

contro-potere e contro-violenza e possa ristabilire le ragioni degli oppressi di cui nulla 

resta nelle parole della storia e della burocrazia. A partire da questo tema, molti critici 

hanno avanzato la corretta ipotesi che il progetto letterario di Sciascia abbia inizio nel 

segno della demistificazione217. La sua idea di scrittura è quindi pratica e rifiuta qualsiasi 

velleità (giovanile) di sacralizzazione e assolutizzazione. L’esperienza della parola scritta 

è materiale, quotidiana e opprimente, pertanto la scrittura diviene il prodotto di una 

«prassi sociale»218 e costituisce una possibile prassi “politica” nel momento in cui essa è 

assunta come strumento di «mediazione tra uno status sociale oggettivo e il rifiuto di 

questo status»219. Le Parrocchie devono allora essere una «vera cronaca»220 dell’anno 

appena trascorso in paese, affinché attraverso la parola letteraria Sciascia possa competere 

 
216 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, in Id., Opere (1956-1971), C. Ambroise (a cura di), Vol. I, 

Bompiani, 1987, Milano, pp. 9-10 
217 Per Massimo Onofri questo atteggiamento dell’autore ha avvio nel solco dell’opposizione a 

Pirandello e a quello che lo stesso Sciascia ha definito pirandellismo di natura (L. Sciascia, Pirandello nella 

critica d’oggi, in «La Giara», III, 1, 1954, p. 98). Leggendo Pirandello Sciascia scopre la più nitida 
immagine della propria terra, caotica e irrazionale, dove tutto si basa sul gioco delle apparenze e delle 
menzogne. Egli vuole acquisire questa stessa capacità di penetrare le dinamiche più complesse del suo 
tempo, vuole «estrarre il nocciolo razionale dei libri di Pirandello» (M. Onofri, Storia di Sciascia, 
Inschibboleth, 2021, Roma, p. 27), ma ne rifiuta la metafisica, l’abbondono totale al relativismo, 
riconoscendo nel pirandellismo di natura un’essenza storica (ivi, p. 119) e scegliendo sempre di schierarsi 
a favore di una possibile verità. «Forse è come quando si entra in una sala anatomica c'è chi ne viene fuori 
sconvolto e non ci metterà più piede, e chi invece vincerà la prima impressione e lentamente si abituerà. 
Poiché non sono ancora scappato, credo mi abituerò. Ma non sarà come per chi studia anatomia, che 
acquista conoscenza. Se io mi abituerò a questa quotidiana anatomia di miseria, di istinti, a questo crudo 
rapporto umano; se comincerò a vederlo nella sua necessità e fatalità, come di un corpo che è così fatto e 
diverso non può essere, avrò perduto quel sentimento, speranza e altro, che credo sia in me la parte 
migliore». L. Sciascia, Opere (1956-1971), C. Ambroise (a cura di), Vol. I, Bompiani, 1987, Milano, p.112. 

218 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 56. 
219 Ivi, p. 55. 
220 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, in Id., Opere (1956-1971), C. Ambroise (a cura di), Vol. I, 

Bompiani, 1987, Milano, p. 3 
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con l’alienazione linguistico-giuridica di cui sono vittime i suoi compaesani221. Questa è 

una scelta strettamente realista finalizzata alla restituzione mimetica della realtà nella 

miseria dei suoi rapporti e frutto di una precisa idea di scrittura come pratica 

demistificatoria contro il linguaggio e l’ideologia. Tuttavia, vi è già la consapevolezza 

dell’esistenza di uno iato tra «l’ordine delle cose e l’ordine delle parole», di un interstizio 

letterario che «divide Racalmuto da Regalpetra»222. La letteratura è limitata, poiché non 

può restituire integralmente il mondo, ma in questo limite Sciascia intravede quelle 

potenzialità della lingua, finzionali e simboliche, che garantiranno il superamento di 

questa prima proposta letteraria.  

Gli zii di Sicilia (Einaudi, 1958) è per molti il primo capitolo di quella grande 

«autobiografia della nazione»223 che Sciascia avrebbe scritto negli anni a venire. Questa 

raccolta di racconti è una soglia significativa, poiché con essa l’autore compie il primo 

passo oltre la cronaca in direzione della fiction pura, dell’invenzione224. Inquadrando 

questo aspetto, si può notare come, soprattutto, in due racconti a sfondo storico, Il 

Quarantotto e il successivo L’antimonio225, l’idea di letteratura di Sciascia evolva. Il 

realismo e l’ispirazione demistificatoria non si esauriscono, ma alla volontà di 

rappresentare fedelmente la realtà oltre la menzogna, si affianca l’idea che la parola scritta 

possa anche redimerla: la letteratura è «un mistero che può anche amplificare la vita, 

pacificandola nelle sue contraddizioni, e addirittura prolungarla nel futuro, all’incrocio di 

verità e di bellezza, nella luce di una premonizione e un destino»226. Essa può, quindi, 

concorrere con la realtà non solamente attraverso una pratica decostruttiva, ma facendosi 

portatrice di una verità altra: «scrivere mi pare un modo di trovare consolazione e riposo; 

un modo di ritrovarmi, al di fuori delle contraddizioni della vita, finalmente in un destino 

di verità»227.     

 
221 «Sciascia intende cambiare la natura dello scritto. Esso non sarà più conferma dell’oppressione come 

i testi stilati dai galantuomini, ma strumento di denuncia (spada-penna) nei confronti di tale realtà: la miseria 
dei minatori e dei braccianti, i vecchi senza pensione, i bambini a servizio. Le parole serviranno a entrarne 
nel merito». C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 35. 

222 Ivi, p. 72. 
223 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 88. 
224 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 77. 
225 Aggiunto nell’edizione successiva del 1961.  
226 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 114. 
227 L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, in Id., Opere (1956-1971), C. Ambroise (a cura di), Vol. I, Bompiani, 

1987, Milano, p. 272. 
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Sotto il segno di una letteratura rinnovata, Sciascia pubblica il suo primo romanzo 

giallo, Il giorno della civetta (Einaudi, 1961). Nonostante la fama del testo, noto a tutti 

come un romanzo che parla di mafia, la nostra attenzione è rivolta, da un lato, 

all’introduzione dello schema narrativo investigativo, dall’altro, alla prima definizione 

della Sicilia come metafora:  

Forse tutta l’Italia va diventando Sicilia… a me è venuta una fantasia, leggendo sui 
giornali li scandali di quel governo regionale: gli scienziati dicono che la linea della 
palma, viene su verso nord, di cinquecento metri, mi pare ogni anno… la linea della 
palma… Io invece dico: la linea del caffè ristretto, del caffè concentrato… e sale 
come l’ago di mercurio di un termometro, questa linea della palma, del caffè forte, 
degli scandali: su su per l’Italia, ed è già oltre Roma.228  

Le parole di Bellodi sono quelle di Sciascia, il quale in questa analogia tra la Sicilia e 

l’Italia, non solo elegge l’isola natale a punto di osservazione privilegiato per le «cose 

d’Italia», ma vede la Sicilia come nodo in cui si condensano e si intensificano le tragiche 

contraddizioni che gravano sulla vita in generale. 

L’opera maggiormente legata a Morte dell’inquisitore è Il Consiglio d’Egitto (Einaudi, 

1963). Il legame che unisce i due testi è prima di tutto genetico. Sciascia racconta che è 

un libro «scritto al posto di un altro»229, perché, pur avendo voluto scrivere un romanzo 

sulle rivolte giacobine in Sicilia, è stato attratto involontariamente dal magnetismo delle 

figure dell’abate Vella e dell’avvocato Di Blasi. A margine di queste ricerche230, anche 

un altro soggetto ha attirato l’attenzione dello scrittore, fra Diego La Matina, eretico 

condannato al rogo nel 1658 e protagonista del successivo romanzo-inchiesta. Al di là del 

materiale storico di partenza, il particolare filo che lega le due opere è di carattere 

ermeneutico: senza aver presenti gli sviluppi letterari e storici emersi ne Il Consiglio 

d’Egitto, Morte dell’inquisitore sarebbe una lettura mancata. La prospettiva autoriale non 

può essere ricondotta alla parabola esistenziale dell’uno o dell’altro protagonista, poiché 

è nella loro mediazione e dialogo che il pensiero di Sciascia prende forma; invece, è 

possibile indicare il concetto su cui l’intera narrazione si concentra: l’impostura. La scelta 

stessa del romanzo storico, unico esempio per Sciascia231, sembra dettata proprio dalla 

 
228 L. Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi, 1961, Torino, p. 116. 
229 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 69. 
230 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 132. 
231 Tale scelta di genere si lega necessariamente al dibattito generale sul romanzo storico che ha seguito 

l’edizione Feltrinelli del 1958 del Gattopardo. Infatti, negli ambienti letterari si è iniziato a discutere sul 
senso dell’operazione storica in letteratura e forti sono state le critiche ricevute da Giuseppe Tomasi di 
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centralità del tema, come se l’autore avesse voluto assegnare alla materia la forma più 

adeguata a trattare del rapporto tra storia e invenzione. 

La vicenda ruota attorno alla figura del futuro abate Vella, il quale, fingendo di copiare 

un antico codice arabo, lo riscrive con gli strumenti della letteratura, creatività e 

invenzione232. La sua è chiaramente un’operazione di falsificazione, un’impostura, ma 

l’autorità che investe il genere storiografico garantisce credibilità e fiducia all’abate; egli 

sta riscrivendo la storia e con la forza del passato può agire sul presente. Attraverso questa 

impresa Sciascia mette in cortocircuito storia e letteratura, decostruendo il mito 

dell’oggettività della prima:  

Tutta un’impostura. La storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di foglie 
che sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste l’albero, 
esistono le sue foglie nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo 
punto se ne andrà anche l’albero: in fumo, in cenere. La storia delle foglie, la storia 
dell’albero. Fesserie! Se ogni foglia scrivesse la sua storia, se quest’albero scrivesse 
la sua, allora diremo: eh sì, la storia…Vostro nonno ha scritto la sua storia? E vostro 
padre? E il mio? E i nostri avoli e trisavoli?… Sono discesi a marcire nella terra né 
più né meno come le foglie, senza lasciare storia… C’è ancora l’albero, sì, ci siamo 
noi come foglie nuove… E ce ne andremo anche noi… L’albero che resterà, se 
resterà, può anch’essere segato ramo a ramo: i re, i viceré, i papi, i capitani; i grandi 
insomma… Facciamone un po’ di fuoco, un po’ di fumo: ad illudere i popoli, le 
nazioni, l’umanità vivente… La storia! E mio padre? E vostro padre. E il gorgoglio 
delle loro viscere vuote? Che ci sarà uno storico che avrà orecchio talmente fine da 
sentirlo?233 

La storia è messa in crisi e giudicata: viene privata della sua presunta oggettività e 

abbassata al livello delle altre menzogne. Tuttavia, il discorso del Vella non prevede 

semplicemente la riduzione della storia a retorica234, poiché egli con la sua rabbia cerca 

 

Lampedusa, colpevole di aver espunto la storia dalla sua narrazione per disegnare una realtà immobile nelle 
sue contraddizioni; a tal proposito si ricorda la comunicazione di Vittorini alla giuria del Prix international 

de Littérature di Formentor (1962) che invitava all’abbandono della «bella letteratura». In tale senso 
l’opera di Sciascia è stata definita «l’antigattopardo» (G. Vigorelli, L’antigattopardo, in Leonardo Sciascia. 
La verità l’aspra verità. A. Motta (a cura di), Lacaita, 1985, Manduria, p. 281): la risposta di uno scrittore 
siciliano a quell’invito a «non temere la storia» che Tomasi di Lampedusa avrebbe pronunciato attraverso 
il suo libro. W. Mauro, Leonardo Sciascia, La Nuova Italia, 1973, Firenze, pp. 66-70.  

232 L’impresa del Vella è «il massimo concepibile in materia di sofisticazione letteraria». A. Budriesi, 
Pigliarli di lingua. Temi e forme della narrativa di Leonardo Sciascia, Effelle, 1986, Roma, p. 155. 

233 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, 1963, Torino, p. 59. 
234 H. White, Metahistory, trad. it. P. Vitulano, Retorica e storia, Guida, 1978, Napoli. Sciascia mette 

in dubbio l’idea monumentale di Storia e la possibilità di ricostruire in maniera oggettiva il passato. 
Tuttavia, non azzarda l’idea che la storia non possa esistere, poiché ciò significherebbe negare la sofferenza 
di coloro che la storia ha travolto. La storia è sì una formazione discorsiva che tende a riflettere dei precisi 
rapporti di forza presenti, ma il passato nella sua materialità, nell’individualità degli antenati, nelle scelte 
da loro fatte, resta una priorità da non dimenticare: al di sotto di tutta la narrazione storica resta sempre 
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di fondare una visione di essa differente, situata dalla parte degli oppressi e di coloro che 

la storia facilmente dimentica, riconoscendo alla sua narrazione una natura relativa e 

parziale. La letteratura demistifica la storia, accusa chi nel presente la sfrutta per 

affermarsi e, depotenziandola, legittima se stessa, poiché la sua impostura non le nega la 

possibilità di concorrere con le altre menzogne che definiscono la visione del mondo. Il 

suo fine non è il raggiungimento della verità storica e, quindi, non si piega a essa; al 

contrario, ha il privilegio di vivere di impostura, di derogare ai fatti, poiché non deve 

riportare fedelmente la realtà, ma interpretarla così come la smorfia interpreta i sogni235: 

«Le cose non sono come sono», dice tra sé e l’abate all’inizio del Consiglio: e un 
testo letterario può anche vivere come realtà in sé conchiusa, trascendente, ove 
possano risolversi i contrasti della vita, medicarsi i dolori, sciogliersi le 
contraddizioni della natura e della storia, secondo un ordine razionale: magari nella 
luce della menzogna, ma di una menzogna che potrebbe coincidere con una forma 
di più profonda verità.236  

La letteratura attraverso la sua natura imposturante, ovvero attraverso gli strumenti della 

finzione, ha la possibilità di superare la storia e presentare una verità più complessa e 

vitale rispetto al «vero storico». Essa può redimere la vita, illuminare un destino, 

conservare la memoria; questi sono gli ultimi pensieri su cui l’avvocato Di Blasi si 

sofferma, quando dal patibolo scorge tra la folla il dottor Hager, lo storico: «Questa gente 

vuole sapere tutto, vedere tutto: ma finisce col non vedere le cose essenziali, le cose che 

veramente contano… Racconterà nel suo diario la mia decapitazione, ma non scriverà 

una parola sulle ragioni per cui mi stanno decapitando»237.  

Il Consiglio d’Egitto rappresenta complessivamente un paradosso per Sciascia, poiché 

«il più storico dei suoi romanzi non è mai un romanzo storico»238, dal momento che egli 

usa tale forma per «fuoriuscire dalla storia»239. Massimo Onofri parla di antistoricismo 

 

l’eco del «gorgoglio delle loro viscere vuote». 
235 «Nella sua mente era il giuoco dei dadi, delle date, dei nomi: rotolavano nell’egira, nell’era cristiana, 

nell’oscuro, immutabile tempo del pulviscolo umano della Kalsa; si accozzavano a comporre una cifra, un 
destino; di nuovo si agitavano a comporre una cifra, un destino». L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, 
1963, Torino, p. 20. 

236 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 122. 
237 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, 1963, Torino, p. 182. 
238 G. Giarrizzo, «Tutta un’impostura. La storia non esiste…», in Aa. Vv., La teatralità nelle opere di 

Leonardo Sciascia, Assessorato regionale ai bene culturali, 1987, Palermo, p. 10. 
239 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 129. In questo paragrafo Onofri vuole 

affrontare anche la questione del Consiglio d’Egitto come antigattopardo, ricucendo quella distanza e 
opposizione che molti critici avevano osservato nei due autori: «il sentimento della storia è, infatti, molto 
simile in Sciascia e Tomasi, i quali, pur partendo da posizioni molto distanti, sembrano affermare la dignità 
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sciasciano: la letteratura appare allo scrittore come un luogo oltre la realtà dove le 

contraddizioni possono sciogliersi, il caos può trovare ordine e l’irrazionalità chiarificarsi 

alla luce della verità. Sciascia rinuncia quindi alla verità della storia, ma non al passato 

poiché rappresenta per lui uno spazio in cui saggiare le domande che la realtà attuale 

continua a porci incessantemente240.  

 
 

 

2.2 Invito all’opera 

 

Morte dell’Inquisitore esce nel 1964 per Laterza. Durante gli studi sulla storia 

siciliana241 che precedono il Consiglio d’Egitto, Sciascia ha incontrato la figura di fra 

Diego La Matina, frate agostiniano ed eretico bruciato al rogo nel 1658. È molto probabile 

che egli conoscesse già superficialmente il personaggio; è stato, infatti, suo compaesano 

e fu molto noto in una radicata tradizione orale, arricchita ulteriormente dalla fantasia 

romanzesca di William Galt, pseudonimo di Luigi Natoli, che nel 1923 pubblicò a puntate 

su Il Giornale di Sicilia il romanzo Fra Diego La Matina242. I documenti del Sant’Uffizio 

parlano di un frate eretico che per ben cinque volte è entrato e uscito dalle carceri 

dell’Inquisizione fino a quando non venne condannato al rogo in seguito all’assassinio 

dell’inquisitore Juan Lopez de Cisneros. La leggenda popolare, su cui poggia anche 

l’invenzione del Natoli, riporta, invece, la vicenda di un canonico divenuto brigante per 

difendere la vita di una povera ragazza oltraggiata; in tale versione, fra Diego veste i panni 

dell’eroe, del puro di cuore, piuttosto che dell’eretico. A partire dalle fonti, Sciascia 

prova, quindi, a ricostruire autonomamente la vita del frate al fine di capire quale fosse la 

sua eresia, della quale non resta alcuna traccia. È molto probabile che, alla base di tale 

operazione, ci sia una genuina curiosità prodotta dalla complessità discorsiva a monte 

della vicenda, per cui le varie versioni tendono a contaminarsi e restituiscono 

 

etica dell’individuo sul guazzabuglio dei secoli». 
240 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 114: «è ipotizzabile 

il ritorno della dicotomia manzoniana romanzo storico/storia, comprese, per chi scrive, le implicazioni 
esistenziali e cioè l’esigenza di verificare sui fatti e non solo a livello di “invenzione”, la validità di una 
fondamentale intuizione».  

241 Verosimilmente le fonti principali del romanzo sono state Il Prospetto della storia letteraria di Sicilia 

nel secolo XVIII di Domenico Scinà e il Diario palermitano del marchese Villabianca. L. Sciascia, M. 
Padovani, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 69. 

242 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, pp. 45-54. 
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un’immagine opaca e di difficile definizione. Tuttavia, ipotizzando che la figura di fra 

Diego fosse già nota a Sciascia, si potrebbe pensare che essa abbia acquisito una nuova e 

originale valenza nel momento in cui è entrata in risonanza con le riflessioni portanti del 

Consiglio d’Egitto: il rapporto tra la verità e la menzogna, tra la letteratura e la storia.  

L’opera precede di dieci anni La scomparsa di Majorana (1975). La distanza 

cronologica dà al testo una configurazione ancora sperimentale, poiché è la prima volta 

che Sciascia compie un’operazione formale simile, ovvero, la ricostruzione narrativa di 

una vicenda passata attraverso i documenti lasciati dalla storia. Anche il Consiglio 

d’Egitto poggia su materiali storici, le biografie dell’abate Vella e dell’avvocato Di Blasi, 

ma Sciascia ha potuto inventare nel pieno rispetto del patto di lettura previsto dal romanzo 

storico. In questo caso, il documento acquista un ruolo centrale nella narrazione e riduce 

al minimo il ricorso all’invenzione. Ciò non implica una mancanza della libertà propria 

dell’opera romanzesca, ma comporta una dialettica molto più stringente e ambigua tra la 

realtà e la finzione. Ovviamente il documento pone un argine alle possibilità ermeneutiche 

dello scrittore, ma questi confini potenziano la credibilità del ragionamento e la 

partecipazione attiva del lettore che è costretto a negoziare volta per volta il limite tra ciò 

che è reale e ciò che è “finto”.  

Morte dell’inquisitore adotta una forma originale che prende le distanze dal romanzo 

storico e segue il modello della Storia della colonna infame243; è un rapporto evidente ed 

esplicito  nella contaminazione tra il regime narrativo e quello documentario. In 

particolare, Sciascia seleziona un segmento specifico del testo manzoniano e lo rende 

dominante. Il VII capitolo della Colonna infame riporta le voci che della Storia hanno 

parlato e, attraverso quella che Renzo Negri chiama «filologia manzoniana»244, l’autore 

critica la supina ricezione e ripetizione della notizia245. I capitoli precedenti, però, quelli 

relativi agli interrogatori del Mora e del Piazza, seguivano il materiale storico di cui era 

considerata scontata l’oggettività; l’analisi di Manzoni poggia quindi su una concezione 

della storia univoca e rigida. Sciascia, potenziando la precedente intuizione manzoniana 

del capitolo VII, compie un’operazione differente: fin dall’esordio dimostra al lettore che 

l’identità di Diego è puramente discorsiva e non oggettiva; essa nasce dall’intrecciarsi 

 
243 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 134. 
244 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», 1, 1972, p. 36. 
245 Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano, p. 121: «effetto comunissimo, a 

que’tempi, dello spirito di corpo, per il quale, ognuno, piuttosto che concedere che i suoi predecessori 
avessero fallato, faceva suoi anche gli spropositi che non aveva fatti». 
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delle versioni che si sono accumulate e sovrapposte nel tempo246. È significativo che la 

narrazione inizi attraverso la citazione a un’altra opera, Del Sant’Uffizio a Palermo e di 

un carcere di esso di Giuseppe Pitrè, e continui mantenendo in costante dialogo le voci 

(e le versioni) di Vincenzo Auria247, William Galt, Girolamo Matranga248 e la propria. 

L’idea di storia che regge il testo è complessa, dialogica e relativa; è quella che emerge 

dal Consiglio d’Egitto, per cui la storia è «tutta un’impostura».  

Definita in questi termini, Sciascia attua una riscrittura249 del passato. Ciò rimanda sia 

alla convinzione, maturata durante l’apprendistato, che la letteratura costituisca un 

esercizio razionale contro la mistificazione, sia a un più stretto legame con il Consiglio 

d’Egitto. Infatti, Sciascia, come l’abate Vella, riscrive letterariamente la storia della 

Sicilia alla ricerca di una verità nuova che abbia effetti nuovi sulla realtà. Come la 

falsificazione del Vella aveva reso la casa dell’abate «meta di una processione da 

presepe»250 per tutti quei nobili preoccupati dei propri privilegi, la finzione di Sciascia 

crea un collegamento diretto tra il passato e il presente, alludendo a un senso che tutt’ora 

manca e che chiede di essere recuperato: «il passato, il suo errore, il suo male, non è mai 

passato: e dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo nel presente, se vogliamo essere 

davvero storicisti»251. Sciascia rilegge e riscrive il passato attraverso le lenti del presente, 

mentre la storia passa in secondo piano. Il recupero della memoria è: 

 
246 W. Mauro, Leonardo Sciascia, La Nuova Italia, 1973, Firenze, p. 90: «ogni proiezione letteraria cede 

il passo al rigore della documentazione, e figure come quelle che si muovono ne Il Consiglio d’Egitto o 
[soprattutto] in Morte dell’inquisitore, acquistano una propria autonomia singolarmente nuova, poiché 
debbono andare a cercarsi altrove che nella fantasia lo spazio letterario che attribuisca loro configurazioni 
romanzesche. Il romanzo insomma è nella vita, nei loro reali atteggiamenti, e tale forma di naturalismo 
serve a proiettarli, con un indice di attendibilità ancora più arduo da realizzarsi, nel contesto del romanzo».   

247 Diari della città di Palermo dal secolo XVI a XIX, per cura di Giacchino Di Marzo, vol. V,       
Palermo, 1870. 

248 Relazione dell’Atto Pubblico di Fede celebrato in Palermo a’ 17 marzo dell’Anno 1658 del P.D. 
Girolamo Matranga, Chierico Regolare Teatino, Consultore e Qualificatore del Tribunale del S. Ufficio di 

Sicilia, seconda edizione  aggiunta, Palermo, 1658. 
249 C. Ambroise, 14 domande a Leonardo Sciascia, in L. Sciascia, Opere (1956-1971), C. Ambroise (a 

cura di), Bompiani, 1990, Milano, p. VIII:  «Non è più possibile scrivere: si riscrive. E in questo operare – 
più o meno consapevolmente – si va da un riscrivere che attinge allo scrivere (Borges) a un maldestro a 
volte ignobile riscrivere. Del riscrivere io ho fatto, per così dire, la mia poetica: un consapevole, aperto, 
non maldestro e certamente non ignobile riscrivere. Tutto pagato».  

250 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, 1963, Torino, p. 66 :«credeva di essere il primo, nella 
nobiltà di Palermo, ad avvertire il pericolo che il Consiglio d’Egitto, e l’astuto uomo che lo traduceva, 
rappresentavano: col vento che tirava da Napoli, con quel pazzotico viceré. In realtà tanti altri avevano già 
capito, la casa di don Giuseppe era diventata meta di una processione da presepe: nell’orto ruzzavano gli 
agnelli, una grande stia era talmente fitta di polli che non vi si potevano nemmeno rigirare; e le tume, i 
formaggi, i dolci torreggiavano in ogni angolo della casa… Senza dire delle regalie in onze e degli inviti a 
pranzo che da ogni parte fioccavano». 

251 L. Sciascia, Cruciverba, La Repubblica, 2021, Torino, p. 110. Per comprendere il significato del 
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Un gesto rivolto a rispondere non tanto di ciò che è stato, ma di ciò che è ora e qui, 
nel tempo ora, direbbe Walter Benjamin, che è il tempo attuale. Non proprio il 
presente, ma il tempo imminente, sospeso, non ancora congiunto al suo significato; 
significato che troverà proprio nel cogliere in una figura del passato il proprio volto, 
la propria verità.252 

Morte dell’inquisitore, riassemblando i documenti e le testimonianze del passato nello 

spazio finzionale del romanzo, produce un ragionamento non vincolato alla storia, ma 

solamente al rispetto etico e intellettuale che Sciascia nutre verso la verità.  

 
 
 

2.3 Sperimentazione  

 

L’edizione del testo è del 1964 ed è il primo esempio di romanzo-inchiesta che Sciascia 

sperimenta. Nella Prefazione scritta in occasione della ristampa per la collana Universale 

Laterza emerge chiaramente un senso di incertezza:  

Dirò subito che questo breve saggio o racconto, su un avvenimento e un personaggio 
quasi dimenticati della storia siciliana, è la cosa che mi è più cara tra quelle che ho 
scritto e l’unica che rileggo e su cui ancora mi arrovello. La ragione è effettivamente 
che è un libro non finito, che non finirò mai, che sono sempre tentato di riscrivere e 
che non riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa: un nuovo documento, una 
nuova rivelazione che scatti dai documenti che già conosco, un qualche indizio che 
mi accada magari di scoprire tra sonno e veglia, come succede al Maigret di Simenon 

quando è preso da un’inchiesta.253 

È un saggio o è un racconto? Nemmeno Sciascia nel 1967 (anno della ristampa) è in grado 

di dirlo; l’indecisione è certamente sintomo della duplice vocazione saggistica e narrativa 

dello scrittore254, ma in questa sede sembra confermare come nemmeno a lui sia chiaro 

 

termine «storicisti» riportiamo un passo di Pirandello e la Sicilia : «dovrebbero esser considerati romanzi 
storici quelle opere in cui gli accadimenti rappresentati sono parte di una “realtà storicizzata”, cioè 
conosciuta e situata, nel suo valore e nelle sue determinazioni in rapporto al presente: passato, insomma, 
rivissuto in funzione del presente; passato che si fa presente». L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, in Id., 
Opere. (1983-1989), a cura di C. Ambroise, Bompiani, 2002, Milano, p. 1147. 

252 N. Fusini, Introduzione, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, Id., (a cura di), Mondadori, 
2006, Milano, p. IX. 

253 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 9. 
254 L. Sciascia, D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Sperling & Kupfler, 1981, Milano,            

p. 45: «Sì, credo di essere saggista nel racconto e narratore nel saggio. Dirò di più: quando mi viene un’idea 
di qualcosa da scrivere, breve o lunga che sia, non so in prima se mi prenderà la forma del saggio o del 
racconto». 
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cosa sia Morte dell’inquisitore255. Effettivamente la componente saggistica nel racconto 

è elevata: è evidente nella figura del narratore, il quale, a differenza degli esempi 

successivi, tende a non esporsi in prima persona e a restare oltre la pagina; ed è evidente 

soprattutto negli excursus storici che occupano la prima sezione del testo e con cui 

Sciascia traccia il contesto storico-sociale su cui prende corpo la vicenda di fra Diego. La 

questione del narratore verrà recuperata in seguito, mentre ora è interessante segnalare il 

taglio saggistico adottato da Sciascia in occasione di queste digressioni storiche. Il primo 

aspetto da notare è una somiglianza stilistica evidente con i saggi storico-culturali della 

successiva raccolta Fatti diversi di storia letteraria e civile (Sellerio, 1989) 256. Il secondo 

riguarda la lunghezza di queste descrizioni; così ha inizio un paragrafo di circa una decina 

di pagine dedicato alla dinastia degli antichi signori di Racalmuto, i Del Carretto: 

Nella chiesa dell’Annunziata di  Racalmuto, Diego La Matina, figlio di Vincenzo e 
di Francesca di Gasparo, fu battezzato il 15 di marzo del 1622: padrini uno Sferrazza, 
di cui non riusciamo a leggere il nome, e una Giovanna di Gerlando di Gueli. Officiò 
il Sacerdote Paulino D’Asaro. Era signore di Racalmuto Girolamo II del Carretto, 
uomo spietato e avido: e appena due mesi dopo, il 6 maggio, un suo servo, certo 
Antonio di Vita, lo avrebbe mandato agli inferi con una scoppettata. Pare che ad 
incaricare il di Vita fosse stato il priore del convento degli agostiniani riformati, in 

rivalsa di una somma di denaro che il conte era riuscito a sottrargli […].257 
 

Leggendo il romanzo, siamo portati a domandarci quale possa essere il senso di 

un’intromissione così ampia. Per rispondere è necessario cogliere la struttura complessiva 

dell’opera e comprendere la qualità dei rapporti che legano le singole componenti del 

testo. Questa digressione non ha valore storico in sé, poiché il suo senso dipende dalle 

connessioni, anche implicite, che la struttura narrativa del romanzo crea: è il battesimo di 

fra Diego che genera l’excursus; il convento degli agostiniani riformati sarà la casa del 

 
255 Nella già citata affermazione di Ester Gurnari il concetto di incertezza viene espresso attraverso 

l’idea di un’oscillazione: «Nel corso di questa decade, Sciascia si discosta da quella tecnica narrativa più 
imperniata sul realismo che aveva caratterizzato i suoi esordi letterari per muoversi verso una prosa più 
incentrata su tematiche esistenziali e filosofiche. Questo comporta una sostanziale complicazione delle 
scelte formali in un’oscillazione fra narrativa e saggistica che può essere letta come un “riflesso dialettico 
e composito delle dinamiche culturali, politiche e ideologiche del suo tempo (F. Moliterni, La nera 

scrittura. Saggi su Leonardo Sciascia, B. A. Graphis, 2007, Bari,  p. 6)». E. Gurnari,«Non è possibile 

scrivere: si riscrive», in Leonardo Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. 
Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, pp. 39-40. 

256 Il riferimento particolare è al saggio chiamato La contea di Modica (L. Sciascia, Fatti diversi di 

storia letteraria e civile,  in Id., Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di), Bompiani, 2004, Milano,      
pp. 525-541. 

257 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 27.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Fatti_diversi_di_storia_letteraria_e_civile
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frate eretico; l’omicidio del servo verso il signore è letto da Sciascia come un caso di 

«parricidio»258, la stessa accusa che ha portato alla condanna di fra Diego, poiché «aveva 

ammazzato monsignor de Cisneros che gli era padre nella gerarchia oltre che in amore e 

carità»259; l’identità del canonico-mandante verrà ricostruita nei capitoli successivi in cui 

l’autore, concentrandosi su un errore onomastico sorto nella tradizione, ritroverà un 

significato inquietante: «era semplicemente il nome, piuttosto peregrino, di Evodio o 

Fuodio che nel corso del tempo era mutato in Odio»260. Questa breve riflessione mostra 

come la componente saggistica in Sciascia sia molto diffusa, ma non prenda il 

sopravvento sull’intento narrativo che orienta la scrittura e come egli esplori la storia con 

occhi da scrittore e non da storico, ovvero, alla ricerca di eventi e corrispondenze attirati 

dal campo magnetico esercitato da fra Diego. Perciò, i fatti del passato non hanno un 

valore aprioristico, lo trovano solo nel momento in cui, osservati nella struttura organica 

del romanzo, sono posti in prospettiva con il nucleo poetico dell’opera: la morte 

dell’inquisitore261.    

Continuando a seguire la pista dell’incertezza, il capitolo dedicato alla figura del 

Natoli262 è molto interessante, poiché Sciascia insiste molto sul termine «romanzo» e 

derivati:  

Il romanzo è tutto un intruglio di avvenimenti e personaggi storici disparati, che altro 
legame tra loro non hanno, in realtà, che quello di essere compresi nell’arco di tempo 
che va dal 1641 al 1658: e le invenzioni, piuttosto granguignolesche vengono fuori 
una dall’altra come scatole cinesi.263 
Il centro della romanzesca vicenda ordita dal Natoli consiste nel fatto che l’avido ed 
empio prete tutore è parente dell’inquisitore de Cisneros, e dell’Inquisizione si serve 
per tenere in suo potere la giovane donna e il bambino;264 

 
258 Ivi, p. 30. 
259 Ivi, p. 79-80. 
260 Ivi, p. 44. 
261 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo 

Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di 
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 158: «Il paradosso, di sapore borgesiano, si può 
spiegare così: l’onere della prova spetta ancora e comunque ai fatti e la verità va trovata sulla base di quanto 
scritto nei documenti, ma soltanto se i dati vengono connessi tra loro “per intuito letterario”, può scattare 
l’identità tra fatto e verità. i documenti rappresentano il medium (anche perché sono qualcosa di già scritto) 
tra la dimensione della realtà e quella della letteratura, dove Sciascia pone la verità». 

262 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 45: «Nel 1923 il “Giornale di Sicilia” 
pubblicava a puntate un romanzo appunto Fra Diego La Matina. Ne era autore, con lo pseudonimo di 
William Galt, il professor Luigi Natoli: uomo di vasta cultura e minuziosa erudizione relativamente alla 
storia di Sicilia e inesauribile scrittore (con pseudonimo) di romanzi “storici”».  

263 Ivi, pp. 45-46. 
264 Ivi, p. 47. 
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Fra Diego non è dunque, nel romanzo, un eretico: è soltanto un puro di cuore che 
lotta per affrancare una donna e un bambino […].265 
Ed è questa la più viva intuizione che il Natoli abbia avuto relativamente al 
personaggio: solo che è nascosta da un romanzesco ciarpame, devastata dalla gratuità 
dell’intrigo. Il romanziere William Galt era il grande nemico dello storico Luigi 
Natoli […].266 
I più raccontano la vicenda del romanzo: come cosa vera, come cosa realmente 
accaduta in lontani tempi; senza sapere che si tratta di un romanzo o, sapendolo, 
senza il minimo dubbio che una cosa scritta, specie in rapporto al passato, alla storia, 
possa essere non vera ma immaginata.267 

A differenza di Manzoni che nella Storia della colonna infame mette al bando il termine, 

Sciascia vi dedica un paragrafo intero. Il senso dell’operazione è, comunque, il medesimo: 

entrambi vogliono prendere le distanze dall’invenzione romanzesca che contamina la 

verità con il «ciarpame». Sciascia, infatti, sembra dichiarare in maniera esplicita il rifiuto 

del romanzo a favore della storia: egli non mette in dubbio le qualità del Natoli, ma gli 

rimprovera l’eccesso di fantasticheria da romanziere a scapito del suo acume da storico. 

Data l’ipotesi interpretativa di partenza, questa dichiarazione suona paradossale, sebbene 

possa spiegare quel sentore di non finito che l’autore prova: Sciascia sarebbe insoddisfatto 

della mancanza di completezza storica. Eppure così non è. Al contrario, proprio in questa 

parzialità egli riconosce il senso della sua curiosità, il motore del suo pensiero, insomma, 

la fonte del piacere del testo. Il modo in cui l’autore vive la propria opera ci sembra 

alludere a una logica differente da quella storica, quella della letteratura, che rifiuta la 

compiutezza a favore dell’ambiguità. In tal senso, Morte dell’inquisitore è un’opera 

propriamente letteraria e non storica, poiché, sebbene in maniera contraddittoria e al di là 

del progetto autoriale, esprime una potenza figurale e simbolica che non può essere 

compresa fino in fondo e, quindi, ridotta alla semplice cronaca268.  

In virtù di questa non finitezza, Morte dell’inquisitore è stato per anni il libro più caro 

all’autore; solamente nel 1987, durante un’intervista con Maura Formica e Michael 

Jakob, Sciascia cambia preferenza a favore de La scomparsa di Majorana269. Tra le due 

 
265 Ibidem. 
266 Ibidem. 
267 Ivi, p. 48. 
268 Nadia Fusini per descrivere come Shakespeare trattava la materia storica alla base delle sue opere 

parla di modo figurale: «era piuttosto l’invenzione di un nuovo sguardo, che istituiva col materiale storico 
(d’archivio, di cronaca) un rapporto che chiamerei “figurale”. Del resto, se gli storici e i lettori di quel 
tempo, avevano una pratica del commento, questa era biblica». N. Fusini, Introduzione, in Narrare la storia. 

Dal documento al racconto, Id., (a cura di), Mondadori, 2006, Milano, p. XII. 
269 «Ma come preferenza dei libri che ho scritto… mentre prima l’avrei data a Morte dell’Inquisitore, 
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opere c’è, dunque, un legame intimo che noi proiettiamo nella forma e che può 

confermare retroattivamente il senso strettamente letterario che abbiamo dato a questa 

incertezza. È poi significativo che alla domanda successiva Sciascia risponda facendo un 

confronto tra storia e letteratura, nel quale ribalta l’idea di romanzo emersa nell’analisi 

del Fra Diego La Matina di William Galt: 

Formica, Jakob: Sia nella Morte dell’Inquisitore, sia ne La scomparsa di 
Majorana, ciò che Le preme è dunque la verità. Ma la verità non corre sempre il 

rischio di diventare finzione, imbroglio, impostura per citare il Suo Don Giuseppe 

ne Il Consiglio d’Egitto? 
Sciascia: Con tutto il rispetto per gli storici, io dico che questo è possibile nelle opere 
degli storici ma non nelle opere degli scrittori. Nell’opera letteraria e specialmente 
nell’opera narrativa, io credo che la verità della storia venga fuori al di là di quella 
che è la verità dello storico. Lo storico può mistificare la verità, andare per tesi 
preconcette, ma lo scrittore no. Lo scrittore coglie sempre la verità. La Francia degli 
anni di Stendhal è storicamente vera nei libri di Stendhal. Uno storico, che si mette 
di fronte a quel periodo, ha una tesi e tutto quello che dirà obbedirà a quella tesi. 
Stendhal non aveva una tesi, era – come dice lui – uno specchio, che andava per le 
strade.270 

Morte dell’inquisitore è il primo tentativo di fare qualcosa di nuovo. La novità del 

progetto, però, comporta dei rischi, quelli della sperimentazione, cosicché il modello del 

romanzo-inchiesta pur essendo presente, appare ancora embrionale. Il legame con 

Majorana è illuminate, poiché conferma l’ipotesi e, soprattutto, dimostra che, al di là 

forse della volontà autoriale, l’opera ha un fondamento letterario e non storico. La storia 

è solo il campo di ricerca dove con gli strumenti della letteratura Sciascia vuole estrarre 

una verità indipendente dalle sue regole.  

 
 

 

2.4 Le forme del romanzo-inchiesta 

 

Inchiesta. Il minimo comune denominatore tra i testi in questione è la struttura 

investigativa: l’inchiesta. Già nella Prefazione, Sciascia vi allude chiaramente: 

 

oggi la do a La scomparsa di Majorana». Nel gennaio 1987, Michael Jakob e Maura Formica intervistarono 
lo scrittore per la rivista Zibaldone. Zeitschrift für italienische Kultur der Gegenwart. Il testo fu poi 
pubblicato nel n. 5 del maggio 1988, e la sua traduzione è presente nel numero monografico dedicato a 
Sciascia di Nuove Effemeridi Anno III, n. 9, 1990 (https://www.doppiozero.com/leonardo-sciascia-
scrivere-e-curiosita, consultato 18/06/2023).   

270 Ibidem. 

https://www.doppiozero.com/leonardo-sciascia-scrivere-e-curiosita
https://www.doppiozero.com/leonardo-sciascia-scrivere-e-curiosita
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La ragione è effettivamente che è un libro non finito, che non finirò mai, che sono 
sempre tentato di riscrivere e che non riscrivo aspettando di scoprire ancora 
qualcosa: un nuovo documento, una nuova rivelazione che scatti dai documenti che 
già conosco, un qualche indizio che mi accada magari di scoprire tra sonno e veglia, 

come succede al Maigret di Simenon quando è preso da un’inchiesta.271 

L’introduzione è successiva alla prima edizione del testo, però è naturale leggerla in 

maniera retroattiva e immaginare che egli avesse in mente questo paradigma narrativo 

durante la scrittura. Il narratore assume il ruolo dell’investigatore («come succede al 

Maigret di Simenon») messosi alla ricerca di indizi o rivelazioni che possano chiarire il 

mistero dell’eresia del frate. Fra Diego è quindi il centro dell’indagine attorno al quale 

l’opera si struttura: i vari capitoli, i personaggi, le scene, devono perciò essere letti in 

rapporto costante con la sua figura.  

Sia per la collocazione, sia per il contenuto, il passo potrebbe essere interpretato come 

una dichiarazione metodologica e, supposta tale importanza, è ancora più significativa 

l’assenza di un termine marcato come «prova». Per Michele Maiolani, il concetto di prova 

è il discrimine che separa l’operazione di Sciascia dalla microstoria272 di Carlo Ginzburg: 

«lo storico torinese replica [a Hayden White] ricordando che ciò che distingue la 

storiografia dal romanzo sono le pretese di verità della prima, fondate sulla questione 

della prova e sulla verificabilità delle affermazioni fatte da chi scrive»273. La prova è il 

principio portante della ricerca storica, poiché negare la sua presenza sottrarrebbe alla 

storiografia la concretezza che ne determina la veridicità e l’affidabilità. Tale concetto si 

lega a un’idea storica di verità caratterizzata dal presupposto per cui esiste sempre un 

«corretto significato»274. Sebbene riconosca il valore viziato delle testimonianze e agisca 

in maniera critica verso le fonti275, Ginzburg non lascia sconti a nessuna deriva finzionale 

che possa mettere in crisi il valore probativo del documento276. Infatti, egli può applicare 

 
271 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 9. 
272 C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in Id., Il filo e le tracce, vero falso finto, 

Feltrinelli, terza edizione, 2020, Milano, pp. 241-269.  
273 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo 

Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di 
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 158. 

274 K. Luria, R. Gandolfo, Carlo Ginzburg. An interview, «Radical History Review», XXXV, 1986,     
pp. 89-111. 

275 A. Prosperi, Presentazione ufficiale per il conferimento della cittadinanza onoraria, in A. Colonello, 
A. Del Col (a cura di), Uno storico, un mugnaio, un libro, Università di Trieste, 2003, Trieste, p. 143: 
«Certo, la prova documentaria non è fotografia positiva della realtà: ne è piuttosto come un negativo, 
un’orma da cui bisogna risalire a chi l’ha lasciata». 

276 C. Ginzburg, Appendice. Prove e possibilità. Postfazione a Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di 
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il proprio paradigma indiziario solo entro il limite costituito dalle prove, poiché esse 

definiscono un insieme di possibilità storiche determinate277 che garantiscono alla 

narrazione un valore storico. Rinunciare alla prova significa allora ricercare una verità 

diversa, libera da qualsiasi vincolo imposto dalle regole della storiografia. Nel romanzo-

inchiesta al documento viene riconosciuto un valore differente, non probativo, non in sé, 

ma letterario e relazionale, poiché ciò che il documento dovrebbe provare non è 

veramente importante. Il senso dell’operazione di Sciascia non sta nella ricostruzione 

storica, ma nella ricerca di una verità sovrastorica che può essere solo allusa mediante la 

lettura critica e libera dei segni che le fonti mettono a disposizione. Piergiovanni Adamo 

ha parlato di «filologia della traccia e dell’errore»278; questa espressione, che ha anche il 

pregio di richiamare la dicitura di Renzo Negri «filologia manzoniana»279,  descrive come 

il documento venga osservato attraverso una lente soggettiva che ne ricerca le latenze e 

le contraddizioni, piuttosto che il contenuto diretto. Le fonti, infatti, sono riusate in 

maniera originale facendole reagire, scomponendole, sovrapponendole, al fine di creare 

un ragionamento intuitivo e soggettivo piuttosto che deduttivo e oggettivo; in tal modo, 

anche l’argomentazione e la deduzione attraverso cui l’inchiesta si svolge seguono una 

logica letteraria e non scientifica.  

Questa breve riflessione impone che lo studio dell’inchiesta segua una doppia pista, 

quella della struttura narrativa e quella dei materiali extratestuali, le citazioni. Già dalla 

prima pagina questo nesso è messo in evidenza, poiché la narrazione inizia con un 

riferimento a una fonte storica: 

 

doppia identità nella Francia del Cinquecento in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, 2020, 
Milano, p. 314: «La questione della prova rimane più che mai al centro della ricerca storica». L’importanza 
della prova è sottolineata anche da Prosperi che la considera parte delle regole della verità con cui il gioco 
va giocato: il piacere del gioco dipende dalle regole. Ma non è solo questione di gioco: «le regole sono 
fondamentali in una partita che ha una carica morale così forte: il mestiere dello storico è retto da una 
deontologia professionale pienamente consapevole ed estremamente esigente. Con le regole della verità 
non si  scherza»; A. Prosperi, Presentazione ufficiale per il conferimento della cittadinanza onoraria, in A. 
Colonello, A. Del Col (a cura di), Uno storico, un mugnaio, un libro, Università di Trieste, 2003, Trieste, 
p. 143. 

277 C. Ginzburg, Appendice. Prove e possibilità. Postfazione a Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di 

doppia identità nella Francia del Cinquecento in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, 2020, 
Milano, pp. 295-316. 

278 P. G. Adamo, Fughe dalla vita, fughe della vita, in Leonardo Sciascia (1921-1989). Letteratura, 

critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 
2020, Palermo, p. 17. 

279 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», 1, 1972, p. 36: «la filologia manzoniana 
è prima di tutto un atteggiamento morale, anch’essa esigenza di giustizia che nulla dà per acquisito e tutto 
chiama alla resa dei conti». 
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Pacienza / pane, e tempo. 
Queste parole, graffite sul muro di una cella del palazzo Chiaramonte, sede del 
Sant’Uffizio dal 1605 al 1782, Giuseppe Pitrè riesce a decifrare nel 1906: insieme 
ad altre di disperazione, di paura, di avvertimento, di preghiera; tra immagini di santi, 
di allegorie, di cose ricordate o sognate.280 

Sciascia vede in queste semplici parole la porta d’accesso a una vicenda secolare di 

sofferenza e ingiustizia sepolta sotto le carte, un filo da seguire per sciogliere l’imponente 

matassa della storia. Questo incontro virtuale ha una funzione strumentale, poiché da esso 

ha origine l’inchiesta, ma, a differenza delle altre testimonianze presenti nel romanzo, a 

queste parole, come a quelle di tutte le vittime della storia, l’autore sembra riconoscere 

anche un valore in sé. Il recupero della voce dei dimenticati ha un senso etico prima 

ancora che ermeneutico, poiché permette la conservazione di una memoria ormai perduta; 

la scelta dell’autore di porre in incipit quest’incisione, oltre a darle un significato 

collettivo (sono le parole di tutte le vittime), sembra confermare un rispetto irrinunciabile 

verso chi le ha pronunciate e il suo dolore. 

Pitrè spiega poi il significato del graffito e propone una lettura che coinvolge un tema 

caro a Sciascia, il rapporto tra i singoli e il potere: 

La scritta Pacienza / Pane, e tempo egli così la commenta:  
tre cose purtroppo indispensabili per non disperarsi, per poter vivere e attendere; 

nelle quali non occorre cercare un significato meno che sincero di rassegnazione, 

poiché il pensiero di una rivincita o d’una vendetta col Tribunale sarebbe stato 
sogno di mente inferma. Pensieri simili saranno stati del tempo, ma non del luogo.281 

Di fronte alla macchina inquisitoriale, l’uomo trova solo rassegnazione; tuttavia, la spinta 

pessimistica di tale constatazione genera nell’autore una domanda di senso opposto: c’è 

mai stato qualcuno che ha resistito? La risposta la dà uno dei tanti nomi che il Pitrè ha 

riconosciuto, quello di fra Diego La Matina, del quale il narratore inizia ora a seguire le 

tracce.  

Appoggiandosi alle testimonianze del Matranga e dell’Auria, Sciascia ricostruisce 

l’itinerario storico del frate, ma il filo dell’inchiesta non è lineare. La narrazione, infatti, 

tende a divagare tra figure minori, storie dimenticate, leggende popolari. Così prima di 

arrivare al fatidico incontro tra fra Diego e Monsignor Juan Lopez de Cisneros, il lettore 

viene accompagnato in un mondo brulicante di vita minima in cui il destino dei singoli 

 
280 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 17. 
281 Ivi, p. 20. 
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individui si intreccia con quello dell’Inquisizione. Alla figura di Diego si sovrappongono 

molteplici prospettive, quella di Frate Odio che sceglie la morte del signore di Racalmuto 

con un colpo di scoppetta «consacrato da un intero paese»282; quella del maestro Paolo 

Vianisi che, scoperto durante un rapporto non legittimo («per di più, nell’inosservanza di 

una vigilia»283), risponde al Padre Vicario «non è gran cose trovarmi con una donna, è 

usanza d’uomini»284; quella dei briganti siciliani nascosti nella grotta a cui lo stesso Diego 

ha dato nome; quella dei siciliani naturalmente irreligiosi e quindi naturalmente estranei 

al luteranesimo; quella di Federico La Matina, della sua scomunica e della curiosa 

corrispondenza onomastica con il nostro protagonista; e quella di Pellegrina Vitello, 

torturata durante un processo per magaria, che alla corda giurò la propria innocenza 

all’inquisitore dicendo «che io non possa vedere morto Vostra Signoria»285, ammettendo, 

nell’ingenuità di questo giuramento, il desiderio sofferente di «veder morto, al piede della 

macchina che la tirava suso e la dislogava, il vescovo di Patti»286. Questi frammenti 

d’esistenza vengono riscoperti seguendo le tracce lasciate da fra Diego e costituiscono 

parte di una storia secolare di sofferenza che, attraverso la figura del frate, riemerge e può 

trovare riscatto. L’assassinio dell’inquisitore si riflette in queste storie di miseria e, allo 

stesso modo, queste vite acquistano un senso ulteriore e ricevono una possibile 

redenzione, riflettendosi nel gesto del frate che dà titolo al libro. Attraverso la letteratura 

Sciascia le strappa al silenzio, rendendole nuovamente leggibili.  

L’inchiesta conduce al rogo in cui bruciò fra Diego, i cui ultimi momenti sono 

rappresentati in presa diretta utilizzando uno stile strettamente narrativo. Tuttavia la storia 

non termina qui, le conseguenze etiche del gesto di Diego si protraggono nel futuro e 

arrivano fino al viceré Caracciolo, che, nel giorno dell’abolizione del Sant’Uffizio, si 

trova faccia a faccia con il frate, protagonista di un quadro che lo ritrae nel momento 

dell’assassinio di monsignore: 

Il marchese Caracciolo […] si trovò così per un momento di fronte a fra Diego La 
Matina. E che costui, uccisore ma vittima, gli ispirasse solidale simpatia, non c’è da 
aver dubbio: e l’ordine di distruggere subito il quadro va spiegato, oltre che con 
l’inclinazione tipicamente illuministica di cancellare tutto ciò che nel passato il 
sonno della ragione aveva generato, con le qualità e i toni, gli effetti del quadro 

 
282 Ivi, p. 28. 
283 Ivi, p. 40. 
284 Ivi, p. 41. 
285 Ivi, p. 64. 
286 Ibidem. 
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stesso; che, c’è da immaginarlo, avrà rappresentato fra Diego carico di diabolica 
furia e ferocia, e monsignor de Cisneros docile e indifeso martire, quasi un santo.287  

Il ritratto diviene lo specchio in cui il Caracciolo rivede riflesse le proprie convinzioni; lo 

stesso accade al lettore che di fronte alla pagina del libro, come il viceré di fronte al 

quadro, può riconoscere in quel gesto una possibilità ancora attuale di dignità umana e di 

resistenza contro l’ingiustizia. Su questa figura termina l’inchiesta, ma la conclusione 

rilancia il lettore verso un senso che supera la storia e coinvolge ogni uomo di ogni tempo: 

«ma noi abbiamo scritto queste pagine per un diverso giudizio sul nostro concittadino: 

che era un uomo, che tenne alta la dignità dell’uomo»288. L’oggetto della ricerca, invece, 

resta inespresso, poiché l’eresia di Diego è inspiegabile: l’unica fonte che avrebbe 

permesso di ricostruirne i precetti è andata perduta289; la sola cosa che Sciascia sente di 

poter dire sulla base delle indagini è che il senso dell’eresia fosse più sociale che religioso, 

che trattasse di proprietà e ricchezza, piuttosto che di teologia e religione. 

 È la classica struttura del romanzo giallo di Sciascia, il quale rinuncia di principio allo 

scioglimento del caso per potenziare l’itinerario razionale che conduce alla sola frase 

certa che il frate ha pronunciato: «Dio è ingiusto»290. È una bestemmia che calata nel 

mondo del romanzo reagisce alle analogie, alle storie di sofferenza, alle intuizioni 

dell’autore, e diventa metafora di una denuncia incessante contro l’ingiustizia del 

mondo291. Ritorna l’idea di un testo non finito, di un qualcosa che manca e che ha aperto 

un vuoto di senso; spetta, quindi, al lettore colmarlo, seguendo a ritroso le tracce lasciate 

dal frate per dare un significato nuovo al «Pacienza, pane, e tempo» da cui si è partiti. In 

tal modo, anche il titolo da semplice frase a effetto acquista un valore ottativo, nella 

 
287 Ivi, p. 99. 
288 Ivi, p. 102. 
289 Ivi, p. 85: «Volentieri ci daremmo al diavolo con una polisa, se in cambio potessimo avere quel libro 

che fra Diego scrisse di sua mano con molti spropositi ereticali, ma senza discorso e pieno di mille 

ingoranze: ma con buona pace del dottor Auria e dei reverendissimi inquisitori, che ci credevano, stabilire 
un simile commercio col diavolo non è possibile». 

290 Ivi, p. 82. 
291

 Questa accusa riprova il legame indissolubile tra la forma adottata da Sciascia e la Storia della 

colonna Infame; poco più avanti, infatti, il narratore cita esplicitamente l’opera segnalando la continuità tra 
i due testi e compiendo narrativamente una scelta tra le due alternative che Manzoni aveva proposto 
nell’introduzione del testo: «E vien fatto di ricordare quel passo della Storia della colonna infame in cui 
Manzoni dice che cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con 

raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla. 
E si consideri che quella realtà che Manzoni stava scrutando nelle carte del processo agli untori fra Diego 
l'aveva sofferta nella carne e nella mente, per anni». Ivi, p. 95. 
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speranza che ci sia sempre qualcuno che possa resistere all’ingiustizia e scagliarsi contro 

il potere.  

In sintesi, l’inchiesta articola la materia in una trama, secondo la definizione citata da 

Mazzoni. Tale struttura si avverte in maniera esplicita nello sdoppiamento dei piani 

narrativi, disconosciuto dalla storiografia tradizionale: da un lato, c’è la storia di fra 

Diego, dall’altro, quella dell’inchiesta.292 Questo è uno schema tipico del romanzo 

investigativo e permette a Sciascia di usare il fatto storico per saggiarne le implicazioni 

generali oltre i limiti imposti dalla storia:  

Questa voce conduce la sua quête in termini tipicamente narrativi, tanto che alla 
storia di Diego […] si affianca e si intreccia la storia di chi cerca e ricerca, narra e 
rinarra i documenti, il suo tendere al rinvenimento di un bene prezioso e nascosto: 
non tanto la verità, poiché le verità sono sempre almeno tante quante le voci che le 
affermano, ma, necessariamente, la possibilità di fare giustizia rispetto al passato.293 

Contro il precetto manzoniano, in Morte dell’inquisitore troviamo sia uno storico sia un 

romanziere, poiché l’autore è colui che ha raccolto la materia e ha ricostruito la vicenda, 

ma il narratore, colui che l’ha organizzata, che ha assistito alla morte di Diego e che ha 

dato forma al passato, è un romanziere. Tra i due piani, la priorità spetta al presente; 

perciò, l’uccisione dell’inquisitore non è studiata in quanto fatto storico, ma come 

frammento di senso capace di illuminare una porzione di storia dimenticata, di farla 

emergere e di renderla nuovamente attuale.   

Citazioni. Caratteristica del romanzo-inchiesta è l’utilizzo di documentazione reale; 

quindi, un primo aspetto da considerare è il rapporto che le carte intrattengono con la 

realtà storica294. Per quanto riguarda le parole delle vittime del Sant’Uffizio, abbiamo già 

 
292 J. Cannon, History as a mode of comprehension and history as fabulation: a reading of Sciascia’ 

«Morte dell’inquisitore» and «Il consiglio d’Egitto», «Forum Italicum», XVII, 1983, p. 80: «Morte 
dell'Inquisitore is in fact composed of two stories: the story of Fra Diego's crime and the story of Sciascia's 
investigation. This type of dual structure is characteristic of one of the most codified of all narrative forms 
the detective novel». 

293 P. G. Adamo, Fughe dalla vita, fughe della vita, in Leonardo Sciascia (1921-1989). Letteratura, 

critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 
2020, Palermo, p. 66. 

294 A tal proposito, Ricciarda Ricorda, analizzando dettagliatamente l’uso delle citazioni nell’intera 
opera di Sciascia, ha offerto un contributo molto interessanto per questo lavoro. Infatti, ha individuato una 
modalità di citazione, finalizzata a creare un legame con la realtà, tipica di opere come Morte 

dell’inquisitore, La scomparsa di Majorana, Atti relativi per la morte di Raymond Russel e I pugnalatori 
(l’articolo è del 1977, quindi precedente all’Affaire Moro). In tal modo, non solo riconferma la vicinanza 
tra questi testi, ma ribadisce anche la volontà di Sciascia di voler cercare un collegamento col la realtà e 
con la storia attraverso la letteratura. Inoltre, le sue osservazioni affidano a questi «inserti» una particolare 



83 

 

anticipato che conservano un valore materiale inaggirabile. Sciascia non tenta nemmeno 

di ricostruire i dialoghi, operazione lecita in un romanzo storico, ma li recupera 

esclusivamente dalle testimonianze di terzi. Ciò sembra essere sintomo di un profondo 

rispetto verso queste parole e la loro sofferenza; si ha l’impressione che il narratore sappia 

di non essere in grado di raggiungere con la propria voce la concretezza del dolore che 

esse esprimono. Il caso esemplare è l’interrogatorio subito da Pellegrina Vitello, redatto 

da Argisto Grafui, segretario del Sant’Uffizio295, e di cui in nota si offre l’estratto.  

Diverso è, invece, il trattamento riservato agli scritti dei due “cronisti”, l’Auria e il 

Matranga, le cui testimonianze costituiscono i materiali su cui poggia l’intera operazione 

di riscrittura di Sciascia. L’uso di queste fonti è fortemente critico e in linea con la 

funzione di decostruzione ideologica che l’autore affida alla letteratura296: egli ritiene che, 

sia i documenti, sia il romanzo del Natoli abbiano sviluppato la vicenda «nel segno della 

menzogna»297. Quest’ipotesi è confermata anche dall’ironia diffusa che investe quasi ogni 

membro dell’Inquisizione, ma, in particolar modo, i relatori in questione. Infatti, se verso 

la voce dei condannati Sciascia si dimostra compassionevole e rispettoso, quando il 

 

valore epico, poiché chiamano in causa quella dimensione collettiva che il romanzo di inizio secolo sembra 
aver perduto. R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi Novecenteschi», Vol. 6, XVI, 
marzo 1977,  pp. 65-66: «in questo quadro la presenza degli inserti ricorda un particolare tipo di montaggio 
narrativo, quello che caratterizza l’epopea novecentesca – quell’epopea che nel teatro ha l’interprete più 
rappresentativo in Brecht -; infatti, è proprio accogliendo la registrazione dei brani di documenti storici o 
di giornali, di dati statistici, di materiale di vario genere ma sempre proveniente, senza mediazioni 
soggettive, dalla realtà esterna, che il romanzo moderno può, superando la dimensione individuale e la 
mancanza di aperture del roman pur, offrirsi a nuove possibilità epiche. Procedimenti di questo genere sono 
giunti a Sciascia, indubbiamente, attraverso la mediazione neorealista: risultano, infatti, particolarmente 
adatti a travasare nella produzione più propriamente narrativa quell’ansia di attualità, quell’esigenza civile 
di storicizzazione che Sciascia ha condiviso con gli scrittori neorealisti […]».  

295 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 62: «Et fo mandato chi fusse espullata 

et atacata a la corda, et espullata chi ffo fo tornata a monire. / Dixit: eccomi qua non sacho che dire. / Et 

comandaro chi si atacassi, et foro atacati li travi per li ministri, gangendo dissi: si sapisse lo dirria. / Et 

sua S.a lamonia chi dichesse la veritati. / Et ipsa non respusi, ma si lamentaba. / Et atacandola dichia: 

ayme, ayme, ha Spiritu Santo mio, ayutami chi non ayo fato nienti, oy Spintu Santo como non ayo fato 

nienti, ayutami! / Et tocandoli la corda estaba dichendo: Spiritu Santo mio, ayutami, chi non ayo fato 

nienti! / Et iterum monita sua S.a R.ma, la dichissi la ventati. / Dixit: S.r may lo mundo lo fichi. / Et como 

la aissaro sopra terra, sudaba et dichia: S.r chi non sacho nienti et li tradituri mi hanno acusato a torto; 

ayutatimi, cristiani, ay S. r mi la dati a torto. / Et apposita tabula in pedibus. / Dixit: chi volite, S.r, chi lo 

dica a forza? Santa Cathanna, ha Spintu Santo!; repetendu Spiritu Santo ey S.r como la date a torto. Et 

spiandoli si habia estato mai marturiata, dixit: che non; et pendia di la corda. / Et pendens tacebat. / Iterum 

pendens tacet. / Interrogata: Si vole dire la veritati. / Dixit: S.i chi mi dico non lo sacho. / Et pendens tacet. 

/ Dichendoli chi dichissi il vero. / Dixit: oy S.i, chi si sapisse lo dirria. / Dixit pendens: ha! / Et parlando 

sempre intra ipsa. / Monita chi dica il vero. / Dixit: S.i, non sacho chi diri, non potza vidiri morto a V.S. / 

Et monita dica la veritati. / Dixit nihil. / Monita iterum, fu tirata suso. / Et como fu suso, monita. /Dixit: 

non sacho nienti. / Et fu lassata calare. / Et calata, monita / Dixit: non sacho. / Iterum lebata suso et monita 

iterum. / Dixit: non sacho nienti...». 
296 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 134. 
297 Ibidem. 
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Matranga e l’Auria parlano, non risparmia loro commenti taglienti e ironici. Del Natoli si 

è già parlato a sufficienza, pertanto, guardiamo cosa dice prima dell’Auria: 

Uomo talmente intrigato al Sant’Uffizio, e così ben visto dagli inquisitori, che era 
riuscito a far diventare eresia l’affermazione che il beato Angelico Novello fosse 
nato a Termini; affermazione che contrastava alla sua decisione di donare (è 
espressione sua) i natali del beato alla città di Palermo.298 

E poi del Matranga: 

Tra l’evasione e la cattura, fra Diego, dice il Matranga, vagò con empia intenzione 

di farsi strada col sangue altrui. E pensiamo anche noi che fosse dato a scorrere la 
campagna intorno al suo rifugio […]: ma è certo che non ammazzò nessuno, tanto 
vero che il Matranga è costretto a fargliene carico, ineffabilmente, nell’intenzione.299   

Il narratore cerca un distanziamento ironico che possa denunciare la versione dei fatti 

viziata dalla collocazione storica e sociale dei due ed esorcizzare la necessità di utilizzare 

le loro testimonianze per ricostruire la vicenda.  

Proviamo a vedere un altro passo, quello dell’«ecatombe di inquisitori»300 che colpì in 

quel periodo il Sant’Uffizio, in cui l’ironia, oltre a creare distacco, ridicolizza e svuota di 

senso la prospettiva del Matranga:  

Il Matranga riconosce che, in questa ecatombe di inquisitori, ci deve pur essere stata 
una divina intenzione. Non che sospetti una celeste partigianeria nei riguardi di fra 
Diego e degli eretici […]; al contrario, ritiene che le potenze infernali si fossero 
armate e mosse contro il santo tribunale. Ma lo permise Dio: e qui sta il busillis. 
Probabilmente, il Dio di don Giovanni Matranga, delle sue cause di Fede 

sopraintendente, e direttore, aveva destinato la celebrazione dell’Atto di Fede 
all’illustrissimo don Luigi Alfonso de los Cameros […].301 

Nonostante l’ironia, queste testimonianze sono comunque necessarie; ciò non significa 

che siano prove, ma piuttosto tracce e indizi che il narratore scopre e insegue. La scelta 

 
298 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 22. 
299 Ivi, p. 61. 
300 Ivi, p. 67: «a quanto ci assicura il Matranga, passarono a miglior vita quattro reverendissimi 

inquisitori: monsignor Giovanni La Guardia, soggetto di gran zelo, di molto sapere, d'integrità singolare, 

alle cose delle fede non meno fervoroso che desto; monsignor Marco Antonio Cottoner, che seppe 

accoppiare col politico governo il cristiano: e fra Diego non ne aveva misconosciuto le doti, se aveva 
tentato di fargli la pelle; monsignor Giovanni Lopez de Cisneros, di gran bontà, di retta intenzione, come 
già sappiamo; monsignor Paolo Escobar, che solo per pochi mesi riuscì a godersi la promozione, da 
promotor fiscale a inquisitore, cui lo avevano raccomandato le rare sue condizioni, la sua piacevolezza nel 

comandare». Un velo ironico e tragico ricopre anche questa breve ricognizione, dal momento che nel 
capitolo precedente si riporta per iscritto la relazione dell’interrogatorio sotto tortura della povera Pellegrina 
Vitello. 

301 Ivi, pp. 67-68. 
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di Sciascia è letteraria e non storica; quindi, è legittimato a usare liberamente queste carte 

e a riscrivere la vicenda senza alcun vincolo. I documenti non sono presi per buoni, come 

dati oggettivi, ma finiscono all’interno di un sistema finzionale, quale è il romanzo, e 

vengono interpretati e trasformati. 

Esempio di questa libertà ermeneutica è il commento di Sciascia al resoconto 

dell’ultima lunga notte di fra Diego302 lasciato dal Matranga: 

E una delle più atroci e allucinanti scene che l'intolleranza umana abbia mai 
rappresentato. E come questi nove uomini pieni di dottrina teologica e morale, che 
si arrovellano intorno al condannato (ma ogni tanto vanno a ristorarsi 
nell'appartamento dell'alcaide), restano nella storia del disonore umano, Diego La 
Matina afferma la dignità e l'onore dell'uomo, la forza del pensiero, la tenacia della 
volontà, la vittoria della libertà. Come abbia risposto a tanta carità, come abbia 
infranto le acute proposizioni e i sottili argomenti dei teologi, non sappiamo. Certo 
è che non cedette. Certo è che il padre Matranga e i suoi colleghi, anche se ristorati 
dalle squisite vivande con tanta liberalità offerte dall'alcaide, fecero una nottataccia; 
e lo spettacolo dell'indomani forse non lo godettero appieno, immersi nella nebbia 
del sonno.303 

La notizia è riportata dal canonico per esaltare la pia opera dei “colleghi” che per tutta la 

notte si sono avvicendati attorno al reo per indurlo all’abiura; questi, però, non se n’è 

curato, rispondendo loro col silenzio. Nell’impresa sacra del Matranga, Sciascia 

individua, invece, la traccia di «una delle più atroci e allucinanti scene che l’intolleranza 

umana abbia mai rappresentato». Nella relazione fra Diego compare solo nei panni del 

reo pericoloso, ma questa mancanza di presenza diviene nel romanzo occasione per farne 

risaltare l’«indomabile volontà» eletta a monito della dignità e della libertà dell’uomo. 

Sciascia usa queste citazioni per costruire un personaggio che per tutto il testo non ha 

 
302 «Nel basso corridore delle carceri segrete, il perfido Reo stato era condotto; vestito coll'abito sagro 

della detta sua Venerabile, da lui non meritata Religione; e sopra sedia di legno ben forte, fabricata a 

posta, con catene, e legami di ferro, che tutte le parti gli cingevano fu egli, più tosto catenato, che fatto 

sedere: dalla sua indomabile volontà, che ogni ora minacciava ferite, e stragi, cotanto si temeva. Ad ore 

tre di notte, conforme si suole, D. Giovanni de Retan l'ultima sentenza ci notificò, e come che in breve 

sarebbe per essere al braccio secolare rilasciato. Se gli assegnarono, accioché gli assistessero, da 

Monsignor Arcivescovo Inquisitore, il Dottor D. Francesco Vetrano Parroco di S. Nicolò la Kalsa 

Consultore, il P.F. Angelo da Polizzi Zoccolante Consultore, e Qualificatore, il P. Melchiore Balducci 

della Compagnia di Gesù Consultore, e Qualificatore; ed io altresì fui con loro: i quali altre volte nel 

progresso di sua causa, gran pezza indarno seco contrastato più tosto, che disputato avevamo: richiamati 

a tentar di nuovo, all'estremo di sua vita, la da tutti disperata conversione. […] Non si osservò l'appuntato, 
che a vicenda in tutta la notte se gli assistesse: niuno abbandonar lo volle: e bandì, ogni uno, dagl'occhi il 

sonno, purché coll’unita persuasione di molti, il letargo di quella mente infernale si dileguasse. Ma però 
forzati dalla cortese liberalità dell'Alcayde, nelle sue stanze tiratisi da parte, nelle quali splendida, ed 

esquisita colazione apparecchiata si era, alquanto si rinfrescarono». Ivi, p. 72-73. 
303 Ivi, p. 73. 
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voce ed è parlato da chi lo ha voluto morto. Inoltre, il narratore si concede un’aggiunta; 

dell’immagine dei religiosi assonnati incapaci di godere a pieno dello spettacolo 

dell’indomani, il Matranga non fa parola; è merito della fantasia di Sciascia, il quale, pur 

non inventando, intuisce una conseguenza probabile di quel colloquio. Non è importante 

quindi che ciò sia avvenuto o meno, poiché è un gesto generato dall’idea di resistenza e 

dignità che la figura del frate, attraverso queste relazioni viziate, ha evocato nell’autore.  

Questi materiali non sono semplici inserti storici o appoggi saggistici, poiché, senza 

derogare alla materialità della testimonianza, una volta gettati nell’insieme letterario del 

romanzo, dimostrano una tensione non risolta. Il loro statuto è contraddittorio e in parte 

paradossale, dal momento che l’autore è costretto ad accoglierli sulla pagina pur 

prendendone le distanze. A differenza  di quell’«inclinazione tipicamente illuministica di 

cancellare tutto ciò che nel passato il sonno della ragione aveva generato», Sciascia non 

dimentica le parole dell’Auria e del Matranga, ma tiene memoria del passato, una 

memoria critica; attraverso la letteratura, la voce del narratore scava nella storia per 

intessere un dialogo non risolvibile con le parole di chi è stato vittima e di chi è stato 

carnefice. Solo attraverso questa presenza è possibile pervenire a una verità più complessa 

di quella compatta e conclusa che la storia recupera, una verità etica e di resistenza che 

esce dal tempo e può essere riassunta dal «tenace concetto» di cui lo stesso Matranga 

lascia testimonianza: «il tenace concetto: è detto bene. Bisogna convenire: questo padre 

Matranga, che scrive da cane, la penna gli si affina, gli si fa precisa ed efficace, appena 

tocca della forza e resistenza di fra Diego»304. 

Prima di passare allo studio dei personaggi, possiamo notare un altro tipo di citazione 

con differente funzione. Sciascia ha sempre avuto molto interesse verso i giochi di parole, 

tanto che nell’1984 per Einaudi pubblica Occhio di capra, una raccolta di detti popolari 

della zona di Racalmuto. Il testo, però, è molto più di una semplice enciclopedia di motti, 

dal momento che ogni proverbio genera una storia, formando così un cosmo di ispirazione 

narrativa. Sciascia usa questi modi di dire anche in Morte dell’inquisitore e affida loro un 

compito peculiare: 

Contenuto dagli alabardieri tedeschi e dai moschettieri spagnoli, il popolo vedeva 
ancora una volta il Sant'Uffizio a cavallo, spettacolo che solo si dava nelle 
celebrazioni degli Atti di Fede; e per il terribile significato che veniva ad assumere, 
nel sentire popolare si era raggelato in minaccioso proverbio. Ti fazzu vìdiri lu 

 
304 Ivi, p. 91. 
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Sant'Ufficiu a cavaddu, ti faccio vedere il Sant'Ufficio a cavallo, valeva (fino a pochi 
anni addietro) il far vedere le stelle o i sorci verdi.305  

[Per la morte di monsignor de Cisneros] si ebbe, comunque, una solenne esequia: 
tutte le campane della città suonarono a mortorio, e fu fermato per quel giorno 
l'orologio di palazzo Chiaramonte. Quell'orologio che è passato in proverbio nel 
popolo: Lu roggiu di lu Sant'Ufficiu nun cunzigna mai, non consegna mai alla libertà, 

non batte mai l'ora della liberazione.306 

Il proverbio è un’occasione per dar voce a coloro che sono stati esclusi dalla storia, 

rendendoli presenti ed esprimendone la prospettiva collettiva; esso apre uno spazio che 

permette al popolo di apparire nella narrazione e di giudicarla. Infatti, la folla anche 

quando è coinvolta nella vicenda, come durante lo spettacolo di Diego, non parla, ma 

resta «atterrita e impietrita, come percossa da un primordiale brivido di terrore che 

scavalcando i secoli va a centrare il bersaglio di un’attualità, di una contemporaneità 

sconvolta e distrutta dall’intolleranza e dal pregiudizio»307. Questo tipo di citazione ha, 

quindi, un valore fortemente figurale, poiché non si limita a descrivere la scena (l’orologio 

o la marcia a cavallo), ma ne potenzia la profondità semantica attraverso una forma nella 

quale resta sedimentata la tragedia secolare di cui queste esistenze sono prigioniere. 

Questi incisi popolari condensano una dinamica dei rapporti di potere propria del popolo 

siciliano che evade i limiti contingenti della vicenda di fra Diego e si dimostra prodotto 

storico di una continuità secolare di vessazioni e sofferenze che giunge fino a noi.  

Personaggi. Nel testo troviamo tre tipi di personaggi ricostruiti dalle carte308: fra 

Diego, i testimoni su cui Sciascia basa la riscrittura e gli attori minori, protagonisti di 

storie minime il cui destino, in un modo o nell’altro, si è intrecciato con l’inchiesta.  

 
305 Ivi, p. 76. 
È interessante notare come la continuazione di questo passo si ricolleghi a quanto detto 

precedentemente: l’osservazione del Matranga diventa per Sciascia un’occasione di riflessione più ampia e 
di senso opposto che coinvolge il popolo siciliano, confermando ulteriormente che il proverbio permette 
l’emersione della prospettiva popolare: «Erano tutti a cavallo, su corsieri riccamente sellati e 
ingualdrappati: dall'inquisitore, in cappa di ermellino e cappello pontificale, ai frati. E pare fosse, questa 
dei frati a cavallo una novità, una novità da commuovere il popolo fino alle lacrime, secondo il Matranga: 
per il contrasto tra i leggiadri ornamenti dei cavalli e la ruvidezza dei grossi panni e delle bigie lane di cui 
i frati vestivano. Ma il popolo siciliano, sappiamo, non è mai stato incline a commuoversi sull'umiltà e 
povertà dei frati; e in quei tempi aveva poi ben altro di cui piangere. E non diciamo che avesse da piangere 
su quella tragica buffonata, su quei poveri condannati che andavano con la corda al collo […]». Ivi,                 
pp. 76-77. 

306 Ivi, p. 24. 
307 W. Mauro, Leonardo Sciascia, La Nuova Italia, 1973, Firenze, p. 86. 
308 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo 

Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di 
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 157: «Se solitamente le fonti vengono ovviamente 
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Di questi ultimi ne abbiamo ricordati alcuni, Patrizia Vitello, Federico La Matina, frate 

Odio; sono figure dimenticate che Sciascia riporta in superfice facendole reagire con la 

figura del frate. La loro presenza è rilevante per tre motivi: costituiscono materiale di 

ragionamento per l’inchiesta; rappresentano un monito alla memoria degli esclusi; 

arricchiscono la narrazione attraverso nuove implicazioni figurali o simboliche. Nella 

prima sezione dell’opera, Sciascia, ripercorrendo l’attività del Sant’Uffizio a Racalmuto, 

porta alla luce alcune storie. Oltre a quelle già citate, troviamo quella del pittore Pietro 

d’Asaro, «l’orbo di Racalmuto»309 («uomo che amava la taverna e le donne, sempre 

squattrinato, sempre in fuga dai creditori»310) e quella del medico Marco Antonio Alaimo. 

Le loro vite ci interessano, perché Sciascia recuperandone la memoria, attraversa tutti e 

tre i livelli osservati: 

Coetaneo del d'Asaro (nato a Racalmuto nel 1590, morto a Palermo nel 1662) era il 
grande medico Marco Antonio Alaimo: cui il suo tempo diede lode per aver 
concorso, con forze e mezzi umani, alla divina opera compiuta da santa Rosalia a 
salvazione di Palermo dalla peste nel 1624. Nella quale epidemia morirono, secondo 
i calcoli del Maggiore-Perni, 9.811 persone nella sola Palermo: ed è evidente, dal 
confronto con gli effetti di altre pestilenze, che l'Alaimo fece quanto sapeva e poteva; 
ma non così santa Rosalia: e furono anzi i pellegrinaggi e le processioni in suo onore 
a far salire gli indici di mortalità. Ma qui noi ricordiamo questi due uomini, il d'Asaro 
e l'Alaimo, per dire come in un paese remoto e chiuso entrasse, nei primi del secolo 
XVII, il soffio di una vita nuova. Un pittore, un uomo di scienza. E la presenza di un 
uomo come Pietro d'Asaro, che era stato a Roma e a Genova, che aveva viaggiato e 
viaggiava per la Sicilia, spregiudicato e donnaiuolo, amante della buona tavola, 
beffardo ed arguto, sarà stata nel paese scandalo e insieme esempio di libertà. Senza 
dire di quella libertà, di quella nuova dimensione dell'umano, che l'artista veniva 
dispiegando, nelle chiese e nei conventi, sulle tele; e, secondo la leggenda, sulle 
pareti dei fondachi e sui piatti delle taverne.311    

Il narratore considera la presenza a Racalmuto di questi “uomini di mondo e di scienza” 

come un argomento a favore della possibilità da parte di fra Diego di aver respirato 

 

discusse e analizzate con gli strumenti della filologia e dell’ermeneutica, che sia Sciascia sia Ginzburg 
utilizzano in modo ampio e costante, a volte soffermandosi sull’interpretazione di singole parole o sintagmi 
rivelatori, altre invece cercando di leggere tra le righe le intenzioni dei personaggi presenti in scena. È 
quest’ultima una possibilità di solito riservata al discorso romanzesco, ma che in modo piuttosto 
sorprendente la “microstoria” di Ginzburg non disdegna […]. C’è infatti tanto nelle sue opere quanto in 
quelle sciasciane una tendenza a restituire con grande attenzione le figure emerse dalle carte dei processi: 
dare nuovamente a uomini e donne del passato uno spessore psicologico permette a chi scrive di leggerne 
le intenzioni […] e di fare ipotesi e previsioni del loro comportamento».  

309 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 41. 
310 Ibidem. 
311 Ivi, pp. 41-42. 



89 

 

anch’egli, nell’isolamento del paese, un’aria nuova, non per forza ereticale, ma fresca di 

nuove idee e ansie di riscatto; anche nei luoghi esclusi dalla storia questa si muove in 

maniera celata. Un tale ricordo, pur strumentale, richiama anche la storicità di questi 

soggetti e ne permette il recupero, almeno parziale, dell’identità. Entrambe sono figure 

positive dotate di una propria dignità che si manifesta nell’abnegazione del medico nella 

lotta contro la peste e nella gioia di vivere del pittore. Sciascia non sta disegnando un 

profilo storico o analitico, ma si serve di loro per alterare il lineare sviluppo dell’inchiesta 

e raccontare delle storie utili ad arricchire la narrazione. Il medico ha salvato delle vite, 

ma non può niente contro la «divina opera compiuta da santa Rosalia» (figura ricca di 

significato in tutta l’opera sciasciana), che grazie alla devozione dei pellegrini ha 

aggravato l’epidemia di peste in città; il pittore, spregiudicato e donnaiolo, assiduo 

frequentatore di osterie, dipinge gli altari delle chiese come fossero piatti da taverna, 

mescolando nel profilo dei santi influenze sacre e profane. Sono sequenze minime che si 

intrecciano alla vicenda di fra Diego e potenziano figuralmente lo scontro che infuria per 

tutto il testo tra eretico e inquisitore, tra individuo e potere, tra verità e finzione.   

Inoltre, l’ossimorica immagine della santa portatrice di morte nella sua città di Palermo 

richiama alla mente una delle primissime citazioni incontrate, quella in cui Eugenio d’Ors 

tesse le lodi del grande inquisitore Jiménez de Cisneros, reggente di Castiglia e antenato 

del nostro monsignore: «mano, dice D'Ors in suo linguaggio, che ha soffocato la Spagna 

ma al tempo stesso l'ha sorretta. E come si possa soffocare e sorreggere insieme, è un 

mistero della prosa (non possiamo dire del pensiero) di D'Ors. Una mano che soffoca non 

sorregge che un cadavere […]»312. È questa un'altra minima deviazione dell’inchiesta, 

capace però di arricchire la profondità semantica del testo.  

La seconda tipologia di personaggio è stata già presentata; sono coloro di cui Sciascia 

ha raccolto le voci per ricostruire la vicenda: William Galt, Vincenzo Auria, Girolamo 

Matranga, ma anche Giuseppe Pitrè, il Grafui e il Marchese di Villabianca. Morte 

dell’inquisitore segue il modello della Colonna Infame e, in particolar modo, la sezione 

conclusiva dedicata a coloro che dell’infame vicenda hanno trattato. Per comprendere lo 

statuto finzionale di questi personaggi, si può quindi partire dall’analisi già citata da 

Renzo Negri: 

 
312 Ivi, p. 19. 
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Riuscì a romanzare anche un genere […] refrattario a ogni intervento men che 
oggettivo e “scientifico”. Un romanzamento, […] senza alterare la menoma 
particella di verità verificata, ma trattando quegli autori come personaggi, discutendo 
e mettendoli a confronto, coi loro complessi e ghiribizzi, vanità accomodamenti 
mariolerie; personaggi di quell’unico romanzo, enorme e labirintico, che è il libro in 
sé.313 

La voce degli autori non può essere separata dalla loro persona. Essa è una porta di 

accesso al personaggio, che costituisce, a sua volta, una prospettiva differente attraverso 

cui vedere e vivere la storia314; è un’ulteriore dimostrazione del fatto che l’autore non 

riconosce alle testimonianze un valore oggettivo, poiché sono in costante dialogo tra loro. 

Questa molteplicità di punti di vista scalfisce la compattezza della narrazione, 

garantendole un dinamismo dialogico. Rendere gli autori personaggi comporta 

l’eliminazione del principio del testimone più affidabile, rompendo qualsiasi gerarchia 

scientifica: nel tentativo di definizione della verità, la voce del Natoli, romanziere, 

compete con quella del Matranga, testimone, come quest’ultima concorre con quella della 

vittima Patrizia Vitello. Trasformare le voci in personaggi significa metterle sullo stesso 

piano, quello dell’umanità, e poterle giudicare in egual modo.  

Il Matranga e l’Auria per presenza nel testo sono i personaggi più importanti. La 

fisionomia dei due è stata ricostruita a partire dalle loro testimonianze, ma è interessante 

notare che, in qualità di testimoni, entrambi assistano in prima persona allo spettacolo in 

cui morì fra Diego. Ciò non comporta una maggiore attendibilità, ma implica un nesso 

non aggirabile tra le loro parole e le loro azioni: i due sono complici della morte del frate 

e degli orrori dell’Inquisizione. La duplicità dell’inchiesta qui è evidente, poiché, in 

quanto personaggi, i due partecipano alla dimensione storica del fatto e a quella dialogica 

della narrazione. La presenza dell’Auria è meno evidente; Sciascia racconta solo che ebbe 

 
313 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», 1, 1972, pp. 35-36. 
314 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo 

Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di 
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 157: «Se solitamente le fonti vengono ovviamente 
discusse e analizzate con gli strumenti della filologia e dell’ermeneutica, che sia Sciascia sia Ginzburg 
utilizzano in modo ampio e costante, a volte soffermandosi sull’interpretazione di singole parole o sintagmi 
rivelatori, altre invece cercando di leggere tra le righe le intenzioni dei personaggi presenti in scena. È 
quest’ultima una possibilità di solito riservata al discorso romanzesco, ma che in modo piuttosto 
sorprendente la “microstoria” di Ginzburg non disdegna […]. C’è infatti tanto nelle sue opere quanto in 
quelle sciasciane una tendenza a restituire con grande attenzione le figure emerse dalle carte dei processi: 
dare nuovamente a uomini e donne del passato uno spessore psicologico permette a chi scrive di leggerne 
le intenzioni […] e di fare ipotesi e previsioni del loro comportamento».  
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il piacere di aggiungere «un tocco di soprannaturale»315 alla relazione dell’Atto di Fede. 

Per il Matranga è diverso. Accanto a fra Diego, egli è quasi protagonista della scena e 

Sciascia ci tiene a sottolinearlo. Abbiamo già ricordato il suo coinvolgimento negli 

ipocriti dialoghi che accompagnarono il reo nella sua ultima notte316; perciò, ora 

analizziamo altre spie della sua partecipazione: 

Come Dio volle, si arrivò alla sera del 16. Da occidente soffiava un vento gagliardo, 
e nubi grevi di pioggia ribollivano: ma per speciale disposizione divina, secondo il 
Matranga, appena fu l'ora della processione, si rasserenò il cielo.317 

E pare fosse, questa dei frati a cavallo una novità, una novità da commuovere il 
popolo fino alle lacrime, secondo il Matranga: per il contrasto tra i leggiadri 
ornamenti dei cavalli e la ruvidezza dei grossi panni e delle bigie lane di cui i frati 
vestivano. Ma il popolo siciliano, sappiamo, non è mai stato incline a commuoversi 
sull’umiltà e povertà dei frati; e in quei tempi aveva poi ben altro di cui piangere.318 

La processione giunse all'anfiteatro di piazza del duomo: e al balcone del palazzo 
arcivescovile si affacciò don Pietro Martinez Rubio, arcivescovo di Palermo e 
presidente del Regno; con volto, ci assicura il Matranga, radioso di soddisfazione 
per la bellezza e l'ordine in cui la festa veniva dispiegandosi.319 

La ricostruzione non è oggettiva e ha un tono chiaramente ironico, specie nel riportare 

i commenti dello stesso testimone, nei quali si cela un tragico non detto. Tuttavia, 

quest’argomento non spiega soddisfacentemente una tale insistenza sul Matranga; 

considerando lo statuto di personaggio che il narratore gli ha affidato e il metodo di lettura 

utilizzato da Sciascia, che il lettore ormai ha fatto proprio, sembra esserci altro. Ritengo 

che quest’ultimo sia spinto a riconoscere nei commenti un’ambiguità di fondo, per la 

quale le parole del Matranga, una volta pronunciate da Sciascia (solitamente avrebbe 

messo il corsivo), si riferirebbero allo stesso relatore: il cielo sereno rasserena il Matranga 

e dal suo volto «radioso di soddisfazione» scendono quelle lacrime di commozione che 

egli vede nel popolo. Questi incisi esplorano l’animo del “cronista” e ne fanno risaltare il 

trasporto e il consenso con cui ha vissuto il rogo di fra Diego La Matina. A confermare 

 
315 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, pp. 82-83: «Si vide da tutti, e da me 

ancora ch'era presente, mentr'era l'infame e perverso reo nel detto piano di S. Erasimo, un gran stuolo di 

corvi, che gridavano e crocitavano ad alta voce intorno alla sua persona, né mai lo lasciarono sino che 

morisse. Onde da tutti si credé essere stati li demonii assistenti in vita sua, che alla fine se lo portarono 

alle perpetue pene dell'inferno».  
316 Ivi, p. 73: «Certo è che il padre Matranga e i suoi colleghi, anche se ristorati dalle squisite vivande 

con tanta liberalità offerte dall'alcaide, fecero una nottataccia; e lo spettacolo dell'indomani forse non lo 
godettero appieno, immersi nella nebbia del sonno».  

317 Ivi, p. 70. 
318 Ivi, pp. 76-77.  
319 Ivi, p. 77. 
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questa lettura è un’osservazione finale del narratore che chiama in causa anche le 

responsabilità del Matranga di fronte all’eterna tragedia dell’ingiustizia: «senza 

metafisica e senza barocchi orpelli, in tempi più vicini a noi, un uomo di intendimenti non 

dissimili da quelli del Bertino e del Matranga ordina: il cervello di quest'uomo non deve 

più funzionare»320. 

A differenza di Ettore Majorana e Aldo Moro, fra Diego la Matina è un protagonista 

meno complesso. Il primo dato da considerare è la carenza di testimonianze scritte di suo 

pugno. Durante la narrazione Diego non parla, viene parlato, e di lui restano solo quattro 

parole: «allora Dio è ingiusto». Questa mancanza garantisce a Sciascia maggiore libertà, 

anche inventiva, nella definizione dell’identità del frate, poiché, sebbene vincolato dalle 

carte, ne riconosce il contenuto viziato e, di conseguenza, ne tenta una lettura in 

controluce. Si può quindi leggere l’inchiesta anche come un tentativo di avvicinamento 

al mistero dell’animo del frate, la cui individualità, tuttavia, resta irraggiungibile dietro le 

storie altrui. Sciascia, colmando le lacune testimoniali, è libero di immaginare il ritratto 

di un uomo umanamente eroico: 

Sciascia “si serve” della scarsità di notizie per creare “l’archetipo di un ribelle 
moderno e moralmente consanguineo”; perché, in fondo, quello che rimane a lettura 
ultimata è il ritratto di un titano, di una vittima dell’intolleranza religiosa […]. 
Heydenreich321 ha ragione: nonostante Sciascia insista tanto sulle radici locali, 
racalmutesi, dell’uomo fra Diego, l’esito del suo libro è quello di allontanarlo in una 
dimensione puramente ideale.322       

Sono già stati osservati alcuni esempi della costruzione di Diego (la lunga notte in cui 

«non cedette» o il passo del «tenace concetto»); nel testo sono molti i casi simili e, 

complessivamente rispondono tutti del medesimo funzionamento: a partire dalla 

testimonianza, Sciascia coglie una caratteristica, un pensiero, un sentimento nascosto 

nell’animo del frate.  

A ventotto anni, fra Diego si trovò dunque condannato a una pena senza speranza. 
Ma il suo spirito era indomabilmente sostenuto da una complessione gigantesca, da 
una forza fisica enorme. E per averne un'idea non c'è che da guardare lo Steri, allora, 
come già sappiamo, sede del Sant'Uffizio anche per le prigioni. […] E dallo Steri fra 
Diego evase nel 1656: aprì con meraviglia di chi vide il loco, ed il fatto udì, delle 

 
320 Ivi, p. 96. 
321

 T. Heydenreich, Quelli che offendono le Persone del Santo Offitio…, in “Il tenace concetto”. 

Leonardo Sciascia, Diego La Matina, e l’Inquisizione in Sicilia, in V. Sciuti Russi (a cura di), atti del 
convegno di Racalmuto, 1994, Salvatore Sciascia, 1998, Caltanissetta-Roma. 

322 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, pp. 155-156. 



93 

 

segrete Carceri fortissimo muro (Matranga) e fuggì con il laccio della tortura, quale 

trovò in certo luogo (Auria).323 

Da questo passo si evince chiaramente che cosa Traina intendesse per «Titano»: un uomo 

enorme nel fisico e nello spirito. Si potrebbe ricostruire l’intera operazione di costruzione 

del personaggio, ma non si andrebbe oltre quanto è già stato detto. Pertanto, preferiamo 

fare un commento di struttura, osservando come la formazione dell’identità di Diego 

proceda parallelamente alla rappresentazione dell’Inquisizione. I possibili dubbi che 

potrebbero nascere dal gesto compiuto dal frate, in fin dei conti un omicidio, sono 

eliminati dalla constatazione dell’ingiusta violenza di cui è colpevole il Sant’Uffizio. 

Questo legame indissolubile tra Diego e l’Inquisizione è espresso esplicitamente nella 

parentela tra i due Cisneros; Sciascia, commentando l’epigrafe dell’inquisitore ucciso, 

recupera la famosa immagine della mano che soffocando sorregge:  

Sulla iscrizione è uno stemma, un blasone, dentro il quale due linee verticali e quattro 
orizzontali formano una specie di grata: appropriato simbolo alla sua carità e a quella 
del suo pariente; che è quel cardinale Jiménez de Cisneros cui D'Ors scioglie epico 
canto. La mano che soffoca, sostiene. Ma la mano di Diego La Matina non aveva 
questo dono: e il parente del gran Cisneros moriva en el mismo exercitio de 

inquisidor. Per colpi di manette: un incidente di mestiere quale può capitare a uno 

sbirro, a un aguzzino.324  

Questo duplice percorso di “formazione” si compie nell’ultima bestemmia del frate, nella 

denuncia finale dell’ingiustizia di Dio: 

E par facile poter formulare l'ipotesi che dalla rivolta contro l'ingiustizia sociale, 
contro l'iniquità, contro l'usurpazione dei beni e dei diritti, egli sia pervenuto, nel 
momento in cui vedeva irrimediabile e senza speranza la propria sconfitta, e 
identificando il proprio destino con il destino dell'uomo, la propria tragedia con la 
tragedia dell'esistenza, ad accusare Dio. Non a negarlo, ma ad accusarlo. 325 

Alla fine del percorso, Sciascia con gli strumenti della letteratura rende il frate e la sua 

eresia qualcosa di altro rispetto alla storia: è compiuta quella fuga verso l’ideale di cui 

Traina aveva accennato. Diego e l’Inquisizione sono figure che rompono gli argini della 

storia; mostrano l’ingiustizia che è sempre nel mondo e la necessità etica dell’uomo di 

 
323 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, pp. 58-59. 
324 Ivi, p. 24-25. 
325 Ivi, p. 95. 
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non piegarsi dinnanzi a essa326. In questo modo, la morte dell’inquisitore, da delitto 

contingente, diviene un invito universale alla responsabilità del lettore di ogni tempo.  

Osservando complessivamente la figura di Diego, in realtà, la differenza rispetto a 

Majorana e a Moro è relativa, poiché il funzionamento narrativo dei tre è sempre lo stesso. 

Sciascia attraverso il romanzo dà alla vita del frate una forma letteraria, rendendolo un 

personaggio che possa competere con il personaggio che la storia gli ha assegnato. Di 

Diego alla fine non restano altro che carte, documenti e racconti, che hanno prodotto una 

figura sospesa tra il mito e la storia che Sciascia vuole riscoprire. Come accadrà per gli 

altri eroi sciasciani: il romanzo reagisce all’altro romanzo che è la vita. 

Il narratore. Manzoni diceva che «un gran poeta e un gran storico possono trovarsi, 

senza far confusione, nell'uomo medesimo, ma non nel medesimo componimento»327. Ciò 

non sembra valere per Sciascia, il quale si dimostra ottimo storico nel recupero dei 

materiali e perfetto romanziere nella loro messa in forma; da un lato, c’è la persona 

dell’autore, dall’altro, il personaggio del narratore. Anche nelle opere successive questo 

rapporto si mantiene ambiguo, sebbene in Morte dell’inquisitore non sia altrettanto facile 

da identificare. Il discrimine più evidente è l’assenza di sezioni che riguardano 

direttamente il narratore sulla scena. La sua presenza è, però, confermata dal doppio 

binario dell’inchiesta, per cui il racconto spetta alla voce di un narratore che, come un 

vero e proprio detective, alla Maigret, indaga nel passato: «the author of historical essays, 

novels, political pamphlets, plays, and short stories, Sciascia views himself and foremost 

as a detective»328. Sciascia, dall’inizio alla fine, si comporta da narratore onnisciente329 

 
326 T. Heydenreich, Quelli che offendono le Persone del Santo Offitio…, in “Il tenace concetto”. 

Leonardo Sciascia, Diego La Matina, e l’Inquisizione in Sicilia, V. Sciuti Russi (a cura di), atti del 
convegno di Racalmuto, 1994, Salvatore Sciascia, 1998, Caltanissetta-Roma, p. 87: «for Sciascia Fra 
Diego's drama constitutes what Anstotle calls a universal human event. Although Aristotle considered 
hisrory as the exclusive domain of the specific and particular and literature as the domain of the universal, 
it can be argued that. any historian who offers his history as a lesson assumes that he is writing not only 
about "what. happened, but what happens, not what did take place, but the kind of thing that always does 
take place." Sciascia repeatedly insists on the universality of La Matina's story: while the Inquisitors come 
to represent "il disonore umano”, La Matina's resistance affirms “la dignita e l'onore dell'uomo, la Forza 
del pensiero, la tenacia della volontà, la vittoria della liberta". Sciascia tells La Matina's s story for the 
edification of his present-day counterparts». 

327 A. Manzoni, Opere varie, Fratelli Rechiedei, 1881, Milano, p. 367.  
328 J. A. Cannon, History as a mode of comprehension and history as fabulation: a reading of Sciascia’ 

«Morte dell’inquisitore» and «Il consiglio d’Egitto», «Forum Italicum», XVII, 1983, p. 79. 
329 Questo può essere un chiaro esempio: «Il padre Girolamo Matranga, relatore dell'Atto di Fede di cui 

Diego La Matina fu vittima, ignorava questa storia: ché avrebbe saputo trarre brillanti considerazioni dal 
fatto che un parricidio, del servo verso il signore, era stato consumato nel luogo e nel tempo in cui il 
parricida era nato. Così come ignorava che uguali segni astrologici avevano presieduto alla nascita e alla 
morte del mostro». L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 30. 

https://it.wikisource.org/wiki/Categoria:Testi_del_1881
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(privilegio garantito dalla posterità), la cui presenza si manifesta nell’organizzazione 

della materia, nei collegamenti, nella narrazione, insomma, nell’esplicitazione di tutte le 

impalcature ermeneutiche che lo storico tende a nascondere330. Ciò avviene anche ne Il 

Formaggio e i vermi di Ginzburg, la famosa indagine sul mugnaio Menocchio, ma il 

romanziere va oltre, poiché sceglie di «autorappresentarsi come un personaggio delle sue 

inchieste»331.  

Sempre Jo Ann Cannon osserva come Sciascia si faccia sempre più presente sulla 

pagina a mano a mano che la narrazione prosegue332. Dopo lo spettacolo di Diego, a cui 

sembra assistere direttamente, impressione data da uno stile strettamente mimetico e 

narrativo, egli cambia postura e si dimostra sempre più coinvolto dalla vicenda. Un caso 

evidente è il passo relativo alla polisa e al diavolo, ma è, soprattutto, negli ultimi paragrafi 

che le intromissioni del narratore si fanno continue: 

Ci fa velo l'amore, e l'onore di appartenere alla stessa gente, di avere avuto i natali 
dalla stessa terra, se ricordiamo non mutò aspetto, / né mosse collo, né piegò sua 

costa?333 

Un santo martire. Ma noi abbiamo scritto queste pagine per un diverso giudizio sul 
nostro concittadino: che era un uomo, che tenne alta la dignità dell'uomo.334 

Parlare di narratore non è scontato, poiché implica che Sciascia viva come personaggio 

all’interno del testo e non resti esterno alla vicenda. La sua presenza nell’opera porta a 

una conseguenza importantissima: la prospettiva dell’autore, per quanto postuma, per 

quanto più argomentata e credibile, è parte anch’essa del dialogo con gli altri personaggi 

e con la loro voce. È lo stesso ragionamento dietro alla sezione filologica della Storia 

della colonna infame: Manzoni, dando la propria versione, entra anche lui nella tradizione 

che critica. Sciascia decostruisce la propria autorevolezza, ponendosi così sullo stesso 

livello del Matranga e della Vitello, offrendo al lettore una visione della storia personale 

e relativa che deve essere accettata, rifiutata, o problematizzata. Attraverso il narratore, 

 
330 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo 

Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di 
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 154: «Narrativizzazione del metodo di ricerca». 

331 Ivi, p. 155. 
332 J. A. Cannon, History as a mode of comprehension and history as fabulation: a reading of Sciascia’ 

«Morte dell’inquisitore» and «Il consiglio d’Egitto», «Forum Italicum», XVII, 1983, p. 85: «as he puts the 
finishing touches on his reconstruction of the events which presumably led to La Matina's assassination of 
the Inquisitor. the author increasingly reveals his presence in the text». 

333 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 93. 
334 Ivi, p. 102. 
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egli produce una voce non autorevole che apre al lettore la possibilità di partecipare alla 

costruzione del senso ultimo dell’opera.  

Narrazione. Ciò che rende Morte dell’inquisitore un’opera narrativa sono sia la 

struttura, quella della trama definita dall’inchiesta, sia il registro adottato dall’autore. 

Sciascia non rinuncia  a una postura saggistica, a una scrittura di pensiero, ma bilancia 

questa spinta con segmenti propriamente narrativi a cui dà molta rilevanza. Il cardine 

della vicenda è, infatti, la narrazione delle ultime ore di fra Diego. La rappresentazione 

dello spettacolo da parte del narratore crea una scena tragica e grottesca che, grazie alle 

potenzialità figurali del linguaggio, ora liberate dalla forma, arricchisce di senso l’intera 

inchiesta. Vediamo un esempio di questa mescolanza tragicomica:  

Si riuscì a fare un po' d'ordine: e si diede mano alla dissacrazione. Fu tolta al 
condannato la mitra, poi il sambenito, e alla meglio fu rivestito dell'abito del suo 
ordine e di tutti quei paramenti che un diacono, qual egli era, indossa nell'officiare. 
La cosa fu parecchio complicata, poiché non è facile spogliare e vestire un uomo 
incatenato a una sedia. Dopo di che, quei capi che faticosamente erano riusciti a 
mettergli addosso, uno dopo l'altro gli furono strappati. Ad ogni capo di cui lo 
spogliava, monsignore recitava una formula: e tra uno strappo e l'altro gli accostava 
alle mani legate, e subito li ritraeva, i libri sacri, le ampolle, il calice, l'asciugatoio, 
le chiavi. Dopo di che di nuovo lo rivestirono del sambenito e della mitra. La 
dissacrazione fra Diego avrebbe dovuto subirla stando bocconi o in ginocchio: ma 
prudenza consigliò di sorvolare su questo dettaglio, a dubbio, che libero da ferri 
l'empio, non avesse a sugellare con nuovo atroce delitto l'infame termine di sua vita. 
Monsignor de Los Cameros evidentemente non aveva sete di martirio.335 

La voce narrante presta molta attenzione alla ritualità della dissacrazione, un momento 

estremamente solenne, che, però, egli svuota di senso, gestendolo in maniera grottesca. 

Questa rappresentazione concede ancora più spazio alla forza d’animo dello stesso frate, 

la cui figura minacciosa trasforma il rito in una pratica ridicola.  

Osserviamo un’altra applicazione di questa linea grottesca, in cui, tuttavia, la potenza 

figurale delle immagini è più evidente: 

Il 16 di marzo al popolo fu disvelata quella meraviglia. Ma a monsignor de Los 
Cameros restava ancora da fare il più ingrato lavoro: quello di stabilire il ruolo delle 
precedenze. I qualificatori teologi avevano attaccato briga coi consultori giuristi: i 
primi ritenevano di dover avere vantaggio sui secondi per il fatto stesso che di un reo 
prima veniva qualificato l'errore teologico, e poi scendevano in campo i giuristi; ma 
questi, da parte loro, definivano l'Atto di Fede pubblico come un atto giudiziario. I 
consultori ecclesiastici contendevano coi consultori laici; e il partito dei consultori 

 
335 Ivi, p. 80. 
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laici era a sua volta internamente agitato dal contendere tra togati, avvocati semplici, 
avvocati del segreto. Il nunzio del segreto si trovò a contrastare col notaro civile; e i 
commissari e familiari venuti dagli altri paesi della Sicilia si azzannavano tra loro. 
Così i parroci di Sant'Antonio, di San Giacomo alla Marina e di San Nicolò alla 
Kalsa. Un inferno.336 

L’ironia è palese; di fronte a una trentina di condannati, il compito più ingrato per 

l’inquisitore è l’assegnazione dei posti per lo spettacolo. Sciascia riproduce lo stesso 

gesto precedente: priva di senso l’istituzione. Ad aumentare la resa grottesca è anche lo 

stile che mima il linguaggio dei giudici e dei teologi che partecipano al battibecco. 

Tuttavia, la nostra attenzione è rivolta all’immagine infernale con cui termina il passo: la 

diatriba è «un inferno». La nota è comica, ma si carica di tragedia reagendo con l’intera 

opera che, attraverso l’inchiesta, ha riportato alla luce odi secolari, torture, ingiustizie, 

violenze e soprusi, ovvero, l’inferno in terra di cui l’Inquisizione è colpevole; l’inferno è, 

inoltre, la prossima destinazione di fra Diego, poiché è là che tutti lo vogliono mandare. 

Sciascia con questo inciso esprime i pensieri degli illustri presenti e del grande 

inquisitore, criticandone fortemente l’ipocrita idea di giustizia; infatti, l’inferno è il luogo 

in cui teologicamente viene scontata una pena e non comprenderlo, significa non capire 

cosa la giustizia sia.  

Accanto alla figura della morte dell’inquisitore, l’altra immagine dominante è quella 

del rogo. Sciascia non si prende la responsabilità di descrivere l’agonia di Diego e, quasi 

per rispetto, cede la parola al Matranga e all’Auria. Precedentemente, però, c’è un’altra 

scena in cui il fuoco è protagonista e la descrizione è potentissima: 

Per quel che riguardava il Sant’Uffizio, la vicenda di fra Diego era finita: bastò 
spostarlo davanti al palco del capitano di giustizia, e l'ultima sentenza di morte si gli 
pronunziò: che vivo abrugiato, fossero al vento le di lui ceneri disperse. Dopo che 
gli altri trentuno rei ebbero abiurato, si riformò la processione: e doveva passare 
davanti al palazzo del Sant'Uffizio, dove i trentuno assolti sarebbero rientrati nelle 
carceri, e proseguire per il piano di Sant'Erasmo. Stavolta fra Diego era stato messo 
su un carro trainato da buoi. Era già sera, però candele e fiaccole davano sufficiente 
luce. Ma per i venditori di vino, di fritture e di càlia che avevano piazzato tavoli e 
panche intorno allo steccato del rogo, fu una disdetta quella pioggia che aveva 
ritardato la cerimonia. Ed anche per le signore: per le loro tolette, per le loro gale che 
le luci vacillanti non estraevano nello splendore dovuto. C'era da contare, però, sulla 
luce del rogo.337 

 
336 Ivi, pp. 69-70. 
337 Ivi, pp. 80-81. 
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La terribile morte di un uomo è un’occasione di festa per i venditori e l’alta società. Non 

c’è alcun accenno al popolo commosso del Matranga, ma solo alle perdite economiche 

dei commercianti e alla “cortesia” delle signore. Un grande senso di ipocrisia accompagna 

la prima lettura, eppure Sciascia dipinge una scena dalle molteplici implicazioni. Il senso 

del passo risiede nell’evocazione del rogo che illumina la società buia e ingiusta dei 

galantuomini e degli arraffatori. È la luce del valore di Diego? Forse, ma Sciascia, 

nonostante la stima verso il frate, non desidera farne un martire. Il rogo sembra alludere 

a un preciso sistema che sopravvive solo grazie a un rimosso collettivo: la tortura, la 

repressione, la violenza, la miseria. Il trucco che risalta alla luce del fuoco è immagine di 

un potere che si nutre dell’ingiustizia e della complicità di chi da esso ottiene i propri 

privilegi.  

Il rogo è una figura portante dell’opera ed emerge anche nel capitolo conclusivo, 

quando Sciascia racconta del falò in cui bruciarono la maggior parte dei documenti 

dell’Inquisizione, tra cui il libro di fra Diego338: 

Questa furia del Caracciolo (uno degli spiriti illuminati del presente secolo, dice 
ironicamente il Villabianca: e lo era davvero) a cancellare gli emblemi e i segni di 
una istituzione che di per sé era offesa alla ragione umana e al diritto, cadde anche 

su un quadraccio vecchio, che stava appeso in una delle stanze interiori del palazzo, 

e poiché vide ch'era un ritratto di un antico inquisitore spagnuolo nell’atto di venire 
ucciso da un reo con una mazzata di manette di ferro in testa, con le quali il ribaldo 

stava legato alla di lui presenza rispondendone alle interrogazioni, ordinò che 

all'istante si fosse mandato al fuoco.339 

Diego ritorna nel fuoco in cui è bruciato a più di un secolo di distanza. È difficile 

analizzare nel dettaglio un’immagine simile, è certo, però, che sul rogo delle carte si 

sovrappongono i roghi precedenti. La relazione creatasi non è di carattere causale, ma 

figurale e resta ambigua. In questo caso specifico, si potrebbe ipotizzare un nesso con 

quanto viene dopo: l’elogio dell’illuminato sovrano, del quale il narratore denuncia anche 

quella «inclinazione tipicamente illuministica di cancellare tutto ciò che nel passato il 

sonno della ragione aveva generato»340.  

 
338 Ivi, p. 85: «Gli atti del processo, e il libro scritto di sua mano agli atti alligato come corpus delicti, 

si consumarono tra le fiamme, nel cortile interno dello Steri, il venerdì 27 giugno del 1783: insieme a tutte 
le denunzie, i processi, i libri, le scritture dell'archivio propriamente inquisitoriale, cioè delle cosiddette 
cause di fede […]». 

339 Ivi, p. 99. 
340 Ibidem. 
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È un rapporto che ritengo legittimo anche in virtù del legame che entrambi i 

personaggi intrattengono con il Consiglio d’Egitto. Ricordiamo la famosa parentesi con 

cui Sciascia demolisce le speranze del morituro Di Blasi, profetizzando i mostri che anche 

la ragione più desta ha generato:  

«Questo non deve accadere a un uomo» pensò: e che non sarebbe più accaduto nel 
mondo illuminato dalla ragione. (E la disperazione avrebbe accompagnato le sue 
ultime ore di vita se soltanto avesse avuto il presentimento che in quell’avvenire che 
vedeva luminoso popoli interi si sarebbero votati a torturarne altri; che uomini pieni 
di cultura e di musica esemplari nell’amore familiare e rispettosi degli animali, 
avrebbero distrutto milioni di altri esseri umani: con implacabile metodo, con 
efferata scienza della tortura; e che persino i più diretti eredi della ragione avrebbero 
riportato la questione nel mondo: e non più come elemento del diritto, quale almeno 
era nel momento in cui lui la subiva, ma addirittura come elemento dell’esistenza).341 

 
 

 

2.5. Al di là della storia 

 

Nel corso di questa analisi è stato citato in più occasioni il nome di Carlo Ginzburg. Il 

rapporto tra lo storico e Sciascia potrebbe essere oggetto di uno studio più approfondito 

che in questa sede non può trovare spazio. Perciò, senza alcuna pretesa di esaustività, 

procediamo con una serie di osservazioni che mettano in risalto la vicinanza tra i due e la 

rispettiva distanza, al fine di chiarire ulteriormente il senso letterario dell’operazione di 

Sciascia.  

Il punto di partenza per azzardare un confronto è l’incontro virtuale che i due hanno 

avuto in seguito alla lettura di Il ritorno di Martin Guerre, un caso di doppia identità 

nella Francia del Cinquecento di Natalie Zemon Davis. Ginzburg ne scrive la postfazione 

all’edizione italiana, Appendice, prove e possibilità342, mentre Sciascia, ispirato dalla 

statunitense, scrive una cronachetta dal titolo La sentenza memorabile343. Lo scritto del 

siciliano riprende la forma dell’inchiesta e analizza la vicenda del ritorno del falso Martin 

 
341 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, 1963, Torino, pp. 177-178. 
342 C. Ginzburg, Appendice. Prove e possibilità. Postfazione a Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di 

doppia identità nella Francia del Cinquecento in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, 2020, 
Milano, pp. 295-315.  

343 L. Sciascia, La sentenza Memorabile, in Id., Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di), Bompiani, 
2004, Milano, pp. 1205-1227. 
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Guerre, mentre lo storico approfitta del lavoro della studiosa per compiere una 

ricognizione sulla strumentazione storica alla base dei propri lavori.  

Questo dovrebbe essere l’unico contatto certo tra i due. Nonostante la vicinanza 

cronologica e le somiglianze metodologiche, non c’è alcuna prova di una «filiazione 

diretta»344. I due si conoscevano certamente345, ma nessuno ha mai rilasciato alcun tipo 

di commento che potesse far ipotizzare un rapporto. È vero semmai il contrario; la sola 

volta in cui gli è stato esplicitamente chiesto di un possibile legame con le microstorie, 

Sciascia si è mostrato a dir poco evasivo:  

Ambroise: Le tue inchieste storiche possono sembrare un’anticipazione delle micro-

storie di questi ultimi anni (Carlo Ginzburg, Nathalie Zemon Davis...). eppure mi 

sembrano diverse per due motivi. Primo: il fait divers del passato t’interessa perché 
rientra in una problematica (morale, politica) ancora nostra, non per l’episodio in 
sé; secondo: meno della ricerca storica t’interessa la scrittura, il tuo rapporto con 
il documento è fondamentalmente un’operazione scrittoria: come scritto lo valuti e 

come scritto lo tratti. 

Sciascia: Tutto è legato, per me, al problema della giustizia: in cui si svolge quello 
della libertà, della dignità umana, del rispetto tra uomo e uomo. Un problema che si 
assomma nella scrittura, che nella scrittura trova strazio o riscatto. E direi che il 
documento mi affascina – scrittura dello strazio – in quanto entità nella scrittura, 
nella mia scrittura, riscattabile. 346 

La domanda di Ambroise riprende molto di quanto è stato detto; la risposta, però, è 

deludente, poiché egli devia il discorso ed evita qualsiasi riferimento a Ginzburg e al suo 

lavoro. Per motivare tale vicinanza di metodo e scrittura si può citare una frase dello 

stesso Ginzburg: «il fatto che certe idee siano nell’aria significa, dopo tutto, che partendo 

dalle stesse premesse è possibile arrivare in maniera indipendente a conclusioni simili»347. 

Le premesse a monte di quest’affinità metodologica sono probabilmente simili; entrambi 

vivono in maniera problematica il contesto storico e la sua evoluzione, nel quale la realtà, 

sempre più discorsivamente complessa, perde intelligibilità. La letteratura, da una parte, 

 
344 I. Pupo, Narrare l’Inquisizione: Appunti sul «paradigma indiziario» in Ginzburg e in Sciascia, in 

«Spunti e Ricerche», XXVI, p. 126. 
345 Ginzburg nel proprio saggio cita la Sentenza Memorabile di Sciascia.  
346 C. Ambroise, 14 domande a Leonardo Sciascia, in L. Sciascia, Opere. (1956-1971), C. Ambroise (a 

cura di), Bompiani, 1990, Milano, p. XIII.  
347 C. Ginzburg, Appendice. Prove e possibilità. Postfazione a Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di 

doppia identità nella Francia del Cinquecento in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, 2020, 
Milano, p. 261. 
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e la storia, dall’altra, sono gli organi di senso attraverso cui i due hanno decodificato tali 

impulsi e attraverso i quali hanno elaborato qualcosa di nuovo.  

Delle notevoli somiglianze che legano i lavori dei due scrittori si è occupato Michele 

Maiolani nel saggio Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di 

Ginzburg348; noi seguiremo in breve questo studio, assumendo, però, come pietra di 

paragone solamente Il Formaggio e i vermi.  La continuità più superficiale riguarda 

l’oggetto di ricerca; entrambi nutrono molto interesse verso il fait divers e le tematiche 

inquisitoriali349. Tuttavia, è la comunanza di forma ad attirare la nostra attenzione. I due, 

infatti, hanno adottato forme retorico-narrative piuttosto simili che possono essere 

riassunte nel concetto di «narrativizzazione del metodo di ricerca»350. Attraverso 

l’inchiesta Sciascia duplica i piani narrativi, quello di fra Diego e quello della propria 

ricerca. Ginzburg fa lo stesso; accanto alla ricostruzione della vita di Menocchio, riporta 

l’intero processo di recupero e analisi delle fonti, mettendo a disposizione del lettore 

l’«officina dello storico»351. Il presupposto di questa operazione è che le carte su cui egli 

basa il proprio lavoro costituiscano un materiale complesso, poiché assieme al contenuto 

della notizia portano vuoti e lacune che ostacolano il recupero della verità storica. Non 

isolare tali fonti nell’apparato bibliografico significa accettare il limite implicito della 

storia, la distanza del passato, ma ciò non comporta una rinuncia alla verità (storica), al 

contrario, la potenzia. Infatti, così facendo, lo storico coinvolge il lettore nella ricerca, il 

quale può osservare direttamente lo svolgersi dell’inchiesta, i suoi dubbi, le correzioni, le 

ipotesi che portano poi alla versione più probabile352. Il limite della storia è, quindi, 

accettato come fattore autenticante.  

 
348 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo 

Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di 
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, pp. 149-160. 

349 Sergia Adamo riscontra poi altre somiglianze, come la ricorrenza dello «spettro lessicale» e la simile 
articolazione per capitoli che i due hanno dato al testo. S. Adamo, Altre inquisizioni. Narrazioni 

novecentesche dei processi inquisitoriali in Italia, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, N. 
Fusini (a cura di), Mondadori, 2006, Milano, pp. 69-70. 

350 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo 

Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di 
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 152. 

351 Ivi, p. 153. 
352 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Einaudi, 1976, Torino, p. 39: 

«Ancora una volta si ha l'impressione di trovarsi in un vicolo cieco. Prima, di fronte alla stravagante 
cosmogonia di Menocchio ci si era chiesti per un attimo, come già il vicario generale, se non si trattava dei 
discorsi di un matto. Scartata quest'ipotesi, l'esame della sua ecclesiologia ne aveva suscitata un'altra, e cioè 
che Menocchio fosse un anabattista. Respinta anche questa, ci si era posti, di fronte alla notizia che 
Menocchio si considerava un martire «luterano», il problema dei suoi legami con la Riforma. Tuttavia la 
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In sintesi, entrambi di fronte al passato si comportano da detective353 strutturando la 

propria ricerca secondo un paradigma indiziario, tuttavia, per comprendere l’originalità 

dei due metodi è necessario differenziarli. Per Maiolani l’invenzione non può essere il 

discrimine354, poiché non è possibile rintracciare un criterio qualitativo o quantitativo per 

distinguere l’invenzione usata da Ginzburg e quella usata da Sciascia355. La differenza tra 

i due metodi deve essere cercata nei presupposti teorici di riferimento dei reciproci ambiti 

di lavoro, la letteratura e la storia. È già stato osservato come il concetto di prova implichi 

l’esistenza di un «corretto significato»: la storia cerca una verità storica, diversa rispetto 

a quella della letteratura, e deve rispettare i vincoli posti dal principio di realtà: 

l’attendibilità e la verificabilità. Questo sfondo di riferimento comporta una differenza 

sostanziale di metodo che Sergia Adamo ha identificato chiaramente: 

All’interno di questa struttura […] si esercita il potere autoriale dello storico, la sua 
convinzione che le carte dell’Inquisizione racchiudano una verità del passato e che 
il processo di acquisizione di questa verità possa essere mostrato, certo, ma non 
sottoposto a discussione. Se infatti sia in Sciascia sia in Ginzburg il lettore entra a 
far parte della narrazione, bisogna però istituire una distinzione tra l’appello 
continuo, l’interpretazione esasperata, l’esortazione a chi legge a prendere sempre 
posizione, che caratterizzano il romanziere, e l’illustrazione dello storico, che si 
rivolge ugualmente al proprio destinatario ma solo per farlo diventare spettatore 
dell’officina del suo lavoro, condurlo con sé lungo una via tracciata.356  

 

proposta d'inserire le idee e le credenze di Menocchio in un filone profondo di radicalismo contadino portato 
alla luce, ma indipendente, dalla Riforma sembra ora vistosamente contraddetta dall'elenco di letture che 
abbiamo ricostruito sulla base degli incartamenti processuali. Fino a che punto si potrà considerare 
rappresentativa una figura così poco comune come quella di un mugnaio del Cinquecento che sapeva 
leggere e scrivere? e rappresentativa, poi, di che cosa? non certo di un filone di cultura contadina, visto che 
Menocchio stesso indicava in una serie di libri a stampa le fonti delle proprie idee. A furia di scontrarci nei 
muri di questo labirinto, siamo tornati al punto di partenza. Quasi tornati. Abbiamo visto che libri leggeva 
Menocchio. Ma come li leggeva?».  

353 A. J. Schutte, Lo stile ne Il formaggio e i vermi, in A. Colonnello e A. Del Col (a cura di), Uno 

storico, un mugnaio, un libro. Carlo Ginzburg, il formaggio e i vermi 1976-2002, Edizioni Università di 
Trieste, 2003, Trieste, p. 20:«Ginzburg ha presentato il suo metodo adoperando una similitudine. Come i 
detective, gli storici cercano tracce di ciò che successe nel passato e non trovano quasi mai pistole fumanti 
che costituiscano una prova “inequivocabile” su ciò che “successe veramente”». 

354 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo 

Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di 
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 157: «Pur sostenendo in molti suoi saggi che allo 
storico sia precluso inventare, in altri casi cerca più onestamente di definire in modo stringente gli spazi di 
invenzione possibili, dicendo che si trovano nell’ “integrazione, sempre segnalata puntualmente di realtà e 
possibilità - al plurale” (C. Ginzburg, Appendice. Prove e possibilità. Postfazione a Il ritorno di Martin 

Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, 
Feltrinelli, 2020, Milano, p. 299)». 

355 Ivi, p. 158. 
356 S. Adamo, Altre inquisizioni. Narrazioni novecentesche dei processi inquisitoriali in Italia, in 

Narrare la storia. Dal documento al racconto, N. Fusini (a cura di), Mondadori, 2006, Milano, p. 70. 
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Sciascia si fa narratore, si autorappresenta come personaggio della vicenda e, in tal modo, 

cede la propria autorità a favore di un approccio che abbiamo definito dialogico. Il lettore 

deve ricostruire da solo la propria strada, imitando la forma del ragionamento di Sciascia 

e non accettandone supinamente il contenuto. Ginzburg, invece, «rimane maestro»357: 

«questo insieme di strategie stilistiche costituisce un’intelligente finzione pedagogica»358. 

Sottolineare tale aspetto fa risaltare ancora di più la componente romanzesca dell’opera 

di Sciascia, poiché chiama in causa l’aspetto portante che Bachtin ha riconosciuto al 

romanzo, la dialogicità. 

La nozione di prova definisce il punto di partenza e il punto di arrivo della metodologia 

storica: la ricostruzione del passato. Dunque, la scelta del fait divers è qualitativamente 

differente tra i due. Ginzburg sceglie di parlare di Menocchio per penetrare nella storia359, 

mentre Sciascia usa fra Diego per uscire da essa, verso una dimensione ideale, morale e 

attuale. Torniamo alla Prefazione di Morte dell’inquisitore:  

Ma a parte questa passione per il mistero non ancora svelato […] c’è che questo 
breve mio scritto ha provocato intorno a sé come un vuoto: di diffidenza, di 
irritazione, di rancore. […] E a quanto pare bisogna andar cauti anche in Italia e 
dovunque, in fatto di Inquisizione (con iniziale maiuscola), ci sono persone e istituti 
che hanno la coda di paglia o il carbone bagnato. […] E viene da pensare a quel 
passo dei Promessi Sposi quando il sagrestano, alle invocazioni di don Abbondio, 
attacca a suonare ad allarme la campana e a ciascuno dei bravi che stanno agguatati 
in casa di Lucia «parve di sentire in que’ tocchi il suo nome, cognome, soprannome». 
Così succede appena si dà tocco all’Inquisizione: molti galantuomini si sentono 
chiamare per nome, cognome e numero di tessera di partito cui sono iscritti. E non 
parlo, evidentemente, soltanto di galantuomini cattolici. Altre inquisizioni l’umanità 
ha sofferto e soffre tuttora; per cui, come diceva il polacco Stanislaw Jerzy Lec, 
prudenza vuole che non si parli di corda né in casa dell’impiccato né in casa del 
boia.360  

Sciascia da romanziere guarda al passato per trovare il proprio presente, o meglio, quello 

che nel passato e nel presente non è cambiato. Già a questa altezza, egli ha inconsciamente 

 
357 A. J. Schutte, Lo stile ne Il formaggio e i vermi, in A. Colonello, A. Del Col (a cura di), Uno storico, 

un mugnaio, un libro, Università di Trieste, 2003, Trieste, p. 20. 
358 Ibidem. 
359 P. Himl, Domenico Scandella e Carlo Ginzburg: la carriera di un mugnaio e del suo storico, in A. 

Colonello, A. Del Col (a cura di), Uno storico, un mugnaio, un libro, Università di Trieste, 2003, Trieste, 
pp. 120-121. 

360 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, pp. 9-10. 
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capito che il tempo della letteratura non è quello storico, ma è il tempo della verità, il 

momento in cui scatta l’ora della leggibilità, l’«adesso della conoscibilità»361: 

Se la rappresentazione del passato è il compito della storia, non lo è del romanzo. In 
esso il passato è conservato in altro modo, secondo un tempo diverso. Lo scrittore fa 
saltare il continuum storico, si trattiene nel passato come fosse il presente, il suo 
tempo è sempre tempo di festa, il suo calendario non è quello dell’orologio. […] il 
tempo, per lo scrittore è “messianico”, nel senso che egli lo salva dal pericolo di un 
passato sistemato una volta per tutte nella versione ufficiale della Storia.362 

  

 
361 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, vol. IX, in E. Ganni (a cura di), Opere Complete, Einaudi, 

2000, Torino, p. 531: «l’immagine dialettica è un’immagine balenante. Ciò che è stato va trattenuto così, 
come un’immagine che balena nell’adesso della conoscibilità. La salvezza, che in questo modo - e solo in 
questo modo - è compiuta, si lascia compiere solo in ciò che nell’attimo successivo è già irrimediabilmente 
perduto». R. Tiedemann, Introduzione, in I «passages» di Parigi, vol. IX, in E. Ganni (a cura di), Opere 

Complete, Einaudi, 2000, Torino, p. XXXII: «ma nell’attimo mistico in cui l’adesso e ciò che è stato 
“fulmineamente” entrano a formare una costellazione, in cui nell’«adesso della conoscibilità» ‘balena’ 
l’immagine di ciò che è stato, questa diviene immagine che dialetticamente si rovescia, quale si mostrerebbe 
dalla prospettiva del messia o, in termini materialistici, della rivoluzione». 

N. Fusini, Introduzione, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, Id., (a cura di), Mondadori, 
2006, Milano, p. X. 
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Capitolo III  

La Scomparsa di Majorana  

 

 

 

3.1 Il contesto letterario 

La prima fase poetica di Sciascia, quella “siciliana”, si conclude con la pubblicazione 

di A ciascuno il suo (Einaudi, 1966), racconto in cui narra di un delitto mafioso avvenuto 

in un paese di provincia simile a Racalmuto. Nelle opere successive, infatti, lo scenario, 

seguendo l’ipotetica linea della palma, cambia: dalla Sicilia si passa all’Italia. Agli inizi 

degli anni Settanta, vengono pubblicati due romanzi che completano la «tetralogia del 

“giallo”»363 suggerita da Ottavio Rossani: Il contesto (Einaudi, 1971) e Todo modo 

(Einaudi, 1974).  

Il contesto è un «romanzo d’inchiesta»364 ambientato in un paese immaginario (riflesso 

dell’Italia) in cui il protagonista, il detective Rogas, ha il compito di indagare 

sull’assassinio di una serie di giudici. Il titolo rimanda al contesto politico in cui l’opera 

è stata scritta, l’Italia dopo la strage di Piazza Fontana (1969): il testo rappresenta un 

tentativo di confrontarsi con le logiche più intime del potere e un mezzo attraverso cui 

l’autore prova a combattere la propria battaglia di verità365. Il rapporto tra realtà e 

finzione è il motore stesso dell’inchiesta; Rogas è convinto che il movente non sia 

politico, ma i superiori lo obbligano a seguire una pista fasulla che lo conduce a un gruppo 

di giovani rivoluzionari innocenti. Il colpevole è, in realtà, un farmacista, Cres. Questi ha 

deciso di vendicarsi sull’idea stessa di giudice, ammazzando ogni sua manifestazione 

individuale, poiché è stato ingiustamente condannato per tentato omicidio sulla base di 

una menzogna orchestrata dalla moglie. Anche in questa decisione verità e menzogna si 

 
363 O. Rossani, Leonardo Sciascia, Luisè, 1990, Rimini, p. 66: Il giorno della civetta, A ciascuno il suo, 

Il contesto, Todo modo. 
364 F. Grendene, Quel «desiderio sempre crescente». Intertestualità e ri-usi della Colonna infame nel 

Novecento, «Enthymema», XV, 2016, p. 59. 
365 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, 2005, Roma,        

p. 386. 
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confondono, dal momento che Cres, accusato di tentato omicidio, decide di diventare un 

assassino366.  

La dinamica del doppio struttura l’intero testo e riguarda tanto il rapporto tra i due 

partiti del paese, quanto quello tra il detective e il colpevole; entrambi destinati a risolversi 

nella sintesi. Più l’inchiesta avanza e smaschera i giochi di potere nascosti dietro agli 

omicidi, più Rogas decostruisce l’idea di giustizia che anima la sua ricerca. Il culmine di 

questo percorso è il dialogo tra il protagonista e il Presidente della Corte Suprema, Riches 

(la mano invisibile che muove i fili della storia), il quale dichiara apertamente la propria 

ingiusta idea di giustizia367. Il momento centrale della scena è, però, successivo e passa 

quasi in secondo piano. Allontanandosi dall’ufficio di Riches, Rogas si trova faccia a 

faccia con Cres368, pronto a uccidere il Presidente della Corte Suprema, eppure lo lascia 

andare. Tra il detective e il criminale vi è un momento di identificazione che condensa in 

un attimo la riflessione sulla giustizia che anima il libro369; alla fine dei conti la scelta di 

Rogas non è lontana dal gesto compiuto da fra Diego contro l’Inquisizione e la sua 

ingiustizia. 

Per Onofri questa «trasformazione del poliziotto in criminale» nell’opera di Sciascia 

rappresenta il congedo definitivo della figura tradizionale del detective e il culmine del 

suo processo di ristrutturazione del genere poliziesco già anticipato da Ambroise. Se ne 

Il giorno della civetta e in A ciascuno il suo il detective è sconfitto, ma resta comunque 

la possibilità di conoscere la verità, d’ora in poi la sconfitta dell’investigatore coincide 

con l’impossibilità di soluzione del caso. L’uccisione di Rogas e di Amar, capo del partito 

di opposizione, resta irrisolta; delle tre versioni, quella proposta dai mass media, quella 

del vicesegretario del Partito Rivoluzionario, e quella dell’amico Cusan, la più probabile 

è quella che manca. Infatti, il lettore è escluso dalla conoscenza della versione di 

 
366 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 143: 

«pirandellianamente, follemente, Cres spinge fino all’assurdo la logica dell’accusa che gli è stata mossa: lo 
si ritiene un criminale, lo sarà». 

367 «Mi spingerò a un paradosso, e può anch’essere una previsione: la sola forma possibile di giustizia, 
di amministrazione della giustizia, potrebbe essere, e sarà, quella che nella guerra militare si chiama 
decimazione. Il singolo risponde l’umanità. E l’umanità risponde del singolo». L. Sciascia, Il contesto, 
Einaudi, 1971, Torino, p. 90.  

368 «Come un sonnambulo si ritrovò dentro l’ascensore; nel rapido aprirsi dei battenti, nell’atrio, ebbe 
per un momento la sensazione di trovarsi di fronte a uno specchio. Solo che nello specchio c’era un altro».  
Ivi, p. 94. 

369 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 208. 
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quest’ultimo, poiché egli nasconde il proprio resoconto tra le pagine del Don Chisciotte, 

richiamando ancora una volta il rapporto tra la realtà e la letteratura. Per Ambroise, Il 

contesto è uno spartiacque significativo nella produzione sciasciana, poiché in 

quest’«opera apocalittica» egli dichiara il «definitivo tramonto dell’illuminismo»370. 

Questi elementi sono gli stessi che Sciascia recupera durante la scrittura di Todo modo. 

Durante un ritiro spirituale a cui partecipano illustri politici del partito di maggioranza 

sotto la guida della misteriosa figura di don Gaetano (non si parla di Democrazia 

Cristiana, ma il richiamo è evidente), comincia una serie di omicidi su cui il narratore, un 

pittore capitato lì quasi per caso, inizia a indagare. Il romanzo assume la forma 

dell’inchiesta poliziesca, ma ancora una volta il mistero non viene svelato. Come per 

l’opera precedente, Sciascia inizia un processo di sottrazione che mette in crisi il senso 

logico della vicenda. La morte di don Gaetano, la scena conclusiva che avrebbe dovuto 

indicare il colpevole dei vari omicidi, non viene raccontata: c’è «un capitolo fantasma», 

un capitolo che manca e può essere «costruito dal lettore solo durante una seconda 

lettura»371. Il colpevole dei delitti è il misterioso frate e il suo assassino è il pittore, il 

narratore stesso. È ancora una volta il gesto compiuto da fra Diego e di cui Rogas 

virtualmente si è fatto continuatore: la morte dell’inquisitore. In realtà, la soluzione del 

caso è esplicita, sebbene incomprensibile, e richiama uno dei racconti preferiti da 

Sciascia, La lettera rubata di Poe. Il protagonista, scomparso per diverso tempo in 

concomitanza con la morte di don Gaetano, confessa l’omicidio all’amico, il procuratore 

Scalambri: 

̶  Dove te ne sei andato? 
̶  A uccidere don Gaetano   ̶ dissi. 
̶ Lo vedi dove si arriva, quando si lascia la strada del buon senso?  ̶ disse 
trionfalmente Scalambri.  ̶ Si arriva che tu, io, il commissario diventiamo sospettabili 
quanto costoro, e anche di più: e senza che ci si possa attribuire una ragione, un 
movente…372 

Ancora una volta finzione e realtà si rovesciano l’una nell’altra senza possibilità di 

soluzione, mettendo in crisi l’intera logica razionale che dovrebbe sorreggere la forma e 

il testo.  

 
370 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 137. 
371 A. Budriesi, Pigliarli di Lingua. Temi e forme della narrativa di Leonardo Sciascia, Effelle, Roma, 

1986, p. 93. 
372 L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, 1974, Torino, pp. 122-123. 
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Onofri amplia l’intuizione critica di Ambroise, l’idea di crisi della razionalità 

illuministica, e vede in questi due romanzi il momento di definitivo abbandono di un 

paradigma razionale ancora immaturo a favore di un nuovo modo di intendere la verità: 

Ha ragione Schulz-Buschaus: l’Aufklärung, l’illuminismo, esce doppiamente 
sconfitto in Todo modo, una prima volta sul piano dell’indagine poliziesca, una 
seconda su quello del dibattito morale e filosofico. La ragione, sconfitta da ogni 
punto di vista, resiste appena come imperativo categorico, come principio 
metodologico, sul terreno dell’utopia. Ecco perché al pittore, senza più argomenti, 
resta soltanto la possibilità di uccidere don Gaetano: con un atto gratuito e 
irrazionale, così come gratuita e irrazionale si è dimostrata la sua scelta illuministica. 
Nel mondo dominato dal grande Leviatano non v’è più alcuno spazio per una ratio 
che non sappia accogliere il lato ambiguo e contraddittorio della realtà, a meno che 
non si riformulino le linee di una nuova razionalità in grado di superare il modello 
voltairiano, una razionalità che, fatte proprie le ragioni dell’“altro”, riesca a misurarsi 
con i limiti umani, col problema della morte e dell’eternità.373 

Al termine di Todo modo, la letteratura sembra aver vinto la propria battaglia di 

verità contro la realtà e la sua razionalità, uno scontro che Sciascia aveva iniziato 

involontariamente con Morte dell’inquisitore. Non c’è più spazio per l’incertezza 

della Prefazione del 1967, poiché è maturata in modo definitivo una nuova idea di 

verità tutta letteraria. In tal senso, la citazione di Giacomo Debenedetti che apre il 

testo è significativa, poiché sembra enunciare una vera e propria teoria della prassi 

letteraria di Sciascia: 

A somiglianza di una celebre definizione che fa dell’universo kantiano una catena 
di causalità sospesa a un atto di libertà, si potrebbe» dice il maggior critico italiano 
dei nostri anni «riassumere l’universo pirandelliano come un diuturno servaggio in 
un mondo senza musica, sospeso ad una infinita possibilità musicale: all’intatta e 
appagata musica dell’ uomo solo».374 

Sciascia attraverso le sue inchieste prova a risalire l’infinita catena di causalità e di 

possibilità che strutturano la vita dell’uomo per arrivare all’essenziale, laddove solo il 

romanzo può arrivare, ovvero all’«uomo solo» davanti alla vita e al suo destino, oltre ogni 

determinazione.  

In questa breve ricostruzione del contesto poetico da cui emerge La scomparsa di 

Majorana è stato omesso volontariamente un tassello. Infatti, il presupposto teorico alla 

base della svolta letteraria avvenuta a cavallo degli anni Settanta deve essere ricercato in 

 
373 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 241. 
374 L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, 1974, Torino, p. 3. 
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un’opera precedente: Atti relativi alla morte dei Raymond Roussel (Esse, 1971). 

Riprendendo lo schema del romanzo-inchiesta375, Sciascia indaga sulla misteriosa morte 

dello scrittore avvenuta a Palermo nel 1933. Senza pretendere di analizzarne 

approfonditamente il contenuto, preferiamo rimandare all’explicit, dove l’autore esprime 

un principio fondante delle sue future produzioni letterarie: 

Ma forse questi punti oscuri che vengono fuori dalle carte, dai ricordi, apparivano, 
nell’immediatezza dei fatti, del tutto probabili e spiegabili. I fatti della vita sempre 
diventano più complessi ed oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè quali veramente 
sono, quando li si scrive – cioè quando da ‘atti relativi’ diventano, per così dire, «atti 
assoluti».376 

La parola scritta, trasportando nella dimensione finzionale della letteratura i fatti della 

vita, ne scioglie la forma immediata con cui li percepiamo e li priva dei vincoli di 

necessità imposti dall’ordine del mondo e dalla sua logica. In tal modo, gli atti da 

«relativi», ovvero ancorati in un preciso contesto e capaci di acquisire senso solo al suo 

interno, possono diventare «assoluti» ed esprimere una verità assoluta, quella della 

letteratura. Essa è oscura e complessa, come è «veramente» la realtà, poiché le 

potenzialità semantiche di questi oggetti, una volta strappati dalla quotidianità in cui sono 

inseriti, sono liberate e potenziate attraverso la letteratura e i suoi strumenti. La parola 

scritta produce quindi una forma capace di problematizzare le forme stesse attraverso cui 

guardiamo il mondo, mettendone in discussione la semplicità:  

Tentando di mettere in ordine i documenti sulla sua morte, […] temo di non aver 
reso le cose più chiare, ma anzi più oscure. C’è però una differenza tra questa oscurità 
e quella dell’ignoranza: non si tratta più dell’oscurità dell’inespresso, dell’informe, 
ma al contrario dell’espresso e del formulato.377

 

É un’idea di letteratura che marcia in direzione opposta alla storia, poiché cerca ciò che 

nel passato non è soggetto a cambiamento: ciò che è assoluto. Non è un caso che la 

vicenda di Raymond Russel assuma la struttura del romanzo-inchiesta, dal momento che 

questa conclusione sembra esprimerne il principio alla base della forma. La riscrittura 

 
375 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 196: «Ecco, dunque, il fatto saliente e 

nuovo: un’utilizzazione degli strumenti del romanzo poliziesco per decifrare un fatto di cronaca 
effettivamente avvenuto. La realtà finisce per essere declinata in giallo, nella constatazione che in essa si 
accendano momenti di allucinata e allucinante fantasia. E ciò, nel sospetto sempre più fondato che tale 
realtà, nel suo rovescio d’ombra, attinga a una più vasta e profonda irrealtà romanzesca».  

376 L. Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, Adelphi, 2020, Milano, p. 50. 
377 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 87. 
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letteraria della realtà operata in Morte dell’inquisitore concretizza perfettamente tale 

riflessione, poiché nell’incontro tra il reale e la finzione Sciascia ha prodotto uno spazio 

in cui le contraddizioni del mondo possono sciogliersi e trovare un senso nuovo.  

 
 

 

3.2 Invito all’opera 

 

A dieci anni di distanza da Morte dell’inquisitore, nel 1975 viene pubblicata La 

scomparsa di Majorana (Einaudi378); Sciascia recupera la forma del romanzo-inchiesta 

per seguire le tracce lasciate da Ettore Majorana, astro nascente della fisica italiana, 

scomparso nel marzo 1938. L’affascinante ipotesi alla base dell’opera rifiuta la versione 

ufficiale del suicidio e sospetta la fuga del fisico, che nei propri calcoli avrebbe indovinato 

la scoperta della bomba atomica e le sue conseguenze. Nonostante la vicenda fosse già 

avvolta dal mistero, l’operazione di riemersione compiuta da Sciascia ha trasformato in 

modo definitivo il caso in un enigma, imprimendo su di esso il termine di «scomparsa»379. 

Ripercorrendo la vita del fisico a partire dai documenti giudiziari e dalle lettere autografe, 

sue, di parenti e di amici, Sciascia non mira a produrre una ricostruzione biografica (e 

quindi storica), ma prova a leggere tra le carte del passato un destino380 che possa 

illuminare la realtà alla luce della verità in essa nascosta.  

L’avevo scritto, nella memoria che avevo della scomparsa e su documenti che per 
tramite del professor Recami ero riuscito ad avere, dopo aver casualmente sentito un 
fisico parlare con soddisfazione, ed entusiasmo persino, della sua partecipazione alla 
costruzione delle bombe che avevano distrutto Hiroshima e Nagasaki. Per 
indignazione, dunque: e tra documenti e immaginazione – i documenti aiutando a 
rendere probante l’immaginazione – avevo fatto di Majorana il simbolo dell’uomo 
di scienza che rifiuta di immettersi in quella prospettiva di morte cui altri – con 
disinvoltura, a dir poco – si erano avviati.381 

 
378 Si fa riferimento all’edizione definitiva successiva alla pubblicazione a puntate del romanzo su «La 

Stampa» dal 31 agosto al 7 settembre 1975. 
379 V. Fidomanzo, Il valore delle leggi statistiche nella fisica e nelle scienze sociali di Ettore Majorana. 

Ovvero: una percezione del «liberto» arbitrio, in «Revue européenne des sciences sociales», XL, 2002, 
122, p. 164. 

380 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 172. 
381 L. Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria e civile, in Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di), 

Bompiani, 2004, Milano, p. 649. A questa affermazione si può legare anche un passo dell’intervista 
rilasciata da Sciascia a Walter Mauro nel 1970: «le cose che scrivo partono sempre da un’idea e si svolgono 
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La dinamica è la stessa di Morte dell’inquisitore; fra Diego e Majorana sono personaggi, 

esseri mediati dalla forma romanzesca, attraverso i quali Sciascia saggia la tenuta 

razionale del reale382. La verità di cui si fa carico Ettore è evidentemente di carattere etico 

e riguarda la responsabilità individuale dei singoli, in questo caso, di fronte alla scienza: 

la figura del fisico crea un cortocircuito con la pretesa neutralità della ricerca scientifica 

che, in quanto azione umana, dipende sempre dalle scelte dell’uomo. In tal senso, 

l’ispirazione dell’opera è solo in parte dovuta alla lettura di Dialettica dell’illuminismo di 

Max Horkheimer e Theodor Adorno (di cui una traccia è visibile anche ne Il Consiglio 

d’Egitto), poiché il richiamo alla responsabilità del singolo, al problema etico che la 

scienza pone, mette in dubbio il carattere necessario della deriva scientifica. Per Sciascia, 

chi ha consegnato l’atomica nelle mani di Truman poteva capirne le conseguenze e 

rifiutarsi di scoprirla. La figura della scomparsa tradisce, quindi, una seconda ispirazione, 

propriamente letteraria, quella di Möbius, il protagonista de I fisici di Friedrich 

Durrenmatt.  

 
 
 

3.3 Un modello consolidato  

 

I dieci anni trascorsi da Morte dell’inquisitore hanno depennato qualsiasi incertezza 

dal progetto formale di Sciascia. La scomparsa di Majorana esprime, infatti, la prima 

configurazione matura del romanzo-inchiesta: il metodo sperimentato nell’opera 

precedente trova ora piena realizzazione. Ciò dipende da un lavoro di perfezionamento 

formale e dalla riflessione dell’autore sul senso della letteratura, il cui apice è toccato in 

 

su uno schema. Voglio «dimostrare» qualcosa servendomi della rappresentazione di un fatto immaginato o 
inventato; e dico inventato nel senso di trovato: trovato nella storia e nella cronaca. Il fatto, in partenza, è 
un pretesto e un «modo» […]. Ogni mio libro vuole essere un «simple discours» su cose maledettamente 
complicate: e la semplicità viene al discorso dal fatto, dal racconto». W. Mauro, Leonardo Sciascia, La 
Nuova Italia, 1973, Firenze, p. 1. È una risposta interessante per vari motivi: attraverso il gioco etimologico 
sul termine invenzione recupera la questione del rapporto tra la realtà e la finzione; dimostra un abbandono 
dell’incertezza che aveva animato le pagine di Morte dell’inquisitore; e in parte spiega la scelta di questi 
casi del passato. Majorana e fra Diego si mostrano vettori di un’idea che nel corso della narrazione viene 
dimostrata e verificata alla prova della ragione. 

382 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 181. La parentela 
tra i due protagonisti e i due libri è confermata anche da Sciascia nell’intervista già citata di Maura Formica 
e Michael Jakob (1987). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Max_Horkheimer
https://it.wikipedia.org/wiki/Theodor_Adorno
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Atti relativi alla morte di Raymond Roussel. Un primo aspetto di questa maturità è il 

superamento della netta alternanza tra il regime narrativo e quello saggistico. La 

componente riflessiva e argomentativa, infatti, è ben amalgamata all’interno della 

narrazione, senza scarti evidenti tra le varie sezioni. È un processo che si riflette 

chiaramente nell’eliminazione dell’apparato di note conclusivo, che per Michele 

Maiolani, in Morte dell’inquisitore, rappresentava un influsso stilistico comune tra 

Leonardo Sciascia e Carlo Ginzburg383. Le note ci sono, ma non sono esterne al racconto, 

anzi, nonostante lo stacco tipografico, aumentano ulteriormente la profondità narrativa 

del testo, poiché spesso aprono un ulteriore livello di narrazione (la nota dedicata al 

Progetto Manhattan)  o sono sfruttate dal narratore come spazi di divagazione personale 

(la nota di Stendhal). Tuttavia, la vera novità di Majorana non è tanto la riduzione della 

postura saggistica, quanto il potenziamento della struttura narrativa-romanzesca, 

rintracciabile in quegli elementi formali apparsi sperimentalmente in Morte 

dell’inquisitore e che ora sono realizzati in piena maturità.  

Inchiesta. Il metodo investigativo che contraddistingue l’opera è esplicitato dal 

narratore nel secondo capitolo:  

E senz'altro riconosciamo di essere anche noi ingiusti nei riguardi della polizia 
italiana, del modo - che ci appare svogliato e senza acutezza - in cui la polizia italiana 
condusse le indagini per la scomparsa di Ettore Majorana. Non le condusse affatto 
[…]. E lo siamo anche noi, ingiusti, perché anche noi, dopo trentasette anni, 
vogliamo «ritrovare» Majorana - e per «ritrovarlo» non abbiamo che poche carte, e 
pochissime nel fascicolo della Direzione Generale di Pubblica Sicurezza a lui 
intestato.384 

L’apparente scopo della ricerca è il ritrovamento dello scomparso Majorana; diciamo 

apparente, poiché sappiamo che l’inchiesta svolge un ruolo strumentale rispetto al 

ragionamento che ha origine da essa. Poche righe dopo, Sciascia procede esponendo il 

metodo attraverso cui vuole portare avanti le indagini, quello del «cavaliere Carlo 

Augusto Dupin»:   

Perché di questo si trattava: di una partita da giocare contro un uomo 
intelligentissimo che aveva deciso di scomparire, che aveva calcolato con esattezza. 
Fermi dirà: con la sua intelligenza una volta che avesse deciso di scomparire o di 

 
383 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo 

Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di 
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, pp. 155-156. 

384 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 21. 
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far scomparire il suo cadavere Majorana ci sarebbe certo riuscito. Soltanto un 
investigatore avrebbe accettato di giocare una simile partita: il cavaliere Carlo 
Augusto Dupin, nelle pagine di un racconto di Poe.385  

Al Simenon di Morte dell’inquisitore succede il Poe de La lettera rubata; in ogni caso, il 

narratore si fa detective. Il racconto di Poe ha come protagonista il famoso cavaliere 

Dupin da cui Sciascia recupera il metodo di investigazione: «far coincidere il proprio 

intelletto con quello dell’avversario»386. Da questa prospettiva, le indagini di Sciascia 

assumono l’aspetto di un avvicinamento intimo alla persona di Ettore, perché egli ha la 

convinzione che per svelare il mistero della scomparsa sia necessario un processo di 

immedesimazione.  

Il problema che Sciascia riscontra è ancora una volta quello delle fonti. Il primo breve 

capitolo riguarda l’iter burocratico causato dalla lettera del fratello di Ettore in cui 

sollecitava le autorità a cercare lo scomparso nei conventi vicino a Napoli. Attraverso gli 

occhi del senatore Arturo Bocchini, Sciascia sintetizza la prospettiva della polizia italiana: 

«non valeva la pena “distrarre” uomini per cercare un cadavere che solo per caso poteva 

esser trovato o un folle che presto o tardi sarebbe stato notato e segnalato»387. Insomma, 

le carte restituiscono un profilo del fisico distorto, a metà tra il nevrotico e il folle, adatto 

perciò a motivare inappellabilmente l’ipotesi del suicidio. Accanto a questo profilo c’è 

anche la narrazione popolare, quella di un popolo di italiani vissuto sotto il fascismo e 

ormai prossimo alla guerra, per il quale Majorana sarebbe stato rapito dai nemici dello 

Stato, poiché era l’unico che avrebbe potuto riprendere le fantomatiche ricerche di 

Marconi sul «raggio della morte»388. Sciascia capisce che il vuoto lasciato dal cadavere 

mai ritrovato del fisico è stato riempito da una rappresentazione che ne ha deformato 

l’immagine e ne riassume l’essenza nel significativo termine di «atti».  Come per Morte 

dell’inquisitore, Sciascia parte dagli atti ufficiali e, seguendo l’esempio del racconto 

dedicato a Raymond Roussel, facendoli reagire nella dimensione letteraria, distilla e 

separa ciò che è assoluto da ciò che è relativo.  

 
385 Ivi, pp. 22-23. 
386 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 168. 
387 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 22. 
388 Ivi, p. 19. 
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Questo tipo di operazione è stata fortemente criticata da Amaldi, il biografo di 

Majorana, che accusa Sciascia di aver fatto «solo letteratura». Così Onofri ricostruisce la 

questione:  

Potrebbe anche aver ragione Arnaldi389 quando lascia intendere che quella di 
Sciascia sia solo letteratura: salvo premettere che, mentre per Arnaldi la letteratura 
pare il frutto di un’«ansiosa immaginativa» capace solo di distorcere i fatti, e dunque 
finzione e mistificazione, per Sciascia sembra essere la manifestazione stessa della 
verità. Ma non anticipiamo. Giovanni Falaschi e Piergiovanni Pelfer, ricostruendo il 
dibattito tra i due intellettuali, ci pare abbiano impostato la questione nei giusti 
termini: se Arnaldi è convinto di fare un discorso «realistico e scientifico», «attento 
al comportamento degli scienziati relativamente alle condizioni economico-politiche 
in cui essi hanno operato», Sciascia scrive invece una «parabola» che, però, non si 
qualifica come una riscrittura «tutta arbitraria della biografia di Majorana», ma, 
semplicemente, come «una reinterpretazione di alcuni dati della vicenda da un punto 
di vista morale». La verità di Sciascia, insomma, «non è frutto di un rispecchiamento 
della realtà, ma è una ricostruzione di essa attraverso l’intelligenza e la morale».390 

Attraverso il romanzo-inchiesta Sciascia ricostruisce la vicenda non in maniera arbitraria, 

ma razionale: dà una forma nuova alle notizie e agli atti della vita di Majorana per andare 

oltre alla semplice spiegazione empirica della scomparsa. Egli mette in risonanza il 

misterioso gesto del fisico con il destino di ogni individuo. Se questo processo lo si 

considera arbitrario, lo è tanto quanto la ricostruzione biografica di Amaldi, poiché 

anch’egli legittima l’ipotesi di suicidio creando un proprio personaggio-Majorana, fragile 

e nevrotico391.  

L’inchiesta, quindi, ristruttura la cronaca attraverso una trama; in tal modo, Sciascia 

crea un cosmo in funzione di Majorana e del suo gesto, attorno al quale tendono tutti gli 

eventi della vicenda in un rapporto non necessariamente cronologico o causale, ma anche 

figurale. Come per il caso precedente, la narrazione non segue uno svolgimento lineare. 

Sebbene l’escursione temporale sia più contenuta e Majorana sia, a differenza di fra 

Diego, sempre presente sulla scena, il sentiero, ricostruito seguendo le tracce del fisico, 

porta il lettore a incontrare diverse storie e diversi personaggi, come Fermi, Heisenberg, 

 

389
 Segnalo una svista nel saggio di Onofri, il quale riporta in maniera scorretta il nome del fisico 

Edoardo Amaldi. 
390 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, pp. 251-252.   
391 G. Falaschi, P. Pelfer, La Scomparsa di Majorana: un’occasione di dibattito mancata, «Il Ponte», 

30 giugno 1976, pp. 712-718, ora in A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, 
Lacaita, 1985, Manduria, p. 329: «Come si vede, Amaldi, volendo dare delle spiegazioni oggettive e non 
scientifiche della scomparsa, finisce per produrne invece di soggettive e costruisce una psicologia di 
Majorana fragile […]».  
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il senator Bocchini, Mussolini etc.. Attraverso queste deviazioni l’inchiesta assume un 

senso ulteriore e, tramite i nessi che essa produce, riscopre una verità più intima.  

L’episodio più ricco di significato figurale e, quindi, il più interessante per questo 

lavoro è quello di Cicciuzzu Amato, bambino bruciato vivo all’interno della propria culla 

nel 1924. La vicenda segue lo schema della Colonna infame; nonostante la colpevole, la 

giovanissima domestica di casa Amato, fosse stata immediatamente identificata, i dubbi 

del signor Amato e della polizia riguardanti una vecchia faccenda di eredità deviano le 

indagini verso un possibile mandante. Messa alle strette con nuovi incessanti 

interrogatori392, la povera Carmela Gagliardi confessa falsamente di averne avuto uno, 

ritrovandone il nome nelle stesse domande dei poliziotti. Da questo momento in poi, 

l’elenco degli indiziati raggiunge il parossismo, poiché tutti per salvarsi dal carcere sono 

spinti ad accusare ingiustamente altri innocenti. La vicenda prende il nome di «caso 

Majorana», dal momento che l’ultimo della lista e, quindi, il colpevole più probabile era 

Dante Majorana, parente di Ettore. Sciascia termina il racconto con una conclusione 

amara e ricca di compassione verso tutte le vittime di una tragedia originata da un’altra 

tragedia, rendendo la storia un exemplum (dal valore anche autonomo) che recupera la 

morale manzoniana del caso Mora e conferma che, sotto le carte, c’è sempre la vita di 

qualcuno:  

E così fu. Dal 4 aprile al 13 giugno del 1932 - Dante e Sara Majorana da tre anni in 
carcere, gli altri da otto; e Giovanni Gagliardi era intanto impazzito - la Corte 
d'Assise di Firenze tornò a quel piccolo grumo di verità, alla miserabile 
(commiserabile) verità del «delitto ancillare». Disperatamente piangendo, ormai 
donna, Carmela Gagliardi per la seconda volta, dopo otto anni, la confessò: “Io sola 
sono colpevole”. E soltanto il suo pianto, il suo rimorso, ricordarono che al centro di 
quel labirinto di odio, di menzogna, di disperazione, c'era il piccolo Cicciuzzu 
Amato, il bambino bruciato nella culla.393 

Nelle indagini ufficiali, questa vicenda è stata usata da Laura Fermi, moglie di Enrico, 

per legittimare l’ipotesi dello scompenso nervoso di cui Ettore sarebbe stato vittima 

durante il viaggio in Germania. Ma Sciascia tra la culla in fiamme e la scomparsa del 

 
392 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 40 «Non ci volle molto a far dire 

a una ragazza di sedici anni   ̶ non amata dai familiari e anzi loro vittima, sola, smarrita, presa dalla vergogna 
di quel che aveva fatto più che dal rimorso   ̶ che aveva agito per mandato». 

393 Ivi, p. 42. 
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fisico ritrova un rapporto figurale e non causale, presente in negativo394 anche nelle 

imprecisioni della testimonianza della signora Fermi:  

Il bambino bruciato nella culla. L'immagine ha, per dirla con un’espressione che 
s'appartiene alla fisica nucleare e alle ricerche di Majorana, una «forza di scambio» 
incontenibile. E non soltanto per coloro che hanno vissuto la storia delle ricerche 
nucleari e ne sono stati segnati, ma anche per tutti coloro che si accostano alla vita 
di Ettore Majorana, al mistero della sua scomparsa.395 

L’immagine fisica della «forza di scambio» allude all’oscura correlazione venutasi a 

creare tra il fuoco che ha bruciato la culla del bambino e il fuoco che brucerà le città di 

Hiroshima e Nagasaki. Per Ambroise tale immagine possiede, citando Debenedetti, una 

«radiance» epifanica: è il «bambino che brucia nella culla, per merito della Scienza»396. 

Ricordiamo poi come l’inchiesta sviluppi un’architettura binaria per cui la narrazione 

della vita passata del fisico procede parallelamente alla ricerca presente del narratore. La 

vicenda assume una struttura circolare. L’incipit del testo è cronologicamente postumo 

alla scomparsa di Ettore; la lettera dei familiari alla polizia è il punto di partenza e il punto 

di arrivo dell’indagine, sia cronologico, poiché è il momento più recente della narrazione, 

sia logico, poiché solo alla fine il lettore può comprendere a pieno il senso della richiesta 

di cercare nei «Conventi di Napoli e dintorni»397. Al di fuori di questo cerchio, 

delimitabile dalle date 16 aprile 1938, giorno della lettera, e 1932, data della «notizia sulla 

carriera didattica»398 scritta dallo stesso Majorana e da cui Sciascia inizia a raccontare la 

sua storia, c’è, infine, una coda ambientata nel presente e di cui Sciascia è protagonista. 

A differenza di Morte dell’inquisitore in cui lo stacco temporale e narrativo tra le due 

linee del racconto resta implicito, pur essendo chiaro, in Majorana Sciascia dedica un 

intero capitolo alla propria personale visita al convento in cui il fisico si sarebbe ritirato.  

 
394 «La tentazione di avanzare l'ipotesi che queste imprecisioni, queste incertezze, abbiano una profonda 

ragione e funzione, è piuttosto forte. Rifuggendo, coloro che gli furono vicini e “ricordano”, dall'idea che 
Ettore Majorana possa, nella scienza che maneggiava e calcolava, nella scienza che “portava”, aver visto  
(intravisto, previsto) qualcosa di terribile, qualcosa di atroce, un’immagine di fuoco e di morte: ecco quel 
che a livello di coscienza e di competenza rifiutano di ammettere, che recisamente negano, riemergere in 
una specie di lapsus della memoria, in un vero e proprio qui pro quo, in un oscuro “questo per quello”. Si 
trovano così ad avvicinare Ettore Majorana ad una immagine che allude a “quell'altra”; ad una immagine 
che emblematicamente, simbolicamente, contiene “quell'altra”». Ivi, pp. 44-45. 

395 Ibidem. 
396 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 176. 
397 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 13. 
398 Ivi, p. 27. 
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Per quanto riguarda l’inchiesta bisogna aggiungere un’ultima osservazione. L’intera 

argomentazione di Sciascia, pur poggiando su fonti documentarie e osservazioni 

plausibili399, sembra basarsi su «un assunto indimostrabile: cioè che Majorana intuì la 

possibilità di costruire una bomba atomica molto tempo prima della sua effettiva 

realizzazione»400. Simile è anche l’idea di Smaranda Bratu Elian; ella ritiene che Sciascia 

abbia elaborato una «teoria del genio di Majorana» sulla quale ha costruito «tutta la 

dimostrazione successiva»401. L’autore, di fronte al limite delle carte, scombina la storia 

inserendo una variabile, forse improbabile, che riveste di senso assoluto un caso ormai 

archiviato negli atti come suicidio.  

Citazioni. La ricostruzione di Sciascia poggia sulle carte preesistenti. Ognuna di esse 

costituisce un tassello dell’inchiesta finalizzata al ritrovamento di Majorana. Tuttavia, 

l’uso delle fonti non è meccanico, Sciascia le lavora in maniera larvale, osservandole in 

controluce al fine di scioglierne il mistero. Un primo chiaro esempio di questa filologia 

delle latenze è rintracciabile nella sintesi del comunicato rivolto alla Divisione Politica e 

redatto dal segretario dell’onorevole Bocchini402. Sciascia attraverso quelle che ritiene 

essere delle vere e proprie spie del reale significato del testo («non è invece da notare 

 
399 «Sciascia riesce ad accreditare con molti argomenti la tesi della scomparsa dello scienziato, almeno 

con un numero di argomenti pari (ma a noi sembra più abbondanti) da quelli adottati da chi sostiene la tesi 
del suicidio». G. Falaschi, P. Pelfer, La Scomparsa di Majorana: un’occasione di dibattito mancata, «Il 
Ponte», 30 giugno 1976, pp. 712-718, ora in A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra 
verità, Lacaita, 1985, Manduria, p. 330.  

400 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 196. 
401 S. B. Elian, Candido e il Leviatano, vita e opere di Leonardo Sciascia, La scuola di Pitagora, 2009, 

Napoli , p. 207. 
402 «Oggetto: Scomparsa (con proposito di suicidio) del Prof. Ettore Majorana. Il Sig. Salvatore 

Majorana, fratello del Prof. Ettore Majorana ora scomparso dal26.3 u.s., riferisce su altri particolari 

potuti accertare da loro stessi familiari: Fatte le ricerche, con la collaborazione della Polizia 5 (Questura 

di Napoli), a Napoli e Palermo non si è potuto venire a capo di nulla. Il Prof. Maiorana erasi recato da 

Napoli a Palermo con proposito di suicidio (come da lettere da lui lasciate) e quindi supponevasi che fosse 

rimasto a Palermo. Però tale ipotesi viene ora a scartarsi col fatto che è stato rinvenuto il biglietto di 

ritorno alla Direzione della “Tirrenia” e perché è stato visto alle ore cinque nella cabina del piroscafo - 
durante il viaggio di ritorno - che dormiva ancora. Poi ai primi di aprile è stato visto -e riconosciuto -a 

Napoli, tra il Palazzo Reale e la Galleria mentre veniva su da Santa Lucia, da una infermiera che lo 

conosceva e che ha anche visto ed indovinato il colore dell'abito. Dato ciò, e siccome i familiari sono 

convinti ora che il Prof. Maiorana è ritornato a Napoli, si chiede da parte loro che si rifaccia lo spoglio 

dei cartellini d'albergo di Napoli e provincia (Maiorana si scrive col primo i lungo: Majorana, onde 

potrebbe darsi che sia sfuggito il nome alle prime ricerche effettuate) e che la Polizia di Napoli- che è già 

in possesso della fotografia - intensifichi le ricerche. Possibilmente si potrebbe fare qualche indagine per 

vedere se abbia acquistato armi a Napoli dal 27 marzo in qua» L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, 
Adelphi, 1997, Milano, pp. 16-17. 
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come svista o errore l'indovinato che segue al visto riguardo al colore dell'abito»; 

«colpisce subito l'evidente svista del primo i lungo nel nome Majorana»), decifra il 

linguaggio sbirresco del comunicato e ne sintetizza il contenuto: «in tutta la “nota di 

servizio” è continuamente sottinteso l'avvertimento: badate che sono i familiari a 

sollecitare altre ricerche, badate che sono stati loro a raccogliere queste testimonianze; 

noi siamo convinti che il professore, chi sa dove e come, si è suicidato»403.  

Simile è la lettura del già citato «caso Majorana». L’affascinante concetto di «forza di 

scambio» emerso nel finale del capitolo è il punto di arrivo di un ragionamento sui vuoti 

e le imprecisioni nella testimonianza della signora Fermi: «ecco quel che a livello di 

coscienza e di competenza rifiutano di ammettere, che recisamente negano, riemergere in 

una specie di lapsus della memoria, in un vero e proprio qui pro quo, in un oscuro “questo 

per quello”»404. Un ultimo esempio di questa pratica ermeneutica lo si trova nella lettera 

d’addio che Majorana lascia a Carrelli, direttore dell'Istituto di Fisica405:  

La frase sta lì netta, senza equivoci: eppure finora come in una specie di invisibilità. 
È poi da notare l'ambiguità in cui si colloca quell’ora, le undici di questa sera: al 
vertice dell'incertezza sull'immortalità dell'anima, del dubbio; ma al tempo stesso sul 
confine tra la vita e la morte, tra la decisione di morire e quella di continuare a 
vivere.406 

Come per Morte dell’inquisitore, Sciascia sembra dare più credito alle parole di chi 

soffre, come quelle della madre di un figlio scomparso, e affidare loro un valore quasi 

profetico: 

I familiari credettero all'infermiera e credettero che il Superiore del Gesti Nuovo 
avesse visto Ettore dopo il 27 marzo. Tutti i familiari, riteniamo, fino a un certo punto 
nel tempo: la madre sempre, fino alla morte; e lo ricordò nel testamento col lasciargli 
- per quando tornerà - la parte che dell'eredità gli spettava. E noi siamo convinti che 
avesse ragione. La sua lettera a Mussolini non delira di amore materno e di speranza: 
dice cose oggettivamente vere ed esatte. E specialmente questa, che ne è il centro: 
Fu sempre savio ed equilibrato e il dramma della sua anima o dei suoi nervi sembra 

dunque un mistero. Ma una cosa è certa, e l'attestano con grande sicurezza tutti gli 

 
403 Ibidem. 
404 Ivi, p. 45. 
405 «Caro Carrelli, Ho preso una decisione che era ormai inevitabile. Non vi è in essa un solo granello 

di egoismo, ma mi rendo conto delle noie che la mia improvvisa scomparsa potrà procurare a te e agli 

studenti. […] Ti prego anche di ricordarmi a coloro che ho imparato a conoscere e ad apprezzare nel tuo 

Istituto, particolarmente a Sciuti; dei quali tutti conserverò un caro ricordo almeno fino alle undici di 

questa sera, e possibilmente anche dopo. » Ivi, pp. 67-68. 
406 Ivi, p. 68. 
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amici, la famiglia, ed io stessa che sono la madre: non si notarono mai in lui 

precedenti clinici o morali che possano far pensare al suicidio; al contrario, la 

serenità e la severità della sua vita e dei suoi studi permettono, anzi impongono, di 

considerarlo soltanto come una vittima della scienza.407 

In quest’ultimo estratto è evidente un’altra differenza rispetto all’opera precedente: la 

citazione è più amalgamata nel testo e non è più trattata come un corpo estraneo isolato 

dal punto di vista testuale. Sembra questa una spia di una maggiore maturità stilistica 

dietro alla forma del romanzo-inchiesta.  

Il caso più affascinante riguarda il noto aneddoto del pacchetto di sigarette:  

Laura Fermi dice: Majorana aveva però un carattere strano: era eccessivamente 

timido e chiuso in sé. La mattina, nell'andare in tram all'Istituto, si metteva a pensare 

con la fronte accigliata. Gli veniva in mente un'idea nuova, o la soluzione di un 

problema difficile, o la spiegazione di certi risultati sperimentali che erano sembrati 

incomprensibili: si frugava le tasche, ne estraeva una matita e un pacchetto di 

sigarette su cui scarabocchiava formule complicate. Sceso dal tram se ne andava 

tutto assorto, col capo chino e un gran ciuffo di capelli neri e scarruffati spioventi 

sugli occhi. Arrivato all'Istituto cercava di Fermi o di Rasetti e, pacchetto di 

sigarette alla mano, spiegava la sua idea. Ma appena gli altri approvavano, se ne 
entusiasmavano, lo esortavano a pubblicare, Majorana si richiudeva, farfugliava che 
era roba da bambini e che non valeva la pena discorrerne: e appena fumata l'ultima 
sigaretta (e non ci voleva molto, per lui fumatore accanito, arrivare all'ultima delle 
dieci «macedonia» del pacchetto), buttava il pacchetto - e i calcoli, e le teorie - nel 
cestino. Così finì, pensata e calcolata prima che Heisenberg la pubblicasse, la teoria, 
che da Heisenberg prese nome, del nucleo fatto di protoni e neutroni.408 

Questa può essere una chiara dimostrazione della modalità di scrittura narrativo-

saggistica di Sciascia, ma per noi è, soprattutto, un campione di testo utile per notare il 

lavoro di omologazione che ha subito la scrittura. Le voci del narratore e di Laura Fermi 

sembrano la stessa: si crea l’illusione che il breve aneddoto sia raccontato da un'unica 

persona. A segnalare lo stacco è la veste grafica, il passaggio dal corsivo (della citazione) 

allo stampatello, sebbene durante la lettura non sia così evidente; ed è, in particolar modo, 

il «ma» che Sciascia intromette tra i due blocchi testuali e che sembra richiamare un 

rimosso presente nell’estraneità che la signora Fermi attribuiva a Majorana. Da un punto 

di vista stilistico, non c’è nessun altro segnale; Sciascia sta giocando tra realtà e finzione 

 
407 Ivi, p. 75. 
408 Ivi, p. 35. 
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creando un segmento narrativo in cui le due dimensioni si confondono alludendo a 

qualcosa di più profondo della cronaca, ma che sulla cronaca si fonda.     

In un altro passaggio viene citato un brano409 dall’opera postuma di Majorana, Il valore 

delle leggi statistiche nella fisica e nelle scienze sociali; nel proprio commento, Sciascia 

rende esplicita l’operazione di mediazione compiuta dalla propria scrittura sulle carte, 

immaginando che, attraverso la disposizione testuale e il contesto letterario, un testo 

scientifico possa divenire poesia:  

Profondamente suggestiva, diciamo, nel senso dell'inquietudine; della paura. 
Automaticamente, ci siamo trovati a versificarla, a disporre le parole su un foglio in 
un ritmo di dizione e di visione. Strana operazione e gratuita, si dirà: ma il fatto è 
che nel condurla abbiamo sentito crescere in noi l'inquietudine, la paura. E provate 
anche voi, se vi pare: vi troverete di fronte a un tremendo epigramma. (E diciamo 
epigramma nel significato di composizione poetica breve e concettosa; ma -chissà? 
- anche ironica, anche beffarda).410 

Il passo, pur utilizzando il linguaggio oggettivo della scienza, per Sciascia ha una portata 

poetica e simbolica innegabile. Attraverso una trasposizione formale differente, il 

significato cristallino della parola scientifica si fa più oscuro e ambiguo, pieno di riflessi 

inquietanti.  

Ricciarda Ricorda ritiene che, a partire dal Contesto e Todo modo, l’uso dei riferimenti 

intertestuali da parte di Sciascia cambi e diventi «uno dei caratteri peculiari del discorso 

narrativo»411. L’evoluzione è quantitativa e qualitativa, poiché la citazione assume la 

funzione di figura retorica: «è indubbiamente figura retorica anche la citazione, con 

l’inserimento della quale è alterata la trasparenza del rapporto tra significante e 

significato»412. L’intertestualità diviene uno strumento retorico per comunicare un 

 
409 Ivi, p. 60: «La disintegrazione di un atomo radioattivo può obbligare un contatore automatico a 

registrarlo con effetto meccanico, reso possibile da adatta amplificazione. Bastano quindi comuni artifici 

di laboratorio per preparare una catena comunque complessa e vistosa di fenomeni che sia “comandata” 
dalla disintegrazione accidentale di un solo atomo radioattivo. Non vi è nulla dal punto di vista 

strettamente scientifico che impedisca di considerare come plausibile che all’origine di avvenimenti umani 
possa trovarsi un fatto vitale egualmente semplice, invisibile e imprevedibile. Riteniamo, le leggi statistiche 

delle scienze sociali vedono accresciuto il loro ufficio che non è soltanto quello di stabilire empiricamente 

la risultante di un gran numero di cause sconosciute, ma soprattutto di dare della realtà una testimonianza 

immediata e concreta. La cui interpretazione richiede un'arte speciale, non ultimo sussidio dell'arte di 

governo». 
410 Ivi, p. 61. 
411 R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi Novecenteschi», Vol. 6, XVI, marzo 

1977, p. 62. 
412 Ivi, p. 73. 

http://people.na.infn.it/~sesposit/MajoranaSite/Valore_leggi_statistiche.html
http://people.na.infn.it/~sesposit/MajoranaSite/Valore_leggi_statistiche.html
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surplus di senso proprio del linguaggio figurato. Questa è una novità che coinvolge anche 

Majorana e lo distingue narrativamente da Morte dell’inquisitore. All’interno della vasta 

fenomenologia ricostruita dalla Ricorda, è possibile, quindi, recuperare alcuni modelli di 

utilizzo adatti all’analisi delle citazioni, soprattutto letterarie, che Sciascia ha inserito nel 

testo.  

Il primo aspetto degno di nota è l’aumento dei riferimenti propriamente letterari, un 

elemento quasi assente in Morte dell’inquisitore. Accanto al recupero dell’opera di Poe, 

c’è una citazione puntuale al medico Cottard, personaggio della Recherche:  

Ma la polizia com'era, com'è, come non può non essere ... Ecco: è un po' come il 
discorso sul professor Cottard, sul medico, sui medici, che Bergotte fa nella 
Recherche […] Come volete che Cottard vi possa curare? Ha previsto la difficoltà 

di digerire le salse, l'imbarazzo gastrico; ma non ha previsto la lettura di 

Shakespeare... Vi troverà una dilatazione di stomaco, non ha bisogno di visitarvi per 

trovarla, poiché l'ha già da prima negli occhi. Potete vederla, gli si riflette negli 

occhiali.413 

È una similitudine che accomuna la miopia della polizia a quella del medico. Tuttavia, la 

citazione, agendo come una figura retorica, apre a un secondo livello di senso che 

coinvolge il rapporto tra la scienza e l’anima. Quest’ipotesi è avvalorata dalla ripetizione 

del termine «medico», sineddoche dell’oggettività scientifica, al quale si oppone la figura 

di «Shakespeare» (uno dei riferimenti fondamentali dell’intera opera) che rimette al 

centro la dimensione letteraria, capace di andare oltre quel tipo di visione. 

Proseguendo nella lettura troviamo altri riferimenti letterari più o meno puntuali:  

Ma fermandoci a quel che per sicure, concordi testimonianze sappiamo: ed è che 
Ettore Majorana si comporta in quegli anni da uomo « spaventato». Versi di Eliot o 
di Montale potrebbero aiutarci a definire il suo «spavento»; personaggi di Brancati 
a motivarlo psicologicamente. E pensiamo, si capisce, a quei personaggi marginali, 
come Ermenegildo Fasanaro nel Bell'Antonio, che sentono lo spavento di quella 
specie di «fissione umana», di scatenarsi dell'energia del male nell'uomo, che 
avviene (1939-1945 ) sotto i loro occhi […]414 

Pur non essendo esplicito il loro funzionamento analogico415, il caso è simile al 

precedente, poiché la citazione svolge una funzione narrativa simile. Sciascia sta 

 
413 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 23. 
414 Ivi, p. 61. 
415 R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi Novecenteschi», Vol. 6, XVI, marzo 

1977, p. 69: «sebbene si possano incontrare esempi assai semplici ed immediatamente decifrabili, spesso i 
termini di paragone vanno reperiti ed esplicitai, in quanto solo di rado subito evidenti». 
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osservando gli atti relativi alla scomparsa di Majorana attraverso delle lenti propriamente 

letterarie per andare più a fondo di quanto le indagini oggettive abbiano fatto. Egli vuole 

penetrare l’anima del fisico. L’utilizzo delle citazioni riproduce la dialettica strutturante 

il romanzo-inchiesta, quella tra la realtà e la finzione; infatti, da un lato, sostanzia la 

narrazione con documentazione d’archivio, dall’altro, attraverso i riferimenti letterari 

proietta il reale in una dimensione altra, quella della letteratura. In questa sfera assoluta, 

ovvero, sciolta dalle contingenze e dalle necessità della realtà, a Sciascia è permesso 

l’applicazione di una logica differente, analogica e figurale416, con la quale può dare un 

nuovo ordine alla storia. L’uso retorico delle citazioni risponde proprio a questa libertà.  

Per la Ricorda tale dinamica segue l’evoluzione poetica dell’autore a partire da Atti 

relativi alla Morte di Raymond Roussel, momento in cui Sciascia sembra prendere piena 

consapevolezza di che cosa la letteratura sia. Nonostante una posizione estrema della 

studiosa per quanto riguarda la fuga dal reale, la sua riflessione è illuminante per ribadire 

uno dei presupposti teorici del romanzo-inchiesta: la perdita di «intelligibilità e 

razionalità» della realtà. 

È con Todo modo e Il contesto che la crisi si fa definitivamente insanabile ma non 
tanto, o almeno non principalmente per una inadeguatezza della «cosa scritta» di 
fronte alla realtà, quanto piuttosto perché la realtà stessa, come si è visto, ha perso 
intelligibilità e razionalità a tal punto da smarrire consistenza. In questo quadro, il 
rapporto concreto letteratura-realtà, della cui impossibilità Sciascia appare ormai 
pienamente consapevole, viene surrogato da quello tra letteratura e letteratura.417 

I principi da cui siamo partiti non ci permettono di accettare l’ipotesi di isolamento della 

letteratura. Infatti, il sistema delle citazioni e la loro funzione è parte della nostra tesi 

formale: il romanzo-inchiesta è una forma che mette in atto una finzionalizzazione della 

realtà e dei suoi oggetti al fine di trovare una possibile verità, la quale è funzionale al 

recupero di un legame pratico tra la parola scritta e il reale. Lo sfondo gnoseologico da 

cui emerge la scrittura di Sciascia è problematico, poiché il mondo è sempre più immerso 

in un vischio discorsivo, nel quale ciò che è reale e ciò che è finto non sono più 

distinguibili. Questo presupposto non solo legittima l’uso della letteratura per ritrovare 

un ordine razionale, ma la rende lo strumento più a adatto a questo compito. Tuttavia, la 

verità che il romanzo-inchiesta illumina acquista senso solamente se spesa nella vita dalla 

 
416 Ivi, p. 61. 
417 Ivi, p. 92. 
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quale essa sembra essere stata bandita. È un principio già analizzato in Morte 

dell’inquisitore e che nell’Affaire Moro troverà definitiva esplicitazione.   

Continuando la lettura si incontrano altri casi simili. A esempio, Pirandello e Stendhal 

sono rilevanti per la creazione del personaggio di Majorana. È suggestivo anche il 

riferimento all’Ulisse dantesco: «la scelta - di apparenza o reale - della “morte per acqua”, 

è indicativa e ripetitiva di un mito: quello dell'Ulisse dantesco. E il non far ritrovare il 

corpo o il far credere che fosse in mare sparito, era un ribadire l'indicazione mitica»418. 

Sciascia ipotizza che l’immagine di Ulisse fosse presente nella mente di Majorana, che 

lui stesso l’avesse scelta per rendere chiare le implicazioni della sua morte e la sua figura 

acquisisse il valore rituale del mito; in realtà, questo è il processo che lo scrittore stesso 

sta compiendo attraverso la finzione letteraria. La potenza metaforica dell’immagine è 

senza freni, poiché in essa confluisce tutta l’ambiguità ermeneutica che da sempre ha 

avvolto l’ultimo viaggio di Ulisse, da Dante fino a Primo Levi, lo scrittore-scienziato: 

dignità umana e limiti etici. Segnaliamo poi la citazione da La terra desolata419 relativa 

alla «morte per acqua» che richiama il processo di annientamento e rigenerazione420 che 

in tutta la Scomparsa è sempre presente sottotraccia.   

Tra i tanti nomi del canone presenti nel romanzo, si distinguono per quantità e, 

soprattutto, per qualità quelli di Pirandello e Shakespeare. L’opera inizia con due epigrafi; 

la seconda è tratta direttamente dalla Nota biografica di Ettore Majorana di Edoardo 

Amaldi: «prediligeva Shakespeare e Pirandello»421. Per approfondire il rapporto tra 

Majorana e l’opera dello scrittore di Agrigento ci sarà spazio e tempo nel paragrafo 

dedicato al protagonista del romanzo. I riferimenti all’inglese, invece, sono rilevanti in 

questa sede, poiché ben esemplificano quanto è stato detto sull’uso delle citazioni.  

Attraverso Shakespeare possiamo osservare un ragionamento nuovo sulla funzione dei 

riferimenti intertestuali, dal momento che esso svolge una funzione evidentemente 

strutturale. Egli è presente sia all’inizio del romanzo (nella citazione in epigrafe e in quella 

a Proust), sia alla fine, nell’ultimo capitolo, quando il narratore, passeggiando sotto i 

chiostri del convento, medita su alcuni versi provenienti dalla Tempesta:  

 
418 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 78. 
419 T. S. Eliot, La terra desolata, Feltrinelli, 2014, Milano. 
420 «La morte per acqua di Phlebas è atto rituale di morte e rigenerazione, attraverso una discesa 

nell’abisso dell’interiorità che implica una rinuncia ai valori della civiltà degradata». A. Tondelli, Note del 

curatore in T. S. Eliot, La terra desolata, Feltrinelli, 2014, Milano, p. 76. 
421 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 11. 
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Ma dal momento in cui siamo arrivati in questa specie di cittadella tra i boschi, ogni 
nostra ansietà e curiosità è caduta. La frase di Prospero batte nella memoria come tra 
nude pareti: La turpe cospirazione del bestiale Caliban contro la vita, mi è passata 

di mente. A momenti ne aggancia altre, dello stesso Prospero, nella stessa scena 
dell'atto IV de La tempesta, penultima opera di Shakespeare, ultima in un certo 
senso: Questi nostri attori, come del resto avevo già detto, erano soltanto degli 

spiriti, e si sono dissolti nell'aria, nell'aria sottile. E simili in tutto alla fabbrica senza 

fondamento di questa visione, le torri incappucciate di nubi, gli splendidi palazzi, i 

sacri templi, lo stesso globo terrestre e tutto quel che vi si contiene, s'avvieranno al 

dissolvimento e, al modo di quello spettacolo senza corpo che avete visto ora 

dissolversi, non lasceranno dietro a sé nemmeno uno strascico di nube. Noi siamo 

fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni, circondata dal sonno è la nostra 

breve vita. Perché queste visioni - il vasto giardino […], le arcate e la facciata di una 
chiesa […] i lunghi e deserti corridoi; le celle vuote, […]; le antiche immagini, 
ingiallite e tarlate acqueforti, del fondatore dell'ordine - ci dànno un senso di 
dissolvimento e di irrealtà, come di un sogno quando si sa di sognare. Ma forse il 
richiamo dell'una battuta all'altra ha più a che fare col senso del nostro viaggio, della 
nostra visita: qualcuno qui, in questo convento, si è forse salvato dal tradire la vita 
tradendo la cospirazione contro la vita; ma la cospirazione non si è spenta per quella 
defezione, il dissolvimento continua, l'uomo sempre più si disgrega e svanisce in 
quella stessa sostanza di cui sono fatti i sogni. E non è già un sogno di quel che 
l'uomo «era» l'ombra rimasta come stampata su qualche brandello di muro, a 
Hiroshima? 422 

Con questa ultima citazione Sciascia scioglie l’enigma della scomparsa di Majorana, non 

svelando la risposta, ma lasciando alla letteratura il compito di illuminarne la verità. Le 

parole di Prospero entrano in risonanza con i pensieri del narratore e con la vicenda 

appena conclusasi nel capitolo precedente. Questa emersione di senso è talmente forte da 

modificare il testo originale, poiché, come lo stesso Sciascia ammette, una parola cade, 

«mia»423, trasformando il destino del singolo in quello di tutti.  

Le implicazioni figurali del passo sono molteplici. L’analogia è duplice, poiché crea 

un duplice paragone: c’è l’immagine dell’atomica che si sovrappone a quella della vita 

tradita e quella della polvere «di cui sono fatti i sogni» che si riflette nelle sagome delle 

«ombre di Hiroshima». Inoltre, il riferimento, collocato in questo differente contesto 

semantico, acquista una carica tragica originale: al centro della citazione sta, infatti, l’idea 

di dissolvimento, di riduzione al nulla dell’umanità, di cui l’atomica è simbolo. È poi 

 
422 Ivi, p. 85. 
423 Ivi, p. 84: «la turpe cospirazione del bestiale Caliban contro la vita, mi è passata di mente. Una 

breve parola - mia, la mia vita - è volata via dalla battuta di Prospero: e così ce la ripetiamo andando dietro 
al padre certosino che guida la nostra visita a questo antico convento». 
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interessante notare come per la prima volta in modo prepotente la figura del sogno 

riemerga dalla fantasia sciasciana; è infatti un concetto che nelle opere successive tornerà 

in maniera costante: Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia e il capitolo finale di Porte 

Aperte424. Il sogno potrebbe alludere alla scena finale dell’opera, quella del cimitero, una 

figura di morte come l’esplosione atomica, ma capace comunque di dare pace all’animo 

di Sciascia. È proprio davanti a queste tombe che il romanzo termina in una quiete 

surreale che tra le varie lapidi pare alludere a una solidarietà dimenticata tra gli uomini:  

E siamo al cimitero: trenta tumuli di terra rossastra foggiati come coperchi di 
sarcofagi, una croce di legno nero su ogni tumulo. Senza nomi. Ogni «padre» o 
«fratello» che muore viene posto accanto ad un altro: nell'ordine dell'ultimo che 
raggiunge il più antico. Sul terzo tumulo da sinistra ci sono dei fiori: vi è stato sepolto 
il priore che è morto qualche mese fa. Il prossimo che morirà, andrà nel quarto: 
accanto ad uno morto più di trent'anni fa. Una inviolabile pace è tra quelle croci nere. 
Ci sentiamo in pace anche noi.425  

Ma il sogno si lega necessariamente alla letteratura, a un tipo di logica differente, a uno 

spazio altro rispetto alla realtà, in cui questa può essere trasformata, osservata in 

controluce, e infine, riscattata. Volevamo arrivare proprio a questo punto e notare come, 

attraverso una citazione, Sciascia metta a punto questa trasfigurazione della realtà in 

verità nel terreno del sogno in cui le cose acquistano una quiete e una trasparenza 

disorientante.  

Per concludere l’analisi intertestuale della Scomparsa di Majorana, consideriamo altre  

due dinamiche osservate da Ricciarda Ricorda. Se in Morte dell’inquisitore le fonti 

privilegiate erano due, il Matranga e l’Auria, e con esse Sciascia intratteneva un rapporto 

dialogico, come se entrambi fossero personaggi della storia, in quest’opera si crea una 

condizione simile. I riferimenti ora sono molti di più e di stampo quasi esclusivamente 

letterario; significa che il dialogo riguarda anche le opere citate e non solo i loro autori. 

Ciò implica due conseguenze. Da un lato, il narratore si autorappresenta prima di tutto 

 
424 L. Sciascia, Porte Aperte, in Id., Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di), Bompiani, 2004, 

Milano, p. 401: «“Sì, lo so: e questa è la controparte di spavento, di paura, che io sento non soltanto riguardo 
a questo processo... Ma mi conforta questa fantasia: che se tutto questo, il mondo, la vita, noi stessi, altro 
non è, come è stato detto, che il sogno di qualcuno, questo dettaglio infinitesimo del suo sogno, questo caso 
di cui stiamo a discutere, l’agonia del condannato, la mia, la sua, può anche servire ad avvertirlo che sta 
sognando male, che si volti su altro fianco, che cerchi di aver sogni migliori. E che almeno faccia sogni 
senza la pena di morte”. “Una fantasia” disse stancamente il procuratore. E poi stancamente constatò: ”Ma 
lei continua ad essere spaventato, ad aver paura” . “Sì “ . “Anch’io. Di tutto”». 

425 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 89. 
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come un lettore; dall’altro, il peso della citazione aumenta, poiché l’opera riportata non 

può essere ridotta a una prospettiva semplice: è un campo di forze che viene calato in un 

altro campo di forze, l’opera d’arrivo, alterandone l’equilibrio semantico. Si potrebbe 

riadattare quanto detto da Ricciarda Ricorda, parlando dei riferimenti in lingua straniera: 

Il bilinguismo viene a creare, in questo caso, una dissonanza, una frattura di 
intelligibilità per il lettore ma forse, insieme, l’interferenza di un altro discorso 
suscitatore di piacere in quanto svolto ai margini di quello della ragione; la citazione 
in lingua straniera, infatti, allude ad una drammatica impossibilità di affermare una 
realtà sfuggente, in un estremo tentativo di esorcizzarla […].426 

La moltiplicazione delle prospettive che queste citazioni producono, può essere 

interpretata come una sorta di “plurilinguismo”, poiché il loro fitto dialogo e la loro natura 

retorica alzano un velo tra il testo e il lettore, il quale, bloccato durante la lettura, sarebbe 

costretto a fermarsi e rileggere per comprenderne il senso. La ricompensa per questo 

sforzo è una possibile verità, la quale, tuttavia, non appare in forma data, ma resta nascosta 

nello schermo opaco che la parola altrui alza tra la letteratura e la vita. Per rendere al 

meglio questo concetto citiamo un’osservazione di Pier Giovanni Adamo:  

Dire la verità significa per Sciascia complicarla mettendola alla prova della lingua e 
della memoria, per poi renderla indecifrabile, sottraendola così al controllo  
mistificatorio di un potere sempre pronto a strumentalizzare la verità stessa 
attraverso la retorica e il delitto […]. Nell’opera di Sciascia continuano a esistere 
cose che, per essere salvate, non devono essere dette.427 

Il ragionamento è ancor più suggestivo se messo in relazione con una delle immagini 

conclusive della Scomparsa; alle domande dello scrittore ansioso di conoscere la verità 

(«dell'impossibilità che ci siano scienziati tra i certosini, ci ha già detto prevenendo la 

domanda. Ma se uno fosse stato «prima» scienziato, «prima» scrittore o pittore?»), il frate 

«allarga le braccia, leggermente sorride»428. 

Personaggi. Come per Morte dell’inquisitore i testimoni della vicenda sono 

personaggi. Tuttavia, il loro ruolo è più marginale; non c’è alcun tipo di protagonismo da 

parte di Fermi o di Amaldi, i quali sembrano svolgere, in senso stretto, il ruolo di testimoni 

 
426 R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi Novecenteschi», Vol. 6, XVI, marzo 

1977, p. 89. 
427 P. G. Adamo, Fughe dalla vita, fughe della vita, in Leonardo Sciascia (1921-1989). Letteratura, 

critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 
2020, Palermo, p. 22. 

428 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 89. 
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giudiziari. In tal modo, la figura centrale di Ettore Majorana risalta maggiormente e attira 

tutta l’attenzione del lettore. Nonostante ciò, è importante osservare più 

approfonditamente i personaggi di Fermi e di Heisenberg, i quali svolgono una funzione 

imprescindibile nella struttura finzionale del romanzo.  

Durante il viaggio a Lipsia, Majorana incontra Werner Karl Heisenberg, il geniale 

fisico tedesco. Il viaggio in Germania è molto importante per la trama. Infatti, i colleghi 

del fisico siciliano, una volta tornato in Italia, iniziano a vedere in lui i sintomi di quello 

sconvolgimento nervoso che lo avrebbe portato alla follia e alla morte. Sciascia in parte 

presta fede a queste parole, poiché anch’egli considera centrale il soggiorno a Lipsia per 

comprendere il senso della scomparsa: «l'incontro con Heisenberg crediamo sia stato il 

più significativo, il più importante, che Majorana abbia fatto nella sua vita: e più sul piano 

umano che su quello della ricerca scientifica»429.  

Il lettore si imbatte in Heisenberg per la prima volta durante l’episodio del pacchetto 

di sigarette gettato. Per Sciascia le ragioni alla base del gesto erano «profonde, oscure, 

vitali. S’appartenevano all’istinto di conservazione […] per sé e per la specie umana»430. 

Majorana in quei calcoli aveva elaborato la teoria del nucleo fatto di protoni che prenderà 

poi il nome del fisico tedesco, la cui scoperta rappresenta per Ettore una liberazione: la 

responsabilità di questo passo verso il nulla non doveva più essere sua. Pertanto, 

Heisenberg compare nel romanzo come l’«amico sconosciuto: uno che senza saperlo, 

senza conoscerlo, l’ha come salvato da un pericolo, gli ha come evitato un sacrificio»431. 

Majorana è il filtro attraverso cui il fisico tedesco prende forma nel testo: possiamo 

ricostruirne il profilo solo attraverso le sue lettere. Al loro interno Ettore dimostra un 

atteggiamento molto diverso rispetto all’estraneità con cui viveva i rapporti con i colleghi 

di via Panisperna: «siamo diventati abbastanza amici in seguito a molte discussioni 

scientifiche e ad alcune partite a scacchi»432. L’amicizia ipotizzata da Sciascia è reale e si 

concretizza in un termine che al narratore appare strano: «chiacchierare». Così commenta:  

Da silenzioso e scontroso che era, a Lipsia, con Heisenberg, chiacchiera - e 
amabilmente. […] Se con Heisenberg avesse parlato di letteratura o di problemi 
economici, di battaglie navali o di scacchistica, cose che lo appassionavano e alle 
quali speculativamente spesso si applicava, non sarebbe stato un chiacchierare. 

 
429 Ivi, p. 46. 
430 Ivi, p. 36. 
431 Ivi, p. 37. 
432 Ivi, p. 47. 
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Parlava, certamente, di fisica nucleare. Ma, altrettanto certamente, in modo diverso, 
con diverse implicazioni, di come avrebbe potuto (ed evidentemente non voleva) 
parlarne con Fermi o con Bohr, coi fisici dell'Istituto di Lipsia o con quelli 
dell'Istituto romano.433 

In Heisenberg Majorana trova un suo simile, qualcuno che riesce a capire a pieno i suoi 

ragionamenti, che li astrae dall’idea della carriera scientifica e del progresso, leggendoli 

attraverso una lente di umanità. Sciascia fonda il carattere del fisico tedesco sulla 

differenza rispetto ai colleghi italiani e a ciò che essi incarnano. Egli più che scienziato è 

filosofo:  

Con Heisenberg, il rapporto era del tutto diverso. E la ragione crediamo di 
intravederla, retrospettivamente, nel fatto che Heisenberg viveva il problema della 
fisica, la sua ricerca di fisico, dentro un vasto e drammatico contesto di pensiero. 
Era, per dirla banalmente, un filosofo.434 

La svolta in Majorana sta in questo incontro, poiché sembra che nell’amico egli abbia 

riconosciuto se stesso e abbia dato così un senso alla sua inquietudine; non è un caso che 

una volta tornato in Italia si disinteressi dei propri studi: 

Majorana evitava accuratamente ogni discorso sulla fisica. Parlava di flotte e 
battaglie navali, di medicina, di filosofia. Gli interessi filosofici, che erano sempre 

stati vivi in lui, si erano fortemente accentuati. Ma il non voler parlare di fisica 
appunto dimostra che non l'aveva abbandonata, e anzi che ne era ossessionato.435 

La persona di Heisenberg entra nella nostra storia dallo sguardo di Majorana, ma poi è 

Sciascia a dare consistenza alla sua figura trovando in lui l’anima del filosofo. È possibile 

che tale costruzione del personaggio possa dipendere anche dalla lettura di Giacomo 

Debenedetti che ne Il romanzo del novecento436 ricostruisce un’illuminante analogia tra 

il romanzo moderno e il «principio di indeterminazione» di Heisenberg437.  

 
433 Ivi, p. 48. 
434 Ivi, p. 49. 
435 Ivi, p. 59. 
436 G Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, 1971, p. 425: «il romanzo naturalista riposava 

sull’idea della necessità, era il romanzo della necessità; il romanzo di oggi riposa sull’idea dell’onda di 
probabilità, è un romanzo della probabilità. Questa affermazione, che connette il pensiero che il fisico 
moderno ha dei fai naturali col pensiero che l’uomo moderno ha degli eventi umani, potrebbe essere 
approfondita, ma ci porterebbe a difficili considerazioni sulle leggi della fisica dei quanta e sul famoso 
principio di indeterminazione stabilito da Werner Heisenberg. Insomma, le leggi della nuova fisica – per 
citare ancora il libro di Einstein – “non governano le vicende nel tempo di oggetti singoli, esse governano 
le variazioni della probabilità nel tempo”». 

437 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 175-76. 



129 

 

In Italia il punto di riferimento per Majorana è l’Istituto romano presieduto da Enrico 

Fermi. Questi ha avuto un ruolo centrale nella storia dell’atomica, ma Sciascia, giocando 

con la sua fama, lo rende un personaggio marginale: Enrico Fermi è il grande escluso 

dell’opera. Delle sue ricerche scientifiche non resta niente nel romanzo; anche il 

riferimento al riconoscimento del Nobel per la fisica nel 1938 è indiretto e sbilanciato 

dalla rilevanza data all’altro fisico, Majorana. Sciascia gioca una duplice partita contro 

Fermi: da un lato, sembra dare per scontata la conoscenza (a grandi linee) della sua 

carriera accademica, dall’altro, sembra voler eliminare qualsiasi tipo di afflato celebrativo 

dipendente dalla ricerca nucleare. Sciascia affida, quindi, al personaggio di Fermi un 

ruolo diverso, la cui funzione si sviluppa solo in rapporto alla figura di Ettore.  

La prima considerazione da fare riguarda la quantità di interventi di Fermi inseriti nel 

testo; paragonandoli agli inserti del Matranga e dell’Auria, sono davvero molto pochi. 

Inoltre, la tipologia di queste testimonianze è estremamente coerente ed è finalizzata 

all’emersione della genialità del collega. Sciascia sembra usare il «primato della fisica» 

riconosciuto a Fermi per avvalorare la propria tesi della straordinarietà del fisico siciliano 

e della sua scomparsa. Non è casuale che Sciascia parta proprio da una frase di Fermi per 

introdurre l’inchiesta al lettore: «con la sua intelligenza una volta che avesse deciso di 

scomparire o di far scomparire il suo cadavere, Majorana ci sarebbe certo riuscito»438. 

Il secondo aspetto da notare è, invece, la presenza di Fermi nel testo. Si è detto che la 

grandezza del fisico viene fortemente ridimensionata, ma questi è spesso presente sulla 

scena. La contraddizione è solo apparente, perché nel romanzo egli è privo di potenza e 

non agisce mai in modo significativo sull’intreccio. È sintomatico che la sua voce sia 

totalmente assente in queste scene: è sempre raccontato dalla terza persona del narratore 

o di Amaldi, suo collega e curatore della biografia di Majorana. Questa analisi del 

personaggio è rilevante, poiché sembra che Sciascia voglia allontanare Fermi dalla storia 

di cui è protagonista e di mitigarne la potenza agente a favore di una visione dello 

scienziato vittima della stessa scienza che avrebbe dovuto controllare.  

Ambroise ha intelligentemente ricostruito un legame tra il fisico tedesco e quello 

italiano, non basato esclusivamente sull’identità del loro ruolo di fisici, ma in quanto 

possibili «padri» di Majorana: 

 
438 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 23. 
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Nel racconto, però, dominano due figure di fratelli maggiori: dei quasi padri tra di 
loro antitetici. Infatti, Fermi e Heisenberg […] erano ambedue nati cinque anni prima 
di Ettore Majorana. Nella fantasmatica sciasciana, uno è il fratello buono, l’altro il 
fratello cattivo: Fermi dà un decisivo contributo alla fabbricazione della bomba, 
Heisenberg si astiene.439  

Questa polarità può essere rilanciata ulteriormente; infatti, dal momento che Sciascia vede 

nel fisico tedesco il «filosofo», ci sentiamo legittimati a vedere in Fermi lo «scienziato». 

I due fisici, attraverso la trasfigurazione finzionale in personaggi, diventano figure 

rappresentative di due forme di pensiero opposte, sebbene non inconciliabili. Tuttavia, 

ridurre questo rapporto al classico scontro tra le «due culture»440 è ingannevole, poiché si 

evita di prestare attenzione alla complessità che il ragionamento di Sciascia richiede. Nel 

testo non è esplicitato alcun giudizio di valore simile a quello proposto da Ambroise, ma 

emerge piuttosto l’esigenza di una riflessione critica sui presupposti che fondano il 

pensiero scientifico. Inoltre, sebbene questi personaggi siano figure dotate di una portata 

di senso universale, in virtù del loro statuto di personaggi, restano comunque soggetti 

individuali, dotati di coscienza, dignità e responsabilità. La contrapposizione tra i due, 

quindi, non è solo teorico-disciplinare (Heisenberg è comunque uno scienziato), ma etica. 

Tale tensione tra senso materiale e senso figurale che anima la presenza in scena dei due 

deve essere conservata.  

Nel passo successivo, Sciascia condensa l’intero ragionamento affrontato finora: 

Chi, sia pure sommariamente (come noi: tanto per mettere le mani avanti), conosce 
la storia dell'atomica, della bomba atomica, è in grado di fare questa semplice e 
penosa constatazione: che si comportarono liberamente, cioè da uomini liberi, gli 
scienziati che per condizioni oggettive non lo erano; e si comportarono da schiavi, e 
furono schiavi, coloro che invece godevano di un’oggettiva condizione di libertà. 
Furono liberi coloro che non la fecero. Schiavi coloro che la fecero. E non per il fatto 
che rispettivamente non la fecero o la fecero - il che verrebbe a limitare la questione 
alle possibilità pratiche di farla che quelli non avevano e questi invece avevano - ma 
precipuamente perché gli schiavi ne ebbero preoccupazione, paura, angoscia; mentre 
i liberi senza alcuna remora, e persino con punte di allegria, la proposero, vi 
lavorarono, la misero a punto e, senza porre condizioni o chiedere impegni (la cui 
più che possibile inosservanza avrebbe almeno attenuato la loro responsabilità), la 
consegnarono ai politici e ai militari.441 

 
439 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 174. 
440 E. Recami, Majorana: una risposta a Sciascia, «La Stampa», 25 gennaio 1976, p. 9. 
441 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 49. 
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La differenza tra Fermi e Heisenberg sta nelle scelte che i due hanno fatto, nella capacità 

di vedere oltre il risultato immediato fino alle conseguenze ultime della ricerca scientifica. 

Il narratore si concentra esclusivamente sulla questione della libertà; egli attua un 

rovesciamento semantico sorprendente che non coinvolge direttamente la scienza, ma la 

responsabilità individuale di chi la maneggia. L’attenzione verso questo concetto porta 

Sciascia ad allegare al brano una delle note più ampie dell’intero romanzo, in cui arriva 

all’estrema accusa di «collaborazionismo»442 nello sterminio rivolta ai membri del 

Progetto Manhattan.  

L’estratto prosegue poi in questo modo: 

E che gli schiavi l'avrebbero consegnata a Hitler, a un dittatore di fredda e atroce 
follia, mentre i liberi la consegnarono a Truman, uomo di «senso comune» che 
rappresentava il «senso comune» della democrazia americana, non fa differenza: dal 
momento che Hitler avrebbe deciso esattamente come Truman decise, e cioè di fare 
esplodere le bombe disponibili su città accuratamente, «scientificamente» scelte fra 
quelle raggiungibili di un paese nemico; città della cui totale distruzione si era potuto 
far calcolo (tra le « raccomandazioni» degli scienziati: che l' obiettivo fosse una zona 
del raggio di un miglio e di dense costruzioni; che ci fosse una percentuale alta di 
edifici in legno; che non avesse fino a quel momento subito bombardamenti, in modo 
da poter accertare con la massima precisione gli effetti di quello che sarebbe stato 
l'unico e il definitivo...)443 

In questa seconda parte, invece, emerge la questione della scienza in sé, delle sue possibili 

derive, fino alla realizzazione della scienza dello sterminio. Non solo l’atomica è uno 

strumento al servizio della morte, ma anche il modo di impegno è stato scientifico, 

calcolato affinché l’effetto ottenesse il massimo risultato. L’accusa non è rivolta 

direttamente alla scienza, non è riflesso di un’ideologia antiscientifica, ma è una critica 

alla superficialità con cui la si considera una disciplina neutra. Insomma, Sciascia chiede 

di non fare uscire la scienza dalla storia, di non renderla un valore autonomo, perché non 

 
442 «La struttura organizzativa del “Manhattan Project” e il luogo in cui fu realizzato per noi si 

sfaccettano in immagini di segregazione e di schiavitù, in analogia ai campi di annientamento hitleriani. 
Quando si maneggia, anche se destinata ad altri, la morte - come la si maneggiava a Los Alamos - si è dalla 
parte della morte e nella morte. [… ] Oppenheimer è infatti uscito da Los Alamos annientato quanto un 
prigioniero «collaborazionista» dal campo di sterminio di Hitler. Il suo dramma - che non ci commuove 
affatto, a cui soltanto riconosciamo un valore di parabola, di lezione, di ammonizione per gli altri uomini 
di scienza - è propriamente il dramma, vissuto a livello individuale, soggettivo, di un nefasto 
“collaborazionismo” che molte migliaia di persone hanno vissuto (nel senso che ne sono morte) 
oggettivamente, in quanto ne sono stati oggetto, bersaglio. E speriamo che altre e più vaste vendemmie di 
morte non vengano da questo, non ancora infranto, “collaborazionismo”». Ivi, pp. 50-51. 

443 Ivi, pp. 49-50. 
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esiste «un sapere svincolato dalle sue reali condizioni di sviluppo» e «”l’avvenire della 

scienza” non è pensabile al di fuori del patto che lo unisce al potere (di morte)»444. Quando 

si è detto che Fermi è stato privato della capacità di agire realmente sulla storia, ci si 

riferiva a questo: ignorando il nesso inevitabile tra scienza e potere, si è privato 

autonomamente della possibilità di dirigerne lo sviluppo, diventandone vittima (o 

collaborazionista). Riflettere sulla forza mistificante del potere, significa perciò andare 

oltre le semplici alternative tra scienza e letteratura, tra buoni e cattivi: è un invito a 

ragionare sempre sulla propria libertà anche quando la sua mancanza non è percepita.  

Comunque, in un mondo più umano, più attento e più giusto nella scelta dei suoi 
valori, dei suoi miti, la figura di Heisenberg più dovrebbe e nobilmente aver spicco 
di altre che nel campo della fisica nucleare operarono negli stessi suoi anni - più di 
coloro che la bomba la fecero, la consegnarono, con esultanza accolsero la notizia 
degli effetti e soltanto dopo (ma non tutti) ne ebbero smarrimento e rimorso.445 

Così ha termine il soggiorno di Heisenberg nel romanzo. È chiaro che la consistenza di 

questo personaggio non sia storicamente affidabile, soprattutto, perché Sciascia ne 

ricostruisce il carattere a partire da un atto mancato, la costruzione della bomba; ma è 

proprio da questo vuoto che egli ha provato a ricostruire un senso che, per quanto 

contraddittorio, sembra avvicinarci alla verità che il romanzo esplora.  

Tornando a Fermi, abbiamo visto come la sua figura sia funzionale alla costruzione 

del personaggio di Ettore. In quasi tutte le scene in cui i due sono presenti, è evidente 

l’esigenza di Sciascia di distinguerli, di metterli in competizione. Amaldi racconta che il 

primo incontro con Majorana avvenne all’interno dell’Istituto di via Panisperna mentre 

gli addetti, tra i quali Fermi, stavano lavorando al modello Thomas-Fermi. Ettore chiese 

informazioni sulle tabelle dei calcoli, se ne andò e tornò il giorno dopo con i propri 

risultati: aveva voluto verificare che Fermi avesse fatto bene i conti, aveva voluto mettere 

alla prova lui e i suoi collaboratori. Simile è quest’altro episodio: 

Qualcosa c'era, in Fermi e nel suo gruppo, che suscitava in Majorana un senso di 
estraneità, se non addirittura di diffidenza, che a volte arrivava ad accendersi in 
antagonismo. E per sua parte, Fermi non poteva non sentire un certo disagio di fronte 
a Majorana. Le gare tra loro di complicatissimi calcoli - Fermi col regolo calcolatore, 
alla lavagna o su un foglio; Majorana a memoria, voltandogli le spalle: e quando 
Fermi diceva sono pronto, Majorana dava il risultato - queste gare erano in effetti un 

 
444 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 182. 
445 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 52. 
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modo di sfogare un latente, inconscio antagonismo. Un modo quasi infantile (non 
bisogna dimenticare che erano entrambi molto giovani)446.  

Il brano non solo segnala l’antagonismo tra i due, ma lo condensa in un concetto: 

«estraneità». Sono molti i passi ricostruiti dalle testimonianze che marcano questo 

aspetto: «Non uno di coloro che lo conobbero e gli furono vicini, e poi ne scrissero o ne 

parlarono, lo ricorda altrimenti che strano. E lo era veramente: stranio, estraneo. E 

soprattutto all'ambiente di via Panisperna. Laura Fermi dice: Majorana aveva però un 

carattere strano»447. Amaldi, invece, usa un’analogia che richiama sia la Sicilia, sia una 

tipica figura di alterità: «da lontano appariva smilzo, con un'andatura timida, quasi 

incerta, - da vicino si notavano i capelli nerissimi, la carnagione scura, le gote lievemente 

scavate, gli occhi vivacissimi e scintillanti: nell'insieme, l'aspetto di un saraceno»448.  

Questa presentazione è funzionale al proseguo del ragionamento di Sciascia. Egli vede 

nel fisico una differenza qualitativa nel suo personale rapporto con la fisica:  

E poi, tra il gruppo dei «ragazzi di via Panisperna» e lui, c'era una differenza 
profonda: che Fermi e «i ragazzi» cercavano, mentre lui semplicemente trovava. Per 
quelli la scienza era un fatto di volontà, per lui di natura. Quelli l'amavano, volevano 
raggiungerla e possederla; Majorana, forse senza amarla, «la portava». Un segreto 
fuori di loro - da colpire, da aprire, da svelare - per Fermi e il suo gruppo. E per 
Majorana era invece un segreto dentro di sé, al centro del suo essere; un segreto la 
cui fuga sarebbe stata fuga dalla vita, fuga della vita.449 

Per il fisico siciliano la scienza non è un oggetto separato dal proprio animo, dal momento 

che essa non è separata dalla vita. Attraverso l’esempio di Majorana, Sciascia esplora i 

presupposti della ricerca scientifica, la quale, ci dice, non può essere praticata come una 

disciplina assoluta e autonoma, poiché deve essere sempre posta in relazione al sistema-

vita in cui è calata. Ciò significa che il rapporto del singolo con essa deve essere fondato 

sui principi etici che guidano l’azione dell’uomo e non può essere determinato dagli 

attributi che in essa sono stati proiettati. La scienza come la letteratura è uno strumento, 

pertanto c’è sempre qualcuno che la usa, le cui scelte possono e devono essere giudicate. 

Essa è un «segreto dentro di sé» perché anche il suo utilizzo come ogni altra azione umana 

ci chiede personalmente un senso: «quando Sciascia scrive che Majorana “portava” la 

 
446 Ivi, p. 30. 
447 Ivi, pp. 34-35. 
448 Ivi, p. 29. 
449 Ivi, pp. 30-31. 
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scienza vuol intendere che egli sviluppa fino in fondo i calcoli logico-matematici e nello 

stesso tempo anche la logica umana (morale) per cui si spaventa delle possibili 

conseguenze»450. 

Sono, quindi, Fermi e i «ragazzi» a essere diversi da Majorana e non il contrario; tale 

differenza potrebbe essere espressa con il concetto di alienazione marxista: «l’alienazione 

dell’operaio nel suo prodotto significa non solo che il suo lavoro diventa un oggetto, 

qualcosa che esiste all’esterno, ma che esso esiste fuori di lui, indipendente da lui, a lui 

estraneo, e diventa di fronte a lui una potenza per se stante; significa che la vita che egli 

ha dato all’oggetto, gli si contrappone ostile ed estranea»451. Questa intuizione analogica 

poggia sull’opposizione netta che l’autore segnala attraverso la coppia «fuori di loro» e 

«dentro di sé», ma anche sul climax di verbi transitivi che materializzano le ambizioni 

degli scienziati: «quelli l'amavano, volevano raggiungerla e possederla; Majorana, forse 

senza amarla, “la portava”».  

Normalmente, trovare risultati scientifici significa in pratica lavorare su dati al di 
fuori di noi, cercando quello che non è ancora noto ma che c’è come legato ad essi: 
la verità in questo modo appare allo scienziato come qualcosa di estraneo a lui e tale 
che ha la forza dell’oggettività. Qualsiasi scoperta in questo modo deresponsabilizza 
perché il potere di intervento sulla scoperta, e sul suo uso, è una questione appunto 
di potere […].452 

Sciascia non accusa direttamente la scienza, ma l’alienazione di cui sono vittima gli 

scienziati. Essi proiettano la ricerca scientifica al di fuori di loro, riconoscendole 

un’autonomia, anche valoriale, che potremmo riassumere nel concetto di oggettività. In 

tal modo, perdono il controllo che avrebbero dovuto avere su di essa, delegandolo 

inconsciamente a terzi, al potere. È evidente anche da questo tipo di ragionamento che 

per Sciascia la cultura scientifica non sia essenzialmente negativa, ma sia un modo 

proprio dell’uomo per relazionarsi con il mondo, come il lavoro per Marx e come la 

letteratura per sé, il quale può essere usato a favore dell’umanità o contro di essa.  

 
450 G. Falaschi, P. Pelfer, La Scomparsa di Majorana: un’occasione di dibattito mancata, «Il Ponte», 

30 giugno 1976, pp. 712-718, ora in A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, 
Lacaita, 1985, Manduria, p. 331. 

451 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, 1968, Torino, p. 72. 
452 G. Falaschi, P. Pelfer, La Scomparsa di Majorana: un’occasione di dibattito mancata, «Il Ponte», 

30 giugno 1976, pp. 712-718, ora in A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, 
Lacaita, 1985, Manduria, p. 331. 
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Il personaggio di Ettore differisce da fra Diego, poiché di lui, assieme alle 

testimonianze di terzi, restano informazioni, lettere e documenti frutto della sua volontà; 

la presentazione stessa di Majorana avviene attraverso parole scritte di suo pugno ricavate 

da alcune «notizie sulla carriera didattica»453. La presenza di questi materiali produce, 

quindi, una dialettica più stringente tra l’identità storica dell’uomo e quella finzionale del 

personaggio. In questa dinamica Giuseppe Traina riconosce la ragione più profonda del 

fascino del libro: 

Majorana, se fosse un personaggio fittizio di un racconto avrebbe le spalle un po’ 
fragili per assolvere a un compito morale così gravoso. Invece personaggio fittizio 
non è e da qui, da questa posizione riccamente ambigua del personaggio e 
dell’autore, nasce il fascino tutto particolare del libro, quel suo correre sul filo 
sospeso tra la veridicità storica e l’interpretazione ardita dei fatti, in presenza di 
documenti piuttosto opachi e comunque insufficienti. Se La scomparsa di Majorana 
fosse un’opera totalmente “storica” sarebbe poco convincente; avrebbe il fiato 
corto.454   

Si può riconoscere nel personaggio di Majorana la sintesi di quel rapporto tra realtà e 

finzione che fonda l’operazione di riscrittura compiuta da Sciascia e provare quindi a 

osservare in scala ridotta le sue implicazioni.  

Majorana non è un personaggio totalmente fittizio, poiché ci sono dei limiti concreti a 

cui nemmeno la libertà del romanzo-inchiesta permette di derogare; se lo fosse stato 

avrebbe, comunque, avuto le spalle troppo fragili per sorreggere la funzione morale che 

Sciascia gli ha affidato. Il fisico scomparso è il simbolo della responsabilità individuale; 

egli presta ascolto a un principio etico fondamentale che il narratore riconosce in lui, pur 

non essendoci alcuna certezza documentaria: non tradire la vita; perciò, sceglie di agire 

a favore di essa scomparendo. Un personaggio inventato dal nulla non avrebbe potuto 

svolgere un ruolo così importante, poiché la potenza del suo esempio sarebbe stata 

eccessivamente vincolata al mondo finzionale del romanzo e avrebbe rischiato di svanire 

 
453 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 27: «Sono nato a Catania il 5 

agosto 1906. Ho seguito gli studi classici conseguendo la licenza liceale nel 1923; ho poi atteso 

regolarmente agli studi di ingegneria in Roma fino alla soglia dell'ultimo anno. Nel 1928, desiderando 

occuparmi di scienza pura, ho chiesto e ottenuto il passaggio alla Facoltà di Fisica e nel 1929 mi sono 

laureato in Fisica Teorica sotto la direzione di S. E. Enrico Fermi svolgendo-la tesi: ” La teoria quantistica 

dei nuclei radioattivi” e ottenendo i pieni voti e la lode. Negli anni successivi ho frequentato liberamente 

l'Istituto di Fisica di Roma seguendo il movimento scientifico e attendendo a ricerche teoriche di varia 

indole. Ininterrottamente mi sono giovato della guida sapiente e animatrice di S. E. il prof. Enrico Fermi». 
454 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, pp. 197-198. 
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terminata la lettura. È quanto accade ai personaggi della Tempesta, pronti a disperdersi 

nell’aria una volta calato il sipario. La presenza storica di Ettore e del proprio mistero, al 

di là di ogni ipotesi sciasciana, continua a interrogarci fuori dalla pagina. Inoltre, questa 

storicità comporta che il personaggio sia immerso in una vicenda dagli effetti devastanti 

realmente avvenuta. Le conseguenze delle azioni di Fermi e degli scienziati del Progetto 

Manhattan non sono ipotesi di Sciascia, non sono nemmeno invenzioni, ma sono una 

realtà tremenda e irrimediabile. Se non «fa differenza» che Truman abbia avuto la bomba 

prima di Hitler, poiché la ha usata come l’avrebbe usata il tedesco, il fatto che Majorana 

sia esistito realmente e sia forse scomparso fa differenza: attraverso i dubbi sollevati da 

Sciascia, Majorana dimostra che si sarebbe potuto agire diversamente e che quindi lo 

sgancio dell’atomica su Hiroshima e Nagasaki poteva essere evitato. Questa realizzazione 

non sarebbe altrettanto efficace, se il fisico fosse stato il protagonista di un libro di 

fantascienza, poiché nessun uomo deve immaginare le conseguenze della bomba atomica. 

Tutti le conoscono.  

Una ricostruzione storica avrebbe avuto, invece, «il fiato corto». Traina ci fornisce 

un’immagine che possiamo espandere nella direzione opposta: il romanzo garantisce alla 

vicenda di Majorana un respiro universale. La sua riscrittura con gli strumenti della 

finzione consente di creare nessi, ipotesi, figure che permettono di andare oltre la linearità 

meccanica della catena di cause ed effetti di cui la storia si occupa. Attraverso il conflitto 

inevitabilmente apertosi tra le due narrazioni, Sciascia decostruisce e giudica quella 

storica e la sua oggettività. Egli, quindi, non ha intenzione di descrivere l’evento così 

come realmente è stato, ma vuole far emergere le possibilità latenti e rimosse dal fatto 

ormai avvenuto, al fine di penetrare a fondo nel mistero di Majorana, che è anche il 

mistero più intimo di ogni uomo. La verità a cui aspira è quella etica e responsabilizzante 

del Majorana-personaggio ed è differente da quella del Majorana-storico, chiunque esso 

sia stato. Ciò che l’autore recupera attraverso quest’operazione si colloca su un piano 

assoluto, sciolto dalla storia, quello della letteratura. Pertanto, il passato ricostruito dal 

romanzo-inchiesta non è concluso, ma si rivolge direttamente al presente e al futuro, 

poiché in esso l’autore cerca di rispondere a un’esigenza di senso contemporanea e 

sempre attuale.  

Bisogna osservare in che modo Sciascia trasformi Ettore in personaggio. Come per fra 

Diego, la figura del fisico si sviluppa sulla base delle carte e degli atti; Sciascia segue le 
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tracce dello scomparso all’interno di queste testimonianze, analizzando i comportamenti, 

le latenze, i lapsus, e verificando in esse la tenuta delle proprie ipotesi ermeneutiche. 

Tuttavia, il livello di complessità aumenta, poiché il profilo del fisico è determinato anche 

dai riferimenti letterari dispersi nel testo. Sorvolando su Stendhal, Savino, e Pascal, il 

contributo maggiore è ricavato dall’opera di Pirandello, il quale modella la parabola 

esistenziale di Majorana. Ricordiamo che in epigrafe Sciascia riporta quest’inciso di 

Amaldi, il biografo del fisico: «prediligeva Shakespeare e Pirandello»455. Come 

Shakespeare ci è servito per esplorare il sistema delle citazioni, ora Pirandello sarà nostra 

guida per osservare la trasformazione di Majorana in personaggio. 

Partiamo da un estratto del romanzo in cui il rapporto tra Pirandello e Majorana si 

manifesta in maniera palese: 

Preparandosi a «una» morte o «alla» morte, preparandosi a una condizione in cui 
dimenticare, dimenticarsi ed essere dimenticato (che è della morte vera e propria ma 
può anche essere della morte soltanto anagrafica, se si ha l'accortezza o la vocazione 
di non tornare a intricarsi con «gli altri», di guardare alla loro vita e ai loro sentimenti 
con l'occhio di un entomologo; accortezza o vocazione di cui mancò del tutto Mattia 
Pascal ed ebbe invece, più di vent'anni dopo, Vitangelo Moscarda: e ricordiamo 
questi due personaggi pirandelliani anche per il fatto che a livello giornalistico e 
televisivo è stata data per certa un'affezione, come a modello, di Ettore Majorana a 
Mattia Pascal; mentre più si confaceva alle sue aspirazioni il protagonista di Uno, 

nessuno e centomila); preparando dunque la propria scomparsa, organizzandola, 
calcolandola, crediamo baluginasse in Majorana - in contraddizione, in controparte, 
in contrappunto - la coscienza che i dati della sua breve vita, messi in relazione al 
mistero della sua scomparsa, potessero costituirsi in mito.456  

A noi interessa il contenuto della parentesi; confermiamo così anche quanto sostiene 

Giovanni Capecchi, ovvero, il fatto che le parentetiche in Sciascia non sono mai 

gerarchicamente secondarie457. Per comprendere le implicazioni del passo, possiamo 

seguire l’ipotesi critica avanzata da Massimo Onofri, il quale vede in Majorana un 

«personaggio pirandelliano, troppo pirandelliano»458: 

Ci viene da pensare che Sciascia abbia avuto, con La scomparsa, la tentazione di 
riscrivere Il fu Mattia Pascal, e come accogliendo la soluzione offerta da Debenedetti 

 
455 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 11. 
456 Ivi, pp. 77-78. 
457 G. Capecchi, L’abitabilità del libro. Sciascia tra parentesi, in Leonardo Sciascia (1921-1989). 

Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di studi filologici e 
linguistici siciliani, 2020, Palermo, pp. 199-217.  

458 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 257. 
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che, nel suo Romanzo del Novecento, aveva riformulato in questi termini il finale del 
romanzo: «Mattia sarebbe dovuto rimanere tra parentesi, non rientrare in una società 
rimasta fondamentalmente, strutturalmente uguale a quella donde egli si era esiliato. 
[…] pare a noi che la storia più adatta alla situazione raggiunta da Mattia […] sarebbe 
da prolungare sine die, forse per sempre, il suo esilio, chiudendosi in una trappa o 
facendosi eremita» [G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, 1971, 
Milano, p. 339]. Con la sola differenza che, mentre il critico reinventava Il fu Mattia 

Pascal per rapportarlo a una sua peculiare idea di romanzo (e di Novecento), Sciascia 
tenta di riscriverlo per ricercare, nell’ottica che segnalavamo a inizio di capitolo, 
proprio dentro l’opera pirandelliana, magari mutandola di segno, l’antidoto a quel 
«pirandellismo di natura» che negli anni dell’apprendistato aveva cercato altrove: 
come preparando le pagine per Candido.459 

Dalla prospettiva del critico, il legame tra Pirandello e Sciascia sembra realizzarsi 

attraverso un processo di riscrittura che, pur avendo come riferimento Il fu Mattia Pascal, 

riguarda l’intera poetica pirandelliana. Alcuni anni più tardi, l’autore si rivolge così a 

Michelle Padovani: «Si ricorda che cosa diceva Malraux di Faulkner? Che questi aveva 

realizzato “l’intrusione della tragedia greca nel romanzo poliziesco”. Si potrebbe dire di 

me che ho introdotto il dramma pirandelliano nel romanzo poliziesco!»460. Questo 

intervento formalizza l’oggetto che fonda tale rapporto: il «dramma pirandelliano».  

In Pirandello e il pirandellismo461 (1953) Sciascia ha compiuto una breve rassegna 

della ricezione critica dell’opera dello scrittore siciliano. Il saggio, pur concentrandosi 

sull’interpretazione canonica di Adriano Tilgher, dimostra di preferire altre letture come 

quella di Bontempelli e, soprattutto, quella di Debenedetti. Proprio in questo scritto 

compare per la prima volta la famosa citazione che aprirà poi Todo modo462 e che 

condensa il senso del «dramma pirandelliano» che stiamo cercando: il rapporto tra forma 

e vita per Tilgher, rielaborato poi da Bontempelli e ripreso da Debenedetti nella dialettica 

 
459 Ivi, p. 258. 
460 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 88. Inoltre, questo 

passo è interessante perché l’affermazione di Malraux verrà ripresa in un’intervista successiva in cui 
Sciascia dà nuove informazioni riguardanti la sua tendenza all’ibridazione di generi letterari: «no, credo 
che questa commistione, mescolanza di generi mi sia stata stimolata da Malraux, quando parla di Santuario 

di Faulkner, e dice che la tragedia greca si è calata nel romanzo poliziesco». L. Sciascia, D. Lajolo, Fuoco 

all’anima, conversazioni con Domenico Porzio, Mondadori, 1992, Milano, p. 94 
461 L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, in L. Sciascia, Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura 

di), Bompiani, 2004, Milano, pp. 1001-1039. 
462 Ivi, p. 1024-1025: «a somiglianza di una celebre definizione che fa dell’universo kantiano una catena 

di causalità sospesa a un atto di libertà, si potrebbe riassumere l’universo pirandelliano come un diuturno 
servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad una infinita possibilità musicale: all’intatta e appagata 
musica dell’ uomo solo»462. 
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tra creatura e personaggio. Tuttavia, nell’interpretazione di Sciascia, mediata da 

Debenedetti, la questione delle maschere pirandelliane è riflesso di un concetto più 

profondo, meno filosofico e più letterario, quello dell’«uomo solo». È un’immagine che 

abbiamo già incontrato, che rincontreremo nell’Affaire Moro, e che Sciascia utilizza per 

descrivere Majorana: «E crediamo che Majorana di questo tenesse conto, pur nell'assoluto 

e totale desiderio di essere “uomo solo” o di “non esserci più” che insomma nella sua 

scomparsa prefigurasse, avesse coscienza di prefigurare, un mito: il mito del rifiuto della 

scienza»463.  

Quando Onofri cita Debenedetti ha ben in mente la centralità di questa figura; infatti, 

si riferisce a un punto specifico dell’analisi su Pirandello presente nel Romanzo del 

Novecento464: il critico accusa l’autore de Il fu Mattia Pascal di essere riuscito solamente 

ad alludere al vero dramma dell’uomo moderno, per poi rintanarsi nella sicurezza di 

un’altra maschera, quella di Adriano Meis. Sciascia, invece, sarebbe andato oltre, 

estendendo nel personaggio di Majorana il «momento dell’uomo solo»: 

Il momento lirico, quel momento dell’uomo solo che vive allo stato puro il 
sentimento della propria esistenza, e tutto il mondo tace intorno a lui, prima che egli 
inizi il drammatico confronto con se stesso, non è soltanto di brevissima durata, 
sproporzionato con gli altri episodi del romanzo, tra i quali pure dovrebbe occupare 
una posizione centrale, ma è tutto evasivo, elusivo, deludente, mortificato […]465. 

Per comprendere a pieno cosa intendesse Debenedetti e cosa Sciascia per «uomo solo»466, 

possiamo leggere il saggio da cui l’autore ha ripreso la celebre definizione dell’universo 

pirandelliano: «Una giornata» di Pirandello467. La condizione di «uomo solo» è per 

Debenedetti quella di chi «non entra in rapporto con gli altri e neppure in quel particolare 

rapporto con se stesso, di cui avrebbe bisogno per mantenere quello con gli altri», è quella 

dell’«uomo dispensato dal chiudere e dal farsi chiudere in una definizione»468; è la 

disposizione dell’uomo che rifiuta il proprio personaggio ed è pronto a diventare creatura, 

 
463 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 78. 
464 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, 1971, Milano, pp. 336-337. 
465 Ivi, p. 339. 
466 A. M. Mutterle, Ritratti di critici contemporanei. Giacomo Debenedetti, «Belfagor», Vol. 25, III, 31 

maggio 1970, p. 302: «il saggio è compreso nella Verticale del ’37, ma per respiro e metodologia è più 
giusto accostarlo a quello sveviano. Sbarazzato il campo dal mito dell’autore filosofeggiante e razionalista, 
la natura più vera della poesia di Pirandello viene indicata, anche attraverso sottili rilievi di stile, nella figura 
dell’”uomo solo”, nel vagheggiamento della creatura che ancora non si è irrigidita nel gioco delle parti».  

467 G. Debenedetti, Saggi critici, seconda serie, il Saggiatore, 1971 Milano, pp. 275-298.  
468 Ivi, p. 281. 
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il cui peccato più grande consiste nella rinuncia all’«ingenua possibilità di vita, anteriore 

alla forma che la fissa, all’individuazione nel personaggio»469: 

Il peccato che si sconta è di aver chiesto una definizione, d’essere andati a cercare se 
stessi nelle asciutte categorie, nell’avare e fallaci parole con cui gli uomini utilizzano 
e ghermiscono l’uomo per la commedia. Peccato è volere, da creatura, scadere in 
personaggio. Di lì comincia la giusta, la naturale pena del personaggio: che è quella 
di entrare nel dramma.470  

La dialettica tra creatura e personaggio è solo una manifestazione del nucleo poetico 

pirandelliano il quale trova compimento nella possibilità, sempre mancata, di diventare 

«uomo solo». 

Decenni dopo, Sciascia recupera questo nucleo e lo mette alla prova nei suoi 

personaggi. Il suo Majorana ripercorre l’itinerario del povero Mattia Pascal verso 

l’«uomo solo», ma il superamento dell’impasse di Pirandello sembra poter avvenire 

solamente per mezzo di una risemantizzazione del concetto. L’immagine dell’«uomo 

solo» è aperta a molteplici interpretazioni che sono anche diverse strade per giungere a 

esso. L’adesione alla vita a cui Pirandello (nell’analisi di Debenedetti) allude come anelito 

incessante e sempre tradito dall’uomo, in Sciascia si formalizza come una pratica morale. 

L’«uomo solo» starebbe in quell’atto di libertà a capo della catena delle causalità kantiane 

che per l’autore siciliano rappresenta un atto di responsabilità. Non è l’isolamento o la 

scomparsa che determinano la solitudine di Majorana, ma la capacità di andare oltre alla 

metafisica del potere e all’apparente naturalità della storia per incontrare realmente se 

stesso. Il fisico, al di là delle determinazioni, è entrato in contatto con il proprio destino 

che non è altro che il destino autentico dell’uomo. La verità espressa attraverso la parabola 

di Ettore non è un contenuto sapienziale, ha forma pratica; attraverso un processo di 

distaccamento progressivo dalle sovrastrutture del proprio tempo egli è riuscito a ritrovare 

una verità sepolta, un principio attivo: non tradire la vita. Riprendendo Onofri, «l’uomo 

solo» è l’antidoto a quel «pirandellismo di natura» che per Sciascia è una costante assoluta 

e atemporale, ma che ha sempre una declinazione storico-sociale. 

Sebbene solamente ora emerga in maniera nitida, il nucleo poetico dell’«uomo solo» 

era già presente in Morte dell’inquisitore e forse lo abbiamo sfiorato senza accorgercene: 

 
469 Ivi, p. 284. 
470 Ivi, p. 282. 
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E par facile poter formulare l'ipotesi che dalla rivolta contro l'ingiustizia sociale, 
contro l'iniquità, contro l'usurpazione dei beni e dei diritti, egli sia pervenuto, nel 
momento in cui vedeva irrimediabile e senza speranza la propria sconfitta, e 
identificando il proprio destino con il destino dell'uomo, la propria tragedia con la 
tragedia dell'esistenza, ad accusare Dio. Non a negarlo, ma ad accusarlo.471  

Di fronte alla morte, fra Diego si ritrova solo, oltre l’infinita catena di causalità che lo 

hanno condotto sul patibolo, e riconosce nel proprio destino quello dell’uomo. È forte la 

tentazione di analizzare questo passo con uno dei paragrafi finali del saggio di 

Debenedetti:  

La tristezza di chi scorge infine, senza più illusioni né miraggi, il significato della 
propria esistenza, e vede quale desolata e severa semplicità si occultasse dietro il 
groviglio del diuturno tormento, è compensata da quella speranza senza dove, senza 
riconoscibile materia di sperare, che emana dal trascorrere della poesia e ne è il segno 
più certo: il cuore che s’apre.472   

In «una giornata» di Pirandello, l’autore osserva altri aspetti che confermano la 

rilevanza di questo nucleo poetico nei romanzi di Sciascia. Per Debenedetti la carità è un 

sentimento centrale dell’opera pirandelliana: «quantunque sospetta di sentimentalismi, la 

parola carità tocca forse il punto più preciso del tormento che Pirandello tradusse nel 

grafico irrequieto dell’arte sua»473. Non è un tema molto evidente nella Scomparsa di 

Majorana e in Morte dell’inquisitore, ma sarà un sentimento a cui Sciascia darà molta 

importanza durante la religiosa scrittura dell’Affaire Moro. Ciononostante, il narratore in 

più occasioni si mostra caritatevole verso il dramma (pirandelliano) dei personaggi della 

Scomparsa: un esempio abbastanza evidente è il capitolo dedicato al «caso Majorana».  

Al contrario, il tema della follia è spesso presente nella vulgata della polizia e dei 

colleghi del fisico. Così Fermi parla di Ettore: «Majorana aveva quel che nessun altro al 

mondo ha; sfortunatamente gli mancava quel che invece è comune trovare negli altri 

uomini: il semplice buon senso»474. Questa è, invece, la prospettiva della polizia: 

Insomma: non valeva la pena «distrarre» uomini per cercare un cadavere che solo 
per caso poteva esser trovato o un folle che presto o tardi sarebbe stato notato e 
segnalato (ancora l'esperienza, ancora la statistica). Che Majorana non fosse morto 
o che, ancora vivo, non fosse pazzo, non si sapeva né si poteva concepire: e non 

 
471 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 95. 
472 G. Debenedetti, Saggi critici, seconda serie, il Saggiatore, 1971 Milano, p. 295. 
473 Ivi, p. 283. 
474 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 81. 
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soltanto da parte della polizia. L'alternativa che il caso poneva stava tra la morte e la 
follia. Se da questa alternativa fosse uscita, per darsi alla ricerca di Ettore Majorana 
vivo e, come si suoi dire, nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali, sarebbe 
stata la polizia a entrare nella follia.475 

Debenedetti, parlando del racconto La signora Frola e il signor Ponza suo genero, 

riscontra una diffusione endemica della pazzia tra i personaggi di Pirandello, poiché essa 

è «la più comune etichetta con cui il personaggio imprigiona e martirizza il 

personaggio»476. Il processo di liberazione dalla forma vissuto da Majorana e, in parte da 

fra Diego, è percepito dall’esterno come un gesto di follia, l’etichetta più comune per 

imprigionare l’uomo nel personaggio non appena egli esce dagli schemi imposti dal 

proprio ruolo nella società. 

Infine, un altro elemento di interesse riguarda la questione del ritratto. Durante l’analisi 

del racconto La Vittoria delle formiche, Debenedetti osservando la condizione 

prodromica all’avvicinamento alla solitudine, quella dell’«uomo dispensato dal chiudersi 

e dal farsi chiudere in una definizione»477, aggiunge che «precisamente la necessità di 

presentarsi attraverso un ritratto è il primo segno della rinunzia alla solitudine, della 

caduta: perciò la prima cosa che Pirandello fa scontare ai suoi personaggi è proprio il 

ritratto»478. Il ritratto di Majorana viene disegnato direttamente dalle persone a lui vicine. 

Ricordiamo la descrizione fatta da Amaldi: «da lontano appariva smilzo, con un'andatura 

timida, quasi incerta, da vicino si notavano i capelli nerissimi, la carnagione scura, le gote 

lievemente scavate, gli occhi vivacissimi e scintillanti: nell'insieme, l'aspetto di un 

saraceno […]»479. È interessante il dettaglio dei capelli, il quale ritorna più volte durante 

la narrazione. Nell’aneddoto sul pacchetto di sigarette, la signora Fermi si sofferma su 

questo stesso particolare: «sceso dal tram se ne andava tutto assorto, col capo chino e un 

gran ciuffo di capelli neri e scarruffati spioventi sugli occhi»480. Al ritorno da Lipsia, il 

mutamento nell’aspetto di Majorana è sintomo di un suo cambiamento interiore e Sciascia 

individua nei capelli la sua manifestazione più evidente:  

 
475 Ivi, p. 22. 
476 G. Debenedetti, Saggi critici, seconda serie, il Saggiatore, 1971 Milano, p. 283. 
477 Ivi, p. 281. 
478 Ibidem. 
479 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 29. 
480 Ivi, p. 35. 
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E specialmente pensiamo al protagonista del racconto La cimice, cui ci rimanda un 
dettaglio riferito da Amaldi: che Majorana si era lasciato crescere i capelli in modo 

anormale (allora: ma alla normalità di lasciarsi oggi crescere i capelli non 
corrisponde un più diffuso, un più generale « spavento»?), al punto che un amico gli 

mandò a casa, nonostante le sue proteste, un barbiere.481 

Man mano che la narrazione prosegue, il profilo di Majorana tende a confondersi sempre 

di più agli occhi di chi gli sta attorno, raggiungendo il climax nel capitolo dedicato al 

viaggio in traghetto che lo avrebbe dovuto portare a Napoli: tra i tre passeggeri nella 

cabina non si capisce più chi sia chi. L’ultimo ritratto di Majorana è quello presentato 

dalla rubrica Chi l’ha visto?, ma ormai l’uomo che il lettore ha imparato a conoscere nel 

corso della narrazione non c’entra più nulla con questo identikit; egli è ormai un altro: 

Il 17 luglio, nella rubrica Chi l'ha visto? del più popolare settimanale italiano, La 

Domenica del Corriere, veniva fuori una piccola fotografia e una descrizione dello 
scomparso Ettore Majorana: Di anni 31, alto metri 1,70, snello, con capelli neri, 

occhi scuri, una lunga cicatrice sul dorso di una mano. Chi ne sapesse qualcosa è 

pregato di scrivere al R. P. Marianecci, Viale Regina Margherita 66, Roma.482 

Di Diego, invece, l’autore non dipinge un ritratto dettagliato, però al termine della 

narrazione compare un quadro che materialmente lo ritrae intento ad uccidere 

l’inquisitore de Cisneros. Alla fine, come il frate, finirà anch’esso tra le fiamme.  

Per dare forma al personaggio di Majorana, Sciascia parte dalle carte della sua vita e 

ne modella il contenuto sull’immagine del Mattia Pascal, o, più in generale, dell’uomo 

pirandelliano. Sebbene non prenda nulla di specifico dai personaggi di Pirandello, il fisico 

eredita da essi un’esigenza di senso a cui sembra dare risposta realizzandone il destino 

più intimo, quello dell’«uomo solo». È evidentemente una dinamica contraddittoria, 

poiché Sciascia vuole liberare la creatura (dal personaggio) attraverso la costruzione di 

un nuovo personaggio. In realtà, è un processo già osservato in Morte dell’inquisitore e 

che, in questa sede, sembra assumere una complessità maggiore. È stato detto che la 

finzionalizzazione della storia da parte dell’autore compete e reagisce con le forme della 

realtà da cui nasce: il Majorana di Sciascia entra in conflitto con il Majorana di Fermi, 

della polizia, di Amaldi e della storia. Tuttavia, questa rappresentazione non è alternativa 

alle altre, poiché si pone su un livello di verità diverso, quello della letteratura. La forma 

utilizzata da Sciascia non imprigiona la vita, ma la potenzia, dal momento che strappa gli 

 
481 Ivi, pp. 61-62. 
482 Ivi, p. 73.  
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oggetti reali dall’ordine quotidiano e immediato in cui sono inseriti, liberandone le 

implicazioni più profonde. Perciò, il romanzo-inchiesta paradossalmente si dimostra una 

scelta formale eminentemente poetica e rivoluzionaria. 

Narratore. Come in Morte dell’inquisitore, Sciascia partecipa attivamente 

all’inchiesta nelle vesti di narratore: è il detective. Egli esplicita personalmente tale 

identificazione nei primi capitoli; questa volta, però, si riconosce nel Dupin di Poe e non 

nel Maigret di Simenon. La presenza di Sciascia-personaggio è una conseguenza della 

struttura narrativa dell’inchiesta; la forma, infatti, prevede uno sdoppiamento dei piani 

narrativi: c’è quello della vita di Majorana e quello dell’inchiesta del narratore. Data 

questa continuità formale, il funzionamento della voce narrante non cambia in maniera 

radicale rispetto alle sperimentazioni avvenute nell’opera precedente: c’è un narratore che 

raccontando la vita di Majorana racconta anche la propria ricerca. In particolar modo, 

segnaliamo che, come nel romanzo precedente, il passaggio dall’autore-persona al 

narratore-personaggio produce una voce non autorevole. Egli, infatti, si pone allo stesso 

livello degli altri attori e si rende disponibile a un dialogo aperto e alla pari con le fonti e 

il lettore; quest’ultimo, in particolare, «è libero quindi di seguire le istruzioni come di non 

accettarle, di ordinare gli elementi secondo un altro schema e di considerarlo come la 

possibile verità»483. Rispetto a quanto già osservato, però, questa postura dialogica muta 

leggermente, poiché il dialogo tende a spostarsi verso una dimensione maggiormente 

finzionale, grazie all’inserimento quantitativamente rilevante di riferimenti letterari. Ciò, 

inoltre, aumenta la complessità della persona del narratore, il quale si mostra apertamente 

nelle vesti di lettore, come lo siamo noi.  

Come ha osservato Ricciarda Ricorda tale tipologia di citazioni non ha valore 

probativo o strettamente argomentativo, ma epifanico e/o figurale; ciò dipende anche dal 

montaggio e dal rapporto che esse instaurano tanto con le altre componenti testuali, 

quanto con la voce narrante. Concentrandoci su questo secondo aspetto, durante la lettura 

si ha l’impressione che l’inserimento di questi riferimenti coincida con un’emersione 

contingente e personale dell’interiorità del narratore. È come se, durante la lettura degli 

atti relativi a Ettore Majorana, a Sciascia tornassero in mente citazioni, figure e dinamiche 

provenienti dagli autori amati, le quali riemergono in virtù di un’inaspettata risonanza con 

 
483 L. Ritter Santini, Uno strappo ne cielo di carta, in L. Sciascia, La Scomparsa di Majorana, Adelphi, 

1997, Milano, p. 94. 
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la vicenda trattata. Abbiamo osservato i casi di Pirandello, Shakespeare e Dante, ma altri 

nomi sono quelli di Montale, Stendhal, Brancati e Pascal. Questa tipologia di emersione 

deve essere osservata anche in relazione al processo di trasfigurazione di Sciascia in 

personaggio. Infatti, il fenomeno osservato sembra rispondere anche a una «sorta di 

piacere freudiano del “ritrovamento del già noto”»484 che rende esplicita la complessità 

psichica del narratore. Ricciarda Ricorda ritiene che tale dinamica vada di pari passo con 

il processo, sempre più evidente nelle opere di Sciascia, di assolutizzazione della realtà e 

ipotizza che il racconto «non ha più luogo nella realtà oggettiva, nella storia, bensì solo 

all’interno del pensiero del personaggio o, in ultima analisi del narratore»485. 

Infine, la differenza più importante sta al termine de La scomparsa di Majorana, 

quando Sciascia abbandona l’ipotetica scrivania ed entra nella scena. Il narratore compare 

fisicamente all’interno della narrazione e prende la parola per parlare di se stesso. 

Sappiamo che l’intero testo si basa sulla rappresentazione dei pensieri e dei dubbi di 

Sciascia, ma, in questo caso, egli esplicita la propria implicita presenza. Da un punto di 

vista narrativo, questa scelta produce una cesura netta rispetto a quanto precede il 

capitolo, poiché Sciascia d’un tratto sembra chiudere il libro per spostarsi di nuovo nella 

realtà, nel proprio presente, nel tempo e nello spazio che ne hanno motivato la scrittura.  

Uno dei protagonisti di questa coda conclusiva è un frate certosino di origini olandesi, 

la cui persona sovrasta persino quella del narratore. La descrizione della breve passeggiata 

sotto i chiostri del convento è accompagnata dal ritratto del frate: 

È un olandese. Ha la nostra stessa età. Alto, magro. Appoggiandosi a un lungo e 
rozzo bastone, di quelli dei pastori e degli eremiti, cammina trascinandosi 
dolorosamente un piede grosso di bendature. Parla meccanicamente della storia 
dell'ordine, della storia del convento: ma di tanto in tanto si volta e, indugiando su 
una frase, su una parola, ci guarda fissamente di uno sguardo chiaro in cui trascorre 
però una luce di diffidenza, di ironia. È come se indovinasse le domande che 
vorremmo fare. E le previene: disarmato, disarmante. Nella storia dell'ordine, dice, 
non ci sono glorie letterarie o scientifiche; la sola cosa degna di nota che abbia fatto 
un certosino, in questo convento, è la copiatura di un'antica cronaca.486 

Al di là di qualsiasi interesse bozzettistico e dei dubbi sulla sua storicità, a un lettore 

attento dell’opera di Sciascia la descrizione produce una strana sensazione di già noto; 

 
484 R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi Novecenteschi», Vol. 6, XVI, marzo 

1977, p. 69. 
485 Ivi, p. 80. 
486 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 84. 
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sembra, infatti, ricca di elementi che chiedono di essere decodificati. Questo è il 

presupposto di un’interpretazione rischiosa e forse indebita, ma, a mio parere, legittima e 

ben inserita nella struttura complessiva della narrazione. Il solo fatto degno di nota 

avvenuto in convento sarebbe «la copiatura di un antica cronaca»; è un riferimento che in 

questo contesto sembra pleonastico, fuori posto, e perciò viene esaltato. Uno dei romanzi 

più importanti di Sciascia è il Consiglio d’Egitto, il cui protagonista, un frate, ricopiando 

un’antica cronaca medievale, la falsifica. Inoltre, il romanzo che precede la Scomparsa, 

Todo modo, termina con una lunga citazione dai Sotterranei del Vaticano di Gide487, in 

cui uno dei personaggi di maggior rilievo torna a zoppicare con il bastone una volta 

abbandonata definitivamente qualsiasi fede religiosa. Non sembra allora casuale che il 

frate cammini «appoggiandosi a un lungo e rozzo bastone, […] trascinandosi 

dolorosamente un piede grosso di bendature». Ci sono poi due figure care all’autore, 

quella del frate (non solo fra Diego, ma anche Don Gaetano), che più volte abbiamo 

incontrato in questo lavoro, e quella del convento. Il riferimento al convento è forse il più 

azzardato, ma è bene ricordare l’amore di Sciascia verso Stendhal, più volte citato 

nell’opera, il cui romanzo più famoso termina alla Certosa di Parma, un luogo fuori dalla 

storia in cui finalmente Fabrizio del Dongo trova quiete. Infine, l’ultimo elemento da 

considerare è come il frate si comporta. Il certosino sta guidando i due ospiti nel convento 

e, mentre cammina, parla; questo suo parlare, come il suo camminare, non è lineare: «di 

tanto in tanto si volta e, indugiando su una frase, su una parola, ci guarda fissamente di 

uno sguardo chiaro in cui trascorre però una luce di diffidenza, di ironia. È come se 

indovinasse le domande che vorremmo fare. E le previene: disarmato, disarmante». Non 

sono per caso le stesse parole che un qualsiasi lettore potrebbe scegliere per descrivere il 

modo in cui il narratore ha gestito il racconto? L’uscita di scena del frate è poi 

significativa; alle insistenti domande del narratore, egli tace e allarga le braccia. Non c’è 

una risposta definitiva. Lo stesso ha fatto Sciascia con il proprio lettore; giunti alla fine 

 
487 «Si chinò fuori del finestrino, toccò con la punta del bastone la spalla del vetturino e fece fermare la 

carrozza. Giulio si preparava a scendere con lui. “No, mi lasci andare. Ne so abbastanza per scegliere una 
linea di condotta. Tenga il resto per un romanzo. Per quel che mi riguarda, questa sera stessa scrivo al Gran 
Maestro, e domani ricomincio le mie cronache scientifiche sulla Dépêche. Riderà bene chi riderà l’ultimo”. 
“Come? zoppica?” disse Giulio sorpreso di vederlo nuovamente claudicante. “Sì, da qualche giorno i miei 
dolori mi hanno ripreso”. “Ah! me la dica tutta!” disse Giulio che, senza guardarlo allontanarsi, si 
rincantucciò nella carrozza. (Gide, I sotterranei del Vaticano)». L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, 1974, 
Torino, pp. 123-124. 
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del romanzo rimane il fascino della scomparsa che non può essere dimostrata, ma nessuna 

certezza; restano sono le tombe di quel cimitero e le ombre degli «abitanti di Hiroshima 

e di Nagasaki»488.  

Non pretendiamo di risolvere l’enigma di questa figura che, nelle immagini evocate, 

sembra alludere a un sottotesto non pienamente recuperabile. Tuttavia, è forte la 

suggestione che dietro al frate si possa nascondere una controfigura di Sciascia, mentre 

noi lettori lo seguiamo sostituendoci alla posizione del narratore sulla scena. In questo 

finale, il personaggio sembra sdoppiarsi in un “io” in cui immedesimarsi e in una terza 

persona da seguire. È forse un ultimo invito del narratore al lettore, al quale egli chiede 

di partecipare attivamente alla ricostruzione del senso di questa storia, di seguirlo lungo i 

chiostri del convento e tra le pagine del romanzo, per provare ad avvicinare quel nocciolo 

di verità che non può dare risposta ad alcuna domanda: 

Una inviolabile pace è tra quelle croci nere. Ci sentiamo in pace anche noi. Sulla 
soglia, salutandoci, il certosino domanda: Ho dato risposta a tutti i vostri quesiti? 
Dice proprio così: quesiti. Nell'incertezza del suo italiano o nella certezza del suo 
latino? Ne abbiamo posti pochi, lui ne ha indovinati molti ed elusi. Ma rispondiamo 
che sì. Ed è vero.489 

Il riferimento al latino, che per Sciascia è il linguaggio cifrato per eccellenza, e il gioco 

etimologico dei «quesiti» chiudono il cerchio.  

Narrazione. Rileggendo gli estratti analizzati, constatiamo che molti di essi adottano 

un registro chiaramente narrativo: la scena del convento, il «caso Majorana», le gare tra 

Ettore e Fermi, l’aneddoto del pacchetto di sigarette, il viaggio in Germania, etc.. A 

differenza di Morte dell’inquisitore, la narrazione è più omogenea e diffusa; infatti, non 

è isolata in alcune specifiche zone del testo. Le intromissioni saggistiche permangono, 

ma i capitoli interamente occupati da esse sono meno e maggiormente equilibrati. Ciò 

dipende anche dalla costante presenza delle testimonianze (come quella di Amaldi), che 

intrinsecamente adottano uno stile narrativo, e dalla tendenza del narratore a esplicitare i 

movimenti del proprio pensiero. Raramente, infatti, il ragionamento si astrae in una 

riflessione monologica e assertiva; esso è solitamente mediato da incisi che ne esternano 

le svolte e i punti fermi. Lo stesso accadeva, pur in maniera minore, in Morte 

dell’inquisitore.  

 
488 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 83. 
489 Ivi, p. 90. 
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In generale il taglio narrativo dà a Sciascia molta più libertà nell’utilizzo delle 

possibilità figurali del linguaggio a scapito, si potrebbe dire, della linearità logica del 

discorso. In realtà, pur favorendo la narrazione, egli non abbandona mai la voglia di 

argomentare, dal momento che le due cose in Sciascia non sono separate: «la mia è 

dunque una materia saggistica che assume i “modi” del racconto, si fa racconto»490. La 

componente figurale del linguaggio è, quindi, un elemento a favore del ragionamento, 

sebbene possa metterne in crisi la pretesa di oggettività, o forse, proprio perché la mette 

in crisi. Questa dinamica è già stata in parte osservata in Morte dell’inquisitore, durante 

la cui analisi ci si è soffermati molto sulla forza di alcune figure, come quella del rogo. 

Nella Scomparsa di Majorana, Sciascia sistematizza l’uso retorico delle immagini, 

rendendolo parte integrante del metodo d’indagine. I nessi analogici e figurali tra le varie 

componenti del testo non sono lasciati impliciti, disponibili solo ai lettori più attenti, ma 

vengono resi parte integrante dell’argomentazione: egli adotta il principio retorico, 

analogico e metaforico, come pratica investigativa a tutti gli effetti. È una dinamica 

presente anche nella ricostruzione della vita di fra Diego, ma solo ora Sciascia esplicita 

l’idea della «forza di scambio» come principio argomentativo rigoroso. 

Di seguito possiamo osservare una somiglianza con quanto avviene nell’inchiesta su 

fra Diego: una connessione implicita tra due elementi distinti del testo. Si sta parlando 

dello studio di Ida Noddack secondo la quale Fermi e gli altri avrebbero scoperto la 

fissione nucleare senza accorgersene:  

Poteva benissimo averle prese sul serio Ettore Majorana, aver visto quello che i fisici 
dell'Istituto romano non riuscivano a vedere. E tanto più che Segrè parla di «cecità». 
La ragione della nostra cecità non è chiara nemmeno oggi, dice. Ed è forse disposto 
a considerarla come provvidenziale, se quella loro cecità impedì a Hitler e Mussolini 
di avere l'atomica. Non altrettanto - ed è sempre così per le cose provvidenziali - 
sarebbero stati disposti a considerarla gli abitanti di Hiroshima e di Nagasaki.491 

Sciascia riflette sulla ambivalenza della «cecità» dei ragazzi di via Panisperna: da alcuni 

è considerata una salvezza che ha impedito al nazifascismo di avere la bomba, ma da altri, 

da coloro che la bomba la hanno subita, questa cecità è un’occasione mancata per deviare 

il corso della storia. L’attenzione è tutta rivolta all’incapacità di vedere, di conoscere, la 

quale può essere posta in relazione con una precedente testimonianza della signora Fermi 

 
490 W. Mauro, Leonardo Sciascia, La Nuova Italia, 1973, Firenze, p. 2. 
491 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano,  p. 83. 
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inerente al «caso Majorana»: «sul turbamento del suo carattere dovette certamente 

influire un fatto tragico che aveva colpito la famiglia Majorana. Un bimbo in fasce, 

cugino di Ettore, era morto bruciato nella culla, che aveva preso fuoco 

inspiegabilmente»492. Sciascia si concentra molto sull’avverbio che chiude il passo, 

perché sa che la culla non ha preso fuoco senza ragione. Con queste parole Laura Fermi 

manifesta la propria incapacità di capire e, quindi, di vedere le ragioni per cui la tragedia 

è avvenuta, presagendo segretamente la stessa cecità dei colleghi che ha portato infine 

alla bomba atomica.  

È interessante che questo legame implicito e non necessariamente ricercato da 

Sciascia, si saldi a un nesso che l’autore stesso esplicita apertamente, quello tra la culla 

del piccolo Amato che brucia e le bombe di Hiroshima e Nagasaki. Egli non si limita a 

predisporre una struttura narrativa che metta in relazione i due termini, ma ne dichiara 

apertamente il legame493:  

Il bambino bruciato nella culla. L'immagine ha, per dirla con un’espressione che 
s'appartiene alla fisica nucleare e alle ricerche di Majorana, una «forza di scambio» 
incontenibile. E non soltanto per coloro che hanno vissuto la storia delle ricerche 
nucleari e ne sono stati segnati, ma anche per tutti coloro che si accostano alla vita 
di Ettore Majorana, al mistero della sua scomparsa.494 

Il concetto emerso lo abbiamo già incontrato; è quello di «forza di scambio». Non è detto 

che Sciascia conoscesse a pieno il significato fisico del termine, tuttavia, è certo che egli 

vi proietti la convinzione dell’esistenza di un vincolo profondo, atomico, che può legare 

due elementi distinti e distanti, tra i quali si crea una forza di attrazione irresistibile. Da 

questa dinamica Sciascia sembra aver preso ispirazione per il proprio metodo di indagine: 

è come se il narratore volesse riscoprire tra le carte e le testimonianze del passato questi 

invisibili rapporti per arrivare alla verità sulla scomparsa.  

L’applicazione più nitida di questo metodo la si scopre nel capitolo finale. Sciascia 

spiega il motivo per cui si trova nel convento; Vittorio Nisticò, amico dell’autore, ricorda 

che quando era piccolo si diceva che uno dei padri fosse stato un «grande scienziato». 

Poco prima di partire, Sciascia ha avuto una nuova informazione dall’amico: si dice lì ci 

«fosse stato o ancora si trovasse uno dell'equipaggio del B-29 che aveva sganciato su 

 
492 Ivi, p. 43.  
493 Ivi, p. 45. 
494 Ivi, pp. 44-45. 
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Hiroshima l'atomica»495. Per Sciascia la coincidenza diventa una corrispondenza e, 

quindi, una rivelazione: 

Assurdo e mistero in tutto, Giacinta: dice il poeta José Mareno Villa. In tutto è invece 
«razionale» mistero di essenze e rispondenze, continua e fitta trama - da un punto 
all'altro, da una cosa all'altra, da un uomo all'altro - di significati: appena visibili, 
appena dicibili. Nel momento in cui Nisticò ci diceva della inaspettata, insospettata, 
incredibile notizia che la lontana voce dell'amico gli aveva rivelata, noi abbiamo 
vissuto un’esperienza di rivelazione, un’esperienza metafisica, un’esperienza 
mistica: abbiamo avuto, al di là della ragione, la razionale certezza che, rispondenti 
o no a fatti reali e verificabili, quei due fantasmi di fatti che convergevano su uno 
stesso luogo non potevano non avere un significato. Il sospetto di Nisticò, che «il 
grande scienziato» di cui gli aveva parlato trent'anni prima il «fratello» Misasi poteva 
anch'essere Majorana; la diceria che nello stesso convento fosse arrivato, e forse 
ancora vi si trovasse, l'ufficiale americano che era stato preso dai rimorsi per aver 
comandato o aver fatto parte dell'equipaggio di quell'aereo fatale - potevano queste 
due cose non essere messe in relazione tra loro, non riflettersi l'una nell'altra, non 
spiegarsi a vicenda, non avere il valore di una rivelazione?496 

La certezza che egli sente non è logica, ma è comunque razionale. Essa nasce da una 

verità più oscura e misteriosa, quella per cui tra i fatti del mondo esistono invisibili 

corrispondenze che la logica diurna non può cogliere. Tra i due uomini scomparsi esiste 

«una forza di scambio» nella quale Sciascia si trova immerso e che per un attimo gli rivela 

chiaramente ciò che sta cercando.  

Il momento di massima consapevolezza del narratore è frutto di un’intuizione 

indimostrabile e illogica, e non di prove oggettive; ed egli rivendica apertamente il valore 

di questa rivelazione. Attraverso gli strumenti della letteratura Sciascia non solo riscrive 

la storia provando a ritracciare i nessi delle cause e degli effetti, ma scardina totalmente 

la logica asimmetrica propria della ragione comunemente intesa. È indubbio che la stessa 

dinamica fosse presente anche in Morte dell’inquisitore, ma la sua applicazione non era 

così manifesta. All’interno dell’inchiesta, Sciascia si serviva della letteratura per 

complicare il quadro della realtà senza tuttavia metterne in discussione i principi razionali. 

Ora, invece, accanto a una ricostruzione che non abbandona la materialità del caso, egli 

propone una soluzione che decostruisce le regole dell’enigma; conclude la ricerca 

congedandosi dai limiti imposti dalla logica quotidiana per arrivare a una certezza 

superiore, mistica, letteraria. Quindi, la riscrittura finzionale della realtà nel romanzo 

 
495 Ivi, p. 87. 
496 Ivi, pp. 87-89. 
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raggiunge uno stadio successivo, perché non si limita a mutare l’ordine degli addendi, a 

soffermarsi sulle latenze delle testimonianze, a decostruire l’ideologia dominante: riscrive 

la realtà secondo una logica diversa, affinché possa illuminarla con la luce della verità. 

Alla crisi della razionalità illuministica che lo ha afflitto durante la stesura di Todo modo 

e del Contesto, Sciascia risponde con un altro tipo di ragione, forse più irrazionale, meno 

oggettiva, ma più acuta. È la letteratura. 
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Capitolo IV 

L’affaire Moro 

 

 

 

4.1 Il contesto letterario 

 

Nel 1976 viene pubblicato I pugnalatori (1976, Einaudi), un racconto-inchiesta che 

analizza il curioso caso di tredici accoltellamenti avvenuti simultaneamente a Palermo la 

notte del primo ottobre 1862497. Il protagonista della vicenda è il magistrato piemontese 

Guido Giacosa, dalle cui carte Sciascia ripercorre le indagini e riscopre lo spettro di una 

congiura antisabauda ordita dal principe di Sant’Elia. Egli ha a disposizione una forma 

che gli permette il recupero del passato in funzione del presente e che gli garantisce la 

possibilità di penetrare nelle pieghe più oscure della vita dello stato italiano. Attraverso 

la narrativizzazione dei documenti, il Risorgimento, l’atto di nascita della nazione, e la 

strage di Piazza Fontana498, il simbolo più tragico della Prima Repubblica, reagiscono 

vicendevolmente proiettando una lunga ombra sul destino delle «cose d’Italia»499.   

La pubblicazione del testo è degna di nota, poiché dimostra l’investimento intellettuale 

di Sciascia verso il romanzo-inchiesta: ormai  è una forma privilegiata della cassetta degli 

attrezzi dello scrittore. Questa continuità è riconosciuta anche dal suo pubblico e dai 

critici, tantoché l’opera stessa ha origine dalle sollecitazioni di Lorenzo Mondo, come 

egli stesso dichiara nella Nota dell’autore al termine del testo500. Tuttavia, non ci 

soffermeremo sui Pugnalatori, poiché l’analisi  non arricchirebbe di molto la nostra 

esplorazione del romanzo-inchiesta.  

L’anno seguente, la pubblicazione di Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977, 

Einaudi) produce uno scarto nella parabola poetica di Sciascia. L’autore, infatti, dopo le 

 
497 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 185. 
498 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 191. 
499 C. A. Madrignani, Recensione a Leonardo Sciascia, I pugnalatori, «Belfagor», IV, 1977, p. 477. 
500 L. Sciascia, I pugnalatori, Adelphi, 2003, Milano, Citazione della Nota dell’autore: «L’anno scorso, 

dopo la pubblicazione su “La Stampa” della “Scomparsa di Majorana”, Lorenzo Mondo mi mandò uno 
scritto di Nina Ruffini pubblicato in una miscellanea di studi su figure e fatti piemontesi: “Un magistrato 
piemontese in Sicilia: 1862-1863”. Me lo mandò con intenzione: che io vi trovassi sollecitazione a una 
ricerca, a una ricostruzione; e insomma a scrivere una storia come quella della “Scomparsa di Majorana”». 
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prove precedenti ritorna a una narrazione di «pura immaginazione»501. Il titolo dichiara 

chiaramente l’intento di riscrivere la più famosa opera voltairiana; è una scelta che 

Giuseppe Traina502 collega al passo di Todo modo in cui Don Gaetano sancisce 

l’impossibilità di riscrivere il Candide503. Per il critico la storia di Candido Munafò, il 

protagonista del racconto, sarebbe l’equivalente dell’omicidio compiuto dal pittore: un 

atto di libertà sconvolgente (per noi lettori) che porta con sé l’utopica speranza di 

rifondare una «nuova ragione»504 oltre l’irrazionalità, travestita da ragione, delle pretese 

illuministiche.   

Il punto di partenza ipotetico per questa rifondazione è Ettore Majorana, nel cui 

personaggio Massimo Onofri riconosce la preparazione al definitivo superamento 

dell’impasse pirandelliana in Candido505. Il candore del protagonista di questa picaresca 

storia è la manifestazione del raggiungimento della condizione dell’«uomo solo»; infatti, 

«il “candore” di Candido non è stato modellato sulla figura dell’eroe voltairiano, ma su 

una peculiare disposizione pirandelliana»506, quella che anche Massimo Bontempelli 

individua nel «candore»507. 

Egli è il prototipo dell’uomo che ha ritrovato se stesso attraverso la solitudine508, che 

è refrattario al gioco delle finzioni e delle forme509, che è in grado di esorcizzare quel 

 
501 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 275. 
502 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 61. 
503 L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, 1974, Torino, pp. 105-106 : «È stato detto che il razionalismo di 

Voltaire ha uno sfondo teologico incommensurabile all’uomo quanto quello di Pascal. Io direi anche che il 
candore di Candide vale esattamente quanto lo spavento di Pascal, se non è addirittura la stessa cosa. Solo 
che Candide trovava finalmente un proprio giardino da coltivare… “Il faut cultiver notre jardin”… 
Impossibile: c’è stato un grande e definitivo esproprio. E forse si possono oggi riscrivere tutti i libri che 
sono stati scritti; e altro anzi non si fa, riaprendoli con chiavi false, grimaldelli e, mi consenta un doppio 
senso banale ma pertinente, piedi di porco. Tutti, Tranne Candide». 

504 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 222. 
505 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 258. 
506 Ivi, p. 264. 
507 M. Bontempelli, Pirandello o del candore (1937), in Id., Opere scelte, L. Baldacci (a cura di), 

Mondadori, 1978, Milano, pp. 812-813: « La prima qualità delle anime candide è la incapacità di accettare 
i giudizi altrui e farli propri. L’anima candida affacciandosi al mondo lo vede subito a suo modo: la 
impressione e il giudizio degli altri, anche di tutti gli altri, di tutto il mondo, che si affretta ad andarle 
incontro e cerca insegnarle tante cose, tanti giudizi fatti, questo non la scuote, ella può tutt’al più 
maravigliarsene. Spesso non li capisce neppure, i giudizi altrui; li sente come parole complicate. Invece lei 
ha un linguaggio proprio, semplificato ed elementare. E l’effetto immediato del candore è la sincerità. 
L’anima candida non fa concessioni. Con quel suo stile e sincerità, l’anima candida, che è una forza 
elementare, va facilmente al fondo delle cose, raggiunge i rudimenti immutevoli. Ella può subito isolare 
con istinto maraviglioso quel che è elementare da quello che è sovrapposto: convenzioni, decorazione, 
cautela. L’anima candida è divinamente incauta». 

508 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 46. 
509 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 263. 
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pirandellismo di natura inteso come «rispecchiamento di una realtà irrazionale e 

alienante»510. È l’uomo libero perché liberato511. Attraverso il personaggio, Sciascia dà 

forma a quel destino collettivo che Majorana e fra Diego hanno solo potuto intuire di 

fronte all’abisso della morte: il raggiungimento di quella «disposizione» che sta oltre le 

determinazioni che la società e la storia impongono e che coincide con la verità che ogni 

uomo intimamente cerca. È nelle parole stesse del protagonista che al termine della storia, 

nel costante rispetto del principio essenziale del candore, si dà prova di questo 

superamento: 

Dal quai imboccarono rue de Seine, Davanti alla statua di Voltaire don Antonio si 
fermò, si afferrò al palo della segnaletica, chinò la testa. Pareva si fosse messo a 
pregare. – questo è il nostro padre – gridò poi – questo è il nostro vero padre. 
Dolcemente ma con forza Candido lo staccò dal palo, lo sorresse, lo trascinò. – non 
ricominciamo coi padri – disse. Si sentiva figlio della fortuna; e felice.512 

Il tragitto esistenziale del protagonista indica la strada dell’utopia di Sciascia: un «nuovo 

e più integrale umanesimo», inteso come una «più autentica e matura espressione di 

razionalità»513 che si materializza nella più ingenua e serena gioia di vivere. Non è casuale 

che l’opera segni «l’ingresso nella narrativa sciasciana dell’eros come valore, del gioioso 

abbandonarsi ai sensi»514: 

Che Paola se ne fosse andata significava una sola cosa, per lui: che qualcosa era 
accaduto tra loro che aveva spezzato l’armonia del vivere insieme, la gioia dei loro 
corpi. Un fatto. Domandare, inquisire, inseguire non sarebbe valso se non a 
complicare dolorosamente tutto che era stato semplice, vero. Si erano incontrati nella 
verità dei loro corpi, in quella gioiosa verità erano stati assieme. Poi, forse, il corpo 
di Paola aveva ceduto all’anima. All’anima immortale, all’anima sentimentale, 
all’anima bella: ed ecco che la gioiosa verità del corpo le si era appannata, le si era 
stravolta; era diventata un bene inferiore […]. È l’anima che mente, non il corpo.515 

Proprio nell’analisi di quest’estratto che ben chiarisce cosa intendesse Traina per «eros 

come valore», Onofri arriva a formulare l’ultima e, forse, più nitida definizione di 

candore: «la religione naturale di Candido si esplica in una sorta di felice, smemorato 

materialismo, per il quale la verità sta nei corpi e la menzogna nell’anima, quell’anima su 

 
510 Ivi, p. 266. 
511 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 195. 
512 L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Einaudi, 1977, Torino, pp. 134-135. 
513 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 268. 
514 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 62. 
515 L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Einaudi, 1977, Torino, pp. 100-101. 
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cui si fondano tutte le ideologie, tutti i compromessi, su cui la stessa Paola, alla fine, era 

scivolata»516.  

Con Candido sembra che Sciascia riesca a esprimere a pieno il senso più profondo 

della sua letteratura. Il punto di arrivo dell’intera parabola esistenziale di Candido Munafò 

è Parigi, l’«Eldorado spirituale, utopia (in senso etimologico)»517, la città libro518, il luogo 

in cui prende forma l’immagine del sogno, che noi abbiamo già incontrato con molte delle 

sue implicazioni al termine della Scomparsa di Majorana, in riferimento alla Tempesta 

di Shakespeare: «una sera, che erano vicini a partire per Parigi e si sentivano come presi 

in un sogno, come dentro un sogno, Candido disse: “Sai che cos'è la nostra vita, la tua e 

la mia? Un sogno fatto in Sicilia. Forse siamo ancora lì, e stiamo sognando”»519. La 

letteratura è il sogno, una dimensione altra in cui la realtà può redimersi alla luce di una 

verità differente capace di indicare all’uomo un possibile destino. Seguendo l’evoluzione 

letteraria dell’autore dal Contesto in poi, abbiamo osservato gli sforzi di costruire questa 

utopia; ora Sciascia, lasciando libero sfogo all’invenzione romanzesca, riesce a porre la 

pietra angolare per la rifondazione di questa «nuova razionalità»520.  

L’opera è forse il “romanzo più romanzo” scritto dall’autore. Il lavoro successivo, 

L’affaire Moro, comporta, invece, il ritorno alla forma che a noi interessa, il romanzo-

richiesta, e, quindi, rappresenta un passo indietro verso la realtà. D’ora in poi, le prove di 

pura immaginazione saranno poche e marginali, come se non si potesse più scrivere senza 

confrontarsi con la materialità del mondo. Onofri si è giustamente chiesto il perché di 

tutto questo e così si risponde:  

Certo è che, in quel 1977, molti eventi costringono lo scrittore ad abbandonare, sul 
terreno dell’utopia, quella miracolosa condizione di accettazione della vita, nella sua 
pienezza e semplicità, a cui Candido sembrava disporlo: le dimissioni, a inizio di 
anno, da consigliere comunale, che aprono una nuova e durissima fase di scontro 

 
516 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, pp. 269-270. 
517 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 197. 
518 «Soltanto a Parigi, per esempio, camminavano tenendosi per mano; soltanto a Parigi il loro passo 

assumeva una goduta lentezza. Vi si sentivano insomma sciolti e liberi. Ed era sì un fatto mentale, un fatto 
letterario: ma qualcosa c'era negli spazi, nei ritmi dell'architettura e della vita che vi si muoveva, che 
consentiva all'idea, e magari al luogo comune, che della città si aveva prima di conoscerla. Era una grande 
città piena di miti letterari, libertari e afrodisiaci che sconfinano l'uno nell'altro e si fondono: così come in 
un nudo di Courbet si sente l'interludio tra un amplesso e l'altro, la Comune e la conversazione con 
Baudelaire». L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Einaudi, 1977, Torino, pp. 121-122. 

519 Ivi, p. 124. 
520 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 199: «è la crisi della 

razionalità per Sciascia, in Sciascia. Perciò, interpretiamo il periodo che va da Il contesto a Candido come 
sforzo verso la conquista di una nuova razionalità». 
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politico con il Pci; la polemica, che lo vede protagonista, sulla diserzione dei giudici 
popolari al processo contro le Brigate rosse. Ancora pochi mesi e saremo al 16 marzo 
1978: il giorno del rapimento di Aldo Moro. 

Non abbiamo dubbi che Sciascia abbia trovato in Candido il proprio nucleo poetico più 

intimo; di esso infatti resta traccia in ogni altra opera dello scrittore e, in particolar modo, 

nelle figure di Ettore Majorana e Aldo Moro. Ma nel complesso, la vicenda di Candido 

Munafò resta confinata in una parentesi quasi marginale e dimenticata, poiché il peso 

tragico della realtà ha infranto il sogno a cui tanto difficilmente l’autore sembrava essere 

giunto. Così recita la nota al termine del romanzo, prefigurando quel che verrà dopo: 

Dice Montesquieu che «un'opera originale ne fa quasi sempre nascere cinque o 
seicento altre, queste servendosi della prima all'incirca come i geometri si servono 
delle loro formule». Non so se il "Candide" sia servito da formula a cinque o seicento 
altri libri. Credo di no, purtroppo: ché ci saremmo annoiati di meno, su tanta 
letteratura. Comunque, che questo mio racconto sia il primo o il seicentesimo, di 
quella formula ho tentato di servirmi. Ma mi pare di non avercela fatta, e che questo 
libro somigli agli altri miei. Quella velocità e leggerezza non è più possibile 
ritrovarle: neppure da me, che credo di non avere mai annoiato il lettore. Se non il 
risultato, valga dunque l'intenzione: ho cercato di essere veloce, di essere leggero. 
Ma greve è il nostro tempo, assai greve.521  

 
 

 

4.2 Invito all’opera 

 

L’affaire Moro viene pubblicato nel 1978 contemporaneamente in Italia (Sellerio) e in 

Francia (Grasset). A pochi mesi dalla morte del presidente della Democrazia Cristiana, 

Sciascia inizia a lavorare a un libro basato sulle lettere di Moro dalla «prigione del 

popolo»:  

Ogni anno, qui in campagna, scrivere un libro – un piccolo libro – è per me riposo e 
divertimento: quale ne sia l’oggetto, la materia. Il riposo e il divertimento della 
scrittura, il piacere di fare un testo […]. Ma questo su Moro mi ha dato 
un’inquietudine che sconfinava nell’ossessione. E ne esco stanco: però con 
l’impaziente voglia di mettermi ad altra scrittura, ad altro testo. 522 

 
521 L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Einaudi, 1977, Torino, p. 139. 
522 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, pp. 228-229. 



158 

 

Questa confessione dell’autore sembra in parte mitigare l’ipotesi avanzata da Joseph 

Francese, secondo il quale la pubblicazione dell’Affaire potrebbe essere letta come la 

risposta di Sciascia all’interno del dibattito sulla morte di Moro e sulla «funzione sociale 

degli intellettuali»523 che il rapimento aveva suscitato. Il dibattito c’era sicuramente. 

Ricordiamo come il direttore del quotidiano comunista «Paese sera», Aniello Coppola, 

avesse fortemente criticato il silenzio di Sciascia sulla questione524; e c’è tuttora, se Bruno 

Pischedda considera il tema del «nicodemismo»525 uno degli aspetti più importanti del 

testo. Ma ciò che a noi interessa sono «l’inquietudine» e «l’ossessione» che hanno colto 

Sciascia durante la stesura. Il passo continua così:  

Comunque: nell’insonnia, con frammentaria e incandescente perspicuità, mi pareva 
di essere arrivato a una risposta sulla letteratura, su che cosa è la letteratura. Ma ora, 
qui, non so ripeterla. […] E allora: che cos’è la letteratura? Forse un sistema di 
«oggetti eterni» (e uso con impazienza questa espressione del professor Whitehead) 
che variamente, alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, 
tornano a splendere e ad eclissarsi – e così via – alla luce della verità. Come dire: un 
sistema solare.526 

La riscrittura degli ultimi giorni di vita di Aldo Moro procede di pari passo con il 

progressivo avvicinamento di Sciascia, confuso e ossessivo, all’essenza della letteratura. 

Ciò non solo conferma che l’Affaire è «un libro molto sciasciano, quasi naturale punto 

d’approdo del percorso dello scrittore»527, ma evidenzia, soprattutto, la sua natura 

letteraria. Tale dialettica tra la realtà della morte di Moro e la finzione del romanzo 

costituisce l’aspetto più ostico del testo: la dibattuta ricezione dell’opera è sintomo di un 

grande problema di comprensione della forma.  

Il libro era certamente molto atteso se già prima dell’uscita Eugenio Scalfari il 17 

settembre 1978 pubblicava su «la Repubblica» un articolo di fondo dedicato al testo528. 

 
523 J. Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, Firenze University Press, 

2012, Firenze, p. 99. 
524 La dinamica è stata ben ricostruita in J. Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli 

intellettuali, Firenze University Press, 2012, Firenze, pp. 96-99. 
525 L'Affaire Moro ri-visitato: le verità tra filologia e ideologia, Bruno Pischedda, Massimo Bordin, 

Miguel Gotor, Guido Vitiello, 21 ottobre 2013, Radio Radicale. 
526 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, pp. 222-231. 
527 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 277. Aggiungiamo che anche Marco 

Belpoliti condivide la stessa idea e afferma che è «l’opera che contiene l’idea di letteratura di Leonardo 
Sciascia». M. Belpoliti, L’Affaire Moro: anatomia di un testo, in L’uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo 

Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro – testo e contesto di un 
mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 19.     

528 E. Scalfari, Adesso Sciascia conosce la verità, «la Repubblica», 17 settembre 1978, pp. 1-2. 
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Basandosi sulle interviste rilasciate da Sciascia a l’«Espresso» e «Panorama», si rivolgeva 

così all’autore: «che temerario atto d’orgoglio pretendere di scrivere un’opera di verità 

disprezzando non soltanto il comune buonsenso529, ma i dati di fatto»530. Scalfari 

rappresenta il prototipo di lettore che legge nell’Affaire un libro politico, contro le Brigate 

rosse certamente, ma soprattutto contro la Democrazia Cristiana e, di conseguenza, contro 

lo Stato. Un paragrafo di Nero su Nero è dedicato interamente alla risposta data a Scalfari, 

della quale, sebbene estremamente interessante, riportiamo solamente il finale: «mi viene 

il sospetto che voglia dire che quello che io ho scritto sul caso Moro va lasciato cuocere 

nel brodo del “mistero dell’arte”, e che nulla ha a che fare con la realtà. Pericolosissimo 

canone, direi. Perché il vero mistero non è quello dell’arte: è quello del come e del perché 

Moro è morto»531.  Onofri ricostruisce molto bene la questione sollevata da Sciascia: «La 

strategia di Scalfari, per Sciascia, è chiara: delegittimare, quanto a verità, ciò che lo 

scrittore ha sostenuto, ascrivendolo a immaginazione di letterato, a fantasia di letteratura. 

Come se letteratura e realtà, letteratura e verità, rispondessero a due diversi ordini 

gnoseologici»532. Insomma, anche il caso Moro sarebbe «solo letteratura». Persio Tincani 

condivide la riflessione di Onofri533 e aggiunge un’ipotesi piuttosto acuta che recupera 

ancora una volta il problema del rapporto tra realtà e finzione:  

Il mio sospetto, è che l’Affaire offre la possibilità di fare ciò che con Il contesto non 
era possibile: cercare di screditare su basi oggettive la visione di Sciascia del potere 
e della politica. […] Nel caso dell’Affaire, tutto parte invece da dati oggettivi, che 
vengono letti secondo una narrazione che è quella caratteristica, nota, dell’autore: la 
sua visione politica, in breve. Confutando la tecnica di ricostruzione storica o il 
rigore filologico (si ripensi a ‘famiglia’, che per la narrazione ‘ufficiale’ è la famiglia 

 

529
 Questo termine è interessante, poiché entra in relazione con altre sezioni dell’opera sciasciana che 

abbiamo esplorato; il buonsenso non riguarda solamente la follia di Majorana di cui ha parlato Fermi, ma 
anche il colloquio tra il pittore e Scalambri in Todo modo: «”Lo vedi dove si arriva, quando si lascia la 
strada del buon senso?” disse trionfalmente Scalambri. “Si arriva che tu, io, il commissario diventiamo 
sospettabili quanto costoro, e anche di più: e senza che ci si possa attribuire una ragione, un movente…”» 
(L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, 1974, Torino, pp. 122-123). Scalfari con la sua accusa sembra 
involontariamente confermare quanto è già stato detto: che Sciascia solleva dubbi anche quando non 
sarebbe economico sollevarli. 

530 Ivi, p. 2. 
531 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, pp. 224-225. 
532 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 294. 
533 P. Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura 

di), Ombre del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privato», p. 28: «tutti gli 
riconoscono l’alto valore letterario, ma si badi che questo che pare un apprezzamento è in realtà il massimo 
della svalutazione del suo contenuto: una bella, anche bellissima, opera d’arte e niente più (come se l’arte 
non dovesse far altro che intrattenere e uscisse dal seminato quando veicola messaggi politici, ma lasciamo 
perdere)». 
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Moro, per Sciascia è la Democrazia Cristiana) si cerca di ottenere, retoricamente, 
l’effetto di aver confutato su basi oggettive la visione del potere di Sciascia […]534 

Il cuore della polemica non riguarda la posizione di Sciascia rispetto alla prigionia di 

Moro; è una questione più profonda relativa alla forma del testo. Sebbene anche le opere 

precedenti abbiano subito lo stesso trattamento, nell’Affaire c’è una grande differenza: 

Sciascia non sta ricostruendo una vicenda storica lontana nel tempo, scrive (quasi) a 

caldo, a pochi mesi da uno dei traumi più importanti della Prima Repubblica. La ferita è 

ancora aperta e in molti si sentono attaccati o vogliono attaccare Sciascia. L’attualità 

dell’Affaire determina quindi una ricezione politica del testo. Siamo in parte d’accordo 

con quel che dice Joseph Farell, ovvero che essendo «un libro sulle responsabilità dello 

Stato e sui diritti di un individuo alla pietà, non può non essere letto in chiave politica»535; 

infatti, nel testo è recuperabile un’evidente «tesi politica» ben riassunta da Belpoliti: 

«Moro poteva essere salvato»536. Ma siamo ancora più consapevoli del fatto che l’Affaire 

è un’opera letteraria e una sua lettura politica rischia di creare grossi fraintendimenti. 

Bruno Pischedda, a esempio, poggia gran parte della propria analisi sul presupposto che 

la componente letteraria del testo sia funzionale al consolidamento dell’autorità dello 

scrittore, al fine di avvalorare «errori e i travisamenti tendenziosi»537: 

Assiduo e coerente è insomma lo sforzo del siciliano per conferire dignità espressiva 
al pamphlet; tuttavia ciò non può oscurare in alcun modo il progetto risolutamente 
ideologico e pragmatico che ne guida la composizione: così come Zola con il suo 
J’accuse, anche Sciascia si ripromette di incidere nella coscienza civica dei 
connazionali538. 

 
534 Ibidem. 
535 J. Farell, La pietà, la carità e il sequestro Moro, in L’uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo 

Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro – testo e contesto di un 
mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 63. 

536 «Moro poteva essere salvato, era quello che lui stesso chiedeva con le lettere; si è disconosciuta 
questa volontà di Moro, lo si è isolato, in nome della ragion di Stato, lo si è lasciato uccidere. Responsabili 
della morte di Moro sono le Brigate Rosse. Sono loro che l’hanno ucciso materialmente e per questo vanno 
punite, ma non meno colpevoli sono quelli che hanno lasciato cadere il tenue filo della trattativa, per mille 
ragioni: calcolo politico, odio verso Moro, falso senso dello Stato, inettitudine ecc. la tesi “politica” del 
libro è tutta qui». M. Belpoliti, L’affaire Moro: anatomia di un testo, in L’uomo solo. L’Affaire Moro di 
Leonardo Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro – testo e contesto 
di un mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 26. 

537  B. Pischedda, Scrittori Polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri, 
2011, Torino, p. 109. 

538 Ivi, p. 108.  
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A suo parere, Sciascia sostanzia il fondo ideologico e polemico del pamphlet con gli 

«attributi di prestigio più tipici della letteratura e delle sue istanze espressive»539: l’ 

elocutio, la dispositio e l’inventio. Certamente, l’analisi di Pischedda è molto interessante, 

ma ci sembra che la sua tesi argomentata debba essere rovesciata. Sciascia è convinto di 

quanto afferma, ma il senso del testo sta nella sua componente letteraria e non in quella 

investigativa o politica. Insomma, non condividiamo l’idea che Sciascia sfrutti la 

letteratura per consolidare una visione politica del caso Moro e nemmeno che la forma 

letteraria della narrazione escluda l’impatto del testo sulla realtà, almeno del lettore. 

L’Affaire è un’opera letteraria e come tale deve essere letta: «l’Affaire Moro è letteratura 

e spero che sia buona letteratura, di quella che fa sentire la verità»540.   

Questo antefatto è importante per il nostro elaborato, dal momento che tale lettura 

riduzionistica si accompagna a una precisa etichetta di genere. Il caso Moro di Leonardo 

Sciascia sarebbe per i più un pamphlet, come lo stesso autore dichiara in Nero su Nero. 

Tuttavia, se l’Affaire fosse effettivamente tale, allora sarebbe «pieno di affermazioni non 

vere e di ricostruzioni capziose, [sarebbe] quindi sbagliato come pamphlet»541. Franco 

Manai ha riassunto i termini della questione, criticando fortemente la tesi di Pischedda: 

Curiosamente, sembra che Pischedda […] si rifiuti ostinatamente di vedere quel che 
sembrerebbe dover essere di assoluta, immediata evidenza. L’affaire Moro è 
innanzitutto un’opera letteraria e come tale va letta, interpretata e, se ci si vuole 
cimentare, giudicata. Non è una raccolta documentaria, anche se si avvale di 
documenti autentici; non è un programma di azione politica e ideologica, anche se 
di ideologia e politica trasuda; non è un resoconto fedele dei fatti, anche se a fatti 
realmente accaduti fa riferimento. Vuole essere, e di fatto è, qualcosa di diverso. Può 
essere irritante, per il critico e il recensore, che essa non sia facilmente riconducibile 
a un genere letterario canonizzato e ben definito, ma questo è un problema del critico 
e del recensore, che non dovrebbe essere scaricato sull’opera e sull’autore.542  

La forma adottata da Sciascia è frutto di ibridazione tra materiali documentari e finzione 

e si pone come qualcosa di eccentrico e difficilmente catalogabile. Il nostro scopo è quindi 

cercare di andare a fondo nel testo, partendo sempre dal presupposto che siamo di fronte 

a un’opera letteraria. Per far ciò dobbiamo superare lo scoglio del pamphlet, poiché siamo 

 
539 Ivi, p. 114. 
540 L. Sciascia, La palma va a nord. Articoli e interventi 1977-1980, V. Vecellio (a cura di),  Gammalibri, 

1982, Milano, p. 76.  
541 F. Manai, Letteratura e interpretazione: Leonardo Sciascia e la tragedia di un politicante, 

«Italianistica», Vol. 46, I, gennaio-aprile 2017, p. 37. 
542 Ibidem. 
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convinti che questo tipo di interpretazione formale porti sedimentata una precisa 

percezione del testo: l’idea che l’Affaire Moro sia uno scritto politico e quindi sia 

profondamente sbagliato nelle sue tesi.   

Tullio De Mauro definisce così il termine nel Grande dizionario italiano dell’uso: 

«breve opuscolo di carattere polemico e satirico»543. È una definizione di massima molto 

generica nella quale evidentemente rientra anche il nostro testo; tuttavia, ne esprime 

solamente la postura militante e nient’altro. Inoltre, bisogna considerare che 

l’autorevolezza dell’interpretazione pamphlettistica è determinata anche dal titolo, poiché 

rimanda all’Affaire Calas di Voltaire e all’ Affaire Dreyfuss di Zola544. In realtà, al di là 

delle somiglianze, «per come il libro è tramato, per come è giuocato il rapporto tra il 

mondo dei libri e il libro del mondo, non siamo poi così vicini ai due scrittori francesi, se 

non per una superficiale coincidenza di civile e politica militanza dalla parte della ragione 

e della giustizia»545. Ci sembra legittimo anche porre in dubbio lo stesso intento 

divulgativo che Pischedda ritrova nel testo e che il critico lega all’esempio dei maestri del 

secolo dei lumi; infatti, la sua stessa tesi (lo «sforzo del siciliano per conferire dignità 

espressiva al pamphlet»546) poggia sull’analisi di una serie di elementi formali e stilistici 

che presuppongono un lettore esperto, capace di decodificare un testo dotato di una fitta 

trama letteraria: prosa complessa e ricercata, citazioni iper-letterarie, retorica. Seguendo 

l’esempio di Onofri, pensiamo che tale vicinanza, per quanto innegabile, sia 

esclusivamente posturale. Ciò dipende anche dal fatto che la ricezione delle forme 

letterarie da parte di Sciascia non è mai passiva; al contrario, essa implica sempre un certo 

grado di rielaborazione personale, come accade con il romanzo giallo. Senza allontanarsi 

troppo da questa matrice pamphlettistica, Salvatore Ferlita, studiando il legame tra 

Sciascia e il rondista Cecchi, ha avanzato l’ipotesi che l’Affaire recuperasse il modello 

dell’elzeviro; tuttavia, anch’egli ha l’impressione che il testo ecceda ogni tentativo di 

definizione di genere. Perciò, arriva a considerare l’Affaire un elzeviro andato in 

 
543 T. De Mauro, Grande dizionario italiano dell’uso, Utet, 1999, Torino, p. 769. 
544 B. Pischedda, Scrittori Polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri, 

2011, Torino, pp. 105-106: «Sin nel titolo, il trattatello rinvia a una nicchia ottocentesca e transalpina; e più 
di preciso alla vibrata lettera aperta che uno scrittore ideologo come Émile Zola indirizza il 13 gennaio 
1898 al presidente della Repubblica francese Félix Faure, così da perorare la causa di un piccolo ufficiale 
ebreo imputato di alto tradimento». 

545 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 277. 
546 B. Pischedda, Scrittori Polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri, 

2011, Torino, p. 108. 
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metastasi: «andando in metastasi, moltiplicandosi incontrollatamente, ha confuso i 

meccanismi difensivi del genere letterario»547.  

Durante la lettura delle opere precedenti (Morte dell’inquisitore e La scomparsa di 

Majorana) abbiamo sviluppato e messo alla prova una categoria interpretativa capace di 

andare oltre a questo impasse su cui gran parte della critica sciasciana si arrovella. 

Proviamo quindi ad applicare la struttura del romanzo-inchiesta anche all’Affaire, al fine 

di proporre una lettura capace di valorizzare il testo senza ridurlo a un libro con tesi.  

 
 

 

4.3 Continuità 

 

Presupposti. L’Affaire condivide con gli scritti precedenti la stessa visione del mondo 

e della letteratura. Da un lato, abbiamo una realtà sempre più discorsiva ed evanescente, 

che retrocede in una dimensione difficilmente raggiungibile al di sotto di una costante 

narrazione che tende a oggettificarsi; dall’altro, c’è l’idea che la letteratura sia «la più 

assoluta forma che la verità possa assumere»548. Quest’ultima convinzione è frutto di una 

progressiva riflessione che abbiamo visto maturare dalle Parrocchie di Regalpetra a 

Candido e che, durante la stesura dell’Affaire, emerge in maniera nitida all’interno degli 

scritti coevi presenti in Nero su Nero: 

Nel Vangelo di Giovanni, quando Gesù dice di essere venuto al mondo per render 
testimonianza alla verità, Pilato domanda: «Che cosa è la verità?». È l'eterna 
domanda che può trovare risposta soltanto nella verità, non in una spiegazione o 
definizione della verità. La verità è. «Io sono colui che sono». E così la verità è colei 
che è. Il potere ne vuole spiegazione allo stesso modo che della menzogna in cui si 
inscrive può darne. Pilato domanda. Gesù non risponde. […] Giovanni, il più 
letterato degli evangelisti, forse sapeva che quel particolare sarebbe valso a dar verità 
a tutto l'insieme. E in conclusione: alla domanda di Pilato – «Che cosa è la verità?» 
– si sarebbe tentati di rispondere che è la letteratura.549 

 
547 S. Ferlita, Sciascia, Cecchi e lo strano caso di un elzeviro andato a male, in Leonardo Sciascia 

(1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di studi 
filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 105 

548 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, p. 236 
549 Ivi, p. 216. 
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Commentando un intelligente nota di Zucconi550, in particolare la scelta del termine 

«immaginare», Tincani, nella propria analisi dell’Affaire Moro, prova a mostrare il 

funzionamento di questa verità: «immaginare la verità non è inventarla, questo è ovvio, 

ma nemmeno è descriverla. Piuttosto, è descrivere il modo in cui pensiamo la realtà sia; 

cioè equivale sostanzialmente a descrivere il nostro pensiero, che in questo caso è una 

visione politica»551.  

Questo primato della letteratura dipende anche da un presupposto teorico e formale 

che abbiamo osservato nella premessa dell’elaborato e che in Sciascia sembra emergere 

nitidamente con il Consiglio d’Egitto. È l’idea che la letteratura possa riacquistare una 

propria dignità gnoseologica a partire dal fatto che la realtà stessa sta perdendo 

concretezza a causa del costante flusso di narrazioni e discorsi che la ricoprono. Le 

finzioni, insomma, hanno lo stesso peso dei dati di fatto, poiché è sempre più difficile 

distinguere tra le une e gli altri. In questo contesto, la letteratura, che da sempre fa della 

finzione il proprio strumento privilegiato, può riprendersi il diritto e il dovere di 

intervenire su una realtà ormai “fittizia”: il romanzo si pone come una finzione di segno 

opposto capace di problematizzare la nostra percezione del mondo. Perciò, è condivisibile 

la critica di Pischedda in cui accusa Sciascia di ribadire «la supremazia secolare della 

parola letteraria»552. Tuttavia, è preferibile porre la questione nei termini proposti da 

Alessio Piras: «più che di posizione di superiorità sarebbe opportuno parlare di punto di 

vista privilegiato che permette allo scrittore siciliano di guardare al caso Moro 

prescindendo, in parte, dal suo ruolo politico»553. 

Questa percezione confusa di un mondo, in cui non sembra possibile distinguere tra 

ciò che è reale e ciò che non lo è, determina il metodo filologico di Sciascia. Come 

abbiamo osservato nei romanzi precedenti, infatti, la narrazione ha inizio dall’analisi dei 

 
550«Sbaglierebbe chi, sulla scia di certi preannunci polemici o di talune dichiarazioni dell’autore, 

prendesse L’Affaire Moro di Sciascia come un libello “politico”, da cui scaturiscano qualche scandalosa 
ipotesi o nuove interpretazioni. Più che di scoprire la verità, dice Sciascia, si tratta di “immaginarla”; ma si 
tratta soprattutto di assumere il caso Moro come un caso-limite, da cui iniziare, o meglio continuare, 
l’inderogabile ricognizione intorno al Potere, e cioè all’uomo e alla società». F. Zucconi, Tra inchiesta e 

diagnosi del discorso politico. Montaggio, interlettura e valore testimoniale de «L’affaire Moro» di 
Leonardo Sciascia, XXXVII Congresso dell’Associazione Italiana di studi semiotici. Bologna, 23-25 
Ottobre 2009, in EC, s.d, p. 6. 

551 P. Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura 
di), Ombre del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privato», pp. 24-25. 

552 B. Pischedda, Scrittori Polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri, 
2011, Torino, p. 105. 

553 A. Piras, Oltre la cronaca, «l’Affaire Moro» tra storia e letteratura, «Todomodo», II, 2012, p. 227. 
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documenti, delle carte e degli atti provenienti dalla realtà. Lo stesso accade nell’Affaire, 

sebbene non siano le lettere del prigioniero a essere il solo oggetto d’analisi, ma l’intera 

narrazione su cui si basa la loro interpretazione:  

Le Brigate rosse lo avevano distrutto: al posto del «grande statista» c’era un uomo 
che forse subiva sevizie fisiche, forse veniva drogato e sicuramente aveva l’incubo 
di una costante minaccia di morte in cui smarriva quel «senso dello Stato» che 

altamente aveva dimostrato di avere in più che trent’anni di attività politica.554  

L’Aldo Moro presidente della Democrazia Cristiana non c’è più, al suo posto c’è un altro 

uomo, disperato o forse drogato, che non sa quel che dice. Al profilo emerso dalle lettere 

di Moro si sostituisce l’immagine del «grande statista»555, quale si dice fosse stato. Prima 

di essere il titolo del romanzo, quindi, l’affaire è la narrazione ufficiale attorno alla 

scomparsa di Moro, sulla quale Sciascia ha poi cercato di lavorare. Al centro del racconto 

non c’è solo il prigioniero, ma il personaggio nato dalle carte che per cinquantacinque 

giorni ha vissuto sulle pagine dei giornali di tutta Italia. Questa è la costatazione che dà 

vita al romanzo e che Sciascia esprime attraverso il racconto di Borges, Pierre Menard, 

autore del Chisciotte: 

Questo racconto, questo apologo [Pierre Menard, autore del Chisciotte], mi si è 
riacceso nella memoria appena ho finito di dare un sommario ordine alle cronache e 
ai documenti dell’affaire Moro. Si adeguava all’invincibile impressione che l’affaire 
Moro fosse già stato scritto, che fosse già compiuta opera letteraria, che vivesse 
ormai in una sua intoccabile perfezione. Intoccabile se non al modo di Pierre 
Menard: mutando tutto senza mutare nulla.556 

Sono molto interessanti alcuni termini che Sciascia utilizza. L’analogia sorge durante il 

momento di sistemazione del caos delle «cronache» e «documenti» inerenti al caso, che 

noi potremmo chiamare atti e carte; c’è poi la formula «intoccabile perfezione», la quale 

non sembra rimandare tanto a un giudizio di valore estetico, quanto all’inalterabile 

oggettività della storia come è stata raccontata. Al centro del passo, tuttavia, sta 

certamente il concetto di «opera letteraria». A che cosa si sta riferendo Sciascia?  

 
554 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 33. 
555«Uno di questi piccoli avvenimenti è nell’affaire Moro l’espressione “il grande statista” che a un 

certo punto sostituisce il nome Moro o espressioni come “il presidente della Democrazia Cristiana”, “il 
leader”, “il grande leader”, “il leader prestigioso” […]». Ivi, p. 32. 

556 Ivi, pp. 26-27. 
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In molti, tra cui lo stesso autore, hanno sottolineato la vicinanza del testo agli esiti più 

nefasti profetizzati dai romanzi precedenti come Il contesto e Todo modo557. Così nella 

propria recensione Carlo Alberto Madrignani parla del rapporto tra i tre testi: «ritorna 

insomma la tematica di Sciascia, il quale potrebbe atteggiarsi a profeta, se mai lo volesse, 

richiamando non poche pagine di Todo Modo o del Contesto, in cui la logica del gioco 

politico veniva presentata con un realismo dimostratosi poi fin troppo reale»558. Tra le 

pagine del romanzo c’è una specifica allusione a tale capacità profetica, nella quale è 

possibile rintracciare una nota inquieta della voce narrante:  

Lasciata, insomma, alla letteratura la verità, la verità – quando dura e tragica apparve 
nello spazio quotidiano e non fu più possibile ignorarla o travisarla – sembrò 
generata dalla letteratura. Dagli uomini politici del potere, o al potere vicini, gli 
uomini di lettere (preferibile «uomini di lettere» - di Voltaire e del suo tempo – a 
«intellettuali», termine di generica e imprecisa massificazione) ne furono accusati: 
con una certa buonafede, con una certa innocenza, considerando che gli stessi uomini 
di lettere avrebbero ad un certo punto avuto l’allucinazione di aver generato quella 
realtà.559  

La letteratura, però, è anche quanto abbiamo già accennato e in parte Sciascia ha già 

espresso; è l’insieme di quei discorsi che si fanno sulla realtà e che lentamente la stanno 

sostituendo, trasformandola in finzione560. Seguendo questo sviluppo, potremmo parlare 

di inverosimiglianza del reale: 

Lo sgomento che quel rapimento causò è dovuto soprattutto al fatto che si trattava di 
una cosa inverosimile. È inverosimile che le Br siano riuscite a compiere l’agguato 
e la strage di via Fani, è inverosimile che siano riuscite a tenere Moro prigioniero 

 
557 Ivi, p. 29: «Moro e la sua vicenda sembrano generati da una certa letteratura. Ho ricordato Pasolini. 

Posso anche – non rallegrandomene ma nemmeno rinnegandoli – ricordare due miei racconti, almeno due: 
Il contesto e Todo modo». 

558 C. A. Madrignani, Recensione a Leonardo Sciascia, L'Affaire Moro, «Belfagor», 34.2, 1979, p. 237 
559 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 30.  
560 Anche Joseph Francese sembra legittimare l’operazione finzionale di Sciascia sulla base di una 

finzione che precede il testo e che ha avvolto realmente la figura di Moro: «Sciascia sostiene che il vero 
Moro venne trasformato in finzione letteraria nel momento stesso in cui la Dc e la stampa lo rappresentarono 
come un “grande statista”. […] Questa confusione era intenzionale: quelli che erano alle vette dello Stato 
credevano necessario screditare Moro, una volta rapito, per prevenire un suo ritorno alla politica, in caso 
fosse stato rilasciato, convincendo il pubblico a priori che uno statista estremamente lucido era stato 
psicologicamente distrutto dai suoi carcerieri. La prima finzione della mistificazione di Moro giustifica la 
conseguente framing barthiana, ovvero ‘inquadratura’, da parte di Sciascia. Una volta impostata intorno al 
Moro ‘storico’ o ‘reale’ questa ‘finzione’, o falsa rappresentazione, di Moro come «grande statista», ciò 
che rimane sono le narrative che interpretano l’esperienza di Moro, narrative che, a loro volta sono soggette 
all’interpretazione. L’investigazione della verità storica, ciò che può essere corroborato, è messo da parte 
in favore della ricerca di una verità morale che parla “eloquentemente e memorabilmente ai nostri cuori e 
alla nostra condizione di umani”, cioè ai sentimenti». J. Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale 

degli intellettuali, Firenze University Press, 2012, Firenze, pp. 104-105. 
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per tutto quel tempo, con tutte le forze di polizia impegnate a cercarlo. È inverosimile 
che Romano Prodi ed altri abbiano fatto una seduta spiritica per invocare il fantasma 
di Giorgio La Pira – con questa trovata siamo nel pieno della letteratura tardo-
ottocentesca – e farsi dire dove fosse tenuto prigioniero Moro. Lo spirito di La Pira 
dice «Gradoli», e da lì entriamo ancora più in profondità nell’inverosimiglianza: i 
carabinieri dichiarano di aver cercato prima via Gradoli «sull’elenco del telefono» 
(sic) di Roma, senza trovarla (come sappiamo, c’è eccome: ma anche ammettendo 
la buona fede, per trovare una via si usa uno stradario, non un elenco del telefono); 
poi le forze di polizia accorrono in massa a Gradoli, un paesino in provincia di 
Viterbo, e perquisiscono a tappeto ogni casa, ogni cantina, ogni capanno, frugano 
con i sommozzatori nel lago di Bolsena. […] Ma ancora più inverosimile è che gli 
investigatori non abbiano mai sentito nominare via Gradoli. […] Infine – e questa è 
proprio grossa – proprio in via Gradoli c’era un ufficio dei servizi segreti italiani, 
che controllavano da anni la zona. Insomma, dall’inverosimile del fantasma di La 
Pira si passa all’inverosimile dei carabinieri che cercano la via nell’elenco del 
telefono (accettabile solo se quei carabinieri vivono nelle barzellette), e si arriva al 
sospetto che è in pratica una certezza: non potevano non sapere di via Gradoli.561  

Quest’impressione farsesca è la stessa che Sciascia prova durante lo studio e la scrittura 

della Relazione di Minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia allegata al 

romanzo. In essa l’autore, in veste di membro della Commissione di inchiesta 

parlamentare sulla vicenda Moro, tenta di rispondere a una serie di questioni gravi e varie 

riguardanti le responsabilità della polizia, della scorta e dei principali partiti al potere. 

Sono molti i casi in cui Sciascia sottolinea, con la solita ironia, quanto la vicenda sia 

inverosimile. Ciò vale soprattutto per la seduta spiritica di Romano Prodi:  

Tutto quel che intercorre dal 18 marzo al 18 aprile intorno al covo di via Gradoli 
attinge all’inverosimile, all’incredibile: spiriti (che in una lettera inviata 
dall’onorevole Tina Anselmi alla Commissione appaiono meglio informati di quanto 
poi riferito dai partecipanti della seduta), provvidenziale dispersione d’acqua (ma la 
Provvidenza aiutata, per distrazione o per volontà, da mano umana), assenza della 
più elementare professionalità, della più elementare coordinazione, della più 
elementare intelligenza.562  

L’affaire Moro è così inverosimile da non poter essere vero; la vicenda dei 

cinquantacinque giorni di prigionia dell’onorevole Aldo Moro è talmente incredibile da 

essere più simile alla letteratura che alla realtà. In essa c’è una dose tale di finzione che 

solo la letteratura sembra in grado di riconoscere e smascherare.  

 
561 P. Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura 

di), Ombre del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privato», pp. 19-20.  
562 L. Sciascia, Relazione di Minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia, in L’affaire Moro, 

Adelphi, 1994, Milano, pp. 179-181. 
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Il contesto mediatico in cui i fatti si svolgono rende la narrazione qualcosa di 

tragicomico, ai limiti del grottesco. Nelle dichiarazioni dei vecchi «amici» di Moro, nei 

comunicati delle Brigate rosse, nei titoli sui giornali, la cronaca si trasforma in farsa: 

La congiura dello stravolgimento, il «melodramma di amore allo stato», il grande 
bagno di statolatria in cui il Paese viene immerso per settimane e settimane, si 
trasforma poi, man mano che le sue conseguenze si fanno più vicine, in farsa 
indecorosa, e raggiunge infine dimensioni deliranti e fantastiche, che Sciascia 
sintetizza nella bella scena del gerundio, quando nel comunicato delle Brigate Rosse 
del 5 maggio si dice «concludiamo quindi la battaglia iniziata il 16 marzo, eseguendo 
la sentenza a cui Aldo Moro è stato condannato».563 

All’interno del passo è evidente questo processo di arretramento della realtà, di perdita di 

concretezza a scapito della parola, di trasformazione della tragedia dell’individuo e dello 

Stato in letteratura, ma di bassa lega:  

«Eseguendo»: gerundio presente del verbo eseguire. Un presente dilatabile. E si 
preferisce dilatarlo verso il futuro, verso la speranza. «Tutta la nostra attenzione» 
dichiara il direttore del giornale democristiano «Il popolo» «è concentrata sul 
gerundio». C’è da dubitare che una concentrazione sul gerundio sia mai valsa e possa 
mai valere a salvare una vita: ma ormai siamo nel surreale. Pieno di speranza, il 
gerundio sale come un palloncino a idrogeno: fluttua tra le direzioni dei partiti, le 
redazioni dei giornali, la radio, la televisione, i discorsi della gente. Non il gerundio 
presente del verbo eseguire, ma la parola gerundio. Un buon terzo della popolazione 
italiana si chiede che cosa è questo gerundio cui ci si affida per salvare la vita di 
Moro. […] La vita e la morte di Aldo Moro – la vita o la morte – perdono realtà: 
sono presenti soltanto nel gerundio, sono soltanto un gerundio presente.564 

È importante ribadire questo presupposto, per cui la realtà si sta perdendo nella letteratura, 

poiché conferisce al romanzo-inchiesta la legittimità di affrontare con i propri strumenti 

finzionali questa complessità narrativa e la possibilità di recuperare la verità che ormai è 

andata perduta, quella di un uomo che muore.  

Inchiesta. L’autore ripete il medesimo schema osservato nei testi precedenti. Anche 

nell’Affaire, infatti, Sciascia organizza i materiali documentari all’interno di un’inchiesta 

filologica. Questa struttura implica la separazione tra due piani narrativi: la ricerca di 

Sciascia e la vicenda di Moro. La distinzione tra le due linee temporali del racconto è 

sempre presente; tuttavia, essa si manifesta apertamente al termine del libro, luogo in cui 

 
563 F. Manai, Letteratura e interpretazione: Leonardo Sciascia e la tragedia di un politicante, 

«Italianistica», Vol. 46, I, gennaio-aprile 2017, p. 34. 
564 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 124. 
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Sciascia ricostruisce la cronologia effettiva della vicenda. In tal modo, crea una 

contraddizione esplicita tra la fabula e l’intreccio. Inoltre, il procedimento ricorda molto 

la scelta di Elsa Morante ne La Storia, opera nella quale l’autrice intervalla ai capitoli 

narrativi brevi cronologie, neutre solo in apparenza. Anche Sciascia, infatti, mette in 

discussione l’oggettività essenziale di tale forma, aggiungendo la propria personale 

visione dei fatti: 

28 [aprile] Andreotti in televisione: «quale sarebbe la reazione dei carabinieri, dei 
poliziotti, degli agenti di custodia se il governo, alle loro spalle e violando la legge, 
trattasse con chi ha fatto scempio della legge stessa? E cosa direbbero le vedove, gli 
orfani, le madri di coloro che sono caduti nell’adempimento del proprio dovere?». 
Evidentemente, nulla c’è da fare per Moro: come Cortes, toccando di madri, vedove 
e orfani, Andreotti ha bruciato i vascelli di una trattativa con le Brigate rosse che 
Craxi continua a dire possibile.565  

Il modello poliziesco è esplicitato anche nei recuperi intertestuali: «L’Affaire Moro è 

infatti pregno di riferimenti a narrative poliziesche»566. Ci sono diverse citazioni, tra cui 

la solita al Dupin di Poe, ma è soprattutto il riferimento finale all’Esame dell'opera di 

Herbert Quain ad attirare l’attenzione: 

«Ho già detto che si tratta di un romanzo poliziesco… A distanza di sette anni, mi è 
impossibile recuperare i dettagli dell'azione; ma eccone il piano generale, quale 
l'impoveriscono (quale lo purificano) le lacune della mia memoria. C'è un 
indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione nelle intermedie, 
una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai l'enigma, c'è un paragrafo vasto e 
retrospettivo che contiene questa frase: “Tutti credettero che l'incontro dei due 
giocatori di scacchi fosse stato casuale”. Questa frase lascia capire che la soluzione 
è sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un’altra soluzione, 
la vera»567. 

La ripresa letterale del lungo passo proveniente dal racconto di Borges ribadisce la natura 

investigativa dell’Affaire; Sciascia, con le parole dell’argentino, afferma chiaramente che 

«si tratta di un romanzo poliziesco». Tuttavia, contestualmente allo scritto su Moro, tale 

ammissione è da applicare alla struttura narrativa e non all’opera in generale. Inoltre, è 

rilevante segnalare come l’idea di giallo contenuta nella citazione, per cui l’indagine non 

può avere una conclusione e deve restare sospesa, costringendo il lettore a tronare sui 

 
565 Ivi, p. 156. 
566 Ibidem. 
567 Ivi, pp. 146-147. 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Esame_dell%27opera_di_Herbert_Quain&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Esame_dell%27opera_di_Herbert_Quain&action=edit&redlink=1
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propri passi per trovare la vera soluzione, incroci la stessa prospettiva strutturale di 

Sciascia.  

La continuità con le opere precedenti è riscontrabile anche nel metodo di indagine. 

Ambroise parla di «giallo filologico»568, esprimendo un concetto a noi già familiare grazie 

alle intuizioni di Renzo Negri e di Pier Giovanni Adamo. Altri critici, invece, hanno 

individuato nel testo il «paradigma indiziario»569 di Carlo Ginzburg. Queste letture sono 

evidentemente a favore della nostra ipotesi; tuttavia, possiamo provare a definire meglio 

quest’idea attraverso le affermazioni di Squillacioti, il quale parla di una filologia poco o 

per nulla filologica:  

L’affaire Moro e gli altri racconti-inchiesta degli anni Settanta, La scomparsa di 

Majorana (1975), I pugnalatori (1976), Dalla parte degli infedeli (1979), sono 
analisi fondate su documenti che vengono letti con strumenti molto poco filologici. 
Sono inquisizioni alla maniera di Borges, in cui è la letteratura a fornire gli strumenti 
ermeneutici, con risultati che non vanno misurati esclusivamente in termini di “verità 
storica” […].570  

Il metodo di Sciascia è scientificamente poco rigoroso, poiché è la letteratura che gli 

fornisce gli strumenti per indagare le carte e la realtà. Durante l’interpretazione, egli si 

affida a un principio differente da quello filologico; Piras lo chiama «principio 

figurativo»571, poiché sfrutta le corrispondenze e le analogie figurali. Questa metodologia 

non è nuova: ha origine in Morte dell’inquisitore e si realizza compiutamente nella 

Scomparsa di Majorana con il concetto di «forza di scambio». 

Osserviamo due esempi molto chiari di questo procedimento di analisi letteraria della 

realtà. Nel libro-intervista, La palma va a nord, Sciascia dichiara che delle lettere di Moro 

«bisogna innanzi tutto farne una lettura candida»; egli intende che «bisogna prima 

sgombrare la nostra mente dal pregiudizio […] che Moro non era se stesso, che era 

diventato un altro Moro»572. Massimo Onofri collega questa dichiarazione alla precedente 

 
568 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1992, VIII edizione, Milano, p. 235: 

«L’affaire non è meno romanzo giallo (un giallo “filologico” per raffinati) delle altre opere di Sciascia: le 
lettere della vittima, per chi sa leggerle, contengono la chiave del delitto». 

569 P. Squillacioti, Oltre la filologia, un approccio all’affaire Moro, in Da un paese indicibile, R. 
Cincotta, (a cura di), La Vita Felice, Quaderni Leonardo Sciascia, IV, 1999, Milano, p. 84; J. Francese, 
Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, Firenze University Press, Studi e Saggi, 2012, 
Firenze, p. 104. 

570 P. Squillacioti, “Gattopardismo” e caso Moro, in L’uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo 
Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro – testo e contesto di un 
mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 122. 

571 A. Piras, Oltre la cronaca, «l’Affaire Moro» tra storia e letteratura, «Todomodo», II, 2012, p. 220. 
572 L. Sciascia, La palma va a nord. Articoli e interventi 1977-1980, V. Vecellio (a cura di),  Gammalibri, 
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opera dello scrittore, Candido, e ipotizza una «nuova attitudine gnoseologica ed etica», 

quella del «candore»573. Più interessante ancora è la presenza del cavalier Dupin: 

Il cavaliere Charles Auguste Dupin, l’investigatore di Poe, poneva a precetto di ogni 
investigazione la capacità di identificarsi, di immedesimarsi. Precetto assolutamente 
valido, anche al di fuori di quel genere letterario denominato «poliziesco», nella 
pratica; ma altrettanto assolutamente ricusato da ogni polizia se non a livello, per 
così dire, medio (di massa: come già, più di un secolo addietro, diceva il cavaliere 
Dupin). Nell’affaire Moro si presentava la necessità di un duplice processo di 
immedesimazione: con le Brigate rosse (la cui sempre indenne sicurezza nel 
muoversi, nel condurre spericolatissime azioni anche per il solo gusto della beffa e 
del simbolo, si spiega anche col loro far calcolo di quella invisibilità dell’evidenza 
di cui Dupin discorre nel racconto La lettera rubata) e con Moro, prigioniero che 
mandava dalla prigione messaggi da decifrare secondo quel che «gli amici» 
conoscevano di lui – pensieri, comportamenti, abitudini e idiosincrasie – e secondo 
immedesimazione alle condizioni in cui si trovava. Il primo grado 
dell’immedesimazione non poteva dunque essere che questo: tentare di capire quel 
che tempestosamente poteva agitarsi in un uomo che, dopo circa due settimane di 
isolamento, stremato da interrogatori ed insonnie e tuttavia lucidissimo (e anche di 
quella lucidità in cui l’esaurirsi di energie ad un certo punto si rovescia), ha 
finalmente la possibilità di scrivere una lettera a colui che detiene gli uomini e i 
mezzi che potrebbero liberarlo da quella condizione. Ma una lettera cauta, reticente, 
sibillina; che dica quel che i carcerieri vogliono che dica e lasci intravedere qualcosa 
di quel che non gli permetterebbero di dire.574  

Il riferimento a Poe non solo conferma la presenza di un’inchiesta poliziesca e traccia una 

continuità con le opere precedenti, ma rivela due metodologie investigative utilizzate da 

Sciascia: «l’invisibilità dell’evidenza» e l’immedesimazione, entrambe parzialmente 

sperimentate durante La scomparsa di Majorana. La nostra attenzione è rivolta a questo 

secondo principio, poiché produce una dinamica finzionale segnalata da Pischedda; 

attraverso la «sovrapposizione empatica» Sciascia si legittima a utilizzare le risorse 

letterarie dell’inventio, ovvero l’invenzione. Attraverso questo principio identificativo, 

come è accaduto per Majorana e fra Diego, egli entra nella testa dei propri personaggi e 

tenta di indovinarne i pensieri cifrati all’interno delle lettere. Benché il critico utilizzi 

quest’argomento per screditare l’autorevolezza delle argomentazioni sciasciane, tale 

osservazione evidenzia l’uso da parte dell’autore di prerogative letterarie per la propria 

ricostruzione.  

 

1982, Milano, p. 61. 
573 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 278. 
574 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, pp. 44-45. 
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Il secondo piano narrativo riguarda la prigionia di Moro. Il racconto degli ultimi 

cinquantacinque giorni del Presidente della Dc, secondo Manai, riprendendo la famosa 

recensione di Italo Calvino575, assume la forma della tragedia:  

L’affaire Moro si costruisce letterariamente come una tragedia e della tragedia 
presenta le caratteristiche più salienti. Da una situazione di massimo splendore 
(l’imminente inaugurazione di un governo nato dai suoi sforzi e dalla sua tenace 
azione), l’eroe subisce una canonica catastrofe, un completo rivolgimento delle sorti 
fino alla morte, attraverso una serie di peripezie costituite, oltre che dal rapimento, 
soprattutto dai suoi sforzi di uscire dall’impasse, e da quelli uguali e contrari dei suoi 
antichi sodali per lasciarcelo.576  

Della stessa opinione è anche Piras: «quella di Sciascia, però, non è una semplice cronaca 

e la struttura d’intreccio secondo cui lo scrittore dispone i fatti è quella della tragedia. 

L’implicazione di questo procedimento è quella, immediata, di trasformare Aldo Moro in 

eroe tragico […]»577. A validare l’ipotesi dei due studiosi non è solo l’effettiva struttura 

del testo, ma sono anche alcuni espliciti indizi lasciati da Sciascia: 

Certo, ci sono nelle lettere che conosciamo […] delle incoerenze, delle 
contraddizioni (e anche sviste ed errori); ma è del tutto normale che ci siano, se 
appena tentiamo di immaginare la condizione in cui è di colpo precipitato – dal 
vertice del potere alla più assoluta impotenza: come ne La vida es sueño di Calderon 
[…].578  

In questo passo, non solo egli disegna la classica parabola discendente della tragedia, ma 

introduce un interessante riferimento alle peripezie del principe Sigismondo. La 

condizione dell’eroe immaginata da Calderòn de la Barca rispecchia perfettamente quella 

dell’isolamento di Moro; inoltre, il drammaturgo spagnolo ripropone tra le pagine del 

romanzo il tema del sogno e con esso il rapporto tra la realtà e la finzione. La tragedia 

vissuta da Moro è proprio quella del rapporto tra la vita e la forma; per descriverla, 

Sciascia si affida alla letteratura, in particolar modo, al vettore preferenziale di Pirandello: 

«Moro comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché tragicamente è 

entrato nella vita. Da personaggio a “uomo solo”, da “uomo solo” a creatura: i passaggi 

 
575 I. Calvino, Moro ovvero una tragedia del potere, in Id., Saggi, 1945-1985, M. Barenghi (a cura di), 

Mondadori, II, 1995, Milano, p. 2351: «il valore della riflessione di Sciascia sta nell’aver visto il rapimento 
di Moro come la tragedia di un uomo, ed un uomo rappresentativo di una storia e di un costume […]». 

576 F. Manai, Letteratura e interpretazione: Leonardo Sciascia e la tragedia di un politicante, 
«Italianistica», Vol. 46, I, gennaio-aprile 2017, p. 32. 

577 A. Piras, Oltre la cronaca, «l’Affaire Moro» tra storia e letteratura, «Todomodo», II, 2012, p. 218. 
578 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 128. 
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che Pirandello assegna all’unica possibile salvezza»579. È la stessa dinamica osservata nel 

personaggio di Majorana: Moro, protagonista del tragico dramma pirandelliano del 

mondo contemporaneo, in questa situazione estrema inizia a spogliarsi delle finzioni che 

avevano rivestito la sua immagine e, infine, sembra arrivare alla consapevolezza del 

proprio destino. Manai continua la propria analisi seguendo questa pista: 

Il vero dramma del Moro di Sciascia è dato dal fatto che, attraverso appunto le 
peripezie tragiche, egli si trova costretto a vedersi allo specchio, e a riconoscere la 
propria stessa fisionomia in coloro che aveva sempre creduto suoi amici, più o meno 
vicini, più o meno politicamente consentanei, comunque tutti solidali, 
nell’assicurarsi reciproca protezione e copertura nell’esercizio del potere. […] Il 
Moro prigioniero delle Brigate rosse vive come in un incubo assurdo. Benché in stato 
di cattività, può parlare, far gesti, indicare, insomma può, o meglio potrebbe, 
mantenere una qualche forma di comunicazione con gli altri, con il mondo che era il 
suo e dal quale a forza è stato staccato. Ma nessuno lo sente, nessuno lo vede. Ancora 
vivo è già dichiarato morto. […] Contro l’erezione di questo mausoleo corpore vivo, 
Moro tenta disperatamente di combattere, e va ripetendo affannosamente: sono io, 
sono sempre io, possibile che non riusciate a sentirmi?580 

Questo duplice itinerario di discesa agli inferi e di parallela presa di consapevolezza è 

leggibile nel susseguirsi delle lettere di Moro, le quali rappresentano tappe progressive di 

avvicinamento al nocciolo tragico della vicenda: attraverso la selezione e il loro 

montaggio, Sciascia disegna una precisa parabola esistenziale. Durante la lettura si ha la 

costante impressione di trovarsi davanti a un vero e proprio romanzo epistolare, come ben 

nota Tincani581. Eviteremo di affrontare l’intera ricostruzione della storia raccontata dalle 

parole di Moro e ci concentreremo solamente su alcune lettere riportate da Sciascia per 

garantire un esempio di tale narrazione.  

La prima lettera è quella indirizzata a Francesco Cossiga. Il tono è risentito, ma resta 

traccia in tutto il testo dell’affetto verso l’amico e del senso di rispetto delle formalità 

istituzionali. Questo è il congedo: «che Iddio vi illumini per il meglio evitando che siate 

impantanati in un doloroso episodio, dal quale potrebbero dipendere molte cose. I più 

affettuosi saluti»582. L’ultima lettera indirizzata ai vecchi amici è quella ricevuta il 27 

 
579 Ivi, p. 76. 
580 F. Manai, Letteratura e interpretazione: Leonardo Sciascia e la tragedia di un politicante, 

«Italianistica», Vol. 46, I, gennaio-aprile 2017, pp. 32-33. 
581 P. Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura 

di), Ombre del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privato», p. 21. 
582 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 44. 
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aprile da un giornale romano; essa termina con una vera e propria invettiva, se non 

maledizione, contro i rappresentanti dello Stato: 

Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere. Voglio vicino a me 
coloro che mi hanno amato davvero e continueranno ad amarmi e pregare per me. 
Se tutto questo è deciso, sia fatta la volontà di Dio. Ma nessun responsabile si 
nasconda dietro l’adempimento di un presunto dovere. Le cose saranno chiare, 
saranno chiare presto.583  

Sciascia individua in queste poche righe il senso di tutta questa tragedia: la parola 

«potere». Con una strana esaltazione, l’autore si lascia andare a un lungo commento che 

sembra stesse aspettando da inizio libro: 

E infine ecco, c’è la parola che per la prima volta scrive nella più atroce nudità; la 
parola che finalmente gli si è rivelata nel suo vero, profondo e putrido significato: la 
parola “potere”. […] Per il potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino 
di quel 16 marzo. Ha sperato di averne ancora: forse per tornare ad assumerlo 
pienamente, certamente per evitare di affrontare quella morte. Ma ora sa che 
l’’hanno gli altri: ne riconosce negli altri il volto laido, stupido, feroce. Negli 
“amici”, nei “fedelissimi delle ore liete”: delle macabre, oscene, ore liete del 
potere.584  

Moro «morto nel cuore degli amici» ha finalmente colto la propria posizione attuale e 

quella passata. Ora si trova vittima del potere e della sua metafisica mistificante che può 

con le parole decretare la follia e la morte di un uomo. Ma soprattutto ora capisce il senso 

di quell’«enigmatica correlazione» che lo ha portato a essere la vittima sacrificale dello 

Stato che ha servito. Ha capito le proprie responsabilità, riconoscendo il proprio vecchio 

volto in quello dei vecchi amici.  

L’ultima lettera inserita nel romanzo non parla più ai colleghi o ai dignitari di Stato. È 

umanamente destinata alla moglie. Anche l’ultima invettiva contro i «democristiani» non 

fa altro che risaltare l’affetto profondo verso la consorte. Nelle parole di Moro, del grande 

statista, del politicante, non c’è traccia; c’è solo Aldo, il marito e il padre che pensa alla 

famiglia, l’uomo che si interroga ingenuamente sull’ingiustizia del mondo: 

Il mio sangue ricadrà su di loro. Ma non è di questo che voglio parlare; ma di voi 
che amo e amerò per sempre, della gratitudine che vi debbo, della gioia indicibile 
che mi avete dato nella vita, del piccolo che amavo guardare e cercherò di guardare 
fino all’ultimo. Avessi almeno le vostre mani, le vostre foto, i vostri baci. I 

 
583 Ivi, p. 113. 
584 Ivi, pp. 115-116. 
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democristiani […] mi tolgono anche questo. Che male può venire da tutto questo 
male? Ti abbraccio, ti stringo carissima Noretta e tu fai lo stesso con tutti e con il 
medesimo animo. Davvero Anna si è fatta vedere? Che Iddio la benedica. Vi 
abbraccio.585  

La tragedia non è solo quella di Aldo, è anche quella del narratore. Giulio Ferroni, 

riprendendo il commento di Calvino586, sottolinea la parzialità dell’opera di Sciascia, 

dicendo che: 

Quello che manca nel libro […] è la società e lo sfondo della vita e delle sensazioni 
collettive che abbiamo vissuto in quei mesi e in quel terribile torno di anni. Il 
rapporto dell’Affaire con la scena pubblica, con il destino pubblico del paese, resta 
come assente dalla prospettiva dell’inchiesta di Sciascia: sembra che il suo discorso 
resti chiuso nello spazio della prigione di Moro, si accanisca sulla tragedia del potere 
[…], quasi proiettandola verso un passato “classico” in cui la storia sembra darsi 
tutta nei destini che gravano sugli individui, senza vedere la tragedia sociale e 
antropologica che essa trascina con sé e che, in definitiva rende impossibile la 

tragedia587.  

Quel che Ferroni dice è condivisibile; è come se il narratore si trovasse all’interno della 

«prigione del popolo» in costante dialogo con un singolo individuo, Aldo Moro. Tuttavia, 

questa rimozione del contesto pubblico non è così semplice come appare. Infatti, Sciascia 

scrittore è prima di tutto un cittadino e, in tal senso, si pone come un soggetto 

rappresentativo di tutti quegl’italiani che stanno assistendo al momento più drammatico 

della storia della Repubblica: il caso Moro e tutti gli anni di confusione politica e sociale 

che lo precedono588. La tragedia, perciò, non è solo quella del politico e dell’uomo Aldo 

 
585 Ivi, p. 145. 
586 «Il valore della riflessione di Sciascia sta nell’aver visto il rapimento di Moro come la tragedia di un 

uomo, ed un uomo rappresentativo di una storia e di un costume, ma qui sta anche il suo punto debole, 
perché in nessun momento questo dramma può essere considerato come un fatto isolato, senza un prima ed 
un poi». I. Calvino, Moro ovvero una tragedia del potere, in Id., Saggi, 1945-1985, M. Barenghi (a cura 
di), Mondadori, II, 1995, Milano, p. 2351. 

587 G. Ferroni, L’Affaire Moro: la letteratura e l’imprendibile verità, in L’uomo solo. L’Affaire Moro di 
Leonardo Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro – testo e contesto 
di un mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 169. 

588 F. Manai, Letteratura e interpretazione: Leonardo Sciascia e la tragedia di un politicante, 
«Italianistica», Vol. 46, I, gennaio-aprile 2017, p. 38: «un partito di maggioranza che domina il Pese da 
trent’anni e che ha fatto della conservazione del potere la sua stessa ragion d’essere, al punto da scatenare 
la strategia della tensione. Una sinistra parlamentare che o ha già abbracciato la causa del governo a tutti 
costi (Partito Socialista Italiano), o in questa direzione è avviata (PCI), con quindi in prospettiva un radicale 
indebolimento della dinamica politica del Paese e delle possibilità di resistenza nei confronti di 
un’oligarchia di governo che troppo abilmente sa combinare egemonia e dominio. Una sinistra 
extraparlamentare frantumata e confusa, spesso affetta da inconcludente massimalismo, e priva di 
prospettive di reale presa sulla vasta maggioranza del popolo italiano. Un pullulare di gruppi terroristici di 
varia provenienza e di misteriose intenzioni, inabili a costruire un serio pericolo per l’establishment, ma 
abbastanza sanguinosi e clamorosi da giustificare un’azione repressiva che minacciava di restringere 
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Moro, ma è anche quella degli italiani posti di fronte al dramma inavvicinabile del 

«Palazzo»: 

Ma la verità del libro di Sciascia è un’altra. Come abbiamo cercato di dimostrare, a 
noi sembra che Sciascia abbia colto e rappresentato un insieme di stati d’animo e di 
tensioni politico-ideologiche che attorno al sequestro Moro si aggrovigliavano in 
maniera inestricabile. E non fu il solo Sciascia a sentirsene coinvolto ma, 
evidentemente un largo numero di italiani, che in questo libro trovarono formalizzato 
proprio quel groviglio del quale era difficile, se non impossibile, venire a capo. […] 
Tra le parole d’ordine che largamente circolavano, due tornano alla mente, testimoni 
di punti di partenza diversi, ma di una simile drammatica difficoltà: «né con lo Stato, 
né contro lo Stato», «né con le Brigate Rosse, né contro le Brigate Rosse». Ma non 
erano, né l’una, né l’altra, parole d’ordine che fossero intellettualmente, 
politicamente, ideologicamente presentabili. Erano semplicemente le grida 
inarticolate di chi si trova in una situazione senza uscita. Una situazione 
propriamente tragica, se la tragedia è caratterizzata dall’avere al suo centro un 
dissidio insanabile, i cui due corni sono entrambi giusti e entrambi rovinosamente 
sbagliati.589  

L’affaire Moro esclude solo apparentemente lo sfondo sul quale il caso si innesta, poiché 

questo permea ogni aspetto del romanzo, che, quindi, diventa uno strumento privilegiato 

per capire le dinamiche nascoste e soprattutto il clima umano e sociale che aleggiava 

nell’Italia del 1978.  

Personaggi. La questione dei personaggi è centrale, poiché proprio sulla confusione 

tra le loro maschere la vicenda si sviluppa e con essa il suo senso. Il testo si concentra 

soprattutto su Aldo, ma ci sono comunque altri soggetti che orbitano attorno al 

protagonista. Tralasciando il fatto che anche alcuni autori citati sembrano vivere di vita 

propria all’interno del testo (il Pasolini dell’incipit), l’interesse di Sciascia è rivolto per 

lo più agli uomini di potere, con una sola eccezione: Eleonora Moro. La presenza della 

moglie è legata ovviamente alle lettere di Aldo e viene pertanto rappresentata come la 

persona più vicina a lui, la sua confidente. Tuttavia, a Sciascia interessa soprattutto il 

momento in cui la macchina della retorica, o meglio della finzione, prova a assorbire 

anche lei: 

Una delle tante ondate di retorica raggiunge e coinvolge la signora Eleonora Moro. 
Le viene attribuita la frase – da eroica donna dell’antica Roma e a segno «che 
l’antiquo valore ne l’italici cor’ non è ancor morto» – «Mio marito non deve essere 
barattato in nessun caso». La signora Moro declina un tanto onore, smentisce. […] 

 

drasticamente gli spazi del dibattito democratico».  
589 Ibidem. 
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Comunque: che muova da impeto retorico o da freddo e spietato calcolo, il tentativo 
di fare di lei una Volumnia – contro quel Coriolano che, chiedendo di essere 
riscattato, poteva diventare Moro – la signora Eleonora Moro prontamente lo 
respinge. Ma una frase così «bella», e soprattutto così utile, non bisognava farla 
dimenticare: e non potendo, per la decisa smentita, continuare ad attribuirgliela, si 
disse che la donna era ben degna di quella frase non detta, che ne era all’altezza, che 
quella frase era «sottintesa nella grande dignità civile del suo comportamento». 
Atroce mistificazione, tra le tante che si disegneranno sull’affaire e vi si 
compenetreranno a renderlo più atroce: e se ne ha come un riverbero di vergogna, 
continuando ad avere a che fare con la carta stampata.590  

I riferimenti al dramma shakespeariano e al verso petrarchesco sono stratagemmi 

sciasciani, con i quali l’autore rafforza ulteriormente l’evidenza di questo tentativo di 

trasfigurare la signora Moro in un personaggio di quel «melodramma di amore allo Stato 

che sulla scena italiana grandiosamente si recitò dal 16 marzo al 9 maggio del 1978»591.  

Negli ambienti del palazzo si crea una narrazione specifica dell’evento che fa di Moro 

il campione di quel senso dello Stato in nome del quale si è deciso di lasciarlo morire. 

L’affaire quindi si presenta come un’opera drammatica, una recita teatrale, nella quale 

chiunque salga sul palco diviene necessariamente un personaggio. Quest’impressione 

melodrammatica, che Sciascia conferma anche nella Relazione di minoranza, si accentua 

nel momento in cui gli «amici» di Moro ricoprono specifiche cariche istituzionali: il 

ministro degli interni Cossiga, il papa Paolo VI, il segretario nazionale della Dc 

Zaccagnini, e l’onorevole senatore Taviani. Tutti loro giocano il proprio ruolo nel 

«melodramma», ma nel testo di Sciascia subiscono un’ulteriore trasformazione, in alcuni 

casi incentivata da Moro stesso. Nelle parole dei brigatisti Cossiga diventa «il capo degli 

sbirri» e Sciascia non fa nulla affinché questo epiteto venga rimosso; Andreotti, diviene 

invece, un nuovo Cortes pronto a bruciare le sue stesse navi in cambio del potere. Più 

interessanti sono i ritratti del papa e di Taviani. La presenza di Paolo VI è volutamente 

contraddittoria, poiché lo si mostra atteggiarsi da martire, ma, allo stesso tempo, lo si 

dipinge attaccato alla Democrazia Cristiana più dei suoi stessi membri: 

La Democrazia Cristiana è, dicono i giornali, «lacerata dal dubbio». […] A lenire la 
lacerazione della Democrazia Cristiana, interviene Paolo VI: qualche ora prima che 
scada l’ultimatum delle Brigate rosse e con una lettera che la radio vaticana diffonde 
e i giornali riproducono in autografo l’indomani. Lettera che sembra di alto sentire 
cristiano: solo che vi si cela, nell’esortazione agli uomini delle Brigate a liberare 

 
590 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, pp. 50-51. 
591 Ivi, p. 33. 
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Moro «semplicemente, senza condizioni», una specie di confermazione – e sarebbe 
da dire tout court cresima – della Democrazia Cristiana in quella sua dichiarata 
«indefettibile fedeltà allo Stato». Nella «prigione del popolo», a Moro non sfugge 
quel che alla generalità degli italiani, commossi dall’inginocchiarsi del papa davanti 
ai brigatisti, non appare: che Paolo VI ha più «senso dello Stato» di quanto abbia 
dimostrato di averne il principe Poniatowski, ministro degli Interni dello Stato 
francese, che in tempi non lontani aveva dichiarato ammissibile il principio di trattare 
coi terroristi per evitare il sacrificio «della vita umana innocente». Vale a dire che la 
pensava esattamente come Moro: né si può dire che lo Stato francese non sia Stato; 
lo è con tutti i sacramenti, è il caso di dire. […] E tenterà, Moro, di convincere il 
papa: «In concreto lo scambio giova (ed è un punto che umilmente mi permetto di 
sottoporre al S. Padre) non solo a chi è dall’altra parte, ma anche a chi rischia 
l’uccisione, alla parte non combattente, in sostanza all’uomo comune come me». E 
in una delle ultime lettere, meno umilmente, farà notare come nell’atteggiamento 
della Santa Sede nei riguardi del suo caso ci sia una modifica di precedenti posizioni 
e un rinnegamento di tutta una tradizione umanitaria. «È una cosa orribile, indegna 
della S. Sede… Non so se Poletti (il cardinale Poletti) può rettificare questa enormità 
in contraddizione con altri modi di comportarsi della S. Sede»: e certamente pensa 
all’offrirsi del papa, qualche mese prima, come ostaggio ai terroristi tedeschi che 
minacciavano la strage dei passeggeri di un aereo, a Mogadiscio. Offerta che allora 
apparve senza senso della realtà: ma veniva dall’unica realtà che un papa può 
ritrovare e celebrare, nell’assistere inerme e come sconfitto al ribollire della 
violenza.592  

Le azioni del papa costituisco a tutti gli  effetti un atto del «melodramma». Egli recita la 

propria parte, sapendo bene cosa scegliere tra la vita di un uomo e la stabilità del proprio 

ruolo di potere.  

A Taviani, invece, è dedicata una lettera. Il prigioniero si sente tradito dall’«amico», 

il quale aveva negato, senza alcun rimorso, che Moro avesse mai parlato della necessità 

da parte dello Stato di essere aperto agli scambi tra prigionieri per salvare una vita. È 

ovviamente un ulteriore tentativo di uccisione di Moro da parte della Dc, ma lui questa 

volta prova a difendersi; scrive una lunga lettera in cui ripercorre la carriera 

dell’onorevole Taviani, che nel comunicato delle Br, molto divertite, diventa «il teppista 

di Stato Emilio Taviani»593: 

L’inopinata uscita del senatore Taviani, ancora in questo momento per me 
incomprensibile e comunque da me giudicata, nelle condizioni in cui mi trovo, 
irrispettosa e provocatoria, m’induce a valutare un momento questo personaggio di 
più che trentennale appartenenza alla DC. Nei miei rilievi non c’è niente di 
personale, ma sono sospinto dallo stato di necessità. Del che rilevo, espressione di 

 
592 Ivi, pp. 97-98. 
593 Ivi, p. 76. 
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un malcostume democristiano che dovrebbe essere corretto tutto nell’avviato 
rinnovamento del partito, è la rigorosa catalogazione di corrente. Di questa 
appartenenza Taviani è stato una vivente dimostrazione con virate così brusche ed 
immotivate da lasciare stupefatti. Di matrice cattolica democratica Taviani è andato 
in giro per tutte le correnti, portandovi la sua indubbia efficienza, una grande 
larghezza di mezzi ed una certa spregiudicatezza. Uscito io dalle file dorotee dopo il 
’68, avendo avuto chiaro sentore che Taviani mi aspettasse a quel passo, per dar vita 
ad una formazione più robusta ed equilibrata, la quale, pur su posizioni diverse, 
potesse essere utile al migliore assetto della DC, attesi invano un appuntamento che 
mi era stato dato e poi altri ancora, finché constatai che l’assetto ricercato e 
conseguito era stato diverso ed opposto. Erano i tempi in cui Taviani parlava di un 
appoggio tutto a destra, di un’intesa con il Movimento Sociale come formula 
risolutiva della crisi italiana. E noi che, da anni, lo ascoltavamo proporre altre cose, 
lo guardavamo stupiti, anche perché il partito della DC da tempo aveva bloccato 
anche le più modeste forme d’intesa con quel partito. Ma, mosso poi da realismo 
politico, l’on. Taviani si convinse che la salvezza non poteva venire che da uno 
spostamento verso il partito comunista. Ma al tempo in cui avvenne l’ultima elezione 
del presidente della Repubblica, il terrore del valore contaminante dei voti comunisti 
sulla mia persona (estranea, come sempre, alle contese) indusse lui e qualche altro 
personaggio del mio partito ad una sorta di quotidiana lotta all’uomo, fastidiosa per 
l’aspetto personale che pareva avere, tale da far sospettare eventuali interferenze di 
ambienti americani, perfettamente inutile, perché non vi era nessun accanito 
aspirante alla successione in colui che si voleva combattere. Nella sua lunga carriera 
politica che poi ha abbandonato di colpo senza una plausibile spiegazione, salvo che 
non sia per riservarsi a più alte responsabilità, Taviani ha ricoperto, dopo anche un 
breve periodo di segreteria del Partito senza però successo, i più diversi ed importanti 
incarichi ministeriali.594  

Leggendo questo passo, si ha l’impressione che un tale ritratto possa essere frutto dello 

stesso Sciascia; invece, le note caustiche, l’ironia, la verve polemica appartengono a 

Moro. Il dialogo prodotto dal narratore tra questi soggetti istituzionali e il prigioniero 

costituisce un cortocircuito tra la finzione del melodramma e la tragica concretezza dei 

giochi di potere. Queste figure, Taviani e il papa, ma anche Andreotti e Cossiga, sono 

personaggi del dramma reale dello Stato, ovvero, dell’affaire pubblico che precede lo 

scritto di Sciascia, il quale, riscrivendo, non può che rendere questi «uomini di potere» 

personaggi a tutti gli effetti. È anche attraverso di loro che il «melodramma» diventa 

romanzo: 

Ne L’affaire Moro una realtà mentale, l’insidioso «disconoscimento» di Moro da 
parte dei suoi compagni della Dc, rispecchia il «falso riconoscimento» de Il teatro 

della memoria ed è contrastato dalla ‘memoria artificiale’ di Sciascia, una narrativa 
che trasforma l’Aldo Moro storico in un personaggio pirandelliano preso in un altro, 

 

594
 Ivi, p. 73-75. 
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macabro, ‘teatro della memoria’, un raccapricciante “gioco delle parti” in cui le 
«dramatis personae», oltre alle Br e Moro, sono i dirigenti della Dc e del Pci.595  

In questo ulteriore passaggio, da attori politici di un dramma che mescola grottesco e 

tragedia a personaggi del racconto, i ruoli di tutti coloro che sono coinvolti si confondono; 

Non siamo nemmeno certi che Moro sia a tutti gli effetti il protagonista, dal momento che 

potrebbe essere anche Sciascia, la cui voce tende anche a sovrapporsi ai pensieri del 

prigioniero. Tuttavia, in questo caos di maschere, rappresentazioni e finzione, a 

confondersi sono le figure degli antagonisti: i brigatisti e gli «amici» democristiani.   

Secondo Pischedda «affinché vi sia racconto, se non addirittura romanzo, occorrono 

ingredienti plurimi e di efficacia canonica», primo fra tutti «un grande personaggio»596. 

Nell’Affaire questi è ovviamente Moro, del quale Sciascia riporta un dettagliato ritratto:  

Moro non era stato, fino al 16 marzo, un «grande statista». Era stato, e continuò ad 
esserlo anche nella «prigione del popolo», un grande politicante: vigile, accorto, 
calcolatore; apparentemente duttile ma effettualmente irremovibile; paziente ma 
della pazienza che si accompagna alla tenacia; e con una visione delle forze, e cioè 
delle debolezze, che muovono la vita italiana, tra le più vaste e sicure che uomo 
politico abbia avuto. E proprio in ciò stava la sua peculiarità: nel conoscere le 
debolezze e nell’avere adottato una strategia che le alimentasse dando al tempo 
stesso, a chi quelle debolezze portava, l’illusione che si fossero mutate in forza. E in 
questa sua strategia convergevano due esperienze, ataviche e personali: il 
cattolicesimo italiano e quella versione, nella più cruda e feroce quotidianità, del 
cattolicesimo italiano che è la vita sociale (cioè asociale) del meridione d’Italia. 
Strategia negli effetti paragonabile a quella di Kutusof di fronte a Napoleone. E più 
volte mi è avvenuto, quando Moro era in fortuna, di paragonarlo a Kutusof così come 
Tolstoj lo descrive e muove in Guerra e pace. E si pensi al capitolo XV della prima 
parte: al principe Andrea che rivede Kutusof immutato nella «espressione di 
stanchezza della faccia e della figura»; […] A vederlo sullo schermo della 
televisione, Moro sembrava preda della più antica stanchezza, della più profonda 
noia. Soltanto a tratti, tra occhi e labbra, si intravedeva un lampeggiare d’ironia o di 
disprezzo: ma subito appannato da quella stanchezza, da quella noia. Ma si aveva il 
senso che conoscesse «qualcosa d’altro»: il segreto italiano e cattolico di disperdere 
il nuovo nel vecchio, di usare ogni nuovo strumento per servire regole antiche e, 
principalmente, di una conoscenza tutta in negativo, in negatività, della natura 
umana. Il che gli era al tempo stesso afflizione ed arma. Arma usata con dolore: 
visibilmente. Ma usata.597  

 
595 J. Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, Firenze University Press, 

2012, Firenze, p. 111. 
596 B. Pischedda, Scrittori Polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri, 

2011, Torino, p. 118. 
597 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, pp. 35-36. 
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Questa non è una rappresentazione neutra, ma è un profilo filtrato dalla percezione e dalle 

impressioni del narratore. Sciascia è uno spettatore davanti alla televisione e Moro gli 

appare come un «riflesso iridescente sul video»598. L’analogia tra l’immagine del famoso 

generale Kutusof (non l’uomo storico, ma quello romanzesco di Guerra e Pace) e la 

stanchezza dell’altro stratega, Aldo Moro, non è solamente un esempio di interpretazione 

letteraria della realtà, ma è anche una spia della presenza di Sciascia tra le pagine del 

romanzo599. L’intero passo è stato analizzato da Pischedda, il quale ha intelligentemente 

ricostruito le strategie retoriche utilizzate da Sciascia. Si è concentrato, in particolar 

modo, sulla funzione delle congiunzioni avversative, le quali renderebbero Aldo Moro 

«un campione di conflitti interiori e di cattolicissimi travagli»600.  

Appena il leader democristiano entra nel testo attraverso la voce narrante, egli è 

costretto a vivere come personaggio e, secondo Pischedda, è la «funzione-Pirandello»601 

a ultimare questa sua trasformazione. Come per Majorana, è l’itinerario poetico ed 

esistenziale dell’«uomo solo» a modellare questo passaggio: «Moro comincia, 

pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché tragicamente è entrato nella vita. Da 

personaggio ad “uomo solo”, da “uomo solo” a creatura: i passaggi che Pirandello assegna 

all’unica possibile salvezza»602. Sebbene la nota di Sciascia termini nel segno della 

speranza, il primo passo che Moro deve affrontare è la propria morte pubblica: egli è 

«morto nel cuore degli amici»603. Come un personaggio pirandelliano, egli deve scontare 

il peso del proprio ritratto: 

Suggestionato o convinto, Moro ormai parla come le Brigate rosse e per le Brigate 
rosse: questa è la tesi che come un’enorme pietra tombale scende sull’uomo vivo, 
combattivo e acuto che Moro è ancora nella «prigione del popolo», mentre si ricorda 
e si celebra il Moro già morto, il Moro da monumentare: il «grande statista» che 
Moro non è mai stato. Nel suo vecchio vagheggiamento-vaneggiamento nei riguardi 
dello Stato […] Montanelli intonerà un «requiem per Moro»; e l’onorevole 
Antonello Trombadori, comunista, nei corridoi della Camera dei deputati lancerà il 
grido: «Moro è morto!». Autoselezionatosi o trascelto tra i tanti «amici», un gruppo 

 
598 Ivi, p. 119. 
599 Ibidem. 
600 B. Pischedda, Scrittori Polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri, 

2011, Torino, p. 118. 
601 Ivi, p. 120. 
602 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 76. 
603 Ivi, p. 101. 
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di «amici di Moro» prepara un mostruoso documento di misconoscimento: il Moro 
che parla dalla «prigione del popolo» non è il Moro che abbiamo conosciuto.604    

Inizia ora un processo di allontanamento dall’immagine che egli si era costruito durante 

la propria carriera politica e, simultaneamente, svestendosi dei panni che era solito 

indossare, si avvicina al proprio destino di uomo. Al termine della propria vita Moro si 

riconosce nella stessa condizione di Majorana e Diego La Matina e, nella chiarezza della 

propria visione, pone l’unica domanda importante, quella sul potere.   

È evidente che è la tragedia di un uomo e non solo quella «di un politicante». Questa 

è una sfumatura significativa, poiché permette di comprendere il senso religioso del libro 

che Sciascia stesso rivendica: «ho voluto scrivere più un libro religioso che un libro 

politico»605. Il processo di immedesimazione può dirsi compiuto solamente quando Aldo 

Moro entra nella vita, ripudiando la propria forma e divenendo creatura. 

L’immedesimazione non riguarda solo il metodo investigativo, ma ha anche un senso 

religioso: riconoscersi nel «prossimo»606 e trovare nell’altro il proprio destino. Secondo 

Onofri avviene quello stesso processo di armonizzazione avvenuto tra Bellodi e don 

Mariano Arena ne Il giorno della Civetta: un avvicinamento religioso, «di una religione 

del vivere»607. Squillacioti cita un commento di Mario Luzi che sembra aver ben colto 

questa sfumatura: 

Sciascia ha aderito con molta intensità alla passione di Moro, lo ha assunto nella sua 
sofferenza e nella sua imprevedibile debolezza di uomo abbandonato da tutti crismi 
dell’autorità […], ha sposato la sua disperazione, la sua rabbia, ha sodalizzato con la 
sua ragione, ha ammirato la sua superstite intelligenza in quel tentativo di dare tratti 
umani e accettabili a quella enormità. Una volta che il potere lo ha abbandonato e 
anzi gli si è rivoltato contro, tutto di Moro vittima, di Moro sofferente piace a 
Sciascia se non altro perché rientra nella tribolazione che unisce, per quanto distanti, 
gli uomini disincantati del Mezzogiorno608. 

Squillacioti ha poi dato molta importanza a un altro riferimento a Pirandello, il primo 

che incontriamo durante la lettura: 

 
604 Ivi, pp. 77-78. 
605 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 132. 
606 P. Squillacioti, Oltre la filologia, un approccio all’affaire Moro, in Da un paese indicibile, R. 

Cincotta, (a cura di), La Vita Felice, Quaderni Leonardo Sciascia, IV, 1999, Milano, p. 94. 
607 M. Onofri, Tutti a cena da don Mariano. Letteratura e mafia nella Sicilia della nuova Italia, 

Bompiani, 1995, Milano, p. 217. 
608 W. Lattes (a cura di), Processo al romanziere Sciascia, interviste a Luzi e altri, in «La Nazione», 5 

novembre 1978. 
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Al dramma del rapimento si è come sostituito – per quel che volgarmente è detto «il 
senno del poi» – il dramma che l’assenza dell’onorevole Moro dal Parlamento, dalla 
vita politica, è più producente – in una determinata direzione – della sua presenza. E 
direbbe Pirandello: «il dramma, signori, è tutto qui».609  

La citazione è il riadattamento di un passo di Sei personaggi in cerca d’autore610, il cui 

significato originale contiene in sé l’intero itinerario che Moro deve affrontare per 

arrivare, infine, in modo oscuro e tragico, alla verità. È sorprendente che in un’altra sua 

lettera, riportata anche da Sciascia, Moro in persona parli come un personaggio 

pirandelliano611. È quella del 27 aprile: «da che cosa si può dedurre che lo Stato va in 

rovina, se, una volta tanto, un innocente sopravvive e, a compenso, altra persona va invece 

che in prigione, in esilio? Il discorso è tutto qui»612. Durante i cinquantacinque giorni di 

prigionia Moro vive all’interno di un vero e proprio dramma pirandelliano.  

Narratore. Altro personaggio centrale della vicenda è il narratore, Sciascia. Durante 

le analisi sull’inchiesta e sul ritratto di Moro abbiamo già colto evidenti segnali della sua 

viva presenza nel testo, ma ora possiamo osservare nel dettaglio il passo in cui ciò emerge 

in maniera più chiara, l’incipit:  

Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una lucciola. 
Non ne vedevo, in questa campagna, da almeno quarant’anni: e perciò credetti 
dapprima si trattasse di uno schisto del gesso con cui erano state murate le pietre o 
di una scaglia di specchio; e che la luce della luna, ricamandosi tra le fronde, ne 
traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito pensare a un ritorno delle lucciole, 
dopo tanti anni che erano scomparse. Erano ormai un ricordo: dell’infanzia allora 
attenta alle piccole cose della natura, che di quelle cose sapeva fare giuoco e gioia. 
Le lucciole le chiamavamo cannileddi di picuraru, così i contadini le chiamavano. 
Tanto consideravano greve la vita del pecoraio, le notti passate a guardia della 
mandria, che gli largivano le lucciole come reliquia o memoria di luce nella paurosa 
oscurità. Paurosa per gli abigeati frequenti. Paurosa perché bambini erano di solito 
quelli che si lasciavano a guardia delle pecore. Le candeline del pecoraio, dunque. E 
ogni tanto ne prendevamo qualcuna, la tenevamo delicatamente chiusa nel pugno per 
poi aprirne a sorpresa, tra i più piccoli di noi, quella fosforescenza smeraldina. 613  

 
609 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 28. 
610 «il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi – veda – si crede 

“uno” ma non è vero: è “tanti”, signore, “tanti”, secondo tutte le possibilità d’essere che sono in noi: “uno” 
con questo, “uno” con quello – diversissimi! E con l’illusione, intanto, d’essere sempre “uno per tutti”, e 
sempre “quest’uno” ci crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero! Non è vero!». L. Pirandello, Maschere 

nude, A. d’Amico (a cura di), II edizione, Mondadori, 1993, Milano, p. 701. 
611 P. Squillacioti, Oltre la filologia, un approccio all’affaire Moro, in Da un paese indicibile, R. 

Cincotta, (a cura di), La Vita Felice, Quaderni Leonardo Sciascia, IV, 1999, Milano, pp. 90-91.  
612 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 110. 
613 Ivi, p. 11. 
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Come nella Scomparsa di Majorana, Sciascia è dentro al testo. Per un lettore in attesa di 

un libro su Moro, questa presenza rende spiazzante614 l’introduzione, poiché essa 

comporta una riflessione assolutamente personale che mette al centro il narratore. La vista 

delle lucciole provoca una reminiscenza proustiana rivolta al proprio passato siciliano e 

si mescola a uno sfondo di miseria e precarietà quale è la vita del piccolo pecoraio. 

L’inchiesta su Moro ha inizio con un respiro soggettivo che pone al centro del racconto 

l’io del narratore.  

L’interiorità di Sciascia si manifesta anche nel paragrafo successivo attraverso una 

riflessione, rispettosa e affettuosa, sullo scomparso Pasolini: 

Era proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne ebbi una gioia intensa. E come 
doppia. E come sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato – l’infanzia, i ricordi, 
questo stesso luogo ora silenzioso pieno di voci e di giuochi – e di un tempo da 
trovare, da inventare. Con Pasolini. Per Pasolini. Pasolini ormai fuori del tempo ma 
non ancora, in questo terribile paese che l’Italia è diventato, mutato in se stesso («Tel 
qu’en Lui-même enfin l’éternité le change»). Fraterno e lontano, Pasolini per me. Di 
una fraternità senza confidenza, schermata di pudori e, credo, di reciproche 
insofferenze. Per mia parte, sentivo come un muro che ci separasse una parola a lui 
cara, una parola-chiave della sua vita: la parola «adorabile». Può darsi che questa 
parola io l’abbia qualche volta scritta, e sicuramente più volte l’ho pensata: ma per 
una sola donna e per un solo scrittore. E lo scrittore – forse è inutile dirlo – è 
Stendhal. Pasolini trovava invece «adorabile» quel che per me dell’Italia era già 
straziante (ma anche per lui, ricordando un «adorabili perché strazianti» delle Lettere 
luterane: e come si può adorare ciò che strazia?) e sarebbe diventato terribile. […] 
Ed ecco che – pietà e speranza – qui scrivo per Pasolini, come riprendendo dopo più 
che vent’anni una corrispondenza: «Le lucciole che credevi scomparse, cominciano 
a tornare. Ne ho vista una ieri sera, dopo tanti anni. Ed è stato così anche con i grilli: 
per quattro o cinque anni non li ho sentiti, ora le notti sono sterminatamente gremite 
del loro frinire». Le lucciole. Il Palazzo. Pasolini voleva processare il Palazzo quasi 
in nome delle lucciole. Per le lucciole scomparse.615  

Al di là della funzione strutturale, questo appello focalizza ulteriormente l’attenzione su 

Sciascia e sul suo contraddittorio affetto verso il defunto scrittore. Tale sentimento dà 

consistenza al personaggio del narratore e lo rende vivo nel mondo del testo. In 

particolare, è bene osservare come il rapporto intertestuale con il famoso Articolo delle 

lucciole non sia giocato in chiave “filologica” (come accade per altri autori citati), ma 

costituisca un dialogo «fraterno e lontano» con un autore da sempre vicino, ma mai 

 
614 P. Squillacioti, Oltre la filologia, un approccio all’affaire Moro, in Da un paese indicibile, R. 

Cincotta, (a cura di), La Vita Felice, Quaderni Leonardo Sciascia, IV, 1999, Milano, p. 87. 
615 Ivi, pp. 12-13. 
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purtroppo amico616. È un inizio spiazzante, poiché la tragedia di Moro è nascosta da una 

tragedia più cara al narratore, quella di Pasolini e della sua solitudine, di cui egli stesso fa 

esperienza. 

Narrazione. Abbiamo già parlato del modo in cui Sciascia utilizzi gli strumenti della 

letteratura nell’inchiesta. Questo principio metodologico, proprio anche delle opere 

precedenti, nell’Affaire è portato a esiti estremi, grazie soprattutto alla funzione che 

Borges svolge nel testo; tale aspetto verrà osservato più avanti, mentre, per ora, ci 

limiteremo a osservare più nel dettaglio l’incipit del romanzo già citato precedentemente.  

Secondo un’intuizione di Squillacioti, queste prime pagine dedicate alle lucciole sono 

molto simili a quelle di un altro romanzo dell’autore, Todo modo, «dove l’io narrante 

entra in scena subito dopo la citazione di uno scritto di argomento pirandelliano di 

Giacomo Debenedetti […], e si lascia andare a ricordi d’infanzia sull’estate e la 

campagna»617. La postura quindi è narrativa e lo conferma anche un possibile paragone 

tra questi paragrafi e quelli iniziali della Relazione di minoranza618. Tale osservazione è 

significativa, poiché possiamo ipotizzare che Sciascia affidi a questa soglia il compito di 

dettare il tono complessivo dell’opera. Similmente si ha l’impressione che l’intero 

romanzo possa essere condensato in questa solitaria passeggiata notturna del narratore: 

Le lucciole. Il Palazzo. Il processo al Palazzo. E come se, dentro al Palazzo, tre anni 
dopo la pubblicazione sul Corriere della sera di questo articolo di Pasolini, soltanto 
Aldo Moro continuasse ad aggirarsi: in quelle stanze vuote, in quelle stanze già 
sgomberate. Già sgomberate per occuparne altre ritenute più sicure: in un nuovo e 
più vasto Palazzo. E più sicure, s’intende, per i peggiori. «Il meno implicato di tutti», 
dunque. In ritardo e solo: e aveva creduto di essere una guida. In ritardo e solo 
appunto perché «il meno implicato di tutti». E appunto perché «il meno implicato di 
tutti» destinato a più enigmatiche e tragiche correlazioni.619 

Tra le varie immagini evocate si creano delle «enigmatiche correlazioni», delle «forze di 

scambio», in virtù delle quali le figure si sovrappongono una sull’altra. La morte di Moro 

 
616 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, pp. 175-177. 
617 P. Squillacioti, Oltre la filologia, un approccio all’affaire Moro, in Da un paese indicibile, R. 

Cincotta, (a cura di), La Vita Felice, Quaderni Leonardo Sciascia, IV, 1999, Milano, p. 87. 
618 «Numerosa di quaranta membri più il presidente, nel succedersi di tre presidenti, l’ultimo dei quali 

– il senatore Valiante – nominato quando già le acquisizioni erano ingenti, e necessitato dunque a 
informarsene, la Commissione Parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, il sequestro e l’assassinio 
di Aldo Moro e la strategia e gli obbiettivi perseguiti dai terroristi, si è mossa in questa prima parte dei suoi 
lavori, soprattutto devoluti al caso Moro, con inevitabili ritardi, lentezze dispersioni». L. Sciascia, Relazione 

di Minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia, in L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 
161. 

619 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, pp. 14-15. 
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e quella di Pasolini, il Palazzo e l’oscurità della campagna siciliana, le lucciole e il 

fantasma del presidente democristiano. Insomma, è come se l’intero spartito narrativo si 

reggesse su questa «fosforescenza smeraldina».  

Nonostante la tragedia del caso, è possibile rintracciare una nota di speranza racchiusa 

in due periodi tra loro distanti. Il primo è quello della citazione proustiana: «la gioia di un 

tempo ritrovato – l’infanzia, i ricordi, questo stesso luogo ora silenzioso pieno di voci e 

di giuochi – e di un tempo da trovare, da inventare»; il secondo è un messaggio rivolto 

personalmente al fantasma di Pasolini: «le lucciole che credevi scomparse, cominciano a 

tornare». È una speranza che Calvino ha vissuto come un esempio di involontario sadismo 

dello scrittore di fronte alla tragica realtà: «io sono più pessimista - direi sono più fedele 

al pessimismo proprio di Sciascia di quanto non lo sia Sciascia stesso - pensando che la 

speranza di un lieto fine era un’illusione che sarebbe stato più pietoso non coltivare»620. 

Questa speranza c’è, ma probabilmente non riguarda, come pensa Calvino, la possibilità 

della liberazione di Moro, ma piuttosto la letteratura. Leggiamo un estratto dell’intervista 

a Sciascia di Ottavio Rossani: 

Rossani: Pessimista, scettico, ironico. Ha detto che un libro è sempre frutto della 

speranza. I suoi libri nascono quando affiora questo filo di speranza? 

Sciascia: No niente di tutto questo. Sono pessimista perché non posso entusiasmarmi 
davanti alla situazione in cui si trova questo benedetto Paese. […] si può mai non 
essere pessimista davanti all’ondata di violenza di ogni genere che monta 
spaventosa? Nonostante questo mio sentimento di fondo, che è anche rassegnazione, 
sento che comunque non può finire così, non può essere solo questa la realtà. Il futuro 
può essere migliore, se si vuole. Una società giusta, in cui i cittadini siano garantiti 
contro i soprusi, in mille modi esercitati, è nelle possibilità dell’uomo. Questa 
speranza, questo mio credere nella ragione degli uomini, entra naturalmente nei miei 
romanzi, anche se parlano di situazioni negative. Quindi non è il barlume di speranza 
che affiora dentro il mio pessimismo che mi porta a scrivere un libro. Accade il 
contrario: è il libro da me scritto che fa affiorare un sentimento di speranza. Perché 
scrivere un libro significa già sperare. La scrittura è il mio ottimismo.621  

Se c’è della speranza, sta nei libri, o meglio, nella letteratura. Simbolo di questo velato 

ottimismo è proprio la lucciola, la quale forse nella realtà non è ancora tornata, ma in 

questa immaginaria passeggiata serale Sciascia la può incontrare. L’idea di un tempo «da 

trovare, da inventare», non solo, a mio parere, rimanda in generale alla possibilità che la 

 
620 I. Calvino, Moro ovvero una tragedia del potere, in Id., Saggi, 1945-1985, M. Barenghi (a cura di), 

Mondadori, II, 1995, Milano,  p. 2352. 
621 O. Rossani, Leonardo Sciascia, Luisè, 1990, Rimini, pp. 122-123. 
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letteratura possa redimere la vita, darle ordine, illuminarla alla luce della verità, ma anche 

alla convinzione che la parola scritta non fugga dalla realtà, ma sia sempre in dialettica 

con essa.  

 
 
 

4.4. Funzioni 

 

Anche l’uso delle citazioni è in continuità con le opere precedenti. Il loro 

funzionamento è, in particolar modo, molto simile a quello osservato nella Scomparsa di 

Majorana: trasportare la vicenda nella dimensione letteraria. Pertanto, al posto di un 

paragrafo dedicato ai riferimenti intertestuali, preferiamo trattare della funzione che essi 

svolgono nell’opera, concentrandoci su tre autori in particolare: Pier Paolo Pasolini, Jorge 

Luis Borges, Alessandro Manzoni.  

Pasolini. Sulla base di una serie di interviste e dichiarazioni dell’autore622, Squillacioti 

ha dimostrato che ad aprire il romanzo sarebbe dovuto essere il passo tratto da Herbert 

Quain che, nella versione attuale, lo chiude. Avviene un «dislocamento del brano di 

Borges» per lasciare spazio a un «overture scritta nel nome di Pasolini e delle sue 

lucciole»623. Sciascia, quindi, dà molto valore alla figura del poeta friulano; ciò vale sia 

da un punto di vista umano ed emotivo, sia formale e strutturale.  

La sua presenza nel romanzo è importante, poiché dà profondità storica al contesto in 

cui la vicenda si svolge. Sciascia, prima dell’opera letteraria cita l’immagine di Pasolini, 

trasformando l’uomo nel simbolo di una specifica situazione delle «cose d’Italia». È 

un’idea sorta da un’osservazione di Piras, il quale ritiene che «l’articolo di Pasolini sulle 

lucciole serve a Sciascia per tracciare il quadro politico in cui si muoveva Aldo Moro, 

chiarendone il suo ruolo»624. Sono d’accordo, ma ritengo che la forza della figura di 

Pasolini vada più in profondità: la presenza dell’intellettuale corsaro nel romanzo 

costituisce anche un modo per far emergere il contesto sociale, culturale e politico di una 

particolare conformazione storica della società italiana.  

 
622 L. Sciascia, Saremo perduti senza verità, in «La Sicilia», 15 agosto 1978, p. 1. 
623 P. Squillacioti, Oltre la filologia, un approccio all’affaire Moro, in Da un paese indicibile, R. 

Cincotta, (a cura di), La Vita Felice, Quaderni Leonardo Sciascia, IV, 1999, Milano, p. 86. 
624 A. Piras, Oltre la cronaca, «l’Affaire Moro» tra storia e letteratura, «Todomodo», II, 2012, p. 217. 
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Pasolini rappresenta poi per Sciascia un modello metodologico. Come molti critici625 

e recensori hanno osservato, l’Affaire è un’inchiesta linguistica incentrata sulle lettere di 

Moro. L’idea di Sciascia è chiara: 

Ma prima che lo assassinassero, è stato costretto, si è costretto, a vivere per circa due 
mesi un atroce contrappasso: sul suo «linguaggio completamente nuovo», sul suo 
nuovo latino incomprensibile quanto l’antico. Un contrappasso diretto: ha dovuto 
tentare di dire col linguaggio del nondire, di farsi capire adoperando gli stessi 
strumenti che aveva adottato e sperimentato per non farsi capire. Doveva 
comunicare usando il linguaggio dell’incomunicabilità. Per necessità: e cioè per 
censura e per autocensura. Da prigioniero. Da spia in territorio nemico e dal nemico 
vigilata.626   

Il presupposto che regge questa ipotesi si trova proprio nell’Articolo delle lucciole, nel 

passo esplicitamente citato da Sciascia in incipit: 

«Nella fase di transizione – ossia “durante la scomparsa delle lucciole” – gli uomini 
di potere democristiani hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di 
esprimersi, adottando un linguaggio completamente nuovo (del resto 
incomprensibile come il latino): specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica 
correlazione) colui che appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che 
sono state organizzate dal ’69 a oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di 
conservare comunque il potere»627. 

Durante la fase di transizione in cui si sta aprendo un enorme vuoto di potere al centro 

della politica italiana, l’unico sintomo visibile di questa transizione è il cambiamento del 

linguaggio politico. È l’idea nascosta dietro la famosa retorica delle «convergenze 

parallele»628 di Aldo Moro. Così la spiega Sciascia:  

Nella lingua di Moro, nel suo linguaggio completamente nuovo e però, 
nell’incomprensibilità, disponibile a riempire quello spazio da cui la Chiesa cattolica 
ritraeva il suo latino proprio in quegli anni. E non poteva dirsi uno scambio, una 
sostituzione? E poi, lapalissianamente: il latino è incomprensibile per chi non sa il 
latino. Pasolini non sa decifrare il latino di Moro, quel «linguaggio completamente 

 
625 M. Belpoliti, L’Affaire Moro: anatomia di un testo, in L’uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo 

Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro – testo e contesto di un 
mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 25. 

626 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 17. 
627 Ivi, p. 14. 
628 P. Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura 

di), Ombre del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privato», p. 8: «il ‘vuoto’ viene 
coperto dalle ‘convergenze parallele’ e dalle mille altre trovate retoriche morotee, con una cortina di frasi 
che suggeriscono complessità concettuale, e perciò non viene percepito. Il potere non c’è più – questa è la 
tesi di Pasolini e, in certa misura, di Sciascia – ma, anche quando c’era, il potere non si vedeva perché era 
velato; basta ispessire il velo, farlo coltre, e nessuno di questo vuoto si accorgerà». 
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nuovo»: ma intuisce che in quella incomprensibilità, dentro quel vuoto in cui viene 
pronunciata e risuona, si è stabilita una «enigmatica correlazione» tra Moro e gli 
altri; tra colui che meno avrebbe dovuto cercare e sperimentare un nuovo latino (che 
è ancora il «latinorum» che fa scattare d’impazienza Renzo Tramaglino) e coloro 
che invece necessariamente, per sopravvivere sia pure come automi, come maschere, 
dovevano avvolgervisi.629  

L’autore adotta lo stesso principio analitico di Pasolini, l’analisi del linguaggio. Tuttavia, 

ipotizza un ribaltamento delle proposizioni da lui definito «contrappasso». Se all’apice 

della propria carriera Moro era noto per essere colui che parlava senza dire effettivamente 

niente, ora è costretto a utilizzare questa stessa capacità al contrario, cercando di dire 

qualcosa senza dirlo apertamente. In questa sede, è degno di nota il riferimento diretto al 

latinorum dei Promessi sposi, poiché ribadisce ulteriormente la centralità del linguaggio 

nelle dinamiche di potere630. Proprio in questo rapporto, Moro, facendo esperienza 

personale del peso delle parole, riscopre il senso dell’«enigmatica correlazione» dalla 

quale è travolto.   

Pasolini è poi la chiave di lettura dell’opera, poiché va a definire il patto di lettura su 

cui essa si regge:  

Nel cosiddetto “articolo delle lucciole” Pasolini affermava molto chiaramente che il 
suo j’accuse era espresso in termini letterari, non giuridici: lui era solo «uno scrittore 
che scriv[e] in polemica, o almeno discut[e] con altri scrittori» e che, in questo caso, 
sta cercando di dare «una definizione di carattere poetico-letteraria» alla 
degradazione causata in Italia da trent’anni di governo Dc. Attraverso questo 
recupero di Pasolini Sciascia stabilisce le condizioni del «patto narrativo», per usare 
il termine di Eco, tra lo scrittore e il lettore sul quale L’Affaire Moro è costruito. 
Inoltre, e facendo riferimento proprio a Pasolini, si può affermare che anche il testo 
di Sciascia è un resoconto «poetico-letterario» di eventi storici; è una narrativa 

 
629 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, pp. 16-17. 
630 A proposito del latino, Tincani porta avanti un’interessante riflessione tra linguaggio e potere. 

L’interesse riguarda in particolar modo l’utilità di un’operazione come quella svolta da Sciascia che, 
utilizzando gli strumenti della letteratura per analizzare il linguaggio, permette di svelare i procedimenti 
retorici e mistificanti del potere: «Si ricorderà che il passaggio dal latino alle lingue nazionali non fu una 
svolta politicamente indifferente per la Chiesa. […] Questo accanimento con il latino liturgico della destra 
ecclesiastica ha le stesse ragioni dell’antico divieto cattolico di traduzione delle Scritture in volgare: il 
linguaggio incomprensibile ai più impedisce la conoscenza del potere da parte delle masse, che ne possono 
soltanto vedere l’esercizio. Ciò rafforza la posizione di chi quel potere lo amministra, che appare addentro 
a questioni di complessità superiore a quella maneggiabile dalla gran parte delle persone che, pertanto, 
maturano la coscienza di non essere in grado di sindacare né il potere né, soprattutto, la sua gestione». P. 
Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura di), Ombre 

del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privato», p. 8. 
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storica che non si impone il compito di ricreare la realtà storica, ossia, «ciò che 
propriamente è stato», ma quello di estrarre dagli eventi una verità morale.631 

Sciascia, seguendo l’esempio del friulano e assecondando la propria vocazione di 

scrittore, non vuole scrivere un resoconto politico della prigionia di Moro. Egli vuole 

compiere un’operazione di carattere «poetico-letterario», accettando su di sé la 

responsabilità indicata da Pasolini nel già citato articolo: «poiché sono uno scrittore, e 

scrivo in polemica, o almeno discuto, con altri scrittori, mi si lasci dare una definizione 

di carattere poetico-letterario di quel fenomeno che è successo in Italia una decina di anni 

fa»632. Il testo di Sciascia non è un pamphlet politico, ma un romanzo in cui attraverso gli 

strumenti letterari egli vuole arrivare a una verità poetico-letteraria: 

La ripresa del celebre articolo pasoliniano sulle lucciole, ampiamente citato nel testo 
di Sciascia, ha una funzione che va al di là dell’effetto narrativo e retorico, sebbene 
resti rigorosamente dentro la letteratura, dentro la sua idea di letteratura, legata a 
quella di verità. […] Quello che Sciascia vuole ereditare – pensa di ereditare – dal 
poeta e regista, dallo scrittore polemista, è l’idea di letteratura come continua ricerca 
della verità.633  

Certamente la scrittura dell’Affaire rappresenta un gesto militante, poiché, anche 

sull’esempio di Pasolini, egli vuole agire sul reale, ma lo fa in maniera non immediata, 

sfruttando le qualità di mediazione della letteratura, in particolar modo la finzione 

narrativa. Per comprendere meglio questo atteggiamento attivo verso la realtà, bisogna 

ragionare attorno a un altro famoso pezzo di Pasolini:   

Io so. Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato "golpe" (e che in 
realtà è una serie di "golpe" istituitasi a sistema di protezione del potere). Io so i nomi 
dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. Io so i nomi dei 
responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. Io so i nomi 
del "vertice" che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di "golpe", sia i 
neo-fascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli "ignoti" autori materiali 
delle stragi più recenti. […] Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle 
istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli. Io so. Ma non ho le prove. Non ho 
nemmeno indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire 
tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò 
che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi 

 
631 J. Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, Firenze University Press, 

2012, Firenze, p. 101. 
632 P. P. Pasolini, Scritti Corsari, Epoca!, 1988, Cles, p. 106. 
633 M. Belpoliti, L’Affaire Moro: anatomia di un testo, in L’uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo 

Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro – testo e contesto di un 
mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 24. 
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disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la 
logica là dove sembrano regnare l'arbitrarietà, la follia e il mistero. Tutto ciò fa parte 
del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il mio 
"progetto di romanzo", sia sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che 
i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri 
intellettuali e romanzieri sappiano ciò che so io in quanto intellettuale e romanziere. 
Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il 
'68 non è poi così difficile. Tale verità - lo si sente con assoluta precisione - sta dietro 
una grande quantità di interventi anche giornalistici e politici: cioè non di 

immaginazione o di finzione come è per sua natura il mio.634 

È un passo che potrebbe essere nato dalla penna dello stesso Sciascia. Entrambi gli 

scrittori vogliono intervenire sul reale, vogliono dare una risposta alla marginalizzazione 

della letteratura e scelgono di non scendere a compromessi, riconoscendo in essa uno 

strumento privilegiato per interpretare la realtà e trovare la verità. Inoltre, di particolare 

importanza è l’ultimo periodo, poiché non solo distingue il proprio lavoro dal semplice 

giornalismo, ma pone il problema della finzione insita nella narrazione mediatica e 

politica; ed è proprio in questo contesto pseudo-finzionale che la letteratura acquista 

ancora più valore, poiché è specializzata nell’utilizzo della finzione. 

Borges. L’incontro con Borges deve essere stato molto importante per Sciascia. Infatti, 

è evidente che lo scrittore argentino sia entrato a tutti gli effetti nel pantheon degli scrittori 

a lui più cari, tanto che, nel 1985, la raccolta Cronachette (Sellerio) termina con una 

riflessione borgesiana dedicata all’autore di Finzioni: L’inesistente Borges. La sua 

influenza sulla poetica sciasciana si fa evidente per la prima volta proprio durante la 

stesura dell’Affaire. 

Il riferimento a Esame dell’opera di Herbert Quain avrebbe dovuto aprire il testo, ma 

è stato spostato in explicit per lasciare spazio a Pasolini. Resta comunque un passo 

importante a cui Sciascia affida il compito di congedare il lettore e sigillare il romanzo:   

C'è un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione nelle 
intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai l'enigma, c'è un paragrafo 
vasto e retrospettivo che contiene questa frase: “Tutti credettero che l'incontro dei 
due giocatori di scacchi fosse stato casuale”. Questa frase lascia capire che la 
soluzione è sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un’altra 
soluzione, la vera»635. 

 
634 P. P. Pasolini, Che cos’è questo golpe?, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, p. 3. 
635 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, pp. 146-147. 
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Quest’enigmatica chiusura non è nuova all’autore, ma nuovo è il modo in cui essa è 

declinata. Sembrerebbe che la forma inchiesta elaborata da Sciascia trovi nelle 

inquisizioni borgesiane un corrispettivo capace di esprimere il principio su cui si fonda; 

è l’idea per cui il romanzo poliziesco non costituisce un itinerario teleologico, ma una 

struttura attraverso cui organizzare la realtà e riflettere su di essa, senza che la verità si 

manifesti in maniera definitiva e conclusa. Nelle parole di Borges possiamo ritrovare quel 

narratore che rinuncia alla propria autorevolezza e semina il dubbio anche sulle proprie 

ipotesi più sentite e, soprattutto, la convinzione che la forma più assoluta di verità abbia 

natura poetico-letteraria636.  

L’altro riferimento a Finzioni proviene da Pierre Menard, autore del Chisciotte, testo 

con cui Sciascia intrattiene un fitto dialogo letterario: 

Uno dei racconti più straordinari che Borges abbia scritto è quello che, nelle 
Ficciones, s’intitola Pierre Menard, autore del «Chisciotte». Come tutte le cose che 
sembrano assolutamente fantastiche, di pura astrazione e misteriose, questo racconto 
parte da un dato reale, da un fatto, da un preciso avvenimento che quello che si usa 
denominare il mondo occidentale ha, se non conosciuto, respirato. 
Quest’avvenimento è la pubblicazione, nel 1905, della Vida de Don Quijote y Sancho 

di Miguel de Unamuno. Da quel momento non fu più possibile leggere il Don 

Chisciotte come Cervantes l’aveva scritto: l’interpretazione unamuniana, che 
sembrava trasparente come un cristallo rispetto all’opera di Cervantes, era in effetti 
uno specchio: di Unamuno, del tempo di Unamuno, del sentimento di Unamuno, 
della visione del mondo e delle cose spagnole che aveva Unamuno. Da allora si è 
letto il Don Chisciotte di Unamuno credendo di leggere ancora il Don Chisciotte di 
Cervantes: e di fatto leggendo quello di Cervantes. Circa mezzo secolo dopo, Borges 
scriveva di Pierre Menard (e sarebbe un bel caso, e puramente borgesiano, se Borges 
dicesse di non aver per nulla pensato a Unamuno!): uno scrittore francese che, 
accanto ad un’esile opera letteraria «visibile», ne lascia una non compiuta ma eroica, 
ma impareggiabile – e «invisibile»: la composizione non di un «altro» Don 

Chisciotte ma «del» Don Chisciotte. Del Don Chisciotte di Cervantes. In tutto 
eguale. E in tutto diverso. «Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard 
è senz’altro rivelatore […] 

Segue un confronto tra le due opere il cui testo è letteralmente identico. Poi Sciascia 

prosegue: 

 
636 J. Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, Firenze University Press, 

2012, Firenze, pp. 100-101: «quindi, l’inchiesta, poiché mette gli eventi in ordine, imponendo loro una 
gerarchia narrativa, crea per il lettore una realtà mentale, una Verità, che non deve coincidere con “ciò che 
propriamente è stato”». 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Pierre_Menard,_autore_del_Chisciotte&action=edit&redlink=1
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Questo racconto, questo apologo, mi si è riacceso nella memoria appena ho finito di 
dare un sommario ordine alle cronache e ai documenti dell’affaire Moro. Si 
adeguava all’invincibile impressione che l’affaire Moro fosse già stato scritto, che 
fosse già compiuta opera letteraria, che vivesse ormai in una sua intoccabile 
perfezione. Intoccabile se non al modo di Pierre Menard: mutando tutto senza nulla 
mutare. E parodiando banalmente Borges: Il 16 marzo 1978, qualche minuto prima 

delle nove, l’onorevole Aldo Moro, presidente della Democrazia Cristiana, esce dal 

portone numero 79 di via del Forte Trionfale. Sono ad attenderlo la 130 blu di 

rappresentanza e un’alfetta bianca con la scorta. Il presidente deve prima recarsi al 
Centro Studi della Democrazia Cristiana e poi, alle dieci, alla Camera dei deputati, 

dove l’onorevole Andreotti presenterà il nuovo governo e ne dichiarerà il 
programma. Di questo nuovo governo, che sarà il primo governo democristiano 

sorretto anche dai voti comunisti, l’onorevole Moro è stato accorto e paziente 

artefice. Ma c’è inquietudine sia nel Partito Comunista, deluso dalla presenza nel 
nuovo governo di vecchi e non molto stimati uomini della Democrazia Cristiana, sia 

in quella parte della Democrazia Cristiana che teme il realizzarsi del cosiddetto 

compromesso storico. Scritta – e letta – subito dopo il rapimento, questa è una pura 
cronaca di quel che l’onorevole Moro stava facendo e aveva in programma di fare. 
Per contro, se oggi scrivo: Il 16 marzo 1978, qualche minuto prima delle nove, 

l’onorevole Aldo Moro esce dal portone numero 79 di via del Forte Trionfale. Sono 

ad attenderlo la 130 blu di rappresentanza e un’alfetta bianca con la scorta. Il 
presidente deve prima recarsi al Centro Studi della Democrazia Cristiana e poi, alle 

dieci, alla Camera dei deputati, dove l’onorevole Andreotti presenterà il nuovo 
governo e ne dichiarerà il programma. Di questo nuovo governo, che sarà il primo 

governo democristiano sorretto anche dai voti comunisti, l’onorevole Moro è stato 
accorto e paziente artefice. Ma c’è inquietudine sia nel Partito Comunista, deluso 
dalla presenza nel nuovo governo di vecchi e non molto stimati uomini della 

Democrazia Cristiana, sia in quella parte della Democrazia Cristiana che teme il 

realizzarsi del cosiddetto compromesso storico; se oggi scrivo questo – le stesse 
parole e nello stesso ordine – per me e per il lettore tutt’altro ne sarà il senso […] 

Vi è quindi una distinzione del senso dei due passi (assolutamente identici), imitando 

Borges. Poi continua: 

Ma il richiamo all’apologo di Borges vuole essere meno superficiale, meno 
parodistico. Perché l’impressione che L’affaire Moro sia già stato scritto, che viva 
in una sfera di intoccabile perfezione letteraria, che non si possa che fedelmente 
riscriverlo e però, riscrivendolo, mutar tutto senza nulla mutare? Le ragioni sono 
tante; e non tutte decifrabili. È da dire, intanto, che, come il Don Chisciotte, l’affaire 

Moro si svolge irrealmente in una realissima temperie storica e ambientale. Allo 
stesso modo che don Chisciotte dai libri della cavalleria errante, Moro e la sua 
vicenda sembrano generati da una certa letteratura.637 

 
637 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, pp. 25-29. 
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Non si tratta di una semplice citazione: l’intero terzo capitolo è dedicato a questa analogia. 

Abbiamo un narratore, un soggetto pensante, che, come accade in Majorana, crea una 

propria personale relazione tra la cronaca e la letteratura. Ciò già manifesta come la 

ricostruzione del caso Moro da parte di Sciascia, pur non inventando nulla, sia comunque 

un’operazione personale. È proprio questo uno dei possibili livelli di comprensione del 

passo osservato:  

L’affaire Moro di Sciascia è una versione del rapimento e dell’omicidio di Aldo 
Moro allo stesso tempo uguale (i fatti sono gli stessi) e diversa (cambiano le 
conclusioni) da quella che dell’evento hanno dato i canali ufficiali d’informazione 
dell’epoca. Ciò si deve al fatto che Sciascia ha strutturato i fatti riconducibili al caso 
Moro secondo uno schema narrativo preciso, mentre i canali ufficiali d’informazione 
si sono attenuti a quella che Hayden White definisce una versione letterale dei fatti, 
ovvero una ricostruzione dell’evento storico che guarda solo alla sua superficie. 
L’esempio più comune è quello della cronaca pura in cui i fatti che costituiscono 
l’evento vengono riportati semplicemente nel loro succedersi cronologico; spesso, 
come nel caso degli annali medievali, in maniera del tutto arbitraria e senza 
l’aggiunta di commenti o ricerche più approfondite.638 

Piras spiega molto bene la dinamica, sebbene non si possa essere troppo d’accordo con la 

seconda parte dell’argomentazione, ovvero, con l’idea che i canali di informazione 

abbiano riportato un resoconto neutro dei fatti. Lo corregge quindi Tincani: 

A dire il vero, però, se è indubbio che Sciascia abbia seguito con precisione un filo 
narrativo, “i canali ufficiali di informazione” non hanno fatto qualcosa di diverso, 
accettando senza rilevanti eccezioni la vulgata rassicurante della falsità – se non 
materiale, ideologica – delle lettere. Prendere partito su questo punto – le lettere sono 
‘autentiche’ o no? – è certo necessario, ma è altrettanto certo che, a seconda del 
partito che prendiamo, seguiamo un diverso filo narrativo e le stesse lettere 
raccontano una storia molto diversa […].639 

L’operazione di Sciascia rappresenta un percorso identico, ma qualitativamente diverso 

per giungere alla verità sulla morte di Moro. Il paragone tra il Don Chisciotte di Unamuno 

e quello di Pierre Menard costituisce la figura perfetta per spiegare intimamente il senso 

della costruzione di Sciascia. Il valore del passo di Borges deve essere ritrovato nella 

funzione strutturale che Sciascia affida alla citazione.  

 
638 A. Piras, Oltre la cronaca, «l’Affaire Moro» tra storia e letteratura, «Todomodo», II, 2012,                

pp. 17-18. 
639 P. Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura 

di), Ombre del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privato», p. 26. 



195 

 

Questa figura, inoltre, permette un’altra osservazione: il romanzo è una riscrittura 

letteraria640 del caso Moro (ribadiamo così ulteriormente la centralità di questa pratica per 

la forma romanzo-inchiesta). Alla finzione massmediatica e politica, Sciascia risponde 

con una finzione narrativa che smaschera proprio quello che Piras non aveva notato, 

ovvero, che anche la cronaca più superficiale contiene dosi non indifferenti di impostura. 

Il termine da selezionare per cogliere a pieno il senso di tale affermazione è quello di 

«letteratura». Lo abbiamo già analizzato; quindi possiamo semplicemente riassumere che 

anche l’affaire Moro ufficiale è una narrazione orientata spacciata come oggettiva. 

Vi è poi un’ulteriore implicazione. Come l’opera di Cervantes non può più essere letta 

senza la mediazione di Unamuno, allo stesso modo, una volta terminata la lettura del 

romanzo, la vicenda Moro non potrà più essere analizzata senza tener conto 

dell’interpretazione di Sciascia. È la stessa dinamica osservata nella Scomparsa di 

Majorana: attraverso la trasfigurazione letteraria del caso, Sciascia ne intensifica 

l’oscurità, trasformando i presunti dati di fatto in enigmi.  

L’ultimo riferimento a Borges non è immediatamente individuabile, poiché Sciascia 

non vi fa esplicito riferimento nel testo. È Tema del traditore e dell’eroe. Il racconto parla 

dell’assassinio di Fergus Kilpatrick, un rivoluzionario cospiratore in un paese oppresso. 

Il bisnipote sta indagando sulla sua morte e scopre, infine, che non è stato assassinato, ma 

giustiziato dal movimento di cui era a capo, poiché era un traditore. Infatti, per non 

intaccare la reputazione della lotta, si è deciso di creare una grande farsa con molti attori, 

ispirata al Macbeth e al Giulio Cesare, e di mascherare la sua esecuzione con il mito del 

martire641. Squillacioti ricorda che: «in un’intervista a “Lotta Continua” dell’ottobre del 

1978 alla domanda se il Tema del traditore e dell’eroe di Borges non avesse a che vedere 

con le cose italiane di quegli anni, Sciascia risponde seccamente: “Sì. È Moro”»642. Su 

questa citazione Sciascia non solo costruisce il personaggio di Moro, ma richiama alla 

 
640 M. Belpoliti, L’Affaire Moro: anatomia di un testo, in L’uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo 

Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro – testo e contesto di un 
mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 29. 

641 P. Squillacioti, Oltre la filologia, un approccio all’affaire Moro, in Da un paese indicibile, R. 
Cincotta, (a cura di), La Vita Felice, Quaderni Leonardo Sciascia, IV, 1999, Milano, p. 89: «alla fine il 
biografo scopre la verità: il 2 agosto 1824 la rivoluzione era imminente, ma fra i cospiratori c’era un 
traditore, lo stesso Kilpatrick, l’eroe; questi decide di farsi giustiziare, ma vuole evitare che la sua morte 
pregiudichi la causa. “Il più antico dei compagni dell’eroe”, James Alexander Nolan, architetta per 
mascherare l’esecuzione una grandiosa messa in scena con centinaia di attori ispirata al Macbeth e al Giulio 

Cesare, così da tramandare una memoria gloriosa degli eventi».    
642 Ivi, p. 90. 
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mente tutti i temi caldi che abbiamo osservato fino a ora: l’idea della finzione come 

principio che modella il reale, l’immagine del «melodramma di amore per lo Stato», la 

dimensione tragicomica della vicenda, l’ingiustizia di una morte (per qualcuno) 

necessaria etc..  

Prima di affrontare il tema della funzione, è doveroso premettere che l’itinerario 

letterario intrapreso da Sciascia, dal Consiglio d’Egitto in poi, incrocia naturalmente la 

prospettiva borgesiana. Quindi, lo scrittore argentino non sembra funzionare da modello; 

è probabile che Sciascia riconosca in lui un possibile esito, forse estremo, della propria 

visione della letteratura. Potremmo forse parlare di una sua esasperazione, poiché, in 

Borges, la parola scritta non solo detiene il monopolio della verità, ma sembra assorbire 

totalmente in sé la realtà.  

I tre racconti osservati provengono da Finzioni. Il titolo della raccolta ci aiuta a 

comprendere la funzione svolta da Borges nell’Affaire; infatti, l’oggetto della riflessione 

narrativa dell’argentino è la finzione. Sciascia ne recupera il capitale figurativo e lo usa 

come strumento attraverso il quale prova a rappresentare e smascherare la finzione del 

mondo. Gli scritti di Borges prefigurano gli esiti più inverosimili della storia e così 

facendo ne svelano i meccanismi imposturanti. Tuttavia, la funzione dell’argentino nel 

romanzo è più profonda, dal momento che la sua presenza sembra costituire l’innesco che 

mette in moto il processo di trasfigurazione letteraria della realtà che è l’essenza del 

romanzo-inchiesta. Borges è quindi il nucleo finzionale dell’Affaire:  

La logica paradossale di Borges diventa infatti la chiave per interpretare il mistero 
del rapimento e della morte di Moro, lo strumento con cui ricostruire la vicenda 
mettendo in discussione i nessi logici e razionali che andrebbero svelati in un giallo 
tradizionale.643  

Questi nessi logici del giallo sono quelli della ragione positiva di cui anche Sciascia si 

riconosce erede. Tuttavia, a mano a mano che avanziamo nella parabola letteraria 

dell’autore, assistiamo alla crisi di questo principio razionale e all’emersione di una logica 

nuova e concorrente, quella della letteratura, di cui Borges ora è simbolo. Nell’Affaire e 

nella contraddittorietà di certe ipotesi presenti in esso, la dialettica tra questa «logica 

paradossale» e la razionalità positiva (illuministica), che «resiste appena come imperativo 

 
643 Ivi, p. 88. 
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categorico»644, si manifesta in maniera quasi traumatica; tuttavia, essa è presente anche 

in Morte dell’inquisitore e nella Scomparsa di Majorana, poiché è alla base del romanzo-

inchiesta.  

Borges incarna il polo letterario del rapporto formale; attraverso le sue Finzioni 

Sciascia spinge il romanzo verso la realtà e la realtà verso il romanzo. Questa dinamica 

produce un’incertezza che permette all’autore di dare un ordine nuovo al caos della 

vicenda, trasportandola all’interno della dimensione letteraria; egli è così libero di 

utilizzare gli strumenti della finzione per affrontare la realtà, riscrivendola a proprio 

piacimento, alla ricerca di una verità capace di recuperarne il senso. Tuttavia, è evidente 

che, al di là della comunione delle visioni sul senso della letteratura, Sciascia non vuole 

rinunciare alla realtà: la verità si trova nella letteratura, nondimeno essa acquisisce senso 

solamente nella dialettica con il reale. La parola scritta, quindi, non fugge dal mondo, così 

come il mondo non può essere mai ridotto a una copia degradata della parola scritta. La 

componente razionale e pratica della mentalità illuministica di Sciascia non cede e trova 

un aggancio inaggirabile nella forma.  

Manzoni. Nel romanzo i riferimenti a Manzoni non sono molti. Il più evidente lo 

abbiamo già incontrato: l’analogia tra la lingua di Moro, della Dc in generale, e il 

latinorum dei Promessi sposi. Ma in questa sede, non stiamo solamente catalogando i 

riferimenti intertestuali; stiamo cercando di capire quale funzione essi svolgano. La 

funzione-Manzoni non deve essere cercata in una citazione puntuale o in un ragionamento 

saggistico, ma direttamente nella forma del testo. L’Affaire Moro ci permette di tornare 

all’origine della categoria interpretativa che abbiamo deciso di utilizzare: il romanzo-

inchiesta.  

E d’altronde il sapido comporsi di inserti documentari e chiose di commento, a cui 
il testo si affida in modo strutturale, attinge […] a una modellistica illustre, che dal 
Trattato sulla tolleranza di Voltaire penetra in area lombarda con Le osservazioni 

sulla tortura di Pietro Verri e giunge a un apice retorico-stilistico nella Storia della 

colonna infame. […] Non da ora Sciascia mostra di far propria la lezione: è il 1964 
quando dà alle stampe Morte dell’inquisitore, e di un decennio circa più tardi sono 
La scomparsa di Majorana e I pugnalatori. Si tratta di una vena non solo fertile, ma 
duratura, capace di intrecciarsi assai per tempo con gli studi microstorici di Carlo 
Ginzburg (Il formaggio e i vermi è del 1976); e di cui il nostro dossier reca traccia 
etimologica sin nella lassa di avvio: «la gioia di un tempo ritrovato [...] e di un tempo 
da trovare, da inventare». Sennonché alla funzione-Manzoni, al gusto per il racconto 

 

644
 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 241. 
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che si attiene fedelmente ai fatti e alle loro risultanze documentarie, subentra ben 
presto una funzione-Borges, destinata a rendere estremamente più friabile e 
controversa l’idea stessa di una letteratura in quanto viatico distinto alla 
comprensione della realtà.645 

Pischedda riconosce la stessa continuità che noi abbiamo ricostruito nel corso dell’analisi, 

ma, a differenza della nostra ipotesi, egli mira a dimostrare la rottura tra il modello 

formale e il suo esito effettivo nell’Affaire. All’interno del romanzo, ci sarebbe uno 

scontro tra due funzioni, quella manzoniana e quella borgesiana che infine avrebbe la 

meglio. Più drastico nell’evidenziare tale rottura è Ferroni: 

Si potrebbe anzi notare che il vero e proprio furore pirandelliano che prende Sciascia 
nella decifrazione/costruzione di questo ambiguo romanzo o dramma tragico […], 
riduce il rilievo di quella dimensione “morale” manzoniana, che pure si affaccia in 
alcune pieghe del libro, nelle poche riflessioni del rapporto di Moro con la coscienza 
di sé e con la morte: libro più pirandelliano che manzoniano, L’affaire Moro, la cui 
inchiesta non mi sembra possa evocare in nessun modo quella manzoniana, pure da 
Sciascia tanto apprezzata, della Storia della colonna infame. È l’assedio 
dell’ambiguità e del romanzesco che allontana Sciascia da Manzoni646.   

Anch’egli riconosce nel romanzo un conflitto con al centro Manzoni, il cui esito è lo 

stesso ipotizzato da Pischedda: Manzoni viene totalmente scalzato dalla «funzione-

Borges» e dal «furore pirandelliano». 

Queste analisi intersecano uno dei due nuclei fondamentali del nostro studio: la 

convinzione che L’affaire Moro sia un’opera letteraria, un romanzo. La funzione svolta 

da Borges nell’opera rappresenta effettivamente tale aspetto intrinseco alla forma. 

Tuttavia, il romanzo-inchiesta si fonda anche su un principio complementare: è un 

tentativo di guardare la realtà e di agire su di essa. La funzione svolta da Manzoni 

nell’Affaire la recuperiamo nella forma, la quale implica una particolare postura nei 

confronti del mondo. La tensione tra Manzoni, Borges (e Pirandello), è presente, ma non 

è mai risolta. Sebbene, sia indubbio che le figure borgesiane e la concettualità 

pirandelliana mettano in crisi la componente manzoniana del testo, in particolar modo 

sottraendo concretezza alla realtà, allo stesso tempo, Manzoni controbilancia tali spinte. 

La dialettica tra la letteratura e la realtà si ripropone nella dialettica tra la funzione svolta 

 
645 B. Pischedda, Scrittori Polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri, 

2011, Torino, pp. 124-125. 
646 G. Ferroni, L’Affaire Moro: la letteratura e l’imprendibile verità, in L’uomo solo. L’Affaire Moro di 

Leonardo Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro – testo e contesto 
di un mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, pp. 167-168. 
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da Borges e quella svolta da Manzoni. Il romanzo-inchiesta, infatti, è una forma che 

permette di tenere lo sguardo su entrambe le polarità: il primato della letteratura nella 

ricerca della verità e la realtà come solo spazio di azione dell’uomo. Tornando a quel che 

dichiarava Mazzoni: il romanzo costituisce un’interpretazione del mondo ed è quindi un 

modo per abitarlo. Borges e Pirandello sono strumenti letterari che Sciascia utilizza nelle 

sue inchieste, ma la verità recuperabile attraverso di loro è utile solamente in relazione 

alla realtà: «l’unità de L’affaire Moro la ritroviamo proprio nel fatto che l’operazione di 

Sciascia mira al reale e non alla finzione; questa, quasi per paradosso, è uno strumento 

che lo scrittore piega alle sue esigenze, il metodo che adopera per capire il caso Moro 

[…]»647.  

All’inizio dell’elaborato abbiamo osservato come il romanzo-inchiesta sia una forma 

adatta a rispondere all’esigenza di engagement con il reale. Ciò dipende, ovviamente, 

dalla materia che sostanzia il racconto: le carte e i documenti. Durante lo studio ci siamo 

poi soffermati sulla componente letteraria della forma, ovvero, sulla possibilità da essa 

garantita di utilizzare gli strumenti della letteratura per riscrivere la storia raccontata dagli 

atti. Tuttavia, la forma porta con sé un contenuto sedimentato, la postura manzoniana, 

che piega la narrazione verso un interrogativo morale. Infatti, oltre al fatto che lo statuto 

ibrido del romanzo-inchiesta si presta egregiamente a penetrare una realtà sempre più 

mistificata e irreale, Sciascia scommette su questa forma perché in essa trova già le 

domande che vuole porre alla realtà. Sono i  temi che abbiamo incontrato nel corso della 

nostra analisi e che il modello della Storia della colonna infame porta in sé: giustizia, 

responsabilità, potere.  

Questa necessaria dialettica tra la letteratura e la realtà, nei termini in cui l’abbiamo 

posta, rende politico il testo, poiché non è il peso della tesi che deve essere condiviso dai 

lettori, ma la possibilità di ragionare attorno alla realtà e ai suoi eventi. I romanzi di 

Sciascia non hanno come oggetto la politica, ma la loro lettura può essere considerata una 

pratica politica, un modo per imparare ad abitare attivamente il mondo. Al centro di tutto 

resta sempre il conflitto tra l’ingiustizia della realtà e la responsabilità dell’uomo davanti 

alla storia e davanti a se stesso. Ciò vale per tutti e tre i romanzi selezionati. Durante lo 

studio ci siamo concentrati molto sugli elementi letterari di questi testi, ma è necessario 

ricordare che la funzione-Manzoni è sempre attiva in essi. L’affaire Moro permette quindi 

 
647 A. Piras, Oltre la cronaca, «l’Affaire Moro» tra storia e letteratura, «Todomodo», II, 2012, p. 230. 
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di ribadire la costante centralità del modello della Storia della colonna infame, che, 

nonostante le rielaborazioni personali di Sciascia, necessariamente detta a priori la 

postura della analisi.  

La continuità di questa tradizione manzoniana la ritroviamo in uno degli ultimi 

racconti-inchiesta editi da Sciascia, La strega e il capitano (1985, Bompiani), ideato 

dall’autore in occasione del secondo centenario della nascita di Manzoni648. È un vero e 

proprio omaggio al padre letterario e in esso troviamo una dichiarazione che può 

completare questa nostra ultima osservazione: «poiché nulla di sé e del mondo sa la 

generalità degli uomini, se la letteratura non glielo apprende»649. La letteratura è la più 

alta forma di verità, ma questa verità serve agli uomini per imparare ad abitare 

responsabilmente il mondo.  

  

 
648 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 334. Per argomentare ulteriormente il 

legame tra il testo e Manzoni riportiamo anche questa affermazione di Traina: «il libro nasce infatti sulla 
scorta di un’osservazione contenuta nei Promessi sposi ma soprattutto sull’esempio della Storia della 

colonna infame, modello conclamato dei suoi racconti-inchiesta». G. Traina, Leonardo Sciascia, 
Mondadori, 1999, Milano, p. 216.  

649 L. Sciascia, La strega e il capitano in Id., Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di), Bompiani, 
2004, Milano, p. 207. 
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