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Introduzione

Morte dell’inquisitore, La scomparsa di Majorana e L affaire Moro sono tre opere
molto simili fra loro. In tutti e tre 1 casi Sciascia struttura la narrazione attraverso
un’inchiesta la cui materia d’indagine ¢ ricavata da documentazione storica e reale. La
dialettica tra la dimensione narrativa e il materiale extratestuale in questi testi ha
originato, nella ricezione, un problema di definizione della forma, una proliferazione di
categorie generiche e un’accoglienza piuttosto controversa. Per superare 1’impasse, si €
tentato di mettere a punto uno strumento ermeneutico capace di valorizzare 1’ibridazione
tra la realta e la letteratura implicita nelle tre opere: il romanzo-inchiesta, inteso come
componimento misto di realta e finzione.

Il riadattamento della nota formula manzoniana ¢ risultato utile per descrivere e
storicizzare la natura del genere letterario di appartenenza dei testi sciasciani, che a prima
vista si caratterizzano per l’inclusione di materiale documentario all’interno di una
struttura investigativa. Quest’ultima si distingue da quella del romanzo poliziesco
tradizionalmente inteso, poiché, nel caso degli scritti in questione, l’invenzione
propriamente detta ¢ inevitabilmente ridotta al minimo. Inoltre, ’attenzione di Sciascia ¢
rivolta non tanto alla tragedia in sé (la morte di Moro o la scomparsa di Majorana), quanto
alle sue rappresentazioni, con I’intento di saggiarne il quoziente di verita e la tenuta etica.

Nel primo capitolo si ¢ tentato di mettere a fuoco le questioni preliminari alla
comprensione delle opere e di verificare la praticabilita degli strumenti critici a
disposizione. Il primo concetto incontrato ¢ quello di finzione. Per affrontarlo si ¢ fatto
riferimento agli studi recenti relativi alla non-fiction'; tuttavia, dal momento che questo
approccio teorico prevede necessariamente vari gradi di generalizzazione, si ¢ deciso di
adottare una prospettiva diversa e maggiormente funzionale alla valorizzazione dei testi.

imata, la ricognizione dei principali studi sulla finzione=, si € cercato di ipotizzare una
Ultimata, 1 d li studi sulla fi 2, to di ipot

! R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Mulino, 2014, Bologna; M.
Mongelli, Il reale in Finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, in
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV, 2015.

2 G. Genette, Fiction e Diction, Cornell University Press, 1993, London; D. Cohn, Trasparent Minds:
narrative modes for presenting consciousness in Fiction, Princeton University Press, 1978, Princeton; C.
Segre, Finzione, in Aa. Vv., Enciclopedia Einaudi, Einaudi, 1982, Torino; R. Castellana (a cura di), Fiction



soluzione non essenzialistica al problema: rinvenendo cio¢ nei testi degli «indizi di
finzionalita»®, relativi e non assoluti, in quanto storicamente determinati.

Nel paragrafo successivo si ¢ affrontato il problema del genere. Dopo aver considerato
le riflessioni di Claude Guillen*, di Franco Brioschi e di Costanzo Di Girolamo®, si sono
confrontate alcune questioni generiche contemporanee, in specie le questioni di teoria del
romanzo, al progetto dello scrittore siciliano. Attraverso la recente monografia di
Mazzoni, Teoria del romanzo®, in particolare, si & tentato di individuare alcuni principi
formali e ideologici affini alla scelta di Sciascia e di identificare un possibile modello di
riferimento. Dopo aver riflettuto sul modo in cui I’autore recepisce e rielabora le strutture
del romanzo poliziesco, si ¢ individuato nella tradizione italiana un precedente formale
illustre: la Storia della colonna infame. Per lo studio del testo manzoniano, si ¢ fatto uso
del saggio di Renzo Negri, I romanzo-inchiesta del Manzoni’ e degli studi piu recenti di
Luigi Weber®. Sulla base delle analogie e delle differenze tra i due scrittori si ¢ avanzata
I’ipotesi interpretativa fondamentale: Sciascia recupera il modello manzoniano,
rielaborandolo e adattandolo a un nuovo contesto sociale, gnoseologico e politico, quello
dell’Italia a lui contemporanea, al fine di ritrovare un rapporto tra la letteratura e una
realta sempre piu sfuggente.

Ciascuno dei capitoli successivi ¢ dedicato all’analisi di una delle tre opere presentate.
In quest’operazione ci si & serviti soprattutto dei contributi di Claude Ambroise’ e di
Massimo Onofti'®. L’obbiettivo consiste nel mettere alla prova I’ipotesi del romanzo-
inchiesta sia da un punto di vista formale, sia da un punto di vista ermeneutico.

Il secondo capitolo, quindi, ha come oggetto Morte dell’inquisitore. Allo studio del
testo ¢ stata premessa una ricostruzione sintetica delle precedenti pubblicazioni di
Sciascia, utile soprattutto a considerare le riflessioni letterarie affrontate nel Consiglio

d’Egitto. Si ¢ ipotizzato che I’opera dedicata a fra Diego sia la prima configurazione

e non Fiction. Storia, teoria e forme, Carocci, 2021, Roma.

3 R. Castellana, Che cos’é la fiction, in Fiction e non Fiction. Storia, teoria e forme, 1d. (a cura di),
Carocci, 2021, Roma, p. 33.

4 C. Guillen, L uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Mulino, 2008, Bologna.

5 F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano.

& G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, 1l Mulino, 2020, Bologna.

7R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, Italianistica, I, 1972.

8 L. Weber, Due diversi deliri. Manzoni storico dei fatti della peste e della rivoluzione francese, Giorgio
Pozzi Editore, 2013, Ravenna.

° C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano.
19 M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma.



sperimentale del romanzo-inchiesta. La novita della forma ha richiesto la produzione di
una serie di categorie attraverso cui poterne analizzare le componenti finzionali e
narrative; alcune sono state ricavate dallo studio di Mazzoni, altre dal modello offerto da
Renzo Negri e altre ancora sono originali e relative alle specificita del “genere”: inchiesta
(struttura narrativa), citazioni, personaggi, narratore, narrazione (e figuralitd).
Attraverso la lettura del testo ¢ stata messa alla prova I’efficacia dell’ipotesi formale e,
infine, date le somiglianze con il «paradigma indiziario»!! elaborato da Carlo Ginzburg,
si ¢ svolta una breve analisi comparata tra lo scrittore e lo storico, tra Morte
dell’inquisitore e Il formaggio e i vermi. Questa parentesi ha permesso un ulteriore
approfondimento sulla natura letteraria dell’operazione sciasciana.

Nel terzo capitolo, le precedenti categorie sono state applicate a La scomparsa di
Majorana. Tra le pubblicazioni dei due testi sono trascorsi diversi anni e, nonostante le
manifeste continuita, si ¢ cercato di dimostrare che gli esiti formali del romanzo-inchiesta,
in quest’opera, si siano sviluppati giungendo a una maggiore maturita. Concretamente
aumentano le sezioni narrative, il montaggio tra il racconto e il registro saggistico evolve,
il narratore si fa piu presente e, in particolar modo, si intensifica 1’uso letterario delle
citazioni'?. Tale sviluppo ¢ determinato dalle piu recenti riflessioni di Sciascia sulla
letteratura, che, a partire dagli Atti relativi alla morte di Raymond Russel, inizia a essere
concepita come «la piu assoluta forma che la veritad possa assumere»'’. L’evoluzione
formale riflette quindi una maggiore consapevolezza delle potenzialita della parola
letteraria, la cui logica ¢ messa in competizione con quella razionale della realta e della
storia; nella Scomparsa di Majorana, infatti, Sciascia sistematizza 1’uso del «principio
figurativo»'4, proprio della letteratura, come elemento privilegiato di comprensione del
mondo.

1l quarto e ultimo capitolo comprende lo studio dell Affaire Moro. E un’opera difficile
da affrontare sia per la densita del ragionamento, sia per la ricezione avuta. L’edizione
del testo ¢ stata accolta in maniera contraddittoria; infatti, data la vicinanza cronologica

tra la riflessione di Sciascia e la morte di Moro, gran parte della critica ha preferito darne

1 1. Pupo, Narrare I'Inquisizione: Appunti sul «paradigma indiziario» in Ginzburg e in Sciascia, in
«Spunti e Ricerchey», XXVI.

12R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi Novecenteschi», Vol. 6, XVI, marzo
1977, pp. 59-93.

13 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, p. 236.

4 A. Piras, Oltre la cronaca, «I’Affaire Moro» tra storia e letteratura, Todomodo, II, 2012, p. 220



un’interpretazione politica, piuttosto che letteraria. Quest’accoglienza, spesso riduttiva,
si ¢ accompagnata a un’etichetta di genere, il pamphlet, la quale, benché non sia scorretta
a priori, limita la comprensione del senso dell’opera. Si ¢ quindi utilizzato lo strumento
del romanzo-inchiesta per proporre una lettura alternativa del testo, capace di valorizzarne
la complessita. Dopo una sezione funzionale a segnalare le continuita con le opere
precedenti, 1’ultimo paragrafo ¢ dedicato a un’analisi qualitativamente diversa sulle
citazioni. Tale studio ¢ finalizzato alla comprensione della funzione svolta nel romanzo
da tre autori citati: Pasolini, Borges e Manzoni. Si ¢ tentato di dimostrare la presenza di
una tensione non risolta tra le diverse polarita rappresentate, in particolare, da Borges e
Manzoni, le quali riflettono la dialettica tra la letteratura e il mondo intrinseca al romanzo-
inchiesta.

In conclusione, I’autore ha recuperato dalla tradizione una forma capace di affrontare
un contesto storico e sociale sempre piu complesso ¢ meno intellegibile, pur non
sacrificando 1 privilegi ermeneutici della finzione letteraria. Questa componente
finzionale del romanzo-inchiesta reagisce con le rappresentazioni del mondo,
problematizzandone la linearita, e permette il recupero di una possibile verita. Tuttavia, i
romanzi di Sciascia non sono riducibili a un esercizio letterario autoreferenziale, poiché
I’inserimento dei materiali extratestuali e la funzione manzoniana sedimentata nella
forma costituiscono un vincolo non negoziabile con la realta. Percio, la verita emersa da
queste inchieste ha un valore pratico e acquista senso solamente nella dialettica tra la
letteratura e il mondo. Il romanzo-inchiesta rappresenta qualcosa di nuovo all’interno del
panorama letterario italiano e costituisce un vettore privilegiato per comprendere la
funzione e il senso, anche politico, che Sciascia affida alla letteratura: abitare

responsabilmente il mondo.



Capitolo 1

Strumenti di lavoro

1.1 Finzione

Caratteristica storica di Sciascia scrittore ¢ la ricezione non pacificata e spesso
polemica che ha accompagnato molte sue pubblicazioni'>. A questo proposito, le
controversie piu evidenti riguardano una serie di testi il cui statuto letterario, di difficile
identificazione, ha messo in crisi il pubblico (colto) degli anni Sessanta e Settanta. Sono
1 romanzi-inchiesta Morte dell’inquisitore, La scomparsa di Majorana, L affaire Moro.
La particolare ambiguita di queste pubblicazioni, che ibridano documentazione reale,
cronaca, modi narrativi, forme saggistiche, elementi storici e, piu in generale, la realta e
la finzione, ha provocato grande confusione tra i recensori contemporanei e gli studiosi
critici. Tale mescolanza, infatti, ha dato il via a una significativa proliferazione di
categorie attraverso le quali si ¢ provato a sciogliere 1’enigma del testo: «saggio
raccontatox 'S, «saggio storico»'’, «pamphlet»!®, testi «tra cronaca e storia»'?, «saggio»,

0 «romanzo storicon?!, «romanzo-inchiestan??, etc.. Questo elenco

«romanzo-saggio»>
minimo e parziale conferma I’ipotesi di una ricezione confusa, ma fa anche riflettere

sull’uso di tali strumenti; parlare di saggio, romanzo, opera storiografica o pamphlet

15 A scopo esemplificativo, Antonio Motta dedica un’intera sezione del volume Leonardo Sciascia. La
verita, I’aspra verita alla ricezione molto discussa del Contesto (A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia.
La verita, ’aspra verita, Lacaita, 1985, Manduria). In particolar modo segnaliamo questo commento di
Walter Pedulla comparso su «Avanti!» il 2 gennaio 1972: «accetti percio, Vossia, in cambio questa ultima
citazione a mo’ di giudizio complessivo sul Contesto: “Il Suo libro ha qualcosa di buono e qualcosa di
nuovo. Il buono non ¢ suo e il nuovo non ¢ buono™». W. Pedulla, Sciascia illustra non illumina, ivi, p. 395.

16 F. Gioviale, Sciascia, Liscani e Giunti, 1993, Teramo.

17 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano.

18 Ibidem.

19 A. Di Grado, Leonardo Sciascia, Pungitopo, 1986, Marina di Patti.

20 1. Cattanei, Leonardo Sciascia, Le Monnier, 1980, Firenze.

2! Tbidem.

228, B. Elian, Candido e il Leviatano, vita e opere di Leonardo Sciascia, La scuola di Pitagora, 2009,
Napoli.



significa dare piu 0 meno peso a un preciso aspetto della lettura. Pertanto, ¢ opportuno
ragionare, per quanto possibile, su di essi.

Tale incertezza coinvolge un altro fenomeno. Infatti, trattando di avvenimenti
realmente accaduti?®, ricostruiti a partire da documenti e materiale d’archivio, e adottando
forme e modi letterari, i testi sono stati criticati e accusati di raccontare falsita, di essere
inautentici, di essere solamente letteratura®®. Al di 1a del sapore aneddotico, 1’attenzione
rivolta alla ricezione mostra la presenza di un problema di comprensione € cid non
riguarda tanto il testo e il suo contenuto, quanto la forma che esso adotta e la sua
particolare ambiguita di statuto. Bisogna allora chiedersi da dove nasca questa difficolta,
quale sia il nocciolo della questione, e, come ¢ gia stato anticipato, la risposta sembra
risiedere nel rapporto tra realta e finzione.

Negli ultimi anni sono uscite molte pubblicazioni, accademiche e non, che hanno
provato ad affrontare il problema presentato da Sciascia. Tuttavia, il contatto tra le
ricerche e 1 testi ¢ stato, il piu delle volte, strumentale, dal momento che le opere sono
state assorbite da una riflessione molto pit ampia e generale legata al rapporto tra fiction

25

e non-fiction™. Per introdurre il concetto riportiamo una definizione di Raffaele

Donnarumma, che, tuttavia, pure all’autore sembra andare stretta:

23 Morte dell inquisitore racconta I’inchiesta d’archivio svolta dal narratore sulla morte di fra Diego La
Matina, compaesano di Sciascia, arso al rogo dall’inquisizione nel XVII secolo; egli era stato giudicato
prima eretico e poi parricida in seguito all’uccisione dell’inquisitore Juan Lopez de Cisneros. La scomparsa
di Majorana analizza la misteriosa scomparsa del geniale fisico Ettore Majorana, del cui presunto suicidio
tutt’ora, non si puo essere certi; a partire dallo studio della sua corrispondenza, Sciascia ne ipotizza una
fuga in convento per allontanarsi dal mondo. L affaire Moro tratta invece del sequestro dell’allora leader
della Democrazia Cristiana Aldo Moro e delle indagini a esso collegate a partire dalle notizie di cronaca e
dalle lettere scritte dal prigioniero all’interno della «prigione del popoloy.

24 Per quanto riguarda La scomparsa di Majorana possiamo citare il dibattito nato dalle forti critiche di
Amaldi verso la ricostruzione di Sciascia (E. Amaldi, L 'atomica non I’ha scoperta lui, in «L’Espresso», 5
ottobre 1975) e ben analizzate da Giovanni Falaschi e Piergiovanni Pelfer (G. Falaschi, P. Pelfer, La
scomparsa di Majorana, «Il Ponte», 30 giugno 1976, pp. 712-718, ora in A. Motta, Leonardo Sciascia. La
verita, [’aspra verita, Lacaita, 1985, Manduria, pp. 327-333). 1l caso dell’Affaire Moro ¢ simile, ma il
dibattito ¢ stato maggiore e tutt’ora aperto, poiché la vicenda in questione era di scottante attualita.
Ricordiamo, in particolar modo, la polemica tra Sciascia e Eugenio Scalfari, della quale lo stesso scrittore
si € occupato in Nero su Nero: «Si tratta, oggi, semplicemente di amare o di non amare la verita. E Scalfari
lo sa bene che la questione sta in questi termini; lo sa tanto bene che a un certo punto sente il bisogno di
ricorrere a una specie di canone estetico per mettere le mani avanti e destabilizzare [...] quel tanto di verita

CLINT3

che c’¢ nella mia rappresentazione del caso Moro. Espressioni come “il mistero dell’arte”, “trasformazione
e ricreazione della realta”, “commuovere la fantasia e il sentimento morale”, da lui usate nei miei riguardi
[...], debbo confessare che mi allarmano e mi preoccupanoy. 2* L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979,
Torino, p. 225.

% Si ¢ deciso di utilizzare la forma grafica “non-fiction” per trattare della non finzionalita all’interno

10



In molti casi, di fatto, la categoria di fiction oggi copre e sostituisce, con ambiguita
e incertezze, lo spazio che un tempo era occupato dalla nozione di letteratura:
sarebbe cio¢ fiction quel discorso, narrativo o non narrativo, che dispone i suoi
materiali, tratti dalla realta storica verificabile o inventati, secondo forme
riconoscibili come artificiali o generi codificati. Non fiction sarebbe invece quanto
sta fuori dalla letteratura: il giornalismo la cronaca, il reportage, il saggio, il
pronunciamento politico, e in genere qualunque discorso faccia riferimento a una
disciplina riconosciuta come autonoma, dalla filosofia alle scienze naturali ed esatte,
dall’economia alla politica, dalla sociologia alla critica e alla teoria letteraria.?®
La non-fiction evidentemente ¢ la negazione di qualcosa che si ritiene essere fiction, la
quale, nel senso comune, equivarrebbe alla letteratura. Concretamente tale distinzione
non regge: un’opera letteraria puo essere non finzionale. Marco Mongelli distingue quindi
la non-fiction generale e la non-fiction romanzesca:
La non-fiction in generale racchiude ogni testo che non sia finzionale nel senso —
comune e intuitivo — di “rappresentazione che ritrae un mondo o un universo
immaginario o inventato”, e quindi inchieste sociali, opere storiche, filosofiche, ecc.;
il romanzo di non-fiction (non-fiction novel), invece, designa un tipo di racconto che
si basa si su fatti realmente avvenuti dipingendo personaggi storici ed esistiti, ma che
si serve di conversazioni inventate e delle tecniche dello storytelling tipiche della
fiction pura®’
Anche Donnarumma ¢ consapevole di questo cortocircuito; interrogandosi sulle
possibilita di esistenza di un discorso privo di forma, privo di regole, strutture,
convenzioni, integra la precedente definizione e ne amplia la prospettiva: «la distinzione
tra fiction e non fiction non fa appello alla verita, all’universale, al possibile, ma alla realta
per come si ¢ data empiricamente. Sarebbe dunque fiction il discorso d’invenzione, non
fiction il discorso che rende conto delle cose come sono andate in un qui e ora
determinato»?®.
A definire un testo di non-fiction non sarebbe esclusivamente la presenza di fatti

realmente accaduti, ma, piu in generale, un preciso uso della materia storica o attuale,

formalizzata attraverso le tecniche proprie della letteratura e della finzione fout court.

di questo filone di studi o in dipendenza da esso; in altre circostanze, verra utilizzata la forma “non
fiction” intesa in senso generale.

26 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Mulino, 2014, Bologna, p.69.

27 M. Mongelli, Il reale in Finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura
contemporanea, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzioney, IV, 2015, p. 167.

28 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Mulino, 2014, Bologna,
p. 173.

11



Questo particolare atteggiamento letterario ed etico verso il reale, secondo Donnarumma,
¢ una specifica reazione all’isolamento del testo proprio di una letteratura postmodernista;
letteratura, che, chiusa nell’universo testuale e in linea con gli esempi di Richard Rorty?’
e Gianni Vattimo®, liquida la veritd come qualcosa di irraggiungibile, di impossibile, di
falso. A suo parere la non-fiction sarebbe il sintomo di un preciso periodo storico-
culturale, I’Ipermodernita, caratterizzato da una produzione incentrata sul recupero della
realta e della sua veritd. Dunque, si & parlato di «ritorno alla realta»®!: una postura che
rinuncia all’invenzione pura, ma non alla finzione, poiché riconosce nella letteratura un
tasso di fiction obbligato e ineludibile*?. Della stessa idea, ovvero, che la non-fiction
guardi al reale, pur mantenendo le proprie strutture finzionali, e quindi sia uno strumento
letterario a tutti gli effetti, ¢ Mongelli:

Non credo che la sfida della non-fiction sia “preservare il reale” [...], perché ogni

realta € gia e sempre una configurazione particolare dettata, tra le altre cose, anche

dallo sguardo di chi la osserva. La realtd va dunque interrogata e manipolata

attraverso la fiction per sovvertire le strategie in cui si enuncia ¢ non per difendere,

o0 conservare, una presunta autenticita. Gli artifici della non-fiction non preservano

il reale, ma al contrario offrono uno strumento al dispositivo letterario per

decostruirlo.*

Sulla base di queste riflessioni si pud abbozzare una possibile definizione di non-
fiction: & una scrittura a bassa finzionalita**, che tende a escludere ’invenzione, avente
come oggetto di rappresentazione la realta, alla quale riconosce un valore proprio, se non
testimoniale, almeno etico.

Donnarumma e Mongelli partono da presupposti simili e arrivano a conclusioni simili,

eppure non concordano sulla collocazione di Sciascia nello scenario letterario recente. Il

2 P. Engel e R. Rorty, 4 cosa serve la verita, il Mulino, 2007, Bologna, p. 54: «se un discorso ha la
facolta di rappresentare il mondo, allora tutti i discorsi hanno questa facoltay.

30 G. Vattimo, Addio alla verita, Meltemi, Roma, 2009, p. 16: «I’addio alla verita ¢ ’inizio, € la base
stessa, della democraziay.

31 Aa. Vv., Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, R. Donnarumma, G.
Policastro, G. Taviani (a cura di), in «Allegoriay, 57, gennaio-giugno 2008, pp. 7-93.
32 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Mulino, 2014, Bologna,

p. 200.

3 M. Mongelli, Il reale in Finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura
contemporanea, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzioney», IV (2015) p. 178.

3 C. Tirinanzi De Medici, Sciascia e le strutture narrative contemporanee, in I cantieri
dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVIII congresso
dell’ADI — Associazione degli Italianisti, Padova, a cura di Guido Baldassarri, Valeria Di lasio, Giovanni
Ferroni, Ester Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, p. 4.
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primo lo pone a tutti gli effetti nel postmodernismo, concentrandosi soprattutto
sull’evento di sospensione del senso che chiude i testi dello scrittore. Il secondo, invece,
riconosce Sciascia all’interno di una continuita storica® assieme ad autori precedenti,
come Truman Capote, per lui iniziatore di questa commistione letteraria e giornalistica, e
successivi, come Roberto Saviano e Walter Siti, che Donnarumma colloca nella temperie
ipermodernista. La periodizzazione del contemporaneo, da una parte, e il tentativo di
identificare la tradizione di una nuova letteratura, dall’altra, non sono certo operazioni
semplici e implicano vari spettri di generalizzazione; pertanto, in questo contesto, si €
deciso di evitare la scelta tra I’'una o 1’altra interpretazione, per proporre un approccio
critico capace di valorizzare a pieno i testi dello scrittore siciliano, senza considerarli
elementi di una formula generale. Abbiamo quindi deciso di mettere tra parentesi le
riflessioni piu recenti sulla non-fiction (e le sue categorie: autofiction, metafiction,
biofiction) e partire semplicemente dal concetto di finzione.

Punto di partenza sicuro ¢ 1’analisi etimologica del termine: il latino fingo porta con sé
« valori di “plasmare, foggiare” e di “immaginare, raffigurarsi, supporre” (cio¢ “foggiare
con la fantasia”)», i quali, gia a livello di significato latino, «possono trascolorare sino a
“dire falsamente”, cio¢ sino al concetto di “menzogna” concetto piu sensibile
nell'aggettivo fictus, non solo “immaginario”, ma anche “finto, falso”»*°. Segre mostra
con chiarezza un problema presente nel nostro linguaggio e che conserva radici storiche
molto antiche: la duplicita del concetto di finzione. Quest’originaria ambiguita, durante
I’evoluzione della lingua, sembra essersi alterata in modo tale che, in sede di significato,
se ne privilegi un unico aspetto; dalla dualita di partenza si giunge a un effettivo dualismo,
ben evidente nel rapporto tra I’italiano “finzione” e I’inglese “fiction”. Infatti, nel
vocabolario dei parlanti italiani, € un termine che ha assunto un valore negativo, legato al
concetto di menzogna e di falso; e questa ¢ anche la motivazione che ha spinto alcuni
teorici a utilizzare il corrispettivo anglofono:

D’ora in poi, il termine “finzione” sara usato nel significato di fiction, [...] non solo
perché nell’idea di fiction ¢ implicita quella di narrazione, ma anche perché in

35 Mongelli per cercare di definire Iinsieme di questi testi parla di faction: «il processo di
finzionalizzazione del reale produce nei casi piu riusciti dei testi che, non perdendo le caratteristiche
peculiari della fiction e della non-fiction, si configurano come degli oggetti singolarmente costruiti a cui
possiamo dare il nome di faction». M. Mongelli, I/ reale in Finzione. L ibridazione di fiction e non-fiction
nella letteratura contemporanea, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzioney, IV, 2015, p. 166.

36 C. Segre, Finzione, in Aa. Vv., Enciclopedia Einaudi, Einaudi, 1982, Torino, p. 208.
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italiano il verbo “fingere” serba il ricordo del suo etimo latino, che letteralmente
significa “plasmare, dare forma” [...] e in senso figurato quello di “dire il falso™:
sulla finzione incombe dunque il sospetto della menzogna, mentre il termine inglese
fiction non & necessariamente associato a questa idea.’’

Nell’italiano corrente ¢ indubbia la sua valenza negativa, la quale, invece, non sembra
connotare il corrispettivo inglese. Cid accade perché “fiction” si pone al polo opposto,
quello della creazione. Eppure anch’esso non ¢ un termine neutro, dal momento che porta
con s¢ una precisa visione dell’oggetto finzionale. Sempre Segre riporta la voce «fiction»
direttamente dall’ Oxford English Dictionary: «Il tipo di letteratura che si occupa di
narrare avvenimenti immaginari e di ritrarre personaggi immaginari; composizione
immaginaria. Oggi, di solito, romanzi e racconti in prosa collettivamente; la
composizione di opere di questo tipo»>®. E una definizione che riprende il significato
latino divenuto marginale nella nostra lingua, ma allo stesso tempo lo potenzia verso una
direzione precisa, quella dell’immaginario, dell’inventato. Tale connotazione si mantiene
stabile nel corso del tempo e si trova all’interno di studi contemporanei, sebbene in parte
ne venga mitigata la sua esclusivita letteraria®.

Di questa ambiguita presente nei termini di fictio, finzione e fiction anche
Donnarumma si dimostra consapevole e amplia quanto detto da Segre nella sua
etimologia:

Fictio rimanda a un’operazione pratica, analogamente al modo in cui poiesis viene
da poiein: la fiction € in primo luogo qualcosa che ¢ fatto con le mani e dalla mente
[...]; e aragione, in questo senso, Dorrit Chon traduce il verbo direttamente con “to
make or to form”. In questa accezione, la fictio produce piuttosto che riprodurre: se
fictio indica il vasellame di terracotta, siamo in un ambito in cui gli oggetti valgono
anzitutto per s¢ e per la loro funzione, non perché debbano necessariamente rifare
altre entita.*’

All’interno del capitolo, Donnarumma sta trattando della duplicita implicita nel termine.

Se, da un lato, la fictio ¢ immediatamente riconosciuta come riproduzione illusoria e, in

37 R. Castellana, Introduzione, in Fiction e non Fiction. Storia, teoria e forme, 1d. (a cura di), Carocci,
2021, Roma, p. 11.

38 C. Segre, Finzione, in Aa. Vv., Enciclopedia Einaudi, Einaudi, 1982, Torino, p. 209.

3 La fiction sarebbe «representation portraying an imaginary/invented universe or word». J-M.
Schaeffer, Fictional vs. factual narration, in P. Huhn, Handbook of Narratology, De Gruyter, Berlino-New
York, 2009, p. 100.

40 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Mulino, 2014, Bologna,
pp. 166-67.
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questa accezione, consolida il proprio significato, dall’altro, la finzione ¢ soprattutto
un’operazione pratica: essa non ¢ necessariamente il riflesso di altro, ma prevede la
produzione di qualcosa di nuovo. Una possibile lettura di questa intuizione puo portare al
riconoscimento della validita dell’accezione piu inglese del termine, ma, a mio parere, ¢
piu significativo porre I’accento sull’idea di creazione pratica, piuttosto che concentrarsi
su un dualismo esclusivo tra la realta e ’invenzione. Infatti, la finzione, intesa come
creazione, ¢ un’operazione compiuta nella realtd (pur in maniera indiretta*') e intrattiene
con essa un rapporto di dialettica piuttosto che di opposizione.

Questa prospettiva sembra poter ricucire quello strappo avvenuto durante i secoli nel
significato del termine e ci permette di superare velocemente una serie di questioni
piuttosto astratte come quella della sua definizione oggettiva. Questo campo di studi ¢
stato molto praticato e si ¢ sviluppato soprattutto in due direzioni, quella della teoria
letteraria e quella della filosofia del linguaggio**. La particolarita pit importante di questi
ultimi studi ¢ il presupposto su cui poggiano e che pud essere riassunto in una formula
molto chiara e sintetica di Alberto Voltolini, al cui saggio si rimanda per informazioni o

approfondimenti sulla questione:

Da un frammento di linguaggio che si comprende in quanto parlanti di quel
linguaggio non si puo capire se quel frammento costituisca o0 meno un testo di
finzione. [...] La finzione certo non ¢ una faccenda di sintassi, [...] non ci sono
indicatori sintattici di finzione, elementi grammaticali di una lingua che permettono
di individuare che un testo € un testo di finzione.*

41 L. Neri, Gli atti linguistici della finzione, 1l conoscibile nel cuore del mistero. Dialoghi su Gerard
Genette, S. Ballerio, F. Pennacchio (a cura di), Ledizioni, 2020, p. 152: «la differenza tra I’enunciato di
finzione e gli enunciati ordinari (o gli enunciati fattuali) sta nel carattere immaginario dell’evento, evento
che I’autore non puo provocare nella realta (non ¢’¢ una bambina che vive davvero al limitare della foresta),
ma che puo provocare nella mente del destinatario e, scrive Genette, “cid ¢ dopotutto un evento a pieno
titolo™».

42 Propria di questo ultimo ambito ¢ la tendenza a ricercare le caratteristiche intrinseche alla finzione
non tanto nel testo e nelle sue proprieta oggettive, ma nell’autore dell’atto linguistico in questione o nel
contesto in cui esso ¢ prodotto e calato (J. Searle, The Logical status of Fictional Discourse, in New Literary
History, VI, 1975, pp. 319-32: «There is no textual propriety, syntactic or semantic, that will identify a text
as a work of fiction»). Un esempio molto evidente ¢ la feoria illocutoria della finzione proposta da G. Currie
(G. Currie, The Nature of Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, 1990) che individua la
caratteristica alla base della finzione nell’intenzione finzionale (fictive intention) di colui o coloro che
proferiscono I’atto.

43 A. Voltolini, Finzioni. Il far finta e i suoi oggetti, Laterza, 2010, Roma-Bari, p. 4.
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Dal punto di vista della teoria letteraria e della narratologia, la scommessa ¢ un’altra:
la finzione sta nel testo, nell’atto linguistico, nel romanzo, ¢ non altrove. Tuttavia,
nonostante 1 tentativi di definire cosa la finzione sia e quali siano le sue caratteristiche,
non sembra possibile recuperare una definizione oggettiva che distingua nettamente la
fiction dalla non fiction. In Finzione e dizione Genette ha prodotto uno schema nel quale
ha distinto gli elementi che rendono immediatamente riconoscibile 1’oggetto letterario
indipendentemente dal contesto storico e culturale. Tra questi aspetti costitutivi ¢’¢ la
finzione. Al termine del saggio, pero, egli mette in discussione la rigidita della struttura,
ammettendo che non sembra esistere la finzione pura separata dalla realta*. Gli studi sul
concetto di trasparent minds, inaugurati da Dorrit Cohn e Kate Hamburger®® e ripresi in
Italia da Castellana, utilizzano un’altra interessante prospettiva:

Lo specifico della fiction [...] ¢ la possibilita di rendere trasparente I’interiorita di

un eroe epico o di un eroe romanzesco, permettendo al lettore di partecipare alla

soggettivita dei personaggi di finzione [...]. Al contrario, nei generi referenziali la

possibilita di accesso diretto alla coscienza altrui [...] ci ¢ del tutto preclusa.*®

Sebbene I’accesso all’interiorita delle terze persone sia un fattore discriminante e
oggettivo, non ¢ sufficiente a rendere conto della finzione nel romanzo-inchiesta.
Lateoria della letteratura non sembra in grado di recuperare una definizione di finzione
applicabile a ogni contesto. I confini del fenomeno restano percio incerti, labili, spesso
indimostrabili: non sembrano esistere frontiere oggettive che dividano e rendano esclusivi
il campo della realtd e quello della finzione, i quali piuttosto tendono a ibridarsi e
contaminarsi in continuazione tanto nel discorso quotidiano, quanto in quello letterario.
Tuttavia, questi studi sono utili per circoscrivere 1’oggetto di ricerca: il testo letterario.
Da questi primi paragrafi emerge 1’idea che la finzione sia un’operazione di produzione
attiva: la creazione di uno spazio o mondo finzionale. Essa si manifesta sempre attraverso

il suo prodotto, ovvero, qualcosa di artificiale e non propriamente reale, ma esistente e

4 G. Genette, Fiction e Diction, Cornell University Press, 1993, London, p. 82: «these reciprocal
exchanges thus lead us to attenuate considerably the hypothesis that there is an a priori difference of
narrative regime between fiction and nonfiction. [...] If we consider actual practices, we have to admit that
there is no such thing as pure fiction and no such thing as history so rigorous that it abjures any “emplotting”
and use of novelistic techinques [...] ».

4 K. Hamburger, Logica della letteratura, E. Caramelli (a cura di), Pendragon, 2015, Bologna, p. 106:
«La finzione epica ¢ 1’'unico luogo conoscitivo in cui ’io di una terza persona puo essere presentato nella
sua soggettivitay.

46 R, Castellana, Che cos’é la fiction, in Fiction e non Fiction. Storia, teoria e forme, 1d. (a cura di),
Carocci, 2021, Roma, p. 23.
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concreto. Il punto di partenza per capirne 1’essenza ¢ quindi lo studio del testo, nel quale
& possibile trovare degli «indizi di finzionalita»*’ che orientano la nostra interpretazione
del fenomeno. Queste spie non sono oggettive, ma hanno una natura parzialmente
relativa: «solo il tempo potra dire se e quanto a lungo gli indizi di finzionalita vigenti in
una data epoca continueranno ad avere efficacia oppure saranno sostituiti da altri»**. La
presenza di un oggetto finzionale presuppone un momento logicamente precedente, a
partire dal quale si percepiscono, recepiscono, comprendono i vari eventi, discorsi e
rappresentazioni della realta. E questo un fattore contingente, poiché ¢ ancorato a un
determinato luogo e a una determinata epoca storica. Ci si trova in una prospettiva simile
e complementare a quella adottata da Erich Auerbach in Mimesis per quanto riguarda il
concetto di realismo: «non si tratta solo di realismo linguistico, ma di relazione
esistenziale tra gli autori e la realta del loro tempo: sicché il variare degli stili rappresenta,
in un certo senso il variare della nozione stessa di realta»®’. Se da un lato, la nozione di
realismo si orienta su un’idea storica di percezione della realta, dall’altro, quella di
finzionale si orienta su un’idea storica di percezione della finzione. In questo senso, la
cognizione contingente di che cosa sia reale e cosa non lo sia ¢ lo sfondo che indirizza la
creazione ¢ la ricezione della finzione che la parola produce.

E interessante notare come due testi precursori dell’odierna idea di romanzo, abbiano
mostrato proprio questa dinamica: lo scarto tra la percezione medievale e premoderna
della finzione. A partire dall’idea di romanzizzazione proposta da Bachtin in Epos e
Romanzo, per la quale 1 vari generi letterari e discorsivi tendono a diventare parodia di se
stessi con la nascita e I’egemonia del romanzo, Carlo Tirinanzi de Medici ha analizzato
I’origine del Don Chisciotte e del Pantagruele; si concentra sulla mescolanza di generi
discorsivi preesistenti, la cronaca medievale e il romanzo cavalleresco, due tipologie di
discorso in competizione fra loro per quanto riguarda lo statuto di veridicita che I’estetica

medievale riconosceva loro>’.

47 R. Castellana, Che cos’é la fiction, in Fiction e non Fiction. Storia, teoria e forme, 1d. (a cura di),
Carocci, 2021, Roma, p. 33.

8 Ibidem.
4 A, Roncaglia, Saggio introduttivo, in E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale,

Volume I, Einaudi, 2016, p. 32.

50 C. Tirinanzi De Medici, Cronache, trattati, memorie. I generi discorsivi e lo sviluppo del romanzo,
Seminario di interpretazione testuale, 2 novembre 2022, Pisa.
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L’impianto narrativo del Pantagruele propone un’impostazione tipica della cronaca
medievale finalizzata all’ottenimento della fides; infatti, mutua da essa forme, stili e
retoriche su cui fondare I’attendibilita del testo. Tuttavia, la ripresa € parodica; 1 fopoi
tipici della cronaca, come a esempio la genealogia, I’esigenza del prologo, I’esplicitazione
della fonte autorevole, la centralita del narratore-testimone, sono assorbiti e fatti risaltare
allo scopo di metterli in discussione e in ridicolo®!. L’operazione che sta compiendo
I’autore ¢ quindi una parodizzazione del modello storiografico medievale; esso fondava
la propria autorevolezza e veridicita su precise scelte retoriche, pur trattando di eventi
miracolosi, che oggi si direbbero, senza mezzi termini, fantastici. Rabelais chiama a
processo un’intera tradizione storiografica, ma cid ¢ potuto avvenire perché in quel
determinato periodo storico si riconosce la finzione che abita queste opere; il Pantagruele
¢ un sintomo di un mutamento generale che riguarda la percezione di realta e finzione.

Simile ¢ il caso di Cervantes. Se la ripresa parodica interessa, soprattutto, i romanzi
cavallereschi, oggetto della parodia ¢ anche un modo di narrare la storia propriamente
medievale. Caso evidente di quest’operazione ¢ la finzione del codice Storia di don
Chisciotte della Mancia scritta da Cid Hamet Ben-Engeli storico arabo, fonte privilegiata
del presunto autore-narratore®. Tuttavia, i capitoli pill interessanti sono dedicati al
dialogo tra il Chisciotte e il Canonico di Toledo, il quale, prima, critica i componimenti
che non tengono conto delle norme della poetica aristotelica, poi, nega la veridicita delle
gesta raccontate dai romanzi cavallereschi. Questo secondo aspetto emerge quando Don
Chisciotte, prigioniero, si considera, in realta, vittima di un incantamento ed espone
questa tesi a uno dei suoi accompagnatori, il Canonico di Toledo, che lo accusa di essersi
fatto troppo condizionare dalle cattive letture cavalleresche, mentre avrebbe potuto

studiare la storia®’; il protagonista sarebbe troppo influenzato da queste finzioni e

51 Nella cronaca medievale il cronista ¢ ritenuto fededegno, poiché egli si presenta come testimone
oculare o, al limite molto prossimo, dei fatti narrati. Tuttavia, fin dal prologo del Panfagruele ¢ evidente
che colui che sta scrivendo la cronaca non sia altri che un bugiardo; questa ¢ 1’apostrofe con cui ha inizio
il prologo dell’opera: «Bevitori illustrissimi e voi, luetici insigni (perché a voi, non ad altri, sono dedicati i
miei scritti) [...]». F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, Alberto Corticelli Editore, 1949, Milano, p. 7.

52 M. Cervantes, L ingegnoso hidalgo Don Chisciotte della Mancia, trad. it. B. Gamba, Andrea Ubicini,
Volume I, 1841, Milano, p. 77.

33 Ivi, pp. 544-46: «lo so dire di me, che leggendoli, quando considero che sono tutte bugie e frivolezze,
mi danno qualche piacere; ma se richiamo alla mente quello che sono in realta, butto contro alla muraglia
il migliore libro ch’io mi abbia, e lo gitterei anche sul fuoco come ben meritevole di tanto castigo». Egli
poi aggiunge che dovrebbe leggere la Storia o le Sacre Scritture: «Questa si che sara lettura degna del suo
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menzogne da non distinguere il vero dal falso. Tuttavia, quest’argomentazione non ¢
accettata dall’eroe che smonta 1’accusa di pazzia attaccando il presupposto alla base del

ragionamento avversario, I’essenziale falsita delle storie cavalleresche.

«Laragione di questo si ¢ che lo accingersi a dimostrare a chicchessia che non furono
al mondo Amadigi, né tutti gli altri cavalieri di ventura, dei quali vanno piene zeppe
le storie, sarebbe lo stesso come voler provare che il sole non illumini, il gelo non
agghiacci, né la terra ci sostenga: ¢ di fatto, quale sottile ingegno pud mai darsi
quaggiu che giunga a persuadere altrui che non sia vero cio che accadde nel tempo
di Carlomagno alla infanta Floripa con Guy di Borgogna, e cio che raccontasi di
Fierabrasse sul ponte di Mantible? Giuro a Dio che tutto questo ¢ tanto vero, com’¢
chiaro giorno in quest’ora. Che s’ella spaccia ogni cosa come menzogna, sara falso
per la stessa ragione che sieno stati mai Ettore, Achille, la guerra di Troia, i dodici
Paladini di Francia e il re Artu d’Inghilterra [...]. Mi si nieghi adesso che don
Fernando di Guevara andasse in Germania a cercar avventure, € cosi pure che venisse
a sanguinosa battaglia con messer Giorgio cavaliere della casa del duca d’Austria!
Dicasi che sono state burle le giostre di Suero di Chignones del Passo, le geste di
don Mossen Luigi di Falces contra don Gonzalo di Gusman, cavaliere castigliano, e
tante e tante altre imprese compite da cavalieri cristiani di questi o dei regni stranieri,
si autentiche e vere che, torno a dire, chi si facesse a negarle mancherebbe affatto di
senso comune ¢ di ogni maniera di buon ragionare».

Resto il canonico maravigliato in udire come don Chisciotte andasse affastellando

verita e menzogne [...]>*

La chiave di volta di questa controaccusa sta nella continuita tra 1 poemi omerici, le
vicende cavalleresche, e la storia di Spagna, tra fatti ritenuti finzione e fatti ritenuti storia.
Esponendo questo legame, il Chisciotte non solo lascia ammutolito il canonico, che
questa mescolanza non riconosce, ma critica una precisa visione del mondo che struttura
il rapporto tra vero e finto in maniera manichea e ipocrita.

Rabelais e Cervantes, attraverso questi protoromanzi, segnalano implicitamente un
mutamento epocale nella percezione del fatto letterario, se non della finzione in generale.
Seguendo questo itinerario, si potrebbe azzardare 1’ipotesi che la consapevolezza
moderna della finzione nasca in questo momento, problematizzando la polarita estrema
di verita e menzogna propria di un’epoca ormai altra. Ovviamente, non si puo affermare
che essa nasca con il romanzo, dal momento che ¢ un fattore da sempre presente nelle

opere estetiche in generale; piuttosto, attraverso ’origine di questo nuovo genere, di

retto discernimento, signor don Chisciotte mio, e ne diverra erudito nella storia, innamorato della virtu,
ammaestrato nella bonta, migliorato nei costumi, valoroso senza temerita, ardito senza audaciay.
54 Ivi, pp. 546-48.
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questo nuovo spazio, prodotto dalla contaminazione di regimi discorsivi divergenti,
emerge un’idea di finzione nuova, sulla quale si fonda I’'universo letterario successivo. Il
romanzo sembrerebbe il precipitato di tale dinamica.

Le ricerche attorno alla non-fiction sono state utili per introdurre il problema della
finzione in letteratura, ma non riteniamo 1’approccio funzionale alla nostra analisi. Allo
stesso modo, evitiamo di porre la questione nei termini di una definizione oggettiva, ma
preferiamo partire dai testi e rivolgere I’attenzione alle loro forme e ai loro «indizi di
finzionalitay. L’osservazione per cui la finzione ¢ articolata in due momenti non
scindibili, quello della comprensione e quello della produzione, ¢ di grande importanza,
poiché ci permette di considerare I’essenza storica del fenomeno. E un presupposto
fondamentale, dal momento che la questione sciasciana sembra alludere a un mutamento
nella percezione della realta che ci circonda, che comporta una perturbazione nella

concezione di quanto sia o non sia finzione.

1.2 Genere

«Dietro la domanda “cosa sono i generi letterari?” si cela la questione “cos’¢ la
letteratura?”»>; cosi apre la propria trattazione sul genere Guillen, sottolineando
immediatamente la centralita del concetto nell’universo letterario. Intuitivamente
rispondere ¢ semplice: 1 generi letterari costituiscono una serie di rapporti,
convenzionalmente fissati, tra forma, contenuto e le loro componenti®. In questa prima
definizione, 1 piani toccati sono quelli formali, contenutistici e sociali, dal momento che
si accenna anche alla dimensione istituzionale della letteratura. Tuttavia, il genere non
puo ridursi solamente a una definizione di carattere anatomico; bisogna rispondere anche
del funzionamento e delle dinamiche che questi elementi producono. Infatti, a
determinare e qualificare tale rapporto concorrono il contesto storico di riferimento, che

coinvolge tanto i lettori quanto 1’autore, il progetto poetico alla base del testo, il rapporto

55 C. Guillen, L uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Mulino, 2008, Bologna,
p. 171.
56 F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, p. 78.
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con la tradizione e la ricezione successiva. Questo ampliamento della definizione mette
in contatto le dimensioni storica, logica e pragmatica suggerite da Guillen®’,

La mancata comprensione di cui le opere di Sciascia sono state vittima incrocia
necessariamente il problema del genere. L’autore con questi componimenti misti di realta
e finzione sembra aver posto le basi per qualcosa di nuovo da un punto di vista del genere
e del patto di lettura, che ¢ entrato in conflitto con le attese complessive del pubblico.
Utilizzando un termine di Robert Jauss, si potrebbe parlare di alto tasso di negativita o
provocazione®®. Se non ¢’¢& stato un riconoscimento condiviso e, soprattutto, istituzionale
delle sue opere, venendo a mancare quel principio che nella definizione data del genere
prende nome di sociale o convenzionale, in quale categoria generica si puo rubricare, a
esempio, Morte dell’Inquisitore? Una domanda di questo tipo serve anche a completare
I’inquadramento proposto, poiché mostra un aspetto non ancora considerato. La storicita
del genere dipende anche dal fatto che «il raggruppamento delle opere letterarie in un
numero limitato di generi ¢ stato proposto e diffusamente attuato a posteriori»*’. Quando
si parla di generi si compie un’operazione postuma rivolta al futuro: si tirano le somme
di un fenomeno passato, il quale, pur presentandosi in maniera omogenea sotto una
categoria teorica, si manifesta concretamente in differenti modalita. Quindi, il mancato
riconoscimento delle opere sciasciane all’interno di un sistema generico noto, non implica
I’impossibilita di produrre oggi una categoria adatta a parlarne e a interpretarle. In tal
modo, ribadiamo I’importanza della funzione del genere come strumento critico

fondamentale per la comprensione e I’interpretazione del testo.

57 L’espressione pratica del genere, 1’opera letteraria, ¢ sempre un fenomeno storico; pertanto, anche il
genere ¢, se non il prodotto, la risemantizzazione di una precisa relazione tra forma e contenuto calata in
un particolare contesto storico. Il genere ha, dunque, un’essenza storica e implica una serie di rapporti
ipoteticamente infinita con la tradizione. Il genere agisce poi come un modello logico: ricevere dalla
tradizione un repertorio di strutture da applicare, non significa ottenere un contenitore per un mero
contenuto; si tratta, invece, di ereditare modalita peculiari di guardare e capire la vita, modelli attraverso
cui leggere la realta. Inoltre, il genere si costituisce nell’interazione tra autore, opera e lettore («il genere
implica non solo tratto ma anche contratto»; C. Guillen, L 'uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura
comparata, Mulino, 2008, Bologna, p. 178). La scelta del genere ¢ primariamente dell’autore, ma sta nella
contrattazione con il lettore che esso acquista un’identita: un genere funziona a partire dal riconoscimento
anche del lettore. Ognuno ha infatti delle aspettative nei confronti di ogni opera con cui entra in contatto e
ogni opera stipula con lui un preciso patto di lettura che ne orienta il soggiorno nel testo e la sua
comprensione. ivi, pp. 171-181.

8 H. R. Jauss, Storia della letteratura come provocazione, P. Cresto-Dina (a cura di), Bollati
Boringhieri, 1999, Torino.

9 C. Segre, Generi, in Aa. Vv., Enciclopedia Einaudi, Einaudi, 1982, Torino, p. 564.
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La classificazione dei generi ¢ una faccenda antica e comunemente la si fa nascere con
Platone (genere mimetico, narrativo e misto). Nella Poetica, Aristotele recupera la
tripartizione, sulla quale, benché egli non pretendesse «alcuna normativita»®®, in Eta
alessandrina viene fondata la teoria degli stili a cui lo stesso Dante si richiama: tragico,
comico, elegiaco®!. Questa concezione normativa e ontologica del genere, rinvigoritasi
durante il Rinascimento, perdura almeno fino al Barocco. Le cose cambiano a partire dal
XVIII secolo, quando si affermano nuovi modi di produzione letteraria e nuove riflessioni
estetiche, da Goethe fino a Hegel. La dottrina degli stili ¢ ormai infranta e i generi
tradizionali, pur conservando parte della propria autorita, sono sostituiti dalla triade
moderna: epica, lirica e dramma. Da questo momento ha inizio il processo di
affermazione, ormai compiuto, del romanzo®. Oggi la sua diffusione ci costringe a
utilizzare un’ulteriore categoria da affiancare al genere per connotarne meglio il senso: si
parla allora di romanzo-romanzo, romanzo-giallo, romanzo-fantastico, romanzo-
inchiesta, romanzo-rosa, romanzo-storico etc.. Questa dinamica sembra subire in parte la
fascinazione delle etichette editoriali e non comporta realmente un’ulteriore articolazione
formale; nondimeno mette in evidenza lo scarto teorico tra i generi e le forme che essi
adottano®. Infatti, sebbene 1’identita di un genere sia determinata dalla convenzionalita
di un rapporto tra forma e contenuto, allo stesso tempo, non ¢’¢ un limite, nel momento
in cui tale concetto non implichi una codificazione puramente normativa, alle modalita
letterarie e alle forme da impiegare in un’opera. Questo ¢ un principio valido soprattutto
per il romanzo, dal momento che la mescolanza di forme esterne sembra essere
connaturata alla sua origine e alla sua essenza. Pertanto, si fatica a giungere a una sua
definizione esaustiva e si preferisce piuttosto parlare di genere a codificazione debole,

sancendone la natura spuria®. Segre ha ben osservato una conseguenza di tale dinamica:

60 Ivi, p. 565.

81 D. Alighieri, Nuova edizione commentata delle opere di Dante, Volume III, De vulgari eloquentia, E.
Fenzi (a cura di), Salerno Editrice, 2012, Cittadella (Pd), cap. 4-5, 11, pp. 160-178.
62 C. Segre, Generi, in Aa. Vv., Enciclopedia Einaudi, Einaudi, 1982, Torino, pp. 564-572.

63 Per Guillen esistono quattro categorie differenti e tra loro in connessione. I canali di presentazione o
modi sono macrocategorie distinte dalla funzione storica che esse svolgono: storiografia, scritto filosofico,
scritto scientifico, letteratura etc.. Ci sono i generi letterari: teatro, racconto, romanzo, poesia. Si hanno poi
le modalita letterarie per lo piu legate a un nucleo tematico: narrativa, argomentativa-riflessiva, allegorica,
ironica, parodica, grottesca, tragica etc.. Infine, ci stanno le forme (semplici) che potremmo intendere come
fenomeni micro testuali, sintattici, grammaticali, retorici etc.. C. Guillen, L’uno e il molteplice.
Introduzione alla letteratura comparata, Mulino, 2008, Bologna, pp. 195-200.

64 Ibidem.
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a differenza degli altri generi, il romanzo non dispone di sottogeneri classificati in
maniera gerarchica, ma piuttosto si manifesta sotto forma di specializzazioni storiche che
convivono sullo stesso piano®.

A questo punto abbiamo tutti gli strumenti per provar a capire a quale genere
appartengano le opere di Sciascia, la cui natura, sospesa tra realta e finzione, le rende
refrattarie a ogni tipo di classificazione. Come ¢ stato anticipato eviteremo di utilizzare le
categorie di fiction e non-fiction. E un campo di studio molto fertile, ma anche alquanto
scivoloso, poiché si colloca a un livello molto elevato, quello dell’essenza della
letteratura, della letterarietd, che per necessita tende a mettere tra parentesi il testo®®. Noi
vogliamo, invece, ragionare sulla materialita della pagina e non necessariamente sulle
marche di finzionalita e di non-finzionalita.

Tra le prime definizioni incontrate, troviamo quelle di romanzo o saggio storico.
Sembra legittimo quindi chiedersi se il genere adottato da Sciascia sia di matrice
storiografica; in fondo quello che compie, soprattutto in Morte dell inquisitore, ¢ una
ricostruzione del passato. Tale problema verra trattato successivamente attraverso il
confronto tra i lavori di Sciascia e quelli di Carlo Ginzburg (/! formaggio e i vermi). Per
ora, si puo mettere da parte I’opzione storiografica, richiamando la distinzione proposta
da Guillen®’, poiché la storiografia ha un obbiettivo vincolante differente dalla letteratura,
la ricerca della verita storica che si manifesta in un differente patto di lettura. Solo in
apparenza questa ¢ una distinzione netta, poiché non preclude vicendevoli
contaminazioni: come la cronaca medievale o il romanzo storico insegnano, le frontiere
tra letteratura e storia non sono rigide e tendono a mischiarsi con dosaggi variabili a
seconda delle epoche; tuttavia, esistono e su di esse si fonda il valore di questo possibile
rapporto. Si potrebbe forse parlare di romanzo storico, ma la questione ¢ altrettanto

spinosa, sia perché questa forma non segue il modello del genere in questione, sia perché

65 C. Segre, Generi, in Aa. Vv., Enciclopedia Einaudi, Einaudi, 1982, Torino, pp. 572.

% F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, pp. 81-82: «Uno
dei problemi ricorrenti nelle teorie letterarie del Novecento ¢ quello della definizione della letteratura, o
meglio, dei caratteri specifici della lingua letteraria. [...] “i formalisti tentarono di individuare nel
linguaggio stesso dell’opera letteraria I’impronta, 1’essenza della letterarieta: “oggetto della scienza della
letteratura” scriveva Jakobson nel 1921 [Fragment de “La nouvelle poésie russe ], in un saggio sulla poesia
russa contemporanea, “non ¢ la letteratura, ma la letterarieta, cio¢ cid che fa di una data opera un’opera
letteraria”».

7 C. Guillen, L 'uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Mulino, 2008, Bologna,
pp- 195-200.
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le mutazioni del romanzo storico nel secondo Novecento sono piuttosto particolari. Il
discrimine piu evidente ¢ comunque 1’esautoramento dell’invenzione propriamente detta
a livello di contenuto.

Eliminando preliminarmente la poesia e il teatro dalle possibili alternative, dal
momento che entrambi i generi sono convenzionalmente vincolati da principi formali e
simbolici intuitivi e, in parte, normativi, resta aperta la pista del saggio: «si, credo di
essere saggista nel racconto e narratore nel saggio. Dird di piu: quando mi viene un’idea
di qualcosa da scrivere, breve o lunga che sia, non so in prima se mi prendera la forma
del saggio o del racconto»®®. Sciascia non disdegna la strada saggistica®, anzi, ¢ un
aspetto della sua vocazione letteraria e intellettuale che mai ¢ venuto meno. Eppure ¢
difficile riconoscere nella forma saggio una scelta, una decisione meditata e ponderata,
poiché appare come una frequentazione naturale; ¢ 1’ovvia conseguenza del suo modo
personale di esercitare la ragione attraverso la parola. L’impossibilita di separare i
momenti narrativi, argomentativi e interpretativi ¢ sintomo di una precisa concezione
della scrittura, mai scindibile dalla ragione, e che la rende latamente ingenua, naturale,
immediata. E nel riconoscimento di questa funzione etica e intellettuale che pud avvenire
quella mescolanza di forme che ¢ riconosciuta come un pilastro della complessita di
Sciascia, 1l quale sembra vedere nei limiti tra 1 generi letterari delle zone di contatto,
piuttosto che di confine. Pertanto, ¢ impossibile non trattare la questione saggistica, pur
considerandola parte di un quadro molto piu ampio.

Per capire il rapporto tra Sciascia e il saggio conviene partire dai modelli assunti
durante il suo percorso letterario. Tra 1 tanti dell’infinita biblioteca sciasciana, Montaigne
e Voltaire sono stati dei riferimenti inesauribili e con entrambi ’incontro ¢ avvenuto
all’interno dello spazio saggistico. Tuttavia, I’influenza dei due non ¢ semplice da
interpretare, dal momento che la lettura di Sciascia non ¢ stata guidata dallo studio
scolastico o accademico, dalla ricerca, ma puramente dal piacere del testo. In tal senso,
forse € una scelta migliore parlare di maestri e non di modelli. Verso queste figure ’autore
ha contratto un debito intellettuale e affettivo innegabile, ma a penetrare nella sua penna

non sembra essere stata una modalitd di scrittura, quanto una particolare postura

% D. Lajolo, L. Sciascia, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & Kupfler, 1981, p. 45.
% Sono molte le testimonianze di questa frequentazione: Nero su Nero, Cruciverba, La corda pazza, La
fine del carabiniere a cavallo etc..

24



intellettuale. Semplificando, i nomi possono essere ridotti a questi due, i quali nelle
differenze restano comunque facce di una medesima medaglia, quella del «secolo
educatore», un tempo che nella lettura di Sciascia perde la connotazione cronologica e
assume valenza simbolica:
L’essenza del secolo [dei lumi], la sua grandezza, ¢ in quegli uomini vivi e sensibili
la cui intelligenza, svagatamente tormentando il regno di Dio e quello dei re, agita
I’Europa senza sconvolgerla. [...] Non uno spettro percorre 1’Europa mentre loro
tormentano il Regno e i regni, ma uno spirito gioioso e giocoso, divertito, ironico,
beffardo, leggero, sottile.”
I maestri del «secolo educatore» non sono riconoscibili dai dati anagrafici, ma sono coloro
che hanno fatto della ragione e della gioia prodotta dal suo esercizio’! la propria vita:
Montaigne, allora, ¢ compagno di Voltaire, come poi sono compagni i futuri Manzoni e
Savino. Sono la gioia e la ragione i lumi che guidano Sciascia nella scrittura, non un
modello formale.

Resiste ancora la continuitd di cui si ¢ accennato prima tra Montaigne e i suoi
successori, dal momento che tutto ¢ gia presente in nuce in lui: la ragione, intesa come
esercizio del dubbio e scetticismo attivo™, e la gioia che da essa deriva’. Sciascia,
ipotetico epigono di Voltaire e Montaigne, dai maestri non impara I’arte saggistica, ma

una postura specifica verso la scrittura e la realta, quella dell’intellettuale’ che, animato

dal dubbio e dal piacere, interroga la vita. Egli € stato un saggista acuto e produttivo, ma

0 L. Sciascia, Cruciverba, 1a Repubblica, 2021, Roma, p. 49.

" 1vi, p. 53: «gioia del proprio lavoro: la gioia della conoscenza, dell’intelligenza, dell’armonia delle
parti nel tutto».

2 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, pp. 63-64: «Un critico scrive “lo scetticismo
inattivo di Sciascia”. [...] Scetticismo inattivo, dunque. Scetticismo ¢ “dottrina che estende
sistematicamente il dubbio a tutti gli oggetti della conoscenza umana”. Inattivita & “stato di chi non fa
nulla”. A filo di dizionario io sarei dunque uno che non facendo nulla estende sistematicamente il dubbio
su ogni cosa. Il che non ¢ possibile. L’estendere il. dubbio ¢ gia un fare; e del resto il critico in questione
sa del mio attraverso quello che faccio. Per quanto riguarda I’inattivita, dobbiamo dunque rinunciare al
dizionario. E possibile, allora che lo scetticismo “inattivo” sia stato usato diciamo pleonasticamente, a
rafforzare la negativita di cui il critico assume lo scetticismo. Ma facciamo una riduzione all’assurdo: “Lo
scetticismo inattivo di Montaigne”. E peggio di un’assurdita: & una cretineria».

3 L. Sciascia, Cruciverba, la Repubblica, 2021, Roma, p. 255: «Tutto senza gioia: e anche la lettura, di
cui appunto parlava Montaigne quando nella breve formula “non faccio niente senza gioia” condenso la
suprema regola della vitay.

" Ivi, p. 53: «Per non averne alcuna, Diderot ha dunque inventato una professione: quella
dell’intellettuale. Nonostante le difficolta, i pericoli, il carcere, i bisogni, ¢ da credere I’abbia esercitata con
gioiay.
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la frequentazione del saggio si potrebbe definire incidentale, poiché non ¢ altro che la
manifestazione di un’idea di scrittura indifferente rispetto a queste categorizzazioni; tale
in effetti sembra essere anche 1’atteggiamento di Montaigne e Voltaire: la forma’> era il
precipitato naturale dell’azione dell’intellettuale a cui oggi potremmo forse dare il nome
di critico. La sola preoccupazione di Sciascia ¢ che la parola sia al servizio della verita e
tale funzione non trova nel saggio un canale privilegiato rispetto agli altri. Non c¢’¢ una
sua totale rinuncia, ma la sua presenza non ¢ mai nitida o autonoma; ¢ quindi preferibile
parlare di componente saggistica diffusa, ineliminabile, ma incapace di prendere il
sopravvento sul piacere di raccontare e inventare.

Questa mancanza di autonomia ¢ giustificata tanto dall’idea di scrittura di Sciascia,
quanto dalla natura stessa del genere: il saggio ¢ una forma anomala. Come per il
romanzo, ¢ difficile definirne il dominio sulla base di elementi costitutivi e, percio, ¢ stato
spesso descritto attraverso formule negative che alludono alla sua inclassificabilita’®.
Nemmeno i due piu attenti osservatori del genere, Lukacs e Adorno, sono riusciti a darne
un quadro anatomico completo, benché portino alla luce alcune tendenze generali utili
alla comprensione di questa forma. Proprio attraverso queste linee di tendenza ¢ possibile
notare la consonanza tra la scrittura di Sciascia e il saggio: centralita della soggettivita
della voce, andamento argomentativo non scientifico, dialogo ininterrotto tra autore e
lettore, dimensione frammentaria e divagante, antidogmatismo’’, ma soprattutto ricerca

della verita. Entrambi, Lukacs’® prima e Adorno’ poi, vedono nel saggio una «lotta per

5 A conferma di quanto ¢ stato detto, si puo considerare ’indifferenza, o meglio, la noncuranza con cui
il saggio veniva declinato in differenti modi come il giornalismo, la trattatistica, il dialogo, il pamphlet;
tutti strumenti atti a influenzare ed educare la nascente opinione pubblica. C. De Filippis, La scrittura
saggistica in Natalia Ginzburg, tra il diario pubblico e i ricordi-racconti, Universita degli studi di Padova,
2022, p. 22.

76 Berardinelli parlando del saggio dice che «appare quasi invisibile e sfugge sia alle teorizzazioni che
ad una valutazione critica pertinente». A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un
genere letterario, Marsilio, 2002, Venezia, p. 9; Gallerani parla di «contenitore vuoto», «genere
camaleontico», «termine-ombrello». G. M. Gallerani, Pseudo-saggi. (Ri)scritture tra critica e letteratura,
Morelli Editore, 2019, Milano, p. 18.

7 T. W. Adomo, Il saggio come forma, in 1d., Note per la letteratura, Einaudi, 2012, Torino, pp. 3-26.

8 Per Lukacs «nel saggio si svolge una lotta per la verita, per dare corpo allo spirito vitale che qualcuno
ha creduto di intuire in un uomo, in un’epoca, in una formax» (G. Lukacs, L anima e le forme, SE, 2002,
Milano, p. 28); tale verita non ¢ scientifica, non € piena, non ¢ di contenuto, risiede nella forma che illumina
il destino del proprio oggetto. La verita del saggio ¢ problematica, irrisolta, perché «il saggio ¢ un tribunale,
ma cio che ¢ essenziale e istitutore di valori in lui (come nel sistema) non ¢ la sentenza ma il processo di
giudizio». G. Lukacs, L ‘anima e le forme, SE, 2002, Milano, p. 37.

7 Commentando proprio la famosa lettera a Leo Popper, anche Adorno trova nel sogno di questa verita

il cuore del saggio: «se la scienza secondo un suo costume di falsificatrice riporta a modelli di maggior
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la verita»®®. Adorno, in particolare, parla della verita del saggio come una verita negativa,
una lotta contro I’illusione, oppure, utilizzando un termine caro a Sciascia, potremmo dire
contro I’impostura; essa ¢ parziale, frammentaria, relativa, ma vitale, poiché non fornisce
risposte, ma pone nuove domande, complicando I’immagine della realta che appare
davanti agli occhi. E una prospettiva che Sciascia condivide a tal punto che le sue parole
possono ricordare quelle di Adorno®!:

Tentando di mettere in ordine i documenti sulla sua morte, [...] temo di non aver

reso le cose piu chiare, ma anzi piu oscure. C’¢ perd una differenza tra questa oscurita

e quella dell’ignoranza: non si tratta piu dell’oscurita dell’inespresso, dell’informe,

ma al contrario dell’espresso e del formulato.®

La vicinanza delle posizioni ¢ palese, ma non basta per rubricare i testi in questione

dentro il vasto insieme saggistico. La sua influenza resta costante, ma non fa egemonia.
Lo dimostrano i continui elementi che rimandano alla finzione e alla narrativa in generale
(il fatto stesso di aver provato a collocare Sciascia tra la non-fiction e la fiction mostra la
presenza di quest’ultima); ovviamente, un saggio non puo essere giudicato sulla base
della finzione. Lorenzo Marchese ha provato a fare una distinzione tra il saggio e il
romanzo:

Cio che distingue le due forme [romanzo e saggio] ¢ lo statuto di verita. Quella del

saggio ¢ una forma di discorso divagante a inflessione autobiografica, che si fonda

sull’implicita prescrizione di non inventare un mondo di finzione per veicolare le

riflessioni sul mondo. Il saggista sceglie tradizionalmente di appoggiarsi alle cose

esistenti senza camuffarle. [...] Il presupposto del saggio ¢ che il lettore sta leggendo

cose vere [...] si tratta di convenzioni di genere, di un diverso patto fra autore e
lettore.®

semplicita gli aspetti difficili e complessi di una realta antagonistica e polverizzata in tante monadi e
successivamente differenzia quei modelli tramite un pretesto materiale, il saggio distrugge invece 1'illusione
che il mondo sia semplice, e, in fondo, pur esso logico, un'illusione quanto mai atta a difendere il mero
esistente». T. W. Adorno, il Saggio come forma, In 1d., Note per la letteratura, Einaudi, 2012, Torino, p.16.

80 G. Lukacs, L 'anima e le forme, SE, 2002, Milano, p. 28.
81 Accade anche 1’opposto; all’interno della nostra analisi, la riflessione di Adorno sulla natura eretica

del saggio non puod che risuonare con ’eresia religiosa di fra Diego e con quella formale di Sciascia: «la
legge formale piu intima del saggio ¢ 'eresia. Grazie alla violazione dell’ortodossia del pensiero si rende
visibile nella cosa cid la cui persistenza nell’invisibilita costituisce in segreto lo scopo obbiettivo
dell’ortodossia». T. W. Adorno, il Saggio come forma, in 1d., Note per la letteratura, Einaudi, 2012, Torino,
p. 26.

82 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 87.

8 L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’é la non fiction?, Quodlibet, 2019, Macerata, p. 85.
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E un’osservazione condivisibile, tuttavia, non applicabile alle nostre opere, dal momento
che Sciascia attraverso la forma gioca a confondere il confine tra il reale ¢ la finzione. E
su tale rapporto che gran parte dell’analisi poggia; sebbene ci sia un evidente componente
saggistica, la narrazione e le sue strutture finzionali ne piegano le forme verso un altro

tipo di esigenza.

1.3 Romanzo

L’ultima macro-categoria da valutare ¢ quella di romanzo. Secondo la ricostruzione di
Mazzoni, «a partire da una certa data, il romanzo diventa il genere in cui si puo raccontare
qualsiasi storia in qualsiasi modo»®*. E una definizione di apparente vaghezza, ma ha il
pregio di rendere 1’idea di una forma che nella contemporaneita ha occupato quasi
interamente lo spazio letterario®®, aggirando il rischio di defini i i

p , aggirando 1l rischio di definire una categoria normativa.

Inoltre, pur essendo vittima della forza egemonica dell’insieme romanzesco, inteso come

8 G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, 11 Mulino, 2020, Bologna, p. 29. Anche Brioschi e Di Girolamo
condividono quest’impostazione: «il romanzo e il racconto si presentano come forme slegate da un
contenuto fisso: mentre cio¢ all’epica ¢ sempre associata una materia, un registro, un certo tipo di
personaggi, [...] i contenuti (e il trattamento di questi contenuti) variano nel romanzo e nel racconto. [...]
Una costante potrebbe essere individuata semmai nella ricorrenza di certe strutture o meccanismi narrativi
[...]». F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, pp. 166-167.

85 Nella contemporaneita il romanzo ¢ un genere talmente dominante da aver operato una vera e propria
riduzione dei generi affini a esso, mettendo anche in moto quel processo di romanzizzazione di cui parlava
Bachtin (F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, p. 81). Tale
dinamica nasconde un possibile errore grossolano, ovvero, la falsa coscienza che ogni opera letteraria sia
un romanzo; c¢’¢ quindi il pericolo che perda la propria vitalita, irrigidita in una categoria applicabile
erroneamente a ogni oggetto scritto. Non € un caso che sia in Donnarumma che in Castellana, I’attenzione
verso la non-fiction sembra nascondere una sorta di astio verso la forma romanzesca, sebbene non emerga
mai esplicitamente; neppure € un caso che Berardinelli abbia scritto un saggio dal titolo piuttosto eloquente,
Non incoraggiate il romanzo (A. Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana,
Marsilio, 2011, Venezia). Il termine utilizzato per inquadrare la situazione ¢ quello di patologia.
Donnarumma condivide parzialmente la tesi di Berardinelli, poiché ne condivide I’idea di romanzo:
«”’Romanzo” vale a designare qualunque libro di prosa, neppure strettamente narrativa, lungo piu di cento
pagine; ed ¢ vero anche che i romanzi-romanzi, riconoscibili come tali, sono sempre di piu. Il romanzo
conferma la sua egemonia ovunque, insinuandosi anche in generi estranei e quindi predisponendosi alle
mutazioni. Ma, nonostante tutto, il romanzo italiano ¢ spesso immaturo. [...] Questo romanzo, in effetti,
non merita incoraggiamenti: ci pensa gia 1’industria editoriale» (Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la
narrativa contemporanea, Mulino, 2014 Bologna, p. 155). Sembra che il romanzo, una volta diventato
tutto, rischi di essere ridotto al niente; ma cosi non deve essere, pegno la perdita di efficacia di uno dei
migliori strumenti per parlare dell’'uomo moderno e del suo mondo.
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fenomeno di massa, tale generalita non comporta necessariamente inefficacia. Infatti,
Mazzoni riesce a sintetizzare alcuni aspetti fondamentali per la comprensione del
romanzo. La sua funzione minima ¢ il raccontare®. La narrazione & una modalita
discorsiva che possiede dei tratti marcati che la differenziano dalle altre: «per narrativa
intendiamo le opere letterarie [...] distinte da due caratteristiche: la presenza di una storia
(story) e la presenza di un narratore (storyteller)»®’. 1 presupposti fondamentali di ogni
racconto sono quindi la storia e colui che la racconta®. Il narratore & un tratto distintivo
anche rispetto al saggio; infatti, se il saggista puo essere narratore, per sua natura, egli
non pud mai non essere la persona dell’autore, con i propri pensieri, con la propria vita,
la propria coscienza®. Questo & un principio ovvio dell’argomentazione; sia il discorso
narrativo sia quello argomentativo chiedono di essere creduti, ma tale fiducia nel saggio
deve poggiare sull’autorita della voce che, pur essendo soggettiva, si pretende universale.
Nel racconto e nel romanzo, invece, le due figure non coincidono: anche se non prende

parte alla vicenda narrata, il narratore ¢ parte integrante della narrazione, ¢ anch’egli un

8 La dimensione narrativa oggi & talmente comune anche in opere non propriamente romanzesche da
essere riconosciuta come uno degli elementi costitutivi della letterarieta: «Molti elementi che gli studiosi
di poetica hanno giudicato costitutivi della letterarieta del romanzo non sono affatto letterari, comparendo
nei romanzi non perché romanzi (cio¢ letteratura), ma perché questi elementi appartengono a una categoria
piu generale di atti linguistici [quella narrativa]y. M. L. Pratt, Toward a speech act theory of litterary
discourse, Indiana University Press, 1977, Bloominton, p. 69.

87 R. Scholes e R. Kellog, The Nature of narrative, trad. it. La natura narrativa della narrativa, 11
Mulino, 1970, Bologna, p. 4.

8 G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, 11 Mulino, 2020, Bologna, p. 67: il narratore & colui che «impersona
la natura ermeneutica della mimesis».

8 M. Montaigne, Saggi, Milano, Bompiani, 2018, p. 3: «Questo, lettore, ¢ un libro sincero. Ti avverte
fin dall’inizio che non mi sono proposto con esso alcun fine, se non domestico e privato. [...] L’ho dedicata
alla privata utilita dei miei parenti e amici: affinché¢ dopo avermi perduto (come tocchera loro ben presto)
possano ritrovarvi alcuni tratti delle mie qualita e dei miei umori, e con questo mezzo nutrano piu intera e
viva la coscienza che hanno avuto di me. Se lo avessi scritto per procacciarmi il favore della gente, mi sarei
adornato meglio e mi presenterei con atteggiamento studiato. Voglio che mi si veda qui nel mio modo
d’essere semplice, naturale e consueto, senza affettazione né artificio: perché ¢ me stesso che dipingo. Si
leggeranno qui i miei difetti presi sul vivo e la mia immagine naturale, per quanto me 1’ha permesso il
rispetto pubblico. [...] Cosi, lettore, sono io stesso la materia del mio libroy.

Ivi, p. 39: «Non puod accadere qui cio che vedo accadere spesso, che 1’artigiano e il suo lavoro si
contrastano...Un personaggio sapiente non ¢ sapiente dappertutto; ma il sufficiente & dappertutto
sufficiente, anche nell’ignorare. Qui noi andiamo d’accordo e di uno stesso passo, il mio libro e me. Altrove,
si puo tenere in considerazione e accusare 1’opera separata dell’artista: qui, no; chi tocca I’uno, tocca
I’altray.
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personaggio”. L autore di un romanzo, vestiti i panni del narratore, pud solo fingere che
questa differenza non esista. E quindi un elemento che concorre alla finzione letteraria.

E questo il gioco che Sciascia “sceglie” di giocare in questi suoi lavori. Se in Morte
dell’inquisitore la voce narrante organizza la materia del racconto restando nascosta
dietro le carte degli archivi’', nei lavori successivi, parallelamente a uno studio piu
maturo sul romanzo (in riferimento all’elaborazione di Todo modo, Il contesto e
Candido), il narratore si cala maggiormente all’interno della vicenda e gioca a confondere
le due figure. La scomparsa di Majorana fa del narratore il protagonista dell’explicit,
mentre L ‘affaire Moro si apre con il famoso pezzo in prima persona sulla scomparsa delle
lucciole. In tutti e tre i casi, durante la lettura si produce I’illusione che Sciascia si limiti
a osservare la vicenda, a raccontarla imparzialmente, lontano nel tempo ¢ nello spazio,
ma cosi non ¢; egli, pur partendo dai documenti, li mette insieme, li combina, li lavora e
crea la propria storia nella quale ¢ coinvolto in prima persona. Il narratore ha quindi i
privilegi tipici del ruolo, ma la sua voce non trascende la storia; anch’egli ne ¢ parte
attraverso il costante dialogo con le carte, i documenti e il lettore.

Autore e narratore possono essere vicini, ma non coincidono, cosi come la realta
rappresentata non coincide con quella attuale. La narrativa presuppone un filtro e il
mondo prende «vita solo attraverso una parola interpretante»; pertanto, la realta
rappresentata non ¢ immediata, poiché «l’attivita mimetica ¢ una lettura, non una copia
del mondo»®?. Si paga cosi il prezzo della perdita di immediatezza sensibile, rendendo la
realta empirica qualcosa di impossibile da raggiungere per la parola romanzesca, la quale
dispone, tuttavia, del diritto d’uso delle potenzialita figurali e simboliche del linguaggio.
Sta forse qui il cuore dell’operazione finzionale di Sciascia. Infatti, 1 documenti, la storia,
le cronache, come ogni discorso, non sono in grado di riportare integralmente la realta
che ¢ stata e che mai tornera: sebbene ammantate dell’autoritda del passato e delle
istituzioni, queste carte sono solo immagini di essa. Scegliere di portare i documenti
all’interno della finzione del romanzo, significa poter lavorare su di loro in maniera

originale e differente, concedendosi liberta che altre tipologie di scrittura non ammettono,

% E questa un’identificazione pill astratta e generale di quella formale esistente tra un narratore
omodiegetico ed eterodiegetico.

%! In occasione della seconda edizione per 1’Universale Laterza, Sciascia sente la necessita di
aggiungere una prefazione programmatica per introdurre il testo.
%2 G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, 11 Mulino, 2020, Bologna, pp. 66-67.
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che i documenti in quanto tali non ammettono. Sciascia pud quindi lavorare per analogie,
per errori, per corrispondenze e congetture, senza essere vincolato al principio di realta,
aspirando soltanto a una possibile verita, ambigua e non risolvibile. In tal modo, il limite
gnoseologico implicito nelle fonti non viene eluso o nascosto, ma accettato e sfruttato per
un altro fine.

L’azione del narratore & raccontare una storia®. Pur rischiando di banalizzare il
concetto, la prima spia di questa messa in forma ¢ la discontinuita: ogni racconto, avendo
un inizio e una fine, prevede una segmentazione temporale e, in secondo luogo, spaziale
tra il flusso dell’esistente e la forma®. Vi sono poi altre manipolazioni del tempo, dal
momento che muta anche la gestione dei rapporti temporali interni: la storia segue il
proprio ritmo e attraverso di esso organizza la materia. La narrazione, quindi, ricostruisce
I’ordine degli eventi, cambiandone necessariamente la cronologia. Di conseguenza, il
narratore ¢ libero di riscrivere la vicenda, dandole una nuova temporalita.

Inevitabilmente tale riflessione rimanda a un altro aspetto del romanzo, la trama:
I’intreccio tra le vite, le azioni e le parole degli attori coinvolti in queste storie. Mazzoni,
recuperando la Poetica di Aristotele, parla della trama come mythos, come racconto di
azioni, in opposizione alla descrizione statica dell’ethos, ma ne parla anche in contrasto
con I'immediata percezione quotidiana: «mentre la percezione quotidiana della vita
ignora la temporalita e le gerarchie in nome delle quali le trame organizzano la realta, il
mythos separa |’essenziale dal contingente e crea quelle zone di intensita [...] che Sarte
chiamava avventure»®*. L’elemento dinamico al centro di ogni narrazione ¢ identificabile
con le azioni degli uomini e piu in generale con la loro vita:

Quando si prova a mettere sulla carta un intreccio minimo completo, si giunge a una

frase che coincide con una teoria dell’agire umano. E un punto decisivo. I racconti

minimi producono cio che Heidegger chiamava analitica esistenziale, ovvero una

descrizione sintetica del modo di essere degli esseri umani”®

% Ivi, p. 53: «il termine storia, in questo caso, vuole indicare una vicenda messa in formax.

%4 Per Mazzoni questa ¢ un’operazione di semplificazione della realta, una legge propria dei racconti,
che egli associa all’intuizione di Ulrich dell’Uomo senza qualita, 1’accorciamento prospettico
dell’intelligenza: «1’accorciamento prospettico dell’intelligenza che mette in rilievo le cose vicine, lascia
sfumare le cose lontane e fa nascere un mondo dove ci si sente a casa propriax. Ivi, p. 58.

% Ivi, p. 63.

% Ivi, p. 61.
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Sebbene non si possa parlare di scopo del romanzo, ogni narrazione condivide la
centralita dell’esperienza umana, interrogata non da una prospettiva scientifica, ma
simbolica ed etica. Questo tipo di lettura non ¢ neutra, ma presuppone l'adozione, anche
inconscia, di una precisa ontologia dell’uomo; si accetta che la realta sia fatta di esseri
finiti e particolari, gettati nel tempo e nel mondo, i quali si muovono a partire da uno
squilibrio nato in loro o fuori di loro. Nella forma del romanzo c’¢ una sedimentazione

ontologica che prevede due contenuti fondanti:

L’idea che la realta sia costitutivamente sfaccettata dalla moltiplicazione

prospettivisitica degli ego, e 1’idea che gli individui, a prescindere dal contenuto

delle loro vite, si trovino gettati nel tempo e inclusi in una sfera locale di forze,

ambienti e trame dalla quale dipende il destino di ogni persona singola.®’
Che Sciascia adotti questa forma presuppone una lettura del mondo che rispecchi tale
ontologia. E un nesso che non implica obbedienza, ma sottolinea la capacita inimitabile
del romanzo di guardare alla vita dell’'uomo inteso come dasein alla ricerca di senso. I
romanzi-inchiesta hanno come oggetto I’individualita dell’'uvomo e la esplorano per
saggiarne la complessita e per cercare di ricostruire un principio etico ed esistenziale
fondante; 1’autore non si piega al romanzo, ma lo accoglie con la rispettiva ontologia
perché ¢ la forma adatta allo scopo desiderato. Per far ¢i0 si serve di un ulteriore strumento
che fino ad ora ¢ stato solamente presupposto, il personaggio.

I personaggi sono gli abitanti di questo mondo finzionale, coloro che compiono o

patiscono le azioni della storia. Per provare a definire questa categoria antropologica di

soggetti che abitano i romanzi e i racconti, Foster ha parlato di Homo Fictus®®:

11 punto cruciale di differenza tra Homo Fictus e Homo Sapiens risiede dopotutto nel
dato piu ovvio: mentre il secondo ha un’esistenza ontologica irriducibile alle
relazioni in cui € immerso, alle vicende che vive, al racconto che ne possiamo fare,
il primo esiste solo per quel che ce ne viene raccontato®.
Ancora una volta ci si trova di fronte al dilemma della finzione e non puo essere
diversamente: i personaggi sono degli esseri umani finzionali. Infatti, se la narrazione

prevede una visione della vita mediata, il personaggio sara o un prodotto creato dal nulla

o una figura che riflette ’esistenza di qualcuno che ontologicamente esiste nel mondo,

o7 Ivi, p. 373.
%8 E. M. Foster, Aspetti del romanzo, il Saggiatore, 1968, Milano.
% F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, p. 187.
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ma sul quale non pud sovrapporsi'®. Tuttavia, ¢ molto complesso andare oltre a una
definizione generale, poiché sono pochi gli elementi che possono determinarne I’effettiva
natura finzionale, primo fra tutti la possibilita di penetrare nella loro psiche (psico-
narrazione)'®!. Pertanto, preferiamo valutare caso per caso e concentrarsi maggiormente
sulla funzione che essi svolgono nel testo come parte dell’organismo romanzesco. I
personaggi sono vettori privilegiati (attraverso il coinvolgimento, I’empatia, la figuralita)
di penetrazione nel mondo del romanzo e nel suo senso: «certo ¢ che nelle sue molte
possibili tipologie Homo Fictus ha rappresentato per noi, piu ancora che un alter ego
miniaturizzato in cui rispecchiarsi, un testimone da interrogarex»'%.

Anche laddove non inventa, Sciascia non sembra rinunciare alla finzione del
personaggio. Lo strumento della psico-narrazione non ¢ il piu rilevante, sebbene in alcuni
casi attraverso I’indiretto libero egli provi a indovinare cosa passi per la testa degli attori
coinvolti nella scena. Nel passo seguente il narratore manifesta al lettore i pensieri di un
infastidito senatore Bocchini di fronte alle richieste dei familiari di Majorana:

L’esortazione a cercar nei conventi — di Napoli e dintorni, dell’Italia meridionale e
centrale: e perché non anche dell’Italia settentrionale, della Francia, dell’ Austria,
della Baviera, della Croazia? — sarebbe insomma bastata al senatore Bocchini per

mandare al diavolo il caso; ma c’era di mezzo il senatore Gentile. Dei conventi,

comunque, nemmeno a parlarne: si rivolgessero, i familiari dello scomparso, al

Vaticano, al Papa [...]'"

La situazione si complica per i protagonisti di queste vicende, fra Diego, Ettore
Majorana e Aldo Moro; anch’essi sono personaggi, ma godono di uno statuto particolare.
L’esistenza delle persone presenti nei testi ¢ sempre certificata dalla storia e dai
documenti, cio vale sia per il senatore Bocchini, sia per Aldo Moro; ma per i personaggi
minori, come il primo, le carte sono (anche volutamente) poche e [’autore ¢

maggiormente libero di colmare le lacune. Per i protagonisti delle inchieste, invece, il

100 Castellana, riprendendo Lubomir DoleZel per descrivere i personaggi storici protagonisti di romanzi,
usa il termine di personaggio «finzionalizzato»; si potrebbe definire quest’esistenza come parzialmente
finzionale, poiché limitata solamente ad alcune proposizioni che individuano tale personaggio storico. R.
Castellana, Che cos’é la fiction, Fiction e non Fiction. Storia, teoria e forme, in 1d. (a cura di), Carocci,
2021, Roma, p. 37.

101 G, Mazzoni, Teoria del Romanzo, Il Mulino, 2020, Bologna, p. 69: «la narrativa scritta pud penetrare
nell’opacita delle seconde e delle terze persone senza abolirne la soggettivitay.

102 F_ Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, p. 191.

1031, Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 15.
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materiale selezionato da Sciascia ¢ molto e, spesso, autografo; ne consegue che la
costruzione del personaggio sia piu rigidamente vincolata. Le parole di Aldo, Ettore,
Diego e dei testimoni garantiscono a Sciascia il privilegio di dialogare con loro senza
commettere 1’errore di renderli marionette, ma gli strumenti interpretativi che utilizza
sono letterari e non storici. L’esito di questa operazione ¢ quindi la creazione di
personaggi perennemente in tensione tra la fattualita del documento e la letterarieta
dell’interpretazione, la cui dialettica allude a una verita non condizionata necessariamente
dalla storicita. Sciascia trasforma questi uomini in personaggi, giocando tra la realta e la
finzione, ma non lo fa gratuitamente; tale ambiguita ¢ ricercata per produrre il
cortocircuito tra il personaggio letterario e la maschera che questi uomini in vita o in
morte (pirandellianamente) sono stati costretti a indossare.

Infine, bisogna ricordare che il romanzo ¢ un genere in costante evoluzione; la sua
forma fluida ne garantisce la sopravvivenza, la quale si realizza attraverso un costante
processo di adattamento alle esigenze della realta. Benché non si possa parlare
semplicemente di rispecchiamento, accanto a una postura ontologica, il romanzo ¢ frutto
anche di una visione ideologica. Questo spunto permette di guardare al genere nella sua
storicita e di riconoscere nel suo stato attuale il punto di arrivo di una tradizione secolare
che lo ha reso i1l miglior strumento per guardare alla vita degli uomini. Cio significa che
¢ una forma strutturatasi nel tempo e mutata sulla base delle diverse concezioni della vita.
Raccontare la realta significa interpretarla e I’interpretazione ¢ sempre una lettura situata
e storica; in tal senso, i contenuti e le forme di ogni romanzo, sono indissolubilmente
legati a un etere concettuale che riflette una specifica visione del mondo: «le storie sono
terre emerse circondate dalle idee con le quali diamo un senso a cid che accade»'%*. In
questa sede non € possibile ricostruire integralmente questo sviluppo, ma possiamo offrire
alcuni esempi che possano, infine, portare a un’ulteriore riflessione sull’opera di Sciascia.

Per Auerbach, «Stendhal ¢ il fondatore di quel moderno realismo serio che non puo
rappresentare ’'uomo se non incluso entro una realta politica e sociale ed economica
continuamente evolvendosi, come accade oggi in qualunque romanzo o film»'%. Sta

parlando della nascita del moderno romanzo europeo. Nonostante in Inghilterra la

194 G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, 11 Mulino, 2020, Bologna, p. 71.

105 B Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Volume II, Einaudi 2016, Torino,
p. 231,
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rappresentazione seria della vita borghese avesse gia un proprio canone con Daniel Defoe
e Henry Fielding!®, egli sceglie I’opera del francese come frammento esemplare di questa
stazione storica del realismo. Tale scelta non ¢ arbitraria, ma frutto di una considerazione
fondamentale: la narrazione di un romanzo moderno non esclude I’ambiente e il tempo in
cui i soggetti agenti sono calati, ma li rende imprescindibili. Questo legame tra I’'uomo e
il precipitato storico della realta a cui appartiene ¢ sintomo che ormai la vita non appare

piu naturalmente data, ma frutto del divenire a cui tutti gli esseri umani partecipano;

pertanto essa per la prima volta assume nitidamente le vesti di un problema pratico'?’.

Egli sceglie Stendhal, poiché partecipa a quella cesura storica empiricamente
manifestatasi nel moto rivoluzionario che coinvolse la Francia tra la Presa della Bastiglia

e la fine di Napoleone:

La Rivoluzione francese con tutte le scosse che, come sue conseguenze, si
propagarono in tutta Europa, fu uno dei grandi movimenti dei tempi moderni a cui
consapevolmente parteciparono grandi masse di uomini [...]. In quell’epoca
incomincio per I’Europa un processo di condensazione nel tempo sia degli
avvenimenti storici, sia della consapevolezza di essi da parte di ciascuno [...]. Un
tale processo ha scosso o indebolito tutti gli ordinamenti e tutte le classificazioni che
avevano retto la vita fino ad oggi; il ritmo dei mutamenti richiede uno sforzo
continuo e difficilissimo d’adattamento psichico e cagiona violente crisi
d’assestamento.'%®

Per Auerbach cosi nasce il romanzo come lo conosciamo: un vettore mimetico decisivo

per la rappresentazione del mondo moderno, il mondo della prosa quotidiana di Hegel'?,

196 per evidenziare tale differenza, Mazzoni, riprendendo la teoria dei quadri di riferimento di Auerbach,
mostra come la mimesis abbia attraversato tre macrofasi; Fielding apparterrebbe ancora alla seconda,
precedente al romanzo moderno, inteso nella prospettiva di Stendhal, e caratterizzata da una prospettiva di
stampo moralistico che si espliciterebbe in una poetica dell’exemplum. G. Mazzoni, Teoria del Romanzo,
11 Mulino, 2020, Bologna, pp. 219-220.

107 B Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Volume II, Einaudi 2016, Torino,
p. 237: «Rousseau, contrapponendo con tutta la sua passione la condizione naturale dell’'uomo alla realta
della vita storicamente formatasi, fece di questa realta un problema pratico».

108 Tvi, p. 225.

199 G. W. F. Hegel, Estetica, Einaudi, 1967, Torino, p. 171: «Questa ¢ la prosa del mondo quale appare
alla propria e all'altrui coscienza, un mondo fatto di finitezza e di mutamenti, inviluppato nel relativo,
oppresso dalla necessita, alla quale il singolo non ¢ in grado di sottrarsi. Infatti ogni vivente isolato rimane
nella contraddizione di essere a sé per se stesso come questo conchiuso uno, ma di dipendere al contempo
da cio che ¢ altro, mentre la lotta per la soluzione della contraddizione non va oltre il tentativo di questa
guerra permanentey.
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uno scenario in cui i fili dei destini generali e di quelli individuali si annodano in matasse
impossibili da sbrogliare!'°.

A grandi linee questa ¢ stata la grande stagione del romanzo realista, la quale, tuttavia,
ha perso la propria egemonia mimetica nel momento in cui la percezione della realta ¢
cambiata. La svolta del secolo porta con sé una profonda crisi dei fondamenti dovuta alle
nuove scoperte scientifiche e alle recenti riflessioni filosofiche, le quali congedano una
visione del mondo positivistica a favore di una relativistica'!!. Pur escludendo un
determinismo diretto, il cambio di mentalita, la nuova e originale problematicita del
mondo, comporta un nuovo modo di scrivere romanzi' ~. In Italia Pirandello ¢ stato uno
dei primi ad accorgersene: «senz’alcun principio di dottrina e di fede, i nostri pensieri
turbinano entro 1 fati attuosi, che stan come nembi sopra una rovina. Da cio [...] deriva

. . . 113 . e e

per la massima parte il nostro malessere intellettuale»” '”. La pretesa di oggettivita del
romanzo realista non ¢ perseguibile, poiché ¢ stata smentita I’ oggettivita stessa del mondo
sulla quale poggiava''®: il mare di concetti che circonda le isole dell’azione romanzesca
¢ cambiato; non cambiano, tuttavia, le ragioni che da sempre sostanziano il romanzo, la
comprensione della realta e della vita dell’'uomo:

Tutto ci porta a pensare che il cielo piu favorevole al pronunciarsi di un’epica sia un

cielo a cupola, lungo le curvature della quale i destini dei personaggi si iscrivono e

prendono disegno. Lanciati verso un cielo svasato, questi destini si perdono come

stelle filanti, o ricascano addosso in un groviglio. E inteso tuttavia che quella cupola

di cielo dobbiamo essere noi a volgerla sulle nostre teste, impostandola, facendola

gravitare sulle risposte che di volta in volta avremo dato ai nostri interrogativi
incessanti.!'

110 «le azioni epiche e tragiche hanno un significato universale perché costituiscono o simboleggiano le

sorti collettive [...]. Invece la prosa del mondo, il mondo della prosa quotidiana sorge quando i destini
generali sono decisi dagli stati, dalle leggi, dalle istituzioni e I’agire individuale ha un valore limitato». G.
Mazzoni, Teoria del Romanzo, 11 Mulino, 2020, Bologna, p. 243.

LF. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 1984, Milano, p. 201: «le
categorie della ragione non sono necessariamente le categorie della realta: e le leggi che essa scopre sono
piuttosto invenzioni corroborate dall’esperienza che emanazioni di una verita ontologica delle cose».

112 Si potrebbe parlare di passaggio dal realismo al modernismo; tuttavia, la questione & pill ampia e
interessa tutti gli aspetti della narrazione che abbiamo gia incontrato: trama, personaggi, voce narrante etc..
L. Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, in «La Nazione letteraria» di Firenze, I, 1893, 6, ora in Id., Saggi,
Poesie, Scritti varii, M. Lo Vecchio-Musti (a cura di), Mondadori, 1993, Milano, pp. 901-902.

114 G. Debenedetti, Personaggio e destino, il Saggiatore, 1977, Milano, pp. 113-114: «le ragioni del
mondo coincidevano [nel romanzo ottocentesco] con le ragione della mente, che sanciva 1’architettura del
romanzo o del dramma: e cosi pure le ragione del cuore nei motivi della vita ritrovata conferma insieme e
pascolo amaro o struggente o dilettoso ai propri moti».

1S Tvi, p. 131.

36



Il romanzo muta e si evolve insieme al reale, ma non modifica la sua funzione essenziale:
interrogare la vita.

Cosi la forma arriva anche a Sciascia, un uomo ormai diverso da Stendhal e Pirandello,
poiché diverso ¢ il mondo che egli abita; quindi, pur ereditando gli strumenti della
tradizione, ristruttura la forma in maniera originale e personale, affinché sia adatta a
parlare della realta che gli appartiene. Morte dell inquisitore, La scomparsa di Majorana
e L affaire Moro sono distanti da I/ fu Mattia Pascal e da La Certosa di Parma, distanza
che puo essere banalmente riassunta nell’eliminazione della pura invenzione e
nell’inserimento di materiale documentario; ma cido che conta & che restano romanzi.
Bisogna quindi interrogarsi sul perché di queste scelte e sul loro funzionamento, tenendo

ben presente che il dominio di ricerca del romanzo non cambia.

1.4 Inchiesta

Arrivati a questo punto, ci si accorge che, nonostante 1’affinita di genere, queste
inchieste sono diverse dagli altri romanzi-romanzi sciasciani, come Candido, Il contesto
o 1l Consiglio d’Egitto; ma, allo stesso, tempo appaiono molto simili tra loro. La grande
differenza sta nell’uso dei documenti d’archivio e nel fatto che 1’invenzione ¢ quasi
totalmente assente: la narrazione segue una vicenda reale, fondata su una documentazione
storica fedelmente riportata. Tuttavia, la realta penetra nell’universo letterario attraverso
il filtro romanzesco che ne problematizza la rappresentazione. C’¢ quindi una grande
omogeneita di fondo tra queste opere, una comunanza di metodo, la quale si esplicita
formalmente nelle modalita dell’inchiesta, la cui struttura costituisce il minimo comune
denominatore tra i tre scritti.

Da sempre Sciascia ha nutrito una grande fascinazione per il romanzo giallo ed ¢ stato
fondamentale, attraverso la propria scrittura e le proprie riflessioni, per la sua piena

legittimazione nel sistema letterario italiano''®. Il suo & un vero e proprio amore per i piu

16 . Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 116: «Non ¢’¢ autore italiano del
Novecento che meglio di Sciascia abbia contribuito alla piena legittimazione del romanzo poliziesco come
genere della letteratura fout court. Egli si & prodigato sia, da saggista e da consulente editoriale, per
segnalare autori di piu genuina qualita letteraria, sia per produrre in proprio romanzi gialli di altissimo
spessore [...]».
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illustri interpreti del genere e i1 loro personaggi, tra i quali si distinguono in maniera
eccezionale il cavaliere Dupin di Poe e il commissario Maigret di Simenon. Entrambi
sono eroi pensanti che attraverso deduzione razionale e laica intuizione riescono a
risolvere 1’enigma orchestrato dalla realta. Essi incarnano 1’esercizio della ragione che
secondo Sciascia ¢ il cuore del romanzo poliziesco. La forma, infatti, strutturando in un
ordine razionale il caos magmatico di eventi e dettagli incerti da cui 1’indagine ¢
cominciata!!’, diventa un esercizio di pensiero.

Il recupero operato da Sciascia ¢ affatto personale,'!'® dal momento che non prevede
I’accettazione passiva delle regole del gioco, ma le problematizza, operando una
decostruzione profonda della forma. Tale procedimento ¢ stato riconosciuto da Claude
Ambroise come una parodia'!’, intesa come messa in crisi e ridefinizione del genere al
fine di renderlo uno strumento adatto a interrogare la vita attraverso la parola. Quello di
Sciascia ¢ quindi un lavoro di lima, di affilatura, di forgiatura di un’arma ermeneutica
capace di penetrare la scorza della sua realta. Tale processo non avviene soltanto
attraverso il recupero ironico degli stereotipi e dei topoi polizieschi, ma, soprattutto,
forzando 1 principi ontologici e gnoseologici che sostanziano il genere. Per Sciascia «nella
sua forma piu originale ed autonoma, il romanzo poliziesco presuppone una metafisica:
I’esistenza di un mondo ““al di 1a del fisico”, di Dio, della Grazia — e di quella Grazia che
1 teologi chiamano illuminante. Della Grazia illuminante I’investigatore si puo anzi
considerare il portatore [...]»'%%; tra le sue pagine, pero, la Grazia ¢ assente: Dio ha

lasciato questo mondo, ¢ fuggito e ha aperto un vuoto di senso non recuperabile. Questo

7S, B. Elian, Candido e il Leviatano, vita e opere di Leonardo Sciascia, La scuola di Pitagora, 2009,
Napoli, p. 125: «qualsiasi giallo, (e questa ¢ la seconda motivazione), parte da un mistero, prende cio¢ avvio
da un magma confuso di fatti che, in un modo o nell’altro, per deduzione o per intuizione, ¢ ricondotto alla
fine al livello di una conoscenza razionale chiara e coerente, facendo emergere cosi il meccanismo
complesso attraverso cui la mente umana comprende e interpreta la realta, due operazioni specifiche di
Sciascia, in cui ritroviamo forse la piu autentica traccia del “lumen” del “secolo educatore”».

118 Superficialmente si avverte la presenza di una polemica nei confronti della massificazione del genere
che paradossalmente sarebbe degradato a passatempo, un momento in cui il lettore rinuncia all’applicazione
del proprio pensiero, abbandonandosi totalmente alla genialita del detective. L. Sciascia, Cruciverba, la
Repubblica, 2021, Roma, p. 218.

19 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 204: «Tutti i romanzi
gialli di Sciascia parodiano il genere poliziesco nella misura in cui gli stereotipi, la tecnica letteraria, la
metafisica stessa del giallo sono ripresi e derisi con volontaristica bravura de grande scrittore».

1201, Sciascia, Cruciverba, la Repubblica, 2021, Roma, p. 219.
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rovesciamento metafisico ha un immediato precipitato sulla narrazione, dal momento che
ne deforma la struttura, rendendo impossibile la soluzione dell’enigma:

Che il giallo abbia necessariamente una soluzione ¢ garanzia dell’esistenza di Dio.

Il giallo senza soluzione ¢ allora la dimostrazione dell’assenza di Dio, e non tanto

nella dimensione dello spaesamento religioso [...] quanto in quello dello

smarrimento conoscitivo e filosofico. Inoltre, la mancanza di soluzione € funzionale

alla disseminazione del dubbio metodico: come scrive Carlo A. Madrignani “non si

tratta di mettere in moto una serie di dubbi fittizi per ingannare e trascinare su false

piste il lettore, ma sollevare dubbi anche la dove non ne esistono, dove non sarebbe

economico sollevarne.”"?!,
I1 giallo di Sciascia ¢ privo di una metafisica assoluta e quindi di una teleologia; I’ interesse
non ¢ rivolto alla soluzione dell’enigma, ma all’intensificazione dell’enigma stesso,
poich¢ D’inchiesta non ¢ una cosa in sé, ma uno strumento privilegiato di

interpretazione'?

. Quella che Sciascia disegna ¢ la traiettoria viva di un pensiero pensante
che attraverso la ragione prova a orientarsi in una realta frammentata, opaca, che resiste
alla comprensione e si nasconde al di sotto delle imposture di nuove e contingenti
metafisiche, prima fra tutte quella del potere'?>.

Questo paradigma interpretativo ¢ stato ben analizzato da Ambrosie leggendo Morte
dell’inquisitore come la mise en abyme dell’intero progetto narrativo e gnoseologico che
Sciascia affida all’inchiesta'?*. Egli riconosce nell’inquisizione una figura onnipresente
nella parabola dell’autore; ¢ cosi pervasiva da rendere ogni investigatore un inquisitore
che attraverso la propria ragione si scontra con il grande apparato inquisitoriale del potere.
Questo schema narrativo riflette la personale percezione che Sciascia ha della realta; una
volta avvenuta 1’eclissi di Dio, il vuoto apertosi ¢ stato occupato dal potere (dalla sua

fenomenologia'®) che su di sé ha fondato una nuova metafisica. In questo schema

I’inquisizione ¢ per Sciascia il modello paradigmatico delle manifestazioni attraverso cui

1211, Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 121.

122 M. Fusco, Préface in Leonardo Sciascia, Oeuvres Complétes, 1, Fayard, 1999, Paris.

123 M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 139: «il giallo pare consentire, in termini
logici e razionali, la possibilita di tradurre narrativamente i processi simbolici e psichici su cui il Potere si
fonday.

124 C. Ambroise, Inquisire/Non Inquisire, in L. Sciascia, Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di),
Bompiani, 2004, Milano.

125 M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 130: «[il potere ¢] il grande e misterioso
leviatano, che diventa visibile grazie a una vasta folla di emissari: il vicer¢, i nobili, 1’arcivescovo, il prete,
il giudice, lo sbirro, il delatore, il boia [sta parlando del Consiglio d’Egitto]. Della macchina del potere si
possono conoscere molti degli ingranaggi, mai la sua legge semplice e definitivay.
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il potere si mostra e impone la propria concezione della vita. Questa metafisica ¢ per

126 che plasma la realta sulla base dei

I’autore una menzogna, un principio imposturante
rapporti di forza, dal momento che essa si impone attraverso 1 mezzi propri
dell’inquisizione'?’. E inevitabile, allora, la grande simpatia che Sciascia'?® nutre verso
coloro che scelgono I’eresia, religiosa o sociale che sia, poiché anch’egli sente di

129 Contro I’ortodossia del potere, Sciascia identifica quindi

appartenere a quella schiera
I’eresia con 1’esercizio della razionalita, del diritto, della giustizia; la sua ¢ un’«eresia
dell’eresia, ovverosia I’eresia rivendicata, non piu subita come accusa infamante. Cio
significa riconoscere nell’inquisizione un dato strutturale, attuale, della societa e, nello

stesso tempo, negarla come forma di dover essere»'*°.

126 Per spiegare la declinazione del termine impostura e per offrire un caso concreto che esemplifichi
quanto si sta dicendo, riportiamo il famoso passo di Porte aperte da cui il romanzo prende il titolo: «Le
porte aperte. Suprema metafora dell’ordine, della sicurezza, della fiducia: “Si dorme con le porte aperte”.
Ma era, nel sonno, il sogno delle porte aperte; cui corrispondevano nella realta quotidiana, da svegli, e
specialmente per chi amava star sveglio e scrutare e capire e giudicare, tante porte chiuse. E principalmente
eran porte chiuse i giornali: ma i cittadini che spendevano ogni giorno trenta centesimi di lira per
acquistarlo, due su mille nel popolatissimo sud, di quella porta chiusa non si accorgevano se non quando
qualcosa accadeva sotto i loro occhi, qualcosa di grave, di tragico, e ne cercavano la notizia o che non
trovavano o che trovavano impudicamente imposturata (la parola non ¢ di buon uso, lo sappiamo; ma
sappiamo che il lettore ce la perdonera, se a giustificazione gli offriamo le definizioni che ci hanno convinto
ad usarla. “La falsita riguarda direttamente le cose, in quanto il concetto della mente non risponde a quelle;
la bugia, le parole, in quanto le non rispondono all’anima; I ‘impostura, i fatti, in quanto le parole e le azioni
e il silenzio son volti a fare inganno altrui, e cioé¢ a fargli credere il falso a pro di chi inganna, ¢ a
soddisfazione di alcuna ignobile passione sua”: che sono, inutile dirlo, del Tommaseo)». L. Sciascia, Opere
(1984-1989), C. Ambroise (a cura di), Bompiani, 2004, Milano, p. 344.

127 C. Ambroise, Inquisire/Non Inquisire, in L. Sciascia, Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di),

Bompiani, 2004, Milano, p. 11: «Sciascia sottolinea quanto siano determinanti i mezzi a cui ricorrono gli
inquisitori (pressioni di ogni sorta, tortura) per portare la vittima a condividere, a non poter non condividere,
la loro imposturay.

128 1. Sciascia, La morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 92: «[Riferendosi a Fra Diego La
Matina] ci fa velo ’amore, ¢ ’onore di appartenere alla stessa gente, di avere avuto i natali dalla stessa
terra, se ricordiamo non muto aspetto, / né mosse collo, né piego sua costa?».

129 A tal proposito si pud riportare un paragrafo presente in Nero su Nero, in cui Sciascia, dopo la
scomparsa di Pasolini, non solo ricorda con affetto il “collega”, ma dichiara la propria appartenenza al
fronte di Pasolini, dell’intellettuale corsaro, dell’eretico, che come direbbe Dante ha fatto parte per se stesso.
«lo ero - e lo dico senza vantarmene, dolorosamente - la sola persona in Italia con cui potesse veramente
parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse cose. Eppure non
siamo riusciti a parlarci, a dialogare. Non posso che mettere il torto dalla mia parte, la ragione dalla sua. E
voglio dire ancora una cosa, al di 1a dell’angoscioso fatto personale: la sua morte [...] io la vedo come una
tragica testimonianza di verita che egli ha concitamene dibattuto scrivendo, nell’ultimo numero del
“Mondo”, una lettera a Calvino». L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, pp. 175-176.

130 C. Ambroise, Inquisire/Non Inquisire, in L. Sciascia, Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di),
Bompiani, 2004, Milano, p. 16.
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Il romanzo poliziesco di Sciascia ¢ uno strumento nuovo che egli ha personalmente
messo a punto per confrontarsi con la caotica realtd a lui contemporanea. Tuttavia,
abbiamo deciso di utilizzare il termine «inchiesta» per distinguere la forma dal
tradizionale romanzo poliziesco; questa differenza terminologica segnala una serie di
difformita nella struttura investigativa rispetto a quella adottata nei romanzi-romanzi in
cui ¢ I’invenzione il tratto distintivo: «dal romanzo poliziesco lo separa [il romanzo-
inchiesta] una differenza capitale: il caso trattato non ¢ inventato ma reale, i documenti,
le prove, gli indizi sono reali, ¢ il detective non & un personaggio ma ¢ Sciascia stesso»!>!.
L’inchiesta ¢ reale e poggia su materiale d’archivio, cronache, testimonianze storiche; cio
limita fortemente il ricorso all’invenzione.

Inoltre, nonostante al centro della narrazione si collochi un fatto tragico, come la morte
di Moro o il rogo di fra Diego, 1’attenzione ¢ rivolta a un crimine di altra natura, a un
«delitto interpretativoy:

Ha notato Budriesi'*? che ogni ricostruzione storica dello scrittore si presenta come
un «atto emendatorio» nei confronti di una mistificazione letteraria, prima che
ideologica, che ha «ucciso» il messaggio e con esso I’uomo che ce lo affidava in una
bottiglia dall’oceano silenzioso dei secoli. Lo storico retto e scrupoloso, «come un

buon detective, deve fare luce su questo delitto interpretativo, individuando il

responsabile, evitando le sue trappole (i suoi condizionamenti) e arrivando infine a

ristabilire i diritti di quella vittima che ¢ stato il senso assassinato.'3?

Ci stiamo progressivamente allontanando dal classico romanzo poliziesco. In relazione
all’ Affaire, Ambrosie parla di «giallo filologico»'**, evidenziando proprio questa natura
discorsiva dell’inchiesta, una forma con cui Sciascia vuole indagare le narrazioni che sul
delitto si sono sedimentate e ne hanno annacquato il senso. Tutti e tre i romanzi, infatti,
si confrontano tanto con la tragedia, quanto con la sua rappresentazione storica. Tale

riflessione retorica ¢ intrinseca alla forma e comporta anche una prospettiva

metaletteraria: Sciascia attraverso la propria scrittura e il dialogo con gli autori citati ¢

1B1'S. B. Elian, Candido e il Leviatano, vita e opere di Leonardo Sciascia, La scuola di Pitagora, 2009,

Napoli, p. 195. Si ¢ tentati di proporre una possibile e puntuale correzione dicendo che il detective ¢
certamente Sciascia, ma, in quanto tale, vive nel testo come personaggio.

132 A. Budriesi, Pigliarli di lingua. Temi e forme della narrativa di Leonardo Sciascia, Effelle, 1986,
Roma, pp. 140-141.

133 M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 135.

134 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1992, VIII edizione, Milano, p. 235:
«L affaire non ¢ meno romanzo giallo (un giallo “filologico” per raffinati) delle altre opere di Sciascia: le
lettere della vittima, per chi sa leggerle, contengono la chiave del delitto» '3,
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costretto a riflettere sul senso della letteratura. Non ¢ casuale che dopo la scrittura de La
scomparsa di Majorana arrivi a dare una delle risposte piu chiare in merito: «la letteratura
¢ la piu assoluta forma che la verita possa assumere» >,
Tale verita ¢ assoluta poiché ¢ svincolata dai principi che reggono la logica della storia
e della realta; 1’adozione di uno sfondo romanzesco permette all’autore di superare i limiti
concessi da altri generi discorsivi e di lavorare sul documento, in maniera parassitaria, di
ragionare sulla realta senza freni, ricercando la verita anche quando non ¢ in grado di
fondarla, di sollevare dubbi anche quando non sarebbe economico sollevarli. La verita
della letteratura non ¢ quella della storia, poiché non mira al principio di realta, semmai
lo problematizza. Essa mira a potenziare la realta stessa e il suo senso. Tuttavia, questa
verita non sancisce la totale autonomia dell’arte, poiché essa non ¢ indipendente dalla
realta. Infatti, ’azione intellettuale e scrittoria di Sciascia nasce nel mondo e al mondo si
rivolge. Per Sciascia la letteratura svolge una funzione etica e civile fondamentale, quella
di scommettere su una verita diversa, contraddittoria, oscura, e per questo vitale, la quale,
pero, trova senso solo nel rapporto con la realta. E anche per questo che il romanzo-
inchiesta, come lo abbiamo definito, ¢ costruito su documenti storici riguardanti un delitto
reale: essi creano un ponte tra la letteratura e la realta'3®. Tale rapporto tra materiali reali
e finzione letteraria ¢ sintetizzato da Tirinanzi De Medici:
L’utilizzo dei materiali extraletterari, di prevalente matrice documentaria, ¢ pertanto
espressivo e referenziale, a differenza delle strategie avanguardistiche: mira ad
ancorare il testo al fuori-testo, salvaguardando pero il potere della letteratura di
“apprendere” la storia agli uomini. In Sciascia, con I’impiego dei documenti come
materiali elaborati tramite il dispositivo architettonico del montaggio, ¢ all’opera una
ri-mediazione di quei documenti, che prendono la forma dell’inchiesta e della
diagnosi: partendo dai segni e dai sintomi — in termini medici: dagli elementi

oggettivi e da quelli soggettivi — si illustra non solo — non tanto — il fatto in sé, ma
proprio le interpretazioni, il valore che tale dato ha per il corpo sociale.!®’

135 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, p. 236.

136 G. Benvenuti, «un solo nomey», Manzoni in Sciascia, in «Studiumy», novembre-dicembre 2017, VI,
p- 929: «Se dunque la questione dello scrittore ¢ produrre un récit che non sfugga alle ragioni di inquietudine
e di scontento del contemporaneo, e dalla parte opposta insistere sulla strada di una letteratura che comporti
sartrianamente e pasolinianamente / 'engagement, il morso sulla realta italiana dei decenni tra anni Sessanta
e Ottanta [...]».

137 C. Tirinanzi De Medici, Sciascia e le strutture narrvative contemporanee, in I cantieri
dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVIII congresso
dell’ADI — Associazione degli Italianisti, Padova, a cura di Guido Baldassarri, Valeria Di lasio, Giovanni
Ferroni, Ester Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, p. 8.

42



Sciascia a partire dagli strumenti ereditati dalla tradizione romanzesca sperimenta un
nuovo modo di utilizzare gli oggetti reali; attraverso tecniche di complicazione tra il testo
e il «fuori testo», come 1’innesto di materiali extraletterari e il loro montaggio'®, mette a
punto una modalita originale di penetrazione nella realta stessa. Non si puo parlare di
semplice esperimento formale, perché non si pud ridurre un’operazione di tal genere a
una prova estemporanea; infatti, ¢ piuttosto evidente che si tratti di una conseguenza
storica dettata dalle mutazioni sociali e culturali che I’Italia di Sciascia stava vivendo.
Dopo un periodo di sospensione intercorso tra la fine degli anni Quaranta e 1’inizio
degli anni Cinquanta, la societa italiana si trova a vivere una poderosa crescita economica,
il cosiddetto Boom. E questa la cellula originaria alla base della «mutazione
antropologica»'® degli italiani denunciata da Pasolini, compiutasi poi durante il periodo
passato alla storia come «la congiuntura». E impossibile trattare per intero un argomento
tanto vasto; pertanto rimandiamo a studi monografici come /I paese mancato di Guido

141 Rivolgiamo,

Crainz'® o a Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi di Paul Ginsborg
invece, la nostra attenzione a quegli elementi che Pasolini ha sintetizzato nel concetto di
«mutazione», ovvero ai fattori che hanno plasmato un nuovo immaginario e una nuova
percezione delle «cose d’Italia»!*?. Questa dinamica non coinvolge esclusivamente il
sistema dei valori, gli stili di vita, 1l consumismo, ma anche la finzione, poiché sulla spinta

storica del momento ha inizio una riconfigurazione del rapporto di essa con la realta. A

138 Per completezza si riporta interamente il passo di Tirinanzi De Medici sul rapporto tra documento e
letteratura: «Illustrate sommariamente natura e funzione del documento, & necessario vedere come €sso
viene utilizzato, come vive nel testo e come vi risuona: ossia soffermarsi sulle tecniche prima definite
‘strategiche’ proprio per via del loro valore strutturante, innesto e montaggio. L’innesto opera tramite una
ricontestualizzazione del dato storico grazie all’inserimento di elementi narrativi. In altre parole I’innesto
avviene senza soluzione di continuita: cid che fa Gomorra, attribuendo cosi all’io narrante esperienze altrui,
e in generale la storiografia narrativizzata che abbiamo visto all’opera nelle scritture a bassa finzionalita.
Nel montaggio, per contro, le suture tra i livelli referenziale e narrativo sono evidenti: qui un esempio
recente ¢ L’ abusivo, tutto costruito sui diversi piani di documenti, articoli, momenti di narrazione che
rimangono appunto piani diversi. Lo scopo di questa tecnica ¢ la riconferma del dato di realta da cui si
prende spunto; saranno gli altri brani a conferire quell’”assolutizzazione” di cui parla Sciascia. Le due
tecniche non sono alternative, ma complementari: I’effetto dell’innesto ¢ la destabilizzazione dei piani,
storico e d’invenzione, che possono cosi dialogare tra loro; 1’effetto del montaggio ¢ la sottrazione degli
innesti allo spazio puramente finzionale (che trasformerebbe il libro in “fiction metastorica’), preservando
gli statuti dei diversi mondi possibili». Ibidem.

139 P, P. Pasolini, Scritti Corsari, Epoca!, 1975, Cles, p. 37.
140 G. Craing, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, 2005, Roma.

141 P, Ginsborg, Storia d’ltalia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, 2021, Torino.
142 1. Sciascia, Cruciverba, La Repubblica, 2021, Torino, p. 101.
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livello politico si assiste a una vera e propria crisi della credibilita dello Stato; al di sotto
della facciata istituzionale si percepisce un costante brulicare di accordi informali,
strategie di sopravvivenza, o veri e propri intenti di colpo di stato. La percezione della
reale azione statale non ¢ per nulla chiara e questa opacita si concretizza in vere e proprie
«battaglie di veritan!** i cui terreni di scontro, da Piazza Fontana all’Italicus, hanno preso
il nome di Strage di Stato o di Strategia della tensione. Nell’Italia di Sciascia si avverte
una grave carenza di chiarezza, aggravata dalla nascita di una poderosa industria
massmediatica e culturale che trasforma la notizia e la cultura in merce di consumo. E
questa una dinamica globale che investe tutti i livelli di produzione di senso e consenso:
il giornalismo, la storia, la letteratura. Se, da un lato, si diffonde I’illusione di

144 ¢ 1a letteratura'®

immediatezza e di oggettivita della notizia, dall’altro, la storiografia
iniziano a perdere qualsiasi privilegio e autorita rispetto alle altre rappresentazioni e
arretrano confondendosi nel costante brusio di discorsi che ricopre la realta'*. Insomma,
entrambe vengono associate ad altre forme di fiction e consumate come finzioni-
menzogne. Sono questi, infatti, gli anni della pubblicita, sempre piu pervasiva, del
cinema, della Rai, degli sceneggiati, della letteratura commerciale, dell’editoria, del
mercato della cultura, ormai ridotta (almeno negli ambienti ufficiali) a mero
intrattenimento e fenomeno di massa che plasma I’immaginario di tutti 1 cittadini. In
questo clima, Sciascia scrive 1 propri romanzi, concentrandosi sui temi a lui cari come la
giustizia, il potere e, soprattutto, la verita. Questa tematica ¢ cocente per lo scrittore, dal
momento che in Italia, nonostante la costante pioggia di informazioni e notizie, essa
sembra restare nascosta e la realta appare sempre piu opaca, contaminata dalle continue
narrazioni provenienti dal mondo della politica e da quello mediatico.

Ritengo che, a partire da queste spinte esterne, Sciascia abbia ragionato su un modo
nuovo di fare letteratura, su una forma capace di rispondere alle nuove esigenze
contemporanee. Il romanzo-inchiesta ri-nasce dalla contingenza storica che 1’autore ¢

costretto a vivere per affrontare in modo nuovo una realta nuova. La scelta di Sciascia

3 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, 2005, Roma,
p. 386.

144 H. White, Metahistory, tradi it. P. Vitulano, Retorica e storia, Guida, 1978, Napoli.

145 E_ Vittorini, Premessa, «il Menabdy, Einaudi, 1959, Torino, 1.

146 . Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, 2015,
Macerata, p. 42: «si tratta insomma della crescente marginalita della cultura letteraria nell’universo dei
saperi specialistici e in quello, speculare, del nascente intrattenimento mediatico».
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presuppone anche una considerazione di stampo propriamente letterario, ovvero, il
riconoscimento che i generi tradizionali non sembrano essere adatti a rispondere a questo
nuovo scenario in cui la verita e la finzione continuano a contaminarsi. In particolar modo,
la funzione del romanzo storico, che faceva del rapporto tra invenzione e realta il proprio
punto di forza e in tal modo si garantiva il privilegio di carpirne i problemi, sembra essere
venuta meno, confusasi nel mare discorsivo che ha sommerso la vita del paese. Il
romanzo-inchiesta risponde alla necessita di contatto con il reale, al di 1a della sua
apparenza mediata e narrativa, quindi finzionale; cio avviene attraverso la produzione di
una finzione di stampo opposto, quella letteraria, che ne possa decostruire e
problematizzare la naturalita. Di fronte all’«oggettivita della ragione» e «dell’assurdoy»
che assediano la vita, Sciascia sembra percorrere la strada che Calvino aveva augurato
alla letteratura futura, quella della ricomposizione di una tensione ideale, etico-poetica, e
di quello «spirito rivoluzionario» che non si arrende incondizionatamente all’oggettivita
del mondo'?’.

Proprio in questo periodo, a partire dal 1969, Sciascia scrive Nero su Nero, una sorta

di diario pubblico «non regolare, non assiduo, occasionale e precarion'*®

che egli stesso
nella quarta di copertina descrive: «un libro, tutto sommato, molto italiano; forse molto
siciliano. Il titolo vuole essere parodistica risposta all’accusa di pessimismo che di solito
mi si rivolge: la nera scrittura sulla nera pagina della realta».'* E interessante mettere in
risonanza questa breve introduzione con un passo noto dell’intervista a Michelle

Padovani in cui Sciascia parla della propria adolescenza:

In casa mia si € sempre respirato un infinito rispetto per le cose della scrittura, un
rispetto e una paura tipici del mondo contadino. Per il contadino, la scrittura ¢ forse

per forza di cose inganno, impostura o falsificazione? Amo ricordare un indovinello

che dice: “Bianca campagna, nera semenza, I"uomo che la fa, sempre la pensa”.!>°

Precisa poi 1 termini dell’indovinello, sottolineando che la «nera semenza» ¢ la scrittura,
e ne esplicita il vero significato: «la scrittura ¢ importante per chi sa farla, ancora di piu

per chi non la sa fare, non la sa vedere, non la sa leggere»'°!. Il nero della scrittura e della

1471, Calvino, Il mare dell’oggettivita, in 1d., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd, Einaudi,
1980, Torino, pp. 52-60.
148 . Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, quarta di copertina.

149 Ibidem.
150 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 87.
151 Ibidem.
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realta ¢ certamente una metafora ironica con cui I’autore si prende gioco dei suoi critici,
ma ¢ una formula da considerare anche in chiave letterale: Sciascia oppone a una realta
ormai opaca, per quanto ricoperta di discorsi e parole, una scrittura diversa che possa
illuminarne la verita, la propria. Se in un primo momento ha vissuto la scrittura come
inganno, ora essa puo essere per lui uno strumento al servizio della verita:
Dalla scrittura-inganno qual era per il contadino e qual ¢ stata per me stesso, sono
arrivato alla scrittura-verita, ¢ mi sono convinto che, se la verita ha per forza di cose

molte facce, I’unica forma possibile di verita ¢ quella dell’arte. Lo scrittore svela la

verita decifrando la realta e sollevandola alla superficie, in un certo senso

semplificandola, anche rendendola piu oscura, per come la realta spesso .1

In questo passo ¢ racchiuso tutto quanto ¢ stato detto. L’autore vuole arrivare al cuore
della realta in un presente assolutamente problematico, nel quale essa non ¢ piu
distinguibile dalle narrazioni che la ricoprono; la penna allora non ¢ uno strumento
necessariamente positivo, ¢ un’arma a doppio taglio, e, percio, deve essere adoperata
saggiamente e lavorata per giungere a questo scopo. Il lavoro svolto dall’autore sta
proprio in questa nuova proposta formale che si pone 1’obbiettivo di recuperare la verita
sepolta nel mondo, servendosi degli strumenti propri della letteratura, quegli strumenti
che permettono la trasformazione della materia reale, rendendola piu oscura, complessa
e vitale. A mio parere, questo ¢ il nucleo concettuale che sta alla base del romanzo-
inchiesta.

Riprendendo ancora una volta Mazzoni, il romanzo contemporaneo non segue piu una
linearita evolutiva evidente, per la quale una modalitd espressiva succede a un'altra
rendendola marginale; le nuove forme, come quella adottata da Sciascia, non sono in
grado di rendersi egemoni:

Ognuna di queste tendenze introduce tecniche inedite, ognuna crea una genealogia
ancora viva all'inizio del XXI secolo; e tuttavia nessuna riesce a imporre i propri
dispositivi con la stessa forza modellizzante, con la stessa capacita di creare abitudini
collettive che le innovazioni maggiori avevano avuto fra 1'inizio dell'Ottocento e gli
anni Trenta del Novecento. [...] La seconda stagione delle sperimentazioni
novecentesche o la narrativa postmodernista si sono limitati ad aggiungere delle

province, delle isole a un territorio variegato, all'interno del quale convivono

famiglie letterarie diverse, a volte distanti fra loro, a volte ibridate, ma in ogni caso

multiformi. L'arcipelago romanzesco contemporaneo ¢ plurale.'™

152 Ibidem.
153 Mazzoni, Teoria del Romanzo, Il Mulino, 2020, Bologna, pp. 360-61.
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Il romanzo-inchiesta pud essere visto come un caso esemplare di questa dinamica, la
quale non implica il rifiuto della tradizione, ma una sua lettura differente:
Nessuno di loro ¢ attratto dall'innovazione in quanto innovazione; tutti quanti
guardano agli ultimi due secoli della storia narrativa occidentale con I'atteggiamento

di chi si sente libero di riusare tecniche che sono apparse nel secondo Ottocento come
nel primo Novecento, in Tolstoj come nella letteratura modernista o postmodernista

[‘“]154

L’intera tradizione romanzesca resta viva e viene utilizzata in maniera ibrida, senza

gerarchie rigide'>

, per far si che il romanzo continui a rispondere alla funzione che gli
abbiamo riconosciuto: interrogare la vita, una vita che oggi sembra sempre pitt complessa
e sfaccettata. Questo nesso con la tradizione per Sciascia ¢ vitale, dal momento che la sua
intuizione poggia sul recupero di un testo a lungo dimenticato nella storia della letteratura
italiana: la Storia della colonna infame; ed ¢ proprio dall’analisi di questo testo, svolta da

Renzo Negri'*®, che prendiamo il nome di romanzo-inchiesta.

1.5 Storia della colonna infame

«Se mi si chiedesse a quale corrente di scrittori appartengo, € dovessi limitarmi a un
solo nome, farei senza dubbio quello di Manzoni»'*’. 1l rispetto e ’affetto di Sciascia
verso ’intellettuale milanese ¢ riassumibile in queste poche parole, ma straordinarie
qualora si considerasse la devozione che lo scrittore ha rivolto ad altri autori come

8

Stendhal. Il primo incontro tra i due & avvenuto grazie ai Promessi Sposi'>®, ma la

fascinazione poetica e morale che ha colto Sciascia nasce dalla lettura di quella «dolorosa

154 Ivi, p. 362.

155 0. Rossani, Leonardo Sciascia, Luisé, 1990, Rimini, p. 63: «anche quanto afferma di non aver mai
scritto romanzi, ma solo racconti, si mostra eretico. Cosi, nella scelta delle forme letterarie: 1’inchiesta, il
pamphlet, la commedia, il “giallo”. Tutti i generi vengono utilizzati in forma sperimentale: il risultato ¢ tale
che alla fine egli ha creato un nuovo genere narrativo, che in Italia nessuno sa definire se non come romanzo
in forma di giallo. I francesi invece sono piu precisi: parlano di récit-énquéte, racconto-inchiestay.

156 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», I, 1972.

157 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 77

158 E stato un incontro fortunato poiché eccezionale & stata la fortuna di Sciascia «di averlo letto [/
promessi sposi] prima che me lo facessero leggere a scuola. E vi prego di crede: non ¢ fortuna da poco,
considerando le condizioni in cui la maggior parte degli italiani lo ha letto». L. Sciascia, Cruciverba, La
Repubblica, 2021, Torino, p. 100.
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e inquieta e acuta meditazione»'>’

che ¢ la Storia della colonna infame. La potenza di
questo testo irradia I’intera parabola sciasciana, ma ¢ nel romanzo-inchiesta che essa si
mostra con maggior nitidezza: «mi avviene persino di credere di aver inventato un genere
letterario: illusione che accresce il piacere di praticarlo. Ma so anche che non ¢ vero. Il
prototipo, altissimo, resta la Storia della colonna infame»'®.

I1 genere a cui allude ¢ il romanzo-inchiesta, termine che compare nell’ Introduzione
di Renzo Negri al testo manzoniano, I/ romanzo-inchiesta del Manzoni. Sciascia dimostra
di aver letto il saggio e nuovamente ribadisce la volonta di porsi sulla scia lasciata dallo
scrittore lombardo: «non ¢’era mai stato niente di simile, in Italia; e quando qualcuno, pit
di un secolo dopo, si attentera a riprendere il “genere” (poiché Manzoni, come dice il
Negri, prefigura il “genere” dell’odierno racconto-inchiesta di ambiente giudiziario), “le

silence s’est fait”: come allora»'®!

. Negri analizza I’operazione di Manzoni e vi ritrova la
narrazione di un crimine giudiziario in cui nulla, secondo ’autore, deve essere inventato:
¢ una storia in cui i personaggi, gli ambienti, i verbali, i dialoghi preesistono; sono questi
1 precetti della dottrina manzoniana del vero storico, che lo spinsero a eliminare
I’invenzione. Eppure I’autore non sembra rifiutare la poesia e la funzione che egli le aveva
affidato: la possibilita di «penetrare i moventi occulti della storia scoprendone il senso e
portando alla luce della coscienza il dramma e le sofferenze di chi la storia ufficiale
trascura, nell’eterno conflitto del bene e del male»'%.

E questo un saggio che Sciascia ha apprezzato molto, poiché & una delle poche analisi
critiche, accanto all’Introduzione di Vigorelli (1942), in cui il trattamento serbato alla

163

Colonna infame, inchiodata al proprio destino di appendice'®’, non ¢ marginale, disattento

159 Tvi, p. 106.

160 1., Sciascia, La sentenza memorabile, Sellerio, 1982, Palermo, risvolto di copertina.

161 1., Sciascia, Cruciverba, La Repubblica, 2021, Torino, p. 115.

162 Ritengo significativo riportare per intero la citazione di Renzo Negri: «I’analisi interiore scava di
continuo nei motivi e negli impulsi che stanno dietro le parole. Lo scrittore, in questo, che potrebbe vedersi
come il primo nostro romanzo-inchiesta, la storia di un crimine giudiziario, nulla deve inventare. |
personaggi preesistono. Cosi gli ambienti e i dialoghi, verbalizzati. Quando si rammenti I’irrilevanza del
momenti inventivo nella poetica manzoniana del vero, e 1’ufficio assegnato alla poesia di penetrare i
moventi occulti della storia scoprendone il senso e portando alla luce della scienza il dramma e le sofferenze
di chi la storia ufficiale trascura, nell’eterno conflitto del bene e del male, si pensa quanto gli dovette
sembrare assurdo il rilievo di essersi allontanato, con la sua appendice storica, da una vocazione d’artista,
quando ogni forza e delicatezza d’artista egli pose a raccontare quei fatti lontani nel tempo, ma di perpetua
lezione, e fors’anche richiamati piu vicini a lui, come rivela il Carcano nella sua biografia, dai processi
iniqui contro gli amici del “Conciliatore”». R. Negri, /] romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», 1,
1972, p. 29.

163 Ivi, p. 16.
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o superficiale. Benché la separazione tra romanzo e appendice storica sia stata voluta
personalmente da Manzoni, 1’isolamento dell’inchiesta sugli untori ¢ frutto della
ricezione del testo all’interno del sistema letterario e scolastico italiano. I Promessi Sposi
sarebbe giunto a noi mutilo e depotenziato poiché, da subito, ¢ stato eletto a romanzo
della nuova Italia, la cui lettura doveva corrispondere a una precisa ideologia di stampo
unitario che ne ha marginalizzato certi aspetti fino alla loro eliminazione. La Storia della
colonna infame era una ferita ancora aperta, da nascondere e dimenticare, capace di
mettere in crisi I’immagine rassicurante dei Promessi sposi, il romanzo della Provvidenza
e dell’Italia Unita'®*. Cosi, dopo I’impennata di stampe del 1843, fino all’edizione Ziino
del 1927 e la Vigorelli del 1942, ¢’¢ solo il silenzio; la riscoperta della Colonna infame ¢
tutta novecentesca.

La questione dell’unitarieta dei due testi, oggi separati, ¢ centrale per la comprensione
del romanzo-inchiesta, dal momento che permette di vedere la continuita tra le due forme.
In tal senso, il primo aspetto da considerare ¢ la genesi de Il Fermo e Lucia.
Originariamente la vicenda del Mora e del Piazza doveva essere materia integrante dei
capitoli dedicati alla peste milanese del 1630. L’episodio era infatti ben presente
all’autore fin dalla prima stesura del romanzo ', anzi, sembrerebbe che Manzoni avesse
trovato in esso I’ispirazione dell’intero progetto narrativo'®. Con le edizioni successive,
la Ventisettana e la Quarantana, venne reso autonomo e divenne prima Appendice storica,

poi opera a sé€, legata comunque all’edizione dei Promessi Sposi del 1842. La dimensione

164 E una ricostruzione molto interessante compiuta da Luigi Weber: «/ promessi sposi sarebbe stato il
perfetto romanzo della nuova Italia, senza la Colonna infame. Peccato che la Colonna infame vi fosse
eccome. La nuova Italia in cantiere non aveva troppo bisogno di colpe cosi gravi, consumate, pur nel
passato, in una Milano che era stata faro dell’Illuminismo prima, e si avviava a divenire protagonista del
Risorgimento. Specie se a chiave risorgimentale, evidente nel romanzo [...] veniva a smentirsi o dimidiarsi
con la messa in scena di ben piu gravi e crudeli arbitrii (rispetto alla scommessa di Don Rodrigo) commessi
contro la popolazione italiana da italianissimi magistrati. E allora ecco le discussioni e le censure,
I’arricchimento durato quasi un secolo da parte di lettori che imbracciavano le piu varie armi per mettere a
tacere quella nota stonata, cauterizzare quella ferita aperta [...]». L. Weber, Due diversi deliri. Manzoni
storico dei fatti della peste e della rivoluzione francese, Giorgio Pozzi Editore, 2013, Ravenna, p. 40.

165 G. Raboni, La storia della colonna infame, in Manzoni, P. Italia (a cura di), Carocci, 2020, Roma,
p. 123.

166 ettera di Ermes Visconti a Victor Cousin: «Alessandro ha incominciato a dipingere il quadro della
Milano del 1630: le passioni, I’anarchia, i tumulti, le follie e le assurdita di quei tempi. Una peste che ha
devastato la Lombardia proprio in quegli anni, qualche interessantissimo episodio della vita del Cardinale
Borromeo, il fondatore della nostra Biblioteca Ambrosiana, il celebre processo chiamato da noi della
Colonna infame, capolavoro di prepotenza, superstizione e idiozia forniranno i fatti reali su cui costruire la
fabula del romanzo». S. Casalini, Ermes Visconti. Dalle lettere un profilo, Centro Nazionale Studi
Manzoniani, 2004, Milano, lettera 12 (trad. it. G. Raboni).
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romanzesca ¢ quindi originaria dell’opera, sebbene venga negata dalle scelte editoriali
compiute dall’autore.

La continuita non ¢ esclusivamente genetica, ma strutturale ed ermeneutica; 1’idea ¢
che il romanzo non sarebbe realmente comprensibile al di fuori della dialettica con la sua
appendice, la quale ne costituisce «la conclusione, la confutazione, la chiave di volta
programmaticamente fuori di sesto, che mina la composizione invece di consolidarla»'®’.
La parola Fine non si trova allora al termine del capitolo XXXVIII, ma segue il processo
agli untori'®®. E noto che la storia di Renzo e Lucia termini con il famoso episodio del

«sugo della storian:

Lucia perd, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era soddisfatta; le

pareva, cosi in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa

canzone, ¢ di pensarci sopra ogni volta, “e i0,” disse un giorno al suo moralista, “cosa

volete che abbia imparato? o non sono andata a cercare i guai: son loro che sono

venuti a cercar me. Quando non voleste dire,” aggiunse, soavemente sorridendo,

“che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi.”!®®
Lucia impartisce a Renzo ’unica lezione che puo essere imparata da questa vicenda: la
loro esistenza, quella delle genti umili, ¢ precaria e il proprio destino sfugge dalle loro
mani. Un finale del genere ha la forza di cambiare I’intera impressione ricavata durante
la lettura del romanzo, ma il tono non ¢ tragico o pessimista, poiché il lieto fine ¢ almeno
abbozzato nell’immagine di una famiglia, in fin dei conti, serena. Tuttavia, qualora si
passasse da queste ultime righe alla Colonna infame, 1’avvertimento di Lucia suonerebbe
da campana a morto e il possibile ritorno alla quotidianita, raggiunto da questi personaggi
inventati, sarebbe contraddetto dalla forza esemplare di una tragedia reale subita da
uomini in carne e ossa, il Mora e il Piazza. Luigi Weber parla di un ribaltamento del
rapporto fra centro e periferia del testo, per cui «cio che si vede meno, insomma, € ci0
che importa di piu, e addirittura € cio che causa, permette, spiega, I’esistenza del resto.

170

Antigua in Austen, L’Unita d’Italia in Verga, la Colonna infame nei Promessi sposi» ".

Aggiunge quindi:

167 L. Weber, Due diversi deliri. Manzoni storico dei fatti della peste e della rivoluzione francese,

Giorgio Pozzi Editore, 2013, Ravenna, p. 31.

168 p_Ttalia, Introduzione, in Manzoni, 1d. (a cura di), Carocci, 2020, Roma, p. 13.

169 A Manzoni, I Promessi Sposi, Garzanti, 1972, Milano, pp. 562-563.

170 1., Weber, Due diversi deliri. Manzoni storico dei fatti della peste e della rivoluzione francese,
Giorgio Pozzi Editore, 2013, Ravenna, p. 25.
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Non stupisce che il manzoniano “sugo della storia” abbia seminato perplessita,
perché I’errore dei lettori stava nella prospettiva di delimitazione testuale. Solo
continuando a leggere, si sarebbe capito esattamente cosa significava la correzione
imposta da Lucia al ragionare del marito e cio¢ che i guai non € necessario andarseli
a cercare, spesso vengono da soli. La mattina del 21 giugno 1630, infatti...!”!
L’intuizione piu volte citata ¢ di Salvatore Silvano Nigro, il quale, analizzando la
figura della casa, produce un suggestivo collegamento tra quella dei due sposi, luogo di
riparo e tranquillita, e quella del Mora, distrutta per lasciare il posto all’infamante

monumento della Colonna'’?

. Questo legame originario ¢ stato poi rinforzato nel tempo
con lo studio di altri elementi di raccordo. Sempre Nigro, osservando le illustrazioni a
corredo dell’edizione originale dei Promessi sposi, sottolinea la continuita che un tale
apparato iconografico garantisce alla narrazione (soprattutto nel momento di stacco tra il
romanzo e 1’appendice) e tenta un’analisi delle singole tavole, come quella che chiude il
XXVI capitolo!'”. Questa raffigura un personaggio che, guardando il lettore, mette
I’indice sotto I’occhio destro, come se volesse richiamare la sua attenzione alle parole
finali del paragrafo che anticipano quelle di Lucia:

Don Gonzalo aveva troppe e troppo gran cose in testa, per darsi tanto pensiero de’

fatti di Renzo; e se parve che se ne desse, nacque da un concorso singolare di

circostanze, per cui il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo né allora né mai, si

trovo, con un sottilissimo e invisibile filo, attaccato a quelle troppe e troppo gran

COS¢€. 174

Matteo Palumbo ha, invece, posto in parallelo gli incipit delle due opere, 1 quali seguono
lo stesso schema narrativo, «un giorno qualunque nell’esistenza di un uomo qualsiasi», e

figurale, la passeggiata'”>

. Don Abbondio e il Piazza, entrambi persi nella prosa della loro
misera esistenza, passeggiano senza consapevolezza del loro destino, fino a quando non

avviene il tragico incontro con esso.

171 Ibidem.

172§, S. Nigro, La tabacchiera di Don Lisander. Saggio sui “Promessi sposi”, Einaudi, 1996, Torino,
p. 155: «attorno all’eloquenza contenziosa e alle ambagi cerimoniose degli sposi, si dispone 1’ambiente
lindo e ordinato di una casa agiata. Su questa scena si adagia il romanzo, ma non il tomo del 1842: che si
riapre con il frontespizio della Storia della colonna infame; con un monumento, la colonna, piantato sui
pietrosi di quella che un tempo era stata la casa di uno degli “sventurati” untori. Il concambio ¢ tragico.
L’interfiguralita porta da una casa, alle macerie di una casa; dalla “monumentale” certezza di Renzo, al
monumento di una nefandezza storica. Il romanzo, con 1’aggiunta, torna su se stesso e dentro se stesso: al
suo nucleo di orrore e di “errore”».

173 S, S. Nigro, Dentro il panorama del romanzo, in A. Manzoni, I promessi sposi-storia della colonna
infame, Einaudi, Torino, 2012, p. 6.

174 A. Manzoni, I Promessi Sposi, Garzanti, 1972, Milano, p. 388.

175 M. Palumbo, I Promessi sposi (1840), in Manzoni, P. Italia (a cura di), Carocci, 2020, Roma, p. 118.
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La continuita ¢ anche formale, poiché se le modalita espositive della Colonna Infame
sembrano proprie di un non-romanzo, gli strappi narrativi sono innegabili: «come
brevissime sequenze, o fotogrammi emozionanti che si incidono nella memoria,
acquistano una singolare ulteriore potenza, nel “vero” del loro essere prelevati
direttamente dagli estratti del processo»'’®. La centralitad del documento, quindi, non
produce la negazione del romanzo, poiché ¢ proprio attraverso la forma romanzesca che
Manzoni riesce a illuminare il volto piu buio e tragico di una vicenda rimasta sepolta nelle
carte processuali. La prima caratteristica che Negri nota ¢ proprio il taglio narrativo che
da forma ai segmenti piu importanti della storia. Ecco I’incipit:

La mattina del 21 di giugno 1630, verso le quattro e mezzo, una donnicciola chiamata
Caterina Rosa, trovandosi, per disgrazia, a una finestra d’un cavalcavia che allora
c¢’era sul principio di via della Vetra de’ Cittadini, dalla parte che mette al corso di
porta Ticinese (quasi dirimpetto alle colonne di san Lorenzo), vide venire un uomo
con una cappa nera, ¢ il cappello sugli occhi, e una carta in mano, sopra la quale,
dice costei nella sua deposizione, metteva su le mani, che pareua che scrivesse. Le
diede nell’occhio che, entrando nella strada, si fece appresso alla muraglia delle
case, che é subito dopo voltato il cantone, e che a luogo a luogo tirava con le mani
dietro al muro. All’hora, soggiunge, mi viene in pensiero se a caso fosse un poco
uno de quelli che, a’ giorni passati, andauano ongendo le muraglie. Presa da un tal
sospetto, passo in un’altra stanza, che guardava lungo la strada, per tener d’occhio
lo sconosciuto, che s’avanzava in quella; et viddi, dice, che teneua toccato la detta
muraglia con le mani."”’
La scena ¢ rappresentata attraverso 1 modi narrativi del «opera antecedente», della quale
mantiene anche la partecipazione attiva dell’autore come narratore che commenta la

«disgrazia» di quella vista e la medesima tecnica della citazione che alterna la narrazione

)!78, Manzoni attraverso

e la voce della donna (distinta anche da un punto di vista grafico
questo incipit non solo introduce 1 fatti, ma crea un’atmosfera che immediatamente
trasporta il lettore dentro il clima tetro e diffidente della Milano appestata.

Negri si concentra poi sull’entrata delle guardie cittadine nella povera casa di

Giangiacomo Mora. La descrizione mantiene ancora un taglio narrativo:

L’auditore corse, con la sbirraglia, alla casa del Mora, e lo trovarono in bottega. Ecco
un altro reo che non pensava a fuggire, né a nascondersi benché il suo complice fosse

176 M. Cucchi, Introduzione, in A. Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano, p.X.

177 A. Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano, p. 11.

178 Si puo, inoltre, avanzare I’ipotesi di vicinanza tra questa scena e il momento in cui Renzo, nel
romanzo, ¢ riconosciuto sempre da una donna come untore.
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in prigione da quattro giorni. C’era con lui un suo figliuolo; e 1’auditore ordino che

fossero arrestati tutt’e due.'”
L’aspetto piu interessante ¢ 1’atteggiamento di Manzoni verso i personaggi coinvolti,
infatti, sebbene lo faccia emergere con ironia'®®, le parole del narratore sembrano
penetrare nella mente degli “sbirri” che non si sarebbero aspettati che un tale reo fosse
ancora tranquillo a casa. E questo un avvicinamento che sfiora la psico-narrazione e
mostra come resti presente, anche in un’opera che espunge 1’invenzione dal testo, la
funzione manzoniana della poesia: 1’illuminazione dei moventi piu intimi e personali
dietro alle azioni dell’'uomo. Questa dinamica si ripropone evidentemente quando
Manzoni, immergendosi nella prospettiva della famiglia del Mora, immagina lo sgomento
e il dolore generato dalla scena. Presenti all’arresto non ci sono solo queste misere
persone, c¢’¢ anche il narratore, che, attraverso I’immedesimazione con esse, con la loro

umana iIlIlOCGIlZB., prova una genuina compassionelglz

Ma contro la violenza e la frode, la compassione € una ragione anch’essa. E se non
fossero state che quelle prime angosce d’una moglie ¢ d’una madre, quella
rivelazione d’un cosi nuovo spavento, e d’un cosi nuovo cordoglio a bambine che
vedevano metter le mani addosso al loro padre, al fratello, legarli, trattarli come
scellerati; sarebbe un carico terribile contro coloro, i quali non avevano dalla

giustizia il dovere, e nemmeno dalla legge il permesso di venire a cio.'®?

La compassione di Manzoni ¢ sintomo di evidente trasporto verso una vicenda dalla quale
si sente coinvolto in prima persona, come milanese, come intellettuale e come uomo.
Questa partecipazione ¢ evidente, soprattutto, nelle pagine conclusive della Storia,

quando la voce narrante sembra accompagnare personalmente il lettore per le strade di
Milano dove si ¢ svolta la vicenda:

La colonna infame fu atterrata nel 1778, nel 1803, fu sullo spazio rifabbricata una

casa; e in quell’occasione fu anche demolito il cavalcavia, di dove Caterina Rosa, /

Uinfernal dea che alla eletta stava / inton¢ il grido della carneficina: sicché non ¢’¢

piu nulla che rammenti, né lo spaventoso effetto, né la miserabile causa. Allo sbocco

di via della Vetra sul corso di porta Ticinese, la casa che fa cantonata, a sinistra di
chi guarda dal corso medesimo, occupa lo spazio dov’era quella del povero Mora.

179 1vi, p. 59.

180 Essa & quasi del tutto assente all’interno del testo per una scelta di carattere etico; tende a emergere
solo in alcuni momenti in cui la denuncia nei confronti dell’autorita costituita si fa piu grave.

181 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», 1, 1972, p. 28: «ci sono momenti di
questo capitolo, meno denso e serrato del precedente, ma di piu profonde risonanze, in cui la compassione
manzoniana diventa infrenabile: quando appunto si volge a quella povera gente [...]».

182 A, Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano, p. 59-60.
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La presenza dell’autore nel testo ¢ testimoniata anche dall’ultimo capitolo, il quale
costituisce un commento agli scritti e ai discorsi di coloro che nel tempo si sono interessati
alla storia degli untori. Questi appaiono, nella struttura dell’inchiesta, come personaggi
non dissimili dal Mora e dal Piazza; in particolar modo, questo statuto si rende evidente
nella presenza costante del Verri, il quale, nonostante la sua tesi venga smentita, ¢ sempre
pronto a dialogare con Manzoni. Negri commentando queste pagine riassume la questione
in maniera molto chiara, esplicitando I’intera natura del testo:
Manzoni riusci a romanzare anche un genere oggi diffusissimo nelle pubblicazioni
accademiche e refrattario a ogni intervento men che oggettivo e “scientifico”. Un
romanzamento, s’intende, come piaceva a lui, in questi casi, senza alterare la
menoma particella di verita verificata, ma trattando quegli autori come personaggi,
discutendo e mettendoli a confronto, coi loro complessi e ghiribizzi, vanita
accomodamenti mariolerie; personaggi di quell’unico romanzo, enorme e labirintico,
che ¢ il libro in sé.'s3
Leggendo la Colonna Infame, Renzo Negri e Leonardo Sciascia riconoscono un Manzoni
che «[pur] scegliendo il vero storico, previene comunque all’arte [...] e dunque a

184

consegnarci, per citare una sua frase del suo scritto sul romanzo storico ", quel “vero

veduto dalla mente per sempre [...] irrevocabilmente”» !5,

Certificata 'unitarieta dei due testi, per quale motivo Manzoni 1’avrebbe infranta?
Giulia Raboni non crede nella tradizionale versione dei critici che identificano la ragione
nell’eccessiva mole storica dei capitoli inerenti alla Colonna infame, sebbene lo stesso

Manzoni avesse alluso al problema.'® Il motivo risiederebbe, invece, nell’impianto

narrativo della prima stesura «molto simile peraltro alle parti storiche del Fermo e Lucia,

183 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», 1, 1972, p. 36.

184 A. Manzoni, Opere varie, Fratelli Rechiedei, 1881, Milano, p. 332: «L'arte ¢ arte in quanto produce,
non un effetto qualunque, ma un effetto definitivo. E, intesa in questo senso, € non solo sensata, ma profonda
quella sentenza, che il vero solo ¢ bello; giacché il verosimile (materia dell'arte) manifestato e appreso come
verosimile, € un vero, diverso bensi, anzi diversissimo dal reale, ma un vero veduto dalla mente per sempre
0, per parlar con piu precisione, irrevocabilmente: ¢ un oggetto che puod bensi esserle trafugato dalla
dimenticanza, ma che non puo esser distrutto dal disingannoy.

185 M. Cucchi, Introduzione, in A. Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano,
p. XIII.

186 A Manzoni, Fermo e Lucia, ed. critica diretta da D. Isella, a cura di B. Colli, P. Italia, G. Raboni,
Casa del Manzoni, 2006, Milano, p. 100: «passare questi giudizi sotto silenzio sarebbe omettere una parte
troppo essenziale della storia di quel tempo disastroso; il raccontarli ci condurrebbe, o ci terrebbe troppo
fuori del nostro sentiero. Gli abbiamo dunque riserbati ad un’appendice, che terra dietro a questa storia, alla
quale ritorniamo ora; e davvero».

54



giocate sul doppio e alternante registro della finzione e della realta documentaria»'®’. La
causa dell’espunzione ¢ I’eccessiva ambiguita della forma, troppo contaminata, sia sul
piano della storia, sia su quello della finzione. Quella sui generi misti ¢ una delle
riflessioni pit ampie e durature che Manzoni abbia mai intrapreso e porta parallelamente
alla stesura del discorso Del romanzo storico e, in genere, de i componimenti misti di
storia e d'invenzione ¢ all’edizione rivista e definitiva della Storia della colonna infame.

Della stessa idea ¢ Luigi Weber:

L’approdo teorico del discorso Del romanzo storico, in realta, ¢ anticipato dalla
Storia della colonna infame anche in forma teorica testualizzata, giacché Manzoni
raffigura i giudici mentre cercano di ri-scoprire e ri-scrivere la vicenda, che
suppongono realmente esistita, in base ai pochi e frammentari dati in loro possesso.
Con esiti aberranti. Tale procedimento [...] appare ulteriormente duplicato, in un
tragico graduale allontanamento dalla verita, dallo sforzo che i tormentati fanno,
sotto I’incalzare delle domande, per unire insieme i rarissimi fatti reali di cui sono a
conoscenza, con le fantasie criminose che i1 magistrati pretendono di sentir
confessare. Lo spaventoso pasticcio di sconnesse invenzioni e circostanze sussistenti
¢ la pit netta condanna che il Manzoni potesse proclamare introno al genere misto. '3

La scelta di eliminare tutto cid che suonasse romanzesco costituisce per Manzoni un

189

obbligo morale, quello di non inventare piu niente *”, poiché proprio I’invenzione di storie

aveva portato a una tale sciagura'®®. In tal senso, la Storia della colonna infame pud essere

Y1 E questa una scelta

letta come una possibile palinodia del romanzo precedente
esemplare che concretizza I’intero ragionamento dietro quel particolare scritto sul

romanzo storico'??: la contaminazione tra realta e finzione non ¢ sostenibile; essa inibisce

187 Giulia Raboni, Storia della colonna infame, in Manzoni, P. Italia (a cura di), Carocci, 2020, Roma,
p. 130.

188 L. Weber, Due diversi deliri. Manzoni storico dei fatti della peste e della rivoluzione francese,
Giorgio Pozzi Editore, 2013, Ravenna, p. 46.

189 Ivi, p. 47.

190 A. Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano, p. 87: «’impunita e la tortura
avevan prodotto due storie; e benché questo bastasse a tali giudici per proferir due condanne vedremo ora
come lavorassero e riuscissero, per quanto era possibile, a rifonder, le due storie in una solay.

91 A R. Pupino, «il vero solo é belloy. Manzoni tra Retorica e Logica, 11 Mulino, 1982, Bologna, p.19

192 Nonostante la condanna dei generi misti, in particolar modo rivolta al romanzo storico, Manzoni non
solo avanza una serie di argomentazioni dubbie, come, a esempio, il desiderio sempre piu crescente nel
pubblico della verita storica, ma anche una serie di sentenze contraddittorie, arrivando in apparenza a
legittimare il ricorso alla finzione nell’opera storica: «E una parte della miseria dell'uvomo il non poter
conoscere se non qualcosa di cio che ¢ stato, anche nel suo piccolo mondo; ed ¢ una parte della sua nobilta
e della sua forza il poter congetturare al di 1a di quello che pud sapere. La storia, quando ricorre al
verosimile, non fa altro che secondare o eccitare una tale tendenza. [...] La storia, dico, abbandona allora
il racconto, ma per accostarsi, nella sola maniera possibile, a cio che ¢ lo scopo del racconto. Congetturando,
come raccontando, mira sempre al reale: li ¢ la sua unita». A. Manzoni, Opere varie, Fratelli Rechiedei,
1881, Milano, pp. 334-335.
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193 Manzoni quindi

tanto il piacere del testo, quanto la ricerca della verita storica

sentenzia: «un gran poeta e un gran storico possono trovarsi, senza far confusione,
, . . . 194

nell'uvomo medesimo, ma non nel medesimo componimento» .

La traccia lasciata in Sciascia da un modello tanto illustre ¢ evidente nella consonanza
dei temi eletti dalla sua scrittura: la responsabilita individuale, la tortura, la pena di morte,
I’inquisizione, I’'impunita, la menzogna e il potere. Tuttavia, 1’ereditd piu preziosa
trasmessa da Manzoni ¢ quella formale; la Storia della colonna infame si impone come

195

modello di scrittura impegnata che garantisce a Sciascia il «morso sulla realta» '™ che

cercava e la possibilita di penetrare a fondo nelle ragioni del suo tempo:
[l modello di Manzoni] sembra costituire una sorta di traccia permanente, o di
indirizzo generale, che organizza i termini con i quali Sciascia prende posizione,
nell’Italia del secondo Novecento, nei confronti della letteratura e del romanzo; nei
confronti, si vuol dire, di una letteratura che sente il richiamo dell’impegno, da un
lato, e dall’altro non intende trascurare nessuna delle potenzialita insite nella grande
tradizione letteraria.'
Il romanzo-inchiesta risponde quindi a una necessita storica e personale dell’autore, alla
quale il romanzo storico non ¢ piu in grado di far fronte. Infatti, la contraddizione in parte
intuita da Manzoni nel suo discorso tra I’invenzione e il dato storico ¢ definitivamente
esplosa, mettendo in crisi la funzione del genere: la storia ¢ stata fagocitata dal
romanzo'®’. Nonostante questa perdita di efficacia, Sciascia non rinuncia a due delle sue
linee portanti:
Quella del piacere di narrare, e della felicita del racconto, e quella che utilizza — del

racconto — il potere di lavorare sul documento, in modo in un certo senso parassitario,
nel tentativo di conservare al romanzo la capacita di orientarsi, ¢ di orientare il

193 G. Panizza, Il romanzo e la storia, in Manzoni, P. Italia (a cura di), Carocci, 2020, Roma, p. 219:
«con le parole si puo creare il “verosimile” che in quanto prodotto da parole non ¢ mai il “vero”, né ¢ una
sua rappresentazione; ma Manzoni chiude alla possibilita di fingere un vero simile al vero, che pero vero
non ¢ mai stato, e che viva solo nelle parole».

194 A. Manzoni, Opere varie, Fratelli Rechiedei, 1881, Milano, p. 367.

195 G. Benvenuti, «un solo nomey, Manzoni in Sciascia, in «Studium», novembre-dicembre 2017, VI,
p. 929.

19 Tvi, p. 926.

197 Questa dinamica & generata dal duplice depotenziamento della nozione di letteratura e di quella di
storia. Da un lato, nell’universo dei mass media, dell’industria culturale, del mercato editoriale, la
letteratura viene avvertita come uno specifico vettore di fiction non differente dagli altri; dall’altro, a partire
dal Secondo Novecento si ¢ aperto un processo alla storia, nel quale essa viene riconosciuta come un’arte
retorica, una costruzione discorsiva che di oggettivo non ha quasi piu nulla.
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lettore, “dentro una piu vasta e disperata visione delle cose italiane”, e, certo, non
italiane soltanto.'”®

Egli desidera compiere un doppio movimento, sia verso la storia e la realta, sia verso il
romanzo e il linguaggio; la Storia della colonna infame garantisce una forma che tenga

% compiuta da Sciascia ¢

dialetticamente insieme queste tensioni. L ’operazione di ri-uso'
motivata da questa duplice spinta: poter lavorare sui documenti della realta con 1 mezzi
della finzione.

I modello risulta essere poi estremamente adatto a partire dalla continuita che Sciascia

riconosce tra la propria Italia>®

e quella di Manzoni: «il suo sistema [di don Abbondio] ¢
uscito dalla vicenda collaudato, temprato come acciaio, efficientissimo. Ne saggiamo la
resistenza anche noi, oggi: a tre secoli e mezzo dagli anni in cui il romanzo si svolge, a
un secolo e mezzo dagli anni in cui Alessandro Manzoni lo scrisse»?°!. La forma
sperimentata nella Colonna Infame appare perfetta allo scrittore siciliano, poiché il
dominio®*? di applicazione ¢ quasi il medesimo: un paese, I’Italia, sempre in lotta con se
stesso. Tuttavia, il tempo di Manzoni e quello di Sciascia non coincidono; sono cambiate
troppe cose e cid impedisce una qualsiasi ripresa integrale ¢ passiva del modello. E

cambiata la percezione della letteratura, della figura dell’intellettuale e, infine, il mondo

circostante. La parola scritta ha perso la sua aura e viene sempre piu confusa e

198

p. 928.

199 Si ¢ deciso di utilizzare tale concetto per evitare un termine tanto inflazionato e scivoloso quale
“intertestualita”, spesso utilizzato per legittimare la presenza dell’autore all’interno dell’insieme
postmodernista. Il concetto di ri-uso ¢ piuttosto complesso; pertanto, si rimanda a uno studio piu
approfondito in F. Grendene, Il dialogo e la tradizione. Intertestualita, Ri-Uso, Storia, Quodlibet, 2021,
Macerata.

200 1. Sciascia, Cruciverba, La Repubblica, 2021, Torino, p. 101: «Manzoni delinea — un accorato,
ansioso, ammonitore — delle cose d’Italia: 1’Italia delle grida, 1’Italia dei padri provinciali e dei conte-zio,
I’Italia dei Ferrer italiani dal doppio linguaggio, I’Italia della mafia, degli azzeccagarbugli, degli sbirri, che
portan rispetto ai prepotenti, delle coscienze che facilmente si acquietano...». Sciascia ha appena esposto
la dottrina ignava di Don Abbondio e la riconosce come legge morale del presente, ma anche in un altro
suo romanzo, Porte aperte, avanza un’analisi delle «cose d’Italia» molto simile, sebbene situata ai tempi
del fascismo: «e questo ¢ il punto — continuava a pensare il giudice — per cui qui tutto continuera ad andare
per mal verso: i rapporti personali, le amichevoli intromissioni e raccomandazioni, la compassione per gli
innocenti che la punizione del colpevole puo travolgere, il contentarsi del minor danno di fronte al grande
che ne puo venire scoprendo il piccolo; e insomma il troncare e il sopire ogni cosa, che implicasse la legge,
del conte zio manzoniano, o del padre provinciale con lui in accordo nella paura di conseguenze che
possono essere vaste e gravi, ma meno vaste e gravi di quanto alla distanza non siano il lasciar correre, il
tollerare, il tributare all’amicizia silenzio e omissioni». L. Sciascia, Porte Aperte, in 1d., Opere (1984-1989),
C. Ambroise (a cura di), Bompiani, 2004, Milano, pp. 384-385.

2011, Sciascia, Cruciverba, La Repubblica, 2021, Torino, p. 103.

202 (1 discorso di ri-suo prevede un determinato dominio, un preciso campo nel quale esso sviluppa la
propria azione, rispetto al quale risultare efficace». F. Grendene, I/ dialogo e la tradizione. Intertestualita,
Ri-Uso, Storia, Quodlibet, 2021, Macerata, p. 87.

G. Benvenuti, «un solo nomey, Manzoni in Sciascia, in «Studiumy», novembre-dicembre 2017, VI,
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contaminata all’interno del grande mare dell’industria culturale e delle fiction in generale.
Una tale situazione implica una re-invenzione da parte di Sciascia che possa dare una

203, Manzoni, nonostante le letture contemporanee

risposta adeguata al mondo circostante
che riconoscono all’appendice storica il respiro di un romanzo, compie una scelta di
rifiuto verso di esso?’*; decide di eliminare ogni elemento possibile di invenzione e
finzione dal testo, poiché solo in questo modo si pud giungere al vero piu vero, quello
storico: «con le parole si puo creare un “verosimile”, che in quanto prodotto da parole
non € mai il “vero”, ne ¢ una sua rappresentazione; ma Manzoni chiude alla possibilita di
fingere un vero simile al vero, che perd vero non ¢ mai stato, e che vive solo nelle
parole»?®®. Sciascia compie invece I’ operazione contraria: se rifiuta I’invenzione, cid non
comporta il rifiuto delle possibilita implicite nella finzione romanzesca, ma le potenzia;
vuole sfruttare le capacita simboliche, figurali, strutturali del linguaggio letterario per
arrivare a un vero diverso da quello scelto da Manzoni. Sciascia vuole quel «vero veduto
dalla mente per sempre o, per parlar con pill precisione, irrevocabilmente»?%¢,

Nel mondo contemporaneo, 1’autorita della parola scritta ¢ sempre piu in crisi, ridotta
a priori a finzione e impostura, e la letteratura ¢ «solo letteratura»; in questo scenario
ogni operazione simile a quella di Manzoni, di ricostruzione letteraria del vero storico,
rischierebbe sempre di essere cassata. Sciascia sceglie, dunque, di andare oltre alla

contraddizione che in Manzoni si € aperta tra [ promessi sposi e La storia della colonna

infame®”: se tutto & considerato, come direbbe Sciascia, “un’impostura” o, come direbbe

203 «All’interno delle opere, infatti, non si ha una situazione di ri-uso quanto una trasposizione degli
effetti di una tale situazione che gia si ¢ verificata in un momento precedente. Ponendosi in una dinamica
di ri-uso, un lettore ha selezionato un certo significato fra quelli contemplati nel classico e ha fatto risuonare
nella propria interiorita una verita (anche contraddittoria) fra le molte concomitanti, in relazione ad un
preciso dominio soggettivo; il principio alla base di questa selezione ¢ da ricercarsi all’incrocio fra lettera
dell’opera fruita, tensioni storiche proprie del momento nel quale avviene il ri-uso, idee generali e
individuali rispetto a funzione e vigore della letteratura (le stesse che, quando il lettore diviene un autore,
tendono a cristallizzarsi in una poetica)». Ivi, p. 95.

204 A. Manzoni, Opere varie, Fratelli Rechiedei, 1881, Milano, p. 328: «ma appunto perché il fatto, il
personaggio, la circostanza, il modo, le conseguenze che mi rappresentate, attirano e trattengono fortemente
la mia attenzione, nasce in me tanto piu vivo, piul inquieto e, aggiungo, piu ragionevole il desiderio di sapere
se devo vederci una manifestazione reale dell'umanita, della natura, della Provvidenza, o solamente un
possibile felicemente trovato da voi. Quando uno che abbia la riputazione di piantar carote, vi racconti una
novita interessante, dite di saperla? rimanete appagato? Ora voi (quando scrivete un romanzo, s'intende)
siete simile a lui, cioé uno che racconta ugualmente il vero e il falso; e se non mi fate distinguere 1'uno
dall'altro, mi lasciate come mi lascia luiy.

205 G. Panizza, Il romanzo e la storia, in Manzoni, P. Italia (a cura di), Carocci, 2020, Roma, p. 218.

206 A Manzoni, Opere varie, Fratelli Rechiedei, 1881, Milano, p. 7.

207 «La straordinaria vitalitd di Manzoni risiede, invece, nella Storia della colonna infame ma solo se
pubblicata in appendice a I Promessi Sposi, come nell’edizione del 1840. In quel modo, il dittico
manzoniano configura a sua volta un “componimento misto di storia e d’invenzione”, scandito nei due
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Manzoni, “una storia”, la scelta migliore ¢ quella di rafforzare gli aspetti che la letteratura
mette a disposizione e per i quali viene biasimata, piuttosto di illudersi che il problema
non sussista. Manzoni sempre all’interno della Colonna infame dice che «I’impunita e la
tortura avevan prodotto due storien>%, che la violenza aveva portato a due bugie, quella
del Piazza e quella del Mora; percio, la sua ricostruzione non pud essere una storia, un
racconto, una menzogna, ma solamente veritd storica. Sciascia, invece, contro
I’impostura che ricopre la realta, o meglio, contro la realta prodotta dall’intrecciarsi di
molteplici e sempre nuove menzogne, decide di armarsi con la propria impostura, la

209

letteratura®™” . Giuliana Benvenuti nel tentativo di definire questo particolare rapporto tra

Sciascia e la Storia della colonna infame parla di invenzione del modello, giocando anche
con I’etimologia latina del termine invenio, trovare: «Sciascia “inventa” un suo Manzoni
e lo indica quale iniziatore di una pratica di scrittura e di una riflessione che conducono
direttamente a Sciascia stesso ¢ che comportano anche un’attualizzazione dello scrittore
lombardo, fondata su ragioni manzoniane che tuttavia riguardano 1’Italia del secondo
Novecento»?!0,

All’interno del romanzo che piu di tutti tematizza il rapporto tra veritd, menzogna e
letteratura, Il Consiglio d’Egitto, Sciascia mette a frutto questa riflessione e disegna il

proprio ritratto di scrittore:

In lui, insomma, il letterato si era impennato, aveva preso la mano all’impostore:
come uno di quei cavalli di Malta, neri, lucidi, inquieti, lo trascinava nella polvere,
il piede attaccato alla staffa. E poi, ormai si era abituato a stare in compagnia dei
propri pensieri. Inseguiva i fatti della vita, il passato e il presente, a cavarne
sentimenti e significati come un tempo dai sogni degli altri estraeva i numeri del
lotto. «La vita € davvero un sogno: ’'uomo vuole averne coscienza e non fa che
inventare cabale; ogni tempo la sua cabala, ogni uomo la sua... E facciamo
costellazioni di numeri, del sogno che ¢ la vita: per la ruota di Dio o per la ruota della
ragione... E, tutto sommato, ¢ piu facile finisca col venir fuori una cinquina sulla
ruota della ragione che su quella di Dio: il sogno di una cinquina dentro il sogno

della vita...»*'".

momenti di una tesi e di un’antitesi di cui 1’attuale romanzo non fictional rappresenta la sintesi dialetticay.
Antonio Scurati, Tre domande su Manzoni agli scrittori di oggi, «Annali Manzonianiy, terza serie, I, 2018,
pp. 121-122.

208 A Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano, p. 87.

209 G. Benvenuti, Sciascia, Manzoni e la narrazione della storia, «Finzioni», n. 1, 1 — 2021, p. 15.

210 Ivi, p. 22.

2L, Sciascia, 1l Consiglio d’Egitto, Einaudi, 1963, Torino, p. 164.
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L’abate Vella ¢ il prototipo dello scrittore che ricrea la verita mescolando la realta alla
finzione: egli riscrivendo il passato della Sicilia riconosce la finzione su cui poggia
I’intero sistema dei privilegi e la storia scritta dai galantuomini. La scelta dell’impostura
non comporta una fuga dalla realta verso I’irrazionale, poiché né I’abate né Sciascia
rifiutano la ragione, ma guardano alla letteratura come uno strumento al servizio della
verita: per I’autore la letteratura ¢ una responsabilita etica che non deve agire senza il
controllo della ragione. Sciascia si dimostra fortemente manzoniano, sia per la scelta
formale, sia per la finalita etica che riconosce alla letteratura, eppure questo manzonismo

¢ paradossale:

Ma come si appuntava, tutto cid appartiene, in Sciascia, al complemento che la
finzione inserisce nel corpo della verita storica. [...] Il che, alla fine di questo
percorso, ci conduce a rilevare un fatto particolarmente interessante e cio¢ che
Sciascia — in ultima analisi — riesce a essere sostanzialmente anti-manzoniano
proprio nel suo piu stretto manzonismo. Se Don Lisander, negli anni che trascorrono
tra la Ventisettana ¢ la Quarantana, medita sul fatto che ¢ estremamente difficile
conciliare — nei «componimenti misti di storia e d’invenzione» — il piano della storia
con quello dell’invenzione; e se poi, pubblicando il saggio sul Romanzo storico, a
otto anni dalla Quarantana, ha ormai deciso che i due piani sono radicalmente
inconciliabili; ecco, il manzonismo di Sciascia si regge felicemente sulla scelta di
attraversare e di praticare direttamente questa contraddizione: quella che intreccia la
storia e I’invenzione.?'?

Egli eredita da Manzoni uno strumento analitico che, una volta riadattato, risulta

-

perfetto per affrontare le contraddizioni del suo tempo; ma la scelta di Sciascia

-

influenzata anche dalla vicinanza tra la propria idea di letteratura e quella di Manzoni:
essa uno strumento al servizio della ragione capace di saggiare le possibilita etiche
dell’uomo davanti ai grandi quesiti della storia. La Colonna Infame trasmette una forma
che ¢ anche contenuto sedimentato, ovvero, costituisce una struttura narrativa che
seguendo il modello dell’indagine ha come oggetto non la storia in s€, ma le possibilita e
le responsabilita dell’individuo; la storia € lo spazio in cui la dignita dell’uomo, i suoi
valori e le sue scelte sono messi alla prova e giudicati?!®. Sciascia riscoprendo la storia,

la riscrive come un romanzo, poiché il suo fine non ¢ la ricostruzione mimetica del

212 G. Benvenuti, «un solo nome», Manzoni in Sciascia, in «Studiumy, novembre-dicembre 2017, VI,
pp. 937-938.

213 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «ltalianistica», 1, 1972, p. 41: «Ma ad ora ad ora gli
uomini se ne dimenticano, certo storicismo poté loro insegnare a fare d’ogni erba un fascio, ed ¢ questa la
necessaria integrazione di genere: un racconto-inchiesta che ¢ insieme inchiesta morale, a cogliere nel
transeunte il segno e la responsabilita dell’eterno».
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passato, ma rispondere alle domande di senso che ’azione umana solleva. E questo il
principio che regge le opere che si andranno ad analizzare, che le rende a tutti gli effetti

dei romanzi e che trova una prima configurazione nella Morte dell inquisitore.
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Capitolo 11
Morte dell’Inquisitore

2.1 Il contesto letterario

Per comprendere al meglio gli sviluppi che hanno portato al primo romanzo-inchiesta
di Sciascia, bisogna spendere del tempo sulle opere precedenti e provare a ricostruire una
breve biografia dello scrittore prima di Morte dell inquisitore.

L’esordio letterario avviene con due raccolte, una di poesie, La Sicilia e il suo cuore,
e una di apologhi, Favole della dittatura. La prima opera narrativa ¢ edita nel 1956: Le
parrocchie di Regalpetra (Laterza, 1956). E il testo che da il via all’intero progetto
poetico dello scrittore e condensa tutte le riflessioni attorno alla scrittura su cui Sciascia
aveva a lungo meditato durante I’apprendistato. La questione piu urgente da ricostruire ¢
la “scoperta della scrittura”; non si intende il primo incontro dell’autore con la letteratura,
ma il riconoscimento del senso che la parola scritta possiede nella sua realta siciliana. Il
proverbio della «bianca campagna» e della «nera semenza» ha mostrato una situazione
duale: nella societa ¢’¢ chi sa scrivere e chi non sa né leggere né scrivere. E una
categorizzazione sociale che riflette i rapporti di forza materiali tra chi ha e chi non ha, e
che, nella Sicilia del tempo, si concretizza nella forma del certificato e della firma: due
strumenti burocratici capaci di privilegiare o cancellare una vita con solo un colpo di
penna®'*. La scrittura & per tutti il simbolo del potere, poiché attraverso di essa viene

esercitato’'’; questo legame & chiaramente illustrato dalla figura della penna-spada:

2141, Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, in 1d., Opere (1956-1971), C. Ambroise (a cura di), Vol. I,
Bompiani, 1987, Milano, pp. 78-79: «L'unico momento in cui un concreto rapporto passa tra
I'amministratore e il cittadino € quello del certificato: quando il sindaco certifica nascita identita o morte,
atto che altrove puo essere considerato di ordinaria amministrazione, qui investito di metafisica luce. Perché
non ¢ il pensiero o la fede che ci salva dal caos, ma il certificato; senza il certificato fantasmi siamo. Sindaco
e cittadino conferiscono dunque all'atto della firma un senso religioso; la burocrazia, che ¢ in Sicilia
istituzione metafisica, e come istituzione metafisica bestemmiata, trova un vertice di consacrazione nella
firma quando un sindaco ha firmato i certificati ¢ come un prete che ha detto messa, per la giornata ¢ in
pace con la propria coscienza e con la comunita, ¢ come un artista che ha creato personaggi, qualcuno ne
ha fatto morire, la storia di un paese per un giorno ha creato».

215 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, pp. 33-34.
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La povera gente di questo paese ha una gran fede nella scrittura, dice - basta un colpo
di penna - come dicesse - un colpo di spada — e crede che un colpo vibratile ed esatto
della penna basti a ristabilire un diritto, a fugare 'ingiustizia e il sopruso. Paolo Luigi
Courier, vignaiuolo della Turenna e membro della Legion d'onore, sapeva dare colpi
di penna che erano come colpi di spada; mi piacerebbe avere il polso di Paolo Luigi
per dare qualche buon colpo di penna: una «petizione alle due Camere» per i salinari
di Regalpetra per i braccianti per i vecchi senza pensione per i bambini che vanno a

servizio. Certo, un po’ di fede nelle cose scritte ce I’ho anch'io come la povera gente

di Regalpetra: e questa ¢ la sola giustificazione che avanzo per queste pagine. 2!¢

Compresa I’importanza della parola scritta, Sciascia fa della sua passione un’arma da
imbracciare contro il potere; lo vuole aggredire con una scrittura che possa diventare
contro-potere e contro-violenza e possa ristabilire le ragioni degli oppressi di cui nulla
resta nelle parole della storia e della burocrazia. A partire da questo tema, molti critici
hanno avanzato la corretta ipotesi che il progetto letterario di Sciascia abbia inizio nel
segno della demistificazione?!”. La sua idea di scrittura & quindi pratica e rifiuta qualsiasi
velleita (giovanile) di sacralizzazione e assolutizzazione. L’esperienza della parola scritta
¢ materiale, quotidiana e opprimente, pertanto la scrittura diviene il prodotto di una
«prassi sociale»?!® e costituisce una possibile prassi “politica” nel momento in cui essa &
assunta come strumento di «mediazione tra uno status sociale oggettivo e il rifiuto di
questo status»?!®. Le Parrocchie devono allora essere una «vera cronaca»’?® dell’anno

appena trascorso in paese, affinché attraverso la parola letteraria Sciascia possa competere

216 . Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, in 1d., Opere (1956-1971), C. Ambroise (a cura di), Vol. 1,
Bompiani, 1987, Milano, pp. 9-10

217 Per Massimo Onofri questo atteggiamento dell’autore ha avvio nel solco dell’opposizione a
Pirandello e a quello che lo stesso Sciascia ha definito pirandellismo di natura (L. Sciascia, Pirandello nella
critica d’oggi, in «La Giaray, III, 1, 1954, p. 98). Leggendo Pirandello Sciascia scopre la piu nitida
immagine della propria terra, caotica e irrazionale, dove tutto si basa sul gioco delle apparenze e delle
menzogne. Egli vuole acquisire questa stessa capacita di penetrare le dinamiche piu complesse del suo
tempo, vuole «estrarre il nocciolo razionale dei libri di Pirandello» (M. Onofri, Storia di Sciascia,
Inschibboleth, 2021, Roma, p. 27), ma ne rifiuta la metafisica, [’abbondono totale al relativismo,
riconoscendo nel pirandellismo di natura un’essenza storica (ivi, p. 119) e scegliendo sempre di schierarsi
a favore di una possibile verita. «Forse ¢ come quando si entra in una sala anatomica c'¢ chi ne viene fuori
sconvolto e non ci mettera piu piede, e chi invece vincera la prima impressione e lentamente si abituera.
Poiché non sono ancora scappato, credo mi abituerd. Ma non sara come per chi studia anatomia, che
acquista conoscenza. Se i0 mi abituerd a questa quotidiana anatomia di miseria, di istinti, a questo crudo
rapporto umano; se comincero a vederlo nella sua necessita e fatalita, come di un corpo che ¢ cosi fatto e
diverso non pud essere, avro perduto quel sentimento, speranza e altro, che credo sia in me la parte
migliore». L. Sciascia, Opere (1956-1971), C. Ambroise (a cura di), Vol. I, Bompiani, 1987, Milano, p.112.

218 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 56.

219 Ivi, p. 55.

2201, Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, in 1d., Opere (1956-1971), C. Ambroise (a cura di), Vol. I,
Bompiani, 1987, Milano, p. 3
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221 Questa &

con I’alienazione linguistico-giuridica di cui sono vittime i suoi compaesani
una scelta strettamente realista finalizzata alla restituzione mimetica della realta nella
miseria dei suoi rapporti e frutto di una precisa idea di scrittura come pratica
demistificatoria contro il linguaggio e 1’ideologia. Tuttavia, vi ¢ gia la consapevolezza
dell’esistenza di uno iato tra «I’ordine delle cose e 1’ordine delle parole», di un interstizio
letterario che «divide Racalmuto da Regalpetra»???. La letteratura ¢ limitata, poiché non
puo restituire integralmente il mondo, ma in questo limite Sciascia intravede quelle
potenzialita della lingua, finzionali e simboliche, che garantiranno il superamento di
questa prima proposta letteraria.

Gli zii di Sicilia (Einaudi, 1958) ¢ per molti il primo capitolo di quella grande

«autobiografia della nazione»*?

che Sciascia avrebbe scritto negli anni a venire. Questa
raccolta di racconti € una soglia significativa, poiché con essa 1’autore compie il primo
passo oltre la cronaca in direzione della fiction pura, dell’invenzione®?*. Inquadrando
questo aspetto, si pud notare come, soprattutto, in due racconti a sfondo storico, 7/
Quarantotto e il successivo L antimonio®®’, 1’idea di letteratura di Sciascia evolva. Il
realismo e D’ispirazione demistificatoria non si esauriscono, ma alla volonta di
rappresentare fedelmente la realta oltre la menzogna, si affianca I’idea che la parola scritta
possa anche redimerla: la letteratura ¢ «un mistero che pud anche amplificare la vita,
pacificandola nelle sue contraddizioni, e addirittura prolungarla nel futuro, all’incrocio di
verita e di bellezza, nella luce di una premonizione e un destino»*?®. Essa puo, quindi,
concorrere con la realta non solamente attraverso una pratica decostruttiva, ma facendosi
portatrice di una verita altra: «scrivere mi pare un modo di trovare consolazione e riposo;

un modo di ritrovarmi, al di fuori delle contraddizioni della vita, finalmente in un destino

di veritan??’.

221 «Sciascia intende cambiare la natura dello scritto. Esso non sara pitl conferma dell’ oppressione come
i testi stilati dai galantuomini, ma strumento di denuncia (spada-penna) nei confronti di tale realta: la miseria
dei minatori e dei braccianti, i vecchi senza pensione, i bambini a servizio. Le parole serviranno a entrarne
nel meritoy». C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 35.

22 1Ivi, p. 72.

223 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 88.

224 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 77.

225 Aggiunto nell’edizione successiva del 1961.

226 M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 114.

227 . Sciascia, Gli zii di Sicilia, in 1d., Opere (1956-1971), C. Ambroise (a cura di), Vol. I, Bompiani,
1987, Milano, p. 272.
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Sotto il segno di una letteratura rinnovata, Sciascia pubblica il suo primo romanzo
giallo, 1l giorno della civetta (Einaudi, 1961). Nonostante la fama del testo, noto a tutti
come un romanzo che parla di mafia, la nostra attenzione ¢ rivolta, da un lato,
all’introduzione dello schema narrativo investigativo, dall’altro, alla prima definizione
della Sicilia come metafora:

Forse tutta I’Italia va diventando Sicilia... a me ¢ venuta una fantasia, leggendo sui
giornali li scandali di quel governo regionale: gli scienziati dicono che la linea della
palma, viene su verso nord, di cinquecento metri, mi pare ogni anno... la linea della
palma... Io invece dico: la linea del caffé ristretto, del caffé¢ concentrato... ¢ sale
come 1’ago di mercurio di un termometro, questa linea della palma, del caffe forte,
degli scandali: su su per I’Italia, ed & gia oltre Roma.**®
Le parole di Bellodi sono quelle di Sciascia, il quale in questa analogia tra la Sicilia e
I’Italia, non solo elegge I’isola natale a punto di osservazione privilegiato per le «cose
d’Italia», ma vede la Sicilia come nodo in cui si condensano e si intensificano le tragiche
contraddizioni che gravano sulla vita in generale.

L’opera maggiormente legata a Morte dell’inquisitore ¢ Il Consiglio d’Egitto (Einaudi,
1963). 1l legame che unisce i due testi ¢ prima di tutto genetico. Sciascia racconta che ¢
un libro «scritto al posto di un altro»?*, perché, pur avendo voluto scrivere un romanzo
sulle rivolte giacobine in Sicilia, ¢ stato attratto involontariamente dal magnetismo delle

230 anche

figure dell’abate Vella e dell’avvocato Di Blasi. A margine di queste ricerche
un altro soggetto ha attirato I’attenzione dello scrittore, fra Diego La Matina, eretico
condannato al rogo nel 1658 e protagonista del successivo romanzo-inchiesta. Al di 1a del
materiale storico di partenza, il particolare filo che lega le due opere ¢ di carattere
ermeneutico: senza aver presenti gli sviluppi letterari e storici emersi ne // Consiglio
d’Egitto, Morte dell inquisitore sarebbe una lettura mancata. La prospettiva autoriale non
puo essere ricondotta alla parabola esistenziale dell’uno o dell’altro protagonista, poiché
¢ nella loro mediazione e dialogo che il pensiero di Sciascia prende forma; invece, ¢

possibile indicare il concetto su cui I’intera narrazione si concentra: I’ impostura. La scelta

stessa del romanzo storico, unico esempio per Sciascia®*!, sembra dettata proprio dalla

228 . Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi, 1961, Torino, p. 116.

229 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 69.

239 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 132.

231 Tale scelta di genere si lega necessariamente al dibattito generale sul romanzo storico che ha seguito
I’edizione Feltrinelli del 1958 del Gattopardo. Infatti, negli ambienti letterari si ¢ iniziato a discutere sul
senso dell’operazione storica in letteratura e forti sono state le critiche ricevute da Giuseppe Tomasi di
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centralita del tema, come se 1’autore avesse voluto assegnare alla materia la forma piu
adeguata a trattare del rapporto tra storia e invenzione.

La vicenda ruota attorno alla figura del futuro abate Vella, il quale, fingendo di copiare
un antico codice arabo, lo riscrive con gli strumenti della letteratura, creativita e
invenzione?*?. La sua & chiaramente un’operazione di falsificazione, un’impostura, ma
I’autorita che investe il genere storiografico garantisce credibilita e fiducia all’abate; egli
sta riscrivendo la storia e con la forza del passato puo agire sul presente. Attraverso questa
impresa Sciascia mette in cortocircuito storia e letteratura, decostruendo il mito

dell’oggettivita della prima:

Tutta un’impostura. La storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di foglie
che sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste 1’albero,
esistono le sue foglie nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; ¢ a un certo
punto se ne andra anche 1’albero: in fumo, in cenere. La storia delle foglie, la storia
dell’albero. Fesserie! Se ogni foglia scrivesse la sua storia, se quest’albero scrivesse
la sua, allora diremo: eh si, la storia...Vostro nonno ha scritto la sua storia? E vostro
padre? E il mio? E i nostri avoli e trisavoli?... Sono discesi a marcire nella terra né
piu né meno come le foglie, senza lasciare storia... C’¢ ancora 1’albero, si, ci siamo
noi come foglie nuove... E ce ne andremo anche noi... L’albero che restera, se
restera, puo anch’essere segato ramo a ramo: i re, i viceré, i papi, i capitani; i grandi
insomma... Facciamone un po’ di fuoco, un po’ di fumo: ad illudere i popoli, le
nazioni, ’'umanita vivente... La storia! E mio padre? E vostro padre. E il gorgoglio
delle loro viscere vuote? Che ci sara uno storico che avra orecchio talmente fine da
sentirlo??%

La storia ¢ messa in crisi e giudicata: viene privata della sua presunta oggettivita e
abbassata al livello delle altre menzogne. Tuttavia, il discorso del Vella non prevede

semplicemente la riduzione della storia a retorica®**, poiché egli con la sua rabbia cerca

Lampedusa, colpevole di aver espunto la storia dalla sua narrazione per disegnare una realta immobile nelle
sue contraddizioni; a tal proposito si ricorda la comunicazione di Vittorini alla giuria del Prix international
de Littérature di Formentor (1962) che invitava all’abbandono della «bella letteratura». In tale senso
I’opera di Sciascia ¢ stata definita «I’antigattopardo» (G. Vigorelli, L ‘antigattopardo, in Leonardo Sciascia.
La verita I’aspra verita. A. Motta (a cura di), Lacaita, 1985, Manduria, p. 281): la risposta di uno scrittore
siciliano a quell’invito a «non temere la storia» che Tomasi di Lampedusa avrebbe pronunciato attraverso
il suo libro. W. Mauro, Leonardo Sciascia, La Nuova Italia, 1973, Firenze, pp. 66-70.

232 ’impresa del Vella & «il massimo concepibile in materia di sofisticazione letteraria». A. Budriesi,
Pigliarli di lingua. Temi e forme della narrativa di Leonardo Sciascia, Effelle, 1986, Roma, p. 155.

233 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, 1963, Torino, p. 59.

234 H. White, Metahistory, trad. it. P. Vitulano, Reforica e storia, Guida, 1978, Napoli. Sciascia mette
in dubbio I’idea monumentale di Storia e la possibilitd di ricostruire in maniera oggettiva il passato.
Tuttavia, non azzarda I’idea che la storia non possa esistere, poiché cid significherebbe negare la sofferenza
di coloro che la storia ha travolto. La storia ¢ si una formazione discorsiva che tende a riflettere dei precisi
rapporti di forza presenti, ma il passato nella sua materialita, nell’individualita degli antenati, nelle scelte
da loro fatte, resta una priorita da non dimenticare: al di sotto di tutta la narrazione storica resta sempre
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di fondare una visione di essa differente, situata dalla parte degli oppressi e di coloro che
la storia facilmente dimentica, riconoscendo alla sua narrazione una natura relativa e
parziale. La letteratura demistifica la storia, accusa chi nel presente la sfrutta per
affermarsi e, depotenziandola, legittima se stessa, poiché la sua impostura non le nega la
possibilita di concorrere con le altre menzogne che definiscono la visione del mondo. Il
suo fine non ¢ il raggiungimento della verita storica e, quindi, non si piega a essa; al
contrario, ha il privilegio di vivere di impostura, di derogare ai fatti, poiché¢ non deve
riportare fedelmente la realtd, ma interpretarla cosi come la smorfia interpreta i sogni?>>:

«Le cose non sono come sonoy, dice tra sé e 1’abate all’inizio del Consiglio: e un

testo letterario puo anche vivere come realtd in sé conchiusa, trascendente, ove

possano risolversi i contrasti della vita, medicarsi i dolori, sciogliersi le

contraddizioni della natura e della storia, secondo un ordine razionale: magari nella

luce della menzogna, ma di una menzogna che potrebbe coincidere con una forma

di piu profonda verita.>¢
La letteratura attraverso la sua natura imposturante, ovvero attraverso gli strumenti della
finzione, ha la possibilita di superare la storia e presentare una verita piu complessa e
vitale rispetto al «vero storico». Essa pud redimere la vita, illuminare un destino,
conservare la memoria; questi sono gli ultimi pensieri su cui 1I’avvocato Di Blasi si
sofferma, quando dal patibolo scorge tra la folla il dottor Hager, lo storico: «Questa gente
vuole sapere tutto, vedere tutto: ma finisce col non vedere le cose essenziali, le cose che
veramente contano... Raccontera nel suo diario la mia decapitazione, ma non scrivera
una parola sulle ragioni per cui mi stanno decapitando»®’.

11 Consiglio d’Egitto rappresenta complessivamente un paradosso per Sciascia, poiché

«il piu storico dei suoi romanzi non &€ mai un romanzo storico»>**, dal momento che egli

usa tale forma per «fuoriuscire dalla storia»?*°. Massimo Onofti parla di antistoricismo

I’eco del «gorgoglio delle loro viscere vuote».

235 «Nella sua mente era il giuoco dei dadi, delle date, dei nomi: rotolavano nell’egira, nell’era cristiana,
nell’oscuro, immutabile tempo del pulviscolo umano della Kalsa; si accozzavano a comporre una cifra, un
destino; di nuovo si agitavano a comporre una cifra, un destino». L. Sciascia, I/l Consiglio d’Egitto, Einaudi,
1963, Torino, p. 20.

236 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 122.

237 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, 1963, Torino, p. 182.

238 G. Giarrizzo, «Tutta un’impostura. La storia non esiste...», in Aa. Vv., La teatralita nelle opere di
Leonardo Sciascia, Assessorato regionale ai bene culturali, 1987, Palermo, p. 10.

239 M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 129. In questo paragrafo Onoftri vuole
affrontare anche la questione del Consiglio d’Egitto come antigattopardo, ricucendo quella distanza e
opposizione che molti critici avevano osservato nei due autori: «il sentimento della storia ¢, infatti, molto
simile in Sciascia e Tomasi, 1 quali, pur partendo da posizioni molto distanti, sembrano affermare la dignita
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sciasciano: la letteratura appare allo scrittore come un luogo oltre la realta dove le
contraddizioni possono sciogliersi, il caos puo trovare ordine e 1’irrazionalita chiarificarsi
alla luce della verita. Sciascia rinuncia quindi alla verita della storia, ma non al passato
poiché rappresenta per lui uno spazio in cui saggiare le domande che la realta attuale

continua a porci incessantemente?*’,

2.2 Invito all’opera

Morte dell’Inquisitore esce nel 1964 per Laterza. Durante gli studi sulla storia

! che precedono il Consiglio d’Egitto, Sciascia ha incontrato la figura di fra

siciliana®*
Diego La Matina, frate agostiniano ed eretico bruciato al rogo nel 1658. E molto probabile
che egli conoscesse gia superficialmente il personaggio; ¢ stato, infatti, suo compaesano
e fu molto noto in una radicata tradizione orale, arricchita ulteriormente dalla fantasia
romanzesca di William Galt, pseudonimo di Luigi Natoli, che nel 1923 pubblico a puntate
su Il Giornale di Sicilia il romanzo Fra Diego La Matina®*. 1 documenti del Sant’Uffizio
parlano di un frate eretico che per ben cinque volte ¢ entrato e uscito dalle carceri
dell’Inquisizione fino a quando non venne condannato al rogo in seguito all’assassinio
dell’inquisitore Juan Lopez de Cisneros. La leggenda popolare, su cui poggia anche
I’invenzione del Natoli, riporta, invece, la vicenda di un canonico divenuto brigante per
difendere la vita di una povera ragazza oltraggiata; in tale versione, fra Diego veste i panni
dell’eroe, del puro di cuore, piuttosto che dell’eretico. A partire dalle fonti, Sciascia
prova, quindi, a ricostruire autonomamente la vita del frate al fine di capire quale fosse la
sua eresia, della quale non resta alcuna traccia. E molto probabile che, alla base di tale
operazione, ci sia una genuina curiosita prodotta dalla complessita discorsiva a monte

della vicenda, per cui le varie versioni tendono a contaminarsi € restituiscono

etica dell’individuo sul guazzabuglio dei secoli».

240 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 114: «¢ ipotizzabile
il ritorno della dicotomia manzoniana romanzo storico/storia, comprese, per chi scrive, le implicazioni
esistenziali e cio¢ I’esigenza di verificare sui fatti e non solo a livello di “invenzione”, la validita di una
fondamentale intuizione».

241 Verosimilmente le fonti principali del romanzo sono state I/ Prospetto della storia letteraria di Sicilia
nel secolo XVIII di Domenico Scina e il Diario palermitano del marchese Villabianca. L. Sciascia, M.
Padovani, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 69.

242 1, Sciascia, Morte dell inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, pp. 45-54.
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un’immagine opaca e di difficile definizione. Tuttavia, ipotizzando che la figura di fra
Diego fosse gia nota a Sciascia, si potrebbe pensare che essa abbia acquisito una nuova e
originale valenza nel momento in cui ¢ entrata in risonanza con le riflessioni portanti del
Consiglio d’Egitto: il rapporto tra la verita e la menzogna, tra la letteratura e la storia.

L’opera precede di dieci anni La scomparsa di Majorana (1975). La distanza
cronologica da al testo una configurazione ancora sperimentale, poiché ¢ la prima volta
che Sciascia compie un’operazione formale simile, ovvero, la ricostruzione narrativa di
una vicenda passata attraverso i documenti lasciati dalla storia. Anche il Consiglio
d’Egitto poggia su materiali storici, le biografie dell’abate Vella e dell’avvocato Di Blasi,
ma Sciascia ha potuto inventare nel pieno rispetto del patto di lettura previsto dal romanzo
storico. In questo caso, il documento acquista un ruolo centrale nella narrazione e riduce
al minimo il ricorso all’invenzione. Cid non implica una mancanza della liberta propria
dell’opera romanzesca, ma comporta una dialettica molto piu stringente e ambigua tra la
realta e la finzione. Ovviamente il documento pone un argine alle possibilita ermeneutiche
dello scrittore, ma questi confini potenziano la credibilita del ragionamento e la
partecipazione attiva del lettore che ¢ costretto a negoziare volta per volta il limite tra cio
che ¢ reale e cio che ¢ “finto”.

Morte dell inquisitore adotta una forma originale che prende le distanze dal romanzo
storico e segue il modello della Storia della colonna infame***; & un rapporto evidente ed
esplicito nella contaminazione tra il regime narrativo e quello documentario. In
particolare, Sciascia seleziona un segmento specifico del testo manzoniano e lo rende
dominante. Il VII capitolo della Colonna infame riporta le voci che della Storia hanno

244 T’autore

parlato e, attraverso quella che Renzo Negri chiama «filologia manzonianay»

.. . . . . .. <+ 045 . . . \ .
critica la supina ricezione e ripetizione della notizia=* . I capitoli precedenti, pero, quelli
relativi agli interrogatori del Mora e del Piazza, seguivano il materiale storico di cui era
considerata scontata I’oggettivita; 1’analisi di Manzoni poggia quindi su una concezione
della storia univoca e rigida. Sciascia, potenziando la precedente intuizione manzoniana

del capitolo VII, compie un’operazione differente: fin dall’esordio dimostra al lettore che

I’identita di Diego ¢ puramente discorsiva e non oggettiva; essa nasce dall’intrecciarsi

243 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 134.

244 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», 1, 1972, p. 36.

245 Manzoni, Storia della colonna infame, Feltrinelli, 2021, Milano, p. 121: «effetto comunissimo, a
que’tempi, dello spirito di corpo, per il quale, ognuno, piuttosto che concedere che i suoi predecessori
avessero fallato, faceva suoi anche gli spropositi che non aveva fatti».
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delle versioni che si sono accumulate e sovrapposte nel tempo*°. E significativo che la
narrazione inizi attraverso la citazione a un’altra opera, Del Sant’Uffizio a Palermo e di
un carcere di esso di Giuseppe Pitre, e continui mantenendo in costante dialogo le voci

247 William Galt, Girolamo Matranga®*® e la propria.

(e le versioni) di Vincenzo Auria
L’idea di storia che regge il testo ¢ complessa, dialogica e relativa; ¢ quella che emerge
dal Consiglio d’Egitto, per cui la storia ¢ «tutta un’imposturay.

Definita in questi termini, Sciascia attua una riscrittura®*’ del passato. Cio rimanda sia
alla convinzione, maturata durante 1’apprendistato, che la letteratura costituisca un
esercizio razionale contro la mistificazione, sia a un piu stretto legame con il Consiglio
d’Egitto. Infatti, Sciascia, come |’abate Vella, riscrive letterariamente la storia della
Sicilia alla ricerca di una verita nuova che abbia effetti nuovi sulla realta. Come la
falsificazione del Vella aveva reso la casa dell’abate «meta di una processione da
presepe»” per tutti quei nobili preoccupati dei propri privilegi, la finzione di Sciascia
crea un collegamento diretto tra il passato e il presente, alludendo a un senso che tutt’ora
manca e che chiede di essere recuperato: «il passato, il suo errore, il suo male, non ¢ mai
passato: e dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo nel presente, se vogliamo essere

251

davvero storicisti»™". Sciascia rilegge e riscrive il passato attraverso le lenti del presente,

mentre la storia passa in secondo piano. Il recupero della memoria ¢:

246 W, Mauro, Leonardo Sciascia, La Nuova Italia, 1973, Firenze, p. 90: «ogni proiezione letteraria cede
il passo al rigore della documentazione, e figure come quelle che si muovono ne I/ Consiglio d’Egitto o
[soprattutto] in Morte dell’inquisitore, acquistano una propria autonomia singolarmente nuova, poiché
debbono andare a cercarsi altrove che nella fantasia lo spazio letterario che attribuisca loro configurazioni
romanzesche. Il romanzo insomma ¢ nella vita, nei loro reali atteggiamenti, e tale forma di naturalismo
serve a proiettarli, con un indice di attendibilita ancora piu arduo da realizzarsi, nel contesto del romanzo».

24T Diari della citta di Palermo dal secolo XVI a XIX, per cura di Giacchino Di Marzo, vol. V,
Palermo, 1870.

248 Relazione dell’Atto Pubblico di Fede celebrato in Palermo a’ 17 marzo dell’Anno 1658 del P.D.
Girolamo Matranga, Chierico Regolare Teatino, Consultore e Qualificatore del Tribunale del S. Ufficio di
Sicilia, seconda edizione aggiunta, Palermo, 1658.

249 C. Ambroise, 14 domande a Leonardo Sciascia, in L. Sciascia, Opere (1956-1971), C. Ambroise (a
cura di), Bompiani, 1990, Milano, p. VIII: «Non ¢ piu possibile scrivere: si riscrive. E in questo operare —
piu o0 meno consapevolmente — si va da un riscrivere che attinge allo scrivere (Borges) a un maldestro a
volte ignobile riscrivere. Del riscrivere io ho fatto, per cosi dire, la mia poetica: un consapevole, aperto,
non maldestro e certamente non ignobile riscrivere. Tutto pagato».

230 1. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, 1963, Torino, p. 66 :«credeva di essere il primo, nella
nobilta di Palermo, ad avvertire il pericolo che il Consiglio d’Egitto, e I’astuto uomo che lo traduceva,
rappresentavano: col vento che tirava da Napoli, con quel pazzotico viceré. In realta tanti altri avevano gia
capito, la casa di don Giuseppe era diventata meta di una processione da presepe: nell’orto ruzzavano gli
agnelli, una grande stia era talmente fitta di polli che non vi si potevano nemmeno rigirare; e le tume, i
formaggi, i dolci torreggiavano in ogni angolo della casa... Senza dire delle regalie in onze e degli inviti a
pranzo che da ogni parte fioccavano».

21 L. Sciascia, Cruciverba, La Repubblica, 2021, Torino, p. 110. Per comprendere il significato del
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Un gesto rivolto a rispondere non tanto di cio che ¢ stato, ma di cio che ¢ ora e qui,
nel tempo ora, direbbe Walter Benjamin, che ¢ il tempo attuale. Non proprio il
presente, ma il tempo imminente, sospeso, non ancora congiunto al suo significato;
significato che trovera proprio nel cogliere in una figura del passato il proprio volto,
la propria verita.>?

Morte dell’inquisitore, riassemblando i documenti e le testimonianze del passato nello
spazio finzionale del romanzo, produce un ragionamento non vincolato alla storia, ma

solamente al rispetto etico e intellettuale che Sciascia nutre verso la verita.

2.3 Sperimentazione

L’edizione del testo ¢ del 1964 ed ¢ il primo esempio di romanzo-inchiesta che Sciascia
sperimenta. Nella Prefazione scritta in occasione della ristampa per la collana Universale

Laterza emerge chiaramente un senso di incertezza:

Dir0 subito che questo breve saggio o racconto, su un avvenimento € un personaggio
quasi dimenticati della storia siciliana, ¢ la cosa che mi & piu cara tra quelle che ho
scritto e ’unica che rileggo e su cui ancora mi arrovello. La ragione ¢ effettivamente
che ¢ un libro non finito, che non finird mai, che sono sempre tentato di riscrivere e
che non riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa: un nuovo documento, una
nuova rivelazione che scatti dai documenti che gia conosco, un qualche indizio che
mi accada magari di scoprire tra sonno e veglia, come succede al Maigret di Simenon

quando ¢ preso da un’inchiesta.?>

E un saggio o ¢ un racconto? Nemmeno Sciascia nel 1967 (anno della ristampa) & in grado
di dirlo; I’indecisione ¢ certamente sintomo della duplice vocazione saggistica e narrativa

dello scrittore?>*, ma in questa sede sembra confermare come nemmeno a lui sia chiaro

termine «storicisti» riportiamo un passo di Pirandello e la Sicilia : «dovrebbero esser considerati romanzi
storici quelle opere in cui gli accadimenti rappresentati sono parte di una “realta storicizzata”, cio¢
conosciuta e situata, nel suo valore e nelle sue determinazioni in rapporto al presente: passato, insomma,
rivissuto in funzione del presente; passato che si fa presente». L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, in 1d.,
Opere. (1983-1989), a cura di C. Ambroise, Bompiani, 2002, Milano, p. 1147.

22 N. Fusini, Introduzione, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, 1d., (a cura di), Mondadori,
2006, Milano, p. IX.

233 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 9.

234 L. Sciascia, D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Sperling & Kupfler, 1981, Milano,
p. 45: «Si, credo di essere saggista nel racconto e narratore nel saggio. Diro di piu: quando mi viene un’idea
di qualcosa da scrivere, breve o lunga che sia, non so in prima se mi prendera la forma del saggio o del
raccontoy.
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cosa sia Morte dell inquisitore*’. Effettivamente la componente saggistica nel racconto
¢ elevata: ¢ evidente nella figura del narratore, il quale, a differenza degli esempi
successivi, tende a non esporsi in prima persona ¢ a restare oltre la pagina; ed ¢ evidente
soprattutto negli excursus storici che occupano la prima sezione del testo e con cui
Sciascia traccia il contesto storico-sociale su cui prende corpo la vicenda di fra Diego. La
questione del narratore verra recuperata in seguito, mentre ora ¢ interessante segnalare il
taglio saggistico adottato da Sciascia in occasione di queste digressioni storiche. Il primo
aspetto da notare ¢ una somiglianza stilistica evidente con i saggi storico-culturali della

)2%6_ 11 secondo

successiva raccolta Fatti diversi di storia letteraria e civile (Sellerio, 1989
riguarda la lunghezza di queste descrizioni; cosi ha inizio un paragrafo di circa una decina
di pagine dedicato alla dinastia degli antichi signori di Racalmuto, i Del Carretto:

Nella chiesa dell’ Annunziata di Racalmuto, Diego La Matina, figlio di Vincenzo e

di Francesca di Gasparo, fu battezzato il 15 di marzo del 1622: padrini uno Sferrazza,

di cui non riusciamo a leggere il nome, e una Giovanna di Gerlando di Gueli. Officio

il Sacerdote Paulino D’Asaro. Era signore di Racalmuto Girolamo II del Carretto,

uomo spietato e avido: e appena due mesi dopo, il 6 maggio, un suo servo, certo

Antonio di Vita, lo avrebbe mandato agli inferi con una scoppettata. Pare che ad

incaricare il di Vita fosse stato il priore del convento degli agostiniani riformati, in

rivalsa di una somma di denaro che il conte era riuscito a sottrargli [...].2>’

Leggendo il romanzo, siamo portati a domandarci quale possa essere il senso di
un’intromissione cosi ampia. Per rispondere € necessario cogliere la struttura complessiva
dell’opera e comprendere la qualita dei rapporti che legano le singole componenti del
testo. Questa digressione non ha valore storico in sé, poiché il suo senso dipende dalle
connessioni, anche implicite, che la struttura narrativa del romanzo crea: ¢ il battesimo di

fra Diego che genera |’excursus; il convento degli agostiniani riformati sara la casa del

255 Nella gia citata affermazione di Ester Gurnari il concetto di incertezza viene espresso attraverso
I’idea di un’oscillazione: «Nel corso di questa decade, Sciascia si discosta da quella tecnica narrativa piu
imperniata sul realismo che aveva caratterizzato i suoi esordi letterari per muoversi verso una prosa piu
incentrata su tematiche esistenziali e filosofiche. Questo comporta una sostanziale complicazione delle
scelte formali in un’oscillazione fra narrativa e saggistica che puo essere letta come un “riflesso dialettico
e composito delle dinamiche culturali, politiche e ideologiche del suo tempo (F. Moliterni, La nera
scrittura. Saggi su Leonardo Sciascia, B. A. Graphis, 2007, Bari, p. 6)». E. Gurnari,«Non é possibile
scrivere: si riscrivey, in Leonardo Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M.
Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, pp. 39-40.

236 1] riferimento particolare ¢ al saggio chiamato La contea di Modica (L. Sciascia, Fatti diversi di
storia letteraria e civile, in 1d., Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di), Bompiani, 2004, Milano,
pp. 525-541.

257 L. Sciascia, Morte dell inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 27.

73


https://it.wikipedia.org/wiki/Fatti_diversi_di_storia_letteraria_e_civile

frate eretico; I’omicidio del servo verso il signore ¢ letto da Sciascia come un caso di
«parricidion®®, 1a stessa accusa che ha portato alla condanna di fra Diego, poiché «aveva
ammazzato monsignor de Cisneros che gli era padre nella gerarchia oltre che in amore e
caritan®’; I’identita del canonico-mandante verra ricostruita nei capitoli successivi in cui
I’autore, concentrandosi su un errore onomastico sorto nella tradizione, ritrovera un
significato inquietante: «era semplicemente il nome, piuttosto peregrino, di Evodio o
Fuodio che nel corso del tempo era mutato in Odio»>®’. Questa breve riflessione mostra
come la componente saggistica in Sciascia sia molto diffusa, ma non prenda il
sopravvento sull’intento narrativo che orienta la scrittura e come egli esplori la storia con
occhi da scrittore e non da storico, ovvero, alla ricerca di eventi e corrispondenze attirati
dal campo magnetico esercitato da fra Diego. Percio, i fatti del passato non hanno un
valore aprioristico, lo trovano solo nel momento in cui, osservati nella struttura organica
del romanzo, sono posti in prospettiva con il nucleo poetico dell’opera: la morte
dell’inquisitore®S!.

Continuando a seguire la pista dell’incertezza, il capitolo dedicato alla figura del
Natoli?®? & molto interessante, poiché Sciascia insiste molto sul termine «romanzo» e
derivati:

Il romanzo ¢ tutto un intruglio di avvenimenti e personaggi storici disparati, che altro
legame tra loro non hanno, in realta, che quello di essere compresi nell’arco di tempo
che va dal 1641 al 1658: e le invenzioni, piuttosto granguignolesche vengono fuori
una dall’altra come scatole cinesi.?®®

11 centro della romanzesca vicenda ordita dal Natoli consiste nel fatto che I’avido ed
empio prete tutore ¢ parente dell’inquisitore de Cisneros, e dell’Inquisizione si serve

per tenere in suo potere la giovane donna e il bambino;?*

8 Ivi, p. 30.

29 vi, p. 79-80.

260 Tvi, p. 44.

261 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo
Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 158: «Il paradosso, di sapore borgesiano, si puo
spiegare cosi: I’onere della prova spetta ancora e comunque ai fatti e la verita va trovata sulla base di quanto
scritto nei documenti, ma soltanto se i dati vengono connessi tra loro “per intuito letterario”, pud scattare
I’identita tra fatto e verita. i documenti rappresentano il medium (anche perché sono qualcosa di gia scritto)
tra la dimensione della realta e quella della letteratura, dove Sciascia pone la veritay.

262 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 45: «Nel 1923 il “Giornale di Sicilia”
pubblicava a puntate un romanzo appunto Fra Diego La Matina. Ne era autore, con lo pseudonimo di
William Galt, il professor Luigi Natoli: uomo di vasta cultura e minuziosa erudizione relativamente alla
storia di Sicilia e inesauribile scrittore (con pseudonimo) di romanzi “storici”».

263 Ivi, pp. 45-46.

264 Ty, p. 47.
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Fra Diego non ¢ dunque, nel romanzo, un eretico: ¢ soltanto un puro di cuore che
lotta per affrancare una donna e un bambino [...].%6

Ed ¢ questa la piu viva intuizione che il Natoli abbia avuto relativamente al
personaggio: solo che € nascosta da un romanzesco ciarpame, devastata dalla gratuita
dell’intrigo. Il romanziere William Galt era il grande nemico dello storico Luigi
Natoli [...].2%¢

I piu raccontano la vicenda del romanzo: come cosa vera, come cosa realmente
accaduta in lontani tempi; senza sapere che si tratta di un romanzo o, sapendolo,
senza il minimo dubbio che una cosa scritta, specie in rapporto al passato, alla storia,
possa essere non vera ma immaginata.’

A differenza di Manzoni che nella Storia della colonna infame mette al bando il termine,
Sciascia vi dedica un paragrafo intero. Il senso dell’operazione ¢, comunque, il medesimo:
entrambi vogliono prendere le distanze dall’invenzione romanzesca che contamina la
verita con il «ciarpame». Sciascia, infatti, sembra dichiarare in maniera esplicita il rifiuto
del romanzo a favore della storia: egli non mette in dubbio le qualita del Natoli, ma gli
rimprovera 1’eccesso di fantasticheria da romanziere a scapito del suo acume da storico.
Data I’ipotesi interpretativa di partenza, questa dichiarazione suona paradossale, sebbene
possa spiegare quel sentore di non finito che I’autore prova: Sciascia sarebbe insoddisfatto
della mancanza di completezza storica. Eppure cosi non ¢. Al contrario, proprio in questa
parzialita egli riconosce il senso della sua curiosita, il motore del suo pensiero, insomma,
la fonte del piacere del testo. Il modo in cui I’autore vive la propria opera ci sembra
alludere a una logica differente da quella storica, quella della letteratura, che rifiuta la
compiutezza a favore dell’ambiguita. In tal senso, Morte dell’inquisitore ¢ un’opera
propriamente letteraria e non storica, poiché, sebbene in maniera contraddittoria e al di 1a
del progetto autoriale, esprime una potenza figurale e simbolica che non pud essere
compresa fino in fondo e, quindi, ridotta alla semplice cronaca®®s,

In virtu di questa non finitezza, Morte dell inquisitore ¢ stato per anni il libro piu caro
all’autore; solamente nel 1987, durante un’intervista con Maura Formica e Michael

Jakob, Sciascia cambia preferenza a favore de La scomparsa di Majorana®®. Tra le due

265 Tbidem.

266 Thidem.

267 1vi, p. 48.

268 Nadia Fusini per descrivere come Shakespeare trattava la materia storica alla base delle sue opere
parla di modo figurale: «era piuttosto 1’invenzione di un nuovo sguardo, che istituiva col materiale storico
(d’archivio, di cronaca) un rapporto che chiamerei “figurale”. Del resto, se gli storici e i lettori di quel
tempo, avevano una pratica del commento, questa era biblica». N. Fusini, /ntroduzione, in Narrare la storia.
Dal documento al racconto, 1d., (a cura di), Mondadori, 2006, Milano, p. XII.

269 «Ma come preferenza dei libri che ho scritto... mentre prima Pavrei data a Morte dell’Inquisitore,
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opere c’¢, dunque, un legame intimo che noi proiettiamo nella forma e che pud
confermare retroattivamente il senso strettamente letterario che abbiamo dato a questa
incertezza. E poi significativo che alla domanda successiva Sciascia risponda facendo un
confronto tra storia e letteratura, nel quale ribalta I’idea di romanzo emersa nell’analisi
del Fra Diego La Matina di William Galt:

Formica, Jakob: Sia nella Morte dell’Inquisitore, sia ne La scomparsa di

Majorana, cio che Le preme e dunque la verita. Ma la verita non corre sempre il

rischio di diventare finzione, imbroglio, impostura per citare il Suo Don Giuseppe

ne 1l Consiglio d’Egitto?

Sciascia: Con tutto il rispetto per gli storici, io dico che questo ¢ possibile nelle opere

degli storici ma non nelle opere degli scrittori. Nell’opera letteraria e specialmente

nell’opera narrativa, io credo che la verita della storia venga fuori al di 1a di quella

che ¢ la verita dello storico. Lo storico puo mistificare la verita, andare per tesi

preconcette, ma lo scrittore no. Lo scrittore coglie sempre la verita. La Francia degli

anni di Stendhal ¢ storicamente vera nei libri di Stendhal. Uno storico, che si mette

di fronte a quel periodo, ha una tesi e tutto quello che dira obbedira a quella tesi.

Stendhal non aveva una tesi, era — come dice lui — uno specchio, che andava per le
strade.?”

Morte dell’inquisitore ¢ il primo tentativo di fare qualcosa di nuovo. La novita del
progetto, pero, comporta dei rischi, quelli della sperimentazione, cosicché il modello del
romanzo-inchiesta pur essendo presente, appare ancora embrionale. Il legame con
Majorana ¢ illuminate, poiché conferma I’ipotesi e, soprattutto, dimostra che, al di la
forse della volonta autoriale, I’opera ha un fondamento letterario e non storico. La storia
¢ solo il campo di ricerca dove con gli strumenti della letteratura Sciascia vuole estrarre

una verita indipendente dalle sue regole.

2.4 Le forme del romanzo-inchiesta

Inchiesta. 11 minimo comune denominatore tra i testi in questione ¢ la struttura

investigativa: I’inchiesta. Gia nella Prefazione, Sciascia vi allude chiaramente:

oggilado a La scomparsa di Majoranay. Nel gennaio 1987, Michael Jakob e Maura Formica intervistarono
lo scrittore per la rivista Zibaldone. Zeitschrift fiir italienische Kultur der Gegenwart. 1l testo fu poi
pubblicato nel n. 5 del maggio 1988, e la sua traduzione ¢ presente nel numero monografico dedicato a
Sciascia di Nuove Effemeridi Anno III, n. 9, 1990 (https://www.doppiozero.com/leonardo-sciascia-
scrivere-e-curiosita, consultato 18/06/2023).

270 Ibidem.
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La ragione ¢ effettivamente che ¢ un libro non finito, che non finird mai, che sono
sempre tentato di riscrivere e che non riscrivo aspettando di scoprire ancora
qualcosa: un nuovo documento, una nuova rivelazione che scatti dai documenti che

gia conosco, un qualche indizio che mi accada magari di scoprire tra sonno ¢ veglia,

come succede al Maigret di Simenon quando ¢ preso da un’inchiesta.?’!

L’introduzione ¢ successiva alla prima edizione del testo, perd ¢ naturale leggerla in
maniera retroattiva ¢ immaginare che egli avesse in mente questo paradigma narrativo
durante la scrittura. Il narratore assume il ruolo dell’investigatore («come succede al
Maigret di Simenony) messosi alla ricerca di indizi o rivelazioni che possano chiarire il
mistero dell’eresia del frate. Fra Diego ¢ quindi il centro dell’indagine attorno al quale
I’opera si struttura: i vari capitoli, 1 personaggi, le scene, devono percio essere letti in
rapporto costante con la sua figura.

Sia per la collocazione, sia per il contenuto, il passo potrebbe essere interpretato come
una dichiarazione metodologica e, supposta tale importanza, ¢ ancora piu significativa
I’assenza di un termine marcato come «provay». Per Michele Maiolani, il concetto di prova
¢ il discrimine che separa 1’operazione di Sciascia dalla microstoria®’? di Carlo Ginzburg:
«lo storico torinese replica [a Hayden White] ricordando che cid che distingue la
storiografia dal romanzo sono le pretese di verita della prima, fondate sulla questione
della prova e sulla verificabilita delle affermazioni fatte da chi scrive»>’>. La prova ¢ il
principio portante della ricerca storica, poiché negare la sua presenza sottrarrebbe alla
storiografia la concretezza che ne determina la veridicita e 1’affidabilita. Tale concetto si
lega a un’idea storica di verita caratterizzata dal presupposto per cui esiste sempre un
«corretto significaton?’. Sebbene riconosca il valore viziato delle testimonianze e agisca
in maniera critica verso le fonti*’>, Ginzburg non lascia sconti a nessuna deriva finzionale

che possa mettere in crisi il valore probativo del documento?’®. Infatti, egli pud applicare

271 1, Sciascia, Morte dell inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 9.

272 C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in 1d., Il filo e le tracce, vero falso finto,
Feltrinelli, terza edizione, 2020, Milano, pp. 241-269.

273 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo
Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 158.

274 K. Luria, R. Gandolfo, Carlo Ginzburg. An interview, «Radical History Review», XXXV, 1986,
pp. 89-111.

275 A. Prosperi, Presentazione ufficiale per il conferimento della cittadinanza onoraria, in A. Colonello,
A. Del Col (a cura di), Uno storico, un mugnaio, un libro, Universita di Trieste, 2003, Trieste, p. 143:
«Certo, la prova documentaria non ¢ fotografia positiva della realta: ne ¢ piuttosto come un negativo,
un’orma da cui bisogna risalire a chi I’ha lasciata».

276 C. Ginzburg, Appendice. Prove e possibilita. Postfazione a Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di
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il proprio paradigma indiziario solo entro il limite costituito dalle prove, poiché esse

277 che garantiscono alla

definiscono un insieme di possibilita storiche determinate
narrazione un valore storico. Rinunciare alla prova significa allora ricercare una verita
diversa, libera da qualsiasi vincolo imposto dalle regole della storiografia. Nel romanzo-
inchiesta al documento viene riconosciuto un valore differente, non probativo, non in sé,
ma letterario e relazionale, poiché cido che il documento dovrebbe provare non ¢
veramente importante. Il senso dell’operazione di Sciascia non sta nella ricostruzione
storica, ma nella ricerca di una verita sovrastorica che puo essere solo allusa mediante la
lettura critica e libera dei segni che le fonti mettono a disposizione. Piergiovanni Adamo
ha parlato di «filologia della traccia e dell’errore»>’®; questa espressione, che ha anche il
pregio di richiamare la dicitura di Renzo Negri «filologia manzoniana»?’®, descrive come
il documento venga osservato attraverso una lente soggettiva che ne ricerca le latenze e
le contraddizioni, piuttosto che il contenuto diretto. Le fonti, infatti, sono riusate in
maniera originale facendole reagire, scomponendole, sovrapponendole, al fine di creare
un ragionamento intuitivo e soggettivo piuttosto che deduttivo e oggettivo; in tal modo,
anche I’argomentazione e la deduzione attraverso cui 1’inchiesta si svolge seguono una
logica letteraria e non scientifica.

Questa breve riflessione impone che lo studio dell’inchiesta segua una doppia pista,
quella della struttura narrativa e quella dei materiali extratestuali, le citazioni. Gia dalla
prima pagina questo nesso ¢ messo in evidenza, poiché la narrazione inizia con un

riferimento a una fonte storica:

doppia identita nella Francia del Cinquecento in 1d., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, 2020,
Milano, p. 314: «La questione della prova rimane piu che mai al centro della ricerca storica». L’importanza
della prova ¢ sottolineata anche da Prosperi che la considera parte delle regole della verita con cui il gioco
va giocato: il piacere del gioco dipende dalle regole. Ma non ¢ solo questione di gioco: «le regole sono
fondamentali in una partita che ha una carica morale cosi forte: il mestiere dello storico ¢ retto da una
deontologia professionale pienamente consapevole ed estremamente esigente. Con le regole della verita
non si scherza»; A. Prosperi, Presentazione ufficiale per il conferimento della cittadinanza onoraria, in A.
Colonello, A. Del Col (a cura di), Uno storico, un mugnaio, un libro, Universita di Trieste, 2003, Trieste,
p. 143.

277 C. Ginzburg, Appendice. Prove e possibilita. Postfazione a Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di
doppia identita nella Francia del Cinquecento in 1d., 1 filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, 2020,
Milano, pp. 295-316.

278 P, G. Adamo, Fughe dalla vita, fughe della vita, in Leonardo Sciascia (1921-1989). Letteratura,
critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di studi filologici e linguistici siciliani,
2020, Palermo, p. 17.

27 R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «ltalianistica», 1, 1972, p. 36: «la filologia manzoniana
¢ prima di tutto un atteggiamento morale, anch’essa esigenza di giustizia che nulla da per acquisito e tutto
chiama alla resa dei conti».
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Pacienza / pane, e tempo.
Queste parole, graffite sul muro di una cella del palazzo Chiaramonte, sede del
Sant’Uffizio dal 1605 al 1782, Giuseppe Pitré riesce a decifrare nel 1906: insieme

ad altre di disperazione, di paura, di avvertimento, di preghiera; tra immagini di santi,

di allegorie, di cose ricordate o sognate.?*°

Sciascia vede in queste semplici parole la porta d’accesso a una vicenda secolare di
sofferenza e ingiustizia sepolta sotto le carte, un filo da seguire per sciogliere ’imponente
matassa della storia. Questo incontro virtuale ha una funzione strumentale, poiché da esso
ha origine I’inchiesta, ma, a differenza delle altre testimonianze presenti nel romanzo, a
queste parole, come a quelle di tutte le vittime della storia, I’autore sembra riconoscere
anche un valore in sé. Il recupero della voce dei dimenticati ha un senso etico prima
ancora che ermeneutico, poiché permette la conservazione di una memoria ormai perduta;
la scelta dell’autore di porre in incipit quest’incisione, oltre a darle un significato
collettivo (sono le parole di tutte le vittime), sembra confermare un rispetto irrinunciabile
verso chi le ha pronunciate e il suo dolore.

Pitré spiega poi il significato del graffito e propone una lettura che coinvolge un tema

caro a Sciascia, il rapporto tra i singoli e il potere:

La scritta Pacienza / Pane, e tempo egli cosi la commenta:

tre cose purtroppo indispensabili per non disperarsi, per poter vivere e attendere;,

nelle quali non occorre cercare un significato meno che sincero di rassegnazione,

poiché il pensiero di una rivincita o d’una vendetta col Tribunale sarebbe stato

sogno di mente inferma. Pensieri simili saranno stati del tempo, ma non del luogo.*'
Di fronte alla macchina inquisitoriale, ’'uomo trova solo rassegnazione; tuttavia, la spinta
pessimistica di tale constatazione genera nell’autore una domanda di senso opposto: c’¢
mai stato qualcuno che ha resistito? La risposta la da uno dei tanti nomi che il Pitré ha
riconosciuto, quello di fra Diego La Matina, del quale il narratore inizia ora a seguire le
tracce.

Appoggiandosi alle testimonianze del Matranga e dell’ Auria, Sciascia ricostruisce
I’itinerario storico del frate, ma il filo dell’inchiesta non ¢ lineare. La narrazione, infatti,
tende a divagare tra figure minori, storie dimenticate, leggende popolari. Cosi prima di
arrivare al fatidico incontro tra fra Diego e Monsignor Juan Lopez de Cisneros, il lettore

viene accompagnato in un mondo brulicante di vita minima in cui il destino dei singoli

280 L. Sciascia, Morte dell inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 17.
281 Ivi, p. 20.
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individui si intreccia con quello dell’Inquisizione. Alla figura di Diego si sovrappongono
molteplici prospettive, quella di Frate Odio che sceglie la morte del signore di Racalmuto
con un colpo di scoppetta «consacrato da un intero paese»*s?; quella del maestro Paolo
Vianisi che, scoperto durante un rapporto non legittimo («per di piu, nell’inosservanza di
una vigilian?®®), risponde al Padre Vicario «non é gran cose trovarmi con una donna, é
usanza d ‘uominin***; quella dei briganti siciliani nascosti nella grotta a cui lo stesso Diego
ha dato nome; quella dei siciliani naturalmente irreligiosi e quindi naturalmente estranei
al luteranesimo; quella di Federico La Matina, della sua scomunica e della curiosa
corrispondenza onomastica con il nostro protagonista; e quella di Pellegrina Vitello,
torturata durante un processo per magaria, che alla corda giurd la propria innocenza

285 ammettendo,

all’inquisitore dicendo «che io non possa vedere morto Vostra Signoria»
nell’ingenuita di questo giuramento, il desiderio sofferente di «veder morto, al piede della
macchina che la tirava suso e la dislogava, il vescovo di Patti»**®, Questi frammenti
d’esistenza vengono riscoperti seguendo le tracce lasciate da fra Diego e costituiscono
parte di una storia secolare di sofferenza che, attraverso la figura del frate, riemerge e puo
trovare riscatto. L’assassinio dell’inquisitore si riflette in queste storie di miseria e, allo
stesso modo, queste vite acquistano un senso ulteriore e ricevono una possibile
redenzione, riflettendosi nel gesto del frate che da titolo al libro. Attraverso la letteratura
Sciascia le strappa al silenzio, rendendole nuovamente leggibili.

L’inchiesta conduce al rogo in cui brucid fra Diego, 1 cui ultimi momenti sono
rappresentati in presa diretta utilizzando uno stile strettamente narrativo. Tuttavia la storia
non termina qui, le conseguenze etiche del gesto di Diego si protraggono nel futuro e
arrivano fino al viceré Caracciolo, che, nel giorno dell’abolizione del Sant’Uffizio, si
trova faccia a faccia con il frate, protagonista di un quadro che lo ritrae nel momento
dell’assassinio di monsignore:

Il marchese Caracciolo [...] si trovo cosi per un momento di fronte a fra Diego La
Matina. E che costui, uccisore ma vittima, gli ispirasse solidale simpatia, non c’¢ da
aver dubbio: e I'ordine di distruggere subito il quadro va spiegato, oltre che con

I’inclinazione tipicamente illuministica di cancellare tutto cio che nel passato il
sonno della ragione aveva generato, con le qualita e i toni, gli effetti del quadro

22 [yi, p. 28,
25 Tyi, p. 40,
284 Ivi, p. 41.
285 Ivi, p. 64.
286 Ibidem.
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stesso; che, c’¢ da immaginarlo, avra rappresentato fra Diego carico di diabolica

furia e ferocia, e monsignor de Cisneros docile e indifeso martire, quasi un santo.?®’
Il ritratto diviene lo specchio in cui il Caracciolo rivede riflesse le proprie convinzioni; lo
stesso accade al lettore che di fronte alla pagina del libro, come il viceré di fronte al
quadro, puo riconoscere in quel gesto una possibilita ancora attuale di dignita umana e di
resistenza contro 1’ingiustizia. Su questa figura termina 1’inchiesta, ma la conclusione
rilancia il lettore verso un senso che supera la storia e coinvolge ogni uomo di ogni tempo:
«ma noi abbiamo scritto queste pagine per un diverso giudizio sul nostro concittadino:
che era un uomo, che tenne alta la dignita dell’'uomo»>%%. L’oggetto della ricerca, invece,
resta inespresso, poiché I’eresia di Diego ¢ inspiegabile: I'unica fonte che avrebbe
permesso di ricostruirne i precetti & andata perduta®®®; la sola cosa che Sciascia sente di
poter dire sulla base delle indagini ¢ che il senso dell’eresia fosse piu sociale che religioso,
che trattasse di proprieta e ricchezza, piuttosto che di teologia e religione.

E la classica struttura del romanzo giallo di Sciascia, il quale rinuncia di principio allo
scioglimento del caso per potenziare ’itinerario razionale che conduce alla sola frase
certa che il frate ha pronunciato: «Dio ¢ ingiusto»*”’. E una bestemmia che calata nel
mondo del romanzo reagisce alle analogie, alle storie di sofferenza, alle intuizioni
dell’autore, e diventa metafora di una denuncia incessante contro 1’ingiustizia del

mondo®’!

. Ritorna I’idea di un testo non finito, di un qualcosa che manca e che ha aperto
un vuoto di senso; spetta, quindi, al lettore colmarlo, seguendo a ritroso le tracce lasciate
dal frate per dare un significato nuovo al «Pacienza, pane, e tempo» da cui si ¢ partiti. In

tal modo, anche il titolo da semplice frase a effetto acquista un valore ottativo, nella

B7 Tvi, p. 99.

288 Tvi, p. 102.

289 Ivi, p. 85: «Volentieri ci daremmo al diavolo con una polisa, se in cambio potessimo avere quel libro
che fra Diego scrisse di sua mano con molti spropositi ereticali, ma senza discorso e pieno di mille
ingoranze: ma con buona pace del dottor Auria e dei reverendissimi inquisitori, che ci credevano, stabilire
un simile commercio col diavolo non ¢ possibile».

20 Ivi, p. 82.

21 Questa accusa riprova il legame indissolubile tra la forma adottata da Sciascia e la Storia della
colonna Infame; poco piu avanti, infatti, il narratore cita esplicitamente 1’opera segnalando la continuita tra
i due testi e compiendo narrativamente una scelta tra le due alternative che Manzoni aveva proposto
nell’introduzione del testo: «E vien fatto di ricordare quel passo della Storia della colonna infame in cui
Manzoni dice che cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con
raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla.
E si consideri che quella realta che Manzoni stava scrutando nelle carte del processo agli untori fra Diego
l'aveva sofferta nella carne e nella mente, per anni». Ivi, p. 95.
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speranza che ci sia sempre qualcuno che possa resistere all’ingiustizia e scagliarsi contro
il potere.

In sintesi, 1’inchiesta articola la materia in una trama, secondo la definizione citata da
Mazzoni. Tale struttura si avverte in maniera esplicita nello sdoppiamento dei piani
narrativi, disconosciuto dalla storiografia tradizionale: da un lato, ¢’¢ la storia di fra
Diego, dall’altro, quella dell’inchiesta.?*’ Questo ¢ uno schema tipico del romanzo
investigativo e permette a Sciascia di usare il fatto storico per saggiarne le implicazioni

generali oltre 1 limiti imposti dalla storia:

Questa voce conduce la sua quéte in termini tipicamente narrativi, tanto che alla
storia di Diego [...] si affianca e si intreccia la storia di chi cerca e ricerca, narra e
rinarra i documenti, il suo tendere al rinvenimento di un bene prezioso e nascosto:

non tanto la verita, poiché le verita sono sempre almeno tante quante le voci che le

affermano, ma, necessariamente, la possibilita di fare giustizia rispetto al passato.?*?

Contro il precetto manzoniano, in Morte dell’inquisitore troviamo sia uno storico sia un
romanziere, poiché I’autore ¢ colui che ha raccolto la materia e ha ricostruito la vicenda,
ma il narratore, colui che 1’ha organizzata, che ha assistito alla morte di Diego e che ha
dato forma al passato, ¢ un romanziere. Tra i due piani, la priorita spetta al presente;
percid, 'uccisione dell’inquisitore non ¢ studiata in quanto fatto storico, ma come
frammento di senso capace di illuminare una porzione di storia dimenticata, di farla

emergere e di renderla nuovamente attuale.

Citazioni. Caratteristica del romanzo-inchiesta & 1’utilizzo di documentazione reale;
quindi, un primo aspetto da considerare ¢ il rapporto che le carfe intrattengono con la

realta storica®®*. Per quanto riguarda le parole delle vittime del Sant’Uffizio, abbiamo gia

292 J. Cannon, History as a mode of comprehension and history as fabulation: a reading of Sciascia’
«Morte dell’inquisitore» and «Il consiglio d’Egittoy, «Forum Italicumy», XVII, 1983, p. 80: «Morte
dell'Inquisitore is in fact composed of two stories: the story of Fra Diego's crime and the story of Sciascia's
investigation. This type of dual structure is characteristic of one of the most codified of all narrative forms
the detective novel».

23 P, G. Adamo, Fughe dalla vita, fughe della vita, in Leonardo Sciascia (1921-1989). Letteratura,
critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di studi filologici e linguistici siciliani,
2020, Palermo, p. 66.

294 A tal proposito, Ricciarda Ricorda, analizzando dettagliatamente 1’uso delle citazioni nell’intera
opera di Sciascia, ha offerto un contributo molto interessanto per questo lavoro. Infatti, ha individuato una
modalita di citazione, finalizzata a creare un legame con la realta, tipica di opere come Morte
dell’inquisitore, La scomparsa di Majorana, Atti rvelativi per la morte di Raymond Russel e I pugnalatori
(I’articolo ¢ del 1977, quindi precedente all’ Affaire Moro). In tal modo, non solo riconferma la vicinanza
tra questi testi, ma ribadisce anche la volonta di Sciascia di voler cercare un collegamento col la realta e
con la storia attraverso la letteratura. Inoltre, le sue osservazioni affidano a questi «inserti» una particolare
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anticipato che conservano un valore materiale inaggirabile. Sciascia non tenta nemmeno
di ricostruire i dialoghi, operazione lecita in un romanzo storico, ma li recupera
esclusivamente dalle testimonianze di terzi. Cio sembra essere sintomo di un profondo
rispetto verso queste parole e la loro sofferenza; si ha I’impressione che il narratore sappia
di non essere in grado di raggiungere con la propria voce la concretezza del dolore che
esse esprimono. Il caso esemplare ¢ 1’interrogatorio subito da Pellegrina Vitello, redatto
da Argisto Grafui, segretario del Sant’Uffizio**, e di cui in nota si offre I’estratto.
Diverso ¢, invece, il trattamento riservato agli scritti dei due “cronisti”, 1’ Auria e il
Matranga, le cui testimonianze costituiscono i materiali su cui poggia I’intera operazione
di riscrittura di Sciascia. L’uso di queste fonti ¢ fortemente critico e in linea con la
funzione di decostruzione ideologica che I’autore affida alla letteratura®: egli ritiene che,
sia 1 documenti, sia il romanzo del Natoli abbiano sviluppato la vicenda «nel segno della
menzogna»?®’. Quest’ipotesi ¢ confermata anche dall’ironia diffusa che investe quasi ogni
membro dell’Inquisizione, ma, in particolar modo, i relatori in questione. Infatti, se verso

la voce dei condannati Sciascia si dimostra compassionevole e rispettoso, quando il

valore epico, poiché chiamano in causa quella dimensione collettiva che il romanzo di inizio secolo sembra
aver perduto. R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi Novecenteschi», Vol. 6, XVI,
marzo 1977, pp. 65-66: «in questo quadro la presenza degli inserti ricorda un particolare tipo di montaggio
narrativo, quello che caratterizza 1’epopea novecentesca — quell’epopea che nel teatro ha I’interprete piu
rappresentativo in Brecht -; infatti, ¢ proprio accogliendo la registrazione dei brani di documenti storici o
di giornali, di dati statistici, di materiale di vario genere ma sempre proveniente, senza mediazioni
soggettive, dalla realta esterna, che il romanzo moderno puo, superando la dimensione individuale e la
mancanza di aperture del roman pur, offrirsi a nuove possibilita epiche. Procedimenti di questo genere sono
giunti a Sciascia, indubbiamente, attraverso la mediazione neorealista: risultano, infatti, particolarmente
adatti a travasare nella produzione piu propriamente narrativa quell’ansia di attualita, quell’esigenza civile
di storicizzazione che Sciascia ha condiviso con gli scrittori neorealisti [...]».

295 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 62: «Et fo mandato chi fusse espullata
et atacata a la corda, et espullata chi ffo fo tornata a monire. / Dixit: eccomi qua non sacho che dire. / Et
comandaro chi si atacassi, et foro atacati li travi per li ministri, gangendo dissi: si sapisse lo dirria. / Et
sua S.a lamonia chi dichesse la veritati. / Et ipsa non respusi, ma si lamentaba. / Et atacandola dichia:
ayme, ayme, ha Spiritu Santo mio, ayutami chi non ayo fato nienti, oy Spintu Santo como non ayo fato
nienti, ayutami! / Et tocandoli la corda estaba dichendo: Spiritu Santo mio, ayutami, chi non ayo fato
nienti! / Et iterum monita sua S.a R.ma, la dichissi la ventati. / Dixit: S.r may lo mundo lo fichi. / Et como
la aissaro sopra terra, sudaba et dichia: S.r chi non sacho nienti et li tradituri mi hanno acusato a torto;
ayutatimi, cristiani, ay S. r mi la dati a torto. / Et apposita tabula in pedibus. / Dixit: chi volite, S.r, chi lo
dica a forza? Santa Cathanna, ha Spintu Santo!; repetendu Spiritu Santo ey S.r como la date a torto. Et
spiandoli si habia estato mai marturiata, dixit: che non, et pendia di la corda. / Et pendens tacebat. / Iterum
pendens tacet. / Interrogata: Si vole dire la veritati. / Dixit: S.i chi mi dico non lo sacho. / Et pendens tacet.
/ Dichendoli chi dichissi il vero. / Dixit: oy S.i, chi si sapisse lo dirria. / Dixit pendens: ha! / Et parlando
sempre intra ipsa. / Monita chi dica il vero. / Dixit: S.i, non sacho chi diri, non potza vidiri morto a V.S. /
Et monita dica la veritati. / Dixit nihil. / Monita iterum, fu tirata suso. / Et como fu suso, monita. /Dixit:
non sacho nienti. / Et fu lassata calare. / Et calata, monita / Dixit: non sacho. / Iterum lebata suso et monita
iterum. / Dixit: non sacho nienti...».

2% M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 134.

27 Ibidem.
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Matranga e 1’ Auria parlano, non risparmia loro commenti taglienti e ironici. Del Natoli si

¢ gia parlato a sufficienza, pertanto, guardiamo cosa dice prima dell’ Auria:

Uomo talmente intrigato al Sant’Uffizio, e cosi ben visto dagli inquisitori, che era
riuscito a far diventare eresia 1’affermazione che il beato Angelico Novello fosse
nato a Termini; affermazione che contrastava alla sua decisione di donare (&
espressione sua) i natali del beato alla citta di Palermo.?*®

E poi del Matranga:

Tra I’evasione e la cattura, fra Diego, dice il Matranga, vago con empia intenzione
di farsi strada col sangue altrui. E pensiamo anche noi che fosse dato a scorrere la
campagna intorno al suo rifugio [...]: ma ¢ certo che non ammazzo nessuno, tanto
vero che il Matranga ¢ costretto a fargliene carico, ineffabilmente, nell’intenzione.?*

Il narratore cerca un distanziamento ironico che possa denunciare la versione dei fatti
viziata dalla collocazione storica e sociale dei due ed esorcizzare la necessita di utilizzare

le loro testimonianze per ricostruire la vicenda.

300

Proviamo a vedere un altro passo, quello dell’«ecatombe di inquisitori»”" che colpi in

quel periodo il Sant’Uffizio, in cui I’ironia, oltre a creare distacco, ridicolizza e svuota di

senso la prospettiva del Matranga:

Il Matranga riconosce che, in questa ecatombe di inquisitori, ci deve pur essere stata
una divina intenzione. Non che sospetti una celeste partigianeria nei riguardi di fra
Diego e degli eretici [...]; al contrario, ritiene che le potenze infernali si fossero
armate ¢ mosse contro il santo tribunale. Ma lo permise Dio: e qui sta il busillis.
Probabilmente, il Dio di don Giovanni Matranga, delle sue cause di Fede
sopraintendente, e direttore, aveva destinato la celebrazione dell’Atto di Fede
all’illustrissimo don Luigi Alfonso de los Cameros [...].3"!

Nonostante 1’ironia, queste testimonianze sono comunque necessarie; cio non significa

che siano prove, ma piuttosto tracce e indizi che il narratore scopre e insegue. La scelta

298 . Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 22.

29 1vi, p. 61.

39 Tvi, p. 67: «a quanto ci assicura il Matranga, passarono a miglior vita quattro reverendissimi
inquisitori: monsignor Giovanni La Guardia, soggetto di gran zelo, di molto sapere, d'integrita singolare,
alle cose delle fede non meno fervoroso che desto; monsignor Marco Antonio Cottoner, che seppe
accoppiare col politico governo il cristiano: e fra Diego non ne aveva misconosciuto le doti, se aveva
tentato di fargli la pelle; monsignor Giovanni Lopez de Cisneros, di gran bonta, di retta intenzione, come
gia sappiamo; monsignor Paolo Escobar, che solo per pochi mesi riusci a godersi la promozione, da
promotor fiscale a inquisitore, cui lo avevano raccomandato le rare sue condizioni, 1a sua piacevolezza nel
comandare». Un velo ironico e tragico ricopre anche questa breve ricognizione, dal momento che nel
capitolo precedente si riporta per iscritto la relazione dell’interrogatorio sotto tortura della povera Pellegrina
Vitello.

301 Tvi, pp. 67-68.
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di Sciascia ¢ letteraria e non storica; quindi, ¢ legittimato a usare liberamente queste carte
e ariscrivere la vicenda senza alcun vincolo. I documenti non sono presi per buoni, come
dati oggettivi, ma finiscono all’interno di un sistema finzionale, quale ¢ il romanzo, e
vengono interpretati e trasformati.

Esempio di questa liberta ermeneutica ¢ il commento di Sciascia al resoconto

302

dell’ultima lunga notte di fra Diego”"” lasciato dal Matranga:

E una delle piu atroci e allucinanti scene che l'intolleranza umana abbia mai
rappresentato. E come questi nove uomini pieni di dottrina teologica e morale, che
si arrovellano intorno al condannato (ma ogni tanto vanno a ristorarsi
nell'appartamento dell'alcaide), restano nella storia del disonore umano, Diego La
Matina afferma la dignita e I'onore dell'uomo, la forza del pensiero, la tenacia della
volonta, la vittoria della liberta. Come abbia risposto a tanta caritd, come abbia
infranto le acute proposizioni e i sottili argomenti dei teologi, non sappiamo. Certo
¢ che non cedette. Certo ¢ che il padre Matranga e i suoi colleghi, anche se ristorati
dalle squisite vivande con tanta liberalita offerte dall'alcaide, fecero una nottataccia;
e lo spettacolo dell'indomani forse non lo godettero appieno, immersi nella nebbia
del sonno.’%

La notizia ¢ riportata dal canonico per esaltare la pia opera dei “colleghi” che per tutta la
notte si sono avvicendati attorno al reo per indurlo all’abiura; questi, perd, non se n’¢
curato, rispondendo loro col silenzio. Nell’impresa sacra del Matranga, Sciascia
individua, invece, la traccia di «una delle piu atroci e allucinanti scene che 1’intolleranza
umana abbia mai rappresentato». Nella relazione fra Diego compare solo nei panni del
reo pericoloso, ma questa mancanza di presenza diviene nel romanzo occasione per farne
risaltare 1’«indomabile volonta» eletta a monito della dignita e della liberta dell’uomo.

Sciascia usa queste citazioni per costruire un personaggio che per tutto il testo non ha

302 «Nel basso corridore delle carceri segrete, il perfido Reo stato era condotto, vestito coll'abito sagro

della detta sua Venerabile, da lui non meritata Religione,; e sopra sedia di legno ben forte, fabricata a
posta, con catene, e legami di ferro, che tutte le parti gli cingevano fu egli, piu tosto catenato, che fatto
sedere: dalla sua indomabile volonta, che ogni ora minacciava ferite, e stragi, cotanto si temeva. Ad ore
tre di notte, conforme si suole, D. Giovanni de Retan ['ultima sentenza ci notifico, e come che in breve
sarebbe per essere al braccio secolare rilasciato. Se gli assegnarono, accioché gli assistessero, da
Monsignor Arcivescovo Inquisitore, il Dottor D. Francesco Vetrano Parroco di S. Nicolo la Kalsa
Consultore, il P.F. Angelo da Polizzi Zoccolante Consultore, e Qualificatore, il P. Melchiore Balducci
della Compagnia di Gesu Consultore, e Qualificatore; ed io altresi fui con loro: i quali altre volte nel
progresso di sua causa, gran pezza indarno seco contrastato piu tosto, che disputato avevamo. richiamati
a tentar di nuovo, all'estremo di sua vita, la da tutti disperata conversione. [ ...] Non si osservo l'appuntato,
che a vicenda in tutta la notte se gli assistesse: niuno abbandonar lo volle: e bandi, ogni uno, dagl'occhi il
sonno, purché coll’unita persuasione di molti, il letargo di quella mente infernale si dileguasse. Ma pero
forzati dalla cortese liberalita dell'Alcayde, nelle sue stanze tiratisi da parte, nelle quali splendida, ed
esquisita colazione apparecchiata si era, alquanto si rinfrescarono». Ivi, p. 72-73.
303 Tvi, p. 73.
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voce ed ¢ parlato da chi lo ha voluto morto. Inoltre, il narratore si concede un’aggiunta;
dell’immagine dei religiosi assonnati incapaci di godere a pieno dello spettacolo
dell’indomani, il Matranga non fa parola; ¢ merito della fantasia di Sciascia, il quale, pur
non inventando, intuisce una conseguenza probabile di quel colloquio. Non ¢ importante
quindi che ci0 sia avvenuto o meno, poiché ¢ un gesto generato dall’idea di resistenza e
dignita che la figura del frate, attraverso queste relazioni viziate, ha evocato nell’autore.

Questi materiali non sono semplici inserti storici o appoggi saggistici, poiché, senza
derogare alla materialita della testimonianza, una volta gettati nell’insieme letterario del
romanzo, dimostrano una tensione non risolta. Il loro statuto ¢ contraddittorio e in parte
paradossale, dal momento che 1’autore ¢ costretto ad accoglierli sulla pagina pur
prendendone le distanze. A differenza di quell’«inclinazione tipicamente illuministica di
cancellare tutto ci0 che nel passato il sonno della ragione aveva generato», Sciascia non
dimentica le parole dell’Auria ¢ del Matranga, ma tiene memoria del passato, una
memoria critica; attraverso la letteratura, la voce del narratore scava nella storia per
intessere un dialogo non risolvibile con le parole di chi ¢ stato vittima e di chi ¢ stato
carnefice. Solo attraverso questa presenza ¢ possibile pervenire a una verita pit complessa
di quella compatta e conclusa che la storia recupera, una verita etica e di resistenza che
esce dal tempo e puo essere riassunta dal «tenace concetto» di cui lo stesso Matranga
lascia testimonianza: «i/ tenace concetto: ¢ detto bene. Bisogna convenire: questo padre
Matranga, che scrive da cane, la penna gli si affina, gli si fa precisa ed efficace, appena
tocca della forza e resistenza di fra Diego»**.

Prima di passare allo studio dei personaggi, possiamo notare un altro tipo di citazione
con differente funzione. Sciascia ha sempre avuto molto interesse verso i giochi di parole,
tanto che nell’1984 per Einaudi pubblica Occhio di capra, una raccolta di detti popolari
della zona di Racalmuto. I testo, pero, € molto piu di una semplice enciclopedia di motti,
dal momento che ogni proverbio genera una storia, formando cosi un cosmo di ispirazione
narrativa. Sciascia usa questi modi di dire anche in Morte dell’inquisitore e affida loro un
compito peculiare:

Contenuto dagli alabardieri tedeschi e dai moschettieri spagnoli, il popolo vedeva
ancora una volta il Sant'Uffizio a cavallo, spettacolo che solo si dava nelle

celebrazioni degli Atti di Fede; e per il terribile significato che veniva ad assumere,
nel sentire popolare si era raggelato in minaccioso proverbio. Ti fazzu vidiri lu

304 Tvi, p. 91.
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Sant'Ufficiu a cavaddu, ti faccio vedere il Sant'Ufficio a cavallo, valeva (fino a pochi

anni addietro) il far vedere le stelle o i sorci verdi.’%

[Per la morte di monsignor de Cisneros] si ebbe, comunque, una solenne esequia:
tutte le campane della citta suonarono a mortorio, ¢ fu fermato per quel giorno
l'orologio di palazzo Chiaramonte. Quell'orologio che ¢ passato in proverbio nel

popolo: Lu roggiu di lu Sant'Ufficiu nun cunzigna mai, non consegna mai alla liberta,

non batte mai l'ora della liberazione.3%

Il proverbio € un’occasione per dar voce a coloro che sono stati esclusi dalla storia,
rendendoli presenti ed esprimendone la prospettiva collettiva; esso apre uno spazio che
permette al popolo di apparire nella narrazione e di giudicarla. Infatti, la folla anche
quando ¢ coinvolta nella vicenda, come durante lo spettacolo di Diego, non parla, ma
resta «atterrita e impietrita, come percossa da un primordiale brivido di terrore che
scavalcando i secoli va a centrare il bersaglio di un’attualita, di una contemporaneita
sconvolta e distrutta dall’intolleranza e dal pregiudizio»*®’. Questo tipo di citazione ha,
quindi, un valore fortemente figurale, poiché non si limita a descrivere la scena (I’orologio
o la marcia a cavallo), ma ne potenzia la profondita semantica attraverso una forma nella
quale resta sedimentata la tragedia secolare di cui queste esistenze sono prigioniere.
Questi incisi popolari condensano una dinamica dei rapporti di potere propria del popolo
siciliano che evade i limiti contingenti della vicenda di fra Diego e si dimostra prodotto
storico di una continuita secolare di vessazioni e sofferenze che giunge fino a noi.
Personaggi. Nel testo troviamo tre tipi di personaggi ricostruiti dalle carte’®: fra
Diego, 1 testimoni su cui Sciascia basa la riscrittura e gli attori minori, protagonisti di

storie minime il cui destino, in un modo o nell’altro, si € intrecciato con I’inchiesta.

3% Ivi, p. 76.

E interessante notare come la continuazione di questo passo si ricolleghi a quanto detto
precedentemente: 1’osservazione del Matranga diventa per Sciascia un’occasione di riflessione pit ampia e
di senso opposto che coinvolge il popolo siciliano, confermando ulteriormente che il proverbio permette
I’emersione della prospettiva popolare: «Erano tutti a cavallo, su corsieri riccamente sellati e
ingualdrappati: dall'inquisitore, in cappa di ermellino e cappello pontificale, ai frati. E pare fosse, questa
dei frati a cavallo una novita, una novita da commuovere il popolo fino alle lacrime, secondo il Matranga:
per il contrasto tra i leggiadri ornamenti dei cavalli e la ruvidezza dei grossi panni e delle bigie lane di cui
i frati vestivano. Ma il popolo siciliano, sappiamo, non ¢ mai stato incline a commuoversi sull'umilta e
poverta dei frati; e in quei tempi aveva poi ben altro di cui piangere. E non diciamo che avesse da piangere
su quella tragica buffonata, su quei poveri condannati che andavano con la corda al collo [...]». Ivi,
pp. 76-77.

396 Ivi, p. 24.

307 W. Mauro, Leonardo Sciascia, La Nuova Italia, 1973, Firenze, p. 86.

398 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo
Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 157: «Se solitamente le fonti vengono ovviamente
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Di questi ultimi ne abbiamo ricordati alcuni, Patrizia Vitello, Federico La Matina, frate
Odio; sono figure dimenticate che Sciascia riporta in superfice facendole reagire con la
figura del frate. La loro presenza ¢ rilevante per tre motivi: costituiscono materiale di
ragionamento per 1’inchiesta; rappresentano un monito alla memoria degli esclusi;
arricchiscono la narrazione attraverso nuove implicazioni figurali o simboliche. Nella
prima sezione dell’opera, Sciascia, ripercorrendo I’attivita del Sant’Uffizio a Racalmuto,
porta alla luce alcune storie. Oltre a quelle gia citate, troviamo quella del pittore Pietro
d’Asaro, «l’orbo di Racalmuton’® («uomo che amava la taverna e le donne, sempre
squattrinato, sempre in fuga dai creditori»*'°) e quella del medico Marco Antonio Alaimo.
Le loro vite ci interessano, perché Sciascia recuperandone la memoria, attraversa tutti e

tre 1 livelli osservati:

Coetaneo del d'Asaro (nato a Racalmuto nel 1590, morto a Palermo nel 1662) era il
grande medico Marco Antonio Alaimo: cui il suo tempo diede lode per aver
concorso, con forze e mezzi umani, alla divina opera compiuta da santa Rosalia a
salvazione di Palermo dalla peste nel 1624. Nella quale epidemia morirono, secondo
i calcoli del Maggiore-Perni, 9.811 persone nella sola Palermo: ed ¢ evidente, dal
confronto con gli effetti di altre pestilenze, che I'Alaimo fece quanto sapeva e poteva;
ma non cosi santa Rosalia: e furono anzi i pellegrinaggi e le processioni in suo onore
a far salire gli indici di mortalitd. Ma qui noi ricordiamo questi due uomini, il d'Asaro
e I'Alaimo, per dire come in un paese remoto e chiuso entrasse, nei primi del secolo
XVII, il soffio di una vita nuova. Un pittore, un uomo di scienza. E la presenza di un
uomo come Pietro d'Asaro, che era stato a Roma e a Genova, che aveva viaggiato e
viaggiava per la Sicilia, spregiudicato e donnaiuolo, amante della buona tavola,
beffardo ed arguto, sara stata nel paese scandalo e insieme esempio di liberta. Senza
dire di quella liberta, di quella nuova dimensione dell'umano, che l'artista veniva
dispiegando, nelle chiese e nei conventi, sulle tele; e, secondo la leggenda, sulle
pareti dei fondachi e sui piatti delle taverne.*!!

I narratore considera la presenza a Racalmuto di questi “uomini di mondo e di scienza”

come un argomento a favore della possibilita da parte di fra Diego di aver respirato

discusse e analizzate con gli strumenti della filologia e dell’ermeneutica, che sia Sciascia sia Ginzburg
utilizzano in modo ampio e costante, a volte soffermandosi sull’interpretazione di singole parole o sintagmi
rivelatori, altre invece cercando di leggere tra le righe le intenzioni dei personaggi presenti in scena. E
quest’ultima una possibilita di solito riservata al discorso romanzesco, ma che in modo piuttosto
sorprendente la “microstoria” di Ginzburg non disdegna [...]. C’¢ infatti tanto nelle sue opere quanto in
quelle sciasciane una tendenza a restituire con grande attenzione le figure emerse dalle carte dei processi:
dare nuovamente a uomini e donne del passato uno spessore psicologico permette a chi scrive di leggerne
le intenzioni [...] e di fare ipotesi e previsioni del loro comportamento.

399 L. Sciascia, Morte dell 'inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 41.

310 Ibidem.

31 Tvi, pp. 41-42.
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anch’egli, nell’isolamento del paese, un’aria nuova, non per forza ereticale, ma fresca di
nuove idee e ansie di riscatto; anche nei luoghi esclusi dalla storia questa si muove in
maniera celata. Un tale ricordo, pur strumentale, richiama anche la storicita di questi
soggetti e ne permette il recupero, almeno parziale, dell’identita. Entrambe sono figure
positive dotate di una propria dignita che si manifesta nell’abnegazione del medico nella
lotta contro la peste e nella gioia di vivere del pittore. Sciascia non sta disegnando un
profilo storico o analitico, ma si serve di loro per alterare il lineare sviluppo dell’inchiesta
e raccontare delle storie utili ad arricchire la narrazione. Il medico ha salvato delle vite,
ma non pud niente contro la «divina opera compiuta da santa Rosalia» (figura ricca di
significato in tutta 1’opera sciasciana), che grazie alla devozione dei pellegrini ha
aggravato 1’epidemia di peste in citta; il pittore, spregiudicato e donnaiolo, assiduo
frequentatore di osterie, dipinge gli altari delle chiese come fossero piatti da taverna,
mescolando nel profilo dei santi influenze sacre e profane. Sono sequenze minime che si
intrecciano alla vicenda di fra Diego e potenziano figuralmente lo scontro che infuria per
tutto il testo tra eretico e inquisitore, tra individuo e potere, tra verita e finzione.

Inoltre, I’ossimorica immagine della santa portatrice di morte nella sua citta di Palermo
richiama alla mente una delle primissime citazioni incontrate, quella in cui Eugenio d’Ors
tesse le lodi del grande inquisitore Jiménez de Cisneros, reggente di Castiglia e antenato
del nostro monsignore: «mano, dice D'Ors in suo linguaggio, che ha soffocato la Spagna
ma al tempo stesso I'ha sorretta. E come si possa soffocare e sorreggere insieme, ¢ un
mistero della prosa (non possiamo dire del pensiero) di D'Ors. Una mano che soffoca non
sorregge che un cadavere [...]»*'2. E questa un'altra minima deviazione dell’inchiesta,
capace pero0 di arricchire la profondita semantica del testo.

La seconda tipologia di personaggio ¢ stata gia presentata; sono coloro di cui Sciascia
ha raccolto le voci per ricostruire la vicenda: William Galt, Vincenzo Auria, Girolamo
Matranga, ma anche Giuseppe Pitre, il Grafui e il Marchese di Villabianca. Morte
dell’inquisitore segue il modello della Colonna Infame e, in particolar modo, la sezione
conclusiva dedicata a coloro che dell’infame vicenda hanno trattato. Per comprendere lo
statuto finzionale di questi personaggi, si pud quindi partire dall’analisi gia citata da

Renzo Negri:

312 Tvi, p. 19.
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Riusci a romanzare anche un genere [...] refrattario a ogni intervento men che
oggettivo e “scientifico”. Un romanzamento, [...] senza alterare la menoma
particella di verita verificata, ma trattando quegli autori come personaggi, discutendo
e mettendoli a confronto, coi loro complessi e ghiribizzi, vanita accomodamenti
mariolerie; personaggi di quell’unico romanzo, enorme ¢ labirintico, che ¢ il libro in

56,313

La voce degli autori non pud essere separata dalla loro persona. Essa ¢ una porta di
accesso al personaggio, che costituisce, a sua volta, una prospettiva differente attraverso
cui vedere e vivere la storia®'#; & un’ulteriore dimostrazione del fatto che 1’autore non
riconosce alle testimonianze un valore oggettivo, poiché sono in costante dialogo tra loro.
Questa molteplicita di punti di vista scalfisce la compattezza della narrazione,
garantendole un dinamismo dialogico. Rendere gli autori personaggi comporta
I’eliminazione del principio del festimone piu affidabile, rompendo qualsiasi gerarchia
scientifica: nel tentativo di definizione della verita, la voce del Natoli, romanziere,
compete con quella del Matranga, testimone, come quest’ultima concorre con quella della
vittima Patrizia Vitello. Trasformare le voci in personaggi significa metterle sullo stesso
piano, quello dell’'umanita, e poterle giudicare in egual modo.

Il Matranga e 1’Auria per presenza nel testo sono i personaggi piu importanti. La
fisionomia dei due ¢ stata ricostruita a partire dalle loro testimonianze, ma ¢ interessante
notare che, in qualita di testimoni, entrambi assistano in prima persona allo spettacolo in
cui mori fra Diego. Cid non comporta una maggiore attendibilita, ma implica un nesso
non aggirabile tra le loro parole e le loro azioni: i due sono complici della morte del frate
e degli orrori dell’Inquisizione. La duplicita dell’inchiesta qui ¢ evidente, poiché, in
quanto personaggi, i due partecipano alla dimensione storica del fatto e a quella dialogica

della narrazione. La presenza dell’ Auria ¢ meno evidente; Sciascia racconta solo che ebbe

313 R, Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», 1, 1972, pp. 35-36.

314 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo
Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 157: «Se solitamente le fonti vengono ovviamente
discusse e analizzate con gli strumenti della filologia e dell’ermeneutica, che sia Sciascia sia Ginzburg
utilizzano in modo ampio e costante, a volte soffermandosi sull’interpretazione di singole parole o sintagmi
rivelatori, altre invece cercando di leggere tra le righe le intenzioni dei personaggi presenti in scena. E
quest’ultima una possibilita di solito riservata al discorso romanzesco, ma che in modo piuttosto
sorprendente la “microstoria” di Ginzburg non disdegna [...]. C’¢ infatti tanto nelle sue opere quanto in
quelle sciasciane una tendenza a restituire con grande attenzione le figure emerse dalle carte dei processi:
dare nuovamente a uomini e donne del passato uno spessore psicologico permette a chi scrive di leggerne
le intenzioni [...] e di fare ipotesi e previsioni del loro comportamento».
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il piacere di aggiungere «un tocco di soprannaturale»>'> alla relazione dell’Atto di Fede.
Per il Matranga ¢ diverso. Accanto a fra Diego, egli ¢ quasi protagonista della scena e
Sciascia ci tiene a sottolinearlo. Abbiamo gia ricordato il suo coinvolgimento negli
ipocriti dialoghi che accompagnarono il reo nella sua ultima notte®'®; percio, ora
analizziamo altre spie della sua partecipazione:

Come Dio volle, si arrivo alla sera del 16. Da occidente soffiava un vento gagliardo,

e nubi grevi di pioggia ribollivano: ma per speciale disposizione divina, secondo il

Matranga, appena fu l'ora della processione, si rasserend il cielo.*!’

E pare fosse, questa dei frati a cavallo una novita, una novita da commuovere il
popolo fino alle lacrime, secondo il Matranga: per il contrasto tra i leggiadri
ornamenti dei cavalli e la ruvidezza dei grossi panni e delle bigie lane di cui i frati
vestivano. Ma il popolo siciliano, sappiamo, non ¢ mai stato incline a commuoversi
sull’umilta e poverta dei frati; e in quei tempi aveva poi ben altro di cui piangere.>'®

La processione giunse all'anfiteatro di piazza del duomo: e al balcone del palazzo
arcivescovile si affaccio don Pietro Martinez Rubio, arcivescovo di Palermo e

presidente del Regno; con volto, ci assicura il Matranga, radioso di soddisfazione

per la bellezza e I'ordine in cui la festa veniva dispiegandosi.’"’

La ricostruzione non ¢ oggettiva e ha un tono chiaramente ironico, specie nel riportare
1 commenti dello stesso testimone, nei quali si cela un tragico non detto. Tuttavia,
quest’argomento non spiega soddisfacentemente una tale insistenza sul Matranga;
considerando lo statuto di personaggio che il narratore gli ha affidato e il metodo di lettura
utilizzato da Sciascia, che il lettore ormai ha fatto proprio, sembra esserci altro. Ritengo
che quest’ultimo sia spinto a riconoscere nei commenti un’ambiguita di fondo, per la
quale le parole del Matranga, una volta pronunciate da Sciascia (solitamente avrebbe
messo il corsivo), si riferirebbero allo stesso relatore: il cielo sereno rasserena il Matranga
e dal suo volto «radioso di soddisfazione» scendono quelle lacrime di commozione che
egli vede nel popolo. Questi incisi esplorano 1’animo del “cronista” e ne fanno risaltare il

trasporto e il consenso con cui ha vissuto il rogo di fra Diego La Matina. A confermare

315 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, pp. 82-83: «Si vide da tutti, e da me
ancora ch'era presente, mentr'era l'infame e perverso reo nel detto piano di S. Erasimo, un gran stuolo di
corvi, che gridavano e crocitavano ad alta voce intorno alla sua persona, né mai lo lasciarono sino che
morisse. Onde da tutti si credé essere stati li demonii assistenti in vita sua, che alla fine se lo portarono
alle perpetue pene dell'infernoy.

316 Tvi, p. 73: «Certo ¢ che il padre Matranga e i suoi colleghi, anche se ristorati dalle squisite vivande
con tanta liberalita offerte dall'alcaide, fecero una nottataccia; e lo spettacolo dell'indomani forse non lo
godettero appieno, immersi nella nebbia del sonnoy.

317 Tvi, p. 70.

318 Tvi, pp. 76-77.

319 1vi, p. 77.
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questa lettura ¢ un’osservazione finale del narratore che chiama in causa anche le
responsabilita del Matranga di fronte all’eterna tragedia dell’ingiustizia: «senza
metafisica e senza barocchi orpelli, in tempi piu vicini a noi, un uomo di intendimenti non
dissimili da quelli del Bertino e del Matranga ordina: il cervello di quest'uomo non deve
pit funzionare»>%’.

A differenza di Ettore Majorana e Aldo Moro, fra Diego la Matina ¢ un protagonista
meno complesso. Il primo dato da considerare ¢ la carenza di testimonianze scritte di suo
pugno. Durante la narrazione Diego non parla, viene parlato, e di lui restano solo quattro
parole: «allora Dio ¢ ingiusto». Questa mancanza garantisce a Sciascia maggiore liberta,
anche inventiva, nella definizione dell’identita del frate, poiché, sebbene vincolato dalle
carte, ne riconosce il contenuto viziato e, di conseguenza, ne tenta una lettura in
controluce. Si pud quindi leggere I’inchiesta anche come un tentativo di avvicinamento
al mistero dell’animo del frate, la cui individualita, tuttavia, resta irraggiungibile dietro le
storie altrui. Sciascia, colmando le lacune testimoniali, ¢ libero di immaginare il ritratto
di un uomo umanamente eroico:

Sciascia “si serve” della scarsita di notizie per creare “I’archetipo di un ribelle
moderno e moralmente consanguineo”; perché, in fondo, quello che rimane a lettura
ultimata ¢ il ritratto di un titano, di una vittima dell’intolleranza religiosa [...].
Heydenreich®*! ha ragione: nonostante Sciascia insista tanto sulle radici locali,
racalmutesi, dell’uomo fra Diego, I’esito del suo libro & quello di allontanarlo in una
dimensione puramente ideale.’??

Sono gia stati osservati alcuni esempi della costruzione di Diego (la lunga notte in cui
«non cedette» o il passo del «tenace concetto»); nel testo sono molti i casi simili e,
complessivamente rispondono tutti del medesimo funzionamento: a partire dalla
testimonianza, Sciascia coglie una caratteristica, un pensiero, un sentimento nascosto
nell’animo del frate.

A ventotto anni, fra Diego si trovo dunque condannato a una pena senza speranza.
Ma il suo spirito era indomabilmente sostenuto da una complessione gigantesca, da
una forza fisica enorme. E per averne un'idea non c¢'é che da guardare lo Steri, allora,

come gia sappiamo, sede del Sant'Uffizio anche per le prigioni. [...] E dallo Steri fra
Diego evase nel 1656: apri con meraviglia di chi vide il loco, ed il fatto udi, delle

320 Tvi, p. 96.

321 T, Heydenreich, Quelli che offendono le Persone del Santo Offitio..., in “Il tenace concetto”.
Leonardo Sciascia, Diego La Matina, e I’Inquisizione in Sicilia, in V. Sciuti Russi (a cura di), atti del
convegno di Racalmuto, 1994, Salvatore Sciascia, 1998, Caltanissetta-Roma.

322 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, pp. 155-156.
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segrete Carceri fortissimo muro (Matranga) e fuggi con il laccio della tortura, quale

trovo in certo luogo (Auria).’?
Da questo passo si evince chiaramente che cosa Traina intendesse per «Titano»: un uomo
enorme nel fisico e nello spirito. Si potrebbe ricostruire I’intera operazione di costruzione
del personaggio, ma non si andrebbe oltre quanto ¢ gia stato detto. Pertanto, preferiamo
fare un commento di struttura, osservando come la formazione dell’identita di Diego
proceda parallelamente alla rappresentazione dell’Inquisizione. I possibili dubbi che
potrebbero nascere dal gesto compiuto dal frate, in fin dei conti un omicidio, sono
eliminati dalla constatazione dell’ingiusta violenza di cui ¢ colpevole il Sant’Uffizio.
Questo legame indissolubile tra Diego e 1’Inquisizione ¢ espresso esplicitamente nella
parentela tra i due Cisneros; Sciascia, commentando 1’epigrafe dell’inquisitore ucciso,
recupera la famosa immagine della mano che soffocando sorregge:

Sulla iscrizione ¢ uno stemma, un blasone, dentro il quale due linee verticali e quattro

orizzontali formano una specie di grata: appropriato simbolo alla sua carita e a quella

del suo pariente; che ¢ quel cardinale Jiménez de Cisneros cui D'Ors scioglie epico

canto. La mano che soffoca, sostiene. Ma la mano di Diego La Matina non aveva

questo dono: e il parente del gran Cisneros moriva en el mismo exercitio de

inquisidor. Per colpi di manette: un incidente di mestiere quale puo capitare a uno

sbirro, a un aguzzino.>?*

Questo duplice percorso di “formazione” si compie nell’ultima bestemmia del frate, nella

denuncia finale dell’ingiustizia di Dio:

E par facile poter formulare l'ipotesi che dalla rivolta contro l'ingiustizia sociale,
contro l'iniquita, contro l'usurpazione dei beni e dei diritti, egli sia pervenuto, nel
momento in cui vedeva irrimediabile e senza speranza la propria sconfitta, e
identificando il proprio destino con il destino dell'uomo, la propria tragedia con la
tragedia dell'esistenza, ad accusare Dio. Non a negarlo, ma ad accusarlo. 3%
Alla fine del percorso, Sciascia con gli strumenti della letteratura rende il frate e la sua
eresia qualcosa di altro rispetto alla storia: ¢ compiuta quella fuga verso 1’ideale di cui

Traina aveva accennato. Diego e I’Inquisizione sono figure che rompono gli argini della

storia; mostrano 1’ingiustizia che ¢ sempre nel mondo e la necessita etica dell’uomo di

323 L. Sciascia, Morte dell 'inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, pp. 58-59.
324 Ivi, p. 24-25.
325 Tvi, p. 95.
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non piegarsi dinnanzi a essa*?®. In questo modo, la morte dell’inquisitore, da delitto
contingente, diviene un invito universale alla responsabilita del lettore di ogni tempo.

Osservando complessivamente la figura di Diego, in realta, la differenza rispetto a
Majorana e a Moro ¢ relativa, poiché il funzionamento narrativo dei tre € sempre lo stesso.
Sciascia attraverso il romanzo da alla vita del frate una forma letteraria, rendendolo un
personaggio che possa competere con il personaggio che la storia gli ha assegnato. Di
Diego alla fine non restano altro che carte, documenti e racconti, che hanno prodotto una
figura sospesa tra il mito e la storia che Sciascia vuole riscoprire. Come accadra per gli
altri eroi sciasciani: il romanzo reagisce all’altro romanzo che ¢ la vita.

1l narratore. Manzoni diceva che «un gran poeta e un gran storico possono trovarsi,
senza far confusione, nell'uvomo medesimo, ma non nel medesimo componimento»*2’. Cid
non sembra valere per Sciascia, il quale si dimostra ottimo storico nel recupero dei
materiali e perfetto romanziere nella loro messa in forma; da un lato, ¢’¢ la persona
dell’autore, dall’altro, il personaggio del narratore. Anche nelle opere successive questo
rapporto si mantiene ambiguo, sebbene in Morte dell 'inquisitore non sia altrettanto facile
da identificare. Il discrimine piu evidente ¢ 1’assenza di sezioni che riguardano
direttamente il narratore sulla scena. La sua presenza ¢, perd, confermata dal doppio
binario dell’inchiesta, per cui il racconto spetta alla voce di un narratore che, come un
vero e proprio detective, alla Maigret, indaga nel passato: «the author of historical essays,
novels, political pamphlets, plays, and short stories, Sciascia views himself and foremost

as a detectiven>?®. Sciascia, dall’inizio alla fine, si comporta da narratore onnisciente*?’

326 T, Heydenreich, Quelli che offendono le Persone del Santo Offitio..., in “Il tenace concetto”.
Leonardo Sciascia, Diego La Matina, e I'Inquisizione in Sicilia, V. Sciuti Russi (a cura di), atti del
convegno di Racalmuto, 1994, Salvatore Sciascia, 1998, Caltanissetta-Roma, p. 87: «for Sciascia Fra
Diego's drama constitutes what Anstotle calls a universal human event. Although Aristotle considered
hisrory as the exclusive domain of the specific and particular and literature as the domain of the universal,
it can be argued that. any historian who offers his history as a lesson assumes that he is writing not only
about "what. happened, but what happens, not what did take place, but the kind of thing that always does
take place." Sciascia repeatedly insists on the universality of La Matina's story: while the Inquisitors come
to represent "il disonore umano”, La Matina's resistance affirms “la dignita e 1'onore dell'uomo, la Forza
del pensiero, la tenacia della volonta, la vittoria della liberta". Sciascia tells La Matina's s story for the
edification of his present-day counterpartsy.

327 A. Manzoni, Opere varie, Fratelli Rechiedei, 1881, Milano, p. 367.

328 J. A. Cannon, History as a mode of comprehension and history as fabulation: a reading of Sciascia’
«Morte dell’inquisitore» and «lIl consiglio d’Egitto», «Forum Italicum», XVII, 1983, p. 79.

329 Questo puo essere un chiaro esempio: «Il padre Girolamo Matranga, relatore dell'Atto di Fede di cui
Diego La Matina fu vittima, ignorava questa storia: ché avrebbe saputo trarre brillanti considerazioni dal
fatto che un parricidio, del servo verso il signore, era stato consumato nel luogo e nel tempo in cui il
parricida era nato. Cosi come ignorava che uguali segni astrologici avevano presieduto alla nascita e alla
morte del mostro». L. Sciascia, Morte dell inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 30.
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(privilegio garantito dalla posterita), la cui presenza si manifesta nell’organizzazione
della materia, nei collegamenti, nella narrazione, insomma, nell’esplicitazione di tutte le
impalcature ermeneutiche che lo storico tende a nascondere®°. Cid avviene anche ne /I
Formaggio e i vermi di Ginzburg, la famosa indagine sul mugnaio Menocchio, ma il
romanziere va oltre, poiché sceglie di «autorappresentarsi come un personaggio delle sue
inchieste»®3!,

Sempre Jo Ann Cannon osserva come Sciascia si faccia sempre piu presente sulla

332 Dopo lo spettacolo di Diego, a cui

pagina a mano a mano che la narrazione prosegue
sembra assistere direttamente, impressione data da uno stile strettamente mimetico e
narrativo, egli cambia postura e si dimostra sempre piu coinvolto dalla vicenda. Un caso
evidente ¢ il passo relativo alla polisa e al diavolo, ma ¢, soprattutto, negli ultimi paragrafi
che le intromissioni del narratore si fanno continue:

Ci fa velo I'amore, e 'onore di appartenere alla stessa gente, di avere avuto i natali

dalla stessa terra, se ricordiamo non muto aspetto, / né mosse collo, né piego sua
costa?**?

Un santo martire. Ma noi abbiamo scritto queste pagine per un diverso giudizio sul
nostro concittadino: che era un uomo, che tenne alta la dignita dell'uvomo.***

Parlare di narratore non ¢ scontato, poich¢ implica che Sciascia viva come personaggio
all’interno del testo e non resti esterno alla vicenda. La sua presenza nell’opera porta a
una conseguenza importantissima: la prospettiva dell’autore, per quanto postuma, per
quanto piu argomentata e credibile, ¢ parte anch’essa del dialogo con gli altri personaggi
e con la loro voce. E lo stesso ragionamento dietro alla sezione filologica della Storia
della colonna infame: Manzoni, dando la propria versione, entra anche lui nella tradizione
che critica. Sciascia decostruisce la propria autorevolezza, ponendosi cosi sullo stesso
livello del Matranga e della Vitello, offrendo al lettore una visione della storia personale

e relativa che deve essere accettata, rifiutata, o problematizzata. Attraverso il narratore,

330 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo
Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 154: «Narrativizzazione del metodo di ricercay.

31 Tvi, p. 155.

332 J. A. Cannon, History as a mode of comprehension and history as fabulation: a reading of Sciascia’
«Morte dell’inquisitore» and «Il consiglio d’Egitto», «Forum Italicum», XVII, 1983, p. 85: «as he puts the
finishing touches on his reconstruction of the events which presumably led to La Matina's assassination of
the Inquisitor. the author increasingly reveals his presence in the text.

333 L. Sciascia, Morte dell 'inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 93.

34 Ivi, p. 102.
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egli produce una voce non autorevole che apre al lettore la possibilita di partecipare alla
costruzione del senso ultimo dell’opera.

Narrazione. Cido che rende Morte dell’inquisitore un’opera narrativa sono sia la
struttura, quella della trama definita dall’inchiesta, sia il registro adottato dall’autore.
Sciascia non rinuncia a una postura saggistica, a una scrittura di pensiero, ma bilancia
questa spinta con segmenti propriamente narrativi a cui da molta rilevanza. Il cardine
della vicenda ¢, infatti, la narrazione delle ultime ore di fra Diego. La rappresentazione
dello spettacolo da parte del narratore crea una scena tragica e grottesca che, grazie alle
potenzialita figurali del linguaggio, ora liberate dalla forma, arricchisce di senso 1’intera

inchiesta. Vediamo un esempio di questa mescolanza tragicomica:

Si riusci a fare un po' d'ordine: e si diede mano alla dissacrazione. Fu tolta al
condannato la mitra, poi il sambenito, e alla meglio fu rivestito dell'abito del suo
ordine e di tutti quei paramenti che un diacono, qual egli era, indossa nell'officiare.
La cosa fu parecchio complicata, poiché non ¢ facile spogliare e vestire un uomo
incatenato a una sedia. Dopo di che, quei capi che faticosamente erano riusciti a
mettergli addosso, uno dopo l'altro gli furono strappati. Ad ogni capo di cui lo
spogliava, monsignore recitava una formula: e tra uno strappo e l'altro gli accostava
alle mani legate, e subito li ritraeva, i libri sacri, le ampolle, il calice, l'asciugatoio,
le chiavi. Dopo di che di nuovo lo rivestirono del sambenito e della mitra. La
dissacrazione fra Diego avrebbe dovuto subirla stando bocconi o in ginocchio: ma
prudenza consiglio di sorvolare su questo dettaglio, a dubbio, che libero da ferri
I'empio, non avesse a sugellare con nuovo atroce delitto I'infame termine di sua vita.
Monsignor de Los Cameros evidentemente non aveva sete di martirio.>*®

La voce narrante presta molta attenzione alla ritualita della dissacrazione, un momento
estremamente solenne, che, pero, egli svuota di senso, gestendolo in maniera grottesca.
Questa rappresentazione concede ancora piu spazio alla forza d’animo dello stesso frate,
la cui figura minacciosa trasforma il rito in una pratica ridicola.

Osserviamo un’altra applicazione di questa linea grottesca, in cui, tuttavia, la potenza
figurale delle immagini ¢ piu evidente:

Il1 16 di marzo al popolo fu disvelata quella meraviglia. Ma a monsignor de Los
Cameros restava ancora da fare il piu ingrato lavoro: quello di stabilire il ruolo delle
precedenze. I qualificatori teologi avevano attaccato briga coi consultori giuristi: i
primi ritenevano di dover avere vantaggio sui secondi per il fatto stesso che di un reo
prima veniva qualificato I'errore teologico, e poi scendevano in campo i giuristi; ma

questi, da parte loro, definivano 1'Atto di Fede pubblico come un atto giudiziario. I
consultori ecclesiastici contendevano coi consultori laici; e il partito dei consultori

335 Ivi, p. 80.
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laici era a sua volta internamente agitato dal contendere tra togati, avvocati semplici,

avvocati del segreto. Il nunzio del segreto si trovo a contrastare col notaro civile; e i

commissari e familiari venuti dagli altri paesi della Sicilia si azzannavano tra loro.

Cosi i parroci di Sant'Antonio, di San Giacomo alla Marina e di San Nicolo alla

Kalsa. Un inferno.**¢
L’ironia ¢ palese; di fronte a una trentina di condannati, il compito piu ingrato per
I’inquisitore ¢ ’assegnazione dei posti per lo spettacolo. Sciascia riproduce lo stesso
gesto precedente: priva di senso 1’istituzione. Ad aumentare la resa grottesca ¢ anche lo
stile che mima il linguaggio dei giudici e dei teologi che partecipano al battibecco.
Tuttavia, la nostra attenzione ¢ rivolta all’immagine infernale con cui termina il passo: la
diatriba ¢ «un inferno». La nota ¢ comica, ma si carica di tragedia reagendo con ’intera
opera che, attraverso 1’inchiesta, ha riportato alla luce odi secolari, torture, ingiustizie,
violenze e soprusi, ovvero, I’inferno in terra di cui I’Inquisizione € colpevole; I’inferno ¢,
inoltre, la prossima destinazione di fra Diego, poiché ¢ 1a che tutti lo vogliono mandare.
Sciascia con questo inciso esprime 1 pensieri degli illustri presenti e del grande
inquisitore, criticandone fortemente 1’ipocrita idea di giustizia; infatti, I’inferno ¢ il luogo
in cui teologicamente viene scontata una pena e non comprenderlo, significa non capire
cosa la giustizia sia.

Accanto alla figura della morte dell’inquisitore, 1’altra immagine dominante ¢ quella
del rogo. Sciascia non si prende la responsabilita di descrivere 1’agonia di Diego e, quasi
per rispetto, cede la parola al Matranga e all’ Auria. Precedentemente, pero, ¢’¢ un’altra
scena in cui il fuoco ¢ protagonista e la descrizione ¢ potentissima:

Per quel che riguardava il Sant’Uffizio, la vicenda di fra Diego era finita: basto
spostarlo davanti al palco del capitano di giustizia, ¢ I'ultima sentenza di morte si gli
pronunzio: che vivo abrugiato, fossero al vento le di lui ceneri disperse. Dopo che
gli altri trentuno rei ebbero abiurato, si riformo la processione: e doveva passare
davanti al palazzo del Sant'Uffizio, dove i trentuno assolti sarebbero rientrati nelle
carceri, e proseguire per il piano di Sant'Erasmo. Stavolta fra Diego era stato messo
su un carro trainato da buoi. Era gia sera, pero candele e fiaccole davano sufficiente
luce. Ma per i venditori di vino, di fritture e di calia che avevano piazzato tavoli e
panche intorno allo steccato del rogo, fu una disdetta quella pioggia che aveva
ritardato la cerimonia. Ed anche per le signore: per le loro tolette, per le loro gale che

le luci vacillanti non estraevano nello splendore dovuto. C'era da contare, pero, sulla
luce del rogo.*’

336 Tvi, pp. 69-70.
337 Ivi, pp. 80-81.
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La terribile morte di un uomo ¢ un’occasione di festa per i venditori e I’alta societa. Non
c¢’¢ alcun accenno al popolo commosso del Matranga, ma solo alle perdite economiche
dei commercianti e alla “cortesia” delle signore. Un grande senso di ipocrisia accompagna
la prima lettura, eppure Sciascia dipinge una scena dalle molteplici implicazioni. Il senso
del passo risiede nell’evocazione del rogo che illumina la societa buia e ingiusta dei
galantuomini e degli arraffatori. E la luce del valore di Diego? Forse, ma Sciascia,
nonostante la stima verso il frate, non desidera farne un martire. Il rogo sembra alludere
a un preciso sistema che sopravvive solo grazie a un rimosso collettivo: la tortura, la
repressione, la violenza, la miseria. Il trucco che risalta alla luce del fuoco ¢ immagine di
un potere che si nutre dell’ingiustizia e della complicita di chi da esso ottiene i propri
privilegi.

Il rogo ¢ una figura portante dell’opera ed emerge anche nel capitolo conclusivo,
quando Sciascia racconta del faldo in cui bruciarono la maggior parte dei documenti
dell’Inquisizione, tra cui il libro di fra Diego™®:

Questa furia del Caracciolo (uno degli spiriti illuminati del presente secolo, dice
ironicamente il Villabianca: e lo era davvero) a cancellare gli emblemi e i segni di
una istituzione che di per sé era offesa alla ragione umana e al diritto, cadde anche
su un quadraccio vecchio, che stava appeso in una delle stanze interiori del palazzo,
e poiché vide ch'era un ritratto di un antico inquisitore spagnuolo nell atto di venire

ucciso da un reo con una mazzata di manette di ferro in testa, con le quali il ribaldo

stava legato alla di lui presenza rispondendone alle interrogazioni, ordino che

all'istante si fosse mandato al fuoco.>>

Diego ritorna nel fuoco in cui & bruciato a piu di un secolo di distanza. E difficile
analizzare nel dettaglio un’immagine simile, ¢ certo, pero, che sul rogo delle carte si
sovrappongono 1 roghi precedenti. La relazione creatasi non ¢ di carattere causale, ma
figurale e resta ambigua. In questo caso specifico, si potrebbe ipotizzare un nesso con
quanto viene dopo: 1’elogio dell’illuminato sovrano, del quale il narratore denuncia anche
quella «inclinazione tipicamente illuministica di cancellare tutto cio che nel passato il

sonno della ragione aveva generato»>*.

38 Tvi, p. 85: «(Gli atti del processo, ¢ il libro scritto di sua mano agli atti alligato come corpus delicti,
si consumarono tra le flamme, nel cortile interno dello Steri, il venerdi 27 giugno del 1783: insieme a tutte
le denunzie, i processi, i libri, le scritture dell'archivio propriamente inquisitoriale, cio¢ delle cosiddette
cause di fede [...]».

339 Tvi, p. 99.

340 Thidem.
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E un rapporto che ritengo legittimo anche in virti del legame che entrambi i
personaggi intrattengono con il Consiglio d’Egitto. Ricordiamo la famosa parentesi con
cui Sciascia demolisce le speranze del morituro Di Blasi, profetizzando i mostri che anche
la ragione piu desta ha generato:

«Questo non deve accadere a un uomo» penso: e che non sarebbe pitt accaduto nel
mondo illuminato dalla ragione. (E la disperazione avrebbe accompagnato le sue
ultime ore di vita se soltanto avesse avuto il presentimento che in quell’avvenire che
vedeva luminoso popoli interi si sarebbero votati a torturarne altri; che uomini pieni
di cultura e di musica esemplari nell’amore familiare e rispettosi degli animali,
avrebbero distrutto milioni di altri esseri umani: con implacabile metodo, con
efferata scienza della tortura; e che persino i piu diretti eredi della ragione avrebbero

riportato la questione nel mondo: e non pit come elemento del diritto, quale almeno
era nel momento in cui lui la subiva, ma addirittura come elemento dell’esistenza).>4!

2.5. Al di 1a della storia

Nel corso di questa analisi € stato citato in piu occasioni il nome di Carlo Ginzburg. Il
rapporto tra lo storico e Sciascia potrebbe essere oggetto di uno studio piu approfondito
che in questa sede non puo trovare spazio. Percio, senza alcuna pretesa di esaustivita,
procediamo con una serie di osservazioni che mettano in risalto la vicinanza tra i due e la
rispettiva distanza, al fine di chiarire ulteriormente il senso letterario dell’operazione di
Sciascia.

Il punto di partenza per azzardare un confronto ¢ I’incontro virtuale che 1 due hanno
avuto in seguito alla lettura di 1/ ritorno di Martin Guerre, un caso di doppia identita
nella Francia del Cinquecento di Natalie Zemon Davis. Ginzburg ne scrive la postfazione
all’edizione italiana, Appendice, prove e possibilita**’, mentre Sciascia, ispirato dalla

statunitense, scrive una cronachetta dal titolo La sentenza memorabile’®. Lo scritto del

siciliano riprende la forma dell’inchiesta e analizza la vicenda del ritorno del falso Martin

341 1, Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, 1963, Torino, pp. 177-178.

342 C. Ginzburg, Appendice. Prove e possibilita. Postfazione a Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di
doppia identita nella Francia del Cinquecento in 1d., 1l filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, 2020,
Milano, pp. 295-315.

33 1. Sciascia, La sentenza Memorabile, in 1d., Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di), Bompiani,
2004, Milano, pp. 1205-1227.
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Guerre, mentre lo storico approfitta del lavoro della studiosa per compiere una
ricognizione sulla strumentazione storica alla base dei propri lavori.

Questo dovrebbe essere 1’unico contatto certo tra i due. Nonostante la vicinanza
cronologica e le somiglianze metodologiche, non c’¢ alcuna prova di una «filiazione

345

direttan®**. I due si conoscevano certamente®**, ma nessuno ha mai rilasciato alcun tipo

di commento che potesse far ipotizzare un rapporto. E vero semmai il contrario; la sola
volta in cui gli ¢ stato esplicitamente chiesto di un possibile legame con le microstorie,
Sciascia si € mostrato a dir poco evasivo:
Ambroise: Le tue inchieste storiche possono sembrare un’anticipazione delle micro-
storie di questi ultimi anni (Carlo Ginzburg, Nathalie Zemon Davis...). eppure mi
sembrano diverse per due motivi. Primo: il fait divers del passato t’interessa perché
rientra in una problematica (morale, politica) ancora nostra, non per [’episodio in
s¢,; secondo: meno della ricerca storica t’interessa la scrittura, il tuo rapporto con

il documento e fondamentalmente un’operazione scrittoria: come scritto lo valuti e
come scritto lo tratti.

Sciascia: Tutto ¢ legato, per me, al problema della giustizia: in cui si svolge quello

della liberta, della dignita umana, del rispetto tra uomo e uomo. Un problema che si

assomma nella scrittura, che nella scrittura trova strazio o riscatto. E direi che il

documento mi affascina — scrittura dello strazio — in quanto entita nella scrittura,

nella mia scrittura, riscattabile. 3¢
La domanda di Ambroise riprende molto di quanto ¢ stato detto; la risposta, pero, ¢
deludente, poiché egli devia il discorso ed evita qualsiasi riferimento a Ginzburg e al suo
lavoro. Per motivare tale vicinanza di metodo e scrittura si puo citare una frase dello
stesso Ginzburg: «il fatto che certe idee siano nell’aria significa, dopo tutto, che partendo
dalle stesse premesse ¢ possibile arrivare in maniera indipendente a conclusioni simili»**’.
Le premesse a monte di quest’affinita metodologica sono probabilmente simili; entrambi

vivono in maniera problematica il contesto storico e la sua evoluzione, nel quale la realta,

sempre piu discorsivamente complessa, perde intelligibilita. La letteratura, da una parte,

344 1. Pupo, Narrare I'Inquisizione: Appunti sul «paradigma indiziario» in Ginzburg e in Sciascia, in
«Spunti e Ricerche», XXVI, p. 126.

3% Ginzburg nel proprio saggio cita la Sentenza Memorabile di Sciascia.

346 C. Ambroise, 14 domande a Leonardo Sciascia, in L. Sciascia, Opere. (1956-1971), C. Ambroise (a
cura di), Bompiani, 1990, Milano, p. XIII.

347 C. Ginzburg, Appendice. Prove e possibilita. Postfazione a Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di
doppia identita nella Francia del Cinquecento in 1d., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, 2020,
Milano, p. 261.
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e la storia, dall’altra, sono gli organi di senso attraverso cui i due hanno decodificato tali
impulsi e attraverso i quali hanno elaborato qualcosa di nuovo.

Delle notevoli somiglianze che legano i lavori dei due scrittori si ¢ occupato Michele
Maiolani nel saggio Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di
Ginzburg®®; noi seguiremo in breve questo studio, assumendo, perd, come pietra di
paragone solamente I/ Formaggio e i vermi. La continuita piu superficiale riguarda
I’oggetto di ricerca; entrambi nutrono molto interesse verso il fait divers e le tematiche
inquisitoriali**’. Tuttavia, ¢ la comunanza di forma ad attirare la nostra attenzione. I due,
infatti, hanno adottato forme retorico-narrative piuttosto simili che possono essere
riassunte nel concetto di «narrativizzazione del metodo di ricercan®>’. Attraverso
I’inchiesta Sciascia duplica i piani narrativi, quello di fra Diego e quello della propria
ricerca. Ginzburg fa lo stesso; accanto alla ricostruzione della vita di Menocchio, riporta
I’intero processo di recupero e analisi delle fonti, mettendo a disposizione del lettore
I’«officina dello storico»*!. Il presupposto di questa operazione & che le carte su cui egli
basa il proprio lavoro costituiscano un materiale complesso, poiché assieme al contenuto
della notizia portano vuoti ¢ lacune che ostacolano il recupero della verita storica. Non
isolare tali fonti nell’apparato bibliografico significa accettare il limite implicito della
storia, la distanza del passato, ma ci0 non comporta una rinuncia alla verita (storica), al
contrario, la potenzia. Infatti, cosi facendo, lo storico coinvolge il lettore nella ricerca, il
quale puo osservare direttamente lo svolgersi dell’inchiesta, i suoi dubbi, le correzioni, le
ipotesi che portano poi alla versione pit probabile’>2. 1l limite della storia ¢, quindi,

accettato come fattore autenticante.

348 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo
Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, pp. 149-160.

34 Sergia Adamo riscontra poi altre somiglianze, come la ricorrenza dello «spettro lessicale» e la simile
articolazione per capitoli che i due hanno dato al testo. S. Adamo, Altre inquisizioni. Narrazioni
novecentesche dei processi inquisitoriali in Italia, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, N.
Fusini (a cura di), Mondadori, 2006, Milano, pp. 69-70.

330 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo
Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 152.

3! Ivi, p. 153.

352 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Einaudi, 1976, Torino, p. 39:
«Ancora una volta si ha I'impressione di trovarsi in un vicolo cieco. Prima, di fronte alla stravagante
cosmogonia di Menocchio ci si era chiesti per un attimo, come gia il vicario generale, se non si trattava dei
discorsi di un matto. Scartata quest'ipotesi, I'esame della sua ecclesiologia ne aveva suscitata un'altra, e cio¢
che Menocchio fosse un anabattista. Respinta anche questa, ci si era posti, di fronte alla notizia che
Menocchio si considerava un martire «luterano», il problema dei suoi legami con la Riforma. Tuttavia la
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In sintesi, entrambi di fronte al passato si comportano da defective’” strutturando la

propria ricerca secondo un paradigma indiziario, tuttavia, per comprendere 1’originalita
dei due metodi ¢ necessario differenziarli. Per Maiolani I’invenzione non puo essere il

discrimine®>*, poiché non ¢ possibile rintracciare un criterio qualitativo o quantitativo per

355

distinguere 1’invenzione usata da Ginzburg e quella usata da Sciascia™”. La differenza tra

1 due metodi deve essere cercata nei presupposti teorici di riferimento dei reciproci ambiti
di lavoro, la letteratura e la storia. E gia stato osservato come il concetto di prova implichi
I’esistenza di un «corretto significato»: la storia cerca una verita storica, diversa rispetto
a quella della letteratura, e deve rispettare i vincoli posti dal principio di realta:
I’attendibilita e la verificabilita. Questo sfondo di riferimento comporta una differenza

sostanziale di metodo che Sergia Adamo ha identificato chiaramente:

All’interno di questa struttura [...] si esercita il potere autoriale dello storico, la sua
convinzione che le carte dell’Inquisizione racchiudano una verita del passato e che
il processo di acquisizione di questa verita possa essere mostrato, certo, ma non
sottoposto a discussione. Se infatti sia in Sciascia sia in Ginzburg il lettore entra a
far parte della narrazione, bisogna pero istituire una distinzione tra 1’appello
continuo, I’interpretazione esasperata, 1’esortazione a chi legge a prendere sempre
posizione, che caratterizzano il romanziere, e ’illustrazione dello storico, che si
rivolge ugualmente al proprio destinatario ma solo per farlo diventare spettatore
dell’officina del suo lavoro, condurlo con sé lungo una via tracciata.>*®

proposta d'inserire le idee e le credenze di Menocchio in un filone profondo di radicalismo contadino portato
alla luce, ma indipendente, dalla Riforma sembra ora vistosamente contraddetta dall'elenco di letture che
abbiamo ricostruito sulla base degli incartamenti processuali. Fino a che punto si potra considerare
rappresentativa una figura cosi poco comune come quella di un mugnaio del Cinquecento che sapeva
leggere e scrivere? e rappresentativa, poi, di che cosa? non certo di un filone di cultura contadina, visto che
Menocchio stesso indicava in una serie di libri a stampa le fonti delle proprie idee. A furia di scontrarci nei
muri di questo labirinto, siamo tornati al punto di partenza. Quasi tornati. Abbiamo visto che libri leggeva
Menocchio. Ma come li leggeva?».

353 A. J. Schutte, Lo stile ne Il formaggio e i vermi, in A. Colonnello e A. Del Col (a cura di), Uno
storico, un mugnaio, un libro. Carlo Ginzburg, il formaggio e i vermi 1976-2002, Edizioni Universita di
Trieste, 2003, Trieste, p. 20:«Ginzburg ha presentato il suo metodo adoperando una similitudine. Come i
detective, gli storici cercano tracce di cio che successe nel passato e non trovano quasi mai pistole fumanti
che costituiscano una prova “inequivocabile” su cid che “successe veramente”».

3% M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo
Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 157: «Pur sostenendo in molti suoi saggi che allo
storico sia precluso inventare, in altri casi cerca piu onestamente di definire in modo stringente gli spazi di
invenzione possibili, dicendo che si trovano nell’ “integrazione, sempre segnalata puntualmente di realta e
possibilita - al plurale” (C. Ginzburg, Appendice. Prove e possibilita. Postfazione a Il ritorno di Martin
Guerre. Un caso di doppia identita nella Francia del Cinquecento in 1d., Il filo e le tracce. Vero falso finto,
Feltrinelli, 2020, Milano, p. 299)».

35 Ivi, p. 158.

3% S, Adamo, Altre inquisizioni. Narrazioni novecentesche dei processi inquisitoriali in Italia, in
Narrare la storia. Dal documento al racconto, N. Fusini (a cura di), Mondadori, 2006, Milano, p. 70.
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Sciascia si fa narratore, si autorappresenta come personaggio della vicenda e, in tal modo,
cede la propria autorita a favore di un approccio che abbiamo definito dialogico. Il lettore

deve ricostruire da solo la propria strada, imitando la forma del ragionamento di Sciascia

e non accettandone supinamente il contenuto. Ginzburg, invece, «rimane maestro»>>’:

«questo insieme di strategie stilistiche costituisce un’intelligente finzione pedagogica»*>%.

Sottolineare tale aspetto fa risaltare ancora di piu la componente romanzesca dell’opera
di Sciascia, poiché chiama in causa ’aspetto portante che Bachtin ha riconosciuto al
romanzo, la dialogicita.

Lanozione di prova definisce il punto di partenza e il punto di arrivo della metodologia

storica: la ricostruzione del passato. Dunque, la scelta del fait divers & qualitativamente

differente tra i due. Ginzburg sceglie di parlare di Menocchio per penetrare nella storia®>’,

mentre Sciascia usa fra Diego per uscire da essa, verso una dimensione ideale, morale e

attuale. Torniamo alla Prefazione di Morte dell inquisitore:

Ma a parte questa passione per il mistero non ancora svelato [...] ¢c’¢ che questo
breve mio scritto ha provocato intorno a sé come un vuoto: di diffidenza, di
irritazione, di rancore. [...] E a quanto pare bisogna andar cauti anche in Italia e
dovunque, in fatto di Inquisizione (con iniziale maiuscola), ci sono persone e istituti
che hanno la coda di paglia o il carbone bagnato. [...] E viene da pensare a quel
passo dei Promessi Sposi quando il sagrestano, alle invocazioni di don Abbondio,
attacca a suonare ad allarme la campana e a ciascuno dei bravi che stanno agguatati
in casa di Lucia «parve di sentire in que’ tocchi il suo nome, cognome, soprannomey.
Cosi succede appena si da tocco all’Inquisizione: molti galantuomini si sentono
chiamare per nome, cognome ¢ numero di tessera di partito cui sono iscritti. E non
parlo, evidentemente, soltanto di galantuomini cattolici. Altre inquisizioni I’'umanita
ha sofferto e soffre tuttora; per cui, come diceva il polacco Stanislaw Jerzy Lec,
prudenza vuole che non si parli di corda né in casa dell’impiccato né in casa del
boia.>*

Sciascia da romanziere guarda al passato per trovare il proprio presente, o meglio, quello

che nel passato e nel presente non € cambiato. Gia a questa altezza, egli ha inconsciamente

35T A. J. Schutte, Lo stile ne Il formaggio e i vermi, in A. Colonello, A. Del Col (a cura di), Uno storico,
un mugnaio, un libro, Universita di Trieste, 2003, Trieste, p. 20.

358 Tbidem.

359 p. Himl, Domenico Scandella e Carlo Ginzburg: la carriera di un mugnaio e del suo storico, in A.
Colonello, A. Del Col (a cura di), Uno storico, un mugnaio, un libro, Universita di Trieste, 2003, Trieste,
pp. 120-121.

360 1, Sciascia, Morte dell 'inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, pp. 9-10.
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capito che il tempo della letteratura non ¢ quello storico, ma ¢ il tempo della verita, il

momento in cui scatta I’ora della leggibilita, I’«adesso della conoscibilitan>°!:

Se la rappresentazione del passato ¢ il compito della storia, non lo ¢ del romanzo. In
esso il passato ¢ conservato in altro modo, secondo un tempo diverso. Lo scrittore fa
saltare il continuum storico, si trattiene nel passato come fosse il presente, il suo
tempo ¢ sempre tempo di festa, il suo calendario non & quello dell’orologio. [...] il
tempo, per lo scrittore € “messianico”, nel senso che egli lo salva dal pericolo di un
passato sistemato una volta per tutte nella versione ufficiale della Storia.***

361 W. Benjamin,  «passages» di Parigi, vol. IX, in E. Ganni (a cura di), Opere Complete, Einaudi,

2000, Torino, p. 531: «I’immagine dialettica ¢ un’immagine balenante. Cio che ¢ stato va trattenuto cosi,
come un’immagine che balena nell’adesso della conoscibilita. La salvezza, che in questo modo - e solo in
questo modo - € compiuta, si lascia compiere solo in cio che nell’attimo successivo ¢ gia irrimediabilmente
perduto». R. Tiedemann, Introduzione, in I «passages» di Parigi, vol. IX, in E. Ganni (a cura di), Opere
Complete, Einaudi, 2000, Torino, p. XXXII: «ma nell’attimo mistico in cui I’adesso e ci0 che ¢ stato
“fulmineamente” entrano a formare una costellazione, in cui nell’«adesso della conoscibilita» ‘balena’
I’immagine di cid che ¢ stato, questa diviene immagine che dialetticamente si rovescia, quale si mostrerebbe
dalla prospettiva del messia o, in termini materialistici, della rivoluzione».

N. Fusini, Introduzione, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, 1d., (a cura di), Mondadori,
2006, Milano, p. X.
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Capitolo 111

La Scomparsa di Majorana

3.1 Il contesto letterario

La prima fase poetica di Sciascia, quella “siciliana”, si conclude con la pubblicazione
di 4 ciascuno il suo (Einaudi, 1966), racconto in cui narra di un delitto mafioso avvenuto
in un paese di provincia simile a Racalmuto. Nelle opere successive, infatti, lo scenario,
seguendo I’ipotetica linea della palma, cambia: dalla Sicilia si passa all’Italia. Agli inizi
degli anni Settanta, vengono pubblicati due romanzi che completano la «tetralogia del
,,363

“giallo
(Einaudi, 1974).

suggerita da Ottavio Rossani: I/ contesto (Einaudi, 1971) e Todo modo

1l contesto & un «romanzo d’inchiesta»>** ambientato in un paese immaginario (riflesso
dell’Italia) in cui il protagonista, il detective Rogas, ha il compito di indagare
sull’assassinio di una serie di giudici. I titolo rimanda al contesto politico in cui I’opera
¢ stata scritta, I’Italia dopo la strage di Piazza Fontana (1969): il testo rappresenta un
tentativo di confrontarsi con le logiche piu intime del potere e un mezzo attraverso cui
l’autore prova a combattere la propria battaglia di verita*®. 11 rapporto tra realtd e
finzione ¢ il motore stesso dell’inchiesta; Rogas ¢ convinto che il movente non sia
politico, ma i superiori lo obbligano a seguire una pista fasulla che lo conduce a un gruppo
di giovani rivoluzionari innocenti. Il colpevole ¢, in realta, un farmacista, Cres. Questi ha
deciso di vendicarsi sull’idea stessa di giudice, ammazzando ogni sua manifestazione
individuale, poiché ¢ stato ingiustamente condannato per tentato omicidio sulla base di

una menzogna orchestrata dalla moglie. Anche in questa decisione verita e menzogna si

363 Q. Rossani, Leonardo Sciascia, Luis¢, 1990, Rimini, p. 66: Il giorno della civetta, A ciascuno il suo,
1l contesto, Todo modo.

364 F. Grendene, Quel «desiderio sempre crescentey. Intertestualita e ri-usi della Colonna infame nel
Novecento, «Enthymemay, XV, 2016, p. 59.

395 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, 2005, Roma,
p. 386.
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confondono, dal momento che Cres, accusato di tentato omicidio, decide di diventare un
assassino>®S.

La dinamica del doppio struttura 1’intero testo e riguarda tanto il rapporto tra i due
partiti del paese, quanto quello tra il detective e il colpevole; entrambi destinati a risolversi
nella sintesi. Piu ’inchiesta avanza e smaschera i giochi di potere nascosti dietro agli
omicidi, pit Rogas decostruisce 1’idea di giustizia che anima la sua ricerca. Il culmine di
questo percorso ¢ il dialogo tra il protagonista e il Presidente della Corte Suprema, Riches
(la mano invisibile che muove i fili della storia), il quale dichiara apertamente la propria
ingiusta idea di giustizia’®’. Il momento centrale della scena &, pero, successivo e passa
quasi in secondo piano. Allontanandosi dall’ufficio di Riches, Rogas si trova faccia a
faccia con Cres®®®, pronto a uccidere il Presidente della Corte Suprema, eppure lo lascia
andare. Tra il detective e il criminale vi ¢ un momento di identificazione che condensa in
un attimo la riflessione sulla giustizia che anima il libro*®; alla fine dei conti la scelta di
Rogas non ¢ lontana dal gesto compiuto da fra Diego contro 1’Inquisizione e la sua
ingiustizia.

Per Onofri questa «trasformazione del poliziotto in criminale» nell’opera di Sciascia
rappresenta il congedo definitivo della figura tradizionale del detective e il culmine del
suo processo di ristrutturazione del genere poliziesco gia anticipato da Ambroise. Se ne
1l giorno della civetta e in A ciascuno il suo il detective ¢ sconfitto, ma resta comunque
la possibilita di conoscere la verita, d’ora in poi la sconfitta dell’investigatore coincide
con I’impossibilita di soluzione del caso. L uccisione di Rogas e di Amar, capo del partito
di opposizione, resta irrisolta; delle tre versioni, quella proposta dai mass media, quella
del vicesegretario del Partito Rivoluzionario, e quella dell’amico Cusan, la piu probabile

¢ quella che manca. Infatti, il lettore ¢ escluso dalla conoscenza della versione di

366 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 143:
«pirandellianamente, follemente, Cres spinge fino all’assurdo la logica dell’accusa che gli ¢ stata mossa: lo
si ritiene un criminale, lo saray.

367 «Mi spingerd a un paradosso, e pud anch’essere una previsione: la sola forma possibile di giustizia,
di amministrazione della giustizia, potrebbe essere, e sara, quella che nella guerra militare si chiama
decimazione. Il singolo risponde I’'umanita. E 1’'umanita risponde del singolo». L. Sciascia, /I contesto,
Einaudi, 1971, Torino, p. 90.

368 «Come un sonnambulo si ritrovd dentro ’ascensore; nel rapido aprirsi dei battenti, nell’atrio, ebbe
per un momento la sensazione di trovarsi di fronte a uno specchio. Solo che nello specchio ¢’era un altroy.
Ivi, p. 94.

3% M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 208.
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quest’ultimo, poiché egli nasconde il proprio resoconto tra le pagine del Don Chisciotte,
richiamando ancora una volta il rapporto tra la realta e la letteratura. Per Ambroise, 7/
contesto ¢ uno spartiacque significativo nella produzione sciasciana, poiché in
quest’ «opera apocalittica» egli dichiara il «definitivo tramonto dell’illuminismo»>".
Questi elementi sono gli stessi che Sciascia recupera durante la scrittura di 7odo modo.

Durante un ritiro spirituale a cui partecipano illustri politici del partito di maggioranza
sotto la guida della misteriosa figura di don Gaetano (non si parla di Democrazia
Cristiana, ma il richiamo ¢ evidente), comincia una serie di omicidi su cui il narratore, un
pittore capitato li quasi per caso, inizia a indagare. Il romanzo assume la forma
dell’inchiesta poliziesca, ma ancora una volta il mistero non viene svelato. Come per
I’opera precedente, Sciascia inizia un processo di sottrazione che mette in crisi il senso
logico della vicenda. La morte di don Gaetano, la scena conclusiva che avrebbe dovuto
indicare il colpevole dei vari omicidi, non viene raccontata: c’¢ «un capitolo fantasmay,
un capitolo che manca e pud essere «costruito dal lettore solo durante una seconda
lettura»®’!. 11 colpevole dei delitti & il misterioso frate e il suo assassino ¢ il pittore, il
narratore stesso. E ancora una volta il gesto compiuto da fra Diego e di cui Rogas
virtualmente si ¢ fatto continuatore: la morte dell’inquisitore. In realta, la soluzione del
caso ¢ esplicita, sebbene incomprensibile, e richiama uno dei racconti preferiti da
Sciascia, La lettera rubata di Poe. Il protagonista, scomparso per diverso tempo in
concomitanza con la morte di don Gaetano, confessa 1’omicidio all’amico, il procuratore
Scalambri:

— Dove te ne sei andato?

— A uccidere don Gaetano — dissi.

— Lo vedi dove si arriva, quando si lascia la strada del buon senso? — disse

trionfalmente Scalambri.— Si arriva che tu, io, il commissario diventiamo sospettabili

quanto costoro, e anche di pill: e senza che ci si possa attribuire una ragione, un

movente. ..’
Ancora una volta finzione e realta si rovesciano ’una nell’altra senza possibilita di

soluzione, mettendo in crisi I’intera logica razionale che dovrebbe sorreggere la forma e

il testo.

370 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 137.

37V A, Budriesi, Pigliarli di Lingua. Temi e forme della narrativa di Leonardo Sciascia, Effelle, Roma,
1986, p. 93.

372 L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, 1974, Torino, pp. 122-123.
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Onofri amplia l’intuizione critica di Ambroise, 1’idea di crisi della razionalita
illuministica, e vede in questi due romanzi il momento di definitivo abbandono di un
paradigma razionale ancora immaturo a favore di un nuovo modo di intendere la verita:

Ha ragione Schulz-Buschaus: 1’Aufklérung, I’illuminismo, esce doppiamente
sconfitto in 7odo modo, una prima volta sul piano dell’indagine poliziesca, una
seconda su quello del dibattito morale e filosofico. La ragione, sconfitta da ogni
punto di vista, resiste appena come imperativo categorico, come principio
metodologico, sul terreno dell’utopia. Ecco perché al pittore, senza piu argomenti,
resta soltanto la possibilita di uccidere don Gaetano: con un atto gratuito e
irrazionale, cosi come gratuita e irrazionale si € dimostrata la sua scelta illuministica.
Nel mondo dominato dal grande Leviatano non v’¢ piu alcuno spazio per una ratio
che non sappia accogliere il lato ambiguo e contraddittorio della realta, a meno che

non si riformulino le linee di una nuova razionalita in grado di superare il modello

voltairiano, una razionalita che, fatte proprie le ragioni dell’““altro”, riesca a misurarsi

con i limiti umani, col problema della morte e dell’eternita.’”

Al termine di Todo modo, la letteratura sembra aver vinto la propria battaglia di
verita contro la realta e la sua razionalita, uno scontro che Sciascia aveva iniziato
involontariamente con Morte dell’inquisitore. Non ¢’¢€ piu spazio per 1’incertezza
della Prefazione del 1967, poiché ¢ maturata in modo definitivo una nuova idea di
verita tutta letteraria. In tal senso, la citazione di Giacomo Debenedetti che apre il
testo ¢ significativa, poiché sembra enunciare una vera e propria teoria della prassi
letteraria di Sciascia:

A somiglianza di una celebre definizione che fa dell 'universo kantiano una catena

di causalita sospesa a un atto di liberta, si potrebbe» dice il maggior critico italiano

dei nostri anni «riassumere 1’universo pirandelliano come un diuturno servaggio in

un mondo senza musica, sospeso ad una infinita possibilitda musicale: all’intatta e
appagata musica dell” uomo solo» ™

Sciascia attraverso le sue inchieste prova a risalire I’infinita catena di causalita e di
possibilita che strutturano la vita dell’uomo per arrivare all’essenziale, laddove solo il
romanzo puo arrivare, ovvero all’«uomo solo» davanti alla vita e al suo destino, oltre ogni
determinazione.

In questa breve ricostruzione del contesto poetico da cui emerge La scomparsa di
Majorana ¢ stato omesso volontariamente un tassello. Infatti, il presupposto teorico alla

base della svolta letteraria avvenuta a cavallo degli anni Settanta deve essere ricercato in

373 M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 241.
374 L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, 1974, Torino, p. 3.
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un’opera precedente: Atti relativi alla morte dei Raymond Roussel (Esse, 1971).
Riprendendo lo schema del romanzo-inchiesta®’>, Sciascia indaga sulla misteriosa morte
dello scrittore avvenuta a Palermo nel 1933. Senza pretendere di analizzarne
approfonditamente il contenuto, preferiamo rimandare all’explicit, dove I’autore esprime
un principio fondante delle sue future produzioni letterarie:

Ma forse questi punti oscuri che vengono fuori dalle carte, dai ricordi, apparivano,

nell’immediatezza dei fatti, del tutto probabili e spiegabili. I fatti della vita sempre

diventano piu complessi ed oscuri, piu ambigui ed equivoci, cio¢ quali veramente

sono, quando li si scrive — cio¢ quando da ‘atti relativi’ diventano, per cosi dire, «atti

assoluti».*"
La parola scritta, trasportando nella dimensione finzionale della letteratura i fatti della
vita, ne scioglie la forma immediata con cui li percepiamo e li priva dei vincoli di
necessita imposti dall’ordine del mondo e dalla sua logica. In tal modo, gli atti da
«relativi», ovvero ancorati in un preciso contesto e capaci di acquisire senso solo al suo
interno, possono diventare «assoluti» ed esprimere una veritd assoluta, quella della
letteratura. Essa ¢ oscura e complessa, come ¢ «veramente» la realtd, poiché le
potenzialita semantiche di questi oggetti, una volta strappati dalla quotidianita in cui sono
inseriti, sono liberate e potenziate attraverso la letteratura e i suoi strumenti. La parola
scritta produce quindi una forma capace di problematizzare le forme stesse attraverso cui
guardiamo il mondo, mettendone in discussione la semplicita:

Tentando di mettere in ordine i documenti sulla sua morte, [...] temo di non aver

reso le cose piu chiare, ma anzi piu oscure. C’¢ perd una differenza tra questa oscurita

e quella dell’ignoranza: non si tratta piu dell’oscurita dell’inespresso, dell’informe,

ma al contrario dell’espresso e del formulato.3””

E un’idea di letteratura che marcia in direzione opposta alla storia, poiché cerca cio che
nel passato non € soggetto a cambiamento: cio che ¢ assoluto. Non ¢ un caso che la
vicenda di Raymond Russel assuma la struttura del romanzo-inchiesta, dal momento che

questa conclusione sembra esprimerne il principio alla base della forma. La riscrittura

375 M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 196: «Ecco, dunque, il fatto saliente e
nuovo: un’utilizzazione degli strumenti del romanzo poliziesco per decifrare un fatto di cronaca
effettivamente avvenuto. La realta finisce per essere declinata in giallo, nella constatazione che in essa si
accendano momenti di allucinata e allucinante fantasia. E ciod, nel sospetto sempre piu fondato che tale
realta, nel suo rovescio d’ombra, attinga a una piu vasta e profonda irrealta romanzescay.

376 L. Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, Adelphi, 2020, Milano, p. 50.

377 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 87.
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letteraria della realtd operata in Morte dell’inquisitore concretizza perfettamente tale
riflessione, poiché nell’incontro tra il reale e la finzione Sciascia ha prodotto uno spazio

in cui le contraddizioni del mondo possono sciogliersi e trovare un senso nuovo.

3.2 Invito all’opera

A dieci anni di distanza da Morte dell’inquisitore, nel 1975 viene pubblicata La
scomparsa di Majorana (Einaudi®*’®); Sciascia recupera la forma del romanzo-inchiesta
per seguire le tracce lasciate da Ettore Majorana, astro nascente della fisica italiana,
scomparso nel marzo 1938. L’affascinante ipotesi alla base dell’opera rifiuta la versione
ufficiale del suicidio e sospetta la fuga del fisico, che nei propri calcoli avrebbe indovinato
la scoperta della bomba atomica e le sue conseguenze. Nonostante la vicenda fosse gia
avvolta dal mistero, I’operazione di riemersione compiuta da Sciascia ha trasformato in
modo definitivo il caso in un enigma, imprimendo su di esso il termine di «scomparsa»®”’.
Ripercorrendo la vita del fisico a partire dai documenti giudiziari e dalle lettere autografe,
sue, di parenti e di amici, Sciascia non mira a produrre una ricostruzione biografica (e

0

quindi storica), ma prova a leggere tra le carte del passato un destino®®® che possa

illuminare la realta alla luce della verita in essa nascosta.

L’avevo scritto, nella memoria che avevo della scomparsa e su documenti che per
tramite del professor Recami ero riuscito ad avere, dopo aver casualmente sentito un
fisico parlare con soddisfazione, ed entusiasmo persino, della sua partecipazione alla
costruzione delle bombe che avevano distrutto Hiroshima e Nagasaki. Per
indignazione, dunque: e tra documenti e immaginazione — i documenti aiutando a
rendere probante I’immaginazione — avevo fatto di Majorana il simbolo dell’'uomo
di scienza che rifiuta di immettersi in quella prospettiva di morte cui altri — con
disinvoltura, a dir poco — si erano avviati.*®!

378 Si fa riferimento all’edizione definitiva successiva alla pubblicazione a puntate del romanzo su «La
Stampa» dal 31 agosto al 7 settembre 1975.

379V, Fidomanzo, I/ valore delle leggi statistiche nella fisica e nelle scienze sociali di Ettore Majorana.
Ovvero: una percezione del «libertoy arbitrio, in «Revue européenne des sciences sociales», XL, 2002,
122, p. 164.

380 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 172.

381 1. Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria e civile, in Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di),
Bompiani, 2004, Milano, p. 649. A questa affermazione si puo legare anche un passo dell’intervista
rilasciata da Sciascia a Walter Mauro nel 1970: «le cose che scrivo partono sempre da un’idea e si svolgono
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La dinamica ¢ la stessa di Morte dell’inquisitore; fra Diego e Majorana sono personaggi,
esseri mediati dalla forma romanzesca, attraverso i quali Sciascia saggia la tenuta

382 1a verita di cui si fa carico Ettore ¢ evidentemente di carattere etico

razionale del reale
e riguarda la responsabilita individuale dei singoli, in questo caso, di fronte alla scienza:
la figura del fisico crea un cortocircuito con la pretesa neutralita della ricerca scientifica
che, in quanto azione umana, dipende sempre dalle scelte dell’uomo. In tal senso,
I’ispirazione dell’opera ¢ solo in parte dovuta alla lettura di Dialettica dell 'illuminismo di
Max Horkheimer e Theodor Adorno (di cui una traccia ¢ visibile anche ne I/ Consiglio
d’Egitto), poiché il richiamo alla responsabilita del singolo, al problema etico che la
scienza pone, mette in dubbio il carattere necessario della deriva scientifica. Per Sciascia,
chi ha consegnato I’atomica nelle mani di Truman poteva capirne le conseguenze e
rifiutarsi di scoprirla. La figura della scomparsa tradisce, quindi, una seconda ispirazione,

propriamente letteraria, quella di Mobius, il protagonista de [ fisici di Friedrich

Durrenmatt.

3.3 Un modello consolidato

I dieci anni trascorsi da Morte dell’inquisitore hanno depennato qualsiasi incertezza
dal progetto formale di Sciascia. La scomparsa di Majorana esprime, infatti, la prima
configurazione matura del romanzo-inchiesta: il metodo sperimentato nell’opera
precedente trova ora piena realizzazione. Cio dipende da un lavoro di perfezionamento

formale e dalla riflessione dell’autore sul senso della letteratura, il cui apice € toccato in

su uno schema. Voglio «dimostrare» qualcosa servendomi della rappresentazione di un fatto immaginato o
inventato; e dico inventato nel senso di trovato: trovato nella storia e nella cronaca. Il fatto, in partenza, ¢
un pretesto e un «modo» [...]. Ogni mio libro vuole essere un «simple discours» su cose maledettamente
complicate: e la semplicita viene al discorso dal fatto, dal racconto». W. Mauro, Leonardo Sciascia, La
Nuova Italia, 1973, Firenze, p. 1. E una risposta interessante per vari motivi: attraverso il gioco etimologico
sul termine invenzione recupera la questione del rapporto tra la realta e la finzione; dimostra un abbandono
dell’incertezza che aveva animato le pagine di Morte dell’inquisitore; e in parte spiega la scelta di questi
casi del passato. Majorana e fra Diego si mostrano vettori di un’idea che nel corso della narrazione viene
dimostrata e verificata alla prova della ragione.

382 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 181. La parentela
tra i due protagonisti e i due libri ¢ confermata anche da Sciascia nell’intervista gia citata di Maura Formica
e Michael Jakob (1987).
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Atti relativi alla morte di Raymond Roussel. Un primo aspetto di questa maturita ¢ il
superamento della netta alternanza tra il regime narrativo e quello saggistico. La
componente riflessiva e argomentativa, infatti, ¢ ben amalgamata all’interno della
narrazione, senza scarti evidenti tra le varie sezioni. E un processo che si riflette
chiaramente nell’eliminazione dell’apparato di note conclusivo, che per Michele
Maiolani, in Morte dell inquisitore, rappresentava un influsso stilistico comune tra

383 Le note ci sono, ma non sono esterne al racconto,

Leonardo Sciascia e Carlo Ginzburg
anzi, nonostante lo stacco tipografico, aumentano ulteriormente la profondita narrativa
del testo, poiché spesso aprono un ulteriore livello di narrazione (la nota dedicata al
Progetto Manhattan) o sono sfruttate dal narratore come spazi di divagazione personale
(la nota di Stendhal). Tuttavia, la vera novita di Majorana non ¢ tanto la riduzione della
postura saggistica, quanto il potenziamento della struttura narrativa-romanzesca,
rintracciabile in quegli elementi formali apparsi sperimentalmente in Morte
dell’inquisitore e che ora sono realizzati in piena maturita.
Inchiesta. 11 metodo investigativo che contraddistingue [’opera ¢ esplicitato dal
narratore nel secondo capitolo:
E senz'altro riconosciamo di essere anche noi ingiusti nei riguardi della polizia
italiana, del modo - che ci appare svogliato e senza acutezza - in cui la polizia italiana
condusse le indagini per la scomparsa di Ettore Majorana. Non le condusse affatto
[...]. E lo siamo anche noi, ingiusti, perché anche noi, dopo trentasette anni,

vogliamo «ritrovare» Majorana - e per «ritrovarlo» non abbiamo che poche carte, e

pochissime nel fascicolo della Direzione Generale di Pubblica Sicurezza a lui

intestato.’%*

L’ apparente scopo della ricerca ¢ il ritrovamento dello scomparso Majorana; diciamo
apparente, poiché sappiamo che I’inchiesta svolge un ruolo strumentale rispetto al
ragionamento che ha origine da essa. Poche righe dopo, Sciascia procede esponendo il
metodo attraverso cui vuole portare avanti le indagini, quello del «cavaliere Carlo
Augusto Dupiny:

Perché¢ di questo si trattava: di una partita da giocare contro un uomo

intelligentissimo che aveva deciso di scomparire, che aveva calcolato con esattezza.
Fermi dira: con la sua intelligenza una volta che avesse deciso di scomparire o di

383 M. Maiolani, Le “narrazioni documentarie” di Sciascia e la “microstoria” di Ginzburg, in Leonardo
Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di
studi filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, pp. 155-156.

384 . Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 21.
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far scomparire il suo cadavere Majorana ci sarebbe certo riuscito. Soltanto un
investigatore avrebbe accettato di giocare una simile partita: il cavaliere Carlo
Augusto Dupin, nelle pagine di un racconto di Poe.*®

Al Simenon di Morte dell’inquisitore succede il Poe de La lettera rubata; in ogni caso, il
narratore si fa defective. 1l racconto di Poe ha come protagonista il famoso cavaliere
Dupin da cui Sciascia recupera il metodo di investigazione: «far coincidere il proprio
intelletto con quello dell’avversarion®%®. Da questa prospettiva, le indagini di Sciascia
assumono 1’aspetto di un avvicinamento intimo alla persona di Ettore, perché egli ha la
convinzione che per svelare il mistero della scomparsa sia necessario un processo di
immedesimazione.

I1 problema che Sciascia riscontra ¢ ancora una volta quello delle fonti. Il primo breve
capitolo riguarda I’iter burocratico causato dalla lettera del fratello di Ettore in cui
sollecitava le autorita a cercare lo scomparso nei conventi vicino a Napoli. Attraverso gli
occhi del senatore Arturo Bocchini, Sciascia sintetizza la prospettiva della polizia italiana:
«non valeva la pena “distrarre” uomini per cercare un cadavere che solo per caso poteva
esser trovato o un folle che presto o tardi sarebbe stato notato e segnalato»*’. Insomma,
le carte restituiscono un profilo del fisico distorto, a meta tra il nevrotico ¢ il folle, adatto
percio a motivare inappellabilmente I’ipotesi del suicidio. Accanto a questo profilo c¢’¢
anche la narrazione popolare, quella di un popolo di italiani vissuto sotto il fascismo e
ormai prossimo alla guerra, per il quale Majorana sarebbe stato rapito dai nemici dello
Stato, poiché era 1’unico che avrebbe potuto riprendere le fantomatiche ricerche di
Marconi sul «raggio della morte»**®. Sciascia capisce che il vuoto lasciato dal cadavere
mai ritrovato del fisico ¢ stato riempito da una rappresentazione che ne ha deformato
I’immagine e ne riassume 1’essenza nel significativo termine di «atti». Come per Morte
dell’inquisitore, Sciascia parte dagli atti ufficiali e, seguendo I’esempio del racconto
dedicato a Raymond Roussel, facendoli reagire nella dimensione letteraria, distilla e

separa cio che ¢ assoluto da cio che ¢ relativo.

385 Ivi, pp. 22-23.

386 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 168.
387 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 22.

388 Ivi, p. 19.
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Questo tipo di operazione ¢ stata fortemente criticata da Amaldi, il biografo di
Majorana, che accusa Sciascia di aver fatto «solo letteratura». Cosi Onofri ricostruisce la
questione:

Potrebbe anche aver ragione Arnaldi*® quando lascia intendere che quella di

Sciascia sia solo letteratura: salvo premettere che, mentre per Arnaldi la letteratura
pare il frutto di un’«ansiosa immaginativa» capace solo di distorcere i fatti, e dunque
finzione e mistificazione, per Sciascia sembra essere la manifestazione stessa della
verita. Ma non anticipiamo. Giovanni Falaschi e Piergiovanni Pelfer, ricostruendo il
dibattito tra i due intellettuali, ci pare abbiano impostato la questione nei giusti
termini: se Arnaldi ¢ convinto di fare un discorso «realistico e scientifico», «attento
al comportamento degli scienziati relativamente alle condizioni economico-politiche
in cui essi hanno operatoy», Sciascia scrive invece una «parabola» che, pero, non si
qualifica come una riscrittura «tutta arbitraria della biografia di Majorana», ma,
semplicemente, come «una reinterpretazione di alcuni dati della vicenda da un punto
di vista morale». La verita di Sciascia, insomma, «non ¢ frutto di un rispecchiamento
della realta, ma ¢ una ricostruzione di essa attraverso I’intelligenza e la morale».**°

Attraverso il romanzo-inchiesta Sciascia ricostruisce la vicenda non in maniera arbitraria,
ma razionale: da una forma nuova alle notizie e agli atti della vita di Majorana per andare
oltre alla semplice spiegazione empirica della scomparsa. Egli mette in risonanza il
misterioso gesto del fisico con il destino di ogni individuo. Se questo processo lo si
considera arbitrario, lo ¢ tanto quanto la ricostruzione biografica di Amaldi, poiché
anch’egli legittima I’ipotesi di suicidio creando un proprio personaggio-Majorana, fragile
e nevrotico®”!.

L’inchiesta, quindi, ristruttura la cronaca attraverso una trama; in tal modo, Sciascia
crea un cosmo in funzione di Majorana e del suo gesto, attorno al quale tendono tutti gli
eventi della vicenda in un rapporto non necessariamente cronologico o causale, ma anche
figurale. Come per il caso precedente, la narrazione non segue uno svolgimento lineare.
Sebbene ’escursione temporale sia piu contenuta € Majorana sia, a differenza di fra
Diego, sempre presente sulla scena, il sentiero, ricostruito seguendo le tracce del fisico,

porta il lettore a incontrare diverse storie e diversi personaggi, come Fermi, Heisenberg,

389 Segnalo una svista nel saggio di Onofti, il quale riporta in maniera scorretta il nome del fisico
Edoardo Amaldi.

390 M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, pp. 251-252.

31 G. Falaschi, P. Pelfer, La Scomparsa di Majorana: un’occasione di dibattito mancata, «I1 Ponte»,
30 giugno 1976, pp. 712-718, ora in A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia. La verita, I’aspra verita,
Lacaita, 1985, Manduria, p. 329: «Come si vede, Amaldi, volendo dare delle spiegazioni oggettive e non
scientifiche della scomparsa, finisce per produrne invece di soggettive e costruisce una psicologia di
Majorana fragile [...]».
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il senator Bocchini, Mussolini etc.. Attraverso queste deviazioni I’inchiesta assume un
senso ulteriore e, tramite i nessi che essa produce, riscopre una verita piu intima.
L’episodio piu ricco di significato figurale e, quindi, il piu interessante per questo
lavoro ¢ quello di Cicciuzzu Amato, bambino bruciato vivo all’interno della propria culla
nel 1924. La vicenda segue lo schema della Colonna infame; nonostante la colpevole, la
giovanissima domestica di casa Amato, fosse stata immediatamente identificata, i dubbi
del signor Amato e della polizia riguardanti una vecchia faccenda di eredita deviano le
indagini verso un possibile mandante. Messa alle strette con nuovi incessanti
interrogatori®>®?, la povera Carmela Gagliardi confessa falsamente di averne avuto uno,
ritrovandone il nome nelle stesse domande dei poliziotti. Da questo momento in poi,
I’elenco degli indiziati raggiunge il parossismo, poiché tutti per salvarsi dal carcere sono
spinti ad accusare ingiustamente altri innocenti. La vicenda prende il nome di «caso
Majoranay, dal momento che 1’ultimo della lista e, quindi, il colpevole piu probabile era
Dante Majorana, parente di Ettore. Sciascia termina il racconto con una conclusione
amara e ricca di compassione verso tutte le vittime di una tragedia originata da un’altra
tragedia, rendendo la storia un exemplum (dal valore anche autonomo) che recupera la
morale manzoniana del caso Mora e conferma che, sotto le carte, c’¢ sempre la vita di

qualcuno:

E cosi fu. Dal 4 aprile al 13 giugno del 1932 - Dante e Sara Majorana da tre anni in
carcere, gli altri da otto; e Giovanni Gagliardi era intanto impazzito - la Corte
d'Assise di Firenze torno a quel piccolo grumo di verita, alla miserabile
(commiserabile) verita del «delitto ancillare». Disperatamente piangendo, ormai
donna, Carmela Gagliardi per la seconda volta, dopo otto anni, la confesso: “lo sola
sono colpevole”. E soltanto il suo pianto, il suo rimorso, ricordarono che al centro di
quel labirinto di odio, di menzogna, di disperazione, c'era il piccolo Cicciuzzu

Amato, il bambino bruciato nella culla.?*

Nelle indagini ufficiali, questa vicenda ¢ stata usata da Laura Fermi, moglie di Enrico,
per legittimare 1’ipotesi dello scompenso nervoso di cui Ettore sarebbe stato vittima

durante il viaggio in Germania. Ma Sciascia tra la culla in fiamme e la scomparsa del

392 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 40 «Non ci volle molto a far dire
auna ragazza di sedici anni —non amata dai familiari e anzi loro vittima, sola, smarrita, presa dalla vergogna
di quel che aveva fatto piu che dal rimorso — che aveva agito per mandato».

393 1vi, p. 42.
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fisico ritrova un rapporto figurale e non causale, presente in negativo’®* anche nelle
imprecisioni della testimonianza della signora Fermi:

Il bambino bruciato nella culla. L'immagine ha, per dirla con un’espressione che

s'appartiene alla fisica nucleare e alle ricerche di Majorana, una «forza di scambio»

incontenibile. E non soltanto per coloro che hanno vissuto la storia delle ricerche

nucleari e ne sono stati segnati, ma anche per tutti coloro che si accostano alla vita

di Ettore Majorana, al mistero della sua scomparsa.**’
L’immagine fisica della «forza di scambio» allude all’oscura correlazione venutasi a
creare tra il fuoco che ha bruciato la culla del bambino e il fuoco che brucera le citta di
Hiroshima e Nagasaki. Per Ambroise tale immagine possiede, citando Debenedetti, una
«radiance» epifanica: ¢ il «bambino che brucia nella culla, per merito della Scienza»**°.

Ricordiamo poi come I’inchiesta sviluppi un’architettura binaria per cui la narrazione

della vita passata del fisico procede parallelamente alla ricerca presente del narratore. La
vicenda assume una struttura circolare. L’incipit del testo € cronologicamente postumo
alla scomparsa di Ettore; la lettera dei familiari alla polizia ¢ il punto di partenza e il punto
di arrivo dell’indagine, sia cronologico, poiché ¢ il momento piu recente della narrazione,
sia logico, poiché solo alla fine il lettore pud comprendere a pieno il senso della richiesta
di cercare nei «Conventi di Napoli e dintorni»®®’. Al di fuori di questo cerchio,
delimitabile dalle date 16 aprile 1938, giorno della lettera, e 1932, data della «notizia sulla
carriera didattican>®® scritta dallo stesso Majorana e da cui Sciascia inizia a raccontare la
sua storia, ¢’¢, infine, una coda ambientata nel presente e di cui Sciascia ¢ protagonista.
A differenza di Morte dell’inquisitore in cui lo stacco temporale e narrativo tra le due
linee del racconto resta implicito, pur essendo chiaro, in Majorana Sciascia dedica un

intero capitolo alla propria personale visita al convento in cui il fisico si sarebbe ritirato.

39 «La tentazione di avanzare l'ipotesi che queste imprecisioni, queste incertezze, abbiano una profonda

ragione e funzione, ¢ piuttosto forte. Rifuggendo, coloro che gli furono vicini e “ricordano”, dall'idea che
Ettore Majorana possa, nella scienza che maneggiava e calcolava, nella scienza che “portava”, aver visto
(intravisto, previsto) qualcosa di terribile, qualcosa di atroce, un’immagine di fuoco e di morte: ecco quel
che a livello di coscienza e di competenza rifiutano di ammettere, che recisamente negano, riemergere in
una specie di lapsus della memoria, in un vero e proprio qui pro quo, in un oscuro “questo per quello”. Si
trovano cosi ad avvicinare Ettore Majorana ad una immagine che allude a “quell'altra”; ad una immagine
che emblematicamente, simbolicamente, contiene “quell'altra”». Ivi, pp. 44-45.

3% Ibidem.

3% C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 176.

397 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 13.

398 Tvi, p. 27.

116



Per quanto riguarda I’inchiesta bisogna aggiungere un’ultima osservazione. L’intera
argomentazione di Sciascia, pur poggiando su fonti documentarie e osservazioni

plausibili**

, sembra basarsi su «un assunto indimostrabile: cio¢ che Majorana intui la
possibilita di costruire una bomba atomica molto tempo prima della sua effettiva
realizzazione»*?’. Simile ¢ anche 1’idea di Smaranda Bratu Elian; ella ritiene che Sciascia
abbia elaborato una «teoria del genio di Majorana» sulla quale ha costruito «tutta la
dimostrazione successiva»*’!. L’autore, di fronte al limite delle carte, scombina la storia
inserendo una variabile, forse improbabile, che riveste di senso assoluto un caso ormai
archiviato negli atti come suicidio.

Citazioni. La ricostruzione di Sciascia poggia sulle carte preesistenti. Ognuna di esse
costituisce un tassello dell’inchiesta finalizzata al ritrovamento di Majorana. Tuttavia,
I’uso delle fonti non ¢ meccanico, Sciascia le lavora in maniera larvale, osservandole in
controluce al fine di scioglierne il mistero. Un primo chiaro esempio di questa filologia
delle latenze ¢ rintracciabile nella sintesi del comunicato rivolto alla Divisione Politica e

redatto dal segretario dell’onorevole Bocchini*®. Sciascia attraverso quelle che ritiene

essere delle vere e proprie spie del reale significato del testo («non ¢ invece da notare

399 «Sciascia riesce ad accreditare con molti argomenti la tesi della scomparsa dello scienziato, almeno

con un numero di argomenti pari (ma a noi sembra piu abbondanti) da quelli adottati da chi sostiene la tesi
del suicidio». G. Falaschi, P. Pelfer, La Scomparsa di Majorana: un’occasione di dibattito mancata, «Il
Ponte», 30 giugno 1976, pp. 712-718, ora in A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia. La verita, I’aspra
verita, Lacaita, 1985, Manduria, p. 330.

400 G, Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 196.

401§ B. Elian, Candido e il Leviatano, vita e opere di Leonardo Sciascia, La scuola di Pitagora, 2009,
Napoli, p. 207.

402 «Oggetto: Scomparsa (con proposito di suicidio) del Prof. Ettore Majorana. Il Sig. Salvatore
Majorana, fratello del Prof. Ettore Majorana ora scomparso dal26.3 u.s., riferisce su altri particolari
potuti accertare da loro stessi familiari: Fatte le ricerche, con la collaborazione della Polizia 5 (Questura
di Napoli), a Napoli e Palermo non si e potuto venire a capo di nulla. Il Prof. Maiorana erasi recato da
Napoli a Palermo con proposito di suicidio (come da lettere da lui lasciate) e quindi supponevasi che fosse
rimasto a Palermo. Pero tale ipotesi viene ora a scartarsi col fatto che é stato rinvenuto il biglietto di
ritorno alla Direzione della “Tirrenia” e perché e stato visto alle ore cinque nella cabina del piroscafo -
durante il viaggio di ritorno - che dormiva ancora. Poi ai primi di aprile é stato visto -e riconosciuto -a
Napoli, tra il Palazzo Reale e la Galleria mentre veniva su da Santa Lucia, da una infermiera che lo
conosceva e che ha anche visto ed indovinato il colore dell'abito. Dato cio, e siccome i familiari sono
convinti ora che il Prof. Maiorana é ritornato a Napoli, si chiede da parte loro che si rifaccia lo spoglio
dei cartellini d'albergo di Napoli e provincia (Maiorana si scrive col primo i lungo: Majorana, onde
potrebbe darsi che sia sfuggito il nome alle prime ricerche effettuate) e che la Polizia di Napoli- che é gia
in possesso della fotografia - intensifichi le ricerche. Possibilmente si potrebbe fare qualche indagine per
vedere se abbia acquistato armi a Napoli dal 27 marzo in qua» L. Sciascia, La scomparsa di Majorana,

Adelphi, 1997, Milano, pp. 16-17.
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come svista o errore l'indovinato che segue al visto riguardo al colore dell'abitoy;
«colpisce subito l'evidente svista del primo i lungo nel nome Majoranay), decifra il
linguaggio sbirresco del comunicato e ne sintetizza il contenuto: «in tutta la “nota di
servizio” ¢ continuamente sottinteso l'avvertimento: badate che sono 1 familiari a
sollecitare altre ricerche, badate che sono stati loro a raccogliere queste testimonianze;
noi siamo convinti che il professore, chi sa dove e come, si ¢ suicidato»*%3.

Simile ¢ la lettura del gia citato «caso Majoranay. L’affascinante concetto di «forza di
scambio» emerso nel finale del capitolo ¢ il punto di arrivo di un ragionamento sui vuoti
e le imprecisioni nella testimonianza della signora Fermi: «ecco quel che a livello di
coscienza e di competenza rifiutano di ammettere, che recisamente negano, riemergere in
una specie di lapsus della memoria, in un vero e proprio qui pro quo, in un oscuro “questo

”»404

per quello . Un ultimo esempio di questa pratica ermeneutica lo si trova nella lettera

d’addio che Majorana lascia a Carrelli, direttore dell'Istituto di Fisica*’:

La frase sta li netta, senza equivoci: eppure finora come in una specie di invisibilita.
E poi da notare I'ambiguita in cui si colloca quell’ora, le undici di questa sera: al
vertice dell'incertezza sull'immortalita dell'anima, del dubbio; ma al tempo stesso sul
confine tra la vita e la morte, tra la decisione di morire e quella di continuare a
vivere.*0

Come per Morte dell’inquisitore, Sciascia sembra dare piu credito alle parole di chi
soffre, come quelle della madre di un figlio scomparso, e affidare loro un valore quasi

profetico:

I familiari credettero all'infermiera e credettero che il Superiore del Gesti Nuovo
avesse visto Ettore dopo il 27 marzo. Tutti i familiari, riteniamo, fino a un certo punto
nel tempo: la madre sempre, fino alla morte; e lo ricordo nel testamento col lasciargli
- per quando tornera - la parte che dell'eredita gli spettava. E noi siamo convinti che
avesse ragione. La sua lettera a Mussolini non delira di amore materno e di speranza:
dice cose oggettivamente vere ed esatte. E specialmente questa, che ne ¢ il centro:
Fu sempre savio ed equilibrato e il dramma della sua anima o dei suoi nervi sembra
dunque un mistero. Ma una cosa ¢ certa, e l'attestano con grande sicurezza tutti gli

403 Tbidem.

404 Tvi, p. 45.

405 «Caro Carrelli, Ho preso una decisione che era ormai inevitabile. Non vi é in essa un solo granello
di egoismo, ma mi rendo conto delle noie che la mia improvvisa scomparsa potra procurare a te e agli
studenti. [...] Ti prego anche di ricordarmi a coloro che ho imparato a conoscere e ad apprezzare nel tuo
Istituto, particolarmente a Sciuti; dei quali tutti conservero un caro ricordo almeno fino alle undici di

questa sera, e possibilmente anche dopo. » 1vi, pp. 67-68.
406 Tvi, p. 68.
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amici, la famiglia, ed io stessa che sono la madre: non si notarono mai in lui
precedenti clinici o morali che possano far pensare al suicidio; al contrario, la
serenita e la severita della sua vita e dei suoi studi permettono, anzi impongono, di
considerarlo soltanto come una vittima della scienza *"’

In quest’ultimo estratto ¢ evidente un’altra differenza rispetto all’opera precedente: la
citazione € piu amalgamata nel testo € non ¢ piu trattata come un corpo estraneo isolato
dal punto di vista testuale. Sembra questa una spia di una maggiore maturita stilistica
dietro alla forma del romanzo-inchiesta.
Il caso piu affascinante riguarda il noto aneddoto del pacchetto di sigarette:

Laura Fermi dice: Majorana aveva pero un carattere strano: era eccessivamente

timido e chiuso in sé. La mattina, nell'andare in tram all'lstituto, si metteva a pensare

con la fronte accigliata. Gli veniva in mente un'idea nuova, o la soluzione di un

problema difficile, o la spiegazione di certi risultati sperimentali che erano sembrati

incomprensibili: si frugava le tasche, ne estraeva una matita e un pacchetto di

sigarette su cui scarabocchiava formule complicate. Sceso dal tram se ne andava

tutto assorto, col capo chino e un gran ciuffo di capelli neri e scarruffati spioventi

sugli occhi. Arrivato all'lstituto cercava di Fermi o di Rasetti e, pacchetto di

sigarette alla mano, spiegava la sua idea. Ma appena gli altri approvavano, se ne

entusiasmavano, lo esortavano a pubblicare, Majorana si richiudeva, farfugliava che

era roba da bambini e che non valeva la pena discorrerne: e appena fumata l'ultima

sigaretta (e non ci voleva molto, per lui fumatore accanito, arrivare all'ultima delle

dieci «macedonia» del pacchetto), buttava il pacchetto - e i calcoli, e le teorie - nel

cestino. Cosi fini, pensata e calcolata prima che Heisenberg la pubblicasse, la teoria,

che da Heisenberg prese nome, del nucleo fatto di protoni e neutroni.**®
Questa puo essere una chiara dimostrazione della modalita di scrittura narrativo-
saggistica di Sciascia, ma per noi ¢, soprattutto, un campione di testo utile per notare il
lavoro di omologazione che ha subito la scrittura. Le voci del narratore e di Laura Fermi
sembrano la stessa: si crea I’illusione che il breve aneddoto sia raccontato da un'unica
persona. A segnalare lo stacco ¢ la veste grafica, il passaggio dal corsivo (della citazione)
allo stampatello, sebbene durante la lettura non sia cosi evidente; ed ¢, in particolar modo,
il «ma» che Sciascia intromette tra i due blocchi testuali e che sembra richiamare un

rimosso presente nell’estraneita che la signora Fermi attribuiva a Majorana. Da un punto

di vista stilistico, non c¢’¢ nessun altro segnale; Sciascia sta giocando tra realta e finzione

407 Ivi, p. 75.
408 Tvi, p. 35.
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creando un segmento narrativo in cui le due dimensioni si confondono alludendo a
qualcosa di piu profondo della cronaca, ma che sulla cronaca si fonda.

In un altro passaggio viene citato un brano**® dall’opera postuma di Majorana, I/ valore
delle leggi statistiche nella fisica e nelle scienze sociali; nel proprio commento, Sciascia
rende esplicita 1’operazione di mediazione compiuta dalla propria scrittura sulle carte,
immaginando che, attraverso la disposizione testuale e il contesto letterario, un testo
scientifico possa divenire poesia:

Profondamente suggestiva, diciamo, nel senso dell'inquietudine; della paura.

Automaticamente, ci siamo trovati a versificarla, a disporre le parole su un foglio in

un ritmo di dizione e di visione. Strana operazione e gratuita, si dira: ma il fatto ¢

che nel condurla abbiamo sentito crescere in noi l'inquietudine, la paura. E provate

anche voi, se vi pare: vi troverete di fronte a un tremendo epigramma. (E diciamo

epigramma nel significato di composizione poetica breve e concettosa; ma -chissa?

- anche ironica, anche beffarda).*!?
I1 passo, pur utilizzando il linguaggio oggettivo della scienza, per Sciascia ha una portata
poetica e simbolica innegabile. Attraverso una trasposizione formale differente, il
significato cristallino della parola scientifica si fa piu oscuro e ambiguo, pieno di riflessi
inquietanti.

Ricciarda Ricorda ritiene che, a partire dal Contesto e Todo modo, 1’uso dei riferimenti
intertestuali da parte di Sciascia cambi e diventi «uno dei caratteri peculiari del discorso
narrativon*!!. L’evoluzione ¢ quantitativa e qualitativa, poiché la citazione assume la
funzione di figura retorica: «& indubbiamente figura retorica anche la citazione, con

I’inserimento della quale ¢ alterata la trasparenza del rapporto tra significante e

significato»*!?. L’intertestualita diviene uno strumento retorico per comunicare un

409 1vi, p. 60: «La disintegrazione di un atomo radioattivo puo obbligare un contatore automatico a
registrarlo con effetto meccanico, reso possibile da adatta amplificazione. Bastano quindi comuni artifici
di laboratorio per preparare una catena comunque complessa e vistosa di fenomeni che sia “comandata”
dalla disintegrazione accidentale di un solo atomo radioattivo. Non vi é nulla dal punto di vista
strettamente scientifico che impedisca di considerare come plausibile che all origine di avvenimenti umani
possa trovarsi un fatto vitale egualmente semplice, invisibile e imprevedibile. Riteniamo, le leggi statistiche
delle scienze sociali vedono accresciuto il loro ufficio che non e soltanto quello di stabilire empiricamente
la risultante di un gran numero di cause sconosciute, ma soprattutto di dare della realta una testimonianza
immediata e concreta. La cui interpretazione richiede un'arte speciale, non ultimo sussidio dell'arte di
governoy.

4“0 Tvi, p. 61.

411 R Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi Novecenteschi», Vol. 6, XVI, marzo
1977, p. 62.

2 1vi, p. 73.
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surplus di senso proprio del linguaggio figurato. Questa ¢ una novita che coinvolge anche
Majorana e lo distingue narrativamente da Morte dell’inquisitore. All’interno della vasta
fenomenologia ricostruita dalla Ricorda, € possibile, quindi, recuperare alcuni modelli di
utilizzo adatti all’analisi delle citazioni, soprattutto letterarie, che Sciascia ha inserito nel
testo.

I1 primo aspetto degno di nota ¢ ’aumento dei riferimenti propriamente letterari, un
elemento quasi assente in Morte dell’inquisitore. Accanto al recupero dell’opera di Poe,
¢’¢ una citazione puntuale al medico Cottard, personaggio della Recherche:

Ma la polizia com'era, com'¢, come non puod non essere ... Ecco: ¢ un po' come il
discorso sul professor Cottard, sul medico, sui medici, che Bergotte fa nella
Recherche [...] Come volete che Cottard vi possa curare? Ha previsto la difficolta
di digerire le salse, limbarazzo gastrico;, ma non ha previsto la lettura di

Shakespeare... Vi trovera una dilatazione di stomaco, non ha bisogno di visitarvi per

trovarla, poiché I'ha gia da prima negli occhi. Potete vederla, gli si riflette negli

occhiali*’®

E una similitudine che accomuna la miopia della polizia a quella del medico. Tuttavia, la
citazione, agendo come una figura retorica, apre a un secondo livello di senso che
coinvolge il rapporto tra la scienza e I’anima. Quest’ipotesi ¢ avvalorata dalla ripetizione
del termine «medicoy, sineddoche dell’oggettivita scientifica, al quale si oppone la figura
di «Shakespeare» (uno dei riferimenti fondamentali dell’intera opera) che rimette al
centro la dimensione letteraria, capace di andare oltre quel tipo di visione.

Proseguendo nella lettura troviamo altri riferimenti letterari pit 0 meno puntuali:

Ma fermandoci a quel che per sicure, concordi testimonianze sappiamo: ed ¢ che
Ettore Majorana si comporta in quegli anni da uomo « spaventato». Versi di Eliot o
di Montale potrebbero aiutarci a definire il suo «spaventoy»; personaggi di Brancati
a motivarlo psicologicamente. E pensiamo, si capisce, a quei personaggi marginali,
come Ermenegildo Fasanaro nel Bell'Antonio, che sentono lo spavento di quella
specie di «fissione umana», di scatenarsi dell'energia del male nell'uomo, che
avviene (1939-1945 ) sotto i loro occhi [...]*"*

Pur non essendo esplicito il loro funzionamento analogico*', il caso ¢ simile al

precedente, poiché la citazione svolge una funzione narrativa simile. Sciascia sta

413 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 23.

44 Tvi, p. 61.

415 R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi Novecenteschi», Vol. 6, XVI, marzo
1977, p. 69: «sebbene si possano incontrare esempi assai semplici ed immediatamente decifrabili, spesso i
termini di paragone vanno reperiti ed esplicitai, in quanto solo di rado subito evidenti».
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osservando gli atti relativi alla scomparsa di Majorana attraverso delle lenti propriamente
letterarie per andare piu a fondo di quanto le indagini oggettive abbiano fatto. Egli vuole
penetrare 1’anima del fisico. L utilizzo delle citazioni riproduce la dialettica strutturante
il romanzo-inchiesta, quella tra la realta e la finzione; infatti, da un lato, sostanzia la
narrazione con documentazione d’archivio, dall’altro, attraverso i riferimenti letterari
proietta il reale in una dimensione altra, quella della letteratura. In questa sfera assoluta,
ovvero, sciolta dalle contingenze e dalle necessita della realta, a Sciascia € permesso

416 con la quale puod dare un

I’applicazione di una logica differente, analogica e figurale
nuovo ordine alla storia. L uso retorico delle citazioni risponde proprio a questa liberta.
Per la Ricorda tale dinamica segue I’evoluzione poetica dell’autore a partire da Atti
relativi alla Morte di Raymond Roussel, momento in cui Sciascia sembra prendere piena
consapevolezza di che cosa la letteratura sia. Nonostante una posizione estrema della
studiosa per quanto riguarda la fuga dal reale, la sua riflessione ¢ illuminante per ribadire
uno dei presupposti teorici del romanzo-inchiesta: la perdita di «intelligibilita e

razionalitay della realta.

E con Todo modo e Il contesto che la crisi si fa definitivamente insanabile ma non

tanto, o almeno non principalmente per una inadeguatezza della «cosa scritta» di

fronte alla realta, quanto piuttosto perché la realta stessa, come si € visto, ha perso

intelligibilita e razionalita a tal punto da smarrire consistenza. In questo quadro, il

rapporto concreto letteratura-realta, della cui impossibilita Sciascia appare ormai

pienamente consapevole, viene surrogato da quello tra letteratura e letteratura.*!’
I principi da cui siamo partiti non ci permettono di accettare 1’ipotesi di isolamento della
letteratura. Infatti, il sistema delle citazioni e la loro funzione ¢ parte della nostra tesi
formale: il romanzo-inchiesta ¢ una forma che mette in atto una finzionalizzazione della
realta e dei suoi oggetti al fine di trovare una possibile verita, la quale ¢ funzionale al
recupero di un legame pratico tra la parola scritta e il reale. Lo sfondo gnoseologico da
cui emerge la scrittura di Sciascia € problematico, poiché il mondo € sempre pit immerso
in un vischio discorsivo, nel quale cio che ¢ reale e cido che ¢ finto non sono piu
distinguibili. Questo presupposto non solo legittima I’uso della letteratura per ritrovare

un ordine razionale, ma la rende lo strumento piu a adatto a questo compito. Tuttavia, la

verita che il romanzo-inchiesta illumina acquista senso solamente se spesa nella vita dalla

416 Tvi, p. 61.
U7 1vi, p. 92.
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quale essa sembra essere stata bandita. E un principio gid analizzato in Morte
dell’inquisitore e che nell 'Affaire Moro trovera definitiva esplicitazione.

Continuando la lettura si incontrano altri casi simili. A esempio, Pirandello e Stendhal
sono rilevanti per la creazione del personaggio di Majorana. E suggestivo anche il
riferimento all’Ulisse dantesco: «la scelta - di apparenza o reale - della “morte per acqua”,
¢ indicativa e ripetitiva di un mito: quello dell'Ulisse dantesco. E il non far ritrovare il
corpo o il far credere che fosse in mare sparito, era un ribadire l'indicazione mitican*!8.
Sciascia ipotizza che I’'immagine di Ulisse fosse presente nella mente di Majorana, che
lui stesso 1’avesse scelta per rendere chiare le implicazioni della sua morte e la sua figura
acquisisse il valore rituale del mito; in realta, questo ¢ il processo che lo scrittore stesso
sta compiendo attraverso la finzione letteraria. La potenza metaforica dell’immagine ¢
senza freni, poiché in essa confluisce tutta I’ambiguita ermeneutica che da sempre ha
avvolto I'ultimo viaggio di Ulisse, da Dante fino a Primo Levi, lo scrittore-scienziato:

419

dignita umana e limiti etici. Segnaliamo poi la citazione da La ferra desolata®” relativa

420 che

alla «morte per acqua» che richiama il processo di annientamento e rigenerazione
in tutta la Scomparsa ¢ sempre presente sottotraccia.

Tra i tanti nomi del canone presenti nel romanzo, si distinguono per quantita e,
soprattutto, per qualita quelli di Pirandello e Shakespeare. L’opera inizia con due epigrafi;
la seconda ¢ tratta direttamente dalla Nota biografica di Ettore Majorana di Edoardo
Amaldi: «prediligeva Shakespeare e Pirandello»*?!. Per approfondire il rapporto tra
Majorana e 1’opera dello scrittore di Agrigento ci sara spazio e tempo nel paragrafo
dedicato al protagonista del romanzo. I riferimenti all’inglese, invece, sono rilevanti in
questa sede, poiché ben esemplificano quanto ¢ stato detto sull’uso delle citazioni.

Attraverso Shakespeare possiamo osservare un ragionamento nuovo sulla funzione dei
riferimenti intertestuali, dal momento che esso svolge una funzione evidentemente
strutturale. Egli € presente sia all’inizio del romanzo (nella citazione in epigrafe e in quella

a Proust), sia alla fine, nell’ultimo capitolo, quando il narratore, passeggiando sotto i

chiostri del convento, medita su alcuni versi provenienti dalla Tempesta:

418 1, Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 78.

49T S. Eliot, La terra desolata, Feltrinelli, 2014, Milano.

420 «La morte per acqua di Phlebas ¢ atto rituale di morte € rigenerazione, attraverso una discesa
nell’abisso dell’interiorita che implica una rinuncia ai valori della civilta degradata». A. Tondelli, Note del
curatore in T. S. Eliot, La terra desolata, Feltrinelli, 2014, Milano, p. 76.

41 L, Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 11.
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Ma dal momento in cui siamo arrivati in questa specie di cittadella tra i boschi, ogni
nostra ansieta e curiosita ¢ caduta. La frase di Prospero batte nella memoria come tra
nude pareti: La turpe cospirazione del bestiale Caliban contro la vita, mi € passata
di mente. A momenti ne aggancia altre, dello stesso Prospero, nella stessa scena
dell'atto IV de La tempesta, penultima opera di Shakespeare, ultima in un certo
senso: Questi nostri attori, come del resto avevo gia detto, erano soltanto degli
spiriti, e si sono dissolti nell'aria, nell'aria sottile. E simili in tutto alla fabbrica senza
fondamento di questa visione, le torri incappucciate di nubi, gli splendidi palazzi, i
sacri templi, lo stesso globo terrestre e tutto quel che vi si contiene, s'avvieranno al
dissolvimento e, al modo di quello spettacolo senza corpo che avete visto ora
dissolversi, non lasceranno dietro a sé nemmeno uno strascico di nube. Noi siamo
fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni, circondata dal sonno e la nostra
breve vita. Perché queste visioni - il vasto giardino [...], le arcate e la facciata di una
chiesa [...] 1 lunghi e deserti corridoi; le celle vuote, [...]; le antiche immagini,
ingiallite e tarlate acqueforti, del fondatore dell'ordine - ci danno un senso di
dissolvimento e di irrealta, come di un sogno quando si sa di sognare. Ma forse il
richiamo dell'una battuta all'altra ha piu a che fare col senso del nostro viaggio, della
nostra visita: qualcuno qui, in questo convento, si ¢ forse salvato dal tradire la vita
tradendo la cospirazione contro la vita; ma la cospirazione non si & spenta per quella
defezione, il dissolvimento continua, I'nomo sempre piu si disgrega e svanisce in
quella stessa sostanza di cui sono fatti i sogni. E non ¢ gia un sogno di quel che
l'uvomo «era» l'ombra rimasta come stampata su qualche brandello di muro, a
Hiroshima?

Con questa ultima citazione Sciascia scioglie I’enigma della scomparsa di Majorana, non
svelando la risposta, ma lasciando alla letteratura il compito di illuminarne la verita. Le
parole di Prospero entrano in risonanza con i pensieri del narratore e con la vicenda
appena conclusasi nel capitolo precedente. Questa emersione di senso ¢ talmente forte da
modificare il testo originale, poiché, come lo stesso Sciascia ammette, una parola cade,
«mian??, trasformando il destino del singolo in quello di tutti.

Le implicazioni figurali del passo sono molteplici. L’analogia ¢ duplice, poiché crea
un duplice paragone: c¢’¢ I’immagine dell’atomica che si sovrappone a quella della vita
tradita e quella della polvere «di cui sono fatti 1 sogni» che si riflette nelle sagome delle
«ombre di Hiroshimay. Inoltre, il riferimento, collocato in questo differente contesto
semantico, acquista una carica tragica originale: al centro della citazione sta, infatti, I’idea

di dissolvimento, di riduzione al nulla dell’umanita, di cui I’atomica & simbolo. E poi

422 Tvi, p. 85.

423 1vi, p. 84: «la turpe cospirazione del bestiale Caliban contro la vita, mi é passata di mente. Una
breve parola - mia, la mia vita - € volata via dalla battuta di Prospero: e cosi ce la ripetiamo andando dietro
al padre certosino che guida la nostra visita a questo antico convento».
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interessante notare come per la prima volta in modo prepotente la figura del sogno
riemerga dalla fantasia sciasciana; ¢ infatti un concetto che nelle opere successive tornera
in maniera costante: Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia e il capitolo finale di Porte
Aperte*? .11 sogno potrebbe alludere alla scena finale dell’opera, quella del cimitero, una
figura di morte come 1’esplosione atomica, ma capace comunque di dare pace all’animo
di Sciascia. E proprio davanti a queste tombe che il romanzo termina in una quiete
surreale che tra le varie lapidi pare alludere a una solidarieta dimenticata tra gli uomini:
E siamo al cimitero: trenta tumuli di terra rossastra foggiati come coperchi di
sarcofagi, una croce di legno nero su ogni tumulo. Senza nomi. Ogni «padre» o
«fratello» che muore viene posto accanto ad un altro: nell'ordine dell'ultimo che
raggiunge il piu antico. Sul terzo tumulo da sinistra ci sono dei fiori: vi € stato sepolto
il priore che ¢ morto qualche mese fa. Il prossimo che morira, andra nel quarto:
accanto ad uno morto piu di trent'anni fa. Una inviolabile pace ¢ tra quelle croci nere.
Ci sentiamo in pace anche noi.**
Ma il sogno si lega necessariamente alla letteratura, a un tipo di logica differente, a uno
spazio altro rispetto alla realta, in cui questa pud essere trasformata, osservata in
controluce, ¢ infine, riscattata. Volevamo arrivare proprio a questo punto e notare come,
attraverso una citazione, Sciascia metta a punto questa trasfigurazione della realta in
verita nel terreno del sogno in cui le cose acquistano una quiete e una trasparenza
disorientante.

Per concludere 1’analisi intertestuale della Scomparsa di Majorana, consideriamo altre
due dinamiche osservate da Ricciarda Ricorda. Se in Morte dell’inquisitore le fonti
privilegiate erano due, il Matranga e 1’ Auria, e con esse Sciascia intratteneva un rapporto
dialogico, come se entrambi fossero personaggi della storia, in quest’opera si crea una
condizione simile. I riferimenti ora sono molti di piu e di stampo quasi esclusivamente
letterario; significa che il dialogo riguarda anche le opere citate e non solo i loro autori.

Ci0 implica due conseguenze. Da un lato, il narratore si autorappresenta prima di tutto

424 L. Sciascia, Porte Aperte, in 1d., Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di), Bompiani, 2004,
Milano, p. 401: «*“Si, lo so: e questa ¢ la controparte di spavento, di paura, che io sento non soltanto riguardo
a questo processo... Ma mi conforta questa fantasia: che se tutto questo, il mondo, la vita, noi stessi, altro
non ¢, come ¢ stato detto, che il sogno di qualcuno, questo dettaglio infinitesimo del suo sogno, questo caso
di cui stiamo a discutere, 1’agonia del condannato, la mia, la sua, pud anche servire ad avvertirlo che sta
sognando male, che si volti su altro fianco, che cerchi di aver sogni migliori. E che almeno faccia sogni
senza la pena di morte”. “Una fantasia” disse stancamente il procuratore. E poi stancamente constato: "Ma
lei continua ad essere spaventato, ad aver paura” . “Si . “Anch’io. Di tutto”».

425 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 89.
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come un lettore; dall’altro, il peso della citazione aumenta, poiché 1’opera riportata non
puo essere ridotta a una prospettiva semplice: ¢ un campo di forze che viene calato in un
altro campo di forze, I’opera d’arrivo, alterandone 1’equilibrio semantico. Si potrebbe

riadattare quanto detto da Ricciarda Ricorda, parlando dei riferimenti in lingua straniera:

Il bilinguismo viene a creare, in questo caso, una dissonanza, una frattura di

intelligibilita per il lettore ma forse, insieme, I’interferenza di un altro discorso

suscitatore di piacere in quanto svolto ai margini di quello della ragione; la citazione

in lingua straniera, infatti, allude ad una drammatica impossibilita di affermare una

realta sfuggente, in un estremo tentativo di esorcizzarla [...].%°
La moltiplicazione delle prospettive che queste citazioni producono, pud essere
interpretata come una sorta di “plurilinguismo”, poiché il loro fitto dialogo ¢ la loro natura
retorica alzano un velo tra il testo e il lettore, il quale, bloccato durante la lettura, sarebbe
costretto a fermarsi e rileggere per comprenderne il senso. La ricompensa per questo
sforzo ¢ una possibile verita, la quale, tuttavia, non appare in forma data, ma resta nascosta
nello schermo opaco che la parola altrui alza tra la letteratura e la vita. Per rendere al
meglio questo concetto citiamo un’osservazione di Pier Giovanni Adamo:

Dire la verita significa per Sciascia complicarla mettendola alla prova della lingua e

della memoria, per poi renderla indecifrabile, sottraendola cosi al controllo

mistificatorio di un potere sempre pronto a strumentalizzare la verita stessa

attraverso la retorica e il delitto [...]. Nell’opera di Sciascia continuano a esistere

cose che, per essere salvate, non devono essere dette.*?’

Il ragionamento ¢ ancor piu suggestivo se messo in relazione con una delle immagini
conclusive della Scomparsa; alle domande dello scrittore ansioso di conoscere la verita
(«dell'impossibilita che ci siano scienziati tra 1 certosini, ci ha gia detto prevenendo la
domanda. Ma se uno fosse stato «prima» scienziato, «primay scrittore o pittore?»), il frate
«allarga le braccia, leggermente sorride»**®,

Personaggi. Come per Morte dell'inquisitore 1 testimoni della vicenda sono
personaggi. Tuttavia, il loro ruolo € pit marginale; non ¢’¢ alcun tipo di protagonismo da

parte di Fermi o di Amaldi, i quali sembrano svolgere, in senso stretto, il ruolo di testimoni

426 R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi Novecenteschi», Vol. 6, XVI, marzo
1977, p. 89.

47 P, G. Adamo, Fughe dalla vita, fughe della vita, in Leonardo Sciascia (1921-1989). Letteratura,
critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di studi filologici e linguistici siciliani,
2020, Palermo, p. 22.

428 1. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 89.
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giudiziari. In tal modo, la figura centrale di Ettore Majorana risalta maggiormente e attira
tutta Dattenzione del lettore. Nonostante c¢id0, ¢ importante osservare piu
approfonditamente i personaggi di Fermi e di Heisenberg, 1 quali svolgono una funzione
imprescindibile nella struttura finzionale del romanzo.

Durante il viaggio a Lipsia, Majorana incontra Werner Karl Heisenberg, il geniale
fisico tedesco. Il viaggio in Germania ¢ molto importante per la trama. Infatti, i colleghi
del fisico siciliano, una volta tornato in Italia, iniziano a vedere in lui i sintomi di quello
sconvolgimento nervoso che lo avrebbe portato alla follia e alla morte. Sciascia in parte
presta fede a queste parole, poiché anch’egli considera centrale il soggiorno a Lipsia per
comprendere il senso della scomparsa: «l'incontro con Heisenberg crediamo sia stato il
piu significativo, il pit importante, che Majorana abbia fatto nella sua vita: e piu sul piano
umano che su quello della ricerca scientifican*?’.

I1 lettore si imbatte in Heisenberg per la prima volta durante 1’episodio del pacchetto
di sigarette gettato. Per Sciascia le ragioni alla base del gesto erano «profonde, oscure,
vitali. S’ appartenevano all’istinto di conservazione [...] per sé e per la specie umana»**°.
Majorana in quei calcoli aveva elaborato la teoria del nucleo fatto di protoni che prendera
poi il nome del fisico tedesco, la cui scoperta rappresenta per Ettore una liberazione: la
responsabilita di questo passo verso il nulla non doveva piu essere sua. Pertanto,
Heisenberg compare nel romanzo come I’«amico sconosciuto: uno che senza saperlo,
senza conoscerlo, I’ha come salvato da un pericolo, gli ha come evitato un sacrificion*!.

Majorana ¢ il filtro attraverso cui il fisico tedesco prende forma nel testo: possiamo
ricostruirne il profilo solo attraverso le sue lettere. Al loro interno Ettore dimostra un
atteggiamento molto diverso rispetto all’estraneita con cui viveva i rapporti con i colleghi
di via Panisperna: «siamo diventati abbastanza amici in seguito a molte discussioni
scientifiche e ad alcune partite a scacchi»*?. L’amicizia ipotizzata da Sciascia ¢ reale e si
concretizza in un termine che al narratore appare strano: «chiacchierare». Cosi commenta:

Da silenzioso e scontroso che era, a Lipsia, con Heisenberg, chiacchiera - e
amabilmente. [...] Se con Heisenberg avesse parlato di letteratura o di problemi

economici, di battaglie navali o di scacchistica, cose che lo appassionavano e alle
quali speculativamente spesso si applicava, non sarebbe stato un chiacchierare.

99 Ivi, p. 46,
50 Tyi, p. 36,
B Ivi, p. 37.
432 1vi, p. 47.
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Parlava, certamente, di fisica nucleare. Ma, altrettanto certamente, in modo diverso,

con diverse implicazioni, di come avrebbe potuto (ed evidentemente non voleva)

parlarne con Fermi o con Bohr, coi fisici dell'Istituto di Lipsia o con quelli

dell'Istituto romano.**
In Heisenberg Majorana trova un suo simile, qualcuno che riesce a capire a pieno i suoi
ragionamenti, che li astrae dall’idea della carriera scientifica e del progresso, leggendoli
attraverso una lente di umanita. Sciascia fonda il carattere del fisico tedesco sulla
differenza rispetto ai colleghi italiani e a ci0 che essi incarnano. Egli piu che scienziato ¢
filosofo:

Con Heisenberg, il rapporto era del tutto diverso. E la ragione crediamo di

intravederla, retrospettivamente, nel fatto che Heisenberg viveva il problema della

fisica, la sua ricerca di fisico, dentro un vasto ¢ drammatico contesto di pensiero.

Era, per dirla banalmente, un filosofo.**

La svolta in Majorana sta in questo incontro, poiché¢ sembra che nell’amico egli abbia
riconosciuto se stesso e abbia dato cosi un senso alla sua inquietudine; non ¢ un caso che
una volta tornato in Italia si disinteressi dei propri studi:

Majorana evitava accuratamente ogni discorso sulla fisica. Parlava di flotte e

battaglie navali, di medicina, di filosofia. Gli interessi filosofici, che erano sempre

stati vivi in lui, si erano fortemente accentuati. Ma il non voler parlare di fisica

appunto dimostra che non l'aveva abbandonata, € anzi che ne era ossessionato.**

La persona di Heisenberg entra nella nostra storia dallo sguardo di Majorana, ma poi ¢
Sciascia a dare consistenza alla sua figura trovando in lui 1’anima del filosofo. E possibile
che tale costruzione del personaggio possa dipendere anche dalla lettura di Giacomo

436

Debenedetti che ne /I romanzo del novecento™® ricostruisce un’illuminante analogia tra

il romanzo moderno e il «principio di indeterminazione» di Heisenberg®’.

433 Ivi, p. 48.

434 Ivi, p. 49.

435 Ivi, p. 59.

436 G Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Garzanti, 1971, p. 425: «il romanzo naturalista riposava
sull’idea della necessita, era il romanzo della necessita; il romanzo di oggi riposa sull’idea dell’onda di
probabilita, ¢ un romanzo della probabilitda. Questa affermazione, che connette il pensiero che il fisico
moderno ha dei fai naturali col pensiero che I’'uomo moderno ha degli eventi umani, potrebbe essere
approfondita, ma ci porterebbe a difficili considerazioni sulle leggi della fisica dei quanta e sul famoso
principio di indeterminazione stabilito da Werner Heisenberg. Insomma, le leggi della nuova fisica — per
citare ancora il libro di Einstein — “non governano le vicende nel tempo di oggetti singoli, esse governano
le variazioni della probabilita nel tempo™».

437 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 175-76.
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In Italia il punto di riferimento per Majorana ¢ I’Istituto romano presieduto da Enrico
Fermi. Questi ha avuto un ruolo centrale nella storia dell’atomica, ma Sciascia, giocando
con la sua fama, lo rende un personaggio marginale: Enrico Fermi ¢ il grande escluso
dell’opera. Delle sue ricerche scientifiche non resta niente nel romanzo; anche il
riferimento al riconoscimento del Nobel per la fisica nel 1938 ¢ indiretto e sbilanciato
dalla rilevanza data all’altro fisico, Majorana. Sciascia gioca una duplice partita contro
Fermi: da un lato, sembra dare per scontata la conoscenza (a grandi linee) della sua
carriera accademica, dall’altro, sembra voler eliminare qualsiasi tipo di afflato celebrativo
dipendente dalla ricerca nucleare. Sciascia affida, quindi, al personaggio di Fermi un
ruolo diverso, la cui funzione si sviluppa solo in rapporto alla figura di Ettore.

La prima considerazione da fare riguarda la quantita di interventi di Fermi inseriti nel
testo; paragonandoli agli inserti del Matranga e dell’ Auria, sono davvero molto pochi.
Inoltre, la tipologia di queste testimonianze ¢ estremamente coerente ed ¢ finalizzata
all’emersione della genialita del collega. Sciascia sembra usare il «primato della fisica»
riconosciuto a Fermi per avvalorare la propria tesi della straordinarieta del fisico siciliano
e della sua scomparsa. Non ¢ casuale che Sciascia parta proprio da una frase di Fermi per
introdurre 1’inchiesta al lettore: «con la sua intelligenza una volta che avesse deciso di
scomparire o di far scomparire il suo cadavere, Majorana ci sarebbe certo riusciton**.
Il secondo aspetto da notare €, invece, la presenza di Fermi nel testo. Si ¢ detto che la
grandezza del fisico viene fortemente ridimensionata, ma questi € spesso presente sulla
scena. La contraddizione ¢ solo apparente, perché nel romanzo egli ¢ privo di potenza e
non agisce mai in modo significativo sull’intreccio. E sintomatico che la sua voce sia
totalmente assente in queste scene: € sempre raccontato dalla terza persona del narratore
o di Amaldi, suo collega e curatore della biografia di Majorana. Questa analisi del
personaggio ¢ rilevante, poiché sembra che Sciascia voglia allontanare Fermi dalla storia
di cui ¢ protagonista e di mitigarne la potenza agente a favore di una visione dello
scienziato vittima della stessa scienza che avrebbe dovuto controllare.

Ambroise ha intelligentemente ricostruito un legame tra il fisico tedesco e quello
italiano, non basato esclusivamente sull’identita del loro ruolo di fisici, ma in quanto

possibili «padri» di Majorana:

438 1. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 23.
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Nel racconto, perd, dominano due figure di fratelli maggiori: dei quasi padri tra di
loro antitetici. Infatti, Fermi e Heisenberg [...] erano ambedue nati cinque anni prima
di Ettore Majorana. Nella fantasmatica sciasciana, uno ¢ il fratello buono, 1’altro il
fratello cattivo: Fermi da un decisivo contributo alla fabbricazione della bomba,
Heisenberg si astiene.*’

Questa polarita puo essere rilanciata ulteriormente; infatti, dal momento che Sciascia vede
nel fisico tedesco il «filosofoy, ci sentiamo legittimati a vedere in Fermi lo «scienziato».
I due fisici, attraverso la trasfigurazione finzionale in personaggi, diventano figure
rappresentative di due forme di pensiero opposte, sebbene non inconciliabili. Tuttavia,

40

ridurre questo rapporto al classico scontro tra le «due culture»*** ¢ ingannevole, poiché si

evita di prestare attenzione alla complessita che il ragionamento di Sciascia richiede. Nel
testo non ¢ esplicitato alcun giudizio di valore simile a quello proposto da Ambroise, ma
emerge piuttosto 1’esigenza di una riflessione critica sui presupposti che fondano il
pensiero scientifico. Inoltre, sebbene questi personaggi siano figure dotate di una portata
di senso universale, in virtu del loro statuto di personaggi, restano comunque soggetti
individuali, dotati di coscienza, dignita e responsabilita. La contrapposizione tra i due,
quindi, non ¢ solo teorico-disciplinare (Heisenberg ¢ comunque uno scienziato), ma etica.
Tale tensione tra senso materiale e senso figurale che anima la presenza in scena dei due
deve essere conservata.

Nel passo successivo, Sciascia condensa I’intero ragionamento affrontato finora:

Chi, sia pure sommariamente (come noi: tanto per mettere le mani avanti), conosce
la storia dell'atomica, della bomba atomica, ¢ in grado di fare questa semplice e
penosa constatazione: che si comportarono liberamente, cio¢ da uomini liberi, gli
scienziati che per condizioni oggettive non lo erano; e si comportarono da schiavi, e
furono schiavi, coloro che invece godevano di un’oggettiva condizione di liberta.
Furono liberi coloro che non la fecero. Schiavi coloro che la fecero. E non per il fatto
che rispettivamente non la fecero o la fecero - il che verrebbe a limitare la questione
alle possibilita pratiche di farla che quelli non avevano e questi invece avevano - ma
precipuamente perché gli schiavi ne ebbero preoccupazione, paura, angoscia; mentre
i liberi senza alcuna remora, e persino con punte di allegria, la proposero, vi
lavorarono, la misero a punto e, senza porre condizioni o chiedere impegni (la cui
piu che possibile inosservanza avrebbe almeno attenuato la loro responsabilita), la
consegnarono ai politici e ai militari.*¥!

439 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 174.
40 E. Recami, Majorana: una risposta a Sciascia, «La Stampa», 25 gennaio 1976, p. 9.
411, Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 49.
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La differenza tra Fermi e Heisenberg sta nelle scelte che i due hanno fatto, nella capacita
di vedere oltre il risultato immediato fino alle conseguenze ultime della ricerca scientifica.
Il narratore si concentra esclusivamente sulla questione della liberta; egli attua un
rovesciamento semantico sorprendente che non coinvolge direttamente la scienza, ma la
responsabilita individuale di chi la maneggia. L’ attenzione verso questo concetto porta
Sciascia ad allegare al brano una delle note pitu ampie dell’intero romanzo, in cui arriva

442

all’estrema accusa di «collaborazionismo»*** nello sterminio rivolta ai membri del

Progetto Manhattan.
L’estratto prosegue poi in questo modo:
E che gli schiavi I'avrebbero consegnata a Hitler, a un dittatore di fredda e atroce
follia, mentre i liberi la consegnarono a Truman, uomo di «senso comune» che
rappresentava il «senso comune» della democrazia americana, non fa differenza: dal
momento che Hitler avrebbe deciso esattamente come Truman decise, e cio€ di fare
esplodere le bombe disponibili su citta accuratamente, «scientificamente» scelte fra
quelle raggiungibili di un paese nemico; citta della cui totale distruzione si era potuto
far calcolo (tra le « raccomandazioni» degli scienziati: che ' obiettivo fosse una zona
del raggio di un miglio e di dense costruzioni; che ci fosse una percentuale alta di
edifici in legno; che non avesse fino a quel momento subito bombardamenti, in modo
da poter accertare con la massima precisione gli effetti di quello che sarebbe stato
l'unico e il definitivo...)*?
In questa seconda parte, invece, emerge la questione della scienza in sé, delle sue possibili
derive, fino alla realizzazione della scienza dello sterminio. Non solo I’atomica ¢ uno
strumento al servizio della morte, ma anche il modo di impegno ¢ stato scientifico,
calcolato affinché¢ D’effetto ottenesse il massimo risultato. L’accusa non ¢ rivolta
direttamente alla scienza, non ¢ riflesso di un’ideologia antiscientifica, ma ¢ una critica

alla superficialita con cui la si considera una disciplina neutra. Insomma, Sciascia chiede

di non fare uscire la scienza dalla storia, di non renderla un valore autonomo, perché non

42 «La struttura organizzativa del “Manhattan Project” e il luogo in cui fu realizzato per noi si

sfaccettano in immagini di segregazione e di schiavitu, in analogia ai campi di annientamento hitleriani.
Quando si maneggia, anche se destinata ad altri, la morte - come la si maneggiava a Los Alamos - si ¢ dalla
parte della morte e nella morte. [... ] Oppenheimer ¢ infatti uscito da Los Alamos annientato quanto un
prigioniero «collaborazionista» dal campo di sterminio di Hitler. Il suo dramma - che non ci commuove
affatto, a cui soltanto riconosciamo un valore di parabola, di lezione, di ammonizione per gli altri uomini
di scienza - ¢ propriamente il dramma, vissuto a livello individuale, soggettivo, di un nefasto
“collaborazionismo” che molte migliaia di persone hanno vissuto (nel senso che ne sono morte)
oggettivamente, in quanto ne sono stati oggetto, bersaglio. E speriamo che altre e piu vaste vendemmie di
morte non vengano da questo, non ancora infranto, “collaborazionismo™». Ivi, pp. 50-51.
43 Tvi, pp. 49-50.
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esiste «un sapere svincolato dalle sue reali condizioni di sviluppo» e «”I’avvenire della
scienza” non ¢ pensabile al di fuori del patto che lo unisce al potere (di morte)»***. Quando
si ¢ detto che Fermi ¢ stato privato della capacita di agire realmente sulla storia, ci si
riferiva a questo: ignorando il nesso inevitabile tra scienza e potere, si ¢ privato
autonomamente della possibilita di dirigerne lo sviluppo, diventandone vittima (o
collaborazionista). Riflettere sulla forza mistificante del potere, significa percid andare
oltre le semplici alternative tra scienza e letteratura, tra buoni e cattivi: € un invito a
ragionare sempre sulla propria liberta anche quando la sua mancanza non ¢ percepita.

Comunque, in un mondo piu umano, piu attento e piu giusto nella scelta dei suoi

valori, dei suoi miti, la figura di Heisenberg piu dovrebbe e nobilmente aver spicco

di altre che nel campo della fisica nucleare operarono negli stessi suoi anni - piu di

coloro che la bomba la fecero, la consegnarono, con esultanza accolsero la notizia

degli effetti e soltanto dopo (ma non tutti) ne ebbero smarrimento e rimorso.**
Cosi ha termine il soggiorno di Heisenberg nel romanzo. E chiaro che la consistenza di
questo personaggio non sia storicamente affidabile, soprattutto, perché Sciascia ne
ricostruisce il carattere a partire da un atto mancato, la costruzione della bomba; ma ¢
proprio da questo vuoto che egli ha provato a ricostruire un senso che, per quanto
contraddittorio, sembra avvicinarci alla verita che il romanzo esplora.

Tornando a Fermi, abbiamo visto come la sua figura sia funzionale alla costruzione
del personaggio di Ettore. In quasi tutte le scene in cui i due sono presenti, ¢ evidente
I’esigenza di Sciascia di distinguerli, di metterli in competizione. Amaldi racconta che il
primo incontro con Majorana avvenne all’interno dell’Istituto di via Panisperna mentre
gli addetti, tra 1 quali Fermi, stavano lavorando al modello Thomas-Fermi. Ettore chiese
informazioni sulle tabelle dei calcoli, se ne ando e torno il giorno dopo con i propri
risultati: aveva voluto verificare che Fermi avesse fatto bene i conti, aveva voluto mettere
alla prova lui e 1 suoi collaboratori. Simile ¢ quest’altro episodio:

Qualcosa c'era, in Fermi e nel suo gruppo, che suscitava in Majorana un senso di
estraneita, se non addirittura di diffidenza, che a volte arrivava ad accendersi in
antagonismo. E per sua parte, Fermi non poteva non sentire un certo disagio di fronte
a Majorana. Le gare tra loro di complicatissimi calcoli - Fermi col regolo calcolatore,

alla lavagna o su un foglio; Majorana a memoria, voltandogli le spalle: e quando
Fermi diceva sono pronto, Majorana dava il risultato - queste gare erano in effetti un

44 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 182.
45 1. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 52.
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modo di sfogare un latente, inconscio antagonismo. Un modo quasi infantile (non

bisogna dimenticare che erano entrambi molto giovani)*,
II brano non solo segnala 1’antagonismo tra i due, ma lo condensa in un concetto:
«estraneitay. Sono molti 1 passi ricostruiti dalle testimonianze che marcano questo
aspetto: «Non uno di coloro che lo conobbero e gli furono vicini, € poi ne scrissero o ne
parlarono, lo ricorda altrimenti che strano. E lo era veramente: stranio, estraneo. E
soprattutto all'ambiente di via Panisperna. Laura Fermi dice: Majorana aveva pero un
carattere strano»**’. Amaldi, invece, usa un’analogia che richiama sia la Sicilia, sia una
tipica figura di alterita: «da lontano appariva smilzo, con un'andatura timida, quasi
incerta, - da vicino si notavano i capelli nerissimi, la carnagione scura, le gote lievemente
scavate, gli occhi vivacissimi e scintillanti: nell'insieme, I'aspetto di un saraceno»**.

Questa presentazione ¢ funzionale al proseguo del ragionamento di Sciascia. Egli vede

nel fisico una differenza qualitativa nel suo personale rapporto con la fisica:

E poi, tra il gruppo dei «ragazzi di via Panisperna» e lui, c'era una differenza

profonda: che Fermi e «i ragazzi» cercavano, mentre lui semplicemente trovava. Per

quelli la scienza era un fatto di volonta, per lui di natura. Quelli I'amavano, volevano

raggiungerla e possederla; Majorana, forse senza amarla, «la portava». Un segreto

fuori di loro - da colpire, da aprire, da svelare - per Fermi e il suo gruppo. E per

Majorana era invece un segreto dentro di sé€, al centro del suo essere; un segreto la

cui fuga sarebbe stata fuga dalla vita, fuga della vita.**
Per il fisico siciliano la scienza non € un oggetto separato dal proprio animo, dal momento
che essa non ¢ separata dalla vita. Attraverso I’esempio di Majorana, Sciascia esplora i
presupposti della ricerca scientifica, la quale, ci dice, non puo essere praticata come una
disciplina assoluta e autonoma, poiché deve essere sempre posta in relazione al sistema-
vita in cui ¢ calata. Ci0 significa che il rapporto del singolo con essa deve essere fondato
sui principi etici che guidano 1’azione dell’'uomo e non puo essere determinato dagli
attributi che in essa sono stati proiettati. La scienza come la letteratura ¢ uno strumento,
pertanto c¢’¢ sempre qualcuno che la usa, le cui scelte possono e devono essere giudicate.

Essa € un «segreto dentro di sé» perché anche il suo utilizzo come ogni altra azione umana

ci chiede personalmente un senso: «quando Sciascia scrive che Majorana “portava” la

46 Tyi, p. 30.
47 Tvi, pp. 34-35.
48 Ivi, p. 29.
49 Tvi, pp. 30-31.
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scienza vuol intendere che egli sviluppa fino in fondo i calcoli logico-matematici e nello
stesso tempo anche la logica umana (morale) per cui si spaventa delle possibili
conseguenzen*’.

Sono, quindi, Fermi e i «ragazzi» a essere diversi da Majorana e non il contrario; tale
differenza potrebbe essere espressa con il concetto di alienazione marxista: «1’alienazione
dell’operaio nel suo prodotto significa non solo che il suo lavoro diventa un oggetto,
qualcosa che esiste all’esterno, ma che esso esiste fuori di lui, indipendente da lui, a lui
estraneo, e diventa di fronte a lui una potenza per se stante; significa che la vita che egli
ha dato all’oggetto, gli si contrappone ostile ed estranea»*!. Questa intuizione analogica
poggia sull’opposizione netta che I’autore segnala attraverso la coppia «fuori di loro» e
«dentro di sé», ma anche sul c/imax di verbi transitivi che materializzano le ambizioni
degli scienziati: «quelli 'amavano, volevano raggiungerla e possederla; Majorana, forse

senza amarla, “la portava”.

Normalmente, trovare risultati scientifici significa in pratica lavorare su dati al di

fuori di noi, cercando quello che non ¢ ancora noto ma che c’¢ come legato ad essi:

la verita in questo modo appare allo scienziato come qualcosa di estraneo a lui e tale

che ha la forza dell’oggettivita. Qualsiasi scoperta in questo modo deresponsabilizza

perché il potere di intervento sulla scoperta, e sul suo uso, ¢ una questione appunto

di potere [...].42
Sciascia non accusa direttamente la scienza, ma 1’alienazione di cui sono vittima gli
scienziati. Essi proiettano la ricerca scientifica al di fuori di loro, riconoscendole
un’autonomia, anche valoriale, che potremmo riassumere nel concetto di oggettivita. In
tal modo, perdono il controllo che avrebbero dovuto avere su di essa, delegandolo
inconsciamente a terzi, al potere. E evidente anche da questo tipo di ragionamento che
per Sciascia la cultura scientifica non sia essenzialmente negativa, ma sia un modo

proprio dell’'uomo per relazionarsi con il mondo, come il lavoro per Marx e come la

letteratura per sé, il quale puo essere usato a favore dell’umanita o contro di essa.

430 G. Falaschi, P. Pelfer, La Scomparsa di Majorana: un’occasione di dibattito mancata, «I1 Pontey,
30 giugno 1976, pp. 712-718, ora in A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia. La verita, I’aspra verita,
Lacaita, 1985, Manduria, p. 331.

1 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, 1968, Torino, p. 72.

452 G. Falaschi, P. Pelfer, La Scomparsa di Majorana: un’occasione di dibattito mancata, «I1 Pontey,
30 giugno 1976, pp. 712-718, ora in A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia. La verita, I’aspra verita,
Lacaita, 1985, Manduria, p. 331.
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Il personaggio di Ettore differisce da fra Diego, poiché di lui, assieme alle
testimonianze di terzi, restano informazioni, lettere e documenti frutto della sua volonta;
la presentazione stessa di Majorana avviene attraverso parole scritte di suo pugno ricavate
da alcune «notizie sulla carriera didattica»*>. La presenza di questi materiali produce,
quindi, una dialettica piu stringente tra 1’identita storica dell’uomo e quella finzionale del
personaggio. In questa dinamica Giuseppe Traina riconosce la ragione piu profonda del
fascino del libro:

Majorana, se fosse un personaggio fittizio di un racconto avrebbe le spalle un po’
fragili per assolvere a un compito morale cosi gravoso. Invece personaggio fittizio
non ¢ e da qui, da questa posizione riccamente ambigua del personaggio e
dell’autore, nasce il fascino tutto particolare del libro, quel suo correre sul filo
sospeso tra la veridicita storica e ’interpretazione ardita dei fatti, in presenza di
documenti piuttosto opachi e comunque insufficienti. Se La scomparsa di Majorana
fosse un’opera totalmente “storica” sarebbe poco convincente; avrebbe il fiato
corto.**
Si puo riconoscere nel personaggio di Majorana la sintesi di quel rapporto tra realta e
finzione che fonda I’operazione di riscrittura compiuta da Sciascia e provare quindi a
osservare in scala ridotta le sue implicazioni.

Majorana non ¢ un personaggio totalmente fittizio, poiché ci sono dei limiti concreti a
cui nemmeno la liberta del romanzo-inchiesta permette di derogare; se lo fosse stato
avrebbe, comunque, avuto le spalle troppo fragili per sorreggere la funzione morale che
Sciascia gli ha affidato. Il fisico scomparso ¢ il simbolo della responsabilita individuale;
egli presta ascolto a un principio etico fondamentale che il narratore riconosce in lui, pur
non essendoci alcuna certezza documentaria: non tradire la vita; percio, sceglie di agire
a favore di essa scomparendo. Un personaggio inventato dal nulla non avrebbe potuto
svolgere un ruolo cosi importante, poiché la potenza del suo esempio sarebbe stata

eccessivamente vincolata al mondo finzionale del romanzo e avrebbe rischiato di svanire

433 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 27: «Sono nato a Catania il 5
agosto 1906. Ho seguito gli studi classici conseguendo la licenza liceale nel 1923; ho poi atteso
regolarmente agli studi di ingegneria in Roma fino alla soglia dell'ultimo anno. Nel 1928, desiderando
occuparmi di scienza pura, ho chiesto e ottenuto il passaggio alla Facolta di Fisica e nel 1929 mi sono
laureato in Fisica Teorica sotto la direzione di S. E. Enrico Fermi svolgendo-la tesi: ” La teoria quantistica
dei nuclei radioattivi” e ottenendo i pieni voti e la lode. Negli anni successivi ho frequentato liberamente
l'Istituto di Fisica di Roma seguendo il movimento scientifico e attendendo a ricerche teoriche di varia
indole. Ininterrottamente mi sono giovato della guida sapiente e animatrice di S. E. il prof. Enrico Fermi».

454 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, pp. 197-198.
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terminata la lettura. E quanto accade ai personaggi della Tempesta, pronti a disperdersi
nell’aria una volta calato il sipario. La presenza storica di Ettore e del proprio mistero, al
di la di ogni ipotesi sciasciana, continua a interrogarci fuori dalla pagina. Inoltre, questa
storicita comporta che il personaggio sia immerso in una vicenda dagli effetti devastanti
realmente avvenuta. Le conseguenze delle azioni di Fermi e degli scienziati del Progetto
Manhattan non sono ipotesi di Sciascia, non sono nhemmeno invenzioni, ma sono una
realta tremenda e irrimediabile. Se non «fa differenza» che Truman abbia avuto la bomba
prima di Hitler, poiché la ha usata come 1’avrebbe usata il tedesco, il fatto che Majorana
sia esistito realmente e sia forse scomparso fa differenza: attraverso i dubbi sollevati da
Sciascia, Majorana dimostra che si sarebbe potuto agire diversamente ¢ che quindi lo
sgancio dell’atomica su Hiroshima e Nagasaki poteva essere evitato. Questa realizzazione
non sarebbe altrettanto efficace, se il fisico fosse stato il protagonista di un libro di
fantascienza, poiché nessun uomo deve immaginare le conseguenze della bomba atomica.
Tutti le conoscono.

Una ricostruzione storica avrebbe avuto, invece, «il fiato corto». Traina ci fornisce
un’immagine che possiamo espandere nella direzione opposta: il romanzo garantisce alla
vicenda di Majorana un respiro universale. La sua riscrittura con gli strumenti della
finzione consente di creare nessi, ipotesi, figure che permettono di andare oltre la linearita
meccanica della catena di cause ed effetti di cui la storia si occupa. Attraverso il conflitto
inevitabilmente apertosi tra le due narrazioni, Sciascia decostruisce e giudica quella
storica e la sua oggettivita. Egli, quindi, non ha intenzione di descrivere ’evento cosi
come realmente e stato, ma vuole far emergere le possibilita latenti e rimosse dal fatto
ormai avvenuto, al fine di penetrare a fondo nel mistero di Majorana, che ¢ anche il
mistero piu intimo di ogni uomo. La verita a cui aspira ¢ quella etica e responsabilizzante
del Majorana-personaggio ed ¢ differente da quella del Majorana-storico, chiunque esso
sia stato. Ci0 che ’autore recupera attraverso quest’operazione si colloca su un piano
assoluto, sciolto dalla storia, quello della letteratura. Pertanto, il passato ricostruito dal
romanzo-inchiesta non ¢ concluso, ma si rivolge direttamente al presente e al futuro,
poiché in esso 1’autore cerca di rispondere a un’esigenza di senso contemporanea e
sempre attuale.

Bisogna osservare in che modo Sciascia trasformi Ettore in personaggio. Come per fra

Diego, la figura del fisico si sviluppa sulla base delle carte e degli atti; Sciascia segue le
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tracce dello scomparso all’interno di queste testimonianze, analizzando i comportamenti,
le latenze, i lapsus, e verificando in esse la tenuta delle proprie ipotesi ermeneutiche.
Tuttavia, il livello di complessita aumenta, poiché il profilo del fisico ¢ determinato anche
dai riferimenti letterari dispersi nel testo. Sorvolando su Stendhal, Savino, e Pascal, il
contributo maggiore ¢ ricavato dall’opera di Pirandello, il quale modella la parabola

esistenziale di Majorana. Ricordiamo che in epigrafe Sciascia riporta quest’inciso di

55

Amaldi, il biografo del fisico: «prediligeva Shakespeare e Pirandello»*>. Come

Shakespeare ci ¢ servito per esplorare il sistema delle citazioni, ora Pirandello sara nostra
guida per osservare la trasformazione di Majorana in personaggio.
Partiamo da un estratto del romanzo in cui il rapporto tra Pirandello ¢ Majorana si

manifesta in maniera palese:

Preparandosi a «una» morte o «alla» morte, preparandosi a una condizione in cui
dimenticare, dimenticarsi ed essere dimenticato (che ¢ della morte vera e propria ma
puo anche essere della morte soltanto anagrafica, se si ha l'accortezza o la vocazione
di non tornare a intricarsi con «gli altri», di guardare alla loro vita e ai loro sentimenti
con l'occhio di un entomologo; accortezza o vocazione di cui manco del tutto Mattia
Pascal ed ebbe invece, piu di vent'anni dopo, Vitangelo Moscarda: e ricordiamo
questi due personaggi pirandelliani anche per il fatto che a livello giornalistico e
televisivo ¢ stata data per certa un'affezione, come a modello, di Ettore Majorana a
Mattia Pascal; mentre piu si confaceva alle sue aspirazioni il protagonista di Uno,
nessuno e centomila); preparando dunque la propria scomparsa, organizzandola,
calcolandola, crediamo baluginasse in Majorana - in contraddizione, in controparte,
in contrappunto - la coscienza che i dati della sua breve vita, messi in relazione al

mistero della sua scomparsa, potessero costituirsi in mito.**

A noi interessa il contenuto della parentesi; confermiamo cosi anche quanto sostiene
Giovanni Capecchi, ovvero, il fatto che le parentetiche in Sciascia non sono mai
gerarchicamente secondarie®’’. Per comprendere le implicazioni del passo, possiamo
seguire I’ipotesi critica avanzata da Massimo Onofri, il quale vede in Majorana un
«personaggio pirandelliano, troppo pirandelliano»**3:

Ci viene da pensare che Sciascia abbia avuto, con La scomparsa, la tentazione di
riscrivere I/ fu Mattia Pascal, e come accogliendo la soluzione offerta da Debenedetti

455 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 11.

46 Tvi, pp. 77-78.

47 G. Capecchi, L abitabilita del libro. Sciascia tra parentesi, in Leonardo Sciascia (1921-1989).
Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di studi filologici e
linguistici siciliani, 2020, Palermo, pp. 199-217.

458 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 257.
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che, nel suo Romanzo del Novecento, aveva riformulato in questi termini il finale del
romanzo: «Mattia sarebbe dovuto rimanere tra parentesi, non rientrare in una societa
rimasta fondamentalmente, strutturalmente uguale a quella donde egli si era esiliato.
[...]pare anoi che la storia piu adatta alla situazione raggiunta da Mattia [...] sarebbe
da prolungare sine die, forse per sempre, il suo esilio, chiudendosi in una trappa o
facendosi eremita» [G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Garzanti, 1971,
Milano, p. 339]. Con la sola differenza che, mentre il critico reinventava I/ fu Mattia
Pascal per rapportarlo a una sua peculiare idea di romanzo (e di Novecento), Sciascia
tenta di riscriverlo per ricercare, nell’ottica che segnalavamo a inizio di capitolo,
proprio dentro 1’opera pirandelliana, magari mutandola di segno, I’antidoto a quel

«pirandellismo di natura» che negli anni dell’apprendistato aveva cercato altrove:

come preparando le pagine per Candido.®’

Dalla prospettiva del critico, il legame tra Pirandello e Sciascia sembra realizzarsi
attraverso un processo di riscrittura che, pur avendo come riferimento // fu Mattia Pascal,
riguarda I’intera poetica pirandelliana. Alcuni anni piu tardi, I’autore si rivolge cosi a
Michelle Padovani: «Si ricorda che cosa diceva Malraux di Faulkner? Che questi aveva
realizzato “I’intrusione della tragedia greca nel romanzo poliziesco”. Si potrebbe dire di
me che ho introdotto il dramma pirandelliano nel romanzo poliziesco!»*°. Questo
intervento formalizza 1’oggetto che fonda tale rapporto: il «dramma pirandelliano».

In Pirandello e il pirandellismo*®' (1953) Sciascia ha compiuto una breve rassegna
della ricezione critica dell’opera dello scrittore siciliano. Il saggio, pur concentrandosi
sull’interpretazione canonica di Adriano Tilgher, dimostra di preferire altre letture come
quella di Bontempelli e, soprattutto, quella di Debenedetti. Proprio in questo scritto

462 o che

compare per la prima volta la famosa citazione che aprira poi Todo modo
condensa il senso del «dramma pirandelliano» che stiamo cercando: il rapporto tra forma

e vita per Tilgher, rielaborato poi da Bontempelli e ripreso da Debenedetti nella dialettica

459 Tvi, p. 258.

460 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 88. Inoltre, questo
passo ¢ interessante perché I’affermazione di Malraux verra ripresa in un’intervista successiva in cui
Sciascia da nuove informazioni riguardanti la sua tendenza all’ibridazione di generi letterari: «no, credo
che questa commistione, mescolanza di generi mi sia stata stimolata da Malraux, quando parla di Santuario
di Faulkner, e dice che la tragedia greca si ¢ calata nel romanzo poliziesco». L. Sciascia, D. Lajolo, Fuoco
all’anima, conversazioni con Domenico Porzio, Mondadori, 1992, Milano, p. 94

461 . Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, in L. Sciascia, Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura
di), Bompiani, 2004, Milano, pp. 1001-1039.

462 Ivi, p. 1024-1025: «a somiglianza di una celebre definizione che fa dell 'universo kantiano una catena
di causalita sospesa a un atto di liberta, si potrebbe riassumere I’universo pirandelliano come un diuturno
servaggio in un mondo senza musica, sospeso ad una infinita possibilita musicale: all’intatta e appagata
musica dell’ uomo solo»*®2,
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tra creatura e personaggio. Tuttavia, nell’interpretazione di Sciascia, mediata da
Debenedetti, la questione delle maschere pirandelliane ¢ riflesso di un concetto piu
profondo, meno filosofico e piu letterario, quello dell’«uomo solo». E un’immagine che
abbiamo gia incontrato, che rincontreremo nell’ Affaire Moro, e che Sciascia utilizza per
descrivere Majorana: «E crediamo che Majorana di questo tenesse conto, pur nell'assoluto
e totale desiderio di essere “uomo solo” o di “non esserci pit” che insomma nella sua
scomparsa prefigurasse, avesse coscienza di prefigurare, un mito: il mito del rifiuto della
scienzan*?,

Quando Onofri cita Debenedetti ha ben in mente la centralita di questa figura; infatti,
si riferisce a un punto specifico dell’analisi su Pirandello presente nel Romanzo del
Novecento*™: il critico accusa 1’autore de I/ fu Mattia Pascal di essere riuscito solamente
ad alludere al vero dramma dell’'uomo moderno, per poi rintanarsi nella sicurezza di
un’altra maschera, quella di Adriano Meis. Sciascia, invece, sarebbe andato oltre,
estendendo nel personaggio di Majorana il «momento dell’uomo solo»:

Il momento lirico, quel momento dell’'vomo solo che vive allo stato puro il

sentimento della propria esistenza, e tutto il mondo tace intorno a lui, prima che egli

inizi il drammatico confronto con se stesso, non ¢ soltanto di brevissima durata,

sproporzionato con gli altri episodi del romanzo, tra i quali pure dovrebbe occupare

una posizione centrale, ma ¢ tutto evasivo, elusivo, deludente, mortificato [...]*.
Per comprendere a pieno cosa intendesse Debenedetti e cosa Sciascia per «uomo solo»*®®,
possiamo leggere il saggio da cui 1’autore ha ripreso la celebre definizione dell’universo
pirandelliano: «Una giornata» di Pirandello’”. La condizione di «uomo solo» ¢ per
Debenedetti quella di chi «non entra in rapporto con gli altri e neppure in quel particolare
rapporto con se stesso, di cui avrebbe bisogno per mantenere quello con gli altri», ¢ quella

dell’«uomo dispensato dal chiudere e dal farsi chiudere in una definizione»*®S; & la

disposizione dell’uomo che rifiuta il proprio personaggio ed € pronto a diventare creatura,

463 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 78.

464 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, 1971, Milano, pp. 336-337.

465 Ivi, p. 339.

466 A. M. Mutterle, Ritratti di critici contemporanei. Giacomo Debenedetti, «Belfagor», Vol. 25, 111, 31
maggio 1970, p. 302: «il saggio € compreso nella Verticale del "37, ma per respiro e metodologia € piu
giusto accostarlo a quello sveviano. Sbarazzato il campo dal mito dell’autore filosofeggiante e razionalista,
la natura piu vera della poesia di Pirandello viene indicata, anche attraverso sottili rilievi di stile, nella figura
dell”’uomo solo”, nel vagheggiamento della creatura che ancora non si ¢ irrigidita nel gioco delle parti».

47 G. Debenedetti, Saggi critici, seconda serie, il Saggiatore, 1971 Milano, pp. 275-298.

468 Tvi, p. 281.

139



il cui peccato piu grande consiste nella rinuncia all’«ingenua possibilita di vita, anteriore

alla forma che la fissa, all’individuazione nel personaggio»*®:

Il peccato che si sconta ¢ di aver chiesto una definizione, d’essere andati a cercare se

stessi nelle asciutte categorie, nell’avare e fallaci parole con cui gli uomini utilizzano

e ghermiscono I'uomo per la commedia. Peccato ¢ volere, da creatura, scadere in

personaggio. Di li comincia la giusta, la naturale pena del personaggio: che ¢ quella

di entrare nel dramma.*”
La dialettica tra creatura e personaggio ¢ solo una manifestazione del nucleo poetico
pirandelliano il quale trova compimento nella possibilita, sempre mancata, di diventare
«uomo solo.

Decenni dopo, Sciascia recupera questo nucleo e lo mette alla prova nei suoi
personaggi. Il suo Majorana ripercorre l’itinerario del povero Mattia Pascal verso
I’«aomo solo», ma il superamento dell’impasse di Pirandello sembra poter avvenire
solamente per mezzo di una risemantizzazione del concetto. L’immagine dell’«uomo
solo» ¢ aperta a molteplici interpretazioni che sono anche diverse strade per giungere a
esso. L’adesione alla vita a cui Pirandello (nell’analisi di Debenedetti) allude come anelito
incessante e sempre tradito dall’uomo, in Sciascia si formalizza come una pratica morale.
L’«uomo solo» starebbe in quell’atto di liberta a capo della catena delle causalita kantiane
che per I’autore siciliano rappresenta un atto di responsabilita. Non ¢ I’isolamento o la
scomparsa che determinano la solitudine di Majorana, ma la capacita di andare oltre alla
metafisica del potere e all’apparente naturalita della storia per incontrare realmente se
stesso. Il fisico, al di 1a delle determinazioni, € entrato in contatto con il proprio destino
che non ¢ altro che il destino autentico dell’uomo. La verita espressa attraverso la parabola
di Ettore non ¢ un contenuto sapienziale, ha forma pratica; attraverso un processo di
distaccamento progressivo dalle sovrastrutture del proprio tempo egli € riuscito a ritrovare
una verita sepolta, un principio attivo: non tradire la vita. Riprendendo Onofri, «I’uomo
solo» ¢ I’antidoto a quel «pirandellismo di natura» che per Sciascia € una costante assoluta
e atemporale, ma che ha sempre una declinazione storico-sociale.

Sebbene solamente ora emerga in maniera nitida, il nucleo poetico dell’«uomo solo»

era gia presente in Morte dell’inquisitore e forse lo abbiamo sfiorato senza accorgercene:

469 Tvi, p. 284.
470 Tvi, p. 282.
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E par facile poter formulare 1'ipotesi che dalla rivolta contro l'ingiustizia sociale,
contro l'iniquita, contro l'usurpazione dei beni e dei diritti, egli sia pervenuto, nel
momento in cui vedeva irrimediabile e senza speranza la propria sconfitta, e

identificando il proprio destino con il destino dell'uomo, la propria tragedia con la

tragedia dell'esistenza, ad accusare Dio. Non a negarlo, ma ad accusarlo.*’!

Di fronte alla morte, fra Diego si ritrova solo, oltre I’infinita catena di causalita che lo
hanno condotto sul patibolo, e riconosce nel proprio destino quello dell’uomo. E forte la
tentazione di analizzare questo passo con uno dei paragrafi finali del saggio di
Debenedetti:
La tristezza di chi scorge infine, senza piu illusioni né miraggi, il significato della
propria esistenza, ¢ vede quale desolata e severa semplicita si occultasse dietro il

groviglio del diuturno tormento, ¢ compensata da quella speranza senza dove, senza

riconoscibile materia di sperare, che emana dal trascorrere della poesia e ne ¢ il segno

piu certo: il cuore che s’apre.*"?

In «una giornata» di Pirandello, I’autore osserva altri aspetti che confermano la
rilevanza di questo nucleo poetico nei romanzi di Sciascia. Per Debenedetti la carita ¢ un
sentimento centrale dell’opera pirandelliana: «quantunque sospetta di sentimentalismi, la
parola carita tocca forse il punto piu preciso del tormento che Pirandello tradusse nel

473 Non ¢ un tema molto evidente nella Scomparsa di

grafico irrequieto dell’arte sua»
Majorana e in Morte dell’inquisitore, ma sara un sentimento a cui Sciascia dara molta
importanza durante la religiosa scrittura dell 'Affaire Moro. Ciononostante, il narratore in
piu occasioni si mostra caritatevole verso il dramma (pirandelliano) dei personaggi della
Scomparsa: un esempio abbastanza evidente ¢ il capitolo dedicato al «caso Majoranay.
Al contrario, il tema della follia ¢ spesso presente nella vulgata della polizia e dei
colleghi del fisico. Cosi Fermi parla di Ettore: «Majorana aveva quel che nessun altro al

mondo ha; sfortunatamente gli mancava quel che invece e comune trovare negli altri

uomini: il semplice buon senson*’*. Questa ¢, invece, la prospettiva della polizia:

Insomma: non valeva la pena «distrarre» uomini per cercare un cadavere che solo
per caso poteva esser trovato o un folle che presto o tardi sarebbe stato notato e
segnalato (ancora l'esperienza, ancora la statistica). Che Majorana non fosse morto
o che, ancora vivo, non fosse pazzo, non si sapeva né si poteva concepire: € non

471 L. Sciascia, Morte dell ’inquisitore, Adelphi, 1992, Milano, p. 95.

472 G. Debenedetti, Saggi critici, seconda serie, il Saggiatore, 1971 Milano, p. 295.
473 Tvi, p. 283.

474 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 81.
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soltanto da parte della polizia. L'alternativa che il caso poneva stava tra la morte e la

follia. Se da questa alternativa fosse uscita, per darsi alla ricerca di Ettore Majorana

vivo e, come si suoi dire, nel pieno possesso delle proprie facolta mentali, sarebbe

stata la polizia a entrare nella follia.*”
Debenedetti, parlando del racconto La signora Frola e il signor Ponza suo genero,
riscontra una diffusione endemica della pazzia tra i personaggi di Pirandello, poiché essa
¢ «la piu comune etichetta con cui il personaggio imprigiona e martirizza il
personaggio»*’®. Il processo di liberazione dalla forma vissuto da Majorana e, in parte da
fra Diego, ¢ percepito dall’esterno come un gesto di follia, 1’etichetta pit comune per
imprigionare 1’uomo nel personaggio non appena egli esce dagli schemi imposti dal
proprio ruolo nella societa.

Infine, un altro elemento di interesse riguarda la questione del ritratto. Durante 1’analisi

del racconto La Vittoria delle formiche, Debenedetti osservando la condizione
prodromica all’avvicinamento alla solitudine, quella dell’«uomo dispensato dal chiudersi

477 aggiunge che «precisamente la necessita di

e dal farsi chiudere in una definizione»
presentarsi attraverso un ritratto ¢ il primo segno della rinunzia alla solitudine, della
caduta: percio la prima cosa che Pirandello fa scontare ai suoi personaggi ¢ proprio il
ritratton?’8. Il ritratto di Majorana viene disegnato direttamente dalle persone a lui vicine.
Ricordiamo la descrizione fatta da Amaldi: «da lontano appariva smilzo, con un'andatura
timida, quasi incerta, da vicino si notavano i capelli nerissimi, la carnagione scura, le gote
lievemente scavate, gli occhi vivacissimi e scintillanti: nell'insieme, l'aspetto di un
saraceno [...]»*”°. E interessante il dettaglio dei capelli, il quale ritorna piti volte durante
la narrazione. Nell’aneddoto sul pacchetto di sigarette, la signora Fermi si sofferma su
questo stesso particolare: «sceso dal tram se ne andava tutto assorto, col capo chino e un

gran ciuffo di capelli neri e scarruffati spioventi sugli occhi»**

. Al ritorno da Lipsia, il
mutamento nell’aspetto di Majorana ¢ sintomo di un suo cambiamento interiore e Sciascia

individua nei capelli la sua manifestazione piu evidente:

75 Iy, p. 22.

476 G. Debenedetti, Saggi critici, seconda serie, il Saggiatore, 1971 Milano, p. 283.
477 Iy, p. 281.

478 Ibidem.

479 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 29.

480 Tvi, p. 35.
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E specialmente pensiamo al protagonista del racconto La cimice, cui ci rimanda un
dettaglio riferito da Amaldi: che Majorana si era lasciato crescere i capelli in modo
anormale (allora: ma alla normalita di lasciarsi oggi crescere i capelli non

corrisponde un piu diffuso, un piu generale « spavento»?), al punto che un amico gl

mando a casa, nonostante le sue proteste, un barbiere.*®!

Man mano che la narrazione prosegue, il profilo di Majorana tende a confondersi sempre
di piu agli occhi di chi gli sta attorno, raggiungendo il c/imax nel capitolo dedicato al
viaggio in traghetto che lo avrebbe dovuto portare a Napoli: tra i1 tre passeggeri nella
cabina non si capisce piu chi sia chi. L’ultimo ritratto di Majorana ¢ quello presentato
dalla rubrica Chi [’ha visto?, ma ormai I’uomo che il lettore ha imparato a conoscere nel
corso della narrazione non ¢’entra piu nulla con questo identikit; egli ¢ ormai un altro:

11 17 luglio, nella rubrica Chi ['ha visto? del piu popolare settimanale italiano, La

Domenica del Corriere, veniva fuori una piccola fotografia e una descrizione dello

scomparso Ettore Majorana: Di anni 31, alto metri 1,70, snello, con capelli neri,

occhi scuri, una lunga cicatrice sul dorso di una mano. Chi ne sapesse qualcosa é

pregato di scrivere al R. P. Marianecci, Viale Regina Margherita 66, Roma.***

Di Diego, invece, ’autore non dipinge un ritratto dettagliato, pero al termine della
narrazione compare un quadro che materialmente lo ritrae intento ad uccidere
I’inquisitore de Cisneros. Alla fine, come il frate, finira anch’esso tra le flamme.

Per dare forma al personaggio di Majorana, Sciascia parte dalle carte della sua vita e
ne modella il contenuto sull’immagine del Mattia Pascal, o, piu in generale, dell’uomo
pirandelliano. Sebbene non prenda nulla di specifico dai personaggi di Pirandello, il fisico
eredita da essi un’esigenza di senso a cui sembra dare risposta realizzandone 1l destino
pit intimo, quello dell’«uomo solo». E evidentemente una dinamica contraddittoria,
poiché Sciascia vuole liberare la creatura (dal personaggio) attraverso la costruzione di
un nuovo personaggio. In realta, ¢ un processo gia osservato in Morte dell’inquisitore e
che, in questa sede, sembra assumere una complessita maggiore. E stato detto che la
finzionalizzazione della storia da parte dell’autore compete e reagisce con le forme della
realta da cui nasce: il Majorana di Sciascia entra in conflitto con il Majorana di Fermi,
della polizia, di Amaldi e della storia. Tuttavia, questa rappresentazione non ¢ alternativa
alle altre, poiché si pone su un livello di verita diverso, quello della letteratura. La forma

utilizzata da Sciascia non imprigiona la vita, ma la potenzia, dal momento che strappa gli

481 Tvi, pp. 61-62.
482 Ivi, p. 73.
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oggetti reali dall’ordine quotidiano e immediato in cui sono inseriti, liberandone le
implicazioni piu profonde. Percio, il romanzo-inchiesta paradossalmente si dimostra una
scelta formale eminentemente poetica e rivoluzionaria.

Narratore. Come 1in Morte dell’inquisitore, Sciascia partecipa attivamente
all’inchiesta nelle vesti di narratore: ¢ il detective. Egli esplicita personalmente tale
identificazione nei primi capitoli; questa volta, pero, si riconosce nel Dupin di Poe e non
nel Maigret di Simenon. La presenza di Sciascia-personaggio ¢ una conseguenza della
struttura narrativa dell’inchiesta; la forma, infatti, prevede uno sdoppiamento dei piani
narrativi: ¢’¢ quello della vita di Majorana e quello dell’inchiesta del narratore. Data
questa continuita formale, il funzionamento della voce narrante non cambia in maniera
radicale rispetto alle sperimentazioni avvenute nell’opera precedente: ¢’¢ un narratore che
raccontando la vita di Majorana racconta anche la propria ricerca. In particolar modo,
segnaliamo che, come nel romanzo precedente, il passaggio dall’autore-persona al
narratore-personaggio produce una voce non autorevole. Egli, infatti, si pone allo stesso
livello degli altri attori e si rende disponibile a un dialogo aperto e alla pari con le fonti e
il lettore; quest’ultimo, in particolare, «¢ libero quindi di seguire le istruzioni come di non
accettarle, di ordinare gli elementi secondo un altro schema e di considerarlo come la

possibile veritan*®?

. Rispetto a quanto gia osservato, pero, questa postura dialogica muta
leggermente, poiché il dialogo tende a spostarsi verso una dimensione maggiormente
finzionale, grazie all’inserimento quantitativamente rilevante di riferimenti letterari. Cio,
inoltre, aumenta la complessita della persona del narratore, il quale si mostra apertamente
nelle vesti di lettore, come lo siamo noi.

Come ha osservato Ricciarda Ricorda tale tipologia di citazioni non ha valore
probativo o strettamente argomentativo, ma epifanico e/o figurale; cio dipende anche dal
montaggio e dal rapporto che esse instaurano tanto con le altre componenti testuali,
quanto con la voce narrante. Concentrandoci su questo secondo aspetto, durante la lettura
si ha ’impressione che I’inserimento di questi riferimenti coincida con un’emersione
contingente e personale dell’interiorita del narratore. E come se, durante la lettura degli

atti relativi a Ettore Majorana, a Sciascia tornassero in mente citazioni, figure e dinamiche

provenienti dagli autori amati, le quali riemergono in virtu di un’inaspettata risonanza con

483 L, Ritter Santini, Uno strappo ne cielo di carta, in L. Sciascia, La Scomparsa di Majorana, Adelphi,
1997, Milano, p. 94.
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la vicenda trattata. Abbiamo osservato i casi di Pirandello, Shakespeare e Dante, ma altri
nomi sono quelli di Montale, Stendhal, Brancati e Pascal. Questa tipologia di emersione
deve essere osservata anche in relazione al processo di trasfigurazione di Sciascia in
personaggio. Infatti, il fenomeno osservato sembra rispondere anche a una «sorta di

“»#4 che rende esplicita la complessita

piacere freudiano del “ritrovamento del gia noto
psichica del narratore. Ricciarda Ricorda ritiene che tale dinamica vada di pari passo con
il processo, sempre piu evidente nelle opere di Sciascia, di assolutizzazione della realta e
ipotizza che il racconto «non ha piu luogo nella realta oggettiva, nella storia, bensi solo
all’interno del pensiero del personaggio o, in ultima analisi del narratore»**>.

Infine, la differenza piu importante sta al termine de La scomparsa di Majorana,
quando Sciascia abbandona I’ipotetica scrivania ed entra nella scena. Il narratore compare
fisicamente all’interno della narrazione e prende la parola per parlare di se stesso.
Sappiamo che I’intero testo si basa sulla rappresentazione dei pensieri e dei dubbi di
Sciascia, ma, in questo caso, egli esplicita la propria implicita presenza. Da un punto di
vista narrativo, questa scelta produce una cesura netta rispetto a quanto precede il
capitolo, poiché Sciascia d’un tratto sembra chiudere il libro per spostarsi di nuovo nella
realta, nel proprio presente, nel tempo e nello spazio che ne hanno motivato la scrittura.

Uno dei protagonisti di questa coda conclusiva ¢ un frate certosino di origini olandesi,
la cui persona sovrasta persino quella del narratore. La descrizione della breve passeggiata
sotto 1 chiostri del convento ¢ accompagnata dal ritratto del frate:

E un olandese. Ha la nostra stessa etd. Alto, magro. Appoggiandosi a un lungo e
rozzo bastone, di quelli dei pastori e degli eremiti, cammina trascinandosi
dolorosamente un piede grosso di bendature. Parla meccanicamente della storia
dell'ordine, della storia del convento: ma di tanto in tanto si volta e, indugiando su
una frase, su una parola, ci guarda fissamente di uno sguardo chiaro in cui trascorre
perd una luce di diffidenza, di ironia. E come se indovinasse le domande che
vorremmo fare. E le previene: disarmato, disarmante. Nella storia dell'ordine, dice,
non ci sono glorie letterarie o scientifiche; la sola cosa degna di nota che abbia fatto
un certosino, in questo convento, ¢ la copiatura di un'antica cronaca.*¢

Al di 1a di qualsiasi interesse bozzettistico e dei dubbi sulla sua storicita, a un lettore

attento dell’opera di Sciascia la descrizione produce una strana sensazione di gia noto;

484 R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, «Studi Novecenteschi», Vol. 6, XVI, marzo

1977, p. 69.
485 Tvi, p. 80.
486 1, Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 84.
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sembra, infatti, ricca di elementi che chiedono di essere decodificati. Questo ¢ il
presupposto di un’interpretazione rischiosa e forse indebita, ma, a mio parere, legittima e
ben inserita nella struttura complessiva della narrazione. Il solo fatto degno di nota
avvenuto in convento sarebbe «la copiatura di un antica cronacay; ¢ un riferimento che in
questo contesto sembra pleonastico, fuori posto, e percio viene esaltato. Uno dei romanzi
piu importanti di Sciascia ¢ il Consiglio d’Egitto, il cui protagonista, un frate, ricopiando
un’antica cronaca medievale, la falsifica. Inoltre, il romanzo che precede la Scomparsa,

Todo modo, termina con una lunga citazione dai Sotterranei del Vaticano di Gide*’, i

n
cui uno dei personaggi di maggior rilievo torna a zoppicare con il bastone una volta
abbandonata definitivamente qualsiasi fede religiosa. Non sembra allora casuale che il
frate cammini «appoggiandosi a un lungo e rozzo bastone, [...] trascinandosi
dolorosamente un piede grosso di bendature». Ci sono poi due figure care all’autore,
quella del frate (non solo fra Diego, ma anche Don Gaetano), che piu volte abbiamo
incontrato in questo lavoro, e quella del convento. Il riferimento al convento ¢ forse il piu
azzardato, ma ¢ bene ricordare 1’amore di Sciascia verso Stendhal, piu volte citato
nell’opera, il cui romanzo piu famoso termina alla Certosa di Parma, un luogo fuori dalla
storia in cui finalmente Fabrizio del Dongo trova quiete. Infine, I’ultimo elemento da
considerare ¢ come il frate si comporta. Il certosino sta guidando i due ospiti nel convento
e, mentre cammina, parla; questo suo parlare, come il suo camminare, non ¢ lineare: «di
tanto in tanto si volta e, indugiando su una frase, su una parola, ci guarda fissamente di
uno sguardo chiaro in cui trascorre perd una luce di diffidenza, di ironia. E come se
indovinasse le domande che vorremmo fare. E le previene: disarmato, disarmante». Non
sono per caso le stesse parole che un qualsiasi lettore potrebbe scegliere per descrivere il
modo in cui il narratore ha gestito il racconto? L’uscita di scena del frate ¢ poi
significativa; alle insistenti domande del narratore, egli tace e allarga le braccia. Non c’¢

una risposta definitiva. Lo stesso ha fatto Sciascia con il proprio lettore; giunti alla fine

487 «Si chino fuori del finestrino, tocco con la punta del bastone la spalla del vetturino e fece fermare la

carrozza. Giulio si preparava a scendere con lui. “No, mi lasci andare. Ne so abbastanza per scegliere una
linea di condotta. Tenga il resto per un romanzo. Per quel che mi riguarda, questa sera stessa scrivo al Gran
Maestro, e domani ricomincio le mie cronache scientifiche sulla Dépéche. Ridera bene chi ridera I’ultimo”.
“Come? zoppica?” disse Giulio sorpreso di vederlo nuovamente claudicante. “Si, da qualche giorno i miei
dolori mi hanno ripreso”. “Ah! me la dica tutta!” disse Giulio che, senza guardarlo allontanarsi, si
rincantuccio nella carrozza. (Gide, I sotterranei del Vaticano)». L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, 1974,
Torino, pp. 123-124.
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del romanzo rimane il fascino della scomparsa che non puo essere dimostrata, ma nessuna
certezza; restano sono le tombe di quel cimitero e le ombre degli «abitanti di Hiroshima
e di Nagasaki»*®®,

Non pretendiamo di risolvere I’enigma di questa figura che, nelle immagini evocate,
sembra alludere a un sottotesto non pienamente recuperabile. Tuttavia, ¢ forte la
suggestione che dietro al frate si possa nascondere una controfigura di Sciascia, mentre
noi lettori lo seguiamo sostituendoci alla posizione del narratore sulla scena. In questo
finale, il personaggio sembra sdoppiarsi in un “i0” in cui immedesimarsi € in una terza
persona da seguire. E forse un ultimo invito del narratore al lettore, al quale egli chiede
di partecipare attivamente alla ricostruzione del senso di questa storia, di seguirlo lungo i

chiostri del convento e tra le pagine del romanzo, per provare ad avvicinare quel nocciolo

di verita che non puo dare risposta ad alcuna domanda:

Una inviolabile pace ¢ tra quelle croci nere. Ci sentiamo in pace anche noi. Sulla
soglia, salutandoci, il certosino domanda: Ho dato risposta a tutti i vostri quesiti?
Dice proprio cosi: quesiti. Nell'incertezza del suo italiano o nella certezza del suo
latino? Ne abbiamo posti pochi, lui ne ha indovinati molti ed elusi. Ma rispondiamo
che si. Ed & vero.*®
I1 riferimento al latino, che per Sciascia ¢ il linguaggio cifrato per eccellenza, ¢ il gioco
etimologico dei «quesiti» chiudono il cerchio.

Narrazione. Rileggendo gli estratti analizzati, constatiamo che molti di essi adottano
un registro chiaramente narrativo: la scena del convento, il «caso Majoranay, le gare tra
Ettore e Fermi, I’aneddoto del pacchetto di sigarette, il viaggio in Germania, etc.. A
differenza di Morte dell’inquisitore, la narrazione ¢ piu omogenea ¢ diffusa; infatti, non
¢ isolata in alcune specifiche zone del testo. Le intromissioni saggistiche permangono,
ma 1 capitoli interamente occupati da esse sono meno e maggiormente equilibrati. Cio
dipende anche dalla costante presenza delle testimonianze (come quella di Amaldi), che
intrinsecamente adottano uno stile narrativo, e dalla tendenza del narratore a esplicitare 1
movimenti del proprio pensiero. Raramente, infatti, il ragionamento si astrae in una
riflessione monologica e assertiva; esso ¢ solitamente mediato da incisi che ne esternano
le svolte e i punti fermi. Lo stesso accadeva, pur in maniera minore, in Morte

dell’inquisitore.

488 1. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 83.
49 Ivi, p. 90.
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In generale il taglio narrativo da a Sciascia molta piu liberta nell’utilizzo delle
possibilita figurali del linguaggio a scapito, si potrebbe dire, della linearita logica del
discorso. In realta, pur favorendo la narrazione, egli non abbandona mai la voglia di
argomentare, dal momento che le due cose in Sciascia non sono separate: «la mia ¢
dunque una materia saggistica che assume i “modi” del racconto, si fa racconto»*”. La
componente figurale del linguaggio ¢, quindi, un elemento a favore del ragionamento,
sebbene possa metterne in crisi la pretesa di oggettivita, o forse, proprio perché la mette
in crisi. Questa dinamica ¢ gia stata in parte osservata in Morte dell inquisitore, durante
la cui analisi ci si ¢ soffermati molto sulla forza di alcune figure, come quella del rogo.
Nella Scomparsa di Majorana, Sciascia sistematizza 1’uso retorico delle immagini,
rendendolo parte integrante del metodo d’indagine. I nessi analogici e figurali tra le varie
componenti del testo non sono lasciati impliciti, disponibili solo ai lettori piu attenti, ma
vengono resi parte integrante dell’argomentazione: egli adotta il principio retorico,
analogico e metaforico, come pratica investigativa a tutti gli effetti. E una dinamica
presente anche nella ricostruzione della vita di fra Diego, ma solo ora Sciascia esplicita
I’idea della «forza di scambio» come principio argomentativo rigoroso.

Di seguito possiamo osservare una somiglianza con quanto avviene nell’inchiesta su
fra Diego: una connessione implicita tra due elementi distinti del testo. Si sta parlando
dello studio di Ida Noddack secondo la quale Fermi e gli altri avrebbero scoperto la
fissione nucleare senza accorgersene:

Poteva benissimo averle prese sul serio Ettore Majorana, aver visto quello che i fisici
dell'Istituto romano non riuscivano a vedere. E tanto piu che Segré parla di «cecita».
La ragione della nostra cecita non é chiara nemmeno oggi, dice. Ed ¢ forse disposto

a considerarla come provvidenziale, se quella loro cecita impedi a Hitler e Mussolini

di avere l'atomica. Non altrettanto - ed & sempre cosi per le cose provvidenziali -

sarebbero stati disposti a considerarla gli abitanti di Hiroshima e di Nagasaki.*"

Sciascia riflette sulla ambivalenza della «cecita» dei ragazzi di via Panisperna: da alcuni
¢ considerata una salvezza che ha impedito al nazifascismo di avere la bomba, ma da altri,
da coloro che la bomba la hanno subita, questa cecita ¢ un’occasione mancata per deviare
il corso della storia. L’attenzione ¢ tutta rivolta all’incapacita di vedere, di conoscere, la

quale puo essere posta in relazione con una precedente testimonianza della signora Fermi

490 W. Mauro, Leonardo Sciascia, La Nuova Italia, 1973, Firenze, p. 2.
11, Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, 1997, Milano, p. 83.
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inerente al «caso Majoranay: «sul turbamento del suo carattere dovette certamente
influire un fatto tragico che aveva colpito la famiglia Majorana. Un bimbo in fasce,
cugino di Ettore, era morto bruciato nella culla, che aveva preso fuoco
inspiegabilmente»*®?. Sciascia si concentra molto sull’avverbio che chiude il passo,
perché sa che la culla non ha preso fuoco senza ragione. Con queste parole Laura Fermi
manifesta la propria incapacita di capire e, quindi, di vedere le ragioni per cui la tragedia
¢ avvenuta, presagendo segretamente la stessa cecita dei colleghi che ha portato infine
alla bomba atomica.

E interessante che questo legame implicito e non necessariamente ricercato da
Sciascia, si saldi a un nesso che 1’autore stesso esplicita apertamente, quello tra la culla
del piccolo Amato che brucia e le bombe di Hiroshima e Nagasaki. Egli non si limita a
predisporre una struttura narrativa che metta in relazione i due termini, ma ne dichiara
apertamente il legame*:

Il bambino bruciato nella culla. L'immagine ha, per dirla con un’espressione che

s'appartiene alla fisica nucleare ¢ alle ricerche di Majorana, una «forza di scambio»

incontenibile. E non soltanto per coloro che hanno vissuto la storia delle ricerche

nucleari e ne sono stati segnati, ma anche per tutti coloro che si accostano alla vita

di Ettore Majorana, al mistero della sua scomparsa.***
Il concetto emerso lo abbiamo gia incontrato; € quello di «forza di scambio». Non ¢ detto
che Sciascia conoscesse a pieno il significato fisico del termine, tuttavia, ¢ certo che egli
vi proietti la convinzione dell’esistenza di un vincolo profondo, atomico, che puo legare
due elementi distinti e distanti, tra i quali si crea una forza di attrazione irresistibile. Da
questa dinamica Sciascia sembra aver preso ispirazione per il proprio metodo di indagine:
¢ come se il narratore volesse riscoprire tra le carte e le testimonianze del passato questi
invisibili rapporti per arrivare alla verita sulla scomparsa.

L’applicazione piu nitida di questo metodo la si scopre nel capitolo finale. Sciascia
spiega il motivo per cui si trova nel convento; Vittorio Nistico, amico dell’autore, ricorda
che quando era piccolo si diceva che uno dei padri fosse stato un «grande scienziato».
Poco prima di partire, Sciascia ha avuto una nuova informazione dall’amico: si dice li ci

«fosse stato o ancora si trovasse uno dell'equipaggio del B-29 che aveva sganciato su

92 1yi p. 43,
493 1vi, p. 45.
494 1vi, pp. 44-45.
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Hiroshima I'atomica»*®>. Per Sciascia la coincidenza diventa una corrispondenza e,
quindi, una rivelazione:
Assurdo e mistero in tutto, Giacinta: dice il poeta José Mareno Villa. In tutto € invece
«razionale» mistero di essenze e rispondenze, continua e fitta trama - da un punto
all'altro, da una cosa all'altra, da un uomo all'altro - di significati: appena visibili,
appena dicibili. Nel momento in cui Nistico ci diceva della inaspettata, insospettata,
incredibile notizia che la lontana voce dell'amico gli aveva rivelata, noi abbiamo
vissuto un’esperienza di rivelazione, un’esperienza metafisica, un’esperienza
mistica: abbiamo avuto, al di la della ragione, la razionale certezza che, rispondenti
o no a fatti reali e verificabili, quei due fantasmi di fatti che convergevano su uno
stesso luogo non potevano non avere un significato. Il sospetto di Nistico, che «il
grande scienziato» di cui gli aveva parlato trent'anni prima il «fratello» Misasi poteva
anch'essere Majorana; la diceria che nello stesso convento fosse arrivato, e forse
ancora vi si trovasse, l'ufficiale americano che era stato preso dai rimorsi per aver
comandato o aver fatto parte dell'equipaggio di quell'aereo fatale - potevano queste
due cose non essere messe in relazione tra loro, non riflettersi 1'una nell'altra, non
spiegarsi a vicenda, non avere il valore di una rivelazione?*°
La certezza che egli sente non ¢ logica, ma ¢ comunque razionale. Essa nasce da una
verita piu oscura e misteriosa, quella per cui tra i fatti del mondo esistono invisibili
corrispondenze che la logica diurna non puo cogliere. Tra i due uomini scomparsi esiste
«una forza di scambio» nella quale Sciascia si trova immerso e che per un attimo gli rivela
chiaramente ci0 che sta cercando.

Il momento di massima consapevolezza del narratore ¢ frutto di un’intuizione
indimostrabile e illogica, e non di prove oggettive; ed egli rivendica apertamente il valore
di questa rivelazione. Attraverso gli strumenti della letteratura Sciascia non solo riscrive
la storia provando a ritracciare 1 nessi delle cause e degli effetti, ma scardina totalmente
la logica asimmetrica propria della ragione comunemente intesa. E indubbio che la stessa
dinamica fosse presente anche in Morte dell inquisitore, ma la sua applicazione non era
cosi manifesta. All’interno dell’inchiesta, Sciascia si serviva della letteratura per
complicare il quadro della realta senza tuttavia metterne in discussione i principi razionali.
Ora, invece, accanto a una ricostruzione che non abbandona la materialita del caso, egli
propone una soluzione che decostruisce le regole dell’enigma; conclude la ricerca

congedandosi dai limiti imposti dalla logica quotidiana per arrivare a una certezza

superiore, mistica, letteraria. Quindi, la riscrittura finzionale della realta nel romanzo

495 Ivi, p. 87.
49 Ivi, pp. 87-89.
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raggiunge uno stadio successivo, perché non si limita a mutare ’ordine degli addendi, a
soffermarsi sulle latenze delle testimonianze, a decostruire 1I’ideologia dominante: riscrive
la realta secondo una logica diversa, affinché possa illuminarla con la luce della verita.
Alla crisi della razionalita illuministica che lo ha afflitto durante la stesura di Todo modo
e del Contesto, Sciascia risponde con un altro tipo di ragione, forse piu irrazionale, meno

oggettiva, ma pitl acuta. E la letteratura.
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Capitolo IV
L’affaire Moro

4.1 Il contesto letterario

Nel 1976 viene pubblicato I pugnalatori (1976, Einaudi), un racconto-inchiesta che
analizza il curioso caso di tredici accoltellamenti avvenuti simultaneamente a Palermo la
notte del primo ottobre 186247, Il protagonista della vicenda ¢ il magistrato piemontese
Guido Giacosa, dalle cui carte Sciascia ripercorre le indagini e riscopre lo spettro di una
congiura antisabauda ordita dal principe di Sant’Elia. Egli ha a disposizione una forma
che gli permette il recupero del passato in funzione del presente e che gli garantisce la
possibilita di penetrare nelle pieghe piu oscure della vita dello stato italiano. Attraverso
la narrativizzazione dei documenti, il Risorgimento, 1’atto di nascita della nazione, e la
strage di Piazza Fontana**®, il simbolo piu tragico della Prima Repubblica, reagiscono
vicendevolmente proiettando una lunga ombra sul destino delle «cose d’Italia»**°.

La pubblicazione del testo ¢ degna di nota, poiché dimostra I’investimento intellettuale
di Sciascia verso il romanzo-inchiesta: ormai € una forma privilegiata della cassetta degli
attrezzi dello scrittore. Questa continuita ¢ riconosciuta anche dal suo pubblico e dai
critici, tantoché 1’opera stessa ha origine dalle sollecitazioni di Lorenzo Mondo, come
egli stesso dichiara nella Nota dell’autore al termine del testo®”. Tuttavia, non ci
soffermeremo sui Pugnalatori, poiché 1’analisi non arricchirebbe di molto la nostra
esplorazione del romanzo-inchiesta.

L’anno seguente, la pubblicazione di Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977,

Einaudi) produce uno scarto nella parabola poetica di Sciascia. L’autore, infatti, dopo le

47 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 185.

498 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 191.

499 C. A. Madrignani, Recensione a Leonardo Sciascia, I pugnalatori, «Belfagor», IV, 1977, p. 477.

S00 . Sciascia, I pugnalatori, Adelphi, 2003, Milano, Citazione della Nota dell’autore: «L’anno scorso,
dopo la pubblicazione su “La Stampa” della “Scomparsa di Majorana”, Lorenzo Mondo mi mando uno
scritto di Nina Ruffini pubblicato in una miscellanea di studi su figure e fatti piemontesi: “Un magistrato
piemontese in Sicilia: 1862-1863”. Me lo mando con intenzione: che io vi trovassi sollecitazione a una
ricerca, a una ricostruzione; e insomma a scrivere una storia come quella della “Scomparsa di Majorana”».
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prove precedenti ritorna a una narrazione di «pura immaginazione»>®!. 1l titolo dichiara
chiaramente I’intento di riscrivere la piu famosa opera voltairiana; ¢ una scelta che
Giuseppe Traina®®? collega al passo di Todo modo in cui Don Gaetano sancisce
I’impossibilita di riscrivere il Candide®®. Per il critico la storia di Candido Munafo, il
protagonista del racconto, sarebbe 1’equivalente dell’omicidio compiuto dal pittore: un
atto di liberta sconvolgente (per noi lettori) che porta con sé 'utopica speranza di

rifondare una «nuova ragione»>**

oltre I’irrazionalita, travestita da ragione, delle pretese
illuministiche.

Il punto di partenza ipotetico per questa rifondazione ¢ Ettore Majorana, nel cui
personaggio Massimo Onofri riconosce la preparazione al definitivo superamento
dell’impasse pirandelliana in Candido®®. Il candore del protagonista di questa picaresca
storia ¢ la manifestazione del raggiungimento della condizione dell’«uomo soloy; infatti,
«il “candore” di Candido non ¢ stato modellato sulla figura dell’eroe voltairiano, ma su
una peculiare disposizione pirandelliana»®®®, quella che anche Massimo Bontempelli
individua nel «candore»*’.

Egli ¢& il prototipo dell’uomo che ha ritrovato se stesso attraverso la solitudine®*®, che

¢ refrattario al gioco delle finzioni e delle forme®”, che ¢ in grado di esorcizzare quel

01 M. Onoffti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 275.

392 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 61.

303 L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, 1974, Torino, pp. 105-106 : «E stato detto che il razionalismo di
Voltaire ha uno sfondo teologico incommensurabile all’'uomo quanto quello di Pascal. Io direi anche che il
candore di Candide vale esattamente quanto lo spavento di Pascal, se non ¢ addirittura la stessa cosa. Solo
che Candide trovava finalmente un proprio giardino da coltivare... “Il faut cultiver notre jardin”...
Impossibile: ¢’¢ stato un grande e definitivo esproprio. E forse si possono oggi riscrivere tutti i libri che
sono stati scritti; e altro anzi non si fa, riaprendoli con chiavi false, grimaldelli e, mi consenta un doppio
senso banale ma pertinente, piedi di porco. Tutti, Tranne Candide».

504 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 222.

505 M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 258.

306 Ivi, p. 264.

597 M. Bontempelli, Pirandello o del candore (1937), in 1d., Opere scelte, L. Baldacci (a cura di),
Mondadori, 1978, Milano, pp. 812-813: « La prima qualita delle anime candide ¢ la incapacita di accettare
i giudizi altrui e farli propri. L’anima candida affacciandosi al mondo lo vede subito a suo modo: la
impressione e il giudizio degli altri, anche di tutti gli altri, di tutto il mondo, che si affretta ad andarle
incontro e cerca insegnarle tante cose, tanti giudizi fatti, questo non la scuote, ella puod tutt’al piu
maravigliarsene. Spesso non li capisce neppure, i giudizi altrui; i sente come parole complicate. Invece lei
ha un linguaggio proprio, semplificato ed elementare. E I’effetto immediato del candore ¢ la sincerita.
L’anima candida non fa concessioni. Con quel suo stile e sincerita, 1’anima candida, che ¢ una forza
elementare, va facilmente al fondo delle cose, raggiunge i rudimenti immutevoli. Ella pud subito isolare
con istinto maraviglioso quel che ¢ elementare da quello che ¢ sovrapposto: convenzioni, decorazione,
cautela. L’anima candida ¢ divinamente incauta.

98 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 46.

399 M. Onoffti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 263.
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pirandellismo di natura inteso come «rispecchiamento di una realtd irrazionale e

511

alienante»'. E 1’uomo libero perché liberato®'!. Attraverso il personaggio, Sciascia da

forma a quel destino collettivo che Majorana e fra Diego hanno solo potuto intuire di
fronte all’abisso della morte: il raggiungimento di quella «disposizione» che sta oltre le
determinazioni che la societa e la storia impongono e che coincide con la verita che ogni
uomo intimamente cerca. E nelle parole stesse del protagonista che al termine della storia,
nel costante rispetto del principio essenziale del candore, si da prova di questo

superamento:

Dal quai imboccarono rue de Seine, Davanti alla statua di Voltaire don Antonio si
fermo, si afferrd al palo della segnaletica, chino la testa. Pareva si fosse messo a
pregare. — questo € il nostro padre — grido poi — questo ¢ il nostro vero padre.
Dolcemente ma con forza Candido lo stacco dal palo, lo sorresse, lo trascind. — non
ricominciamo coi padri — disse. Si sentiva figlio della fortuna; e felice.’!?

11 tragitto esistenziale del protagonista indica la strada dell’utopia di Sciascia: un «nuovo

e piu integrale umanesimoy, inteso come una «piu autentica e matura espressione di

513

razionalita»” '~ che si materializza nella pit ingenua e serena gioia di vivere. Non ¢ casuale

che I’opera segni «I’ingresso nella narrativa sciasciana dell’eros come valore, del gioioso
abbandonarsi ai sensi»’!*:

Che Paola se ne fosse andata significava una sola cosa, per lui: che qualcosa era
accaduto tra loro che aveva spezzato I’armonia del vivere insieme, la gioia dei loro
corpi. Un fatto. Domandare, inquisire, inseguire non sarebbe valso se non a
complicare dolorosamente tutto che era stato semplice, vero. Si erano incontrati nella
verita dei loro corpi, in quella gioiosa verita erano stati assieme. Poi, forse, il corpo
di Paola aveva ceduto all’anima. All’anima immortale, all’anima sentimentale,
all’anima bella: ed ecco che la gioiosa verita del corpo le si era appannata, le si era
stravolta; era diventata un bene inferiore [...]. E I’anima che mente, non il corpo.’'®

Proprio nell’analisi di quest’estratto che ben chiarisce cosa intendesse Traina per «eros
come valore», Onofri arriva a formulare 1’ultima e, forse, piu nitida definizione di

candore: «la religione naturale di Candido si esplica in una sorta di felice, smemorato

materialismo, per il quale la verita sta nei corpi e la menzogna nell’anima, quell’anima su

510 Iyi, p. 266.

SILC. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 195.

121, Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Einaudi, 1977, Torino, pp. 134-135.
513 M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 268.

514 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, 1999, Milano, p. 62.

315 L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Einaudi, 1977, Torino, pp. 100-101.
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cui si fondano tutte le ideologie, tutti i compromessi, su cui la stessa Paola, alla fine, era
scivolatan!6,

Con Candido sembra che Sciascia riesca a esprimere a pieno il senso piu profondo
della sua letteratura. Il punto di arrivo dell’intera parabola esistenziale di Candido Munafo
¢ Parigi, 1’«Eldorado spirituale, utopia (in senso etimologico)»*!”, la citta libro’'8, il luogo
in cui prende forma I’immagine del sogno, che noi abbiamo gia incontrato con molte delle
sue implicazioni al termine della Scomparsa di Majorana, in riferimento alla Tempesta
di Shakespeare: «una sera, che erano vicini a partire per Parigi e si sentivano come presi
in un sogno, come dentro un sogno, Candido disse: “Sai che cos'¢ la nostra vita, la tua e
la mia? Un sogno fatto in Sicilia. Forse siamo ancora li, e stiamo sognando”»°!'. La
letteratura ¢ il sogno, una dimensione altra in cui la realta puo redimersi alla luce di una
verita differente capace di indicare all’'uomo un possibile destino. Seguendo I’evoluzione
letteraria dell’autore dal Contesto in poi, abbiamo osservato gli sforzi di costruire questa
utopia; ora Sciascia, lasciando libero sfogo all’invenzione romanzesca, riesce a porre la
pietra angolare per la rifondazione di questa «nuova razionalita»>2°,

L’opera ¢ forse il “romanzo piu romanzo” scritto dall’autore. Il lavoro successivo,
L affaire Moro, comporta, invece, il ritorno alla forma che a noi interessa, il romanzo-
richiesta, e, quindi, rappresenta un passo indietro verso la realta. D’ora in poi, le prove di
pura immaginazione saranno poche e marginali, come se non si potesse piu scrivere senza
confrontarsi con la materialitd del mondo. Onofti si ¢ giustamente chiesto il perché di
tutto questo e cosi si risponde:

Certo ¢ che, in quel 1977, molti eventi costringono lo scrittore ad abbandonare, sul
terreno dell’utopia, quella miracolosa condizione di accettazione della vita, nella sua

pienezza e semplicita, a cui Candido sembrava disporlo: le dimissioni, a inizio di
anno, da consigliere comunale, che aprono una nuova e durissima fase di scontro

316 M. Onoffti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, pp. 269-270.

S17.C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 197.

518 «Soltanto a Parigi, per esempio, camminavano tenendosi per mano; soltanto a Parigi il loro passo
assumeva una goduta lentezza. Vi si sentivano insomma sciolti e liberi. Ed era si un fatto mentale, un fatto
letterario: ma qualcosa c'era negli spazi, nei ritmi dell'architettura e della vita che vi si muoveva, che
consentiva all'idea, e magari al luogo comune, che della citta si aveva prima di conoscerla. Era una grande
citta piena di miti letterari, libertari e afrodisiaci che sconfinano 1'uno nell'altro e si fondono: cosi come in
un nudo di Courbet si sente l'interludio tra un amplesso e l'altro, la Comune e la conversazione con
Baudelairey». L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Einaudi, 1977, Torino, pp. 121-122.

S 1vi, p. 124.

520 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1978, Milano, p. 199: «¢ la crisi della
razionalita per Sciascia, in Sciascia. Percio, interpretiamo il periodo che va da I/ contesto a Candido come
sforzo verso la conquista di una nuova razionalitay.
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politico con il Pci; la polemica, che lo vede protagonista, sulla diserzione dei giudici
popolari al processo contro le Brigate rosse. Ancora pochi mesi e saremo al 16 marzo
1978: il giorno del rapimento di Aldo Moro.

Non abbiamo dubbi che Sciascia abbia trovato in Candido il proprio nucleo poetico piu
intimo; di esso infatti resta traccia in ogni altra opera dello scrittore e, in particolar modo,
nelle figure di Ettore Majorana e Aldo Moro. Ma nel complesso, la vicenda di Candido
Munafo resta confinata in una parentesi quasi marginale e dimenticata, poiché il peso
tragico della realta ha infranto il sogno a cui tanto difficilmente 1’autore sembrava essere
giunto. Cosi recita la nota al termine del romanzo, prefigurando quel che verra dopo:

Dice Montesquieu che «un'opera originale ne fa quasi sempre nascere cinque o

seicento altre, queste servendosi della prima all'incirca come i geometri si servono

delle loro formule». Non so se il "Candide" sia servito da formula a cinque o seicento

altri libri. Credo di no, purtroppo: ché ci saremmo annoiati di meno, su tanta

letteratura. Comunque, che questo mio racconto sia il primo o il seicentesimo, di

quella formula ho tentato di servirmi. Ma mi pare di non avercela fatta, e che questo

libro somigli agli altri miei. Quella velocita e leggerezza non ¢ piu possibile

ritrovarle: neppure da me, che credo di non avere mai annoiato il lettore. Se non il

risultato, valga dunque l'intenzione: ho cercato di essere veloce, di essere leggero.
Ma greve ¢ il nostro tempo, assai greve.>?!

4.2 Invito all’opera

L affaire Moro viene pubblicato nel 1978 contemporaneamente in Italia (Sellerio) e in
Francia (Grasset). A pochi mesi dalla morte del presidente della Democrazia Cristiana,
Sciascia inizia a lavorare a un libro basato sulle lettere di Moro dalla «prigione del
popolo»:

Ogni anno, qui in campagna, scrivere un libro — un piccolo libro — ¢ per me riposo e
divertimento: quale ne sia 1’oggetto, la materia. Il riposo e il divertimento della
scrittura, il piacere di fare un testo [...]. Ma questo su Moro mi ha dato

un’inquietudine che sconfinava nell’ossessione. E ne esco stanco: perd con
I’impaziente voglia di mettermi ad altra scrittura, ad altro testo. 32

521 L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Einaudi, 1977, Torino, p. 139.
522 . Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, pp. 228-229.
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Questa confessione dell’autore sembra in parte mitigare 1’ipotesi avanzata da Joseph
Francese, secondo il quale la pubblicazione dell’Affaire potrebbe essere letta come la
risposta di Sciascia all’interno del dibattito sulla morte di Moro e sulla «funzione sociale

523 che il rapimento aveva suscitato. Il dibattito c’era sicuramente.

degli intellettuali»
Ricordiamo come il direttore del quotidiano comunista «Paese sera», Aniello Coppola,
avesse fortemente criticato il silenzio di Sciascia sulla questione®?*; e ¢’¢ tuttora, se Bruno
Pischedda considera il tema del «nicodemismo»>2> uno degli aspetti pit importanti del
testo. Ma cio che a noi interessa sono «l’inquietudine» e «I’ossessione» che hanno colto
Sciascia durante la stesura. Il passo continua cosi:

Comungque: nell’insonnia, con frammentaria e incandescente perspicuitd, mi pareva

di essere arrivato a una risposta sulla letteratura, su che cosa ¢ la letteratura. Ma ora,

qui, non so ripeterla. [...] E allora: che cos’¢ la letteratura? Forse un sistema di

«oggetti eterni» (e uso con impazienza questa espressione del professor Whitehead)

che variamente, alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano,

tornano a splendere e ad eclissarsi — e cosi via — alla luce della verita. Come dire: un

sistema solare.>?®
La riscrittura degli ultimi giorni di vita di Aldo Moro procede di pari passo con il
progressivo avvicinamento di Sciascia, confuso e ossessivo, all’essenza della letteratura.
Ci0 non solo conferma che 1’Affaire ¢ «un libro molto sciasciano, quasi naturale punto
d’approdo del percorso dello scrittore»®?’, ma evidenzia, soprattutto, la sua natura
letteraria. Tale dialettica tra la realta della morte di Moro e la finzione del romanzo
costituisce 1’aspetto piu ostico del testo: la dibattuta ricezione dell’opera ¢ sintomo di un
grande problema di comprensione della forma.

Il libro era certamente molto atteso se gia prima dell’uscita Eugenio Scalfari il 17

settembre 1978 pubblicava su «la Repubblica» un articolo di fondo dedicato al testo>?®.

523 ], Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, Firenze University Press,
2012, Firenze, p. 99.

524 La dinamica ¢ stata ben ricostruita in J. Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli
intellettuali, Firenze University Press, 2012, Firenze, pp. 96-99.

525 L'Affaire Moro ri-visitato: le verita tra filologia e ideologia, Bruno Pischedda, Massimo Bordin,
Miguel Gotor, Guido Vitiello, 21 ottobre 2013, Radio Radicale.

526 1. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, pp. 222-231.

527 M. Onofri, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 277. Aggiungiamo che anche Marco
Belpoliti condivide la stessa idea e afferma che ¢ «I’opera che contiene 1’idea di letteratura di Leonardo
Sciascia». M. Belpoliti, L Affaire Moro: anatomia di un testo, in L 'uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo
Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro — testo e contesto di un
mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 19.

528 B, Scalfari, Adesso Sciascia conosce la verita, «la Repubblica», 17 settembre 1978, pp. 1-2.
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Basandosi sulle interviste rilasciate da Sciascia a I’ «Espresso» e «Panoramay, si rivolgeva
cosi all’autore: «che temerario atto d’orgoglio pretendere di scrivere un’opera di verita
disprezzando non soltanto il comune buonsenso™’, ma i dati di fatto»>*°. Scalfari
rappresenta il prototipo di lettore che legge nell’ Affaire un libro politico, contro le Brigate
rosse certamente, ma soprattutto contro la Democrazia Cristiana e, di conseguenza, contro
lo Stato. Un paragrafo di Nero su Nero ¢ dedicato interamente alla risposta data a Scalfari,
della quale, sebbene estremamente interessante, riportiamo solamente il finale: «mi viene
il sospetto che voglia dire che quello che 10 ho scritto sul caso Moro va lasciato cuocere
nel brodo del “mistero dell’arte”, e che nulla ha a che fare con la realta. Pericolosissimo
canone, direi. Perché il vero mistero non ¢ quello dell’arte: ¢ quello del come e del perché
Moro & morto»>*!. Onofti ricostruisce molto bene la questione sollevata da Sciascia: «La
strategia di Scalfari, per Sciascia, ¢ chiara: delegittimare, quanto a verita, cid che lo
scrittore ha sostenuto, ascrivendolo a immaginazione di letterato, a fantasia di letteratura.
Come se letteratura e realta, letteratura e verita, rispondessero a due diversi ordini
gnoseologici»’*?. Insomma, anche il caso Moro sarebbe «solo letteraturax». Persio Tincani
533

condivide la riflessione di Onofri™” e aggiunge un’ipotesi piuttosto acuta che recupera

ancora una volta il problema del rapporto tra realta e finzione:

Il mio sospetto, € che 1’Affaire offre la possibilita di fare cid che con I/ contesto non
era possibile: cercare di screditare su basi oggettive la visione di Sciascia del potere
e della politica. [...] Nel caso dell’Affaire, tutto parte invece da dati oggettivi, che
vengono letti secondo una narrazione che ¢ quella caratteristica, nota, dell’autore: la
sua visione politica, in breve. Confutando la tecnica di ricostruzione storica o il
rigore filologico (si ripensi a ‘famiglia’, che per la narrazione “ufficiale’ ¢ la famiglia

52 Questo termine ¢ interessante, poiché entra in relazione con altre sezioni dell’opera sciasciana che
abbiamo esplorato; il buonsenso non riguarda solamente la follia di Majorana di cui ha parlato Fermi, ma
anche il colloquio tra il pittore e Scalambri in Todo modo: «”Lo vedi dove si arriva, quando si lascia la
strada del buon senso?” disse trionfalmente Scalambri. “Si arriva che tu, io, il commissario diventiamo
sospettabili quanto costoro, ¢ anche di piu: e senza che ci si possa attribuire una ragione, un movente... »
(L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, 1974, Torino, pp. 122-123). Scalfari con la sua accusa sembra
involontariamente confermare quanto ¢ gia stato detto: che Sciascia solleva dubbi anche quando non
sarebbe economico sollevarli.

330 Ivi, p. 2.

311, Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, pp. 224-225.

332 M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 294.

333 P. Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura
di), Ombre del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privato», p. 28: «tutti gli
riconoscono I’alto valore letterario, ma si badi che questo che pare un apprezzamento ¢ in realta il massimo
della svalutazione del suo contenuto: una bella, anche bellissima, opera d’arte e niente piu (come se 1’arte
non dovesse far altro che intrattenere e uscisse dal seminato quando veicola messaggi politici, ma lasciamo
perdere)».
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Moro, per Sciascia ¢ la Democrazia Cristiana) si cerca di ottenere, retoricamente,
I’effetto di aver confutato su basi oggettive la visione del potere di Sciascia [...]***

I1 cuore della polemica non riguarda la posizione di Sciascia rispetto alla prigionia di
Moro; € una questione piu profonda relativa alla forma del testo. Sebbene anche le opere
precedenti abbiano subito lo stesso trattamento, nell’Affaire ¢’¢ una grande differenza:
Sciascia non sta ricostruendo una vicenda storica lontana nel tempo, scrive (quasi) a
caldo, a pochi mesi da uno dei traumi piu importanti della Prima Repubblica. La ferita ¢
ancora aperta ¢ in molti si sentono attaccati o vogliono attaccare Sciascia. L’attualita
dell’Affaire determina quindi una ricezione politica del testo. Siamo in parte d’accordo
con quel che dice Joseph Farell, ovvero che essendo «un libro sulle responsabilita dello
Stato e sui diritti di un individuo alla pieta, non pud non essere letto in chiave politican®*’;
infatti, nel testo € recuperabile un’evidente «tesi politica» ben riassunta da Belpoliti:

536

«Moro poteva essere salvato»>°°. Ma siamo ancora piu consapevoli del fatto che I’ Affaire

¢ un’opera letteraria e una sua lettura politica rischia di creare grossi fraintendimenti.
Bruno Pischedda, a esempio, poggia gran parte della propria analisi sul presupposto che

la componente letteraria del testo sia funzionale al consolidamento dell’autorita dello

scrittore, al fine di avvalorare «errori e i travisamenti tendenziosi»’>’:
Assiduo e coerente ¢ insomma lo sforzo del siciliano per conferire dignita espressiva
al pamphlet; tuttavia cid non puod oscurare in alcun modo il progetto risolutamente
ideologico e pragmatico che ne guida la composizione: cosi come Zola con il suo
J’accuse, anche Sciascia si ripromette di incidere nella coscienza civica dei

connazionali®®.

53 Ibidem.

335 . Farell, La pieta, la carita e il sequestro Moro, in L'uomo solo. L Affaire Moro di Leonardo
Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro — testo e contesto di un
mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 63.

336 «Moro poteva essere salvato, era quello che lui stesso chiedeva con le lettere; si & disconosciuta
questa volonta di Moro, lo si ¢ isolato, in nome della ragion di Stato, lo si € lasciato uccidere. Responsabili
della morte di Moro sono le Brigate Rosse. Sono loro che I’hanno ucciso materialmente e per questo vanno
punite, ma non meno colpevoli sono quelli che hanno lasciato cadere il tenue filo della trattativa, per mille
ragioni: calcolo politico, odio verso Moro, falso senso dello Stato, inettitudine ecc. la tesi “politica” del
libro ¢ tutta qui». M. Belpoliti, L affaire Moro: anatomia di un testo, in L ’uomo solo. L Affaire Moro di
Leonardo Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro — testo e contesto
di un mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 26.

537 B. Pischedda, Scrittori Polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri,
2011, Torino, p. 109.

338 Ivi, p. 108.
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A suo parere, Sciascia sostanzia il fondo ideologico e polemico del pamphlet con gli
«attributi di prestigio piu tipici della letteratura e delle sue istanze espressive»>>’: 1’
elocutio, la dispositio e I’inventio. Certamente, I’analisi di Pischedda € molto interessante,
ma ci sembra che la sua tesi argomentata debba essere rovesciata. Sciascia € convinto di
quanto afferma, ma il senso del testo sta nella sua componente letteraria e non in quella
investigativa o politica. Insomma, non condividiamo 1’idea che Sciascia sfrutti la
letteratura per consolidare una visione politica del caso Moro e nemmeno che la forma
letteraria della narrazione escluda I’impatto del testo sulla realta, almeno del lettore.
L’ Affaire ¢ un’opera letteraria e come tale deve essere letta: «/ ’Affaire Moro ¢ letteratura
e spero che sia buona letteratura, di quella che fa sentire la veritan>*.

Questo antefatto ¢ importante per il nostro elaborato, dal momento che tale lettura
riduzionistica si accompagna a una precisa etichetta di genere. Il caso Moro di Leonardo
Sciascia sarebbe per i piu un pamphlet, come lo stesso autore dichiara in Nero su Nero.
Tuttavia, se I’Affaire fosse effettivamente tale, allora sarebbe «pieno di affermazioni non

541

vere e di ricostruzioni capziose, [sarebbe] quindi sbagliato come pamphlet»*'. Franco

Manai ha riassunto i termini della questione, criticando fortemente la tesi di Pischedda:

Curiosamente, sembra che Pischedda [...] si rifiuti ostinatamente di vedere quel che
sembrerebbe dover essere di assoluta, immediata evidenza. L ’affaire Moro ¢
innanzitutto un’opera letteraria e come tale va letta, interpretata e, se ci si vuole
cimentare, giudicata. Non ¢ una raccolta documentaria, anche se si avvale di
documenti autentici; non ¢ un programma di azione politica e ideologica, anche se
di ideologia e politica trasuda; non € un resoconto fedele dei fatti, anche se a fatti
realmente accaduti fa riferimento. Vuole essere, ¢ di fatto ¢, qualcosa di diverso. Puo
essere irritante, per il critico e il recensore, che essa non sia facilmente riconducibile
aun genere letterario canonizzato e ben definito, ma questo ¢ un problema del critico
e del recensore, che non dovrebbe essere scaricato sull’opera e sull’autore.>*?

La forma adottata da Sciascia ¢ frutto di ibridazione tra materiali documentari e finzione
e si pone come qualcosa di eccentrico e difficilmente catalogabile. Il nostro scopo € quindi

cercare di andare a fondo nel testo, partendo sempre dal presupposto che siamo di fronte

aun’opera letteraria. Per far cido dobbiamo superare lo scoglio del pamphlet, poiché siamo

539 Iyi, p. 114.

S0 1. Sciascia, La palma va a nord. Articoli e interventi 1977-1980, V. Vecellio (a cura di), Gammalibri,
1982, Milano, p. 76.

541 F. Manai, Letteratura e interpretazione: Leonardo Sciascia e la tragedia di un politicante,
«Italianistica», Vol. 46, I, gennaio-aprile 2017, p. 37.

542 Ibidem.
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convinti che questo tipo di interpretazione formale porti sedimentata una precisa
percezione del testo: 1’idea che /’Affaire Moro sia uno scritto politico e quindi sia
profondamente sbagliato nelle sue tesi.

Tullio De Mauro definisce cosi il termine nel Grande dizionario italiano dell 'uso:
«breve opuscolo di carattere polemico e satirico»>**. E una definizione di massima molto
generica nella quale evidentemente rientra anche il nostro testo; tuttavia, ne esprime
solamente la postura militante e nient’altro. Inoltre, bisogna considerare che
I’autorevolezza dell’interpretazione pamphlettistica ¢ determinata anche dal titolo, poiché
rimanda all’Affaire Calas di Voltaire e all’ Affaire Dreyfuss di Zola>**. In realta, al di 1a
delle somiglianze, «per come il libro ¢ tramato, per come ¢ giuocato il rapporto tra il
mondo dei libri e il libro del mondo, non siamo poi cosi vicini ai due scrittori francesi, se
non per una superficiale coincidenza di civile e politica militanza dalla parte della ragione
e della giustizia»®®. Ci sembra legittimo anche porre in dubbio lo stesso intento
divulgativo che Pischedda ritrova nel testo e che il critico lega all’esempio dei maestri del
secolo dei lumi; infatti, la sua stessa tesi (lo «sforzo del siciliano per conferire dignita
espressiva al pamphlet»>*®) poggia sull’analisi di una serie di elementi formali e stilistici
che presuppongono un lettore esperto, capace di decodificare un testo dotato di una fitta
trama letteraria: prosa complessa e ricercata, citazioni iper-letterarie, retorica. Seguendo
I’esempio di Onofri, pensiamo che tale vicinanza, per quanto innegabile, sia
esclusivamente posturale. Cido dipende anche dal fatto che la ricezione delle forme
letterarie da parte di Sciascia non € mai passiva; al contrario, essa implica sempre un certo
grado di rielaborazione personale, come accade con il romanzo giallo. Senza allontanarsi
troppo da questa matrice pamphlettistica, Salvatore Ferlita, studiando il legame tra
Sciascia e il rondista Cecchi, ha avanzato I’ipotesi che /’Affaire recuperasse il modello
dell’elzeviro; tuttavia, anch’egli ha I’impressione che il testo ecceda ogni tentativo di

definizione di genere. Percio, arriva a considerare 1’Affaire un elzeviro andato in

33 T. De Mauro, Grande dizionario italiano dell 'uso, Utet, 1999, Torino, p. 769.

54 B. Pischedda, Scrittori Polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri,
2011, Torino, pp. 105-106: «Sin nel titolo, il trattatello rinvia a una nicchia ottocentesca e transalpina; e piu
di preciso alla vibrata lettera aperta che uno scrittore ideologo come Emile Zola indirizza il 13 gennaio
1898 al presidente della Repubblica francese Félix Faure, cosi da perorare la causa di un piccolo ufficiale
ebreo imputato di alto tradimento».

545 M. Onoffti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 277.
546 B. Pischedda, Scrittori Polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri,
2011, Torino, p. 108.
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metastasi: «andando in metastasi, moltiplicandosi incontrollatamente, ha confuso i
meccanismi difensivi del genere letterarion*’.

Durante la lettura delle opere precedenti (Morte dell’inquisitore € La scomparsa di
Majorana) abbiamo sviluppato ¢ messo alla prova una categoria interpretativa capace di
andare oltre a questo impasse su cui gran parte della critica sciasciana si arrovella.
Proviamo quindi ad applicare la struttura del romanzo-inchiesta anche all’Affaire, al fine

di proporre una lettura capace di valorizzare il testo senza ridurlo a un libro con tesi.

4.3 Continuita

Presupposti. L’ Affaire condivide con gli scritti precedenti la stessa visione del mondo
e della letteratura. Da un lato, abbiamo una realta sempre piu discorsiva ed evanescente,
che retrocede in una dimensione difficilmente raggiungibile al di sotto di una costante

narrazione che tende a oggettificarsi; dall’altro, c’¢ 1’idea che la letteratura sia «la piu

548

assoluta forma che la verita possa assumere»’*°. Quest’ultima convinzione ¢ frutto di una

progressiva riflessione che abbiamo visto maturare dalle Parrocchie di Regalpetra a
Candido e che, durante la stesura dell’ Affaire, emerge in maniera nitida all’interno degli

scritti coevi presenti in Nero su Nero:

Nel Vangelo di Giovanni, quando Gesu dice di essere venuto al mondo per render
testimonianza alla veritd, Pilato domanda: «Che cosa & la verita?». E l'eterna
domanda che puo trovare risposta soltanto nella verita, non in una spiegazione o
definizione della verita. La verita €. «lo sono colui che sono». E cosi la verita ¢ colei
che ¢. Il potere ne vuole spiegazione allo stesso modo che della menzogna in cui si
inscrive pud darne. Pilato domanda. Gesu non risponde. [...] Giovanni, il piu
letterato degli evangelisti, forse sapeva che quel particolare sarebbe valso a dar verita
a tutto l'insieme. E in conclusione: alla domanda di Pilato — «Che cosa ¢ la verita?»
— si sarebbe tentati di rispondere che ¢ la letteratura.>*

347 S, Ferlita, Sciascia, Cecchi e lo strano caso di un elzeviro andato a male, in Leonardo Sciascia
(1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, M. Castiglione, E. Riccio (a cura di), Centro di studi
filologici e linguistici siciliani, 2020, Palermo, p. 105

548 L. Sciascia, Nero su Nero, Einaudi, 1979, Torino, p. 236

34 Ivi, p. 216.
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Commentando un intelligente nota di Zucconi®*’, in particolare la scelta del termine
«immaginare», Tincani, nella propria analisi dell’Affaire Moro, prova a mostrare il
funzionamento di questa verita: «immaginare la verita non ¢ inventarla, questo ¢ ovvio,
ma nemmeno ¢ descriverla. Piuttosto, ¢ descrivere il modo in cui pensiamo la realta sia;
cio¢ equivale sostanzialmente a descrivere il nostro pensiero, che in questo caso ¢ una
visione politica»™'.

Questo primato della letteratura dipende anche da un presupposto teorico e formale
che abbiamo osservato nella premessa dell’elaborato e che in Sciascia sembra emergere
nitidamente con il Consiglio d’Egitto. E I’idea che la letteratura possa riacquistare una
propria dignita gnoseologica a partire dal fatto che la realta stessa sta perdendo
concretezza a causa del costante flusso di narrazioni e discorsi che la ricoprono. Le
finzioni, insomma, hanno lo stesso peso dei dati di fatto, poiché ¢ sempre piu difficile
distinguere tra le une e gli altri. In questo contesto, la letteratura, che da sempre fa della
finzione il proprio strumento privilegiato, pud riprendersi il diritto e il dovere di
intervenire su una realta ormai “fittizia”: il romanzo si pone come una finzione di segno
opposto capace di problematizzare la nostra percezione del mondo. Percio, ¢ condivisibile
la critica di Pischedda in cui accusa Sciascia di ribadire «la supremazia secolare della
parola letterarian®>?. Tuttavia, & preferibile porre la questione nei termini proposti da
Alessio Piras: «piu che di posizione di superiorita sarebbe opportuno parlare di punto di
vista privilegiato che permette allo scrittore siciliano di guardare al caso Moro
prescindendo, in parte, dal suo ruolo politico»’™.

Questa percezione confusa di un mondo, in cui non sembra possibile distinguere tra
cio che ¢ reale e cio che non lo ¢, determina il metodo filologico di Sciascia. Come

abbiamo osservato nei romanzi precedenti, infatti, la narrazione ha inizio dall’analisi dei

330«Sbaglierebbe chi, sulla scia di certi preannunci polemici o di talune dichiarazioni dell’autore,
prendesse L 'Affaire Moro di Sciascia come un libello “politico”, da cui scaturiscano qualche scandalosa
ipotesi o nuove interpretazioni. Piu che di scoprire la verita, dice Sciascia, si tratta di “immaginarla”; ma si
tratta soprattutto di assumere il caso Moro come un caso-limite, da cui iniziare, o meglio continuare,
I’inderogabile ricognizione intorno al Potere, e cio¢ all’'uomo e alla societa». F. Zucconi, Tra inchiesta e
diagnosi del discorso politico. Montaggio, interlettura e valore testimoniale de «L affaire Moro» di
Leonardo Sciascia, XXXVII Congresso dell’Associazione Italiana di studi semiotici. Bologna, 23-25
Ottobre 2009, in EC, s.d, p. 6.

351 P, Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura
di), Ombre del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privato», pp. 24-25.

552 B. Pischedda, Scrittori Polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri,
2011, Torino, p. 105.

533 A. Piras, Oltre la cronaca, «I’Affaire Moroy tra storia e letteratura, «Todomodo», II, 2012, p. 227.
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documenti, delle carte e degli atti provenienti dalla realta. Lo stesso accade nell’ Affaire,
sebbene non siano le lettere del prigioniero a essere il solo oggetto d’analisi, ma I’intera
narrazione su cui si basa la loro interpretazione:

Le Brigate rosse lo avevano distrutto: al posto del «grande statista» c’era un uomo

che forse subiva sevizie fisiche, forse veniva drogato e sicuramente aveva 1’incubo

di una costante minaccia di morte in cui smarriva quel «senso dello Stato» che

altamente aveva dimostrato di avere in piu che trent’anni di attivita politica.>>*

L’Aldo Moro presidente della Democrazia Cristiana non c’¢ piu, al suo posto ¢’¢ un altro
uomo, disperato o forse drogato, che non sa quel che dice. Al profilo emerso dalle lettere
di Moro si sostituisce I’'immagine del «grande statista»”>>, quale si dice fosse stato. Prima
di essere il titolo del romanzo, quindi, /’affaire ¢ la narrazione ufficiale attorno alla
scomparsa di Moro, sulla quale Sciascia ha poi cercato di lavorare. Al centro del racconto
non ¢’¢ solo il prigioniero, ma il personaggio nato dalle carte che per cinquantacinque
giorni ha vissuto sulle pagine dei giornali di tutta Italia. Questa ¢ la costatazione che da
vita al romanzo e che Sciascia esprime attraverso il racconto di Borges, Pierre Menard,

autore del Chisciotte:
Questo racconto, questo apologo [Pierre Menard, autore del Chisciotte], mi si ¢
riacceso nella memoria appena ho finito di dare un sommario ordine alle cronache e
ai documenti dell ‘affaire Moro. Si adeguava all’invincibile impressione che | ‘affaire

Moro fosse gia stato scritto, che fosse gia compiuta opera letteraria, che vivesse

ormai in una sua intoccabile perfezione. Intoccabile se non al modo di Pierre

Menard: mutando tutto senza mutare nulla.>>¢

Sono molto interessanti alcuni termini che Sciascia utilizza. L’analogia sorge durante il
momento di sistemazione del caos delle «cronache» e «documenti» inerenti al caso, che
noi potremmo chiamare atti e carte, c’¢ poi la formula «intoccabile perfezione», la quale
non sembra rimandare tanto a un giudizio di valore estetico, quanto all’inalterabile
oggettivita della storia come ¢ stata raccontata. Al centro del passo, tuttavia, sta

certamente il concetto di «opera letteraria». A che cosa si sta riferendo Sciascia?

554 L. Sciascia, L affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 33.
335«Uno di questi piccoli avvenimenti ¢ nell’affaire Moro ’espressione “il grande statista” che a un
certo punto sostituisce il nome Moro o espressioni come “il presidente della Democrazia Cristiana”, “il
9% ¢ 9% ¢¢

leader”, “il grande leader”, “il leader prestigioso” [...]». Ivi, p. 32.
5% Tvi, pp. 26-27.
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In molti, tra cui lo stesso autore, hanno sottolineato la vicinanza del testo agli esiti piu
nefasti profetizzati dai romanzi precedenti come I/ contesto e Todo modo®’. Cosi nella
propria recensione Carlo Alberto Madrignani parla del rapporto tra i tre testi: «ritorna
insomma la tematica di Sciascia, il quale potrebbe atteggiarsi a profeta, se mai lo volesse,
richiamando non poche pagine di Todo Modo o del Contesto, in cui la logica del gioco
politico veniva presentata con un realismo dimostratosi poi fin troppo reale»®®. Tra le
pagine del romanzo c¢’¢ una specifica allusione a tale capacita profetica, nella quale ¢
possibile rintracciare una nota inquieta della voce narrante:

Lasciata, insomma, alla letteratura la verita, la veritd — quando dura e tragica apparve
nello spazio quotidiano e non fu piu possibile ignorarla o travisarla — sembro
generata dalla letteratura. Dagli uomini politici del potere, o al potere vicini, gli
uomini di lettere (preferibile «uomini di lettere» - di Voltaire e del suo tempo — a
«intellettuali», termine di generica e imprecisa massificazione) ne furono accusati:
con una certa buonafede, con una certa innocenza, considerando che gli stessi uomini
di lettere avrebbero ad un certo punto avuto I’allucinazione di aver generato quella
realta.”’

La letteratura, pero, ¢ anche quanto abbiamo gia accennato e in parte Sciascia ha gia
espresso; ¢ 1’insieme di quei discorsi che si fanno sulla realta e che lentamente la stanno
sostituendo, trasformandola in finzione>*’. Seguendo questo sviluppo, potremmo parlare
di inverosimiglianza del reale:

Lo sgomento che quel rapimento causo € dovuto soprattutto al fatto che si trattava di

una cosa inverosimile. E inverosimile che le Br siano riuscite a compiere 1’agguato
e la strage di via Fani, ¢ inverosimile che siano riuscite a tenere Moro prigioniero

557 Tvi, p. 29: «Moro e la sua vicenda sembrano generati da una certa letteratura. Ho ricordato Pasolini.
Posso anche — non rallegrandomene ma nemmeno rinnegandoli — ricordare due miei racconti, almeno due:
1l contesto e Todo modoy.

558 C. A. Madrignani, Recensione a Leonardo Sciascia, L'Affaire Moro, «Belfagor», 34.2, 1979, p. 237

559 L. Sciascia, L affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 30.

360 Anche Joseph Francese sembra legittimare I’operazione finzionale di Sciascia sulla base di una
finzione che precede il testo e che ha avvolto realmente la figura di Moro: «Sciascia sostiene che il vero
Moro venne trasformato in finzione letteraria nel momento stesso in cui la Dc e la stampa lo rappresentarono
come un “grande statista”. [...] Questa confusione era intenzionale: quelli che erano alle vette dello Stato
credevano necessario screditare Moro, una volta rapito, per prevenire un suo ritorno alla politica, in caso
fosse stato rilasciato, convincendo il pubblico a priori che uno statista estremamente lucido era stato
psicologicamente distrutto dai suoi carcerieri. La prima finzione della mistificazione di Moro giustifica la
conseguente framing barthiana, ovvero ‘inquadratura’, da parte di Sciascia. Una volta impostata intorno al
Moro ‘storico’ o ‘reale’ questa ‘finzione’, o falsa rappresentazione, di Moro come «grande statistay, cid
che rimane sono le narrative che interpretano 1’esperienza di Moro, narrative che, a loro volta sono soggette
all’interpretazione. L’investigazione della verita storica, cid che puo essere corroborato, ¢ messo da parte
in favore della ricerca di una verita morale che parla “eloquentemente e memorabilmente ai nostri cuori e
alla nostra condizione di umani”, cio¢ ai sentimenti». J. Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale
degli intellettuali, Firenze University Press, 2012, Firenze, pp. 104-105.
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per tutto quel tempo, con tutte le forze di polizia impegnate a cercarlo. E inverosimile
che Romano Prodi ed altri abbiano fatto una seduta spiritica per invocare il fantasma
di Giorgio La Pira — con questa trovata siamo nel pieno della letteratura tardo-
ottocentesca — e farsi dire dove fosse tenuto prigioniero Moro. Lo spirito di La Pira
dice «Gradoli», e da li entriamo ancora piu in profondita nell’inverosimiglianza: i
carabinieri dichiarano di aver cercato prima via Gradoli «sull’elenco del telefono»
(sic) di Roma, senza trovarla (come sappiamo, ¢’¢ eccome: ma anche ammettendo
la buona fede, per trovare una via si usa uno stradario, non un elenco del telefono);
poi le forze di polizia accorrono in massa a Gradoli, un paesino in provincia di
Viterbo, e perquisiscono a tappeto ogni casa, ogni cantina, ogni capanno, frugano
con i sommozzatori nel lago di Bolsena. [...] Ma ancora piu inverosimile ¢ che gli
investigatori non abbiano mai sentito nominare via Gradoli. [...] Infine — e questa ¢
proprio grossa — proprio in via Gradoli c¢’era un ufficio dei servizi segreti italiani,
che controllavano da anni la zona. Insomma, dall’inverosimile del fantasma di La
Pira si passa all’inverosimile dei carabinieri che cercano la via nell’elenco del
telefono (accettabile solo se quei carabinieri vivono nelle barzellette), e si arriva al

sospetto che ¢ in pratica una certezza: non potevano non sapere di via Gradoli.*®!

Quest’impressione farsesca ¢ la stessa che Sciascia prova durante lo studio e la scrittura
della Relazione di Minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia allegata al
romanzo. In essa 1’autore, in veste di membro della Commissione di inchiesta
parlamentare sulla vicenda Moro, tenta di rispondere a una serie di questioni gravi e varie
riguardanti le responsabilita della polizia, della scorta e dei principali partiti al potere.
Sono molti 1 casi in cui Sciascia sottolinea, con la solita ironia, quanto la vicenda sia
inverosimile. Cio vale soprattutto per la seduta spiritica di Romano Prodi:
Tutto quel che intercorre dal 18 marzo al 18 aprile intorno al covo di via Gradoli
attinge all’inverosimile, all’incredibile: spiriti (che in una lettera inviata
dall’onorevole Tina Anselmi alla Commissione appaiono meglio informati di quanto
poi riferito dai partecipanti della seduta), provvidenziale dispersione d’acqua (ma la
Provvidenza aiutata, per distrazione o per volonta, da mano umana), assenza della
piu elementare professionalita, della piu elementare coordinazione, della piu
elementare intelligenza.>
L’affaire Moro ¢ cosi inverosimile da non poter essere vero; la vicenda dei
cinquantacinque giorni di prigionia dell’onorevole Aldo Moro ¢ talmente incredibile da
essere piu simile alla letteratura che alla realta. In essa c’¢ una dose tale di finzione che

solo la letteratura sembra in grado di riconoscere € smascherare.

561 P, Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura
di), Ombre del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privato», pp. 19-20.
562 L. Sciascia, Relazione di Minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia, in L affaire Moro,

Adelphi, 1994, Milano, pp. 179-181.

167



Il contesto mediatico in cui i fatti si svolgono rende la narrazione qualcosa di
tragicomico, ai limiti del grottesco. Nelle dichiarazioni dei vecchi «amici» di Moro, nei

comunicati delle Brigate rosse, nei titoli sui giornali, la cronaca si trasforma in farsa:

La congiura dello stravolgimento, il «melodramma di amore allo stato, il grande
bagno di statolatria in cui il Paese viene immerso per settimane e settimane, si
trasforma poi, man mano che le sue conseguenze si fanno piu vicine, in farsa
indecorosa, e raggiunge infine dimensioni deliranti e fantastiche, che Sciascia
sintetizza nella bella scena del gerundio, quando nel comunicato delle Brigate Rosse
del 5 maggio si dice «concludiamo quindi la battaglia iniziata il 16 marzo, eseguendo

la sentenza a cui Aldo Moro ¢ stato condannatoy.>®

All’interno del passo ¢ evidente questo processo di arretramento della realta, di perdita di
concretezza a scapito della parola, di trasformazione della tragedia dell’individuo e dello
Stato in letteratura, ma di bassa lega:
«Eseguendo»: gerundio presente del verbo eseguire. Un presente dilatabile. E si
preferisce dilatarlo verso il futuro, verso la speranza. «Tutta la nostra attenzione»
dichiara il direttore del giornale democristiano «Il popolo» «& concentrata sul
gerundio». C’¢ da dubitare che una concentrazione sul gerundio sia mai valsa e possa
mai valere a salvare una vita: ma ormai siamo nel surreale. Pieno di speranza, il
gerundio sale come un palloncino a idrogeno: fluttua tra le direzioni dei partiti, le
redazioni dei giornali, la radio, la televisione, i discorsi della gente. Non il gerundio
presente del verbo eseguire, ma la parola gerundio. Un buon terzo della popolazione

italiana si chiede che cosa € questo gerundio cui ci si affida per salvare la vita di

Moro. [...] La vita e la morte di Aldo Moro — la vita o la morte — perdono realta:

sono presenti soltanto nel gerundio, sono soltanto un gerundio presente.’*

E importante ribadire questo presupposto, per cui la realta si sta perdendo nella letteratura,
poiché conferisce al romanzo-inchiesta la legittimita di affrontare con i propri strumenti
finzionali questa complessita narrativa e la possibilita di recuperare la verita che ormai ¢
andata perduta, quella di un uomo che muore.

Inchiesta. L autore ripete il medesimo schema osservato nei testi precedenti. Anche
nell’Affaire, infatti, Sciascia organizza i materiali documentari all’interno di un’inchiesta
filologica. Questa struttura implica la separazione tra due piani narrativi: la ricerca di
Sciascia e la vicenda di Moro. La distinzione tra le due linee temporali del racconto ¢

sempre presente; tuttavia, essa si manifesta apertamente al termine del libro, luogo in cui

563 F. Manai, Letteratura e interpretazione: Leonardo Sciascia e la tragedia di un politicante,
«Italianistica», Vol. 46, I, gennaio-aprile 2017, p. 34.
564 L. Sciascia, L affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 124.
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Sciascia ricostruisce la cronologia effettiva della vicenda. In tal modo, crea una
contraddizione esplicita tra la fabula e ’intreccio. Inoltre, il procedimento ricorda molto
la scelta di Elsa Morante ne La Storia, opera nella quale I’autrice intervalla ai capitoli
narrativi brevi cronologie, neutre solo in apparenza. Anche Sciascia, infatti, mette in
discussione 1’oggettivita essenziale di tale forma, aggiungendo la propria personale

visione dei fatti:

28 [aprile] Andreotti in televisione: «quale sarebbe la reazione dei carabinieri, dei
poliziotti, degli agenti di custodia se il governo, alle loro spalle e violando la legge,
trattasse con chi ha fatto scempio della legge stessa? E cosa direbbero le vedove, gli
orfani, le madri di coloro che sono caduti nell’adempimento del proprio dovere?».
Evidentemente, nulla c¢’¢ da fare per Moro: come Cortes, toccando di madri, vedove
e orfani, Andreotti ha bruciato i vascelli di una trattativa con le Brigate rosse che
Craxi continua a dire possibile.*®

I1 modello poliziesco ¢ esplicitato anche nei recuperi intertestuali: «L Affaire Moro ¢
infatti pregno di riferimenti a narrative poliziesche»**®. Ci sono diverse citazioni, tra cui
la solita al Dupin di Poe, ma ¢ soprattutto il riferimento finale all’Esame dell'opera di
Herbert Quain ad attirare 1’attenzione:

«Ho gia detto che si tratta di un romanzo poliziesco... A distanza di sette anni, mi ¢
impossibile recuperare i dettagli dell'azione; ma eccone il piano generale, quale
l'impoveriscono (quale lo purificano) le lacune della mia memoria. C'¢ un
indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione nelle intermedie,
una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai l'enigma, c'¢ un paragrafo vasto e
retrospettivo che contiene questa frase: “Tutti credettero che l'incontro dei due
giocatori di scacchi fosse stato casuale”. Questa frase lascia capire che la soluzione
¢ sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un ‘altra soluzione,
la vera»®®’.
La ripresa letterale del lungo passo proveniente dal racconto di Borges ribadisce la natura
investigativa dell’ Affaire; Sciascia, con le parole dell’argentino, afferma chiaramente che
«si tratta di un romanzo poliziesco». Tuttavia, contestualmente allo scritto su Moro, tale
ammissione ¢ da applicare alla struttura narrativa e non all’opera in generale. Inoltre, ¢

rilevante segnalare come I’idea di giallo contenuta nella citazione, per cui I’indagine non

puo avere una conclusione e deve restare sospesa, costringendo il lettore a tronare sui

365 Ivi, p. 156.
566 Ibidem.
67 Tvi, pp. 146-147.
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propri passi per trovare la vera soluzione, incroci la stessa prospettiva strutturale di
Sciascia.

La continuita con le opere precedenti ¢ riscontrabile anche nel metodo di indagine.
Ambroise parla di «giallo filologico»®®, esprimendo un concetto a noi gia familiare grazie
alle intuizioni di Renzo Negri e di Pier Giovanni Adamo. Altri critici, invece, hanno
individuato nel testo il «paradigma indiziario»>® di Carlo Ginzburg. Queste letture sono
evidentemente a favore della nostra ipotesi; tuttavia, possiamo provare a definire meglio
quest’idea attraverso le affermazioni di Squillacioti, il quale parla di una filologia poco o
per nulla filologica:

L’affaire Moro e gli altri racconti-inchiesta degli anni Settanta, La scomparsa di

Majorana (1975), I pugnalatori (1976), Dalla parte degli infedeli (1979), sono

analisi fondate su documenti che vengono letti con strumenti molto poco filologici.

Sono inquisizioni alla maniera di Borges, in cui ¢ la letteratura a fornire gli strumenti

ermeneutici, con risultati che non vanno misurati esclusivamente in termini di “verita

storica” [...].57°
Il metodo di Sciascia ¢ scientificamente poco rigoroso, poiché ¢ la letteratura che gli
fornisce gli strumenti per indagare le carte e la realtd. Durante 1’interpretazione, egli si
affida a un principio differente da quello filologico; Piras lo chiama «principio
figurativon>"!, poiché sfrutta le corrispondenze e le analogie figurali. Questa metodologia
non ¢ nuova: ha origine in Morte dell’inquisitore e si realizza compiutamente nella
Scomparsa di Majorana con il concetto di «forza di scambio».

Osserviamo due esempi molto chiari di questo procedimento di analisi letteraria della
realta. Nel libro-intervista, La palma va a nord, Sciascia dichiara che delle lettere di Moro
«bisogna innanzi tutto farne una lettura candida»; egli intende che «bisogna prima
sgombrare la nostra mente dal pregiudizio [...] che Moro non era se stesso, che era

572

diventato un altro Moro»”’<. Massimo Onofti collega questa dichiarazione alla precedente

368 C. Ambroise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Mursia, 1992, VIII edizione, Milano, p. 235:
«L affaire non ¢ meno romanzo giallo (un giallo “filologico” per raffinati) delle altre opere di Sciascia: le
lettere della vittima, per chi sa leggerle, contengono la chiave del delitto».

569 P. Squillacioti, Oltre la filologia, un approccio all’affaive Moro, in Da un paese indicibile, R.
Cincotta, (a cura di), La Vita Felice, Quaderni Leonardo Sciascia, IV, 1999, Milano, p. 84; J. Francese,
Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, Firenze University Press, Studi e Saggi, 2012,
Firenze, p. 104.

570 P, Squillacioti, “Gattopardismo” e caso Moro, in L'uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo
Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro — testo e contesto di un
mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 122.

STUA. Piras, Oltre la cronaca, «I’Affaire Moroy tra storia e letteratura, «Todomodoy, II, 2012, p. 220.

572 L. Sciascia, La palma va a nord. Articoli e interventi 1977-1980, V. Vecellio (a cura di), Gammalibri,
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opera dello scrittore, Candido, e ipotizza una «nuova attitudine gnoseologica ed eticay,

quella del «candore»’’®. Piul interessante ancora ¢& la presenza del cavalier Dupin:

11 cavaliere Charles Auguste Dupin, I’investigatore di Poe, poneva a precetto di ogni
investigazione la capacita di identificarsi, di immedesimarsi. Precetto assolutamente
valido, anche al di fuori di quel genere letterario denominato «poliziesco», nella
pratica; ma altrettanto assolutamente ricusato da ogni polizia se non a livello, per
cosi dire, medio (di massa: come gia, piu di un secolo addietro, diceva il cavaliere
Dupin). Nell’affaire Moro si presentava la necessita di un duplice processo di
immedesimazione: con le Brigate rosse (la cui sempre indenne sicurezza nel
muoversi, nel condurre spericolatissime azioni anche per il solo gusto della beffa e
del simbolo, si spiega anche col loro far calcolo di quella invisibilita dell’evidenza
di cui Dupin discorre nel racconto La lettera rubata) e con Moro, prigioniero che
mandava dalla prigione messaggi da decifrare secondo quel che «gli amici»
conoscevano di lui — pensieri, comportamenti, abitudini e idiosincrasie — e secondo
immedesimazione alle condizioni in cui si trovava. Il primo grado
dell’immedesimazione non poteva dunque essere che questo: tentare di capire quel
che tempestosamente poteva agitarsi in un uomo che, dopo circa due settimane di
isolamento, stremato da interrogatori ed insonnie e tuttavia lucidissimo (e anche di
quella lucidita in cui D’esaurirsi di energie ad un certo punto si rovescia), ha
finalmente la possibilita di scrivere una lettera a colui che detiene gli uomini e i
mezzi che potrebbero liberarlo da quella condizione. Ma una lettera cauta, reticente,
sibillina; che dica quel che i carcerieri vogliono che dica e lasci intravedere qualcosa
di quel che non gli permetterebbero di dire.’’*

Il riferimento a Poe non solo conferma la presenza di un’inchiesta poliziesca e traccia una
continuita con le opere precedenti, ma rivela due metodologie investigative utilizzate da
Sciascia: «!’invisibilita dell’evidenza» e 1’'immedesimazione, entrambe parzialmente
sperimentate durante La scomparsa di Majorana. La nostra attenzione ¢ rivolta a questo
secondo principio, poiché produce una dinamica finzionale segnalata da Pischedda;
attraverso la «sovrapposizione empatica» Sciascia si legittima a utilizzare le risorse
letterarie dell’inventio, ovvero I’invenzione. Attraverso questo principio identificativo,
come ¢ accaduto per Majorana e fra Diego, egli entra nella testa dei propri personaggi e
tenta di indovinarne i pensieri cifrati all’interno delle lettere. Benché il critico utilizzi
quest’argomento per screditare 1’autorevolezza delle argomentazioni sciasciane, tale
osservazione evidenzia 1’'uso da parte dell’autore di prerogative letterarie per la propria

ricostruzione.

1982, Milano, p. 61.
573 M. Onoffti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 278.
574 L. Sciascia, L affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, pp. 44-45.
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Il secondo piano narrativo riguarda la prigionia di Moro. Il racconto degli ultimi
cinquantacinque giorni del Presidente della Dc, secondo Manai, riprendendo la famosa

75

recensione di Italo Calvino®”*, assume la forma della tragedia:

L’affaire Moro si costruisce letterariamente come una tragedia e della tragedia
presenta le caratteristiche piu salienti. Da una situazione di massimo splendore
(I’'imminente inaugurazione di un governo nato dai suoi sforzi e dalla sua tenace
azione), I’eroe subisce una canonica catastrofe, un completo rivolgimento delle sorti
fino alla morte, attraverso una serie di peripezie costituite, oltre che dal rapimento,
soprattutto dai suoi sforzi di uscire dall’impasse, € da quelli uguali e contrari dei suoi
antichi sodali per lasciarcelo.’”
Della stessa opinione ¢ anche Piras: «quella di Sciascia, perd, non ¢ una semplice cronaca
e la struttura d’intreccio secondo cui lo scrittore dispone i fatti ¢ quella della tragedia.
L’implicazione di questo procedimento ¢ quella, immediata, di trasformare Aldo Moro in

577

eroe tragico [...]»”"". A validare I’ipotesi dei due studiosi non ¢ solo 1’effettiva struttura

del testo, ma sono anche alcuni espliciti indizi lasciati da Sciascia:
Certo, ci sono nelle lettere che conosciamo [...] delle incoerenze, delle
contraddizioni (e anche sviste ed errori); ma ¢ del tutto normale che ci siano, se

appena tentiamo di immaginare la condizione in cui ¢ di colpo precipitato — dal
vertice del potere alla piu assoluta impotenza: come ne La vida es suerio di Calderon

[...]157
In questo passo, non solo egli disegna la classica parabola discendente della tragedia, ma
introduce un interessante riferimento alle peripezie del principe Sigismondo. La
condizione dell’eroe immaginata da Calderon de la Barca rispecchia perfettamente quella
dell’isolamento di Moro; inoltre, il drammaturgo spagnolo ripropone tra le pagine del
romanzo il tema del sogno e con esso il rapporto tra la realta e la finzione. La tragedia
vissuta da Moro ¢ proprio quella del rapporto tra la vita e la forma; per descriverla,
Sciascia si affida alla letteratura, in particolar modo, al vettore preferenziale di Pirandello:
«Moro comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché tragicamente ¢

entrato nella vita. Da personaggio a “uomo solo”, da “uomo solo” a creatura: 1 passaggi

575 1. Calvino, Moro ovvero una tragedia del potere, in 1d., Saggi, 1945-1985, M. Barenghi (a cura di),
Mondadori, I, 1995, Milano, p. 2351: «il valore della riflessione di Sciascia sta nell’aver visto il rapimento
di Moro come la tragedia di un uomo, ed un uomo rappresentativo di una storia e di un costume [...]».

576 F. Manai, Letteratura e interpretazione: Leonardo Sciascia e la tragedia di un politicante,
«Italianistica», Vol. 46, I, gennaio-aprile 2017, p. 32.

77 A. Piras, Oltre la cronaca, «I’Affaire Moroy tra storia e letteratura, «Todomodo», II, 2012, p. 218.

578 L. Sciascia, L affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 128.
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che Pirandello assegna all’unica possibile salvezza»®”’. E la stessa dinamica osservata nel
personaggio di Majorana: Moro, protagonista del tragico dramma pirandelliano del
mondo contemporaneo, in questa situazione estrema inizia a spogliarsi delle finzioni che
avevano rivestito la sua immagine e, infine, sembra arrivare alla consapevolezza del
proprio destino. Manai continua la propria analisi seguendo questa pista:
Il vero dramma del Moro di Sciascia ¢ dato dal fatto che, attraverso appunto le
peripezie tragiche, egli si trova costretto a vedersi allo specchio, e a riconoscere la
propria stessa fisionomia in coloro che aveva sempre creduto suoi amici, pitt 0 meno
vicini, pit o meno politicamente consentanei, comunque tutti solidali,
nell’assicurarsi reciproca protezione e copertura nell’esercizio del potere. [...] Il
Moro prigioniero delle Brigate rosse vive come in un incubo assurdo. Benché in stato
di cattivita, puo parlare, far gesti, indicare, insomma puo, o meglio potrebbe,
mantenere una qualche forma di comunicazione con gli altri, con il mondo che era il
suo e dal quale a forza ¢ stato staccato. Ma nessuno lo sente, nessuno lo vede. Ancora
vivo ¢ gia dichiarato morto. [...] Contro I’erezione di questo mausoleo corpore vivo,
Moro tenta disperatamente di combattere, e va ripetendo affannosamente: sono io,
sono sempre io, possibile che non riusciate a sentirmi?>%

Questo duplice itinerario di discesa agli inferi e di parallela presa di consapevolezza ¢
leggibile nel susseguirsi delle lettere di Moro, le quali rappresentano tappe progressive di
avvicinamento al nocciolo tragico della vicenda: attraverso la selezione e il loro
montaggio, Sciascia disegna una precisa parabola esistenziale. Durante la lettura si ha la
costante impressione di trovarsi davanti a un vero e proprio romanzo epistolare, come ben
nota Tincani®®!. Eviteremo di affrontare I’intera ricostruzione della storia raccontata dalle
parole di Moro e ci concentreremo solamente su alcune lettere riportate da Sciascia per
garantire un esempio di tale narrazione.

La prima lettera ¢ quella indirizzata a Francesco Cossiga. Il tono ¢ risentito, ma resta
traccia in tutto il testo dell’affetto verso I’amico e del senso di rispetto delle formalita
istituzionali. Questo ¢ il congedo: «che Iddio vi illumini per il meglio evitando che siate

impantanati in un doloroso episodio, dal quale potrebbero dipendere molte cose. I piu

affettuosi salutin°®2. L ultima lettera indirizzata ai vecchi amici & quella ricevuta il 27

57 1vi, p. 76.

80 F. Manai, Letteratura e interpretazione: Leonardo Sciascia e la tragedia di un politicante,
«Italianistica», Vol. 46, I, gennaio-aprile 2017, pp. 32-33.

S81 P, Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura
di), Ombre del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privato», p. 21.

582 . Sciascia, L ‘affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 44.

173



aprile da un giornale romano; essa termina con una vera e propria invettiva, se non
maledizione, contro i rappresentanti dello Stato:
Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere. Voglio vicino a me
coloro che mi hanno amato davvero e continueranno ad amarmi e pregare per me.
Se tutto questo ¢ deciso, sia fatta la volonta di Dio. Ma nessun responsabile si
nasconda dietro 1’adempimento di un presunto dovere. Le cose saranno chiare,
saranno chiare presto.’®’
Sciascia individua in queste poche righe il senso di tutta questa tragedia: la parola
«poterey». Con una strana esaltazione, 1’autore si lascia andare a un lungo commento che
sembra stesse aspettando da inizio libro:
E infine ecco, c’¢ la parola che per la prima volta scrive nella piu atroce nudita; la
parola che finalmente gli si ¢ rivelata nel suo vero, profondo e putrido significato: la
parola “potere”. [...] Per il potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino
di quel 16 marzo. Ha sperato di averne ancora: forse per tornare ad assumerlo
pienamente, certamente per evitare di affrontare quella morte. Ma ora sa che

I”’hanno gli altri: ne riconosce negli altri il volto laido, stupido, feroce. Negli

“amici”, nei “fedelissimi delle ore liete”: delle macabre, oscene, ore liete del

potere.5 84

Moro «morto nel cuore degli amici» ha finalmente colto la propria posizione attuale e
quella passata. Ora si trova vittima del potere e della sua metafisica mistificante che puo
con le parole decretare la follia e la morte di un uomo. Ma soprattutto ora capisce il senso
di quell’«enigmatica correlazione» che lo ha portato a essere la vittima sacrificale dello
Stato che ha servito. Ha capito le proprie responsabilita, riconoscendo il proprio vecchio
volto in quello dei vecchi amici.

L’ultima lettera inserita nel romanzo non parla pit ai colleghi o ai dignitari di Stato. E
umanamente destinata alla moglie. Anche I’ultima invettiva contro 1 «democristiani» non
fa altro che risaltare I’affetto profondo verso la consorte. Nelle parole di Moro, del grande
statista, del politicante, non c¢’¢ traccia; c’€ solo Aldo, il marito e il padre che pensa alla
famiglia, ’'uomo che si interroga ingenuamente sull’ingiustizia del mondo:

Il mio sangue ricadra su di loro. Ma non ¢ di questo che voglio parlare; ma di voi
che amo e amero per sempre, della gratitudine che vi debbo, della gioia indicibile

che mi avete dato nella vita, del piccolo che amavo guardare e cerchero di guardare
fino all’ultimo. Avessi almeno le vostre mani, le vostre foto, 1 vostri baci. I

583 Ivi, p. 113.
584 Ivi, pp. 115-116.
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democristiani [...] mi tolgono anche questo. Che male puo venire da tutto questo
male? Ti abbraccio, ti stringo carissima Noretta e tu fai lo stesso con tutti e con il
medesimo animo. Davvero Anna si ¢ fatta vedere? Che Iddio la benedica. Vi
abbraccio.’®

La tragedia non ¢ solo quella di Aldo, ¢ anche quella del narratore. Giulio Ferroni,

86

riprendendo il commento di Calvino®, sottolinea la parzialita dell’opera di Sciascia,

dicendo che:

Quello che manca nel libro [...] ¢ la societa e lo sfondo della vita e delle sensazioni
collettive che abbiamo vissuto in quei mesi e in quel terribile torno di anni. Il
rapporto dell’ Affaire con la scena pubblica, con il destino pubblico del paese, resta
come assente dalla prospettiva dell’inchiesta di Sciascia: sembra che il suo discorso
resti chiuso nello spazio della prigione di Moro, si accanisca sulla tragedia del potere
[...], quasi proiettandola verso un passato “classico” in cui la storia sembra darsi
tutta nei destini che gravano sugli individui, senza vedere la tragedia sociale e
antropologica che essa trascina con sé e che, in definitiva rende impossibile la

tragedia®®’.

Quel che Ferroni dice ¢ condivisibile; ¢ come se il narratore si trovasse all’interno della
«prigione del popolo» in costante dialogo con un singolo individuo, Aldo Moro. Tuttavia,
questa rimozione del contesto pubblico non € cosi semplice come appare. Infatti, Sciascia
scrittore ¢ prima di tutto un cittadino e, in tal senso, si pone come un soggetto
rappresentativo di tutti quegl’italiani che stanno assistendo al momento piu drammatico
della storia della Repubblica: il caso Moro e tutti gli anni di confusione politica e sociale

che lo precedono®®®. La tragedia, percio, non ¢ solo quella del politico e dell’uomo Aldo

385 Ivi, p. 145.

386 «1 valore della riflessione di Sciascia sta nell’aver visto il rapimento di Moro come la tragedia di un
uomo, ed un uomo rappresentativo di una storia e di un costume, ma qui sta anche il suo punto debole,
perché in nessun momento questo dramma puo essere considerato come un fatto isolato, senza un prima ed
un poiy. I. Calvino, Moro ovvero una tragedia del potere, in 1d., Saggi, 1945-1985, M. Barenghi (a cura
di), Mondadori, II, 1995, Milano, p. 2351.

387 G. Ferroni, L 'Affaire Moro: la letteratura e 'imprendibile veritd, in L uomo solo. L’Affaire Moro di
Leonardo Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro — testo e contesto
di un mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 169.

8 F. Manai, Letteratura e interpretazione: Leonardo Sciascia e la tragedia di un politicante,
«Italianistica», Vol. 46, I, gennaio-aprile 2017, p. 38: «un partito di maggioranza che domina il Pese da
trent’anni e che ha fatto della conservazione del potere la sua stessa ragion d’essere, al punto da scatenare
la strategia della tensione. Una sinistra parlamentare che o ha gia abbracciato la causa del governo a tutti
costi (Partito Socialista Italiano), o in questa direzione ¢ avviata (PCI), con quindi in prospettiva un radicale
indebolimento della dinamica politica del Paese e delle possibilita di resistenza nei confronti di
un’oligarchia di governo che troppo abilmente sa combinare egemonia e dominio. Una sinistra
extraparlamentare frantumata e confusa, spesso affetta da inconcludente massimalismo, e priva di
prospettive di reale presa sulla vasta maggioranza del popolo italiano. Un pullulare di gruppi terroristici di
varia provenienza e di misteriose intenzioni, inabili a costruire un serio pericolo per I’ establishment, ma
abbastanza sanguinosi e clamorosi da giustificare un’azione repressiva che minacciava di restringere
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Moro, ma ¢ anche quella degli italiani posti di fronte al dramma inavvicinabile del

«Palazzo»:

Ma la verita del libro di Sciascia € un’altra. Come abbiamo cercato di dimostrare, a
noi sembra che Sciascia abbia colto e rappresentato un insieme di stati d’animo e di
tensioni politico-ideologiche che attorno al sequestro Moro si aggrovigliavano in
maniera inestricabile. E non fu il solo Sciascia a sentirsene coinvolto ma,
evidentemente un largo numero di italiani, che in questo libro trovarono formalizzato
proprio quel groviglio del quale era difficile, se non impossibile, venire a capo. [...]
Tra le parole d’ordine che largamente circolavano, due tornano alla mente, testimoni
di punti di partenza diversi, ma di una simile drammatica difficolta: «né con lo Stato,
né contro lo Statoy, «né con le Brigate Rosse, né contro le Brigate Rosse». Ma non
erano, né 1’'una, né I’altra, parole d’ordine che fossero intellettualmente,
politicamente, ideologicamente presentabili. Erano semplicemente le grida
inarticolate di chi si trova in una situazione senza uscita. Una situazione
propriamente tragica, se la tragedia ¢ caratterizzata dall’avere al suo centro un
dissidio insanabile, i cui due corni sono entrambi giusti ¢ entrambi rovinosamente
sbagliati.’®

L affaire Moro esclude solo apparentemente lo sfondo sul quale il caso si innesta, poiché
questo permea ogni aspetto del romanzo, che, quindi, diventa uno strumento privilegiato
per capire le dinamiche nascoste e soprattutto il clima umano e sociale che aleggiava
nell’Italia del 1978.

Personaggi. La questione dei personaggi ¢ centrale, poiché proprio sulla confusione
tra le loro maschere la vicenda si sviluppa e con essa il suo senso. Il testo si concentra
soprattutto su Aldo, ma ci sono comunque altri soggetti che orbitano attorno al
protagonista. Tralasciando il fatto che anche alcuni autori citati sembrano vivere di vita
propria all’interno del testo (il Pasolini dell’incipit), I’interesse di Sciascia € rivolto per
lo piu agli uomini di potere, con una sola eccezione: Eleonora Moro. La presenza della
moglie ¢ legata ovviamente alle lettere di Aldo e viene pertanto rappresentata come la
persona piu vicina a lui, la sua confidente. Tuttavia, a Sciascia interessa soprattutto il
momento in cui la macchina della retorica, o meglio della finzione, prova a assorbire
anche lei:

Una delle tante ondate di retorica raggiunge e coinvolge la signora Eleonora Moro.
Le viene attribuita la frase — da eroica donna dell’antica Roma e a segno «che

I’antiquo valore ne I’italici cor’ non ¢ ancor morto» — «Mio marito non deve essere
barattato in nessun caso». La signora Moro declina un tanto onore, smentisce. |[...]

drasticamente gli spazi del dibattito democratico».
58 Ibidem.
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Comunque: che muova da impeto retorico o da freddo e spietato calcolo, il tentativo

di fare di lei una Volumnia — contro quel Coriolano che, chiedendo di essere

riscattato, poteva diventare Moro — la signora Eleonora Moro prontamente lo

respinge. Ma una frase cosi «bellay, e soprattutto cosi utile, non bisognava farla

dimenticare: e non potendo, per la decisa smentita, continuare ad attribuirgliela, si

disse che la donna era ben degna di quella frase non detta, che ne era all’altezza, che

quella frase era «sottintesa nella grande dignita civile del suo comportamento.

Atroce mistificazione, tra le tante che si disegneranno sull’affaire e vi si

compenetreranno a renderlo piu atroce: e se ne ha come un riverbero di vergogna,

continuando ad avere a che fare con la carta stampata.’”
I riferimenti al dramma shakespeariano e al verso petrarchesco sono stratagemmi
sciasciani, con i quali 1’autore rafforza ulteriormente 1’evidenza di questo tentativo di
trasfigurare la signora Moro in un personaggio di quel «melodramma di amore allo Stato
che sulla scena italiana grandiosamente si recitd dal 16 marzo al 9 maggio del 1978»!.

Negli ambienti del palazzo si crea una narrazione specifica dell’evento che fa di Moro

il campione di quel senso dello Stato in nome del quale si ¢ deciso di lasciarlo morire.
L’affaire quindi si presenta come un’opera drammatica, una recita teatrale, nella quale
chiunque salga sul palco diviene necessariamente un personaggio. Quest’impressione
melodrammatica, che Sciascia conferma anche nella Relazione di minoranza, si accentua
nel momento in cui gli «amici» di Moro ricoprono specifiche cariche istituzionali: il
ministro degli interni Cossiga, il papa Paolo VI, il segretario nazionale della Dc
Zaccagnini, ¢ I’onorevole senatore Taviani. Tutti loro giocano il proprio ruolo nel
«melodrammay, ma nel testo di Sciascia subiscono un’ulteriore trasformazione, in alcuni
casi incentivata da Moro stesso. Nelle parole dei brigatisti Cossiga diventa «il capo degli
sbirri» e Sciascia non fa nulla affinché questo epiteto venga rimosso; Andreotti, diviene
invece, un nuovo Cortes pronto a bruciare le sue stesse navi in cambio del potere. Piu
interessanti sono 1 ritratti del papa e di Taviani. La presenza di Paolo VI ¢ volutamente
contraddittoria, poiché lo si mostra atteggiarsi da martire, ma, allo stesso tempo, lo si
dipinge attaccato alla Democrazia Cristiana piu dei suoi stessi membri:

La Democrazia Cristiana ¢, dicono i giornali, «lacerata dal dubbio». [...] A lenire la

lacerazione della Democrazia Cristiana, interviene Paolo VI: qualche ora prima che

scada I’ultimatum delle Brigate rosse e con una lettera che la radio vaticana diffonde

e i giornali riproducono in autografo 1’indomani. Lettera che sembra di alto sentire
cristiano: solo che vi si cela, nell’esortazione agli uomini delle Brigate a liberare

S0 L. Sciascia, L affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, pp. 50-51.
1 1vi, p. 33.
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Moro «semplicemente, senza condizioni», una specie di confermazione — e sarebbe
da dire fout court cresima — della Democrazia Cristiana in quella sua dichiarata
«indefettibile fedelta allo Stato». Nella «prigione del popolo», a Moro non sfugge
quel che alla generalita degli italiani, commossi dall’inginocchiarsi del papa davanti
ai brigatisti, non appare: che Paolo VI ha piu «senso dello Stato» di quanto abbia
dimostrato di averne il principe Poniatowski, ministro degli Interni dello Stato
francese, che in tempi non lontani aveva dichiarato ammissibile il principio di trattare
coi terroristi per evitare il sacrificio «della vita umana innocente». Vale a dire che la
pensava esattamente come Moro: né si puo dire che lo Stato francese non sia Stato;
lo ¢ con tutti i sacramenti, ¢ il caso di dire. [...] E tentera, Moro, di convincere il
papa: «In concreto lo scambio giova (ed ¢ un punto che umilmente mi permetto di
sottoporre al S. Padre) non solo a chi ¢ dall’altra parte, ma anche a chi rischia
I’uccisione, alla parte non combattente, in sostanza all’'uomo comune come me». E
in una delle ultime lettere, meno umilmente, fara notare come nell’atteggiamento
della Santa Sede nei riguardi del suo caso ci sia una modifica di precedenti posizioni
e un rinnegamento di tutta una tradizione umanitaria. «E una cosa orribile, indegna
della S. Sede... Non so se Poletti (il cardinale Poletti) puo rettificare questa enormita
in contraddizione con altri modi di comportarsi della S. Sede»: e certamente pensa
all’offrirsi del papa, qualche mese prima, come ostaggio ai terroristi tedeschi che
minacciavano la strage dei passeggeri di un aereo, a Mogadiscio. Offerta che allora
apparve senza senso della realtd: ma veniva dall’unica realta che un papa puo
ritrovare e celebrare, nell’assistere inerme e come sconfitto al ribollire della
violenza.>?

Le azioni del papa costituisco a tutti gli effetti un atto del «melodrammay. Egli recita la
propria parte, sapendo bene cosa scegliere tra la vita di un uomo e la stabilita del proprio
ruolo di potere.

A Taviani, invece, ¢ dedicata una lettera. Il prigioniero si sente tradito dall’«amico,
il quale aveva negato, senza alcun rimorso, che Moro avesse mai parlato della necessita
da parte dello Stato di essere aperto agli scambi tra prigionieri per salvare una vita. E
ovviamente un ulteriore tentativo di uccisione di Moro da parte della Dc, ma lui questa
volta prova a difendersi; scrive una lunga lettera in cui ripercorre la carriera
dell’onorevole Taviani, che nel comunicato delle Br, molto divertite, diventa «il teppista

di Stato Emilio Taviani»*>:

L’inopinata uscita del senatore Taviani, ancora in questo momento per me
incomprensibile e comunque da me giudicata, nelle condizioni in cui mi trovo,
irrispettosa e provocatoria, m’induce a valutare un momento questo personaggio di

piu che trentennale appartenenza alla DC. Nei miei rilievi non c’¢ niente di
personale, ma sono sospinto dallo stato di necessita. Del che rilevo, espressione di

92 Tvi, pp. 97-98.
93 1vi, p. 76.
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un malcostume democristiano che dovrebbe essere corretto tutto nell’avviato
rinnovamento del partito, ¢ la rigorosa catalogazione di corrente. Di questa
appartenenza Taviani ¢ stato una vivente dimostrazione con virate cosi brusche ed
immotivate da lasciare stupefatti. Di matrice cattolica democratica Taviani ¢ andato
in giro per tutte le correnti, portandovi la sua indubbia efficienza, una grande
larghezza di mezzi ed una certa spregiudicatezza. Uscito io dalle file dorotee dopo il
’68, avendo avuto chiaro sentore che Taviani mi aspettasse a quel passo, per dar vita
ad una formazione piu robusta ed equilibrata, la quale, pur su posizioni diverse,
potesse essere utile al migliore assetto della DC, attesi invano un appuntamento che
mi era stato dato e poi altri ancora, finché constatai che I’assetto ricercato e
conseguito era stato diverso ed opposto. Erano i tempi in cui Taviani parlava di un
appoggio tutto a destra, di un’intesa con il Movimento Sociale come formula
risolutiva della crisi italiana. E noi che, da anni, lo ascoltavamo proporre altre cose,
lo guardavamo stupiti, anche perché il partito della DC da tempo aveva bloccato
anche le piu modeste forme d’intesa con quel partito. Ma, mosso poi da realismo
politico, I’on. Taviani si convinse che la salvezza non poteva venire che da uno
spostamento verso il partito comunista. Ma al tempo in cui avvenne 1’ultima elezione
del presidente della Repubblica, il terrore del valore contaminante dei voti comunisti
sulla mia persona (estranea, come sempre, alle contese) indusse lui e qualche altro
personaggio del mio partito ad una sorta di quotidiana lotta all’uomo, fastidiosa per
I’aspetto personale che pareva avere, tale da far sospettare eventuali interferenze di
ambienti americani, perfettamente inutile, perché non vi era nessun accanito
aspirante alla successione in colui che si voleva combattere. Nella sua lunga carriera
politica che poi ha abbandonato di colpo senza una plausibile spiegazione, salvo che
non sia per riservarsi a piu alte responsabilita, Taviani ha ricoperto, dopo anche un
breve periodo di segreteria del Partito senza pero successo, i piu diversi ed importanti
incarichi ministeriali.>*

Leggendo questo passo, si ha I’impressione che un tale ritratto possa essere frutto dello
stesso Sciascia; invece, le note caustiche, I’ironia, la verve polemica appartengono a
Moro. Il dialogo prodotto dal narratore tra questi soggetti istituzionali e il prigioniero
costituisce un cortocircuito tra la finzione del melodramma e la tragica concretezza dei
giochi di potere. Queste figure, Taviani e il papa, ma anche Andreotti e Cossiga, sono
personaggi del dramma reale dello Stato, ovvero, dell’affaire pubblico che precede lo
scritto di Sciascia, il quale, riscrivendo, non puo che rendere questi «uomini di potere»
personaggi a tutti gli effetti. E anche attraverso di loro che il «melodrammay diventa
romanzo:

Ne L affaire Moro una realta mentale, 1’insidioso «disconoscimento» di Moro da

parte dei suoi compagni della Dc, rispecchia il «falso riconoscimento» de I/ teatro

della memoria ed ¢ contrastato dalla ‘memoria artificiale’ di Sciascia, una narrativa
che trasforma I’ Aldo Moro storico in un personaggio pirandelliano preso in un altro,

5% Ivi, p. 73-75.
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macabro, ‘teatro della memoria’, un raccapricciante “gioco delle parti” in cui le
«dramatis personae», oltre alle Br e Moro, sono i dirigenti della Dc e del Pci.>*

In questo ulteriore passaggio, da attori politici di un dramma che mescola grottesco e
tragedia a personaggi del racconto, i ruoli di tutti coloro che sono coinvolti si confondono;
Non siamo nemmeno certi che Moro sia a tutti gli effetti il protagonista, dal momento che
potrebbe essere anche Sciascia, la cui voce tende anche a sovrapporsi ai pensieri del
prigioniero. Tuttavia, in questo caos di maschere, rappresentazioni e finzione, a
confondersi sono le figure degli antagonisti: i brigatisti e gli «amici» democristiani.
Secondo Pischedda «affinché vi sia racconto, se non addirittura romanzo, occorrono
ingredienti plurimi e di efficacia canonica», primo fra tutti «un grande personaggio»’’S.

Nell’Affaire questi ¢ ovviamente Moro, del quale Sciascia riporta un dettagliato ritratto:

Moro non era stato, fino al 16 marzo, un «grande statista». Era stato, ¢ continuo ad
esserlo anche nella «prigione del popolo», un grande politicante: vigile, accorto,
calcolatore; apparentemente duttile ma effettualmente irremovibile; paziente ma
della pazienza che si accompagna alla tenacia; e con una visione delle forze, e cio¢
delle debolezze, che muovono la vita italiana, tra le piu vaste e sicure che uomo
politico abbia avuto. E proprio in cid stava la sua peculiarita: nel conoscere le
debolezze e nell’avere adottato una strategia che le alimentasse dando al tempo
stesso, a chi quelle debolezze portava, I’illusione che si fossero mutate in forza. E in
questa sua strategia convergevano due esperienze, ataviche e personali: il
cattolicesimo italiano e quella versione, nella piu cruda e feroce quotidianita, del
cattolicesimo italiano che ¢ la vita sociale (cio¢ asociale) del meridione d’Italia.
Strategia negli effetti paragonabile a quella di Kutusof di fronte a Napoleone. E piu
volte mi & avvenuto, quando Moro era in fortuna, di paragonarlo a Kutusof cosi come
Tolstoj lo descrive e muove in Guerra e pace. E si pensi al capitolo XV della prima
parte: al principe Andrea che rivede Kutusof immutato nella «espressione di
stanchezza della faccia e della figura»; [...] A vederlo sullo schermo della
televisione, Moro sembrava preda della piu antica stanchezza, della piu profonda
noia. Soltanto a tratti, tra occhi e labbra, si intravedeva un lampeggiare d’ironia o di
disprezzo: ma subito appannato da quella stanchezza, da quella noia. Ma si aveva il
senso che conoscesse «qualcosa d’altroy: il segreto italiano e cattolico di disperdere
il nuovo nel vecchio, di usare ogni nuovo strumento per servire regole antiche e,
principalmente, di una conoscenza tutta in negativo, in negativita, della natura
umana. Il che gli era al tempo stesso afflizione ed arma. Arma usata con dolore:

visibilmente. Ma usata.*”’

95 J. Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, Firenze University Press,
2012, Firenze, p. 111.

% B. Pischedda, Scrittori Polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri,
2011, Torino, p. 118.

97 L. Sciascia, L affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, pp. 35-36.
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Questa non ¢ una rappresentazione neutra, ma ¢ un profilo filtrato dalla percezione e dalle
impressioni del narratore. Sciascia ¢ uno spettatore davanti alla televisione e Moro gli
appare come un «riflesso iridescente sul video»>*%. L analogia tra I’immagine del famoso
generale Kutusof (non 1’'uomo storico, ma quello romanzesco di Guerra e Pace) ¢ la
stanchezza dell’altro stratega, Aldo Moro, non ¢ solamente un esempio di interpretazione
letteraria della realta, ma ¢ anche una spia della presenza di Sciascia tra le pagine del
romanzo>’. L’intero passo ¢& stato analizzato da Pischedda, il quale ha intelligentemente
ricostruito le strategie retoriche utilizzate da Sciascia. Si € concentrato, in particolar
modo, sulla funzione delle congiunzioni avversative, le quali renderebbero Aldo Moro
«un campione di conflitti interiori e di cattolicissimi travagli»®®.

Appena il leader democristiano entra nel testo attraverso la voce narrante, egli ¢
costretto a vivere come personaggio e, secondo Pischedda, ¢ la «funzione-Pirandello»®’!
a ultimare questa sua trasformazione. Come per Majorana, ¢ I’itinerario poetico ed
esistenziale dell’«uomo solo» a modellare questo passaggio: «Moro comincia,
pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché tragicamente ¢ entrato nella vita. Da
personaggio ad “uomo solo”, da “uomo solo” a creatura: i passaggi che Pirandello assegna
all’unica possibile salvezza»®*?. Sebbene la nota di Sciascia termini nel segno della
speranza, il primo passo che Moro deve affrontare ¢ la propria morte pubblica: egli ¢
«morto nel cuore degli amici»®®. Come un personaggio pirandelliano, egli deve scontare
il peso del proprio ritratto:

Suggestionato o convinto, Moro ormai parla come le Brigate rosse e per le Brigate
rosse: questa ¢ la tesi che come un’enorme pietra tombale scende sull’uomo vivo,
combattivo e acuto che Moro ¢ ancora nella «prigione del popolo», mentre si ricorda
e si celebra il Moro gia morto, il Moro da monumentare: il «grande statista» che
Moro non ¢ mai stato. Nel suo vecchio vagheggiamento-vaneggiamento nei riguardi
dello Stato [...] Montanelli intonera un «requiem per Moro»; e 1’onorevole

Antonello Trombadori, comunista, nei corridoi della Camera dei deputati lancera il
grido: «Moro ¢ morto!». Autoselezionatosi o trascelto tra i tanti «amici», un gruppo

98 Tvi, p. 119.
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di «amici di Moro» prepara un mostruoso documento di misconoscimento: il Moro

che parla dalla «prigione del popolo» non ¢ il Moro che abbiamo conosciuto.*%*
Inizia ora un processo di allontanamento dall’immagine che egli si era costruito durante
la propria carriera politica e, simultancamente, svestendosi dei panni che era solito
indossare, si avvicina al proprio destino di uomo. Al termine della propria vita Moro si
riconosce nella stessa condizione di Majorana e Diego La Matina e, nella chiarezza della
propria visione, pone I’unica domanda importante, quella sul potere.

E evidente che ¢ la tragedia di un uomo e non solo quella «di un politicante». Questa
¢ una sfumatura significativa, poiché permette di comprendere il senso religioso del libro
che Sciascia stesso rivendica: «ho voluto scrivere piu un libro religioso che un libro
politicon®®_ Il processo di immedesimazione pud dirsi compiuto solamente quando Aldo
Moro entra nella vita, ripudiando la propria forma e divenendo creatura.
L’immedesimazione non riguarda solo il metodo investigativo, ma ha anche un senso
religioso: riconoscersi nel «prossimo»®®® e trovare nell’altro il proprio destino. Secondo
Onofti avviene quello stesso processo di armonizzazione avvenuto tra Bellodi e don
Mariano Arena ne I/ giorno della Civetta: un avvicinamento religioso, «di una religione
del vivere»®"’. Squillacioti cita un commento di Mario Luzi che sembra aver ben colto

questa sfumatura:

Sciascia ha aderito con molta intensita alla passione di Moro, lo ha assunto nella sua
sofferenza e nella sua imprevedibile debolezza di uomo abbandonato da tutti crismi
dell’autorita [...], ha sposato la sua disperazione, la sua rabbia, ha sodalizzato con la
sua ragione, ha ammirato la sua superstite intelligenza in quel tentativo di dare tratti
umani e accettabili a quella enormita. Una volta che il potere lo ha abbandonato e
anzi gli si € rivoltato contro, tutto di Moro vittima, di Moro sofferente piace a
Sciascia se non altro perché rientra nella tribolazione che unisce, per quanto distanti,
gli uomini disincantati del Mezzogiorno®®.

Squillacioti ha poi dato molta importanza a un altro riferimento a Pirandello, il primo

che incontriamo durante la lettura:
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605 M. Padovani, L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1984, Milano, p. 132.

606 p_ Squillacioti, Oltre la filologia, un approccio all’affaire Moro, in Da un paese indicibile, R.
Cincotta, (a cura di), La Vita Felice, Quaderni Leonardo Sciascia, IV, 1999, Milano, p. 94.

607 M. Onofri, Tutti a cena da don Mariano. Letteratura e mafia nella Sicilia della nuova Italia,
Bompiani, 1995, Milano, p. 217.

608 W. Lattes (a cura di), Processo al romanziere Sciascia, interviste a Luzi e altri, in «La Nazione», 5
novembre 1978.

182



Al dramma del rapimento si € come sostituito — per quel che volgarmente ¢ detto «il
senno del poi» — il dramma che I’assenza dell’onorevole Moro dal Parlamento, dalla
vita politica, € pit producente — in una determinata direzione — della sua presenza. E
direbbe Pirandello: «il dramma, signori, & tutto qui».5%

610

La citazione ¢ il riadattamento di un passo di Sei personaggi in cerca d’autore®”, il cui

significato originale contiene in sé l’intero itinerario che Moro deve affrontare per
arrivare, infine, in modo oscuro e tragico, alla verita. E sorprendente che in un’altra sua
lettera, riportata anche da Sciascia, Moro in persona parli come un personaggio
pirandelliano®'!. E quella del 27 aprile: «da che cosa si puo dedurre che lo Stato va in
rovina, se, una volta tanto, un innocente sopravvive e, a compenso, altra persona va invece
che in prigione, in esilio? Il discorso ¢ tutto qui»®'?. Durante i cinquantacinque giorni di
prigionia Moro vive all’interno di un vero e proprio dramma pirandelliano.

Narratore. Altro personaggio centrale della vicenda ¢ il narratore, Sciascia. Durante
le analisi sull’inchiesta e sul ritratto di Moro abbiamo gia colto evidenti segnali della sua
viva presenza nel testo, ma ora possiamo osservare nel dettaglio il passo in cui cid emerge
in maniera piu chiara, 1’incipit:

leri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una lucciola.
Non ne vedevo, in questa campagna, da almeno quarant’anni: e percio credetti
dapprima si trattasse di uno schisto del gesso con cui erano state murate le pietre o
di una scaglia di specchio; e che la luce della luna, ricamandosi tra le fronde, ne
traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito pensare a un ritorno delle lucciole,
dopo tanti anni che erano scomparse. Erano ormai un ricordo: dell’infanzia allora
attenta alle piccole cose della natura, che di quelle cose sapeva fare giuoco e gioia.
Le lucciole le chiamavamo cannileddi di picuraru, cosi i contadini le chiamavano.
Tanto consideravano greve la vita del pecoraio, le notti passate a guardia della
mandria, che gli largivano le lucciole come reliquia o memoria di luce nella paurosa
oscurita. Paurosa per gli abigeati frequenti. Paurosa perché bambini erano di solito
quelli che si lasciavano a guardia delle pecore. Le candeline del pecoraio, dunque. E
ogni tanto ne prendevamo qualcuna, la tenevamo delicatamente chiusa nel pugno per

poi aprirne a sorpresa, tra i piu piccoli di noi, quella fosforescenza smeraldina. '3
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Come nella Scomparsa di Majorana, Sciascia ¢ dentro al testo. Per un lettore in attesa di
un libro su Moro, questa presenza rende spiazzante®* I’introduzione, poiché essa
comporta una riflessione assolutamente personale che mette al centro il narratore. La vista
delle lucciole provoca una reminiscenza proustiana rivolta al proprio passato siciliano e
si mescola a uno sfondo di miseria e precarieta quale ¢ la vita del piccolo pecoraio.
L’inchiesta su Moro ha inizio con un respiro soggettivo che pone al centro del racconto
1’1o del narratore.

L’interiorita di Sciascia si manifesta anche nel paragrafo successivo attraverso una

riflessione, rispettosa e affettuosa, sullo scomparso Pasolini:

Era proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne ebbi una gioia intensa. E come
doppia. E come sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato — I’infanzia, i ricordi,
questo stesso luogo ora silenzioso pieno di voci e di giuochi — e di un tempo da
trovare, da inventare. Con Pasolini. Per Pasolini. Pasolini ormai fuori del tempo ma
non ancora, in questo terribile paese che 1’Italia ¢ diventato, mutato in se stesso («Tel
qu’en Lui-méme enfin I’éternité le change»). Fraterno e lontano, Pasolini per me. Di
una fraternitd senza confidenza, schermata di pudori e, credo, di reciproche
insofferenze. Per mia parte, sentivo come un muro che ci separasse una parola a lui
cara, una parola-chiave della sua vita: la parola «adorabile». Puo darsi che questa
parola io 1’abbia qualche volta scritta, ¢ sicuramente piu volte 1’ho pensata: ma per
una sola donna e per un solo scrittore. E lo scrittore — forse ¢ inutile dirlo — ¢
Stendhal. Pasolini trovava invece «adorabile» quel che per me dell’ltalia era gia
straziante (ma anche per lui, ricordando un «adorabili perché strazianti» delle Lettere
luterane: e come si puo adorare cio che strazia?) e sarebbe diventato terribile. [...]
Ed ecco che — pieta e speranza — qui scrivo per Pasolini, come riprendendo dopo piu
che vent’anni una corrispondenza: «Le lucciole che credevi scomparse, cominciano
a tornare. Ne ho vista una ieri sera, dopo tanti anni. Ed ¢ stato cosi anche con i grilli:
per quattro o cinque anni non li ho sentiti, ora le notti sono sterminatamente gremite
del loro frinire». Le lucciole. Il Palazzo. Pasolini voleva processare il Palazzo quasi
in nome delle lucciole. Per le lucciole scomparse.'®

Al di 1a della funzione strutturale, questo appello focalizza ulteriormente 1’attenzione su
Sciascia e sul suo contraddittorio affetto verso il defunto scrittore. Tale sentimento da
consistenza al personaggio del narratore e lo rende vivo nel mondo del testo. In
particolare, ¢ bene osservare come il rapporto intertestuale con il famoso Articolo delle
lucciole non sia giocato in chiave “filologica” (come accade per altri autori citati), ma

costituisca un dialogo «fraterno e lontano» con un autore da sempre vicino, ma mai

614 P, Squillacioti, Oltre la filologia, un approccio all’affaire Moro, in Da un paese indicibile, R.
Cincotta, (a cura di), La Vita Felice, Quaderni Leonardo Sciascia, IV, 1999, Milano, p. 87.
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purtroppo amico®'®. E un inizio spiazzante, poiché la tragedia di Moro ¢ nascosta da una
tragedia piu cara al narratore, quella di Pasolini e della sua solitudine, di cui egli stesso fa
esperienza.

Narrazione. Abbiamo gia parlato del modo in cui Sciascia utilizzi gli strumenti della
letteratura nell’inchiesta. Questo principio metodologico, proprio anche delle opere
precedenti, nell’Affaire ¢ portato a esiti estremi, grazie soprattutto alla funzione che
Borges svolge nel testo; tale aspetto verra osservato piu avanti, mentre, per ora, ci
limiteremo a osservare piu nel dettaglio 1’incipit del romanzo gia citato precedentemente.

Secondo un’intuizione di Squillacioti, queste prime pagine dedicate alle lucciole sono
molto simili a quelle di un altro romanzo dell’autore, Todo modo, «dove 1’io narrante
entra in scena subito dopo la citazione di uno scritto di argomento pirandelliano di
Giacomo Debenedetti [...], e si lascia andare a ricordi d’infanzia sull’estate e la
campagna»®!’. La postura quindi ¢ narrativa e lo conferma anche un possibile paragone
tra questi paragrafi e quelli iniziali della Relazione di minoranza®’®. Tale osservazione &
significativa, poiché possiamo ipotizzare che Sciascia affidi a questa soglia il compito di
dettare il tono complessivo dell’opera. Similmente si ha I’impressione che 1’intero

romanzo possa essere condensato in questa solitaria passeggiata notturna del narratore:

Le lucciole. 1l Palazzo. Il processo al Palazzo. E come se, dentro al Palazzo, tre anni
dopo la pubblicazione sul Corriere della sera di questo articolo di Pasolini, soltanto
Aldo Moro continuasse ad aggirarsi: in quelle stanze vuote, in quelle stanze gia
sgomberate. Gia sgomberate per occuparne altre ritenute piu sicure: in un nuovo e
piu vasto Palazzo. E piu sicure, s’ intende, per i peggiori. «Il meno implicato di tutti»,
dunque. In ritardo e solo: e aveva creduto di essere una guida. In ritardo e solo
appunto perché «il meno implicato di tutti». E appunto perché «il meno implicato di
tutti» destinato a pit enigmatiche e tragiche correlazioni.®*

Tra le varie immagini evocate si creano delle «enigmatiche correlazioni», delle «forze di

scambioy, in virtu delle quali le figure si sovrappongono una sull’altra. La morte di Moro
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e quella di Pasolini, il Palazzo e I’oscurita della campagna siciliana, le lucciole e il
fantasma del presidente democristiano. Insomma, ¢ come se I’intero spartito narrativo si
reggesse su questa «fosforescenza smeraldinay.

Nonostante la tragedia del caso, ¢ possibile rintracciare una nota di speranza racchiusa
in due periodi tra loro distanti. Il primo ¢ quello della citazione proustiana: «la gioia di un
tempo ritrovato — 1’infanzia, i ricordi, questo stesso luogo ora silenzioso pieno di voci e
di giuochi — e di un tempo da trovare, da inventarey; il secondo ¢ un messaggio rivolto
personalmente al fantasma di Pasolini: «le lucciole che credevi scomparse, cominciano a
tornarex. E una speranza che Calvino ha vissuto come un esempio di involontario sadismo
dello scrittore di fronte alla tragica realta: «io sono piu pessimista - direi sono piu fedele
al pessimismo proprio di Sciascia di quanto non lo sia Sciascia stesso - pensando che la
speranza di un lieto fine era un’illusione che sarebbe stato piul pietoso non coltivare»®?°.
Questa speranza ¢’¢, ma probabilmente non riguarda, come pensa Calvino, la possibilita
della liberazione di Moro, ma piuttosto la letteratura. Leggiamo un estratto dell’intervista
a Sciascia di Ottavio Rossani:

Rossani: Pessimista, scettico, ironico. Ha detto che un libro é sempre frutto della
speranza. I suoi libri nascono quando affiora questo filo di speranza?

Sciascia: No niente di tutto questo. Sono pessimista perché non posso entusiasmarmi
davanti alla situazione in cui si trova questo benedetto Paese. [...] si pud mai non
essere pessimista davanti all’ondata di violenza di ogni genere che monta
spaventosa? Nonostante questo mio sentimento di fondo, che ¢ anche rassegnazione,

sento che comunque non puo finire cosi, non puo essere solo questa la realta. Il futuro
puo essere migliore, se si vuole. Una societa giusta, in cui i cittadini siano garantiti

contro i soprusi, in mille modi esercitati, ¢ nelle possibilita dell’'uomo. Questa
speranza, questo mio credere nella ragione degli uomini, entra naturalmente nei miei
romanzi, anche se parlano di situazioni negative. Quindi non ¢ il barlume di speranza
che affiora dentro il mio pessimismo che mi porta a scrivere un libro. Accade il
contrario: ¢ il libro da me scritto che fa affiorare un sentimento di speranza. Perché

scrivere un libro significa gia sperare. La scrittura ¢ il mio ottimismo.%?!
Se ¢’¢ della speranza, sta nei libri, o0 meglio, nella letteratura. Simbolo di questo velato
ottimismo ¢ proprio la lucciola, la quale forse nella realtd non ¢ ancora tornata, ma in

questa immaginaria passeggiata serale Sciascia la puo incontrare. L’idea di un tempo «da

trovare, da inventare», non solo, a mio parere, rimanda in generale alla possibilita che la

620 1, Calvino, Moro ovvero una tragedia del potere, in 1d., Saggi, 1945-1985, M. Barenghi (a cura di),
Mondadori, I, 1995, Milano, p. 2352.
621 Q. Rossani, Leonardo Sciascia, Luis¢, 1990, Rimini, pp. 122-123.
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letteratura possa redimere la vita, darle ordine, illuminarla alla luce della verita, ma anche
alla convinzione che la parola scritta non fugga dalla realta, ma sia sempre in dialettica

con €ssa.

4.4. Funzioni

Anche I'uso delle citazioni ¢ in continuita con le opere precedenti. Il loro
funzionamento ¢, in particolar modo, molto simile a quello osservato nella Scomparsa di
Majorana: trasportare la vicenda nella dimensione letteraria. Pertanto, al posto di un
paragrafo dedicato ai riferimenti intertestuali, preferiamo trattare della funzione che essi
svolgono nell’opera, concentrandoci su tre autori in particolare: Pier Paolo Pasolini, Jorge
Luis Borges, Alessandro Manzoni.

Pasolini. Sulla base di una serie di interviste e dichiarazioni dell’autore®??, Squillacioti
ha dimostrato che ad aprire il romanzo sarebbe dovuto essere il passo tratto da Herbert
Quain che, nella versione attuale, lo chiude. Avviene un «dislocamento del brano di
Borges» per lasciare spazio a un «overture scritta nel nome di Pasolini e delle sue
lucciole»®?. Sciascia, quindi, da molto valore alla figura del poeta friulano; cio vale sia
da un punto di vista umano ed emotivo, sia formale e strutturale.

La sua presenza nel romanzo ¢ importante, poiché da profondita storica al contesto in
cui la vicenda si svolge. Sciascia, prima dell’opera letteraria cita I’immagine di Pasolini,
trasformando 1’'uomo nel simbolo di una specifica situazione delle «cose d’Italia». E
un’idea sorta da un’osservazione di Piras, il quale ritiene che «I’articolo di Pasolini sulle
lucciole serve a Sciascia per tracciare il quadro politico in cui si muoveva Aldo Moro,
chiarendone il suo ruolo»®*. Sono d’accordo, ma ritengo che la forza della figura di
Pasolini vada piu in profondita: la presenza dell’intellettuale corsaro nel romanzo
costituisce anche un modo per far emergere il contesto sociale, culturale e politico di una

particolare conformazione storica della societa italiana.

622 1., Sciascia, Saremo perduti senza verita, in «La Sicilia», 15 agosto 1978, p. 1.

623 P, Squillacioti, Oltre la filologia, un approccio all’affaire Moro, in Da un paese indicibile, R.
Cincotta, (a cura di), La Vita Felice, Quaderni Leonardo Sciascia, IV, 1999, Milano, p. 86.

624 A. Piras, Oltre la cronaca, «I’Affaire Moroy tra storia e letteratura, «Todomodoy, II, 2012, p. 217.
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Pasolini rappresenta poi per Sciascia un modello metodologico. Come molti critici®®
e recensori hanno osservato, 1I’4ffaire ¢ un’inchiesta linguistica incentrata sulle lettere di

Moro. L’idea di Sciascia € chiara:

Ma prima che lo assassinassero, ¢ stato costretto, si € costretto, a vivere per circa due
mesi un atroce contrappasso: sul suo «linguaggio completamente nuovo», sul suo
nuovo latino incomprensibile quanto 1’antico. Un contrappasso diretto: ha dovuto
tentare di dire col linguaggio del nondire, di farsi capire adoperando gli stessi
strumenti che aveva adottato e sperimentato per non farsi capire. Doveva
comunicare usando il linguaggio dell’incomunicabilita. Per necessita: e cio¢ per
censura e per autocensura. Da prigioniero. Da spia in territorio nemico e dal nemico
vigilata 626

I1 presupposto che regge questa ipotesi si trova proprio nell’Articolo delle lucciole, nel

passo esplicitamente citato da Sciascia in incipit:

«Nella fase di transizione — ossia “durante la scomparsa delle lucciole” — gli uomini
di potere democristiani hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di
esprimersi, adottando wun linguaggio completamente nuovo (del resto
incomprensibile come il latino): specialmente Aldo Moro: cio¢ (per una enigmatica
correlazione) colui che appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che
sono state organizzate dal *69 a oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di
conservare comunque il potere»®?’.

Durante la fase di transizione in cui si sta aprendo un enorme vuoto di potere al centro
della politica italiana, I’'unico sintomo visibile di questa transizione ¢ il cambiamento del
linguaggio politico. E 1’idea nascosta dietro la famosa retorica delle «convergenze
parallele»®?® di Aldo Moro. Cosi la spiega Sciascia:
Nella lingua di Moro, nel suo linguaggio completamente nuovo e pero,
nell’incomprensibilita, disponibile a riempire quello spazio da cui la Chiesa cattolica
ritraeva il suo latino proprio in quegli anni. E non poteva dirsi uno scambio, una

sostituzione? E poi, lapalissianamente: il latino ¢ incomprensibile per chi non sa il
latino. Pasolini non sa decifrare il latino di Moro, quel «linguaggio completamente

625 M. Belpoliti, L Affaire Moro: anatomia di un testo, in L’uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo
Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro — testo e contesto di un
mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 25.

626 1. Sciascia, L ‘affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, p. 17.

27 Ivi, p. 14.

628 P, Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura
di), Ombre del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privato», p. 8: «il ‘vuoto’ viene
coperto dalle ‘convergenze parallele’ e dalle mille altre trovate retoriche morotee, con una cortina di frasi
che suggeriscono complessita concettuale, e percio non viene percepito. Il potere non c’¢ piu — questa ¢ la
tesi di Pasolini e, in certa misura, di Sciascia — ma, anche quando c’era, il potere non si vedeva perché era
velato; basta ispessire il velo, farlo coltre, e nessuno di questo vuoto si accorgera».
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nuovoy: ma intuisce che in quella incomprensibilita, dentro quel vuoto in cui viene
pronunciata e risuona, si ¢ stabilita una «enigmatica correlazione» tra Moro e gli
altri; tra colui che meno avrebbe dovuto cercare e sperimentare un nuovo latino (che
¢ ancora il «latinorum» che fa scattare d’impazienza Renzo Tramaglino) e coloro
che invece necessariamente, per sopravvivere sia pure come automi, come maschere,
dovevano avvolgervisi.®?

L’autore adotta lo stesso principio analitico di Pasolini, I’analisi del linguaggio. Tuttavia,
ipotizza un ribaltamento delle proposizioni da lui definito «contrappasso». Se all’apice
della propria carriera Moro era noto per essere colui che parlava senza dire effettivamente
niente, ora ¢ costretto a utilizzare questa stessa capacita al contrario, cercando di dire
qualcosa senza dirlo apertamente. In questa sede, ¢ degno di nota il riferimento diretto al
latinorum dei Promessi sposi, poiché ribadisce ulteriormente la centralita del linguaggio
nelle dinamiche di potere®*’. Proprio in questo rapporto, Moro, facendo esperienza
personale del peso delle parole, riscopre il senso dell’«enigmatica correlazione» dalla
quale ¢ travolto.
Pasolini ¢ poi la chiave di lettura dell’opera, poiché va a definire il patto di lettura su
cui essa si regge:
Nel cosiddetto “articolo delle lucciole” Pasolini affermava molto chiaramente che il
suo j ‘accuse era espresso in termini letterari, non giuridici: lui era solo «uno scrittore
che scriv[e] in polemica, o almeno discut[e] con altri scrittori» e che, in questo caso,
sta cercando di dare «una definizione di carattere poetico-letterariay alla
degradazione causata in Italia da trent’anni di governo Dc. Attraverso questo
recupero di Pasolini Sciascia stabilisce le condizioni del «patto narrativo», per usare
il termine di Eco, tra lo scrittore e il lettore sul quale L 'Affaire Moro ¢ costruito.

Inoltre, e facendo riferimento proprio a Pasolini, si puo affermare che anche il testo
di Sciascia ¢ un resoconto «poetico-letterario» di eventi storici; ¢ una narrativa

629 L. Sciascia, L ‘affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, pp. 16-17.

630 A proposito del latino, Tincani porta avanti un’interessante riflessione tra linguaggio e potere.
L’interesse riguarda in particolar modo 1’utilita di un’operazione come quella svolta da Sciascia che,
utilizzando gli strumenti della letteratura per analizzare il linguaggio, permette di svelare i procedimenti
retorici e mistificanti del potere: «Si ricordera che il passaggio dal latino alle lingue nazionali non fu una
svolta politicamente indifferente per la Chiesa. [...] Questo accanimento con il latino liturgico della destra
ecclesiastica ha le stesse ragioni dell’antico divieto cattolico di traduzione delle Scritture in volgare: il
linguaggio incomprensibile ai pit impedisce la conoscenza del potere da parte delle masse, che ne possono
soltanto vedere 1’esercizio. Cio rafforza la posizione di chi quel potere lo amministra, che appare addentro
a questioni di complessita superiore a quella maneggiabile dalla gran parte delle persone che, pertanto,
maturano la coscienza di non essere in grado di sindacare né il potere né, soprattutto, la sua gestione». P.
Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’ Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura di), Ombre
del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privatoy, p. 8.
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storica che non si impone il compito di ricreare la realta storica, ossia, «cid che

propriamente ¢ stato», ma quello di estrarre dagli eventi una verita morale.**!

Sciascia, seguendo I’esempio del friulano e assecondando la propria vocazione di
scrittore, non vuole scrivere un resoconto politico della prigionia di Moro. Egli vuole
compiere un’operazione di carattere «poetico-letterario», accettando su di sé la
responsabilita indicata da Pasolini nel gia citato articolo: «poiché sono uno scrittore, e
scrivo in polemica, o almeno discuto, con altri scrittori, mi si lasci dare una definizione
di carattere poetico-letterario di quel fenomeno che ¢ successo in Italia una decina di anni
fa»®32 1l testo di Sciascia non & un pamphlet politico, ma un romanzo in cui attraverso gli

strumenti letterari egli vuole arrivare a una verita poetico-letteraria:

La ripresa del celebre articolo pasoliniano sulle lucciole, ampiamente citato nel testo
di Sciascia, ha una funzione che va al di 1a dell’effetto narrativo e retorico, sebbene
resti rigorosamente dentro la letteratura, dentro la sua idea di letteratura, legata a
quella di verita. [...] Quello che Sciascia vuole ereditare — pensa di ereditare — dal
poeta e regista, dallo scrittore polemista, ¢ 1’idea di letteratura come continua ricerca

della verita.®?

Certamente la scrittura dell’Affaire rappresenta un gesto militante, poiché, anche
sull’esempio di Pasolini, egli vuole agire sul reale, ma lo fa in maniera non immediata,
sfruttando le qualita di mediazione della letteratura, in particolar modo la finzione
narrativa. Per comprendere meglio questo atteggiamento attivo verso la realta, bisogna

ragionare attorno a un altro famoso pezzo di Pasolini:

Io so. lo so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato "golpe" (e che in
realta € una serie di "golpe" istituitasi a sistema di protezione del potere). o so i nomi
dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. Io so i nomi dei
responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. o so i nomi
del "vertice" che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di "golpe", sia i
neo-fascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli "ignoti" autori materiali
delle stragi piu recenti. [...] lo so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle
istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli. lo so. Ma non ho le prove. Non ho
nemmeno indizi. [o so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire
tutto cio che succede, di conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare tutto cio
che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi

831 J. Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, Firenze University Press,
2012, Firenze, p. 101.

632 p_ P. Pasolini, Scritti Corsari, Epoca!, 1988, Cles, p. 106.

633 M. Belpoliti, L Affaire Moro: anatomia di un testo, in L’uomo solo. L Affaire Moro di Leonardo
Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro — testo e contesto di un
mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 24.
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disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la
logica la dove sembrano regnare 'arbitrarieta, la follia e il mistero. Tutto cio fa parte
del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il mio
"progetto di romanzo", sia sbagliato, che non abbia cio¢ attinenza con la realta, e che
1 suoi riferimenti a fatti ¢ persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri
intellettuali e romanzieri sappiano cio che so io in quanto intellettuale e romanziere.
Perché la ricostruzione della verita a proposito di cio che ¢ successo in Italia dopo il
'68 non ¢ poi cosi difficile. Tale verita - lo si sente con assoluta precisione - sta dietro

una grande quantita di interventi anche giornalistici e politici: cioé¢ non di

immaginazione o di finzione come ¢ per sua natura il mio.%**

E un passo che potrebbe essere nato dalla penna dello stesso Sciascia. Entrambi gli
scrittori vogliono intervenire sul reale, vogliono dare una risposta alla marginalizzazione
della letteratura e scelgono di non scendere a compromessi, riconoscendo in essa uno
strumento privilegiato per interpretare la realta e trovare la verita. Inoltre, di particolare
importanza ¢ 1’ultimo periodo, poiché non solo distingue il proprio lavoro dal semplice
giornalismo, ma pone il problema della finzione insita nella narrazione mediatica e
politica; ed ¢ proprio in questo contesto pseudo-finzionale che la letteratura acquista
ancora piu valore, poiché ¢ specializzata nell’utilizzo della finzione.

Borges. L’incontro con Borges deve essere stato molto importante per Sciascia. Infatti,
¢ evidente che lo scrittore argentino sia entrato a tutti gli effetti nel pantheon degli scrittori
a lui piu cari, tanto che, nel 1985, la raccolta Cronachette (Sellerio) termina con una
riflessione borgesiana dedicata all’autore di Finzioni: L’inesistente Borges. La sua
influenza sulla poetica sciasciana si fa evidente per la prima volta proprio durante la
stesura dell’Affaire.

Il riferimento a Esame dell 'opera di Herbert Quain avrebbe dovuto aprire il testo, ma
¢ stato spostato in explicit per lasciare spazio a Pasolini. Resta comunque un passo
importante a cui Sciascia affida il compito di congedare il lettore e sigillare il romanzo:

C'¢ un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione nelle
intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai 1'enigma, c'¢ un paragrafo
vasto e retrospettivo che contiene questa frase: “Tutti credettero che l'incontro dei
due giocatori di scacchi fosse stato casuale”. Questa frase lascia capire che la

soluzione ¢ sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede 1 capitoli sospetti e scopre un’altra
soluzione, la vera»®.

634 P, P. Pasolini, Che cos’¢ questo golpe?, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, p. 3.
635 L. Sciascia, L affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, pp. 146-147.

191



Quest’enigmatica chiusura non ¢ nuova all’autore, ma nuovo ¢ il modo in cui essa ¢
declinata. Sembrerebbe che la forma inchiesta elaborata da Sciascia trovi nelle
inquisizioni borgesiane un corrispettivo capace di esprimere il principio su cui si fonda;
¢ I’idea per cui il romanzo poliziesco non costituisce un itinerario teleologico, ma una
struttura attraverso cui organizzare la realta e riflettere su di essa, senza che la verita si
manifesti in maniera definitiva e conclusa. Nelle parole di Borges possiamo ritrovare quel
narratore che rinuncia alla propria autorevolezza e semina il dubbio anche sulle proprie

ipotesi piu sentite e, soprattutto, la convinzione che la forma piu assoluta di verita abbia

natura poetico-letteraria®,

L’altro riferimento a Finzioni proviene da Pierre Menard, autore del Chisciotte, testo

con cui Sciascia intrattiene un fitto dialogo letterario:

Uno dei racconti piu straordinari che Borges abbia scritto ¢ quello che, nelle
Ficciones, s’ intitola Pierre Menard, autore del «Chisciotte». Come tutte le cose che
sembrano assolutamente fantastiche, di pura astrazione e misteriose, questo racconto
parte da un dato reale, da un fatto, da un preciso avvenimento che quello che si usa
denominare il mondo occidentale ha, se non conosciuto, respirato.
Quest’avvenimento ¢ la pubblicazione, nel 1905, della Vida de Don Quijote y Sancho
di Miguel de Unamuno. Da quel momento non fu piu possibile leggere il Don
Chisciotte come Cervantes |’aveva scritto: 1’interpretazione unamuniana, che
sembrava trasparente come un cristallo rispetto all’opera di Cervantes, era in effetti
uno specchio: di Unamuno, del tempo di Unamuno, del sentimento di Unamuno,
della visione del mondo e delle cose spagnole che aveva Unamuno. Da allora si ¢
letto il Don Chisciotte di Unamuno credendo di leggere ancora il Don Chisciotte di
Cervantes: e di fatto leggendo quello di Cervantes. Circa mezzo secolo dopo, Borges
scriveva di Pierre Menard (e sarebbe un bel caso, e puramente borgesiano, se Borges
dicesse di non aver per nulla pensato a Unamuno!): uno scrittore francese che,
accanto ad un’esile opera letteraria «visibiley, ne lascia una non compiuta ma eroica,
ma impareggiabile — e «invisibile»: la composizione non di un «altron Don
Chisciotte ma «del» Don Chisciotte. Del Don Chisciotte di Cervantes. In tutto
eguale. E in tutto diverso. «Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard
¢ senz’altro rivelatore [...]

Segue un confronto tra le due opere il cui testo ¢ letteralmente identico. Poi Sciascia

prosegue:

636 J. Francese, Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali, Firenze University Press,
2012, Firenze, pp. 100-101: «quindi, I’inchiesta, poiché mette gli eventi in ordine, imponendo loro una
gerarchia narrativa, crea per il lettore una realta mentale, una Verita, che non deve coincidere con “cio che
propriamente ¢ stato’».
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Questo racconto, questo apologo, mi si € riacceso nella memoria appena ho finito di
dare un sommario ordine alle cronache e¢ ai documenti dell’affaire Moro. Si
adeguava all’invincibile impressione che I’affaire Moro fosse gia stato scritto, che
fosse gia compiuta opera letteraria, che vivesse ormai in una sua intoccabile
perfezione. Intoccabile se non al modo di Pierre Menard: mutando tutto senza nulla
mutare. E parodiando banalmente Borges: I/ 16 marzo 1978, qualche minuto prima
delle nove, 'onorevole Aldo Moro, presidente della Democrazia Cristiana, esce dal
portone numero 79 di via del Forte Trionfale. Sono ad attenderlo la 130 blu di
rappresentanza e un’alfetta bianca con la scorta. 1l presidente deve prima recarsi al
Centro Studi della Democrazia Cristiana e poi, alle dieci, alla Camera dei deputati,
dove [’onorevole Andreotti presentera il nuovo governo e ne dichiarera il
programma. Di questo nuovo governo, che sara il primo governo democristiano
sorretto anche dai voti comunisti, [’onorevole Moro é stato accorto e paziente
artefice. Ma c’e inquietudine sia nel Partito Comunista, deluso dalla presenza nel
nuovo governo di vecchi e non molto stimati uomini della Democrazia Cristiana, sia
in quella parte della Democrazia Cristiana che teme il realizzarsi del cosiddetto
compromesso storico. Scritta — e letta — subito dopo il rapimento, questa ¢ una pura
cronaca di quel che 1’onorevole Moro stava facendo e aveva in programma di fare.
Per contro, se oggi scrivo: Il 16 marzo 1978, qualche minuto prima delle nove,
[’onorevole Aldo Moro esce dal portone numero 79 di via del Forte Trionfale. Sono
ad attenderlo la 130 blu di rappresentanza e un’alfetta bianca con la scorta. 1l
presidente deve prima recarsi al Centro Studi della Democrazia Cristiana e poi, alle
dieci, alla Camera dei deputati, dove l’onorevole Andreotti presentera il nuovo
governo e ne dichiarera il programma. Di questo nuovo governo, che sara il primo
governo democristiano sorretto anche dai voti comunisti, [’onorevole Moro é stato
accorto e paziente artefice. Ma c’e inquietudine sia nel Partito Comunista, deluso
dalla presenza nel nuovo governo di vecchi e non molto stimati uomini della
Democrazia Cristiana, sia in quella parte della Democrazia Cristiana che teme il
realizzarsi del cosiddetto compromesso storico; se oggi scrivo questo — le stesse
parole e nello stesso ordine — per me e per il lettore tutt’altro ne sara il senso [...]

Vi ¢ quindi una distinzione del senso dei due passi (assolutamente identici), imitando

Borges. Poi continua:

Ma il richiamo all’apologo di Borges vuole essere meno superficiale, meno
parodistico. Perché I’impressione che L ‘affaire Moro sia gia stato scritto, che viva
in una sfera di intoccabile perfezione letteraria, che non si possa che fedelmente
riscriverlo e pero, riscrivendolo, mutar tutto senza nulla mutare? Le ragioni sono
tante; e non tutte decifrabili. E da dire, intanto, che, come il Don Chisciotte, Iaffaire
Moro si svolge irrealmente in una realissima temperie storica e ambientale. Allo
stesso modo che don Chisciotte dai libri della cavalleria errante, Moro € la sua
vicenda sembrano generati da una certa letteratura.®’

837 L. Sciascia, L affaire Moro, Adelphi, 1994, Milano, pp. 25-29.
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Non si tratta di una semplice citazione: I’intero terzo capitolo ¢ dedicato a questa analogia.
Abbiamo un narratore, un soggetto pensante, che, come accade in Majorana, crea una
propria personale relazione tra la cronaca e la letteratura. Cio gia manifesta come la
ricostruzione del caso Moro da parte di Sciascia, pur non inventando nulla, sia comunque
un’operazione personale. E proprio questo uno dei possibili livelli di comprensione del

passo osservato:

L affaire Moro di Sciascia ¢ una versione del rapimento e dell’omicidio di Aldo
Moro allo stesso tempo uguale (i fatti sono gli stessi) e diversa (cambiano le
conclusioni) da quella che dell’evento hanno dato i canali ufficiali d’informazione
dell’epoca. Cio si deve al fatto che Sciascia ha strutturato i fatti riconducibili al caso
Moro secondo uno schema narrativo preciso, mentre i canali ufficiali d’informazione
si sono attenuti a quella che Hayden White definisce una versione letterale dei fatti,
ovvero una ricostruzione dell’evento storico che guarda solo alla sua superficie.
L’esempio piu comune ¢ quello della cronaca pura in cui i fatti che costituiscono
I’evento vengono riportati semplicemente nel loro succedersi cronologico; spesso,
come nel caso degli annali medievali, in maniera del tutto arbitraria e senza
’aggiunta di commenti o ricerche piu approfondite.®3®

Piras spiega molto bene la dinamica, sebbene non si possa essere troppo d’accordo con la

seconda parte dell’argomentazione, ovvero, con I’idea che i1 canali di informazione

abbiano riportato un resoconto neutro dei fatti. Lo corregge quindi Tincani:
A dire il vero, pero, se ¢ indubbio che Sciascia abbia seguito con precisione un filo
narrativo, “i canali ufficiali di informazione” non hanno fatto qualcosa di diverso,
accettando senza rilevanti eccezioni la vulgata rassicurante della falsita — se non
materiale, ideologica — delle lettere. Prendere partito su questo punto — le lettere sono
‘autentiche’ 0 no? — & certo necessario, ma € altrettanto certo che, a seconda del
partito che prendiamo, seguiamo un diverso filo narrativo e le stesse lettere
raccontano una storia molto diversa [...].%

L’operazione di Sciascia rappresenta un percorso identico, ma qualitativamente diverso

per giungere alla verita sulla morte di Moro. Il paragone tra il Don Chisciotte di Unamuno

e quello di Pierre Menard costituisce la figura perfetta per spiegare intimamente il senso

della costruzione di Sciascia. Il valore del passo di Borges deve essere ritrovato nella

funzione strutturale che Sciascia affida alla citazione.

038 A. Piras, Oltre la cronaca, «l’Affaire Moroy tra storia e letteratura, «Todomodoy, 11, 2012,
pp. 17-18.

639 P. Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro, in V. Mancuso, F. Giordano (a cura
di), Ombre del Diritto, Numero speciale 2022, «Teoria e Storia del Diritto Privato», p. 26.
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Questa figura, inoltre, permette un’altra osservazione: il romanzo ¢ una riscrittura
letteraria®* del caso Moro (ribadiamo cosi ulteriormente la centralita di questa pratica per
la forma romanzo-inchiesta). Alla finzione massmediatica e politica, Sciascia risponde
con una finzione narrativa che smaschera proprio quello che Piras non aveva notato,
ovvero, che anche la cronaca piu superficiale contiene dosi non indifferenti di impostura.
I1 termine da selezionare per cogliere a pieno il senso di tale affermazione ¢ quello di
«letteratura». Lo abbiamo gia analizzato; quindi possiamo semplicemente riassumere che
anche ’affaire Moro ufficiale ¢ una narrazione orientata spacciata come oggettiva.

Vi ¢ poi un’ulteriore implicazione. Come 1’opera di Cervantes non puo piu essere letta
senza la mediazione di Unamuno, allo stesso modo, una volta terminata la lettura del
romanzo, la vicenda Moro non potra piu essere analizzata senza tener conto
dell’interpretazione di Sciascia. E la stessa dinamica osservata nella Scomparsa di
Majorana: attraverso la trasfigurazione letteraria del caso, Sciascia ne intensifica
’oscurita, trasformando i presunti dati di fatto in enigmi.

L’ultimo riferimento a Borges non ¢ immediatamente individuabile, poiché Sciascia
non vi fa esplicito riferimento nel testo. E Tema del traditore e dell eroe. 1l racconto parla
dell’assassinio di Fergus Kilpatrick, un rivoluzionario cospiratore in un paese oppresso.
Il bisnipote sta indagando sulla sua morte e scopre, infine, che non ¢ stato assassinato, ma
giustiziato dal movimento di cui era a capo, poiché era un traditore. Infatti, per non
intaccare la reputazione della lotta, si ¢ deciso di creare una grande farsa con molti attori,
ispirata al Macbeth e al Giulio Cesare, e di mascherare la sua esecuzione con il mito del

martire®*!

. Squillacioti ricorda che: «in un’intervista a “Lotta Continua” dell’ottobre del
1978 alla domanda se il Tema del traditore e dell eroe di Borges non avesse a che vedere
con le cose italiane di quegli anni, Sciascia risponde seccamente: “Si. E Moro”»*?2. Su

questa citazione Sciascia non solo costruisce il personaggio di Moro, ma richiama alla

640 M. Belpoliti, L Affaire Moro: anatomia di un testo, in L uomo solo. L Affaire Moro di Leonardo
Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro — testo e contesto di un
mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, p. 29.

641 p_ Squillacioti, Oltre la filologia, un approccio all’affaive Moro, in Da un paese indicibile, R.
Cincotta, (a cura di), La Vita Felice, Quaderni Leonardo Sciascia, IV, 1999, Milano, p. 89: «alla fine il
biografo scopre la verita: il 2 agosto 1824 la rivoluzione era imminente, ma fra i cospiratori c’era un
traditore, lo stesso Kilpatrick, I’eroe; questi decide di farsi giustiziare, ma vuole evitare che la sua morte
pregiudichi la causa. “Il piu antico dei compagni dell’eroe”, James Alexander Nolan, architetta per
mascherare 1’esecuzione una grandiosa messa in scena con centinaia di attori ispirata al Macbeth e al Giulio
Cesare, cosi da tramandare una memoria gloriosa degli eventi».

642 Tvi, p. 90.
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mente tutti i temi caldi che abbiamo osservato fino a ora: I’idea della finzione come
principio che modella il reale, 'immagine del «melodramma di amore per lo Stato», la
dimensione tragicomica della vicenda, l’ingiustizia di una morte (per qualcuno)
necessaria etc..

Prima di affrontare il tema della funzione, ¢ doveroso premettere che I’itinerario
letterario intrapreso da Sciascia, dal Consiglio d’Egitto in poi, incrocia naturalmente la
prospettiva borgesiana. Quindi, lo scrittore argentino non sembra funzionare da modello;
¢ probabile che Sciascia riconosca in lui un possibile esito, forse estremo, della propria
visione della letteratura. Potremmo forse parlare di una sua esasperazione, poiché, in
Borges, la parola scritta non solo detiene il monopolio della verita, ma sembra assorbire
totalmente in sé la realta.

I tre racconti osservati provengono da Finzioni. 1l titolo della raccolta ci aiuta a
comprendere la funzione svolta da Borges nell’Affaire; infatti, I’oggetto della riflessione
narrativa dell’argentino ¢ la finzione. Sciascia ne recupera il capitale figurativo e lo usa
come strumento attraverso il quale prova a rappresentare e smascherare la finzione del
mondo. Gli scritti di Borges prefigurano gli esiti piu inverosimili della storia e cosi
facendo ne svelano i meccanismi imposturanti. Tuttavia, la funzione dell’argentino nel
romanzo ¢ piu profonda, dal momento che la sua presenza sembra costituire I’innesco che
mette in moto il processo di trasfigurazione letteraria della realta che ¢ ’essenza del
romanzo-inchiesta. Borges ¢ quindi il nucleo finzionale dell’ Affaire:

La logica paradossale di Borges diventa infatti la chiave per interpretare il mistero
del rapimento e della morte di Moro, lo strumento con cui ricostruire la vicenda
mettendo in discussione i nessi logici e razionali che andrebbero svelati in un giallo
tradizionale.**
Questi nessi logici del giallo sono quelli della ragione positiva di cui anche Sciascia si
riconosce erede. Tuttavia, a mano a mano che avanziamo nella parabola letteraria
dell’autore, assistiamo alla crisi di questo principio razionale e all’emersione di una logica
nuova e concorrente, quella della letteratura, di cui Borges ora ¢ simbolo. Nell’ Affaire e
nella contraddittorieta di certe ipotesi presenti in esso, la dialettica tra questa «logica

paradossale» e la razionalita positiva (illuministica), che «resiste appena come imperativo

43 Ivi, p. 88.
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categorico»®**, si manifesta in maniera quasi traumatica; tuttavia, essa & presente anche
in Morte dell’inquisitore e nella Scomparsa di Majorana, poiché ¢ alla base del romanzo-
inchiesta.

Borges incarna il polo letterario del rapporto formale; attraverso le sue Finzioni
Sciascia spinge il romanzo verso la realta e la realta verso il romanzo. Questa dinamica
produce un’incertezza che permette all’autore di dare un ordine nuovo al caos della
vicenda, trasportandola all’interno della dimensione letteraria; egli ¢ cosi libero di
utilizzare gli strumenti della finzione per affrontare la realta, riscrivendola a proprio
piacimento, alla ricerca di una verita capace di recuperarne il senso. Tuttavia, ¢ evidente
che, al di la della comunione delle visioni sul senso della letteratura, Sciascia non vuole
rinunciare alla realta: la verita si trova nella letteratura, nondimeno essa acquisisce senso
solamente nella dialettica con il reale. La parola scritta, quindi, non fugge dal mondo, cosi
come il mondo non puo essere mai ridotto a una copia degradata della parola scritta. La
componente razionale e pratica della mentalita illuministica di Sciascia non cede e trova
un aggancio inaggirabile nella forma.

Manzoni. Nel romanzo i riferimenti a Manzoni non sono molti. Il piu evidente lo
abbiamo gia incontrato: ’analogia tra la lingua di Moro, della Dc in generale, e il
latinorum dei Promessi sposi. Ma in questa sede, non stiamo solamente catalogando i
riferimenti intertestuali; stiamo cercando di capire quale funzione essi svolgano. La
funzione-Manzoni non deve essere cercata in una citazione puntuale o in un ragionamento
saggistico, ma direttamente nella forma del testo. L Affaire Moro ci permette di tornare
all’origine della categoria interpretativa che abbiamo deciso di utilizzare: il romanzo-
inchiesta.

E d’altronde il sapido comporsi di inserti documentari e chiose di commento, a cui
il testo si affida in modo strutturale, attinge [...] a una modellistica illustre, che dal
Trattato sulla tolleranza di Voltaire penetra in area lombarda con Le osservazioni
sulla tortura di Pietro Verri e giunge a un apice retorico-stilistico nella Storia della
colonna infame. [...] Non da ora Sciascia mostra di far propria la lezione: ¢ il 1964
quando da alle stampe Morte dell’inquisitore, € di un decennio circa piu tardi sono
La scomparsa di Majorana e I pugnalatori. Si tratta di una vena non solo fertile, ma
duratura, capace di intrecciarsi assai per tempo con gli studi microstorici di Carlo
Ginzburg (/I formaggio e i vermi ¢ del 1976); e di cui il nostro dossier reca traccia

etimologica sin nella lassa di avvio: «la gioia di un tempo ritrovato [...] e di un tempo
da trovare, da inventare». Sennonché alla funzione-Manzoni, al gusto per il racconto

844 M. Onofi, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 241.
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che si attiene fedelmente ai fatti e alle loro risultanze documentarie, subentra ben
presto una funzione-Borges, destinata a rendere estremamente piu friabile e
controversa 1’idea stessa di una letteratura in quanto viatico distinto alla
comprensione della realta.®*
Pischedda riconosce la stessa continuita che noi abbiamo ricostruito nel corso dell’analisi,
ma, a differenza della nostra ipotesi, egli mira a dimostrare la rottura tra il modello
formale e il suo esito effettivo nell’4ffaire. All’interno del romanzo, ci sarebbe uno
scontro tra due funzioni, quella manzoniana e quella borgesiana che infine avrebbe la
meglio. Piu drastico nell’evidenziare tale rottura ¢ Ferroni:
Si potrebbe anzi notare che il vero e proprio furore pirandelliano che prende Sciascia
nella decifrazione/costruzione di questo ambiguo romanzo o dramma tragico [...],
riduce il rilievo di quella dimensione “morale” manzoniana, che pure si affaccia in
alcune pieghe del libro, nelle poche riflessioni del rapporto di Moro con la coscienza
di sé e con la morte: libro piu pirandelliano che manzoniano, L ‘affaire Moro, la cui
inchiesta non mi sembra possa evocare in nessun modo quella manzoniana, pure da
Sciascia tanto apprezzata, della Storia della colonna infame. E IDassedio
dell’ambiguita e del romanzesco che allontana Sciascia da Manzoni®*.
Anch’egli riconosce nel romanzo un conflitto con al centro Manzoni, il cui esito ¢ lo
stesso ipotizzato da Pischedda: Manzoni viene totalmente scalzato dalla «funzione-
Borges» e dal «furore pirandelliano».

Queste analisi intersecano uno dei due nuclei fondamentali del nostro studio: la
convinzione che L ‘affaire Moro sia un’opera letteraria, un romanzo. La funzione svolta
da Borges nell’opera rappresenta effettivamente tale aspetto intrinseco alla forma.
Tuttavia, il romanzo-inchiesta si fonda anche su un principio complementare: ¢ un
tentativo di guardare la realta e di agire su di essa. La funzione svolta da Manzoni
nell’Affaire la recuperiamo nella forma, la quale implica una particolare postura nei
confronti del mondo. La tensione tra Manzoni, Borges (e Pirandello), ¢ presente, ma non
¢ mai risolta. Sebbene, sia indubbio che le figure borgesiane e la concettualita
pirandelliana mettano in crisi la componente manzoniana del testo, in particolar modo
sottraendo concretezza alla realta, allo stesso tempo, Manzoni controbilancia tali spinte.

La dialettica tra la letteratura e la realta si ripropone nella dialettica tra la funzione svolta

645 B. Pischedda, Scrittori Polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri,
2011, Torino, pp. 124-125.

646 G. Ferroni, L Affaire Moro: la letteratura e l'imprendibile verita, in L uomo solo. L’Affaire Moro di
Leonardo Sciascia, V. Vecellio (a cura di), Atti del convegno-seminario “L’Affaire Moro — testo e contesto
di un mistero italiano” (5-6 dicembre 2001), La vita felice, 2002, Milano, pp. 167-168.
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da Borges e quella svolta da Manzoni. Il romanzo-inchiesta, infatti, ¢ una forma che
permette di tenere lo sguardo su entrambe le polarita: il primato della letteratura nella
ricerca della verita e la realta come solo spazio di azione dell’uomo. Tornando a quel che
dichiarava Mazzoni: il romanzo costituisce un’interpretazione del mondo ed ¢ quindi un
modo per abitarlo. Borges e Pirandello sono strumenti letterari che Sciascia utilizza nelle
sue inchieste, ma la verita recuperabile attraverso di loro ¢ utile solamente in relazione
alla realta: «I’unita de L affaire Moro la ritroviamo proprio nel fatto che I’operazione di
Sciascia mira al reale e non alla finzione; questa, quasi per paradosso, ¢ uno strumento
che lo scrittore piega alle sue esigenze, il metodo che adopera per capire il caso Moro
[...]»%.

All’inizio dell’elaborato abbiamo osservato come il romanzo-inchiesta sia una forma
adatta a rispondere all’esigenza di engagement con il reale. Cid dipende, ovviamente,
dalla materia che sostanzia il racconto: le carte e i documenti. Durante lo studio ci siamo
poi soffermati sulla componente letteraria della forma, ovvero, sulla possibilita da essa
garantita di utilizzare gli strumenti della letteratura per riscrivere la storia raccontata dagli
atti. Tuttavia, la forma porta con sé un contenuto sedimentato, la postura manzoniana,
che piega la narrazione verso un interrogativo morale. Infatti, oltre al fatto che lo statuto
ibrido del romanzo-inchiesta si presta egregiamente a penetrare una realta sempre piu
mistificata e irreale, Sciascia scommette su questa forma perché in essa trova gia le
domande che vuole porre alla realta. Sono i temi che abbiamo incontrato nel corso della
nostra analisi e che il modello della Storia della colonna infame porta in sé: giustizia,
responsabilita, potere.

Questa necessaria dialettica tra la letteratura e la realta, nei termini in cui I’abbiamo
posta, rende politico il testo, poiché non ¢ il peso della tesi che deve essere condiviso dai
lettori, ma la possibilita di ragionare attorno alla realta e ai suoi eventi. I romanzi di
Sciascia non hanno come oggetto la politica, ma la loro lettura puo essere considerata una
pratica politica, un modo per imparare ad abitare attivamente il mondo. Al centro di tutto
resta sempre il conflitto tra I’ingiustizia della realta e la responsabilita dell’'uomo davanti
alla storia e davanti a se stesso. Cio vale per tutti e tre i romanzi selezionati. Durante lo
studio ci siamo concentrati molto sugli elementi letterari di questi testi, ma € necessario

ricordare che la funzione-Manzoni ¢ sempre attiva in essi. L ‘affaire Moro permette quindi

47 A. Piras, Oltre la cronaca, «I’Affaire Moroy tra storia e letteratura, «Todomodo», II, 2012, p. 230.
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di ribadire la costante centralita del modello della Storia della colonna infame, che,
nonostante le rielaborazioni personali di Sciascia, necessariamente detta a priori la
postura della analisi.

La continuita di questa tradizione manzoniana la ritroviamo in uno degli ultimi
racconti-inchiesta editi da Sciascia, La strega e il capitano (1985, Bompiani), ideato
dall’autore in occasione del secondo centenario della nascita di Manzoni®*®. E un vero e
proprio omaggio al padre letterario e in esso troviamo una dichiarazione che puo
completare questa nostra ultima osservazione: «poiché nulla di s¢ e del mondo sa la
generalitd degli uomini, se la letteratura non glielo apprende»®*’. La letteratura & la piu
alta forma di veritd, ma questa verita serve agli uomini per imparare ad abitare

responsabilmente il mondo.

648 M. Onofti, Storia di Sciascia, Inschibboleth, 2021, Roma, p. 334. Per argomentare ulteriormente il
legame tra il testo e Manzoni riportiamo anche questa affermazione di Traina: «il libro nasce infatti sulla
scorta di un’osservazione contenuta nei Promessi sposi ma soprattutto sull’esempio della Storia della
colonna infame, modello conclamato dei suoi racconti-inchiestan. G. Traina, Leonardo Sciascia,
Mondadori, 1999, Milano, p. 216.

649 L. Sciascia, La strega e il capitano in 1d., Opere (1984-1989), C. Ambroise (a cura di), Bompiani,
2004, Milano, p. 207.
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