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“Vive come un essere dotato di spirito e anima

e tuttavia non € un uomo.”

F. Nietzsche, Umano, troppo umano






Introduzione

Da sempre I’arte, in tutte le sue diverse manifestazioni, si € posta, gia a partire dalla
spinta generativa fino alla realizzazione ultima, la finalitd di rappresentare ’'umano e,
non raramente, di determinare il comportamento degli individui (visti in quanto
cittadini, nella maggior parte dei casi). L’intento rappresentativo si ¢ trasformato e
rinnovato nel corso del tempo a seconda delle epoche storiche e dei cambiamenti
sociali, ma mai € venuto meno, nonostante in alcune fasi, di fronte alle atrocita che

I’umanita ha saputo perpetrare, sia stato posto in dubbio.

Il genere romanzo, in particolare, ¢ sempre risultato adatto a tale scopo, grazie alla
possibilita, intrinseca alle sue stesse caratteristiche, di approdare alla creazione di mondi
possibili all’interno dei quali gli attori si muovono e agiscono, facendosi specchio delle
motivazioni dell’uomo ad agire, delle sue contraddizioni, del suo sentire, dei suoi stati
d’animo. Il romanzo consente la messa in forma di meccanismi di relazione tra
ambienti, luoghi, personaggi e temi in grado di fare sistema e di rappresentare la

complessita del reale, pur preservando sempre il “diritto” alla finzionalita.

In questa struttura relazionale, un ruolo centrale ¢ spesso giocato dalla figura del
personaggio che, agendo, dialogando e muovendosi nello spazio, crea continui rimandi

a temi, luoghi ed epoche storiche ben definiti.

Nel corso del Novecento, numerosi critici letterari si sono interessati allo studio
dello statuto e del ruolo del personaggio all’interno della scrittura romanzesca. Un

contributo importante ¢ stato dato ad esempio da Arrigo Stara, la cui riflessione ne ha



chiarito la natura duale, risultante dall’unione di referenzialita ed invenzione. La
prospettiva di questa dualita del personaggio, dalla quale secondo Stara non si pud

prescindere, ha guidato ad un livello generale 1’analisi contenuta nel presente lavoro.

L’approccio critico che maggiormente ha orientato la riflessione di cui qui si rende
conto ¢ stato quello di Francesco Orlando, con particolare riferimento al concetto di
oggetti desueti e soprattutto al sistema delle figure dell’invenzione, che egli ha elaborato
durante l’'ultima parte della sua attivitd, lasciandolo purtroppo incompiuto.
L’individuazione di tali figure consente di cogliere all’interno della scrittura romanzesca
tutta quella serie di relazioni tra le varie componenti che la costituiscono e di cui si ¢

parlato prima.

E dunque attraverso quella che potrebbe essere definita “ottica sistemica”, in cui al
centro delle relazioni ¢ collocato il personaggio, che il presente lavoro si ¢ avvicinato a
1l giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani. Nel romanzo, lungamente incubato e
pubblicato nel 1962, un ruolo determinante ¢ rivestito dal personaggio di Micol Finzi-
Contini, alter ego dell’autore. Nello specifico, si ¢ voluto indagare come proprio grazie
ad esso tutte le altre componenti dell’opera risultino essere strettamente interrelate e

acquistino significato.

Nel primo capitolo si ¢ voluto presentare il quadro teorico all’interno del quale si
inserisce la riflessione sullo statuto del personaggio, con particolare riferimento alle
teorie di Arrigo Stara e Francesco Orlando. In riferimento a quest’ultimo e alle sue
figure dell’invenzione, si ¢ cercato di rilevare quali, tra le tante da lui definite e
successivamente studiate da Valentina Sturli, possano essere rinvenute all’interno del
romanzo bassaniano, L’analisi ¢ sempre proceduta tenendo conto del fatto che il centro

d’interesse ¢ il personaggio di Micol.

Con D’obiettivo di avvicinare 1’attenzione a I/ giardino dei Finzi-Contini, nel
secondo capitolo si ¢ voluto inquadrare la figura di Giorgio Bassani all’interno del
Novecento e presentare, sebbene attraverso una carrellata cursoria, tutta la sua
produzione. La consapevolezza che non sia possibile comprendere appieno la portata di
un romanzo, sebbene il pitt compiuto di un autore, senza collocarlo all’interno della sua

opera tout court, ha motivato la produzione di questa sezione.



A partire dal terzo capitolo, il campo d’indagine si ¢ ristretto e 1’attenzione si ¢
focalizzata sul personaggio di Micol Finzi-Contini per comprendere come, proprio per
suo tramite, 1 temi piu importanti della poetica bassaniana abbiano preso forma
all’interno del romanzo. Dapprima si € voluto definire Micol Finzi-Contini come etre de
papier, e quindi come costruzione letteraria (andando oltre le pretese, a volte eccessive,
di individuazione per essa di un referente concreto, realmente esistito); successivamente
si ¢ visto come all’interno della narrazione essa stessa si costituisca autonomamente
come personaggio attraverso i propri atteggiamenti e comportamenti, gli oggetti di cui si

circonda e le particolarita linguistiche che fa proprie.

I1 quarto e il quinto capitolo indagano, rispettivamente, la significazione dello spazio
e del tempo all’interno del romanzo. La “guida” che ha orientato I’indagine ¢ stata
ancora una volta il personaggio di Micol: grazie a lei, infatti, i luoghi - soprattutto il
giardino - e gli oggetti svelano i loro rimandi simbolici. E stato inoltre possibile
comprendere la funzione che per Giorgio Bassani la memoria ha rivestito nel recupero
del tempo passato e nella rielaborazione del trauma personale e collettivo della

deportazione del popolo ebraico.

A lavoro concluso, si puo affermare che le figure dell’invenzione di Francesco
Orlando, insieme al concetto fondamentale di oggetti desueti, abbiano consentito di
andare oltre alla riduttiva lettura di Il giardino dei Finzi-Contini come il “romanzo
ambientato a Ferrara” o “il romanzo della Shoah”. Hanno cio¢ permesso di cogliere la
rete di relazioni e il sistema di significati che ’autore ha costruito, mettendo al centro il
personaggio femminile che ha scelto come proprio portavoce. Attraverso gli occhi di
Micol, al lettore ¢ dato accesso non solo alla realtd rappresentata, ma anche a quella

vissuta.
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1. Per una teoria del personaggio

1.1 Lo statuto del personaggio: una riflessione millenaria.

In un contributo del 2012 dal titolo Per un umanesimo contemporaneo. Michail
Bachtin e gli sviluppi della teoria del personaggio in Michel Houellebecq, John M.
Coetzee, Javier Marias e Philip Roth', Chiara Lombardo, docente di Critica letteraria e
Letterature comparate presso 1’Universita di Torino, cita un passo di Theodor W.
Adorno, tratto da La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo® del 1958:
dopo D’esperienza di Auschwitz, “non si pud piu raccontare, mentre la forma del
romanzo esige narrazione™. Senza voler mettere in discussione I’affermazione di
Adorno e, anzi, dando per scontata la portata determinante del suo pensiero nel contesto
novecentesco, nell’articolo Chiara Lombardi si focalizza su un concetto che fa
intravedere una strada diametralmente opposta: “non si pud annientare la necessita di
scrivere o di produrre forme d’arte, di fare sentire «la voce dell’umanita» rendendo
sociale I"universalita del contenuto lirico™. Consapevole dei mutamenti storici e sociali
che hanno interessato il secondo Novecento (e quindi successivamente alla citata
affermazione di Adorno) e della loro trasposizione nella produzione culturale, la

Lombardi si pone come obiettivo quello di dare una definizione di ‘“umanesimo

e Lombardi, Per un umanesimo contemporaneo. Michail Bachtin e gli sviluppi della teoria del personaggio in
Michel Houellebecq, John M. Coetzee, Javier Marias e Philip Roth, Enthymema, VII, 2012, p.116, in
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema.

2 Adorno, Theodor W. Note per la Letteratura: 1943-1961. Trad. E. De Angelis, Torino: Einaudi, 1979, I. Stampa.

* Ibidem

‘c. Lombardi, Per un umanesimo contemporaneo. Michail Bachtin e gli sviluppi della teoria del personaggio in
Michel Houellebecq, John M. Coetzee, Javier Marias e Philip Roth, Enthymema, VII, 2012, p.116, in
http:/riviste.unimi.it/index.php/enthymema.
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contemporaneo” in chiave letteraria, intravvedendo nella letteratura la strada per una
nuova rappresentazione dell’umano. Non si pud dunque parlare di fine o di tramonto
della narrazione, ma si deve prendere atto delle trasformazioni avvenute all’interno della
produzione romanzesca e della capacita di quest’ultima di dare il volto ad un’umanita in
continuo cambiamento (anche quello piu atroce e deformato del periodo nazista) e di far
sentire la sua voce attraverso un’arma assolutamente efficace: il personaggio letterario.

Lo studio di Chiara Lombardi sopra citato si incentra sulla teoria del personaggio di
Michail Bachtin e si mantiene all’interno di un diametro molto circoscritto, cercando di
applicarne i principi ad alcuni romanzi della contemporaneita. Quello di Bachtin ¢ pero
solo uno dei tanti nomi che all’interno della critica letteraria si sono occupati della
figura del personaggio: basti pensare ad Auerbach, a Genette, allo stesso Freud e, dopo
di lui, ad altri come Auge, Forster e Debenedetti. Soprattutto in tempi recenti, dopo un
lungo periodo iniziato negli anni Sessanta del Novecento e protrattosi fino alla meta
degli Ottanta, in cui ha dominato la posizione strutturalista che negava “I’esistenza
ontologica dei personaggi nei mondi di finzione™ ed in cui addirittura la voce
“personaggio” ¢ scomparsa dai dizionari di estetica e di teoria della letteratura per
essere sostituita da termini pit moderni come agente, attante o attore, gli studiosi hanno
manifestato un nuovo interesse verso questo concetto. L’ obiettivo ¢ tuttora quello di
trasformare in tematica, ossia in argomento di studio, la sua indeterminatezza e la
possibile equivocita a cui esso puo portare.

Ma cosa si intende quando si parla di personaggio? Dal punto di vista etimologico, il
termine deriva dal latino persona e, con il significato che oggi comunemente gli
attribuiamo, si ¢ diffuso dapprima nella lingua francese attraverso il temine personnage,
poi, nel Quattrocento, in quella italiana. Inizialmente veniva utilizzato per indicare una
persona influente, poi un soggetto rappresentato in un’opera artistica. Se, come afferma
Marc Augé, il concetto indicato dalla parola persona pud essere considerato una
“finzione legale” in quanto si riferisce si all’individuo in generale, ma anche alla sua
unitd corporea, alla persona grammaticale, teologica, giuridica..., allora anche la

persona stessa puo essere considerata un personaggio, la cui azione nel mondo “appare

> A. Comparini, Problemi di personae. Sulla recente teoria del personaggio nel mondo anglofono (2003-2016),
Comparatismi, I, 2016, in http://dx.doi.org/10.14672/2016886.
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essenzialmente come una manifestazione di questo stesso mondo.”® Sulla base di questa
premessa, si puo ritenere che il termine personaggio racchiuda piu di un significato:
moltiplicare all’infinito la finzione originale della persona (che consiste nello stare nel
mondo come individuo), ma anche rappresentare I’individualita di qualcun altro, magari
attraverso dei simboli (anticamente, la maschera). Essendo 1’individuo inserito nel
mondo e, a catena, la persona e il personaggio sue “rappresentazioni fittizie”, appare
evidente che essi ci parlano di questo mondo e del modo in cui I’uomo se lo rappresenta
e lo costruisce: “[...] 1 personaggi permettono di parlare di un mondo costituito da
individui, da cose stabili, da unita sostanziali, di un mondo che si difende dal caos, dalla
molteplicita pura, dalla permutabilita di tutto con tutto.””’

Creatura tutt’altro che moderna, ci si puo chiedere allora come, avendo I’arte ¢ la
letteratura origini antichissime, si sia evoluto lo stare del personaggio all’interno delle
espressioni artistiche e verso quali direzioni si siano orientati alcuni teorici della
letteratura contemporanei nella definizione del suo statuto.

Nel 2004 Arrigo Stara ha pubblicato L ‘avventura del personaggio,® un breve saggio
che indaga le modalita con cui da un punto di vista storico il personaggio ha trovato
spazio nelle diverse forme d’arte, partendo dalle riflessioni di Platone e Aristotele e
giungendo fino alla contemporaneita. In questo modo Stara offre al lettore uno sguardo
d’insieme sulla sua evoluzione, ma anche sulle riflessioni teoriche che nel corso del
tempo sono state proposte a suo riguardo.

Riprendendo Edward Morgan Forster e il suo Aspetti del romanzo (1927), su un
piano generale Stara definisce 1 personaggi “gruppi di parole” (word masses) e fin dalle
prime pagine presenta quella che potrebbe essere una prima, possibile distinzione al loro
interno, basata sullo “statuto di realtd” di cui sono dotati. Tale distinzione lo porta a
parlare di “personaggi con denotazione nulla” per quelli che non hanno alcuna
corrispondenza con gli uomini del mondo reale, e di “personaggi denotativi o
referenziali” per gli altri, che cioe “stabiliscono un rimando, individuale o collettivo,
con la realta”. Stara tuttavia mette subito in evidenza I’inefficacia di questo criterio

“classificatorio” dei personaggi, che inizialmente potrebbe sembrare inequivocabile, ma

8 Per quanto riguarda il pensiero di M. Augé, si veda A. Stara, L’avventura del personaggio, Mondadori, Milano
2004.

7 A. Stara, L avventura del personaggio, Mondadori, Milano 2004.

® Ibidem.

? Ibidem.
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che in realta non si dimostra sufficiente se applicato a ciascuno di essi, in quanto in tutti
sono presenti sia elementi di realta che di invenzione ed ¢ impossibile stabilire le “dosi”
degli uni e degli altri. Cosi, egli afferma: “La nozione di personaggio di romanzo, da
univoca quale ci era apparsa in un primo momento, sembra riaprire le porte a una
sorprendente antropologia immaginaria, nella quale ritroviamo, muovendoci dal centro
verso la periferia, esseri sempre piu equivoci e indefinibili, mostruosi ibridi per meta
uomini e per meta fantasmi.”"

Se dunque il principio dello statuto di realta non permette una classificazione netta
dei personaggi, possiamo chiederci cosa allora li accomuni; in altre parole, cosa rimanga
inalterato in essi che permetta di costruirne il profilo. La prima risposta che Stara
fornisce nel suo saggio ¢: “nessuna” in quanto, con Ludwig Wittgenstein, afferma che i
personaggi non costituiscono una classe, bensi una famiglia: essi infatti condividono un
ventaglio di tratti che, unendosi e intrecciandosi, formano un complesso tessuto fatto di
somiglianze, di tratti “‘che sono variamente distribuiti e possono alternativamente essere
0 non essere presenti a seconda della natura dei mezzi di cui ciascuna delle arti si
serve.”!!

Assunto questo principio wittgensteiniano e partendo da esso, Stara fa proprio il
pensiero di Vincent Jouvelz, teorico della letteratura che, a partire dalla fine del
Novecento, si € occupato della determinazione dello statuto del personaggio. Secondo
Jouve, la nozione di personaggio chiede, a chiunque voglia accostarvisi, di aprirsi ad
una duplice consapevolezza: che da lato essa rappresenta un donée empirique, un dato
empirico che si fa mimesi della realta; dall’altro che il suo referente, il personaggio
appunto, € un etre de papier, ossia un “essere di carta” che deve essere oggetto di analisi
semiologica. Tale dualita, secondo Stara, non pud mai essere trascurata e, piu in
dettaglio, parla di due principi: il principio della natura segnica del personaggio,
secondo il quale esso sarebbe fatto di segni, quindi avrebbe una natura non referenziale:
“I personaggi dell’arte, anche 1 piu illusionistici, anche quelli nati all’interno di codici

che, come quelli figurativi (pittura, fotografia o cinema) sembrano consentire una piu

' Ibidem.

" Ibidem

2 Nello specifico, Stara cita quanto Jouve scrive in corrispondenza della voce “personaggio” nel Dictionnaire
universel des littératures pubblicato nel 1994: “Le personnage demeure une notion au contenu flottant entre 1’anglais
character, essentiellement psychologique, et le latin persona, “masque” de toutes les fictions, son statut reste a fixer”.
V. Jouve, Personnage, in Dictionnaire universeldes littératures, PressesUniversitaires de France, Paris, 1994, a cura
di B. Didier, vol.IIl, pp.2792-3.
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diretta rappresentazione di tratti antropomorfi, non sono [...] «people», ma «parts of a
design»: non sono cio¢ uomini, tantomeno uomini simili a noi, ma segni complessi che
possono venire compresi e interpretati solo all’interno e per mezzo delle regole di
costruzione di quel codice stesso, ossia nei termini della sua semiotica.”". Il secondo
principio ¢ il principio della natura illusionistica del personaggio, che lo vede come
una creatura non arbitraria, che ha un potenziale mimetico della realta: “[...] il codice di
una qualunque arte deve rendere possibile un effetto sia pur minimale di illusione,
permettendo al lettore, allo spettatore o all’ascoltatore di identificarsi nei suoi
personaggi.”'* La non arbitrarieta del personaggio ¢ dunque funzionale alla possibilita
che 1 destinatari dell’opera vi possano identificarvisi. Rimanendo nell’ambito delle
definizioni, se per le metodologie che seguono il primo principio si pud parlare, con
terminologia anglosassone, di «opaque criticism» (critica dell’opacita o
dell’immanenza), per quelle che fanno proprio il secondo Stara propone la formula
«transparent criticismy», ossia critica della trasparenza, e ribadisce il principio base su
cui poggiano, che Coleridge chiama «sospensione dell’incredulita»: di fronte ad
un’opera letteraria, ogni lettore ¢ disposto a stipulare una sorta di patto con I’autore e
“accettare” gli elementi di finzione messi in campo al suo interno.

L’atteggiamento di Stara di fronte a questa natura duale del personaggio € non
esclusivo: egli non propende per I'uno o per I’altro principio, ma li assume entrambi,

considerandoli costantemente in dialettica contrapposizione.

1.2 Snodi storici della crisi del modello aristotelico.

Come si ¢ gia detto, la riflessione sul personaggio vanta origini antichissime, che
vanno collocate nella Grecia di Platone e Aristotele. Se, tra i due, il maestro decreta la
condanna della poesia in quanto possibile culla di personaggi che, per effetto del potere
mimetico, inducono la fascia piu giovane del pubblico a comportamenti inaccettabili,

I’allievo invece la recupera e le restituisce dignita. Aristotele tuttavia si concentra

'3 A. Stara, L avventura del personaggio, Mondadori, Milano 2004
' Ibidem.
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soprattutto sullo studio dei personaggi della tragedia che, attraverso una forma di
mimesi debole, portano al momento cruciale della catarsi. Affinché questa avvenga, il

personaggio deve essere verosimile, in modo tale che il pubblico possa identificarvisi.

I caratteri prescelti dovranno mostrarsi conformi a una coerenza e verosimiglianza da
intendersi non tanto in senso referenzialistico, quanto relativo al repertorio culturale
dal quale sono tratti; servendosi di un dato personaggio, 1’autore non dovra insomma
rispondere dell’uso che ne ha fatto alla realta, ma alla tradizione mitica dalla quale
I’ha ripreso. Come dire, che ¢ soltanto in un ambito che oggi definiremmo letterario
che di un qualunque personaggio devono essere valutate la coerenza e la
verosimiglianza.'’

Il modello aristotelico, pur subendo degli spostamenti, ¢ resistito per molti secoli,
fino al momento in cui ¢ entrato in crisi per la prima volta nel 1615, anno della
pubblicazione di El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha di Cervantes, che
viene normalmente considerato il primo romanzo moderno. Don Quijote si presenta
come un personaggio anacronistico che si rifa ai grandi eroi dell’epica cavalleresca che
ormai, nel XVII secolo, danno evidenti segni di stonatura con il reale. Egli mette in
evidenza la fine della tradizione del Romance e 1’impossibilita di riproporre il cavaliere
come modello di personaggio.

I1 secondo cruciale momento di rottura si colloca nel 1857, con la pubblicazione di
Madame Bovary di Gustave Flaubert. Non solo Emma Bovary ¢ una donna che non puo
essere assurta a modello comportamentale (lo dimostra anche il fatto che il romanzo,
subito dopo la pubblicazione, viene sottoposto a processo per immoralita), ma il suo
epilogo dimostra I’inattualita, o potremmo dire il crollo, dei paradigmi letterari del
passato: le letture romanzesche della giovane Emma e la sua voglia di emulare i
personaggi in esse contenute non sono state una valida strada verso il superamento dei
confini della propria classe sociale.

Un’altra importante svolta dello statuto del personaggio inizia a delinearsi all’inizio
del Ventesimo secolo (e, secondo Genette, ancora prima, a partire dal 1885), con
I’affermarsi del Modernismo europeo e la volonta di autori come Joyce, Proust, Woolf,
Musil, Pirandello e altri, influenzati dalle emergenti teorie psicanalitiche, di portare

sulla carta personaggi dall’io “sfaldato”, in cui viene meno 1’ottocentesca, rigida, logica

15 Ibidem
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della coscienza e della ragione. Se infatti fino a questo momento i personaggi
romanzeschi erano sempre stati presentati mediante una descrizione formale che
procedeva dall’esterno verso 1’interno per arrivare solo alla fine allo svelamento della
loro identita determinata dal nome e dal cognome, ora il processo ¢ contrario e 1
personaggi vengono introdotti come gia noti al lettore. Si forniscono fin dall’inizio gli
elementi identitari, subito dopo pero si affacciano “I’ignoto, il fantastico, I’inaudito™"®.

Secondo Stara, che nel suo studio indaga I’evoluzione della forma personaggio

soprattutto a partire da questo momento storico,

Quei personaggi avrebbero cercato di stabilire con il lettore, o meglio di imporgli gia
a partire dalle prime righe del romanzo, «un rapporto di intimita e di complicitay, del
quale proprio quel nome doveva costituire la garanzia piu sicura, mentre invece,
nascondendosi  dietro quell’esile somiglianza di facciata [...] avrebbero

immediatamente iniziato ad approfittarsene per rendersi irriconoscibili, per avviarsi

: . 17
lungo il cammino della metamorfosi.

A partire da questo momento, il patto finzionale che per secoli ha legato autore e
lettore e che era sorretto dalla credibilita e dal potere illusionistico del personaggio,
diventa meno solido e mostra tutta la sua fragilita.

Quali dunque i cambiamenti che interessano 1 personaggi romanzeschi a partire da
questi anni? Stara parla di vere e proprie linee di sfaldatura e ne individua tre, che qui
riassumo brevemente, per soffermarmi soprattutto sull’ultima:

La prima linea ¢ la linea del percepire, che implica I’adozione da parte dell’autore
del punto di vista ristretto: il commento dei fatti raccontati non ¢ piu di competenza del
narratore, ma dei personaggi che li vivono, con la conseguenza che il lettore non viene
piu accompagnato dalla rassicurante voce onnisciente del primo, ma deve affidarsi allo
sguardo parziale dei secondi. Essi diventano quindi “il centro di percezione privilegiato

18
del romanzo”

. All’interno di questa linea cambia anche la voce della narrazione e fa la
sua comparsa il flusso di coscienza con la sua indeterminatezza sintattica nella volonta
di rendere I’immediatezza e il “disordine” del pensiero.

La seconda linea, che Stara definisce Linea dell’agire, presenta un’impronta
prettamente formalista e strutturalista. Secondo tale prospettiva, la nozione di

personaggio deve essere scomposta in una serie di tratti che permettano di definirne una

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem

17



generale fisionomia. Tra i suoi sostenitori, Chatman in particolar modo parla di tratti
che formano un paradigma aperto di qualita che tendenzialmente sono ricorsive, ma nel
quale possono confluire anche tutte quelle caratteristiche che non vengono esplicitate
direttamente.

Nella produzione romanzesca, la Linea dell’agire ha portato con sé I’idea del
fallimento del personaggio nel suo compito di rappresentare un io-individuo artefice di
comportamenti coerenti, determinati da un carattere ben preciso. Nel corso del
Novecento, quindi, questa linea porta a due orientamenti tra loro contrapposti: da un
lato abbiamo quella che Stara indica come [Invasione dell’interiorita, dall’altro il
Trionfo dell esteriorita. Nel primo caso ¢ il personaggio stesso che punta tutta la sua
attenzione sull’analisi della propria vita interiore, in quanto sempre piu si sente diviso
da molteplici sentimenti e incapace di giungere coerentemente a delle azioni
determinate. “Attraverso lo scavo personale il personaggio tenta di riconquistare una
conoscenza autentica di se stesso, scontrandosi con motivazioni equivoche che lo
condurranno, in termini di azione, a risultati del tutto sproporzionati, quando non

all’immobilita  assoluta.”"’

In segno opposto, laddove abbiamo il Trionfo
dell esteriorita, lo scavo interiore giunge pressoché all’annullamento e il personaggio si
riduce, quasi fosse un oggetto, ad una serie di azioni esteriori. Tutto cid che non rientra

nell’agire viene ridotto a segno.

La terza linea, alla quale Stara presta particolare attenzione, ¢ la Linea dell’essere,
che getta lo sguardo verso un nuovo rapporto tra autore e personaggi. Rinvenibile nel
corso del Novecento, questo orientamento trova le sue basi nel pensiero freudiano, che
fin dalle prime teorizzazioni si interessa anche di arte. Secondo Freud, 1 personaggi sono
delle creature ibride composte da elementi che appartengono all’autore € da componenti
inventate, la cui fonte va aldilda dell’esperienza quotidiana e attinge alla sfera
dell’inconscio. Il risultato ¢ 1’ideazione di entita che abitano un universo altro e che
“[...] appaiono dotate di un modo di esistenza e di un potere di incidere sulla realta

autonomo”.>°

Questa mescolanza di elementi reali ed inventati (prodotto dell’attivita
inconscia) consente al pubblico 1’identificazione con esse perché, come gli eroi della

tragedia greca, sono portatrici di impulsi ancora vitali nell’uomo, nonostante 1’azione di

1 Ibidem
2 Ibidem
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rimozione esercitata nel corso dei secoli. Certamente, Freud riconosce anche che questo
processo di identificazione non ¢ cosi semplice ed immediato, ad esempio nel romanzo
psicologico, dove i personaggi, soprattutto quelli principali, appaiono sdoppiati e

ambigui, portatori di modi di essere opposti tra loro.

Se dunque, come si ¢ detto sopra, con questa terza linea il tradizionale, razionale,
rapporto creativo autore-personaggi viene meno, si affaccia la necessaria ridefinizione
di tale rapporto e, conseguentemente, 1’esigenza di conferire ai secondi una nuova
capacita mimetica, in modo da farli diventare credibili agli occhi del lettore. In risposta
a tale esigenza, nel corso del Ventesimo secolo si sono delineati due orientamenti tra
loro distinti: da un lato si ¢ cercato di restituire credibilita ai personaggi con continue
iniezioni di elementi ricavati dalla biografia dell’autore; dall’altro si ¢ dato vita a
creature credibili, ma frutto di finzione, in se stesse autonome, per le quali la soglia di
separazione con il loro artefice ¢ intima, ma invalicabile. In questo secondo
orientamento si collocano, tra gli altri, il pensiero di Bachtin e quello di Forster.
Bachtin, a tale proposito, parla di extralocalita, intendendo con essa la necessita per
I’autore di trovare per sé un luogo altro rispetto a quello del suo personaggio, dal quale
deve mantenersi distinto, anche nei casi in cui lo abbia generato partendo dalla propria
biografia e ne condivida le opinioni e le esperienze. Forster invece, come gia anticipato
nel paragrafo precedente, utilizza per 1 personaggi romanzeschi la formula word masses,
costituiti cio¢ solo da parole e il cui rappresentante, frutto di una millenaria evoluzione,
viene da lui chiamato Homo Fictus. Uomo reale (evoluzione di Homo Sapiens) e
personaggio romanzesco (Homo Fictus) abitano universi separati, tuttavia ¢ possibile
trovare dei punti di contatto, cio¢ degli elementi che li accomunano. Queste le parole di

Stara:

[...] Ne viene fuori un’immagine di Homo Fictus quale cittadino di un mondo
equivocamente sospeso fra I’esistenza e 1’inesistenza, entro i cui confini invalicabili i
membri di quella specie potranno essere classificati paragonando le loro esperienze
vitali piu importanti [...] con quelle corrispondenti di Homo sapiens. [...] Proprio
come Homo Sapiens, anche Homo Fictus, nel corso dei secoli, modifica il proprio
patrimonio genetico e culturale [...]”.'

2 Tbidem.
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Giacomo Debenedetti, proseguendo e approfondendo lo studio di Forster, ha
indagato I’evoluzione di Homo Fictus e, sulla scorta degli strumenti della Psicanalisi, il
rapporto che lega i personaggi all’autore. Secondo lui, essi non sono mai frutto di una
creazione casuale e vogliono affermare la propria autonomia.

Per concludere, particolarmente interessante ¢ il pensiero di Northrop Frye che,
partendo dalle conclusioni di Forster, ha dato un importante impulso alla riflessione
sullo statuto del personaggio. Nel significativo saggio Anatomia della critica del 1957
egli arriva ad accomunare la letteratura alla matematica: entrambe creazioni dell’uomo,
infatti, secondo lui esse sono dotate di leggi interne con le quali spiegano la realta, la

interpretano e, infine, la producono:

[T personaggi esistono] in un universo parallelo che non pud essere sovrapposto a
quello reale; che non ¢ dunque imitativo in senso banale, ma ¢ dotato piuttosto di uno
statuto autonomo, di sue leggi, di una sua storicita, di una sua logica, e nello stesso
tempo di un potere prefigurativo, di anticipazione rispetto a quanto si verifica nel
nostro [...]. I caratteri archetipici creati dal mito, cosi come i grandi personaggi della
letteratura, non servono soltanto a riproporre ’esistente o il gia esistito, ma possono
essere considerati strumenti che, proprio come i numeri o i postulati geometrici,
permettono di aprirsi un varco nell’ancora da essere, di prefigurare il futuro.”

I contributi successivi a quello di Frye, che danno corpo all’attuale riflessione critica
sullo statuto del personaggio, affinano, con ovvie sfumature, i concetti presentati nel
saggio del 1957. Essi tengono come assunto fondamentale I’impossibilita di considerare
il personaggio come una creazione totalmente autobiografica, ma piuttosto come “il
veicolo per mezzo del quale ’esperienza vissuta, 1’10 empirico, riescono ad aprire di

nuovo la porta al caos, al divenire, all’universo dei possibili”.23

1.3 11 contributo di Francesco Orlando alla teoria del personaggio.

Similmente ai critici letterari a lui contemporanei, anche Francesco Orlando (1934-

2010) si concentra sulla relazione tra opera d’arte e mondo, tra invenzione e realta
b 9

2 Ibidem.
3 Ibidem.
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focalizzandosi in particolar modo sulla sfera dei contenuti e sulle modalita con cui essi
vengono messi in forma nelle opere letterarie.”*

Secondo Orlando, per fare ’analisi tematica di un romanzo, ¢ necessario reperire al
suo interno delle costanti di contenuto e ricondurle a delle specifiche modalita di messa
in forma della realta. Ogni autore, infatti, si caratterizza per un particolare e personale
modo di percepire e interpretare il mondo, che si ripresenta in tutte le sue opere e che
deve essere indagato proprio attraverso queste costanti. Particolarmente chiarificatrici
sono, a tale proposito, le parole di Valentina Sturli, che, in Figure dell 'invenzione, per
una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, spiega: “[...] se le
manifestazioni della realta sono infinite, e tali sono anche le modalita in cui i singoli
soggetti la percepiscono e la rappresentano letterariamente, compito del critico € cercare
di estrapolare costanti in grado di dare un ordine a questa molteplicita, organizzarne le
ricorrenze ¢ mostrarne le articolazioni”.”> E ancora: “[si tratta] di mettere in luce non
tanto la presenza di un tema singolo, quanto rapporti di natura semantica che
intercorrono tra gli elementi testuali, e tra questi ultimi e i referenti di realta”.*

In particolar modo, secondo Orlando nei testi letterari sono presenti € agiscono
soprattutto costanti tra loro in contrasto, che Emanuele Zinato, in Ritorno del represso e
storia letteraria: Francesco Orlando teorico controtempo’’, definisce “coppie di
opposti” in contrapposizione tra loro e in “equilibrio dinamico, drammatico e
conflittuale”.”® Si tratta quindi di valori, sia individuali che collettivi, in lotta tra di loro:
primi fra tutti natura e spinta alla civilizzazione. Queste costanti, cosi come vengono
messe in forma nel testo letterario, devono sempre essere messe a confronto con 1
fenomeni culturali e storici a cui fanno riferimento: ne scaturisce un’analisi che non
concepisce l’opera come una particella isolata, ma collocata all’interno della
dimensione storica in cui viene prodotta.

Francesco Orlando elabora la teoria delle figure dell invenzione, dove con il termine

“invenzione” non si riferisce alla fase di recupero delle informazioni prevista dalla

24 Si veda a tale proposito Conversazione con Francesco Orlando, a cura di A. Diazzi, F. Pianzola, Enthymema, [
2009, p. 215, in http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema.

3y, Sturli, Figure dell’invenzione, per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Quodlibet Studio,
Macerata 2020.

26 Tbidem.

?7 E. Zinato, Ritorno del represso e storia letteraria: Francesco Orlando teorico controtempo, «Il Verri», 46, p. 47,
cit. in V. Sturli, Figure dell’invenzione, per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Quodlibet
Studio, Macerata 2020.

* Tbidem.
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retorica, ma al concetto pit moderno di attivita creativa che permette ad un soggetto di
dare vita a delle forme espressive originali. Cosa intende dunque Orlando con la
formula figure dell’invenzione? Secondo lui, in tutte le opere letterarie sono presenti dei
temi, delle situazioni, degli ambienti, delle immagini o anche dei personaggi che fanno
sistema, ossia che si legano in una rete di relazioni piu o meno evidente. Ma per
comprendere appieno il pensiero orlandiano ¢ necessario fare un passo indietro e tornare
brevemente alla sua matrice freudiana: studiando i lapsus, i sogni, i sintomi e 1 motti di
spirito, che secondo Freud rappresentano i canali attraverso cui 1’inconscio si esprime,
Orlando arriva a fissare un punto cardine su cui poi basa la sua teoria: proprio come essi
sono manifestazioni dell’inconscio, cosi anche la letteratura ¢ “[...] un linguaggio
comunicante dell’inconscio, dal momento che da voce in modo intenzionale e
socialmente istituzionalizzato a istanze valoriali, moral-comportamentali e formali in
contrasto reciproco.”® In particolar modo, questa manifestazione inconscia avviene
attraverso 1’uso di figure che Orlando definisce “formazioni di compromesso” tra
I’esternazione di parole e di pensieri attraverso I’azione dell’inconscio e I'uso
trasparente del linguaggio, proprio della sfera cosciente.’® La letteratura, dunque, ¢ il
luogo per eccellenza in cui questa figuralita risiede e si manifesta.

Secondo Orlando, le figure non riguardano esclusivamente il piano dell’elocuzione,
e quindi dell’uso del linguaggio, ma anche quello tematico, cio¢ dell’invenzione. Nello
specifico, uniscono ambiti che normalmente vengono percepiti come distinti e separano
quelli che appaiono come uniti; basti pensare, ad esempio, alle metafore, che accostano
immagini tra loro distanti dal punto di vista referenziale, oppure, sul piano dei
contenuti, a temi come il cibo e I’architettura, che nella realta non presentano elementi
in comune, ma all’interno della letteratura possono essere assimilati grazie alla spinta

dell’inconscio. Va da sé tuttavia che non possono essere accostati campi semantici

¥ Ibidem.

30 Fondamentale per la teoria delle figure dell’invenzione di Orlando ¢ la Bi-logica dello psicoanalista cileno Ignacio
Matte Blanco che, fondandosi su basi freudiane, ipotizza che il funzionamento della psiche umana si fondi su due
diversi tipi di logica: una logica asimmetrica, cio¢ razionale, in cui agiscono i principi logici aristotelici, e una logica
simmetrica, cio¢ a-razionale, fondata su principi regolati dall’inconscio. Normalmente le due logiche coesistono nella
psiche umana in proporzioni variabili, ma bilanciate; solamente nei casi di alterato funzionamento della stessa si ha la
netta prevalenza di quella simmetrica. Orlando considera la letteratura come luogo in cui si instaura un compromesso
tra le due logiche e applica la teoria matteblanchiana alle “sue” figure dell’invenzione, mettendo in evidenza come da
un lato esse mettano in relazione campi semantici che normalmente vengono percepiti come distinti, dall’altro
separino quelli che invece di solito vengono uniti. Per tali concetti, il testo blanchiano di riferimento ¢ The
unconscious as Infinite Sets del 1975.
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troppo lontani tra loro, in quanto il testo deve risultare comprensibile nei significati che
vuole veicolare.

All’interno delle produzioni letterarie, Orlando distingue le microfigure, che
riguardano la singola parola o la frase, e le macrofigure, che invece coinvolgono,
regolandolo dal punto di vista contenutistico, I’intero romanzo o, addirittura, 1’intera
opera di un autore, e che per essere comprese appieno devono costantemente essere
messe in relazione con il piano della realta. Ecco quindi che una figura non diventa
significativa solo per se stessa, ma soprattutto grazie al potere generalizzante che le
viene conferito dall’autore e, successivamente, colto dal lettore. Ad esempio, in
L’intimita e la storia’®, dedicato interamente all’analisi di I/ Gattopardo di Tomasi di
Lampedusa, Orlando dichiara che la Sicilia in esso raffigurata ¢ immagine di una realta
piu vasta, cosi come la mancata rivoluzione ¢ simbolo di molte altre rivoluzioni mai
realizzate.

Se, come gia anticipato sopra, le figure dell’invenzione orlandiane possono essere
considerate “una formazione di compromesso tra istanze asimmetriche [...] e istanze

simmetriche [...]"**

, S1 capisce come esse permettano di cogliere legami tra elementi del
testo letterario che normalmente, sotto la spinta della logica asimmetrica, vengono
percepiti come distinti. Ecco quindi che, ad esempio, emergono relazioni tra personaggi
e ambienti, tra personaggi e temi, oppure tra personaggi di diverse tipologie. Essendo
questa un’operazione astratta, 1’individuazione di una piuttosto che di un’altra figura
dell’invenzione all’interno di un testo non pud essere considerata un esito definitivo,
risultante dall’applicazione di una formula fissa, ma un traguardo provvisorio, sempre
aperto a nuove ridefinizioni’>.

Ogni figura dell’invenzione ha, secondo Orlando e sulla base della teoria di Matte
Blanco, un’alternativa virtualmente percepita, ossia la possibilita che il compromesso

\

tra logica asimmetrica e logica simmetrica non si realizzi. E necessario che questa

3UR. Orlando. L intimita e la storia: lettura del Gattopardo, Einaudi, Torino 1998.

32y, Sturli, Figure dell’invenzione, per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Quodlibet Studio,
Macerata 2020.

33 Nel suo saggio V. Sturli sintetizza in modo molto efficace il significato del concetto di figure dell invenzione: “La
figura, in termini bi-logici, ¢ concepibile come tendenza a introdurre a tutti i livelli del testo letterario — fonetico,
lessicale, sintattico, semantico, tematico — una pluralitd di sensi, di legami tra elementi che, a rigore di logica,
dovrebbero rimanere separati. Questa tendenza a rompere le distinzioni tra campi semantici che sono d’ordinario
tenuti separati nella logica asimmetrica, ad assimilare enti di diversa natura, a stabilire collegamenti o rimandi
inaspettati (o a rompere quelli consueti e sclerotizzati) ¢ caratteristica proprio di quelle che Orlando chiama figure
dell’invenzione.” V. Sturli, Figure dell’invenzione, per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando,
Quodlibet Studio, Macerata 2020, p.90.
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alternativa si prospetti al lettore ogni qualvolta giunge all’individuazione della figura, in
quanto ¢ proprio la consapevolezza che quest’ultima potrebbe non essere data a

conferire valore alla figura stessa.

1.4 Le figure dell’invenzione orlandiane e il romanzo bassaniano.

La teorizzazazione delle figure dell’invenzione si colloca nell’ultimo periodo
dell’attivita di Francesco Orlando e il materiale autografo a disposizione degli studiosi
(audio registrazioni e appunti scritti a mano) hanno tutto I’aspetto della provvisorieta.
L’analisi delle sue riflessioni non ¢ quindi sempre agile e spesso si incontrano
questioni che sono destinate a rimanere aperte per scarsita di elementi.

Le figure attestate dalla documentazione sono molteplici, a volte dai confini non ben
definiti e parzialmente assimilabili una nell’altra. Inoltre in uno stesso romanzo se ne
possono rinvenire piu di una, anche se generalmente, a seconda della direzione che si
intende dare alla propria analisi dell’opera, una appare dominante rispetto alle altre.

Di seguito intendo presentare le figure dell’invenzione che, sulla base dello studio
da me effettuato, ritengo sia possibile rinvenire ne I/ giardino dei Finzi-Contini di
Giorgio Bassani. Essendo il presente lavoro incentrato sulla figura di Micol, le figure
dell’invenzione da me individuate chiamano in causa il personaggio e lo vedono nelle
sue relazioni con altri elementi del romanzo.

La prima e a mio giudizio principale ¢ la figura che Orlando chiama
esteriorizzazione®, secondo la quale esiste una stretta relazione tra elementi spaziali o
spazio-temporali o oggettuali e gli stati emotivi dei personaggi, tale per cui i primi
acquistano senso solo in funzione della loro relazione con i secondi. Sulla base di questa
figura, quindi, l’autonomia di ciascun elemento viene messa in discussione.
L’alternativa virtualmente percepita ¢ quella di immagini totalmente avulse da qualsiasi

relazione con I’interiorita o 1’aspetto fisico dei personaggi.

3* Orlando ne parla in forma embrionale negli Oggetti desueti ¢ nel postumo Soprannaturale letterario, dove mette in
evidenza soprattutto il fatto che gli elementi spaziali entrano in relazione con i comportamenti dei personaggi,
favorendo cosi lo sviluppo dell’azione nel romanzo.
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La seconda figura, strettamente collegata alla precedente, viene definita da Orlando
immaginazione ¢ determina una relazione tra un’immagine testuale e un personaggio;
anche in questo caso la prima acquista senso solo grazie al legame con il secondo. Se
con l’esteriorizzazione Orlando si focalizza sugli elementi del paesaggio, in questa
seconda figura include i singoli oggetti che caratterizzano il personaggio o le situazioni.
E evidente, a questo proposito, il nesso con il concetto di oggetti desueti, che Orlando
elabora gia agli inizi degli anni Novanta®. Secondo il Nostro, nei romanzi compaiono
spesso degli oggetti che vengono spogliati della loro funzionalita, e di cui i1 personaggi
si circondano. Tali oggetti sono portatori di significati che la societa, sotto 1’azione
corrosiva del tempo, ha scartato, ma che rimangono vivi, anche se latenti o, per
utilizzare un termine freudiano, repressi. La letteratura, intesa come “luogo” in cui il
passato e 1 suoi relitti vengono recuperati, permette la riproposizione dell’oggetto
abbandonato, trasportandolo sul piano dell’immaginazione.

I1 rapporto tra oggetti e personaggi pud anche essere caratterizzato dall’opposizione
perché anch’essa, secondo la logica simmetrica, pud0 mettere in relazione due entita.
L’alternativa virtualmente percepita di questa figura €, come si pud ben capire, la
negazione di qualsiasi forma di correlazione tra immagini e personaggi, che vengono
quindi colti nella loro esistenza autonoma.

Una terza figura dell’invenzione che a mio avviso € possibile individuare all’interno
del romanzo bassaniano ¢ quella che Orlando chiama pluralizzazione di personaggi e di
trame e consiste nella possibilita di raggruppare i personaggi sulla base di somiglianze o
differenze, creando delle categorie di significati proprie di ciascuna classe cosi formata.
L’idea di fondo ¢ dunque quella che ogni personaggio non debba essere considerato
come un’entitd autonoma, ma in costante relazione ( che puo essere data anche per
opposizione) con gli altri e che, grazie a tali relazioni, insieme formino delle specifiche
classi semantiche. Il personaggio dunque diventa oggetto di analisi sulla base
dell’ambito significante a cui appartiene, dei valori, degli oggetti e delle situazioni di
cui si fa espressione. L’alternativa virtualmente percepita consiste, ancora una volta, nel
considerare 1 personaggi come portatori di caratteristiche autonome e diverse tra di loro,
proprio come accade per le persone reali, che sono “uniche”, anche se possono avere dei

tratti comuni.

3% La prima edizione, recante il titolo Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, esce nel 1993 e viene subito riveduta ed integrata con ulteriori esempi.
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2. Giorgio Bassani e 1] giardino dei Finzi-Contini

2.1. Giorgio Bassani: narratore e molto di piu.

Giorgio Bassani (Bologna, 1916 - Ferrara, 2000) si presenta come una figura
assolutamente poliedrica e multi prospettica del secondo Novecento italiano. Egli
dispiega la propria attivita intellettuale in un arco temporale che va dal 1940, anno in cui
pubblica il suo primo libro, Una citta di pianura, sotto lo pseudonimo Giacomo Marchi
(per via delle leggi razziali del 1938, riprendendo il cognome della nonna materna), fino

alla morte, avvenuta alle soglie del XXI secolo.

Il suo lavoro, dunque, abbraccia un periodo che attraversa la drammatica fase della
Seconda Guerra Mondiale, caratterizzata per lui da restrizioni (nonché dall’arresto per
via del suo impegno antifascista) e dalla necessita di lasciare Ferrara e riparare a Firenze
e a Roma, e si protrae per tutta la seconda meta del secolo, suddivisa al suo interno da

fasi e tendenze diverse e in antitesi con il passato, anche recente.

Sebbene sia maggiormente conosciuto per la scrittura narrativa, il suo impegno e la
sua produzione non si esauriscono nella pubblicazione di racconti e romanzi. Al
contrario, egli giunge ad una poetica lucidamente articolata proprio grazie al dialogo tra
linguaggi diversi e alla sua capacita di gettare uno sguardo ampio e critico sia verso la

tradizione letteraria che verso la contemporaneita intellettuale.

Una panoramica, anche cursoria, dei generi praticati da Giorgio Bassani e degli

impieghi assunti durante gli anni lavorativi, consente di evidenziare che la sua
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produzione poetica non pud e non deve essere considerata seconda a quella narrativa. La
prima raccolta, Storie dei poveri amanti e altri versi, esce nel 1945 per la Casa Editrice
Astrolabio (riproposta nel 1946 con 1’aggiunta di cinque componimenti); la
consapevolezza della vocazione alla poesia tuttavia matura alcuni anni prima ed ¢ lui
stesso che a riguardo, in L’alba ai vetri - Poesie 1942-’50, ricorda un particolare

momento della sua vita:

Critici si nasce: poeti si diventa — ha detto Roberto Longhi -*°. Nella primavera del
’42, il primo impulso a scrivere versi mi venne, piu che dalla vita e dalla realta,
dall’arte, dalla cultura. Da tempo mi avevano colpito le poesie di due vecchi
compagni d’universita: Francesco Arcangeli e Antonio Rinaldi [...]. Seguivo, oltre a
cio, 1 miei amici dell’arte - lo stesso Francesco Arcangeli, Giuseppe Raimondi, C. L.
Ragghianti, Cesare Gnudi, Giancarlo Cavalli — sulle tracce dei pittori ferraresi e
bolognesi dei Cinque ¢ Seicento: cosicché la campagna tra Ferrara e Bologna, che il
mio treno percorreva quasi quotidianamente, mi si mostrava verso i colori, intrisi
d’una luce come velata, di quelle antiche pitture. La primavera del *42! Stalingrado,
El Alamein, ¢ il futuro incerto, oscuro... Eppure, nonostante tutto, la vita non mi ¢
mai piu apparsa cosi bella, cosi bella e struggente come allora. Uscivo dalla
giovinezza, lo sentivo bene: ma senza rimpianti, guardando ai miei errori passati —
non ero mai riuscito a perdonarmeli — con una sorta di benigna condiscendenza. Per la
prima volta mi sentivo spettatore indulgente di me stesso. E cosi, nel treno che mi
portava ogni sera a Ferrara, da Bologna dove avevo compiuto gli studi universitarii, e
dove, anche dopo, avevo continuato a recarmi con la stessa frequenza di un tempo, la
vicenda degli amori studenteschi, dai quali mi vedevo d’un tratto escluso, si svolgeva
davanti ai miei occhi incantevole ma distante, distante per sempre. Una delle prime
poesie che scrissi riguarda quel treno serale.”’

Questa lunga citazione appare assai interessante non solo perché offre un
“quadretto”, anche romantico se si vuole, del momento in cui I’autore ferrarese ha
composto 1 suoi primi versi, ma soprattutto perché conferma quanto detto sopra a
proposito dell’interazione tra i diversi generi letterari da lui percorsi. Gli anni degli studi
e dei primi amori, il passaggio all’eta adulta, la difficile situazione politica di quel
tempo e il contesto ferrarese sono componenti della sua realta che lo hanno portato alla
produzione lirica, ma sono anche i temi presenti nella sua narrativa, approfonditi e
armonizzati soprattutto ne I/ giardino dei Finzi-Contini. Non si tratta tuttavia,

riduttivamente, di una semplice compresenza di motivi, ma di un percorso all’interno

36 Roberto Longhi fu professore di Storia dell’arte presso 1'Universita di Bologna e nell’autunno/inverno del 1935
Bassani frequento uno dei suoi corsi, instaurando con lui un rapporto amichevole destinato a durare nel tempo.

37 G. Bassani, L alba ai vetri - Poesie 1942-50, Torino, Einaudi 1963, pp-85-86 in M. Grillandi, Invito alla lettura di
Bassani, Mursia, Milano 1984.

28



del campo della narrativa reso maturo e completo proprio grazie alla spinta lirica. Lo

stesso Grillandi afferma:

Campiscono, nelle poesie di Bassani, gli idola e le dramatis personae dei suoi
racconti: da Ferrara all’ambiente israelita, dalla passione politica a certi recuperi
memoriali. [...] Tutto questo ¢ nei versi di Bassani che quindi acquistano [...] diritto
di priorita non solo perché la poesia, in un certo senso, viene sempre prima della
prosa, perché la prosa, quando riuscita, non ¢ altro che una specie “diversa” di poesia,
ma proprio come motrice di tutto il work in progress bassaniano che, dalla riserva dei
versi, ha attinto fino ad oggi per gli esiti suoi migliori nel racconto e nel romanzo.*®

A confermare quanto detto ci sono inoltre le parole dello stesso Bassani, che qui si

riportano brevemente, a titolo di completezza e attendibilita:

E’ chiaro che i miei versi, riuniti nel volume L alba ai vetri, si associano strettamente
alla mia produzione narrativa. E a questo proposito vorrei aggiungere che,
personalmente, non posso soffrire le distinzioni tecnicisti che, starei per dire sindacali,
tra poeti, narratori, saggisti, eccetera. L’attivita creativa mal sopporta questo tipo di
etichette e di distinzioni, che riflettono concezioni accademiche e invecchiate.™

A questa prima raccolta segue Te lucis ante, data alle stampe nel 1947 da Ubaldini;
del 1951 invece ¢ Un’altra liberta, edita da Mondadori. Nel 1963 queste tre
pubblicazioni appaiono riunite nella raccolta antologica L alba ai vetri - Poesie 1942-
’50, edita da Einaudi. I testi piu maturi sono infine riuniti nelle raccolte Epitaffio del
1974, In gran segreto del 1978 e In rima e senza, del 1984, tutte pubblicate da
Mondadori.

38 M. Grillandi, Invito alla lettura di Bassani, Mursia, Milano 1984.
3 F. Camon, La moglie del tiranno, Lerici, Roma 1969, in G. Varanini, Giorgio Bassani, La Nuova Italia, Firenze

1970.

29



La prosa narrativa bassaniana si dispiega all’interno dei confini del racconto e del
romanzo. L’esordio, timido, avviene negli anni universitari con la pubblicazione su
rivista di alcune prose: come ricorda lo stesso Grillandi in Invito alla lettura di
Bassani®, ¢ stato I’elogio di Roberto Longhi circa alcuni racconti usciti su «Corriere
padano» a determinare nel giovane Bassani la decisione di proseguire sulla strada della
scrittura. Dopo pochi anni, infatti, € siamo nel 1940, L’Arte Grafica Lucini da alle
stampe Una citta di pianura, una raccolta di racconti e prose (Omaggio, Un concerto,
Rondo, Storia di Debora, Una citta di pianura) con 1’aggiunta di una poesia (4Ancora
dei poveri amanti, che successivamente verra inserita nella raccolta del 1945). Questa
prima pubblicazione ottiene una buona accoglienza, sebbene la cultura ufficiale fascista

non vi dedichi grande attenzione.

E soprattutto a partire dagli anni Cinquanta che la sua produzione diventa piu
cospicua: nel 1953 pubblica, presso la Casa Editrice Sansoni, La passeggiata prima di
cena, un nuovo gruppo di racconti tra loro intrecciati dal punto di vista tematico. Si
tratta di Storia d’amore (Storia di Debora nella raccolta del 1940), La passeggiata
prima di cena € Una lapide in via Mazzini. 1l recupero, sotto diverso titolo, di un testo
precedentemente stampato mostra che gia a quest’altezza cronologica Bassani opta per
la continua ripresa delle proprie opere, la loro revisione e rielaborazione, nell’ottica di
un progressivo approfondimento. Lo stesso accadra piu avanti con Storia d’amore, che

nel 1960, in Le storie ferraresi, diventera il noto Lida Mantovani.

Nel 1955 pubblica, presso la Nistri-Lischi di Pisa, G/li ultimi anni di Clelia Trotti,
racconto che gli fa meritare il premio internazionale Veillon. Del 1956 ¢ invece Una
notte del 43, uscito per la prima volta sulla rivista «Botteghe Oscure» e
successivamente confluito, insieme ai precedenti, nella raccolta einaudiana Le cinque
storie ferraresi del 1956, grazie alla quale vince il premio Strega. In questi primi scritti
Bassani traccia la fisionomia di alcuni personaggi che torneranno successivamente nei
romanzi piu maturi, anche se con un ruolo secondario: ¢ il caso, ad esempio, di Bruno

Lattes, presente anche ne I/ giardino dei Finzi-Contini. Dopo ulteriori revisioni, nel

oM. Grillandi, Invito alla lettura di Bassani, Mursia, Milano 1984.
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1960 gli stessi racconti, insieme a Il muro di cinta del 1946 e In esilio del 1956,

confluiscono nell’ulteriore raccolta Le storie ferraresi, edita sempre da Einaudi.

Gli occhiali d’oro, pubblicato per la prima volta nel 1958 da Einaudi, poi riedito da
Mondadori nel 1960 (confluito in Le storie ferraresi), nel 1970, ed infine nel 1974 come
secondo libro del ciclo I/ romanzo di Ferrara, ogni volta rivisto e modificato, ¢ il primo
romanzo breve di Giorgio Bassani. Secondo Grillandi: “Del romanzo ha [...] 1’agiata
disposizione della storia che, fra indugi, ripensamenti, salti all’indietro, volge, con

»*l E questa 1’opera in cui, attraverso la figura di Athos

sicurezza, verso la sua foce.
Fadigati, Bassani affronta in modo piu esplicito ed approfondito il tema

dell’omosessualita e dell’isolamento sociale.

L’espressione piu alta e compiuta della poetica bassaniana si ha con il romanzo //
giardino dei Finzi-Contini, frutto di una lunga gestazione che risale alla seconda meta
degli anni Trenta e pubblicato nel 1962**. 1l successo, sia di critica che di pubblico, &
immediato e la portata dell’opera viene riconosciuta con il premio Viareggio. Qui

confluiscono i nuclei tematici piu cari all’autore.

Solo due anni dopo, nel 1964, Bassani pubblica per Einaudi Dietro la porta, altro
romanzo ancora una volta ambientato a Ferrara, mentre del 1968 & invece L ’airone,
edito da Mondadori, per il quale nell’anno successivo ottiene il premio Campiello.
Come in Gli occhiali d’oro, anche in questo ultimo romanzo il protagonista, Edgardo
Limentani, giunge alla morte come atto volontario, esito di una profonda riflessione su

se stesso e sugli altri:

Una morte che ¢ il solo vero atto d’amore che egli sa compiere e che virilmente
assolve quando, di fronte a una vetrina colma di animali imbalsamati, egli comprende
che la vita acquista un valore reale solo contrapponendola al nulla, all’aldila, alla
dimensione immutabile e eterna, vero e proprio muro d’ombra, anzi di ombre, che puo
far rifulgere come prismatica sfera, tutte le sfaccettature della contraddizione umana.**

4 Tbidem.
42 Le successive ristampe del romanzo sono datate 1974, 1976 ¢ 1980.
“ Ibidem.
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E il 1972 I’anno di pubblicazione di L odore del fieno (Mondadori), un ciclo di
dodici prose brevi, alcune delle quali gia edite precedentemente. La maggior parte di
esse sono ambientate a Ferrara, ma cominciano ad apparire sullo sfondo anche altre

citta, come Napoli e Roma.

Presso Mondadori, infine, prima nel 1974 e poi nel 1980 esce Il romanzo di
Ferrara, summa della quasi totalita dell’opera narrativa bassaniana. A conferma di
quanto detto precedentemente, in entrambe queste nuove edizioni gli scritti sono
oggetto di un’attenta revisione e non poche sono le varianti, anche stilistiche, che si

possono registrare e che sono rimaste definitive.

Per concludere questa breve panoramica, si ricorda I’attivita del Nostro in campo
saggistico, con la pubblicazione nel 1966 presso Einaudi di Le parole preparate e altri
scritti di letteratura, in cui raccoglie dei saggi gia usciti su rivista e che ritiene piu
significativi. Ancora, nel 1984 pubblica un’altra raccolta di saggi, soprattutto di tema
letterario: si tratta di Di la dal cuore (Mondadori), in cui confluiscono i risultati di circa

quarant’anni di esperienza intellettuale.

Non vanno trascurati inoltre I’impegno cinematografico e I’attivita di traduttore: in
riferimento al primo, Bassani ha all’attivo la scrittura di piu di dieci sceneggiature, tra le
quali si ricordano Le avventure di Mandrin € La provinciale di Mario Soldati e Villa
Borghese di Vittorio De Sica e Gianni Franciolini. Per quanto riguarda le traduzioni,
invece, da rilevare Il postino suona sempre due volte di James Mallahan Cain e La

capanna indiana, di Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre.
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2.2 Le riviste e ’editoria

Tutta Pattivita intellettuale di Giorgio Bassani, e di conseguenza anche tutta la sua
produzione letteraria, si inserisce nel vivace ambiente delle riviste e in quello, forse

molto piu competitivo, dell’editoria industriale.

Tralasciando le pubblicazioni giovanili**, il suo esordio in questo ambito coincide
con la collaborazione alla rivista «Botteghe Oscure», di cui diventa redattore dall’anno
della fondazione, il 1948, fino al momento in cui cessa di esistere, nel 1960. Grazie alla
fedele amicizia e alla fiducia che la direttrice Marguerite Caetani nutre nei suoi
confronti, Bassani “ha un ruolo fondamentale nella politica d’autore della importante

45 \ .
7 ed € su di essa

rivista, tra poesia, narrativa e altri generi, soprattutto in area italiana
che piu tardi, nel 1960, pubblica Le storie ferraresi. A partire dal 1953 diventa redattore
anche della rivista «Paragone», assumendo cosi il ruolo di mediatore editoriale, in
quanto alcuni testi, anticipati sulla prima, diventano poi titoli della Biblioteca della

seconda (nella quale egli stesso pubblica La passeggiata prima di cena).

Nel 1956, inoltre, Bassani inizia la collaborazione con la Casa Editrice Feltrinelli
per la quale, tra il 1958 e il 1963, dirige la Biblioteca di letteratura nelle sezioni
Contemporanei italiani e Classici moderni stranieri. Per un breve periodo I’attivita su
«Botteghe Oscure» coincide con I’'impiego presso Feltrinelli, in quanto ¢ quest’ultima a
dirigere la rivista (dal 1957 al 1960). Nel 1956, all’interno della Universale Economica
di Feltrinelli, prende inoltre vita la serie Scrittori d’oggi, diretta prima da Luciano
Bianciardi, poi da Marcello Venturi, € non mancano contributi di consulenza anche da

parte di Bassani.

Sebbene in questi anni Feltrinelli vada definendosi come Casa Editrice in rapido
sviluppo e attenta a mettere sul mercato proposte innovative, la collana diretta da

Bassani si mantiene perlopiu aderente alla tradizione letteraria per quanto concerne la

4 Si veda a proposito il par. 1.1

%S, Valli, La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960,
Fondazione Camillo Caetani, Roma 1999, in G. C. Ferretti, S. Guerriero, Giorgio Bassani editore letterato, Manni,
Lecce 2011.
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scelta dei titoli.*® E’ la fedelta a questa linea che gli consente di portare in Feltrinelli un
successo editoriale inaspettato: si tratta della pubblicazione de I/ Gattopardo di Tomasi
di Lampedusa, del cui manoscritto entra in possesso quasi per caso. Il romanzo, rifiutato
da altri Editori, ottiene un notevole successo di critica e di pubblico, giungendo a delle

. .4
vendite senza precedenti.*’

I rapporti tra Bassani e Giangiacomo Feltrinelli iniziano ad incrinarsi agli albori
degli anni Sessanta e giungono alla rottura nel 1963. Le cause dell’allontanamento sono
da cercare proprio nell’impostazione “tradizionale” della Biblioteca di letteratura, che
ha portato la collana all’isolamento, all’adesione ad altre collane di un numero sempre
piu cospicuo di autori e ad introiti insoddisfacenti. In questi stessi anni, infatti, la Casa
Editrice apre sempre di piu le porte ai neoavanguardisti del Gruppo 63, in linea con un
orientamento sperimentale, volto a raggiungere il pubblico attraverso proposte che

rappresentano una frattura con la tradizione.

A conclusione di questa breve analisi dell’impegno di Bassani nell’ambito della
letteratura, sembra interessare tornare, per confermare, su quanto gia detto in apertura: i
diversi ambiti da lui praticati sono strettamente intrecciati e dialoganti. Tenendo da un
lato la tradizione letteraria come punto di riferimento e rivolgendo dall’altro uno
sguardo critico verso la realta che lo circonda, infatti, egli lavora contemporaneamente
ail suoi romanzi, alle raccolte poetiche e opera delle scelte sia nell’orientamento della
propria scrittura, sia nell’ambito dell’editoria. A conferma del clima fecondo e
dell’incrocio di linguaggi in cui si situa il suo lavoro si riporta una testimonianza di

Enzo Siciliano, che cosi ricorda:

La redazione che Bassani guidava era a Roma, dapprincipio in via Arenula, nella sede
feltrinelliana. [...] Li, in via Arenula, di pomeriggio, accoglieva traduttori ¢ giovani
scrittori. Teneva davanti a sé il grosso quaderno di computisteria dove andava

“ Interessante, a questo proposito, I’analisi di Gian Carlo Ferretti: “Bassani, rispetto a questo contesto e in continuita
con il suo lavoro a «Botteghe Oscurey, anche se nella sezione dei Contemporanei italiani prosegue la sua ricerca di
voci nuove, manifesta tuttavia complessivamente un atteggiamento e un comportamento piu riservato, piu
tradizionale, piu interno alla vita di relazione letteraria e al mondo delle riviste: piu interno proprio alla repubblica
delle lettere.” G. C. Ferretti, S. Guerriero, Giorgio Bassani editore letterato, Manni, Lecce 2011.

47 Cfr. G. C. Ferretti, S. Guerriero, Giorgio Bassani editore letterato, Manni, Lecce 2011, p.59.
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scrivendo i/ giardino dei finzi-Contini, e poteva accadere che qualcuno ne leggesse
qualche frase. Esaminava traduzioni, esaminava manoscritti.**

2.3 Il Giardino dei Finzi-Contini: un romanzo maturo in un tempo

fluido.

Emilio Cecchi, nella sezione «Prosatori e narratori» del volume dedicato al
Novecento di Storia della letteratura italiana, parlando di Giorgio Bassani lo definisce
“uno scrittore che trova una salda collocazione nella scrittura creativa della seconda

R . . Cy . . 4
meta del XX secolo, non solo italiana ma di piti ampio respiro europeo”.*

Che Bassani sia un autore aperto alle dinamiche europee ¢ indubbio, lo testimonia la
sua passione per autori come Hawthorne, Conrad, Proust, Mann e Joice™, ed il loro
influsso sulla sua narrativa ¢ visibile, soprattutto ne // giardino dei Finzi-Contini. Con lo
sguardo costantemente rivolto alla letteratura del passato, soprattutto ottocentesca e
primo novecentesca, non solo europea, ma anche italiana', egli costruisce il proprio
essere letterato in un periodo storico in cui i cambiamenti sociali e culturali si

susseguono ad un ritmo accelerato.

Nell’Italia della meta degli anni Cinquanta, infatti, con il consueto ritardo rispetto
agli altri Stati europei e, ancor piu, all’America, la rapida espansione economica porta a
repentini cambiamenti che coinvolgono, tra gli altri, anche 1’ambito culturale e la figura
del letterato. Il decennio che va dal 1955 al 1965 segna infatti il passaggio della
produzione letteraria da una tradizione artigianale ad un programmazione industriale,
gia tuttavia annunciato dalla creazione, nel 1951, della collana narrativa «I gettoni» da

parte di Elio Vittorini. Si tratta di una collana “basata su un sostanziale progetto di

8 E. Siciliano, Romanzo e destini, Theoria, Roma-Napoli 1992, in G. C. Ferretti, S. Guerriero, Giorgio Bassani
editore letterato, Manni, Lecce 2011.

4 E. Cecchi, N. Sapegno, Storia della letteratura italiana, Garzanti, Milano 1965-1969, in www.sulromanzo.it.

30 Cfr. I’intervista a «Nuovi Argomentix», maggio-agosto 1959, in G. Varanini, Giorgio Bassani, La Nuova Italia,
Firenze 1970.

> Tra i modelli italiani di Bassani spiccano Manzoni e Svevo. In riferimento a questo si veda, oltre all’intervista di
cui sopra, G. Varanini, Giorgio Bassani, La Nuova Italia, Firenze 1970, pp.21-25.
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politica editoriale teso a precedere i tempi e¢ la domanda del pubblico.”* Molti
intellettuali vengono “‘aziendalizzati” e diventano dei veri e propri tecnici specializzati
nell’ambito della diffusione della cultura: lo stesso Bassani, ed ¢ solo un esempio,
lavora, oltre che per Feltrinelli, anche per la RAI. L’editoria ¢ costantemente tesa a
lanciare sul mercato prodotti letterari che arrivino ad un pubblico sempre piu vasto: ne
sono un esempio Quer pasticciaccio brutto di via Merulana di Emilio Gadda e 1/
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, che raggiungono, pur nella diversa impostazione,
altissimi livelli di vendite. Il potere sempre maggiore di televisione e stampa, inoltre, ¢
in grado di produrre un crescente condizionamento sui lettori, sempre piu numerosi
grazie al miglioramento delle condizioni sociali e all’ampliamento della scolarizzazione.
La forte pubblicizzazione dei premi letterari, infatti, ottiene 1’effetto di creare una

domanda indotta e di orientare gli acquisti.

I1 successo de 1l gattopardo e del Pasticciaccio comprova il fatto che in questi anni
il panorama letterario italiano, cosi come quello internazionale, si caratterizza per la
continua ricerca della novita e della sperimentazione, pur non rinunciando alla proposta
di romanzi piu convenzionali, in grado comunque di attirare il “grande pubblico”.
Questo perché “[...] Si ¢ diffusa I’idea che esista una tradizione del nuovo, un repertorio
della sperimentazione uguale e contrario al repertorio della conservazione, e che ’arte
di avanguardia appartenga a una famiglia, prolunghi una genealogia sia epigonale

esattamente come I’arte non avanguardistica.””

La posizione di Bassani in questo contesto ¢ chiara ed evidente sia nelle scelte come
scrittore che come editore, di cui si ¢ gia parlato in 1.2: la sua idea di letteratura ¢
fortemente legata allo studio continuo della tradizione e al processo di costruzione
dell’io attraverso il recupero del passato. Significativa, a tale proposito, appare 1’analisi

di Gian Carlo Ferretti:

Bassani [...] si inserisce autorevolmente in uno dei filoni piu fecondi del Novecento,
caratterizzato da un’idea di letteratura come ricerca piu importante e proficua per il
percorso che compie, per i risultati mai definitivi che raggiunge, per la capacita di

32 A. Bon, Come leggere Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, Mursia, Milano 1994,
5% G. Mazzoni, Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bologna 2011.
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rimetterli in discussione continuamente, piuttosto che per il compimento di un
. . . . . . . . 54
processo, per la conclusione a cui arriva, per la piena conquista di un obiettivo.

Il suggello di un quadro tematico.

Giorgio Bassani giunge alla pubblicazione di I/ giardino dei finzi-Contini nel
febbraio del 1962, nella collana Supercoralli di Einaudi, dopo una piu che ventennale
gestazione e numerose rielaborazioni. I primi abbozzi del romanzo risalgono agli anni
Trenta e Quaranta, tutti confluiti nell’edizione definitiva, anche se con accenti diversi. Il
primo, intitolato La fuga al mare, ¢ del 1936 e, insieme a Mia gugina del 1945, presenta
una prima elaborazione del personaggio Micol. In Caduta dell’amicizia del 1937 e in
Frammento 1942 compare la descrizione del funerale di due amici di Bassani,
controfigure di Alberto Finzi-Contini, che nel romanzo viene a mancatre nel 1942 per
linfogranuloma maligno. Questa parte perd scompare nella redazione definitiva e della
morte di Alberto si parla solo nel prologo e nell’epilogo, ma non nelle quattro sezioni
narranti 1 fatti. Il quinto abbozzo, intitolato Primo appunto, ¢ datato 1955 e corrisponde,
pur con alcune varianti, alla fine del terzo e al quarto capitolo della seconda parte del
romanzo, dove si narra dell’ingresso del protagonista e degli altri giovani nel giardino
della famiglia Finzi-Contini (il Barchetto del Duca) e la conseguente ammissione al
campo da tennis. La casa sotto [’erba, infine, ¢ del 1958: inizialmente pubblicato su «Il
Punto» 1’1 maggio 1958 come primo capitolo del romanzo, nella redazione del 1962
diventa invece il prologo.> *°

E doveroso interrogarsi sui motivi di una lavorazione cosi lunga. Sicuramente a
questo ¢ concorsa I’inclinazione di Bassani a tornare costantemente sul proprio lavoro,
senza mai ritenerlo concluso, ma forse ¢’¢ di piu. Forse all’origine della dilatazione
della gestazione del romanzo deve essere rinvenuto lo stretto legame tra vicenda
biografica e fiction letteraria, e quindi tra memoria e scrittura. Che nel romanzo la

memoria abbia un ruolo centrale ¢ dimostrato dal prologo, in cui si racconta di una gita

afcel Ferretti, S. Guerriero, Giorgio Bassani editore letterato, Manni, Lecce 2011.

35 Per un’analisi approfondita del processo redazionale de /I giardino dei Finzi-Contini si veda il saggio di S. Parussa,
Non de me fabula narratur. Nuove note sulla genesi del Giardino attraverso le carte d’archivio in B. Pecchiari,
Laboratorio Bassani 3. Verso il “Giardino”. Atti del convegno, Giorgio Pozzi Editore, Roma 2021.

%6 Non solo i tempi compositivi de 1/ giardino dei Finzi-Contini sono lunghi, ma anche i luoghi e le situazioni della
stesura sono i piu disparati; a tale proposito si rimanda a I/ tavolo di lavoro di Bassani, di G. Scardocchia, in G.
Bassani, Interviste 1955-1993, Feltrinelli, Milano 2019.
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domenicale nei pressi di Roma che vede come protagonisti il narratore e un gruppo di
amici. Siamo nel 1957 e la comitiva, dopo essere stata al mare, si reca a Cerveteri per
visitare la necropoli etrusca ed ¢ proprio la vista delle tombe antiche e il ricordo di
quella dei Finzi-Contini nel cimitero ebraico ferrarese che spinge il narratore a

raccontare la storia della famiglia, da lui conosciuta molti anni addietro:

Ma gia, ancora una volta, nella quiete e nel torpore [...], io riandavo con la memoria
agli anni della mia prima giovinezza, ¢ a Ferrara, e al cimitero ebraico posto in fondo
a via Montebello. Rivedevo i grandi prati sparsi di alberi, le lapidi e i cippi raccolti
piu fittamente lungo i muri di cinta e di divisione, e, come se 1’avessi addirittura
davanti agli occhi, la tomba monumentale dei Finzi-Contini: una tomba brutta,
d’accordo [...], ma pur sempre imponente, ¢ significativa non fosse altro che per
questo dell’importanza della famiglia.”’

La memoria, dunque, ha il compito di riportare alla luce i fatti del passato,
all’interno dei quali I’io narrativo prende forma e storicita. L’atteggiamento di Bassani
in tutto il romanzo, tuttavia, ¢ caratterizzato da una sorta di rispettosa distanza da essi,
per consentire alla memoria stessa di essere pura ed autentica. Non si deve dunque
pensare che ne I/ giardino dei Finzi-Contini egli abbia portato avanti una sorta di
ricostruzione cronachistica di fatti realmente accaduti, ma che abbia consentito alla
memoria di tornare al tempo della sua infanzia e della giovinezza e di pescarne
emozioni personali da un lato, realta sociale e storica dall’altro. In questo contesto
“reale” ha poi collocato un soggetto narratore in continua evoluzione, personaggi e
avvenimenti. Affinché questo si realizzi, affinché cio¢ la memoria possa riportare il
passato nel presente e conferire all’invenzione letteraria un carattere di veridicita, ¢
necessario un costante lavoro di recupero, e quindi di tempo. A maggior completezza, si

riportano le parole di Giorgio Varanini:

La lunga frequentazione della vicenda ha certo concorso a determinare
I’apparentamento stretto della realta vissuta e di quella creata dalla fantasia, ¢ ha
favorito il formarsi di quello che abbiamo definito accento “veridico” della
narrazione, sfumandone i contorni e uniformandone le componenti, che nell’insieme

57 G. Bassani, I giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, pp.7.8.
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risultano indistinguibili per I’angolazione dei fatti e la dimensione che assumono,
. . . 5
sostanzialmente identica.™

E di Giusi Oddo de Stefanis:

Cio che conta ¢ ’autenticita dell’esperienza non quella del romanzo. Il romanzo ¢
“I’esempio” dell’esperienza vissuta, la metafora di essa. Non sono quindi i fatti e i
luoghi del romanzo di Bassani che vanno presi alla lettera, ma la struttura che ad essi
da I’autore, la quale diventa struttura allegorica della sua esperienza. Perfetta fusione
di fatti storici e personali, immaginati e ricordati, fra cui ¢ ovvio che lo scrittore opera
una selezione secondo I’effetto morale che hanno avuto su di lui. [...] Alla scelta di
istanti dara poi unita I’architettura spaziale del romanzo in cui vengono inseriti.*’

Per 1l giardino dei Finzi-Contini non ¢ sufficiente parlare di lunga incubazione, ma ¢
necessario considerare anche il fatto che la sua scrittura avviene parallelamente alla
produzione dei racconti di cui si ¢ parlato nel primo paragrafo. In essi vengono
abbozzati 1 nuclei tematici centrali della poetica bassaniana, poi riuniti ed approfonditi
nelle pagine del romanzo. Primo fra tutti, come gia detto, quello della memoria che,
tornando nel passato, porta ad un ricordo non lineare ed esatto, ma ad una
rimemorazione a volte difficile e lacunosa. In Bassani il valore della memoria non ¢
semplicemente evocatore; non si tratta di un ricordo lirico e nostalgico o inconscio, ma
di uno strumento per indagare il passato e portarlo nel presente, sia nella sua dimensione

individuale che universale.

Altro tema centrale ¢ quello dell’ebraismo, presentato attraverso la famiglia Finzi-
Contini, ferma nella sua volonta di rimanere ancorata ad un passato aristocratico e ad un
atteggiamento di chiusura nei confronti della realta esterna, in lenta e costante
evoluzione. Ma ci0 da cui 1 membri della famiglia sembrano nascondersi, tuttavia, ¢ la
minaccia rappresentata dal dispiegarsi della storia, che entra nel romanzo attraverso il
fascismo, le leggi razziali e la guerra ormai all’orizzonte, rimanendo tuttavia sullo

sfondo degli eventi del microcosmo racchiuso nel Giardino.

58 G. Varanini, Giorgio Bassani, La Nuova Italia, Firenze 1970.
% G. Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Longo, Ravenna 1981.
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Non stupisce che I’ambientazione del romanzo sia Ferrara, citta natale di Bassani e
luogo in cui sono costruiti anche tutti i racconti scritti precedentemente (riuniti non a
caso nella raccolta Storie ferraresi, nel 1960). Quella che appare ne /I giardino dei
Finzi-Contini € una citta di provincia che 1’autore descrive in modo particolareggiato
attraverso il ricorso alla toponomastica, in funzione di quel “verismo” a cui ci si riferiva
sopra. Parlare di Ferrara tuttavia per Bassani non significa parlare di un centro piu
chiuso e immobile nel tempo rispetto ad altre citta perché, come lui stesso precisa “[...]
anche le viscere sono un mondo, [...] anche I’infinitamente piccolo ha tutte le

caratteristiche del mondo piu vasto che lo contiene.”®

Accanto a questi temi ‘“generali”, il romanzo ne sviluppa altri, di carattere
individuale: primo fra tutti ’amore, sia eterosessuale che omosessuale. Il primo
costituisce il centro dell’intreccio narrativo e prende forma nel sentimento che lega il
narratore a Micol: acerbo negli anni dell’adolescenza, pit maturo in quelli della
giovinezza. Il secondo, invece, ¢ appena abbozzato attraverso il rapporto tra Alberto e
Malnate. In entrambi 1 casi I’esito ¢ negativo, e questo non solo per scelta di chi si
sottrae al legame (Micol e Malnate), ma anche per I’inesorabile destino di morte
riservato dalla storia. Di qui, la condizione di solitudine in cui spesso si trovano i
“rifiutati”, anche se in modi e per motivi diversi. All’inizio del romanzo il protagonista,
bocciato in matematica agli esami di ammissione alla classe successiva del liceo, si
rifugia proprio vicino al giardino della Magna domus dei Finzi-Contini e qui rimane,
solo, per alcune ore, prima che Micol appaia dal muro. Si tratta di una solitudine
benefica, nella quale il ragazzino puo sfogare la propria delusione ed elaborare la
sconfitta, per trovare poi il coraggio di affrontare il giudizio della famiglia, soprattutto
del padre. Di diversa natura ¢, invece, la solitudine in cui si trova Alberto, che da un lato
rinuncia a difendere 1’amore per Malnate, dall’altro “[...] si lascia morire per non

accettare la persecuzione che si sta preparando.”61

In questa rete cosi fitta di temi, il Giardino dei Finzi-Contini racconta anche il
passaggio del protagonista dalla fanciullezza all’eta adulta, con uno scarto temporale di

nove anni tra 1 primi fatti (il primo incontro con Micol) e ’ammissione al campo da

8 G. Nascimbeni, Sono lo storico di quel passato, «Corriere d’informazione», 26-27 febbraio 1964, in S. Abruzzese,
1l senso dei luoghi nell’Italia di Bassani, in www.leparoleelecose.it.
U M. Grillandi, Invito alla lettura di Bassani, Mursia, Milano 1984.
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tennis dei Finzi-Contini, negli anni dell’universita. Se all’inizio, nei suoi quindici anni,
I’io narrante non puo oltrepassare il muro del giardino -Micol infatti viene richiamata in
casa- molto tempo dopo vi viene ammesso, quasi a simboleggiare la sua idoneita ad
entrare nel mondo adulto. Da qui, fino al definitivo abbandono della casa, il
protagonista compie un percorso di maturazione personale e di elaborazione della realta

che lo circonda. Appare evidente che si puo parlare di romanzo di formazione.

Dunque, 1l giardino dei Finzi-Contini si configura, per la sua compiutezza, come
punto di arrivo nella produzione narrativa di Giorgio Bassani, ma non ¢ tutto. Esso
rappresenta anche un momento di svolta in quanto nei romanzi successivi, soprattutto ne
L’airone, si evidenzia una maggiore attenzione verso 1’approfondimento dell’interiorita

del personaggio e viene meno la consueta contestualizzazione storica:

La storia di Edgardo Limentani ¢ [...] eminentemente personale e individuale e il
coro, il coro ferrarese che ben conosciamo, si puo dire che manchi. Il protagonista, la
cui tragica vicenda ¢ narrata in terza persona, [...] ¢ penetrata analiticamente in
profondita.®*

62 G. Varanini, Giorgio Bassani, La Nuova Italia, Firenze 1970.
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3. L’essenza del personaggio: ’identita di Micol Finzi-Contini.

3.1 Micol Finzi-Contini: donnée empirique ed etre de papier.

Gia nei primi mesi dopo la pubblicazione de I/ giardino dei Finzi-Contini, sia i
lettori che la critica hanno dimostrato particolare interesse per Micol, il personaggio
femminile del romanzo, fulcro attorno al quale ruota tutta la vicenda narrata da Bassani.
L’ipotesi dell’esistenza di una Micol in carne ed ossa ha preso piede presto e si €
alimentata, episodicamente, nel corso del tempo (anche recentemente, a distanza di
molti anni dalla pubblicazione). Forse la prospettiva di un “romanzo nel romanzo”,
ossia di un romanzo costruito sulla base di un reale coinvolgimento emotivo dell’autore,
ha motivato una spontanea curiosita nel pubblico tanto che, come ricorda V. A.
Andersch, “[...] a Ferrara non era difficile, negli anni della prima fortuna del romanzo,
incontrare turisti in cerca del Barchetto del Duca.”® Lo stesso fatto che nella prima
edizione il Giardino sia dedicato proprio a lei - nella quarta pagina si legge infatti «a
Micol»® - ha alimentato ’idea che Bassani si sia ispirato, nella costruzione del

personaggio, ad una ragazza veramente esistita, forse un suo amore di gioventu.

Sull’onda dell’euforia generata dall’idea della possibile esistenza di un concreto

referente del personaggio letterario, dunque, fin da subito sono comparsi sulle testate

V. A. Andersch, Passeggiata a Ferrara (sulle tracce dei Finzi-Contini), in Ferrara, vol. 11, Bologna 1969, pp. 207-
229, in A. Bon, Come leggere Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, Mursia, Milano 1994.

6 Questo elemento paratestuale, cosi come la data “1958-61" che si trova nell’epilogo, scompare gia a partire
dall’edizione contenuta ne I/ romanzo di Ferrara del 1974.
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nazionali e soprattutto sulla stampa locale articoli in cui ¢ tata data voce a persone che

sostenevano di conoscere o di aver nel passato conosciuto la reale Micol.

Di seguito si citano solo i due casi che hanno suscitato maggiore scalpore. Il primo ¢
venuto alla luce il 13 giugno del 2008, quando su «La Repubblica» ¢ uscito un articolo
dal titolo La vera storia dei Finzi-Contini dove 1’autore, Marco Ansaldo, ha avvallato
I’ipotesi che dietro i componenti della famiglia Finzi-Contini ci fossero quelli della
famiglia Finzi-Magrini, vissuta a Ferrara e di religione ebraica. Andrea Pesaro,
discendente di quest’ultima, infatti ha sempre sostenuto che il capostipite, Silvio Finzi-
Magrini, sia stato 1’ispiratore del padre di Micol, Ermanno: anche lui amante dei libri e
possessore di una rifornita biblioteca. Lo stesso vale per gli altri componenti della
famiglia: la moglie, Bassani Albertina, il figlio Uberto, anche lui morto di Leucemia,
proprio come Alberto nel romanzo, ¢ la figlia Giuliana®, anche se Andrea Pesaro ha
dichiarato che sua madre “era una donna sempre sorridente, molto colta ed
estremamente diversa dal personaggio del libro [...77%, lasciando dei dubbi sulla reale

corrispondenza tra le due donne®’.

Un’altra occasione in cui la stampa ha fatto riaffiorare I’ipotesi della reale esistenza
di Micol si € avuta nel 2016, nel centenario della nascita di Bassani. Sul Corriere della
Sera, il 20 aprile, ¢ apparso un articolo di Paolo Di Stefano in cui si annunciava il
ritrovamento del manoscritto de 1/ giardino dei Finzi-Contini, avvenuto proprio nello
stesso anno. Come ha scritto Di Stefano, si tratta di quattro quaderni cartonati, simili ai
registri contabili, piu altri due quaderni simili, ma piu sottili, contenenti varie correzioni
al testo originale.® Nel 1961 Bassani ha donato questo materiale alla nobildonna e
amica Teresa Foscari Foscolo: ne ¢ testimonianza la dedica, apposta nella contro

copertina del primo quaderno, datato 1958: “Cara Teresa, senza il tuo aiuto I/ giardino

85 1 Finzi-Magrini, stando alle dichiarazioni di Andrea Pesaro, erano proprietari di un’abitazione circondata da un
grande giardino comprendente un campo da tennis e possedevano un cane di nome Yor, proprio come nel romanzo.

% M. Ansaldo, La vera storia dei Finzi-Contini, «La repubblica», 13 giugno 2008, in
https://www.ricerca.repubblica.it.

87 L’associazione Finzi-Contini — Finzi-Magrini, che molto probabilmente ¢ stata portata alla luce gia prima del 2008,
viene categoricamente smentita dallo stesso Bassani in un’intervista su «Corriere d’Informazione» dell’11-12 aprile
1962, in cui dichiara che nell’ideazione della famiglia Finzi-Contini ha trovato ispirazione da un’aristocratica
famiglia romana, i Caetani di Sermoneta, e che il giardino del romanzo ¢ un riflesso del parco della loro residenza a
Ninfe, a Latina, nonché dell’orto botanico di Palazzo Corsi a Trastevere.®’

88 Un utile approfondimento circa il manoscritto de I/ giardino dei Finzi-Contini & il contributo di S. Parussa, Non de
me fabula narratur. Nuove note sulla genesi del Giardino attraverso le carte d’archivio in B. Pecchiari, Laboratorio
Bassani 3. Verso il “Giardino”. Atti del convegno, Giorgio Pozzi Editore, Roma 2021.
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dei Finzi-Contini non sarebbe mai esistito. Desidero che questi quaderni restino per

sempre con te”. Seguono la data, “17 dicembre 19617, e la firma, “Giorgio”.

Paolo Di Stefano conclude 1’articolo affermando che il dono di Bassani all’amica
Teresa ¢ stato dettato dal fatto che dietro a Micol c’era proprio lei: riporta infatti il
pensiero di Ferigo Foscari, nipote della nobildonna, espresso in occasione della

cerimonia di donazione del manoscritto:

Teresa ¢, nella fantasia di Bassani, Micol Finzi-Contini, la ragazza [...] con cui I’io
narrante fa conoscenza un pomeriggio del 1929, trovandola «affacciata al muro di
cinta del suo giardino»: «una tredicenne magra e bionda con grandi occhi chiari,
magnetici» che lo invita a scavalcare il muro. «A me piace dire che Teresa ¢ stata per
Bassani una musa: glielo ripeteva lo scrittore e il dono del manoscritto, con quella
dedica, lo conferma».®’

Oltre a queste presunte identificazioni portate avanti dal pubblico lettore”, va
ricordato che anche la critica ha piu volte interrogato sia Bassani che le persone a lui
vicine circa la reale identita di Micol, quasi volendo a tutti i costi scovare dietro al

personaggio una donna reale e creare cosi un caso di pubblico interesse.

Non si possono tuttavia ignorare i contributi dati dai teorici della letteratura e gli
esiti raggiunti in riferimento alla riflessione sulla natura del personaggio letterario che,
come si ¢ gia visto nel primo capitolo, ne mettono in evidenza la natura ibrida. Si
ricordera infatti che ad esempio Vincent Jouve parla di donnée empirique da un lato e di

etre de papier dall’altro, quindi di dato empirico e invenzione letteraria insieme. Lo

% p. Di Stefano, Giorgio Bassani, ecco la vera Micol, 20 aprile 2016, in https://www.corriere.it. Tra virgolette le
parole di Ferigo Foscari, come nell’articolo citato.

" Ma ce ne sono state molte altre: ad esempio Gaetano Tumiati, amico dello scrittore fin dalla giovinezza, ha
sostenuto che secondo lui I’ispiratrice del personaggio Micol sarebbe stata sua sorella Caterina. Con loro infatti negli
anni trenta Bassani trascorreva le vacanze estive a Cesenatico e proprio in una di queste occasioni avrebbe scritto una
poesia accompagnata da un commento personale in cui esprimeva il sentimento che lo legava a lei. Piu recentemente,
nel gennaio 2022, in occasione della prima dell’opera lirica “Il giardino dei Finzi-Contini”, realizzata dalla New York
City Opera in collaborazione con 1’Yddish Theatre e il Museum of Jewish Heritage, Stefano Albertini ha intervistato
il giudice Guido Calabresi, nato in Italia, ma formato a New York, giudice della corte d’appello degli Stati Uniti del
secondo circuito di New York. Nell’intervista Calabresi racconta che sua madre apparteneva ad una famiglia ebraica
ferrarese (emigrata in America a causa delle leggi razziali), si chiamava Bianca Maria Finzi-Contini ed era studiosa di
letterature comparate e insegnante, oltre che direttrice del suo dipartimento. Secondo la sua ricostruzione, Bassani
avrebbe scritto il romanzo nell’abitazione dei suoi genitori e nella stesura si sarebbe ispirato ad alcuni componenti ed
eventi della sua famiglia. Calabresi comunica inoltre il recente ritrovamento di una lettera di Bassani allo zio
materno, in cui chiedeva il permesso di parlare della sua famiglia. Micol dunque sarebbe la “controfigura” di sua
madre, Bianca Maria Finzi-Contini.
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stesso Arrigo Stara insiste su questa dualita insita nel concetto di personaggio letterario,
parlando di non arbitrarieta e di non referenzialita. Anche gli studi novecenteschi di
matrice freudiana colgono nel personaggio letterario una compresenza di elementi che
provengono dalla biografia dell’autore ed elementi inventati, che hanno la loro origine

nella sfera inconscia.

Se si prova a guardare al personaggio Micol Finzi-Contini sia sulla base di quanto
emerge dal romanzo, sia tenendo conto delle dichiarazioni dello stesso Bassani e delle
persone a lui vicine, emerge sicuramente una figura che ben si colloca all’interno del
quadro teorico appena delineato. Prima di tutto, deve essere considerata frutto della
creativita di Bassani: un personaggio che tra 1’altro per alcuni elementi, soprattutto
fisici, si rifa alla tradizione letteraria piu illustre’'. Dall’altro lato, va vista come
proiezione dell’essere del suo ideatore e arricchita dalle caratteristiche delle figure
femminili che sono state importanti per lui. Ci sono numerose dichiarazioni che
avvallano questa conclusione, soprattutto dello stesso autore e delle persone che lo
conoscevano molto bene’?. Interessante, ad esempio, sembrano le parole della madre,
riportate da A. Geraldini nell’articolo Si sente offesissimo dal romanzo di Bassani,

comparso su «Corriere d’informazione» il 10-11 aprile 1962:

Micol & un personaggio nato dalla fantasia poetica di mio figlio Giorgio. E una donna
“costruita”, ecco. Con quei capelli biondi, il corpo flessuoso, la battuta pronta, la sua
voglia di vivere, Micol potrebbe rappresentare il concentrato ideale delle donne che

"' Alcuni elementi dell’aspetto fisico di Micol richiamano le donne pitl celebri cantate dalla tradizione letteraria,
soprattutto italiana. Il primo riferimento va a Beatrice e a Laura, con le quali Micol condivide i capelli biondi sciolti
al vento, gli occhi azzurri e ’incarnato candido. Un’ altra importante antecedente ¢ Dora Markus, giovane donna
austriaca cantata da Montale nelle Occasioni, da cui Micol sembra aver ripreso non tanto 1’aspetto fisico, quanto
piuttosto alcuni elementi biografici come le origini ebraiche, la passione per le piccole cose inutili e la tragica fine. E
interessante a questo proposito notare che lo stesso Francesco Orlando, parlando di figure dell’invenzione, mette in
evidenza il fatto che spesso i “nuovi” personaggi si collocano in una linea di continuita con quelli della tradizione.

" 11 legame tra scrittura e biografia ¢ confermato anche dalle dichiarazioni della figlia Paola, che sostiene che dietro a
Micol non ¢’¢ un’unica donna: prima di sposarsi con sua madre, infatti, il padre ha avuto una relazione importante
con Aurelia Savonuzzi, una bella ragazza, sorella di un suo allievo giornalista. Questa giovane avrebbe effettivamente
avuto alcune caratteristiche proprie anche di Micol, ma non ¢ I’unica corrispondenza. Durante la stesura del romanzo,
infatti, il padre Giorgio si ¢ legato ad un’altra donna di cui Paola non fa il nome, che aveva i capelli color biondo
cinerino della protagonista del romanzo. Inoltre, ci sono anche delle somiglianze con la moglie Valeria Sinigallia.
Queste le sue parole di Paola: “[...] L’essenza chic, elegante e un po’ altera che ¢ in Micol corrisponde soprattutto a
quella di mia mamma. Al papa piacevano soprattutto il suo mento volitivo e il suo fisico slanciato. Si, ¢’¢ molto di lei
in Micol, compreso un aspetto che potrebbe apparire inverosimile e nessuno conosce. La mamma era molto chic, era
una donna di elevata caratura morale, perd le piacevano anche cose molto materiali, terrestri: nel Giardino ¢’¢ un
passaggio in cui si dice che a Micol piace pulire i polli... anche a mia mamma piaceva questo, era il suo lato viscerale
e contadino”. P. Bassani, Se avessi una piccola casa mia. Giorgio Bassani, il racconto di una figlia, La nave di
Teseo, Milano 2016.
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Giorgio conobbe ed amo, come succede, durante la prima giovinezza. Non ¢
improbabile che il carattere di una di codeste ragazze sia stato attribuito con una
specie di fotomontaggio letterario ad una persona diversa. Qualche volta mio figlio
m’ha detto che Micol ¢ la prima fanciulla cui volle bene nella lontana stagione
dell’adolescenza, quando 1’amore si trasfigura e assume 1’idealizzazione dei sogni.”

Le piu attendibili sono, comunque, le parole dello stesso Bassani: spesso infatti nei
colloqui-interviste rilasciati a diverse personalita del mondo della cultura 1’attenzione si
¢ focalizzata proprio sulla questione della reale esistenza o meno di Micol. Le risposte a
questa domanda vanno sostanzialmente tutte nella stessa direzione. Ad esempio,
intervistato da Domenico Porzio, Bassani ha dichiarato: “Non € esistita. Ma come

. g . . 4
carattere certamente somiglia alla prima donna cui ho voluto bene”.’

In un’altra intervista apparsa su «Corriere d’Informazione» dell’11-12 aprile 1962,
A. Geraldini ha chiesto a Bassani se 1 Finzi-Contini e, piu nello specifico Micol, siano

veramente esistiti. A tale domanda egli ha risposto in modo ampio ed esaustivo:

[...] per quanto riguarda Micol, i Finzi-Contini e i personaggi descritti nel romanzo,
possiamo dire che sono a meta tra la realtd e I’immaginazione. Carattere autentici,
attribuibili a persone vere, si mischiano a caratteri immaginari, scaturiti dalla mia
fantasia. Anche se fosse esistita, Micol sarebbe pur sempre una proiezione di me. [...]
Il giardino ¢ dunque una sintesi, una “summa”, delle varie donne che ho conosciuto
nella mia giovinezza, che ho amato e che ho avuto vicino e di Margherita Caetani. |
caratteri di quelle donne, che naturalmente non nomino e di Margherita, costituiscono
il personaggio-Micol. E una donna perfettamente ideale, quindi non esiste. Ripeto, &
una proiezione sempre dell’autore.”

Per concludere, appare evidente che di fronte al personaggio di Micol Finzi-Contini
sia necessario superare la pretesa, inappropriata, di attribuirgli un referente preciso e
realmente esistito, costruendo attorno ad esso € a tutta la storia del romanzo una sorta di
telenovela. Sicuramente invece va notato che in esso sono presenti alcuni riferimenti

empirici che consentono I’illusione mimetica e favoriscono la stipulazione del patto

 A. Geraldini, Si sente offesissimo dal romanzo di Bassani, «Corriere d’informazione», 10-11 aprile 1962, in M.
Grillandi, Invito alla lettura di Bassani, Mursia, Milano 1984.

™ D. Porzio, Una ventata di poesia dal giardino di Bassani, «Oggi», 22 febbraio 1962, in G. Bassani, Interviste
1955-1993, Feltrinelli, Milano 2019.

5 A. Geraldini, La inquietante Micol non é dunque esistita?, «Corriere d’Informazione», 11-12 aprile 1962, in
https://www.studylibit.com.
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finzionale tra autore e lettore’®. In rapporto dialettico con questi sono le creazioni
immaginarie, che attingono all’interioritd inconscia di Bassani. Egli stesso,
nell’intervista dell’11-12 aprile 1962, significativamente, facendo riferimento a
Flaubert, del suo romanzo ha detto: “E’ la mia storia! Il piano privilegiato ¢ quello del
poeta. lo racconto di me. Micol non ¢ altro che una parte di me. “Madame Bovary c’est

moy! [ .. 1.7

3.2 La costruzione del personaggio: detto e non detto su Micol Finzi-

Contini.

Leggendo le pagine de I/ giardino dei Finzi-Contini, ¢ possibile avvicinarsi alla
giovane Micol e al suo mondo. Inizialmente Bassani di lei non svela molto: ¢ il lettore
che deve imparare, pagina dopo pagina, a conoscerla, rispettando comunque la volonta
di non dire dell’autore, di fermarsi sulla soglia di quanto di impenetrabile c’¢ in questo

personaggio.”®

Di Micol si conosce prima di tutto il nome, citato nelle primissime righe del
prologo, quando Bassani dichiara la volonta di scrivere dei Finzi-Contini, svelando
quindi la sua identitda e anche le coordinate spazio-temporali della vicenda che si
appresta a raccontare: “Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini — di Micol e

di Alberto, del professor Ermanno e della signora Olga — e di quanti abitavano o come

76 Secondo Juan Carlos De Miguel Y Canuto, I’inserimento della dedica e della data «1958-‘61», e il fatto che il
nome del protagonista non venga mai svelato, inducendo cosi il lettore ad identificarlo con I’autore, sono tutti
elementi volti a conferire al romanzo un effetto di realtd. A tale proposito, afferma: “Tutte queste risorse ci
abbagliano e ci confondono, pero in realta sono solo un espediente narrativo, ammiccamenti e trucchi dello scrittore,
votati all’aggiunta di un plus di verosimiglianza e legittimazione diegetica e allo stimolo della credulita e
dell’interesse dei lettori e non altro, poiché niente nel testo sta a dimostrare 1’esistenza di quella supposta realta.” J.
C. De Miguel Y Canuto, I/ giardino dei Finzi-Contini: le cuciture del tessuto narrativo, «Critica letteraria», N. 3-4,
2014, pp. 526-546.

7 Ibidem.

" E lo stesso Bassani, in un’intervista di F. Camon, a precisare: “[...] voglio mantenermi veritieto ¢ non voglio
indagare, perché sono soltanto un romanziere. [...] I personaggi non sono pupazzi, per me, sono persone vere, che
abitano una certa strada, che appartengono a una sfera sociale determinata e che per giunta sono morte a Buchenwald
[...]” F. Camon, Giorgio Bassani, in G. Bassani, Interviste 1955-1993, Feltrinelli, Milano 2019.
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me frequentavano la casa di corso Ercole I d’Este, a Ferrara. Poco prima che scoppiasse
I’ultima guerra.””® Non solo: in questa parte introduttiva che precede la narrazione vera
e propria, Bassani anticipa anche la fine tragica del suo personaggio: Micol, come tutta
la famiglia ad eccezione del fratello Alberto, viene deportata in Germania nell’autunno

del °43; se ne perdono quindi le tracce e rimane il dubbio sulla sua sepoltura.

Seguono, nei primi capitoli della prima parte del romanzo, pochissimi dati
biografici, volti perlopiu a ricostruire la storia della famiglia: 1’anno di nascita (il 1916,
due anni dopo la morte prematura del fratellino maggiore, Guido) e soprattutto
I’isolamento quasi totale in cui, da piccoli, lei e il fratello si trovavano per volonta del
padre, che 1i aveva sottratti all’istruzione pubblica per sorvegliare direttamente i loro
studi privatisti. Solo gli esami di fine anno, che dovevano sostenere nel liceo statale, e le
cerimonie al tempio erano occasione di incontro, fatto quasi solo di sguardi curiosi ed

ammiccanti, con i coetanei e con 1’io narrante.

Eccezion fatta per qualche, sporadico, riferimento al suo aspetto fisico®’, a Micol
Finzi-Contini non vengono dedicate vere e proprie parti descrittive, ma ¢ un
personaggio che si presenta autonomamente attraverso gli atteggiamenti e le parole.
Sono proprio le modalita con cui irrompe nella scena narrativa, il suo linguaggio, 1 modi
di atteggiarsi e 1 suoi comportamenti che permettono di delinearla come personaggio

letterario.

Ella fa il suo ingresso nel romanzo, inserendosi nel tessuto narrativo vero e proprio,
nel quinto capitolo della prima parte. E il giugno del 1929 ed ha solo tredici anni: ¢ il
momento del primo incontro con il protagonista, “[...] un ragazzetto in calzoni corti,
molto borghese e molto vanitoso, che un piccolo inconveniente scolastico bastava a
gettare nella disperazione piu infantile”.® 1l suo carattere spigliato e intraprendente e il
suo essere originale, quasi fuori dal comune (tratti che rimangono tali fino alla fine del
romanzo), si colgono fin da questo primo episodio, quando invita il protagonista,

esibendo una cadenza molto particolare nel modo di parlare, a scavalcare il muro e ad

entrare nel giardino della sua abitazione, la magna domus. Nei confronti di quest’ultimo

" G. Bassani, I giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.3.

8 11 primo riferimento all’aspetto fisico di Micol si concentra sui capelli, che vengono definiti “[di un] biondo
particolare striato di ciocche nordiche, da fille aux cheveux de lin”. Anche piu avanti, comunque in rari punti, I’autore
si sofferma soprattutto a descrivere, brevemente, i capelli e gli occhi chiari.

81 G. Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.40.
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Micol assume fin da subito il ruolo di guida non solo tra i vialetti dell’immenso
giardino, ma anche verso la conoscenza sua e della sua famiglia e soprattutto
nell’autoconsapevolezza e nella crescita personale. Proprio questa sorta di missione,
questo suo prendere per mano 1’io narrante per condurlo verso la conoscenza, sembra

essere il tratto che piu di tutti la avvicina alla Beatrice dantesca.™

In realta, il vero e proprio ingresso del protagonista nella Magna domus avviene
solo nove anni piti tardi™, nel 1938, quando, in seguito alle leggi razziali, a tutti i soci
ebrei del circolo di tennis ferrarese Eleonora d’Este viene impedito di continuare a
frequentarne i campi da gioco. I fratelli Finzi-Contini, in conseguenza a ci0, aprono le
porte della loro villa e trasformano il loro giardino in punto di ritrovo. Tra 1 giovani che
vi confluiscono c’¢ anche lui, che viene ufficialmente invitato in un pomeriggio di
inizio autunno: “Si era nel ’38, a circa due mesi da quando erano state promulgate le
leggi razziali. Ricordo bene. Un pomeriggio verso la fine di ottobre, pochi minuti dopo
esserci alzati da tavola, avevo ricevuto una telefonata di Alberto F inzi-Contini”.** E da
questo momento che, come si vedra nel prossimo capitolo, Micol adempie alla funzione

di guida a cui si € accennato.

Tutte le altre informazioni che riguardano la sua personalita e il suo stile di vita,
come si diceva, vengono lasciate intendere solo attraverso il susseguirsi della vicenda

narrata e molto rimane avvolto nel mistero. Si tratta sicuramente di una tecnica adottata

82 Nel romanzo il modello dantesco ¢ rinvenibile in pill punti, non solo nella figura di Micol, ma anche attraverso
riferimenti o citazioni vere e proprie. Si veda ad esempio il quarto capitolo, parte seconda: alla fine di una delle tante
partite di tennis organizzate da Alberto e Micol, il professor Ermanno, di ritorno da una passeggiata nel giardino con
il “coté vecchi”, raggiunge il protagonista e, spinto dal volgere al termine del pomeriggio ottobrino, non perde
I’occasione di citare le parole di Dante: “«Era gida [’ora che volge il disio...» declamo una voce ironica e sommessa,
vicinissima.”(p.77) Sempre nella seconda parte del romanzo, in una delle tante passeggiate pomeridiane alla scoperta
del giardino della magna domus, Micdl ricorda al protagonista che da piccola, al Tempio, osservandolo durante una
delle cerimonie ebraiche, gli aveva dato il nome di “Celestino”, in riferimento ai suoi occhi celesti. Il riferimento
dantesco si colloca in una battuta dell’io narrante: “«Ti avevo dato in cuor mio perfino un soprannome.» «Un
soprannome? E quale?» «Celestino» «Che fece per viltade il gran rifiuto...», borbottai.” (p.90) Un altro passo che
rimanda alla scrittura dantesca si colloca nel sesto capitolo della terza parte. Il protagonista ha il permesso di
frequentare la biblioteca del Signor Ermanno per completare la sua tesi. In poco tempo completa il suo lavoro, ma il
desiderio di continuare a frequentare la villa lo trattiene dal sospendere le visite. Paragonando il suo stato d’animo al
protrarsi del freddo invernale nonostante I’avanzare della primavera, si lascia a questa riflessione: “Sebbene alla
primavera fosse alle porte, una settimana avanti aveva nevicato con straordinaria abbondanza, dopodiché il freddo era
tornato intenso. Sembrava quasi che 1’inverno non volesse piu andarsene. E anche io, il cuore abitato da un oscuro,
misterioso lago di paura, mi aggrappavo alla scrivanietta che il professor Ermanno dal gennaio scorso aveva fatto
collocare per me sotto la finestra di mezzo del salone [...].” (p.142) Il passo ricorda il primo canto dell’Inferno,
allorché Dante, all’inizio del suo viaggio infernale, guarda verso il colle e si sente rinfrancato nel vedere che la sua
sommita € illuminata dal sole: “allor fu la paura un poco queta / che nel lago del cor m’era durata [...]".

8 Anche tra il primo e il secondo incontro tra Dante e Beatrice trascorrono nove anni: questa & un’altra importante
analogia tra le due donne.

8 Ibidem, p.40.
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da Bassani per disattendere le prevedibili conclusioni a cui il lettore, che si aspetterebbe
un plot lineare dato il taglio tradizionale del romanzo, potrebbe giungere. Oltre alla
passione per il tennis, nulla o quasi si sa infatti della sua vita sentimentale, delle sue
frequentazioni, del rapporto con i genitori, della sua ebraicita e dell’andamento degli
studi a Venezia. Riguardo a questi, come il protagonista anche il lettore viene a
conoscenza solo indirettamente del fatto che ha conseguito la laurea e che le ¢ stata

negata la lode proprio per la sua fede religiosa.

Micol si presenta dunque come “[...] una nobildonna ironica, di straordinaria e
appariscente bellezza, che vive in mezzo a un giardino™’: un personaggio di cui
vengono si forniti alcuni elementi di carattere biografico, allo scopo di favorire
I’illusione mimetica e il processo identificatorio da parte del lettore; ma di cui, allo
stesso tempo, rimangono non detti molti aspetti della personalita e della vita,

demandando al pubblico la responsabilita di compiere delle attribuzioni di significato.

3.3 Micol e i “lattimi”: un esempio di immaginazione.

Uno dei tratti che maggiormente caratterizzano il personaggio di Micol ¢ il suo
rapporto con le cose. Molti degli oggetti di cui lei si circonda o che emergono nel
racconto proprio grazie a lei sono legati al passato, ad un tempo ormai lontano, e
mostrano i segni dell’usura o la loro inutilita. Il collegamento con gli oggetti desueti, di
cui Francesco Orlando, come si ¢ detto nel primo capitolo, ¢ il teorizzatore, appare

evidentemente scontato.

11 veicolo attraverso il quale Micol entra in contatto con le cose e le fa conoscere al
lettore sono gli occhi, ed ¢ proprio grazie allo sguardo che riesce ad attribuire loro
significati che gli altri personaggi non riescono a cogliere. A tale proposito P. Vanelli

parla di fecnica del vedere e precisa: “Micol [...] vede cio che gli altri non riescono

8 E. Neppi, La tentazione del male. Appunti su Bruno Lattes e altre figure dell 'opera di Bassani, in B. Pecchiari,
Laboratorio Bassani 3. Verso il “Giardino”. Atti del convegno, Giorgio Pozzi Editore, Roma 2021.
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ancora a vedere perché ricava dalla coscienza i principi del suo vedere, e quindi — e qui

sta la sua prerogativa — riempie di senso ciod che vede.”™

Nel romanzo, gli oggetti desueti, e quindi privati della loro funzionalita ma portatori
di significato sono, primi fra tutti, i numerosissimi lattimi®’ che Micol colleziona e
conserva gelosamente. Si tratta di gingilli che ha avuto modo di acquistare durante i
suoi soggiorni a Venezia e che tiene su degli scaffali nella sua camera da letto, quindi in
un luogo privato®®, precluso a qualsiasi sguardo, dove vive la propria intimita: oggetti
quindi di cui lei sola puo godere, vedendoli. Quale dunque il significato di cui essi sono

portatori?

I1 primo momento in cui il protagonista del romanzo, e con lui anche il lettore, viene
a conoscenza della passione di Micol per i lattimi si colloca nel primo capitolo della
terza parte, durante una telefonata. Alla richiesta di descrivergli la sua stanza da letto,
lei oppone un netto rifiuto e dichiara di potergli eventualmente parlare solo di cio che
vede guardando fuori dalla finestra: ¢ proprio la vista delle torri del castello e del
campanile del duomo avvolte nella nebbia a farla andare, grazie ad un’associazione di
pensiero, proprio a quegli oggetti, a cui ¢ molto legata. Si consola pensando che prima o
poi I’inverno sarebbe finito e che la nebbia mattutina, grazie ai raggi del sole, si sarebbe
trasformata “in un che di prezioso, di delicatamente opalescente, dai riflessi del tutto

simili nel loro cangiare a quelli dei «lattimi» di cui aveva piena la stanza”®

L’ignoranza del giovane protagonista circa il significato della parola “lattimi”
suscita in Micol una sorta di stupore unito a senso di compassione, ma anche un
atteggiamento quasi ironico verso la sua ingenuita e subito si spende per fargli capire
cosa essi siano realmente: “Sono vetri. Bicchieri, calici, ampolle, ampolline, scatolucce:
cosette, in genere scarti d’antiquariato.”® A colpire & innanzitutto ’uso insistito che la

ragazza fa dei diminutivi (ben tre su sette nomi elencati), che certamente denota il suo

86 p_ Vanelli, Lo sguardo di Micol: i modi della visione nell‘opera narrativa di Giorgio Bassani, «Studi d’italianistica
nell’ Africa australe», N. 1, 2000, pp. 25-51.

8 Micol precisa che il termine lattimi viene usato a Venezia, mentre altrove questi oggetti vengono chiamati anche
opalines o fliites.

8 Sfoggiando la conoscenza di pit lingue, tra cui anche il tedesco, durante una telefonata con il protagonista Micdl
inizialmente dimostra resistenza alla sua richiesta di descrivergli la propria camera e, per fargli intendere che si tratta
di un luogo privato, usa due aggettivi assai eloquenti e categorici: verboten e privat. (p.100)

% G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.101.

% Ibidem

* L’uso del tempo presente ¢ dettato da esigenze di consecutio temporum; nel testo compare 1’imperfetto.
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coinvolgimento affettivo. Soprattutto perd non sfugge un altro aspetto: si tratta di inutili
suppellettili che lei stessa definisce “scarti”, oggetti legati al passato, ormai privati della
loro funzione di cui si circonda non per il semplice desiderio di possederli, magari
mossa da una particolare inclinazione estetica, ma presa da “un brivido rabdomantico
ogni volta che riesce* a scovarne qualcuno di nuovo, di raro!™' Si tratta quindi di un
vero e proprio desiderio di possesso che, ogni qualvolta viene soddisfatto, provoca un
piacere legato, evidentemente, alla sua sfera inconscia. I lattimi, in quanto oggetti
vecchi, desueti appunto, sembra rappresentino quindi il legame (forse ossessivo) con il
tempo, e nello specifico con il tempo passato, che lei considera prezioso, dall’aspetto
lattiginoso e iridescente, proprio come i loro riflessi . Sebbene ella, come vedremo,
cerchi di vivere in un eterno presente, negando qualsiasi vincolo temporale (soprattutto
in campo amoroso), ama collezionare cose che la riportano al passato e la tengono
legata ad esso, provando, possedendole, un piacere che chiede continui appagamenti. E
il protagonista stesso che porta alla luce questo significato, cogliendo la
contraddittorieta tra la passione dell’amica per i lattimi e il suo stile di vita, le idee che
in piu occasioni gli ha espresso; tuttavia, di fronte alla possibilita di palesargliela,
preferisce tacere, rispettando la sua incoerenza: “Mi guardai bene dal farle notare come
quanto mi diceva andasse scarsamente d’accordo con la sua dichiarata avversione a
qualsiasi tentativo di sottrarre almeno per poco le cose, gli oggetti, alla morte inevitabile

che attendeva anche loro [...]"."?

La lettura delle pagine bassaniane permette di tentare un’ulteriore, piu approfondita,
analisi del significato dei lattimi: infatti Micol dichiara che per superare 1’ansia legata ai

risvegli notturni le basta lasciar vagare lo sguardo tra “le nebbie luminescenti dei suoi

cari lattimi”®* e torna ad abbandonarsi al sonno. Nello stesso tempo perd precisa che

5994

questo, insensibile, torna “adagio adagio a sommergerla e ad annientarla””", quindi la fa

. 95
cessare di esistere.

°! G. Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.102.

%2 Ibidem, p.102

% Ibidem, p.103.

 Ibidem.

%5 Micol lo paragona all’acqua alta veneziana, con chiaro riferimento non solo alla provenienza dei lattimi, ma anche
alla fase della sua vita legata alla citta lagunare, ossia quella degli studi universitari, che probabilmente vive con
senso di ansia, al punto da farla sentire soffocare.
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Se dunque la vista dei lattimi permette il ritorno alla calma della mente e del corpo,
necessaria per recuperare uno stato di pace iniziale, ma il sonno a cui essi inducono
viene percepito come mortifero, ¢ forse allora possibile collegarli, e con essi anche il
rapporto di Micol con il passato, al senso di morte: il passato, in quanto tale, ¢ morto e il
fatto che conduca Micol a uno stato di annullamento forse presagisce il suo stesso
destino di morte; il volersi circondare del passato, che ¢ mortifero, la tiene legata

indissolubilmente al destino a cui sta andando incontro.

Nel romanzo i lattimi tornano in altre due occasioni e in entrambe sono ancora
veicolati dal senso della vista, anche se con modalita diverse rispetto alla precedente.
Nella prima, che si colloca subito dopo la telefonata di cui si € parlato, la modalita di
visione che entra in azione ¢ quella onirica e non vede come protagonista Micol, ma I’io
narrante. Durante una notte particolarmente agitata, egli la sogna, collocandola nei
luoghi che ¢ solita frequentare e attribuendole le caratteristiche che, conoscendola,lo
hanno colpito di piu. Tra queste ci sono anche i lattimi, non nella loro reale consistenza,
bensi trasformati in cibi’®: proprio cio che lui aveva ipotizzato potessero essere il giorno
precedente, parlando al telefono. Nel sogno si presentano disposti in modo ordinato su
degli scaffali, accanto a frutti come pompelmi, arance e mandarini; Micol cerca di
persuaderlo ad assaggiarli, ma lui si oppone e, mentre lei gliene porge uno, percepisce
un senso di angoscia perché ha la sensazione che aldila delle mura della camera “la

997

marea lagunare stia* rapidamente montando™”’, impedendogli cosi la fuga senza essere

notato dagli altri membri della famiglia.

Anche in questa seconda occasione i lattimi sono collegati all’approssimarsi della
morte, con la differenza che il protagonista la fugge, contrariamente a Micol che vi si
accosta e, anzi, gliela propone. Forse, ancora una volta, si puo cogliere il collegamento
tra oggetti desueti ¢ destino di morte: destino che lei accetta per s€, mentre lui vi si

oppone con tutte le sue forze.

L’ultimo accenno ai lattimi, perché effettivamente solo di un accenno si tratta, si

colloca verso la fine del romanzo, nel secondo capitolo della quarta parte, quando

% Tn sogno I’io narrante li identifica con formaggi, nello specifico piccole e bianche forme di cacio, a forma di
bottiglia.

*Nel romanzo si trova I’imperfetto indicativo, qui modificato per conferire linearita al periodo.

7 G. Bassani, /] giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.108.
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finalmente il protagonista ha accesso alla camera di Micol e, guardandosi intorno, puo
vedere di persona gli elementi che la caratterizzano. Le racconta del sogno concitato
fatto tempo addietro e precisa che solo quei piccoli oggetti gli sono apparsi diversi da
quello che in realta sono, mentre tutti gli altri arredi erano proprio come lei li aveva
descritti. In questa circostanza il collegamento con il tema della morte non ¢ immediato,
ma si presenta subito dopo, quando il protagonista si lancia in un goffo tentativo di
sedurre la ragazza, approccio che lei respinge con fare compassionevole. Alla
spiegazione del motivo di tale rifiuto, ella spiega che I’amore “[...] ¢* roba per gente
decisa a sopraffarsi a vicenda, uno sport crudele, feroce, ben piu crudele e feroce del
tennis!, da praticarsi senza esclusione di colpi [...]””*, ma loro due, trovandosi I’uno di
fianco all’altra proprio come due fratelli, e non di fronte, non sono nati per tale lotta.
Dice: “E noi? Stupidamente onesti entrambi, uguali in tutto e per tutto come due gocce
d’acqua («e gli uguali non si combattono, credi a me!»), avremmo mai potuto

sopraffarci I’un I’altro, noi, desiderare davvero di «sbranarci»? No, per carita.””

Poco oltre, Bassani parla anche del tempo e della memoria: Micol infatti spiega il
motivo per cui non c’¢ differenza tra lei e il protagonista: perché entrambi sono legati al
passato, lo vogliono amare e vagheggiare, crogiolandosi nel ricordo. Di fronte al loro

55100

“[...] andare avanti con le teste sempre voltate all’indietro ogni forma di possesso

presente risulta deludente e inappagante.

Si tornera piu avanti sul tema del tempo e del rapporto che Micol instaura con il
passato; cio che qui preme mettere in evidenza ¢ il collegamento che sembra esserci tra i
lattimi e la morte. Ma si dira di piu: in tutti 1 casi la morte a cui Micol fa riferimento ¢
violenta: ella parla infatti di annientamento, affogamento, sopraffazione e addirittura
sbranamento. Lei stessa sara vittima di una fine violenta e quindi I’ipotesi che essi

abbiano una funzione prefigurante del suo destino forse puo essere confermata.

I lattimi, cosi come altri oggetti di cui si parlera nei prossimi capitoli, come si € visto
acquistano significato solo grazie al personaggio Micol, alle sue parole e ai suoi

comportamenti. Tra i primi e la seconda c’¢ quindi una relazione che rimanda al

* “Era” nel testo.

% G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.180.
? Tbidem.

1% Ibidem.
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concetto di immaginazione, la figura dell’invenzione orlandiana che coglie una
correlazione tra immagini e personaggio. Nel romanzo I’alternativa virtualmente
percepita ¢ quella di considerare i1 lattimi come oggetti a se stanti, autonomi nella loro
esistenza, ed ¢ proprio la possibilita reale di avere questa alternativa che conferisce

validita e fondatezza all’ipotesi dell’effettiva presenza della figura stessa.

3.4 1l linguaggio di Micol

Si ¢ detto nel primo paragrafo di questo capitolo che Micdl ¢ un personaggio che si
presenta da solo, attraverso i comportamenti ¢ il modo di parlare. Il linguaggio che
Bassani le affida la connota dal punto di vista dello status sociale, del credo religioso,
del carattere e anche in riferimento alle scelte della sua famiglia circa i rapporti che lei
stessa deve avere con la societa ferrarese.

La prima e piu visibile caratteristica di tale linguaggio ¢ sicuramente la varieta, al
punto da poter parlare, a mio avviso, di plurilinguismo: in precise occasioni Micol
infatti usa forestierismi, dialettismi e tecnicismi; fa proprie citazioni di autori stranieri
che conosce grazie ai suoi studi e veicola anche alcuni termini della cultura ebraica.

Ma andiamo con ordine: all’inizio del romanzo, quando Micol ha solo tredici anni e
il protagonista la incontra per la prima volta, una delle caratteristiche che lo colpiscono
di piu ¢ proprio il modo di parlare, molto diverso dal suo e da quello dei suoi coetanei.
Egli lo chiama, utilizzando un termine che Micol stessa gli ha insegnato, “finzi-
continico”, ad indicare il fatto che soltanto lei e il fratello Alberto lo usano, in una sorta
di fraterna intesa costruita negli anni a seguito dell’isolamento a cui i genitori li hanno

fatti crescere:

Era la prima volta che mi rivolgeva la parola, la prima, anzi, che la sentivo parlare. E
immediatamente notai quanto la sua pronuncia assomigliasse a quella di Alberto.
Parlavano entrambi nello stesso modo: spiccando le sillabe di certi vocaboli di cui essi
soli sembravano conoscere il vero senso, il vero peso, e invece scivolando
bizzarramente su quelle di altri, che uno avrebbe detto di importanza molto maggiore.
Mettevano una sorta di puntiglio nell’esprimersi cosi. Questa particolare, inimitabile,
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tuttavia privata deformazione dell’italiano era la loro vera lingua. Le davano perfino
: . T
un nome: il finzi-continico.

L’elemento della separatezza, dell’isolamento quasi altero dei Finzi-Contini rispetto
alla realta circostante e il conseguente rifiuto di aprire gli occhi di fronte ai repentini
cambiamenti che li avrebbero coinvolti a breve, non si percepisce soltanto da
componenti “macroscopiche” come 1’edificazione della tomba di famiglia in un luogo
appartato del cimitero ebraico, la collocazione isolata della villa rispetto alle altre
abitazioni, oppure il fatto che Alberto e Micol non abbiano mai frequentato la scuola
pubblica. Anche il linguaggio che solo i due fratelli usano infatti diventa un loro
elemento distintivo e sancisce la distanza che da sempre li allontana dagli altri ragazzi,
anche da quelli che iniziano a frequentare il loro campo da tennis dopo la
promulgazione delle leggi razziali.

I forestierismi che Micol vanta di conoscere appartengono soprattutto all’inglese e al
francese, le lingue maggiormente in voga in quegli anni, ma anche al tedesco. Essi la
caratterizzano non soltanto come una ragazza ricca ¢ colta (frequenta la facolta di lingue
presso I’Universita Ca’ Foscari di Venezia), ma anche moderna ed emancipata, sciolta
dal punto di vista linguistico e in grado di calarli in modo appropriato nelle
conversazioni. Usa quindi termini come chauffeur in riferimento alle funzioni di Perotti,
clagque quando, parlando con il protagonista, ricorda I’episodio della sua presentazione
del protagonista ai Littorali, games e out durante le partite di tennis. Altro termine
francese ¢ cote, utilizzato non solo da Micol, ma anche dall’amica Adriana Trentini per
indicare, attraverso la formula «coté-vecchin, 1 componenti piu anziani della famiglia
Finzi-Contini. Ancora, Micol, parlando dell’inutilizzabilita del sandolino, usa la formula
francese «ca va sans direy; riferendosi alla sala della Magna domus, 1 termini /iving
room € hall; dice opalines e fliites per spiegare come vengono chiamati i lattimi; hiitte
per indicare la rimessa del giardino, dear friend quando indica, con tono ironico e
patetico, il protagonista; oppure, sempre rivolgendosi a lui, frasi come “You are fishing
for compliments”. Per quanto riguarda 1 termini tedeschi, si ricordano le parole verboten
e privat, di cui si € gia chiarito il significato, e anche Skiwasswer e Himbeerwasser,
indicanti la sua bevanda preferita, rispettivamente nella versione invernale e in quella

estiva.

%" Ibidem, p.37.
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Quelli riportati sono solo alcuni esempi, ma in realta i forestierismi utilizzati da
Micol sono molto numerosi. Accanto ad essi, si trovano tecnicismi e dialettismi: i primi

in riferimento agli alberi, “i grandi, i quieti, i forti, i pensierosi”'® alberi presenti nel

giardino, verso i quali lei nutre “sentimenti di appassionata ammirazione”'*®

e riverenza;
1 secondi invece riferiti alle piu umili piante da frutto. Oltre a querce, lecci, platani e
platani, vengono nominate le Washingtoniae graciles, un gruppo di sette palme del
deserto per le quali Micol ha parole di tenerezza: “«Ecco 1a 1 miei sette vecchioni»
poteva dire. «Guarda che barbe venerande hanno!» Sul serio, insisteva: non parevano
anche a me sette eremiti della Tebaide, asciugati dal sole e dai digiuni? Quanta
eleganza, quanta santita in quei loro tronchi bruni, secchi, curvi, scagliosi! [...]”'" Tra i
termini dialettali si trovano espressioni come «// brogn sérbi», che indica i succosi frutti
del prugno; « i pum» per le mele, «i figh» per 1 fichi; «il mugnagh» solo le albicocche e
«il persagh» le pesche: “Non c’era che il dialetto per parlare di queste cose. Soltanto la
parola dialettale le permetteva, nominando alberi e frutta, di piegare le labbra nella
smorfia fra intenerita e sprezzante che il cuore suggeriva.”'®’

Le citazioni tratte da autori italiani e stranieri veicolano 1’erudizione di Micol e la
sua passione per la letteratura europea. Esse vengono da lei magistralmente calate nelle
conversazioni che intrattiene con il protagonista e con gli altri amici, ma soprattutto con
il primo, mettendo spesso in evidenza la sua ignoranza. Riprende cosi un’espressione
del Bartleby di Melville: “I prefer not to”, versi di Baudelaire, tra cui il famoso: “Vert
paradisdes amours enfantines”, di Ungaretti: “Non mi lasciare ancora, sofferenza”,
Umberto Saba: “tutte le femmine di tutti — i sereni animali — che avvicinano a Dio”. Di
Emily Dickinson, su cui sta facendo la tesi, Micol, in una lettera scritta all’io narrante
prima di partire per Venezia, riporta addirittura una poesia intera.

Altra componente del linguaggio di Micol, anche se marginale, ¢ rappresentata dai
termini della religione ebraica, che si sommano a quelli, molto numerosi, presenti nelle
parti narrative. Ad esempio li troviamo nei momenti in cui, ormai adulta, ricorda
quando da piccola si recava alla sinagoga insieme alla sua famiglia. Il banco dei Finzi-

Contini si trovava vicino a quello della famiglia del protagonista e lei, senza parlargli, lo

12 1bidem, p. 85.
103 .

Ibidem, p. 85.
1% Ibidem, p. 86.
1% Ibidem, p. 87
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spiava e gli sorrideva, ammiccante, da sotto al grande faléd’”® di lana bianca a strisce
nere del professor Ermanno. Micdl inoltre dice Musafir per indicare I’ospite, Goi, per i
non ebrei, e Judim per giudeo. Inoltre, indossa sempre una medaglietta d’oro dello
sciaddai, 11 nome ebraico di Dio, con la quale dichiara, anche se non con le parole, la
propria appartenenza alla stirpe giudaica.

Da questa analisi del linguaggio di Micol, seppure abbastanza cursoria, emerge una
fitta rete di relazioni tra il suo personaggio, che fa da collante, e i principali argomenti
trattati nel romanzo. Se si volesse rappresentare graficamente questa rete, si potrebbe
collocare lei in posizione centrale, e da essa far partire alcune linee che conducono al
tema della Ferrara borghese degli anni Trenta del Novecento, a quello dello spazio del
giardino e del rapporto con la natura e le cose e al tema dell’emancipazione femminile.
Micol veicola anche il tema della memoria, ad esempio attraverso le parole usate per
ricordare la carrozza e il sandolino di famiglia: oggetti che la fanno tornare al passato,
nella consapevolezza che deve essere lasciato andare. Infine, si collega al patrimonio
linguistico della cultura ebraica, utilizzato in modo massiccio dalla voce narrante lungo
tutto il romanzo, ma soprattutto nella prima parte, forse nel tentativo di preservarne il
ricordo.

Leggendo le pagine bassaniane, si nota che molti dei personaggi rilevanti del
romanzo si caratterizzano per la tendenza a non dire, ossia a non affrontare 1 temi
importanti del momento storico e della realta che stanno vivendo. A tale proposito
Francesco Longo, in Lettura retorica del «Giardino dei Finzi-Contini» di Giorgio
Bassani, afferma che “Il narratore dedica un intero libro a raccontare questa
impossibilita del dire, e visto che questa difficolta ¢ posizionata proprio al centro della
strategia di scrittura, si puo sostenere, da un punto di vista retorico, che questo romanzo

95107

ha come suo centro la figura retorica della reticenza. Per quasi tutto il romanzo, ad

esempio, il protagonista non trova il coraggio di dichiarare i sentimenti che prova nei

1
108

confronti di Mico e spesso alle parole preferisce il silenzio: nella scena della

carrozza, durante le passeggiate nel giardino, perfino in sogno: “Senonché tacevo, privo

106 11 saled puo avere le fattezze di un mantello o di uno scialle; si caratterizza per il fatto di essere striato ¢ avere le

frange lungo tutti e quattro i lati. Viene portato dai rabbini o dai capi delle comunita giudaiche.

YF . Longo, Lettura retorica del «Giardino dei Finzi-Contini» di Giorgio Bassani in Proscritto a Giorgio Bassani, a
cura di R. Antognini, R. D. Blumenfeld, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2012.

1% 1 ongo parla di storia d’amore “mancato, taciuto”.
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di coraggio perfino in sogno.”'?” Il protagonista sceglie il silenzio non solo con lei, ma
anche in famiglia: durante la cena di Pasqua e negli “interrogatori” notturni del padre;
rivela poche parole anche riguardo alle telefonate con i fratelli Finzi-Contini. Lo stesso
riserbo caratterizza Malnate, che nelle serate trascorse con il protagonista, non si lascia
andare a tante parole e 1’argomento Finzi-Contini viene accuratamente evitato da
entrambi per quasi tutto il romanzo. Alberto, dopo il magico ottobre trascorso a giocare
a tennis, preferisce I’intimita della sua stanza alla frequentazione di altri giovani; il
Professor Ermanno sfoggia una vasta cultura letteraria, ma rifiuta il presente e la realta
che circonda la sua famiglia, esimendosi dal parlarne.

Micol ¢ I’unica che ha il coraggio di guardare il mondo, di leggere il proprio destino
negli sviluppi della storia e di dire cido che ¢ importante. Accanto a lei c¢’¢ il padre del
protagonista, che vede lontano e cerca di fargli aprire gli occhi: intesse lunghi discorsi
(riportati anche attraverso 1’indiretto libero), soprattutto inerenti I’inopportunita di una
relazione con Micol, la diversita e la lontananza tra la loro famiglia e i Finzi-Contini,
“[...] 1 vari «affronti» che aveva dovuto subire nel corso di quegli ultimi mesi”'” a
causa del regime fascista, 1’incertezza del futuro e la necessita di superare le delusioni
giovanili.

Riprendendo Francesco Orlando e le figure dell’invenzione, a mio avviso si puo
parlare di pluralizzazione di personaggi e di trame ed intravvedere nel romanzo delle
classi di significato, determinate dalle loro caratteristiche linguistiche. Partendo da
questo criterio, essi possono infatti essere divisi in due gruppi: da un lato Micol e il
padre del protagonista, che parlano, dicono senza reticenza cio che pensano e rimandano
al temi centrali del romanzo; dall’altro tutti gli altri personaggi che invece preferiscono

tacere e lasciarsi vivere.

199 G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.110.
"9 Ibidem, p.151
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4. Entrando nel giardino: significazione dello spazio attraverso il

personaggio di Micol.

4.1. Lo spazio ne 1l giardino dei Finzi-Contini

g
2018.

Nelle opere narrative di Giorgio Bassani I’ambientazione ferrarese ¢ una
costante che ritorna puntuale; non a caso la raccolta piu tarda, che include tutti i
testi piu significativi, porta il titolo di // romanzo di Ferrara. Anche la vicenda dei
Finzi-Contini si consuma in questa citta che, come si sa, ha dato i natali all’autore
stesso. Sebbene le vie, gli edifici (in particolare la magna domus), le piazze, le
stesse mura perimetrali di epoca medievale nel romanzo vengano descritte con
dovizia di particolari e addirittura nelle prime pagine 1’autore faccia riferimento al
fatto che agli inizi del Novecento le Guide del Touring davano indicazioni circa il
parco sterminato di proprieta Finzi-Contini, in realta non sono luoghi che hanno un
preciso referente nella topografia ferrarese, ma dei veri e propri luoghi letterari che
nel testo veicolano significati ben precisi. A proposito, Sofie Nezri-Dufour, in

Giorgio Bassani: prigioniero del passato, custode della memoria, dice:

[...] bisogna diffidare in un certo modo di questa realta fisica e geografica; i veri
luoghi bassaniani di Ferrara sono soprattutto mentali, letterari, anche se hanno un
saldo fondamento realista e la loro descrizione ¢ spesso molto puntigliosa. Il giardino
dei Finzi-Contini ne ¢ una prova lampante: ovviamente non esiste ¢ va considerato
prima di tutto nella sua dimensione poetica e in funzione dell’importanza assunta
nell’universo bassaniano. [...] questo giardino non ¢ che una costruzione della mente
che Bassani ha creato di sana pianta — ispirandosi a diversi luoghi che ha conosciuto,
al di fuori di Ferrara per la maggior parte — destinata a situare i personaggi nel
microcosmo che somiglia loro e al quale somigliano.""!

N. Dufour, Giorgio Bassani: prigioniero del passato, custode della memoria, Franco Cesati Editore, Firenze
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Sicuramente nel processo di delineazione di spazi e ambienti Bassani ha sentito
I’esigenza di conferire al testo un effetto di realta funzionale al processo identificativo
del lettore e di favorire I’illusione mimetica: la stessa necessita di cui si ¢ parlato a

proposito della costruzione del personaggio di Micol.

All’interno del romanzo non solo il giardino, ma anche tutti gli altri spazi non sono
semplicemente degli sfondi che fanno da cornice alle vicende dei personaggi, ma
diventano essi stessi protagonisti portatori di significato. Spesso ¢ proprio a partire dai
luoghi e dalla loro vista che ha inizio la narrazione: ad esempio la visita alla necropoli
etrusca, luogo legato al passato e alla memoria, da al narratore la motivazione a
ricostruire la vicenda dei Finzi-Contini; il ricordo del cimitero ebraico ferrarese gli
consente di parlare del loro isolamento dalla societa, cosi come quello del tempio lo
aiuta a ricordare le prime volte che ha incontrato Micol. Anche la rimemorazione del
muro che separava il giardino dal resto della citta, dell’estensione e della struttura di
quest’ultimo danno il via al racconto. Poi pero, nel corso della narrazione, questi luoghi
diventano dei veri e propri co-protagonisti che si collocano sullo stesso piano dei
personaggi, assumono significati e veicolano valori che solo alla fine della lettura

possono essere colti nella loro profondita.

Cio che colpisce ¢ il fatto che molti dei luoghi centrali del romanzo, soprattutto il
giardino, ma anche la rimessa e alcune aree della villa, si caricano di significato proprio
grazie a Micol, al rapporto che intrattiene con essi e al suo muoversi al loro interno. Si
tratta pero di un rapporto dialettico perché contemporaneamente anche lei si delinea
come personaggio, si manifesta nel suo essere e assume dei ruoli specifici solo in
rapporto con questi spazi. S. Nezri-Doufur parla di spazio come “proiezione del

personaggio”' 2

, ma forse non basta: a questo livello del testo infatti a mio avviso ¢
possibile cogliere la figura dell’invenzione orlandiana che piu di tutte fa sentire la
propria presenza nel romanzo. Ci si riferisce all’esteriorizzazione, che presuppone
I’esistenza di una stretta relazione tra elementi spaziali e personaggi. Non si tratta quindi

soltanto di rilevare in quale modo [Dinteriorita di un personaggio si rispecchi

2.5 N. Dufour, Giorgio Bassani: prigioniero del passato, custode della memoria, Franco Cesati Editore, Firenze
2018.
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nell’ambiente che lo circonda, ma di capire come personaggio e ambiente si delineino e

si costruiscano a vicenda.

Parlando di spazialita del Giardino si deve fin da subito fare riferimento al campo
della geometria: il cerchio ¢ infatti la figura a cui I’immaginazione del lettore viene fatta
andare fin dai primi capitoli. Non solo: nel romanzo si ha una vera e propria struttura
circolare'"*: una pluralita di cerchi concentrici che vanno da un raggio pit ampio a uno
piu stretto e si inseriscono 1’'uno nell’altro. Tra di essi si crea una forza centripeta, una
sorta di spinta che tende verso il centro e che si manifesta nel desiderio del protagonista
di penetrare nella realta dei Finzi-Contini e di conoscerla. Anna Dolfi, in Giorgio
Bassani una scrittura della malinconia chiarisce: “Nella struttura muraria dei cerchi
concentrici la tensione ¢ al cerchio piu piccolo; lo sguardo e il moto tendono al dentro.
Il protagonista, [...] preso fra una struttura e [’altra, tenta la rottura della barriera

.. . . . 114
nell’avvicinamento progressivo dalla periferia al centro [...]”

Il primo cerchio di cui si parla nel romanzo, ¢ quindi quello pit ampio, ¢ costituito
dalle mura di Ferrara, le Mura degli Angeli, che delimitano lo spazio urbano, sociale e
culturale entro il quale il plot si dipana. Poco piu internamente si colloca il secondo
cerchio, definito dal muro che circonda il giardino della famiglia Finzi-Contini,
chiamato barchetto del Duca. E in questo “spazio di mezzo”, contenuto tra due elementi
che chiudono, che avviene il primo incontro tra il protagonista e Micol. Le Mura degli
Angeli e il muro del Barchetto del Duca segnano un confine e separano cio che sta
dentro da cio che sta fuori: le prime separano una citta e la comunita che vi abita dalle
aree esterne, dalla campagna circostante e dalle altre citta; il secondo isola una famiglia
dal resto della popolazione urbana. Non ¢ difficile capire che 1 significati a cui essi
alludono sono 1’isolamento, la distanza, I’immobilita, ma anche I’esclusione sociale e
I’imprigionamento esistenziale, che sono anche alcuni dei temi centrali della poetica
bassaniana. Secondo S. Nezri-Dufour “L’immagine della cinta della cittd accompagna

. C e . e . 115
sempre 1’evocazione dell’individuo prigioniero del suo destino”

, pero forse il
significato della prigionia puo essere attribuito, oltre ad esso, anche a molti altri muri

che sono presenti ricorsivamente in tutto il romanzo. La tensione alla separazione da cio

'3 Nel romanzo, i cerchi rimandano ad un’idea di progressione.

14 A Dolfi, Giorgio Bassani una scrittura della malinconia, Bulzoni Editore, Roma 2003.

!5 S. N. Dufour, Giorgio Bassani: prigioniero del passato, custode della memoria, Franco Cesati Editore, Firenze
2018.
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che sta fuori dal giardino e il rifiuto della realta esterna approdano a una sorta di
volontaria reclusione che ¢ trasmessa da tutti i membri della famiglia Finzi-Contini, ma
soprattutto da Micol, la quale, pur cosi tenace e indipendente, sceglie 1’isolamento, che
via via diventa sempre piu radicale, e accetta il proprio destino di vittima del male.
Quando infatti I’io narrante le chiede di uscire dal giardino per una passeggiata lei
oppone un netto rifiuto: “«lo fuori?!» esclamava lei, sgranando gli occhi. «E sentiamo
un po’, dear friend: per andare dove?»”''® Infatti, aggiunge il protagonista: “[...] lei,
tentennando il capo e sorridendo, gia mi dichiarava che era inutile, impossibile,

. g . . . < 9ll
«verboteny: con me fuori di casa e del giardino non ci sarebbe venuta mai.”'"’

Le Mura degli Angeli, si diceva, separano Ferrara dalla campagna che la circonda e
dalle altre citta; la realta che c’¢ dentro - gli spazi urbani, la societda borghese, la
comunita ebraica - vengono descritti, attraverso gli occhi di Bassani, partendo dalla sua
prospettiva di ebreo e sulla base della sua esperienza umana e culturale. Questa
attenzione esclusiva a Ferrara non ¢ significativa della volonta di mostrare o, meglio, di
denunciare una chiusa realta di provincia, lenta al cambiamento e all’accettazione delle
evoluzioni politiche e sociali del tempo. Quella che viene palesata ¢ una condizione
universale che supera i confini di una realta localizzata: “Grazie [...] alla dimensione
poetica lo spazio urbano si trasforma nell’emblema di una condizione umana universale,
un luogo fisico proiettato verso la metafisica, una istantanea, il quadro di un mondo

EEETIN
fissato per ’eternita.”''®

Le vicende narrate nel Giardino si svolgono sia nella parte piu ricca della citta, dove
le abitazioni sono eleganti e moderne, sia nelle vie piu povere del borgo medievale,
dove si trova anche il ghetto. Sebbene gli ebrei siano per la maggior parte integrati con
il resto della comunita, comunque “mantengono il sentimento, tra il consapevole e
I’inconscio, di una diversita culturale profonda che 1i distinguera sempre dai goim”.'"’
Bassani presenta i contrasti della sua citta perché ¢ di essa che ha esperienza, ma ¢

esemplificazione di tutte le citta; egli vuole mostrare, attraverso tali contraddizioni, la

crisi della borghesia e, come conseguenza di essa, la decadenza di tutta un’epoca.

116 G, Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p. 109.

"7 Ibidem, p. 110.

18 M. Rinaldi, ‘L’antico volto materno della mia citta’. Il paesaggio letterario ferrarese nella poetica di Giorgio
Bassani, «Otto/Novecento», N. 2, 2011, pp. 223-230, in Proscritto a Giorgio Bassani, a cura di R. Antognini, R. D.
Blumenfeld, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2012.

' Tbidem.
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4.2 Nel cerchio del giardino: attribuzione e assunzione di significato.

Come si ¢ gia detto, il secondo cerchio del romanzo ¢ costituito dal muro del
giardino dei Finzi-Contini: un immenso parco che, nell’immaginazione di Bassani, ai
tempi in cui si svolge la vicenda da lui narrata, era situato nella parte nord di Ferrara,
“[...] che fu aggiunta durante il Rinascimento all’angusto borgo medievale, e che
appunto per cid si chiama Addizione Erculea.”'®. In essa si trovavano le abitazioni piul
eleganti di tutta la cittd e ancora oggi ¢ attraversata da Corso Ercole I d’Este, reso
celebre dalle opere di Carducci e d’Annunzio. Il giardino vantava una superficie di
quasi dieci ettari e si estendeva “[...] fin sotto la Mura degli Angeli, da una parte, e fino
alla barriera di Porta San Benedetto, dall’altra, rappresentando di per sé qualcosa di

: . 121
raro, di eccezionale [...]”

che, come spiega lo stesso Bassani, ormai non esiste piu
perché durante la Seconda Guerra Mondiale i grandi alberi che vi regnavano un tempo
sono stati abbattuti e trasformati in legna da ardere, lasciando vuoto il terreno che ¢

. . . . . 122
diventato “uno dei tanti orti compresi dentro le mura urbane.”

La parabola amorosa che coinvolge Micol e il protagonista inizia proprio nei pressi
di questo muro ed ¢ qui, in una zona liminare per eccellenza, che lei si presenta non solo
come la “fille aux cheveux de lin”, ironica e sfacciata, ma soprattutto come personaggio
che nel romanzo assolve ad un ruolo ben preciso: quello di guidare il protagonista in un
percorso che ¢ sia spaziale che conoscitivo. Lei infatti diventa la sua guida attraverso i
vicoli del parco, quando lo accompagna ad ammirare gli alberi che aveva fatto piantare
la nonna paterna Josette Artom, nel graduale e simbolico percorso di conoscenza della
realta che lo circonda e soprattutto nel cammino di crescita e di acquisizione di

autoconsapevolezza.

Il giardino ¢ il luogo per eccellenza in cui si realizza la figura orlandiana
dell’esteriorizzazione in quanto, grazie a Micol, acquisisce una pluralita di significati e
lei stessa puo al suo interno assolvere al ruolo che le ha demandato 1’autore. La sua

superficie riprende la forma circolare che sta alla base della spazialitd del romanzo e

120 G, Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.11.
2! Ibidem, p.12.
12 Ibidem.
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viene esplorata dai due protagonisti seguendo un itinerario che ripropone i cerchi
concentrici; questo permette loro di progredire nella conoscenza mano a mano che si

s 123
avvicinano al centro ~.

La prima visione che 1’10 narrante ha del giardino ¢ dall’esterno, quindi cio che di
esso vede all’inizio ¢ proprio 1’alto muro perimetrale. E ’estate del 1929, ha soli
quindici anni e si trova nei suoi pressi perché, dopo aver saputo di essere stato
rimandato ad ottobre in matematica, ha deciso di non tornare a casa e ha trascorso un
tempo indefinito vagando in bicicletta lungo le Mura degli Angeli, per poi sdraiarsi
sotto un albero. E Micol a chiamarlo e a destarlo dal torpore in cui & caduto a causa del
cicalio e del calore del primo pomeriggio e fin da subito gli si propone come guida,
invitandolo ad avvicinarsi ¢ a scavalcare il muro: “Vuoi che ti faccia venir dentro? [...]
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se vuoi, ti insegno subito come devi fare.”

Di fronte al muro pero il ragazzino
tentenna indeciso non soltanto perché, soffrendo di vertigini, ha paura di essere colto da
un capogiro proprio nel momento in cui si trova nel punto piu alto e di cadere a terra,
ma soprattutto perché viene preso da un senso di ribrezzo che non sa spiegare. E la
reazione simbolica ad una realta che non ¢ ancora pronto a conoscere € proprio per
questo I’ingresso nel giardino non avviene. Egli infatti si dimostra titubante, nasconde la
sua paura dietro a delle scuse puerili e alla fine Micol viene chiamata dall’interno e
scompare alla sua vista.

Gia a questo punto della narrazione - e in molte altre occasioni nel proseguo del
romanzo - Micol si presenta accompagnata dall’elemento della luminosita: bellissima
nella sua eta di fanciulla, la sua breve apparizione si colloca nella luce intensa del sole
pomeridiano che la avvolge e la trasporta in una dimensione quasi trascendentale'*’.
Con e grazie lei, anche il giardino assume la stessa aura mitica e irreale: si presenta
come uno spazio chiuso, isolato e protetto dalla realta esterna; invalicabile e

inconoscibile a chi non fa parte della cerchia di persone che condividono la stessa

posizione sociale, la stessa fede religiosa e lo stesso destino. Chi sta dentro appare

'3 1a struttura concentrica e la progressione nella conoscenza richiaman il pellegrinaggio dantesco, anche se
contrario: la posizione iniziale del protagonista ragazzino ¢ infatti sopraelevata rispetto a quella di Micol perché lui si
trova sulla cima delle Mura degli Angeli e lei invece si sporge dal muro del suo giardino, che si trova piu in basso. Il
viaggio che compie il protagonista ¢ dunque un viaggio dall’alto verso il basso e dall’esterno verso I’interno: un
viaggio verso I’inferno della verita del destino della famiglia Finzi-Contini.

124G, Bassani, /I giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.39.

125 Da notare che anche in molte altre occasioni la presenza di Micol ¢ contraddistinta dalla presenza della luce che fa
da contrasto con le zone in ombra.
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distante a chi ¢ fuori, inavvicinabile, sicuro e inscalfibile grazie alla propria dignita; chi
sta fuori viene percepito come “altro”, estraneo e straniero a chi ¢ dentro.
Tutti gli spazi chiusi presenti nel romanzo, e¢ quindi anche il giardino, sono

caratterizzati da una soglia simbolica; secondo S. Nezri-Doufur

Questa soglia, elemento metaforico della segregazione, ¢ la frontiera invisibile che
segna la rottura tra il personaggio e il mondo esterno che gli fa paura, dal quale si
sente escluso ma che pure lo affascina. E un simbolo ambivalente di esclusione e di
autoesclusione, di distacco ma anche di contatto ricercato. '*°

Questa attribuzione di significato a mio avviso puo si valere per il personaggio che
sta all’interno dello spazio chiuso dalla soglia, e quindi per Micol e per i suoi familiari,
ma non si deve dimenticare che la soglia permette anche I’ingresso in un luogo a chi vi
sta fuori, e quindi pud simboleggiare 1’accoglienza, la scoperta, 1’accesso alla
conoscenza. Questo ¢ cio che succede al protagonista nel 1938, nove anni dopo il primo
incontro con Micol, quando gia sta frequentando 1’universita e si appresta a fare il suo
ingresso nell’eta adulta. Egli entra nel giardino dopo essere stato invitato ufficialmente,
varca 1l portone d’ingresso e viene accolto con cordialita: non € costretto a passare per
altre vie, come da ragazzino, ma puo accedervi dall’entrata principale. Simbolicamente,

¢ pronto per affrontare il suo viaggio conoscitivo.

La volta che mi riusci di passarci davvero, di la dal muro di cinta del Barchetto del
Duca, e di spingermi fra gli alberi e le radure della gran selva privata fino a
raggiungere la magna domus e il campo da tennis, fu qualcosa come una decina
d’anni piu tardi.

Si era nel ’38, a circa due mesi da quando erano state promulgate le leggi razziali.
Ricordo bene. Un pomeriggio verso la fine di ottobre, pochi minuti dopo esserci alzati
da tavola avevo ricevuto una telefonata di Alberto Finzi-Contini.'”’

A proposito dell’evoluzione/formazione del protagonista di I/ giardino dei Finzi-

Contini, Bassani parla di viaggio e, precisamente, usa il termine pellegrinaggio: in

126 S N. Dufour, Giorgio Bassani: prigioniero del passato, custode della memoria, Franco Cesati Editore, Firenze
2018.
127 G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.49.
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un’intervista del 1977 comparsa in «Canadian Journal of Italian Studies», dichiara: “//
giardino dei Finzi-Contini [...] ¢ la storia di un pellegrinaggio da una realtd vasta
quanto il mondo fino alle soglie di un certo giardino. E nella fattispecie Micol ¢ la guida
diretta e indiretta [...].”"*® Si tratta dunque, come si & gia detto, di un viaggio simbolico,
di un pellegrinaggio spirituale, un cammino verso la conoscenza di se stesso e della
realta dei Finzi-Contini che I’io narrante compie guidato da Micol e che sul piano

spaziale ¢ delimitato dal giardino.

Se gia 1 termini “viaggio” o “pellegrinaggio” rimandano all’universo dantesco,
leggendo la parte relativa all’ingresso del protagonista nella proprieta dei Finzi-Contini,
si puo notare che inizialmente il giardino ha dei connotati infernali: lo stesso Perotti, al
servizio della famiglia con mansioni di portinaio, giardiniere e chauffeur, ha delle
caratteristiche che ricordano Caronte: ¢ “[...] un uomo di una sessantina d’anni, grosso,
atticciato, con capelli grigi tagliati corti [... dai] riflessi di metallico nitore, e baffi
ugualmente corti e grigi sotto il naso carnoso e violaceo. [...] ha piccoli occhi, [...]grigi
anche essi e pungenti, scintillanti di dura, contadinesca arguzia [...]”'*". Il suo sorriso
somiglia a quello del vecchio Jor, il cane di famiglia “[... che ha] due gelidi occhi senza

. . 130
espressione, uno scuro e 1’altro blu-chiaro”

e fa sentire la sua presenza con pesanti
latrati, quali i lamenti di un Cerbero. Lo stesso Perotti, guardiano infernale, chiude il
portone del giardino facendolo sbattere con un gran colpo; anche il viale che deve essere
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percorso per arrivare alla magna domus, ¢ immerso in “un folto di canne d’India”."

Questa atmosfera iniziale caratterizza solo il momento che precede I’incontro con
Micol e svanisce quando, all’inizio del capitolo successivo, il protagonista racconta
dell’insolito clima estivo di quei giorni di ottobre, grazie al quale lui e gli altri ragazzi
potevano dilungarsi nel gioco del tennis. Il giardino si immerge in una dimensione
statica, quasi irreale, avulsa dal tempo e dagli eventi esterni; in una luminosita insolita
per la stagione ormai avanzata, canto del cigno di un’estate che tarda a finire, Micol

assume concretamente il ruolo di guida di cui si ¢ parlato: “Volle essere Micol a

128 Intervista di Stelio Cro avvenuta il 20 maggio 1977 a Roma e riportata in «Canadian Journal of Italian Studies»,
Hamilton, Ontario, McMaster University, 1, 1., in G. Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura,
Longo, Ravenna 1981.

129 G, Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, pp.65-66.

0 Ibidem, p.66.

P! Ibidem.
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mostrarmi il giardino. Ci teneva. «Mi sembra di averne un certo diritto» aveva
sogghignato, guardandomi”.'**

Il primo cerchio che viene disegnato dagli spostamenti dei due ragazzi costeggia il
muro di confine del giardino. Loro due soli, durante i pomeriggi assolati, si allontanano
dal resto del gruppo per ampie esplorazioni in bicicletta. E durante queste “lunghe

55133

scorribande a due” ”” che Micol indica all’amico gli alberi secolari e le piante da frutto a

cui lei ¢ molto affezionata. Grazie ai suoi occhi il giardino si impreziosisce e,

riproducendo “un microcosmo della natura™'**

, acquista 1 tratti di un incontaminato eden
terreno. Allo stesso tempo, ¢ grazie a queste piante che lei ha I’occasione di mostrare sia
il suo amore per la natura e per il luogo che la circonda, sia per la sua dinastia e per tutto
il popolo ebraico. I maestosi alberi secolari, infatti, allo stesso modo della sua illustre
famiglia, rappresentano il popolo ebraico'™, “un’entita antica, illustre ¢ maestosa che ha
tentato di perdurare per secoli.”*® Per entrambi - il popolo ebraico e le Washingtoniae
graciles — la minaccia di una fine tragica ¢ sempre incombente: cosi come la “bufera”
fuori dal giardino, avvicinandosi, diventa ogni giorno pitt minacciosa, cosi anche dentro
al giardino, sebbene esso sia un luogo protetto, I’arrivo dell’inverno mette a rischio la
sopravvivenza dei “vecchioni”"’.

Diverso invece ¢ ’attaccamento che Micol dimostra di avere nei confronti degli
alberi da frutto, “ai quali era riservata una larga fascia di terreno al riparo dai venti del
nord ed esposta al sole immediatamente a ridosso della Mura degli Angeli”138: essi sono
alberi modesti, e come tali per loro nutre un affetto simile a quello che prova per le
persone piu semplici che ruotano attorno alla sua famiglia: Perotti, la moglie Vittorina,

Titta e Bepi:

Me ne parlava, di quelle umili piante domestiche, con la stessa bonarieta, con la stessa
pazienza, e tirando molto spesso fuori il dialetto, da lei adoperato soltanto trattando

132 1bidem, p.83.

133 Thidem, p.84.

134§, Nezri-Dufour, I/ giardino bassaniano: luogo di memoria e di raffinatezza, Spezieria ferrarese. L arte degli
Speziali e i giardini dei Semplici, Faust Edizioni, pp.223-235, 2016, https://hal.archivies-ouvertes.fr.

135 Circa tale attribuzione di significato, si veda anche G. C. Ferretti, I/ giardino dei Finzi-Contini, in «ll
Contemporaneo», marzo-aprile 1962.

136 Ibidem.

e Bassani, // giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.86.

18 Ibidem, p.86.
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con Perotti, appunto, o con Titta e Bepi, quando ci accadeva di incontrarli e ci
. 139
fermavamo a scambiare qualche frase.

Anche gli alberi fruttiferi, cosi come le palme del deserto, dal punto di vista
simbolico hanno un referente umano: essi rimandano, con la loro umilta, alla gente del
popolo, che si caratterizza appunto per la parlata dialettale.

Sembra dunque che con questo primo cerchio il giardino diventi allegoria di
un’umanita “buona”, nobile e semplice allo stesso tempo, quale era in tempi
antichissimi, durante “un’eta privilegiata di un’infanzia umana quasi idilliaca [...]”.'*

Il secondo cerchio, piu piccolo rispetto al precedente, viene tracciato dai “pii
pellegrinaggi”'*' e collega le parti interne del giardino. Addentrandosi a piedi per i
vialetti, dapprima Micol porta I’io narrante a vedere il piccolo imbarcadero sul canale
Panfilio, da dove lei e il fratello da ragazzi salpavano “per delle lunghe remate su un

sandolino a doppia pagaia.”'*

Non piu utilizzabile perché troppo vecchio, come alcuni
altri oggetti collocati in diversi luoghi del parco, esso assume nel romanzo la stessa
funzione dei lattimi: quella di legare Micol al passato, attivando cosi 1’azione
rimemoratrice. Cio che qui interessa ¢ ancora una volta la componente spaziale: tra
Micol e I’imbarcadero, “nascosto in mezzo a una folta vegetazione di salici, pioppi

95143

bianchi e calle” ™, ¢’¢ una relazione molto intima, di appartenenza, che tuttavia I’autore

non svela fino in fondo: la voce narrante parla infatti di “rifugio segreto”l44, di luogo
“suo”' ma non va oltre e lascia intendere attraverso i punti di sospensione che la
stessa Micol, nel parlargliene, si dimostra reticente a svelargli le origini profonde dei
suoi sentimenti, che forse hanno a che vedere con il suo rapporto con il passato.

In una seconda occasione Micol conduce il protagonista presso I’abitazione della
famiglia Perotti: una casa colonica con stalla e fienile annessi; qui gli presenta la moglie

e la nuora del fedele custode della villa e parla amichevolmente con loro, utilizzando il

dialetto.

139 Tbidem.
s, Nezri-Dufour, 1/ giardino bassaniano: luogo di memoria e di raffinatezza, Spezieria ferrarese. L’arte degli

Speziali e i giardini dei Semplici, Faust Edizioni, pp.223-235, 2016, https://hal.archivies-ouvertes.fr.
11 G, Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.87.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

' Ibidem, p.88.

15 Tbidem.
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E poi la volta del «vert paradis des amours enfantines», la parte del giardino dove
si sono incontrati da bambini: Micol riesce ad individuare perfino il punto esatto dove di
solito appoggiava la scala e le rientranze che gli aveva indicato affinché riuscisse a
scavalcare il muro.

L’ultimo di quei caldi giorni d’ottobre, infine, sorpresi da una pioggia improvvisa,
Micol e il protagonista trovano riparo nella rimessa, un tempo anche palestra attrezzata
per gli esercizi ginnici. Torna ’elemento della soglia: “vi si accedeva attraverso un
ampio portone verniciato di verde che guardava dalla parte opposta alla Mura degli
Angeli, in direzione della casa padronale.”'*°Anche in questo caso per entrare in un
luogo nuovo, e quindi progredire nella conoscenza, il protagonista deve aprire una
porta: ¢ lui stesso a proporre di entrare e Micol lo asseconda. La conoscenza a cui lei gli
da accesso all’interno di questo luogo ¢ anche in questa occasione legata al passato e al
suo rapporto con esso: qui sono parcheggiate, infatti, una macchina, una Dilambda
grigia, ¢ una carrozza blu, di cui la famiglia non si serve piu da molto tempo se non
raramente, per accompagnare la nonna paterna per i vicoli del giardino. E parlando della
carrozza e della sua usura infatti che Micol, ancora una volta, svela al protagonista la
sua opinione circa lo scorrere del tempo e la sua idea riguardo agli oggetti del passato; ¢
qui inoltre che egli inizia a comprendere, sebbene in forma ancora rudimentale, 1
sentimenti che prova per lei.

All’interno del giardino, negli spazi attraversati grazie alla guida di Micol, flora ed
elementi del passato coesistono, anzi, si compenetrano, creando cosi una sorta di

“quadrato relazionale” che, volendolo rappresentare graficamente, cosi apparirebbe:

Micol «———» Spazio

Tempo «———— > Vegetazione

16 Ibidem, p.92.
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Ogni luogo mostrato contiene in sé qualche elemento corroso dal tempo ed ¢ abitato
da piante di diverse specie; assume cosi il significato di un mondo passato, naturale e
non contaminato dal male, ma non piu recuperabile'*’. Contemporaneamente, ¢ lo
spazio che permette a Micol di mostrarsi nel suo rapporto con il tempo e 1’universo
umano. L’atteggiamento che lei manifesta verso le piante e le cose del giardino
rispecchia infatti la venerazione, il rispetto e I’affetto che prova per i1 suoi antenati e per
gli uomini tout-cour : “Il suo animo [¢] diviso fra sentimenti umili ed elevati, fra
desiderio di solitudine e di contatti umani, i cui angoli segreti sono gelosamente nascosti

come il fiore dell’eucalitto [...].”"*®

4.3 Al centro del giardino: la magna domus e la camera di Micol

Le esplorazioni del giardino seguono dunque una geometria ben precisa: procedono
per cerchi concentrici dal piu grande al piu piccolo fino ad arrivare al punto centrale,
costituito dalla residenza dei Finzi-Contini.'** Al suo interno, nella parte piu alta e meno
accessibile, si trova la stanza da letto di Micol, il luogo che piu intimamente svela la sua
personalita e, al contempo, rappresenta 1’ultimo momento in cui lei funge da guida nel
processo conoscitivo del protagonista.

Questa parte del viaggio, che culmina con I’ingresso nella camera, si compone di tre
tappe di avvicinamento. La prima ¢ rappresentata dalla descrizione che ne fa Micol
durante la telefonata di cui si € gia parlato, in cui, nonostante il primo rifiuto, parlando
dei lattimi la delinea con precisione: “Lei continuava a discorrere dei suoi lattimi [...] e
intanto la stanza [...] si definiva a poco a poco in tutti i particolari”'*’. I lattimi, i libri di

letteratura, il termos dello Skiwasser sono gli oggetti che maggiormente simboleggiano

147 Sembra interessante notare che, mentre la vegetazione dell’imbarcadero, dell’abitazione del Perotti e del luogo del
primo incontro tra protagonista e Micol ¢ varia e costituita da piante maestose e raffinate, oppure semplici, ma
dignitose, la rimessa ha le pareti quasi completamente nascoste dall’edera, pianta di per sé avvolgente, ma
pericolosa, in grado di far morire 1’elemento su cui si arrampica. Sembra quindi che attraverso di essa 1’idea della
minaccia della morte, intesa sia come “morte delle cose passate”, sia come destino di morte, diventi piu concreta.

48 G. Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Longo, Ravenna 1981.

149 La guida del protagonista attraverso le varie stanze della magna domus non & Micol, ma il Signor Ermanno: lei
infatti parte improvvisamente per Venezia con I’obiettivo di completare la tesi di laurea e lui continua a frequentare la
villa, soprattutto la biblioteca, alla quale ha accesso proprio grazie all’anziano professore, amante della letteratura.

150 G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.102.
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le sue passioni, e vederli, anche solo attraverso le parole di lei, significa per il
protagonista poter conoscere il suo essere. La camera “Non ¢ altro che la espressione
della piu intima personalita della fanciulla, lo scrigno che racchiude la sua anima piu
segreta.”15 !

La seconda tappa ¢ rappresentata dal sogno che I’io narrante fa dopo la telefonata.
Anche di questo si ha gia avuto modo di parlare, precisamente in riferimento
all’attribuzione di significato dei lattimi, ma il sogno di per s¢ si carica di una
simbologia che rimanda anche al processo conoscitivo del protagonista. Egli, caduto in
un sonno agitato, rivede Micol in varie situazioni: mentre gioca a tennis con il fratello
Alberto, con lui chiusa dentro alla carrozza e infine nella propria stanza da letto, sempre
in sua compagnia. L’atmosfera perd ¢ cupa e incombe il pericolo della marea della
laguna, che si sta facendo sempre piu alta e rischia di sommergere entrambi. Perché
dunque questo sogno funesto? Quale ruolo pud avere nel viaggio conoscitivo del
protagonista? Si pud pensare che rappresenti un momento debole di tutto il percorso,
fisiologico quando c¢’¢ un obiettivo da raggiungere, in cui le paure emergono
dall’incoscienza. La conoscenza di Micol, e quindi anche I’autocoscienza, raggiungera
lo stato razionale solo alla fine: in questa tappa intermedia la verita di morte puo
emergere solo attraverso |’ attivita onirica.

L’ultima tappa, costituita dall’ingresso nell’ambita camera, viene raggiunta su invito
della stessa Micol che, rientrata a Ferrara in occasione della Pasqua dopo un periodo di
assenza per via degli impegni universitari, e trovandosi fortemente raffreddata, decide di
incontrare il protagonista proprio nel luogo che precedentemente lei stessa aveva
definito “verboten, privat’. E qui, attraverso gli oggetti in essa presenti e,
indirettamente, nella proiezione del proprio animo nel giardino che puo vedere dalla
finestra, che lei si mostra nell’intimo e, contemporaneamente, anche gli spazi acquistano
significato.

A questo punto si esaurisce il suo ruolo di guida “in praesentia”: Micol non puo
accompagnare oltre il protagonista perché anche a lei ¢ dato accesso solo a questo
livello di conoscenza. Quello che si realizza ¢ un processo iniziatico che rimane dentro
ai confini dell’'umano: il protagonista (cosi come Micol) non pud spingersi piu in la

perché si troverebbe in una dimensione trascendentale, cosa che non gli € concessa. Da

51 G. Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Longo, Ravenna 1981.
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lontano, dalla citta lagunare in cui si reca per completare la tesi di laurea, ella continua
comunque indirettamente a spronarlo affinché prosegua da solo il suo avvicinamento
alla realta attraverso la progressiva “esplorazione” della magna domus: “«Desideravo
moltissimo che tu la vedessi»'>>.

Quali sono dunque le conquiste del protagonista a questo punto del viaggio?
Sicuramente scopre le passioni della ragazza e le sue contraddizioni; comprende il suo
voler vivere in un eterno presente fatto di attimi da cogliere e, in conseguenza a cio,
raggiunge la consapevolezza del fatto che non potra mai possederla e avviare con lei
una relazione sentimentale duratura. La condanna che le ¢ riservata dagli accadimenti
storici rimane invece solo un presagio.

Ora il protagonista sa di doversi staccare da Micol, anche se la scelta definitiva, il
vero e proprio atto di volonta, avverra solo piu avanti quando, alla fine del romanzo,
entrera da solo nel giardino, passando proprio dalla scala che dieci anni prima gli era
stata indicata da Micol. In quel momento, nell’oscurita della mezzanotte, accostandosi
alla «Hutte», intuira il rapporto tra Micol e Malnate, ma soprattutto comprendera
chiaramente il destino di morte a cui lei e la sua famiglia, rappresentanti di un’intera

stirpe, sono condannati.

4.4 Eros e Thanatos: una forma di esteriorizzazione simbolica

Riprendendo le figure dell’invenzione di Francesco Orlando, si puo vedere come tra
il personaggio di Micol e gli ambienti possa essere rintracciata anche una forma di
esteriorizzazione piu raffinata e profonda di quella vista fin qui, che si potrebbe definire
simbolica. Gli spazi che sono collegati a lei infatti rimandano nel corso della narrazione,
e mano a mano che si compie la sua funzione di guida, ai concetti di Eros e Thanatos. In
particolar modo, 1’Amore abita i luoghi nella prima parte del viaggio conoscitivo del
protagonista; la Morte quelli delle tappe piu avanzate.

Come si ¢ gia detto, la prima esperienza che il protagonista ha del giardino dei

Finzi-Contini ¢ dall’esterno: si tratta di uno spazio che gli ¢ precluso, cosi come distanti

152 G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.179.
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e inavvicinabili sono per lui i suoi abitanti. Visto da fuori, il giardino assume “[...] agli

1 .
»133 proprio

occhi del protagonista il misterioso fascino di un Paradiso Terrestre [...]
perché ¢ abitato da Micol, verso la quale si sente attratto in quanto rappresentante,
insieme agli altri Finzi-Contini, di “un mondo che si definisce sempre piu tipicamente

154
»13% Un mondo che

ebraico, custode del fascino delle piu antiche e nobili tradizioni [...]
vagheggia perché rappresenta le sue origini profonde e I’anima del suo popolo, al quale
¢ legato nonostante la sua famiglia, cosi come la quasi totalita degli ebrei appartenenti
alla borghesia ferrarese, si sia conformata all’ideologia fascista. Visti con occhio
esterno, tutti i luoghi abitati o anche solo attraversati da Micol in questa prima parte del
romanzo - non solo il giardino, ma anche la magna domus, la sinagoga, 1’atrio della
scuola - custodiscono per il protagonista I’Amore, verso il quale prova un’attrazione che
ancora, data la giovane eta, non sa interpret'clre.155

Il giardino rimanda piu concretamente ad Eros nel momento in cui si trasforma in
luogo accessibile al protagonista: non pit Amore vagheggiato e ambito, ma esperito in
prima persona durante le “scorribande a due” e i “pii pellegrinaggi”. E proprio in questa

fase che egli capisce quali siano i sentimenti che prova per Micol, creatura che impara a

conoscere attraverso le piante presenti nel giardino:

[...] questi alberi che la fanciulla conosce nome per nome e ama come creature
viventi sono rifrazioni del suo animo stesso. Piu il protagonista si addentra nel
giardino, piu penetra nel segreto della personalita di Micol: il suo bisogno di rifugio
contemplativo, i suoi desideri di fuga, il suo amore per tutte le creature - piante,
animali, esseri umani -, le sue paure della vita, i sogni, le speranze segrete.'*®

Lo spazio percorso e vissuto diventa simbolo di Amore perché ¢ in esso che si trova
I’origine dell’amore stesso: la giovane compagna e, per suo tramite, la stirpe ebraica.

E sempre all’interno di questo “Paradiso Terrestre” che, sul finire della bella
stagione, quando 1 due protagonisti trovano riparo dalla pioggia dentro alla carrozza, si
manifestano le prime ombre della Morte, intesa come negazione dell’Amore’: 1’io

narrante non riesce dichiarare i propri sentimenti e si preclude ’opportunita di

153 G. Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Longo, Ravenna 1981.
154 11
Ibidem.
155 G. Oddo De Stefanis parla di Amore come “esperienza erotica vagamente intuita, [...] simbolo del mistero della
vita [...]”. Op. Cit. p.107.
136 G. Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Longo, Ravenna 1981.
157 Nel prossimo capitolo ’elemento della carrozza verra indagato nell’accezione di luogo di morte anche in
riferimento alla dimensione temporale.
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concretizzare il suo desiderio di un rapporto duraturo. La carrozza ¢ quindi simbolo
dell’impossibilita del raggiungimento della felicita.'®

Anche la camera da letto di Micol, che come si ¢ gia detto piu volte ¢ il luogo che
piu di tutti la mostra nell’intimo del suo essere, diventa terreno di lotta tra le forze
contrastanti di Eros e Thanatos. La prima, la forza di Amore, agisce spingendo il
protagonista a provare a stabilire con la ragazza un contatto fisico: egli finalmente si
dichiara e tenta non solo un semplice approccio attraverso dei baci insistenti, ma
addirittura una sorta di fusione del suo corpo con quello di lei: “Piano piano, prima con
una gamba poi con 1’altra, montai sul letto. Ora le gravavo addosso con tutto il peso.”"’
La reazione della forza della Morte ¢ subitanea perché ¢ proprio in questo momento che
lui si rende conto di aver perso Micol per sempre: “[...] in uno schianto subitaneco e
terribile di tutto me stesso, ebbi il senso preciso che stavo perdendola, che I’avevo
perduta.”'® Da questo scontro il protagonista esce sopraffatto: ¢ lui stesso a dichiarare
la propria resa e la vittoria di Thanatos: “Ero annientato, letteralmente. Scendere da quel
letto mi appariva come un’impresa al di sopra delle mie forze.”'®!

Il luogo in cui avviene lo scontro finale e decisivo tra Amore e Morte, quello in cui
il protagonista raggiunge l’ultimo stadio della conoscenza, ¢ diverso da quelli visti
finora. Verso la conclusione del romanzo infatti egli ripercorre da solo 1 vialetti del
giardino e guarda da lontano tutti 1 luoghi visitati insieme a Micol durante 1’autunno
precedente: ¢ la Hiitte che gli svela la verita, tuttavia mai realmente confermata, della
relazione tra la giovane e Malnate. In quel luogo molto probabilmente i due appagano
un desiderio che nulla ha a che vedere con I’Amore come lo intende lui. Micol infatti si
concede al compagno ariano senza avere la prospettiva di un futuro, acconsentendo ad
uno scontro il cui esito sara sempre lo stesso: la vittoria di Thanatos. “[...] avviene il

connubio di amore e morte mentre Micol si da all’ariano in una «/Hiitte» tragicamente

allusiva delle baracche dei campi di concentramento tedeschi. Amore e Morte si

18 Come si vedra nel prossimo capitolo, la carrozza & uno degli oggetti desueti presenti nel romanzo che si carica di
significati altri: non ¢ solo un mezzo di trasporto ormai inutilizzato, ma anche luogo di negazione della felicita e
gancio con un passato che non puo tornare. Nel testo ha quindi un ruolo fondamentale per lo sviluppo della
dimensione del tempo e della memoria.

159 G. Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.175.

' Ibidem, pp.175-176

15! Ibidem, p.176.
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realizzano cosi ad un livello degradato. Questa rivelazione segna per 1’eroe 1’urto con la
realta, il crollo del mito e il passaggio dalla adolescenza alla maturita.”'%

E significativo il fatto che il protagonista raggiunga il livello piu alto della
conoscenza da solo, senza bisogno di essere guidato: 1’acquisita consapevolezza gli
consente di staccarsi definitivamente dal mondo dei Finzi-Contini e da un universo che
ormai appartiene al passato, per aderire consapevolmente ai valori cha la propria

famiglia gli ha trasmesso. Si colma quindi il divario con il padre e lui entra

definitivamente nell’eta adulta.

[...] era tempo che mettessi I’animo in pace. Sul serio. Per sempre.
«Che bel romanzo» sogghignai, crollando il capo come davanti a un bambino incorreggibile.
E date le spalle alla Hiitte, mi allontanai fra le piante dalla parte opposta.'®

162 G. Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Longo, Ravenna 1981.
163 G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.239.
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5. Tempo e memoria del passato nel giardino di Micol

5.1 Memoria, storia e arte: circolo virtuoso del Giardino bassaniano

[...] 1l tempo e lo spazio, la ricerca, I’indagine temporale e spaziale, stanno sempre
alla base delle mie narrazioni. Anche [ Finzi-Contini ¢ la storia di un viaggio, un
viaggio spaziale e temporale.'®

Questa dichiarazione, rilasciata da Giorgio Bassani ad Anna Dolfi in un’intervista
datata 30 gennaio 1979'%, ¢ significativa, insieme a molte altre che si collocano sulla
stessa linea, del peso che tempo e memoria rivestono all’interno di 1/ giardino dei Finzi-
Contini e, piu in generale, di tutta la sua produzione.

Nel Giardino spazio e tempo sono strettamente connessi, € lo si ¢ in parte gia
dimostrato nel capitolo precedente; tra le due, tuttavia, la dimensione memoriale occupa
una posizione preminente soprattutto nelle le zone soglia - prologo ed epilogo — ed ¢
fondamentale anche all’interno della narrazione vera e propria, che si basa appunto sul
ricordo.

Nell’analisi della componente memoriale del romanzo ¢ necessario innanzitutto
operare una distinzione tra memoria privata € memoria storica, dove la seconda
inevitabilmente fa da contenitore della prima e la condiziona.

La memoria privata riguarda la parabola dei Finzi-Contini che tuttavia, come si ¢ piu
volte ribadito, non deve essere considerata come evento reale, bensi come costruzione

letteraria alla quale sono assegnati elementi di verosimiglianza che consentono

I’illusione mimetica e, conseguentemente ad essa, 1’identificazione del lettore con le
9

164 A Dolfi, Giorgio Bassani una scrittura della malinconia, Bulzoni Editore, Roma 2003.
165 1 ’intervista ¢ stata inizialmente pubblicata sulla rivista «Contesto», IV, 1980 e poi in un testo della Dolfi stessa:
A. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981.
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vicende narrate e con i personaggi. Questi ultimi “[...] riacquistano il privilegio della
loro esistenza autonoma come «inveramento romanzescox”'®: si deve parlare quindi di
“storia di personaggi” che si dipana e si esaurisce nel tempo (nella durata) del romanzo;
la memoria privata ¢ legata a questa storia e si conclude con essa.

La memoria storica invece comprende il periodo fascista, e in particolare il biennio
1938/39, coincidente con la promulgazione delle leggi razziali e le loro immediate
conseguenze, la Seconda Guerra Mondiale e le deportazioni nei campi di
concentramento tedeschi: una dimensione che sta al di sopra dei personaggi e fa da
sfondo alla loro storia privata.

Cosi come nel Giardino lo spazio ¢ descritto in modo dettagliato per dare al testo un
effetto di realta, cosi anche la memoria storica viene supportata, sempre per lo stesso
motivo, da date e riferimenti ad eventi precisi: il 1933, che viene ricordato in quanto
“anno della cosiddetta «infornata del Decennale»”'®”; il 1938, in cui sono state
promulgate le leggi razziali e gli ebrei sono stati allontanati dai luoghi pubblici; il
possibile accordo tra Francia, Inghilterra e URSS nell’estate del 1939, proprio alla
vigilia dello scoppio della guerra; la speranza della fine del Patto d’Acciaio e della
caduta di Mussolini sono gli esempi piu macroscopici, che si collocano accanto a fatti di
piu stretta politica locale.

Memoria personale e memoria collettiva sono destinate ad incontrarsi nelle zone
liminari del romanzo, che sono staccate temporalmente rispetto alla vicenda: il prologo
e soprattutto I’epilogo infatti, sotto forma di cronaca, informano il lettore sul destino dei
personaggi di cui la trama narra le vicende: la disperata ricerca di bombole di ossigeno
per consentire ad Alberto di respirare e la sua morte nel 1942, la deportazione nei campi
di concentramento di quasi tutti gli altri membri della famiglia Finzi-Contini e la fine di
Malnate, “[...] partito per il fronte russo con il CSIR, nel ’41, e non piu ritornato
[...].°1%8

Nel romanzo, la memoria individuale cessa di essere attivata nel momento in cui il

protagonista esce definitivamente dal giardino: egli infatti non narra la fine di Micol

(per la quale, come si ¢ detto, utilizza la cronaca), ma lascia la sua storia in sospeso,

166 G, Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Longo, Ravenna 1981.

167 Ibidem, p.17. Nel 1933, a circa dieci anni dalla nascita del Partito fascista, Mussolini permise ’iscrizione al Fascio
di ogni “agnostico e avversario di ieri” (p.17), cosi anche la maggior parte degli ebrei della comunita ferrarese ne
entro a far parte.

168 G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.241.
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interrompendone il racconto con la propria presa di coscienza della necessita di dire
addio a lei e al suo mondo. Appare evidente, allora, che il rapporto con la memoria
storica riguardi non tanto i personaggi, bensi 1’autore/narratore, che con questo romanzo
vuole rendere giustizia al suo popolo e sedimentare il proprio passato per prenderne
finalmente le distanze. G. Oddo De Stefanis a proposito dice: “Il romanzo ¢ la storia di
Micol Finzi-Contini solo finché essa resta nella vita del narratore”'®’; le sue parole sono
confermate dal testo bassaniano stesso, in cui si legge: “La mia storia con Micol Finzi-
Contini termina qui. E allora ¢ bene che anche questo racconto abbia termine, ormai, se
¢ vero che tutto quello che potrei aggiungervi non riguarderebbe piu lei, ma, nel caso,
soltanto me stesso.”' "’

La presenza all’interno del romanzo di questo duplice livello della realta, individuale
e collettivo, porta ad una serie di quesiti: primo fra tutti, quale sia il rapporto tra
memoria e storia; poi, ad un livello piu generale, tra I’'uomo Bassani, la memoria e la
storia e ancora, tra il letterato, la memoria e 1’arte. Ovviamente non ¢ possibile dare a
questi tre interrogativi tre risposte distinte, in quanto ogni termine ¢ strettamente
connesso agli altri in una sorta di circolo virtuoso. E Bassani stesso a suggerire una
prima strada percorribile, attraverso le pagine del romanzo e mediante le proprie
dichiarazioni. In chiusura dell’epilogo, infatti, riferendosi all’idea che piu volte in
passato Micol aveva espresso circa il futuro, al quale diceva di preferire nettamente “«/e
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui», e il passato, ancora di piu, «il caro, il dolce, il

pio passato»”'"! il protagonista dice:

E siccome queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e disperate

che soltanto un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire, di esse, appunto, e
. . . . . 2

non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha saputo ricordare.'”

Il ricordo viene dunque attivato per portare alla luce la storia privata, quella cio¢ che
puo essere definita microstoria € che riguarda I’invenzione letteraria. A questo livello

pero la memoria risulta essere frammentaria a causa dello scarto temporale: nella storia

189 G. Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Longo, Ravenna 1981.
7% G. Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.240.

! Ibidem, p.241.

172 Ibidem.
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individuale prevale la successione di istanti che non trovano continuita nel ricordo, ed ¢
proprio per questo che 1’organizzazione spaziale del giardino subentra a sostegno della

rimemorazione:

I momenti dell’esperienza del protagonista [e quindi della vicenda dei Finzi-Contini]
sono scanditi in piani spaziali, acquistando cosi una coesione che la semplice
successione temporale non avrebbe potuto dare. Tempo e spazio sono una cosa sola. Il
tempo viene incastonato e fissato in una forma plastica, geometrica, in struttura
architettonica.'”

I1 contenitore nel quale la storia privata ¢ racchiusa ¢ quello della realta collettiva,
ossia la macrostoria, nei confronti della quale Bassani si pone come storico: lo
dimostrano 1 riferimenti concreti a cui si € gia accennato. In un’intervista a Giulio
Nascimbeni, uscita su «Corriere d’informazione» del 26-27 febbraio del 1964, parlando
dei testi scritti fino a quel momento e del suo atteggiamento nei confronti della
letteratura, alla domanda se si ritenesse un memorialista o uno storico, ha risposto:
“Assolutamente storico. Nei miei libri non c¢’¢ nessun vagheggiamento sentimentale del
passato. Non scrivo per rievocare. Sto solo tentando [...] di ricostruire oggettivamente
quello che fu il processo di maturazione di un giovane letterato.”' "

Un’altra dichiarazione significativa dell’atteggiamento del Nostro nei confronti del

tempo passato e del suo recupero, la si trova nella gia citata intervista rilasciata ad Anna

Dolfi:

Io torno a Ferrara, sempre, nella mia narrativa, nello spazio e nel tempo: il ritorno a
Ferrara, il recupero di Ferrara per un romanziere del mio tipo & necessario,
ineliminabile; dovevo fare i conti con le mie radici, come fa sempre ogni autore, ogni
poeta. Ma questo riforno, questo recupero, ho dovuto cercare di meritarmelo davanti
a chi legge, per questo motivo il recupero di Ferrara non avviene in modo razionale,
proustiano, sull’onda dei ricordi, ma fornendo di questo ritorno tutte le giustificazioni,
le coordinate, oltre che morali, spaziali e temporali, anche per dare poi, per restituire
oggettivamente il quadro linguistico e temporale entro il quale mi muovo.'”

173 G. Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Longo, Ravenna 1981.
174 G. Nascimbeni, Sono lo storico di quel passato, in G. Bassani, Interviste 1955-1993, Feltrinelli, Milano 2019.
175 A. Dolfi, Giorgio Bassani una scrittura della malinconia, Bulzoni Editore, Roma 2003.

82



Ne 1l giardino dei Finzi-Contini la ricostruzione storica di un’epoca ha dunque una
duplice funzione, personale e collettiva. Dal punto di vista personale, permette
all’autore di dare ordine alle diverse tappe della fase giovanile della propria esistenza: il
suo ingresso nell’eta adulta con 1 necessari conflitti generazionali e la voglia di trovare
la propria identita, il suo essere membro della comunita ebraica, ma anche la vocazione
letteraria e la fatica nel trovare una collocazione sociale e un orientamento politico. Sul
piano collettivo invece, come si € detto, la ricostruzione storica (ma tutto il romanzo nel
suo insieme) risponde alla volonta di raccontare con coerenza, precisione e rispetto le
vicende di un intero popolo per dargli voce e dignita. E dal momento che egli stesso
appartiene a questo popolo, tale ricostruzione gli consente di rielaborare il lutto (o si
potrebbe dire il trauma) di un periodo tragico e di affidarlo definitivamente al passato,
definendo cosi I’lo del presente.

L’opera d’arte, il romanzo appunto, si pone come strumento in grado di tenere unite
realta individuale e realta collettiva, memoria e storia. La scrittura ¢ 1’'unico modo per
I’autore per ricordare Micol, la sua famiglia e il suo popolo: essa si fa monumento in
grado di sostituire la tomba di cui il nazismo li ha privati.

All’interno del romanzo trova spazio il giardino, luogo di vita e morte al tempo
stesso, di bellezza e ferocia, che sono simbolo della parabola esistenziale dei Finzi —
Contini e di tutta la stirpe ebraica. Ugualmente, anche il compito dello scrittore si
rispecchia nell’immagine del giardino: attraverso 1’arte a lui ¢ riservato il ruolo di

celebratore della bellezza e della morte:

[...] Allora che cosa significa il giardino, se non la duplice operazione che sta di
fronte a ogni vero poeta? E il simbolo dell’amore per I’arte e per la bellezza e al
tempo stesso il simbolo dell’amore del suo contrario. La vita non ¢ la bellezza e ’arte,
¢ esattamente il contrario.'”

17 Intervista di Stelio Cro avvenuta il 20 maggio 1977 a Roma e riportata in «Canadian Journal of Italian Studies»,
Hamilton, Ontario, McMaster University, 1, 1., in G. Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura,
Longo, Ravenna 1981.
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Il Sentimento soggettivo del tempo nel romanzo bassaniano

Si ¢ specificato che la vicenda dei Finzi-Contini, e nello specifico la storia tra Micol
e il protagonista, vengono recuperate attraverso un atto di rimemorazione del narratore
che, subendo 1 colpi del tempo, non puo essere oggettivo. Egli stesso infatti, alla fine del
prologo, ammette di aver affidato alla pagina “[...] quel poco che il cuore ha saputo

59177

ricordare” *’, consapevole della lacunosita di un ricordo attivato molto tempo dopo

I’accadimento di certi fatti.

A livello di microstoria, si deve parlare di “sentimento soggettivo del tempo™'”® in
una duplice prospettiva: quella del narratore/autore, in quanto nel “dopo” dell’eta adulta
ricorda un particolare periodo della sua vita che ¢ effettivamente passato, ma sembra
essere collocato in una dimensione atemporale, e quella del narratore/protagonista, che
nel momento in cui vive la sua storia con Micol ha una percezione del tutto personale
del tempo, influenzata dai suoi stati d’animo.

Partiamo dalla soggettivita della percezione temporale del primo: Micol, figura che
egli colloca in un eterno presente, gli appare contemporaneamente lontana, ma anche
vicina: “Quanti anni sono passati da quel remoto pomeriggio di giugno? Piu di trenta.
Eppure, se chiudo gli occhi, Micol Finzi-Contini sta ancora la, affacciata al muro di
cinta del suo giardino, che mi guarda e mi parla.”'”

Come spesso accade nel romanzo, anche qui il ricordo ¢ collegato all’attivita degli
occhi: in questo caso perd non si tratta della vista di un oggetto “in presenza” - si pensi
ad esempio a quanto accade nella necropoli etrusca - bensi dell’attivazione di immagini
mentali che accompagnano il narratore indietro nel tempo: la figura di Micol da
bambina, bionda “con grandi occhi chiari, magnetici”'®’, lo riporta al 1929 e gli
permette di ricordare il loro primo incontro.

Questo ¢ solo uno dei numerosi esempi di visualizzazione/ricordo presenti nel
romanzo: si aggiunga ad esempio il passo del primo capitolo in cui I’io narrante,

descrivendo il cimitero ebraico ferrarese, ricorda la tomba dei Finzi-Contini e spiega

come appariva quando lui era solo un bambino e aveva avuto modo di vederla per la

177 G. Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.241.

178 1 *idea della soggettivita della percezione temporale del protagonista del romanzo bassaniano & sviluppata da J.
C.De Miguel Y Canuto, che parla appunto di “sentimento soggettivo del tempo”. Si veda J. C. De Miguel y Canuto,
“ll giardino dei Finzi-Contini”: Le cuciture del tessuto narrativo, «Critica letteraria», N. 3-4, 2014, pp. 526-546.

17 G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.40.

'8 Ibidem, p.40.

84



prima volta: anche in questo caso lo scarto tra passato e presente sembra annullarsi nella

memoria e realta e ricordo vengono collocati sulla stessa dimensione temporale:

Di modo che nel "24, nel 25, a una sessantina d’anni dalla sua inaugurazione, quando
a me, bambino, fu dato di vederla per le prime volte, la cappella funebre dei Finzi-
Contini [...] gia si mostrava pressappoco come ¢ adesso, che da tempo non ¢ rimasto
pitl nessuno direttamente interessato a occuparsene. '™’

Infine, si puo citare un altro punto del romanzo presente nel quarto capitolo della
terza parte: Micol € partita per Venezia e il protagonista trascorre lunghi pomeriggi
insieme ad Alberto e Malnate, discutendo di politica e di attualita: nel momento della
scrittura il ricordo del compagno milanese affiora come se fosse ancora presente: “Lo
vedo ancora sporgere in avanti la grande testa bruna dalla fronte lustra di sudore
[...]1%

La percezione soggettiva dello scorrere del tempo da parte del protagonista, si
diceva, ¢ rinvenibile anche all’interno della narrazione vera e propria: egli stesso ricorda
che durante la frequentazione dei Finzi-Contini aveva I’impressione che 1 mesi € i
giorni, se non addirittura le ore, procedevano con ritmi diversi a seconda del suo stato
interiore. Anche in questo caso gli esempi sono numerosi e bastera citarne solo alcuni:
nel secondo capitolo della terza parte il protagonista apprende la notizia della partenza
di Micol per Venezia, ma viene ugualmente invitato a frequentare lo studio di Alberto;
nel frattempo, la madre gli comunica che Micol lo ha cercato telefonicamente e la
brama di avere sue notizie gli fa desiderare ardentemente di recarsi alla villa, ma: “Da
quell’istante il tempo che mi separava dalle cinque dell’indomani prese a scorrere con
estrema lentezza.”

Ancora, durante il periodo invernale, che si caratterizza per 1’assenza di Micol da
Ferrara, I’io narrante frequenta assiduamente la magna domus e durante 1 grigi
pomeriggi si sottopone alla compagnia di Alberto e Malnate. Ottiene anche il permesso
del professor Ermanno di avvalersi della sua biblioteca per completare la tesi: anche in

questo caso si ha I’idea dell’immobilita del tempo a causa non solo della cattiva

'8! Ibidem, pp.10,11.
182 bidem, p.127.
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stagione, ma soprattutto per il senso di vuoto che I’io narrante prova, costretto alla

lontananza dalla ragazza amata:

Oh, I’inverno ’38-"39! Ricordo quei lunghi mesi immobili, come sospesi al di sopra
del tempo e della disperazione (a febbraio nevico, Micol tardava a rientrare da
Venezia), ¢ ancora adesso, a piu di vent’anni di distanza, le quattro pareti dello studio
di Alberto Finzi-Contini tornano ad essere per me il vizio, la droga tanto necessaria
quanto inconsapevole di ogni giorno d’allora...'®

Questo secondo esempio risulta essere particolarmente interessante in quanto unisce
i due piani della percezione soggettiva del tempo di cui si € parlato sopra: sia quando
vive 1 momenti raccontati, sia a posteriori durante la scrittura, il narratore ha una
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sensazione di fissita del tempo.

5.2 La visione come attivazione del ricordo: memoria e riorganizzazione

del passato.

Si ¢ gia detto che I'importanza della dimensione del tempo e della memoria
all’interno di // giardino dei Finzi-Contini ¢ visibile fin dalle prime pagine del romanzo,
a partire dal prologo, dove il narratore specifica lo scarto temporale esistente tra I’atto
della scrittura e I’epoca in cui sono accaduti i fatti narrati. Se infatti la produzione vera e
propria del romanzo avviene nel 1957, la parabola dei Finzi-Contini si colloca molto
prima e per raccontarla il ricordo deve tornare dapprima agli inizi del Novecento, e poi
soffermarsi in un arco temporale che comprende pochi mesi, tra la fine del 1938 ¢ la
prima meta del 1939. L’atto memoriale viene quindi subito posto come conditio sine
qua non della scrittura, infatti la narrazione vera e propria, contenuta nelle quattro parti
di cui € composto il romanzo, si presenta come una analessi permanente: un massiccio

recupero dei fatti del passato per il quale € necessario un processo di rimemorazione.

83 Tbidem, p.115.
184 Per un’approfondita analisi del concetto di “sentimento soggettivo del tempo” si veda J. C. De Miguel y Canuto,
“Il giardino dei Finzi-Contini”: Le cuciture del tessuto narrativo, «Critica letteraria», N. 3-4, 2014, pp. 526-546.
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Il Giardino tuttavia non ¢ solo un romanzo in cui la memoria si fa strumento
indispensabile per la narrazione e che garantisce che una particolare epoca e una realta
ben precise non vadano perdute, ma ¢ soprattutto un filtro attraverso il quale Bassani
esprime la propria concezione del tempo. E ancora una volta Micol il personaggio che
piu di tutti si fa sua portavoce ed ¢ quindi attraverso le sue parole, le sue azioni,
attraverso il suo stesso stare e muoversi all’interno del giardino, il suo rapportarsi con
cio che vi ¢ contenuto, che tale concezione viene portata alla luce. Ma se Micol puo
svolgere questa funzione solo a partire dalla fine della prima parte del romanzo, quando
cio¢ fa il suo ingresso nella narrazione, nel prologo, dove comunque 1’elemento storico
riveste un’importanza centrale, viene sostituita da un’insolita anticipatrice: Giannina'®,
una bambina di nove anni. Con I’innocenza del suo pensare, la piccola porta - o
potremmo dire guida - ’autore a riflettere sull’importanza del ricordo di chi ¢ vissuto
nel passato, anche molto lontano, per eternarne la memoria: “Era stata Giannina a
disporci a capire. Era lei, la pit piccola, che in qualche modo ci teneva per mano.”'™

L’occasione vera e propria che porta 1’autore alla decisione di raccontare dei Finzi-
Contini ¢ legata alla vista e non ha nulla a che vedere con I’ambiente ferrarese: durante
una gita domenicale, egli si trova infatti a Cerveteri insieme ad una comitiva di amici, in
visita ad una famosa necropoli etrusca. Scendendo nella tomba piu importante, “adorna
fittamente di stucchi policromi raffiguranti 1 cari, fidati oggetti della vita di tutti 1 giorni
[...1""*", Iio narrante riflette sull’importanza del culto dei morti per i tardi etruschi e
questo pensiero lo porta ad un altro cimitero, molto piu vicino nel tempo: quello della
comunita ebraica ferrarese, all’interno del quale in passato spiccava la tomba della
famiglia Finzi-Contini: “Rivedevo 1 grandi prati sparsi di alberi, le lapidi e 1 cippi
raccolti piu fittamente lungo i muri di cinta e di divisione, e, come se 1’avessi addirittura
davanti agli occhi, la tomba monumentale dei Finzi-Contini [.. .]”.188

Si ¢ detto che nel prologo la guida del narratore ¢ Giannina, € non a caso: ¢ lei,

infatti, che nei pressi della necropoli chiede al padre il motivo per cui le tombe degli

antichi suscitino meno malinconia rispetto a quelle piu recenti. In risposta, egli chiama

185 & lo stesso Bassani a chiarire che il compito che ha affidato a Giannina & quello di anticipare Micol: nell’intervista
rilasciata ad A. Dolfi infatti precisa: “Non dimentichiamo che la bambina, Giannina, che all’inizio del proemio da una
risposta imprevedibile all’esteta che la interroga, ¢ in qualche modo la vita, ¢ un preannuncio di Micol, che sta, anche
lei, in fondo a una realta da scoprire poco per volta, attraverso il tempo e attraverso lo spazio.” A. Dolfi, Giorgio
Bassani una scrittura della malinconia, Bulzoni Editore, Roma 2003.

86 G. Bassani, /I giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.6.

"7 Ibidem.

188 Ibidem, pp.7-8.
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in causa il fattore temporale: si vuole piu bene a chi ¢ morto da poco, mentre chi ¢
morto tanto tempo fa ¢ come se non fosse mai vissuto, ¢ caduto nell’oblio. Dopo aver
riflettuto sulle parole del padre, Giannina offre agli adulti un’affermazione che non li
lascia indifferenti e che segna, con la sua tenerezza, la visita successiva: “«Pero, adesso
che dici cosi [...] mi fai pensare che anche gli etruschi sono vissuti, invece, ¢ voglio
bene anche a loro come tutti gli altri.»”'®

Non vale forse la pena, nonostante il divario temporale, “voler bene”, e quindi
ricordare, tutti gli uomini vissuti nel passato? Quanto pesa effettivamente la distanza
cronologica sulla memoria? E sufficiente il fatto che sia trascorso molto tempo per
lasciar cadere nell’oblio persone che comunque hanno lasciato una traccia di s¢? Queste
sono le domande, inespresse ma implicitamente coglibili, che accompagnano il
narratore in quel pomeriggio domenicale e che preparano il lettore ad un romanzo in cui
gli elementi del tempo e della memoria sono centrali.

La vista del cimitero etrusco e le parole di Giannina favoriscono dunque il ricordo,
ma non un ricordo involontario, un’associazione di tipo proustiano tra oggetto presente
hic et nunc e tempo passato: la necropoli induce I’autore all’attivazione della memoria
in funzione della ricostruzione di una precisa epoca e di precisi fatti che in gioventu lo
hanno coinvolto nel profondo e che ancora non ¢ riuscito a rielaborare emotivamente. Si
¢ quindi di fronte a dei resti di un passato lontanissimo che nel presente consentono,
mediante un processo associativo, la ricostruzione di un’esperienza, anch’essa
appartenente al passato, sebbene piu recente, che non pud e non deve essere
dimenticata. Molte infatti sono le analogie tra etruschi e Finzi-Contini. Per prima cosa,
entrambi appartengono al passato: 1 primi al passato dell’umanita, e meritano di essere
ricordati per la loro importanza storica; i secondi al passato dell’io narrante, ed ¢ lui
stesso che vuole conservarli nella memoria per il ruolo che hanno rivestito nella sua
esistenza. Non solo: cosi come gli etruschi coltivavano il culto degli antenati attraverso
riti funebri, garantendone I’eternita, allo stesso modo 1 Finzi-Contini avevano grande
rispetto per i loro avi e I’autore si propone di preservare il ricordo sia di questa famiglia
che di tutta la comunita ebraica ferrarese attraverso il suo romanzo: “un’opera che si

. . . 1
presenta cosi, simbolicamente, come un rispettoso sepolcro.”’

139 Thidem, p.6.
190'S. Nezri-Dufour, Giorgio Bassani: prigioniero del passato, custode della memoria, Franco Cesati Editore, Firenze
2018.
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Oltre a queste, tra etruschi e Finzi-Contini esistono delle analogie piu sottili: I’antico
popolo ¢ scomparso vinto dalla forza distruttrice di “nuove civilta, piu rozze e popolari,
ma anche piu forti e agguerrite [...]”"""; similmente, anche la magna domus (gia di per
s¢ gravemente danneggiata nel 1944 da un bombardamento) viene depredata dopo la
deportazione dei Finzi-Contini da gente sfollata, appartenente al sottoproletariato
cittadino, che si ¢ stabilita nella villa: “[...] gente inasprita, selvaggia, insofferente
[...che ha] avuto la bella idea di raschiare dalle pareti anche gli ultimi residui di pitture
antiche.”' Lo stesso accade al giardino che, cosi rigoglioso in passato, viene privato
dei suoi magnifici alberi secolari: “durante gli ultimi due anni di guerra sono stati
abbattuti per ricavarne legna da ardere [...]”.'""> La famiglia Finzi-Contini diventa
quindi, grazie alla penna di Bassani, I’emblema di un popolo destinato a soccombere
proprio come la popolazione etrusca, millenni addietro, ¢ stata sopraffatta e ha lasciato
di sé solo poche tracce, rinchiuse (ma non dimenticate) in un luogo funebre.

Un’altra analogia, infine, lega I’immagine del cimitero etrusco a quella del giardino
dei Finzi-Contini, grazie alla quale quest’ultimo assume il valore di luogo di morte: per
entrambi si puo parlare di atemporalita. La necropoli infatti ¢ luogo eternante, se non
altro grazie al ricordo, dove tutto sembra immutabile nonostante lo scorrere del tempo:
“[...] in quell’angolo di mondo difeso, riparato, privilegiato: almeno li [...] nulla
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sarebbe mai potuto cambiare.”"’

Anche nel giardino si ha la percezione dell’immobilita
del tempo gia a partire dal momento in cui il protagonista vi fa il suo ingresso, ma
soprattutto durante i caldi giorni di ottobre in cui sembra che ’estate non voglia finire:
“Per dieci o dodici giorni il tempo si mantenne perfetto, fermo in quella specie di
magica sospensione, di immobilita dolcemente vitrea e luminosa [...]”.""> Essendo il
giardino il luogo in cui, simbolicamente attraverso i Finzi-Contini, viene collocato il

popolo ebraico, I’'immobilitd e [DI’atemporalita diventano funzionali alla sua

. . 1 . . .o . . .
eternizzazione'*®, proprio come il cimitero etrusco affida all’eternita i suoi antenati.

' G. Bassani, /I giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.7.

12 Tbidem, pp.12-13.

1% Tbidem, p.12.

19 Ibidem, p.7.

19 Ibidem, p.67

1% In Il giardino bassaniano: luogo di memoria e di raffinatezza S. Nezri-Dufour definisce i Finzi-Contini degli
“Etruschi moderni, isolati tra i loro contemporanei [...] gente dolce e delicata, legata al culto degli antenati, ai ricordi
della «gens».” Aggiunge: “[...] il cimitero ha la stessa funzione del giardino. Sono ambedue luoghi e ricettacoli di
valori e della memoria ebraica, simboli di eternita.” S. Nezri-Dufour, I/ giardino bassaniano: luogo di memoria e di
raffinatezza, Spezieria ferrarese. L’arte degli Speziali e i giardini dei Semplici, Faust Edizioni, pp.223-235, 2016,
https://hal.archivies-ouvertes.fr.
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In realta, attraverso il topos del giardino, chiuso da un muro cosi come lo sono i
cimiteri, fermo in un tempo cristallizzato, Bassani ottiene anche altri effetti. Il primo ¢
quello di creare una sorta di sospensione spazio/temporale protettiva, che preserva chi lo
abita dagli accadimenti della storia. Se infatti fuori dal giardino il tempo scorre e la
storia si dipana con la minaccia della guerra che si fa sempre pitu incombente, al suo
interno 1 suoi abitanti sembrano sospesi in una realtd astorica, immersi in una
quotidianitda immutata, volontariamente lontana e sorda ai reali cambiamenti. Fuori
imperversano le leggi razziali, mentre dentro Micol e gli altri ragazzi trascorrono i
pomeriggi giocando a tennis, il cote vecchi continua le passeggiate nel parco, il
professor Ermanno si interessa solo di letteratura e Perotti continua la sua decennale,
smaniosa cura della villa, delle piante del giardino e di tutto cio che appartiene ai suoi
padroni.

A tal proposito, S. Nezri-Dufour scrive:

Quale un cerchio magico, la cinta di questo giardino-ghetto ha per funzione di
allontanare simbolicamente le forze malefiche. Si ha cosi ’immagine di un luogo
protettore e magico al contempo, all’interno del quale ci si ritrova deliziosamente
tagliati dal mondo e dalle sue tragedie.

Anche quando la tempesta storica inizia, il giardino rimane un luogo sospeso,
astorico, sereno, che si contrappone alla realta minacciosa esterna, al di la delle mura
del giardino."”’

Il secondo effetto ottenuto da Bassani € la creazione di un principio ordinatore di
tipo cronologico: con il giardino recupera un’eta primigenia in cui ’'uomo viveva
“naturalmente”, in una condizione di purezza, e poi svolge la “matassa” del tempo fino
ad arrivare agli anni della sua giovinezza. Proprio nel parco dei Finzi-Contini spazio e
tempo vengono ad intrecciarsi indissolubilmente: Bassani idea un luogo all’interno del
quale, grazie alla guida di Micol, anche il tempo trova un principio ordinatore. Lo
spazio ed 1 movimenti dei protagonisti danno forma all’analessi permanente di cui ¢
costituita I’intera narrazione.

Si ricordera che inizialmente, nel momento dell’ingresso del protagonista, il giardino

appare pressoché selvaggio a causa della vegetazione incolta e 1’atmosfera ¢ resa

bidem.
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inquieta da Perotti e dal cane Jor: qui diventa il simbolo dell’eta primitiva dell’'uomo,
connotata da una natura incontaminata, non controllata dall’uomo. E subito dopo, grazie
alla guida sapiente di Micol e ai suoi racconti, che lo spazio si chiarisce e il protagonista
puo far ordine negli eventi del passato: gli alberi secolari, come si ¢ gia spiegato nel
capitolo precedente, gli parlano delle origini e della storia illustre del popolo ebraico,
mentre le piante fruttifere simboleggiano la forza e la tenacia degli umili. Arrivano poi
gli oggetti, attraverso i quali 1’1o narrante puo conoscere gli anni dell’infanzia di Micol:
il sandolino, la casa colonica di Perotti, la Hiitte, la carrozza e la vecchia Dilambda sono
custodi del suo passato, e al tempo stesso premonitori del futuro.

I1 parco della famiglia Finzi-Contini, quindi, assume per il protagonista la funzione
di una “palestra iniziatrice”, all’interno della quale puo percorrere il suo pellegrinaggio
verso la conoscenza e la riorganizzazione del passato: quest’ultima necessaria alla

personale rielaborazione del trauma storico.

5.3 Andare avanti con le teste sempre voltate all’indietro: la concezione

del tempo in Micol Finzi-Contini.

Nel capitolo precedente si ¢ parlato di esteriorizzazione in riferimento alla stretta
relazione che ne I/ giardino dei Finzi-Contini si puo cogliere tra il personaggio di Micol
e ’ambiente che la circonda. Tale figura orlandiana puo essere applicata anche alla sfera
del tempo e questo permette di capire come attraverso Micol sia possibile cogliere la
significazione che Bassani vuole dare alla dimensione della temporalita.

A mio avviso, nel campo semantico del tempo, 1’esteriorizzazione ¢ strettamente
intrecciata alla figura dell’immaginazione in quanto alcuni oggetti desueti, di cui tra
I’altro si ¢ gia avuto modo di parlare, consentono di dare forma ad una precisa
concezione del tempo.

La “guida” che permette al lettore di comprendere tale significazione, come si
diceva, ¢ Micol Finzi-Contini, alter ego dell’autore. Che sia un personaggio chiave,
prediletto da Bassani, lo si ¢ affermato piu volte, anzi, ¢ lui stesso che lo ha ripetuto in

molte occasioni durante le sue interviste. C’¢ perod una caratteristica che fa di Micol un
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personaggio che va controcorrente rispetto agli altri membri della famiglia: ¢ I’unica ad
essere viva e ad aver capito la tragicita degli eventi che stanno incombendo su di lei e su
tutto il popolo ebraico. Questa consapevolezza, tuttavia, non la porta alla ribellione, a
tentare la fuga, ma accetta il proprio destino di vittima della storia, discostando il suo
comportamento da quello dei suoi cari, che preferiscono chiudere gli occhi di fronte al

dramma “che sta bollendo in pentola™'*®

e continuare a coltivare le proprie passioni e a
praticare antichi riti.

A questo proposito, le parole di Bassani sono particolarmente chiarificatrici:

[...]1 Finzi-Contini non vogliono vivere, appartengono alla morte, amano la loro casa,
il loro giardino, e basta. Micol soltanto vuole essere diversa, vuole vivere, ¢ portatrice
. . . . - . . . . 1199
in qualche modo del mio messaggio. Ho scritto il libro per identificarmi con Micol.

E questa diversita, questa consapevolezza, che la porta fin dall’inizio del romanzo ad
agire, a parlare e ad atteggiarsi in un modo tutto suo: spigliata, allegra, ironica ed
intraprendente, sembra non volersi lasciar sfuggire nessun attimo di vita che le ¢
concesso. La dimensione temporale in cui si immerge anima e corpo infatti ¢ il presente,
anche se in modi diversi mano a mano che il tempo scorre.

Inizialmente, durante I’idilliaca prosecuzione dell’estate del 1938, ¢ tutta
gioiosamente protesa ad assaporare ogni istante di quelle calde giornate che sembrano
esserle state regalate. Parlando con il protagonista della sua tesi di laurea su Emily
Dickinson, ad esempio, esprime il suo disappunto circa I’idea di dedicarsi assiduamente
allo studio e di dover rinunciare ai suoi divertimenti: “«[...] Lo sai che cosa mi
piacerebbe fare, caro te, invece di seppellirmi in biblioteca? [...] Giocare a tennis,
ballare e flirtare, ﬁgurati!»200 Commentando la conversazione con [’amica, il
protagonista dice: “Non accennd a niente altro che al puro piacere di rivedersi dopo
tanto tempo, e di godere assieme, in barba a tutti i divieti, quanto di bello restava da

59201

godere della stagione. Nei giorni successivi, infatti, Micol mette in pratica questi

198 G. Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991.

199 C. Cazzola, Kore l'oscura, (in)seguendo Micol, in Proscritto a Giorgio Bassani, a cura di R. Antognini, R. D.
Blumenfeld, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2012.

200 5. Bassani, /I giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.58.

2! Ibidem, p.59.
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propositi: si dedica al tennis assiduamente, ogni pomeriggio, fino a quando la luce del
giorno glielo consente; gode della compagnia degli amici e soddisfa i piaceri della gola
con cibi pregiati e I’amato Skiwasser. Anche le passeggiate nel giardino insieme al
protagonista sono, almeno finché il tempo rimane bello, pienamente godute da Micol
come se si collocassero in un eterno presente in cui lei pud immergersi nella natura e
fondersi, per I’ultima volta, con le piante che tanto ama.

Accanto a questa sospensione della temporalita a cui il giardino rimanda, va anche
ricordato che contemporaneamente al suo interno tutto sembra parlare del passato di
Micol, vicino o lontano che sia: gli alberi, la casa colonica di Perotti, lei stessa spesso
racconta al protagonista di quando era bambina; addirittura immagina di mettere una
targhetta commemorativa nel punto in cui anni addietro si sono incontrati, nel «vert
paradis des amours enfantines»: “Non credi che sarebbe giusto metterci una targhetta
commemorativa, in questo posto?”***

Passato e presente quindi si fondono in un tempo che sembra cristallizzato e nel
perpetuo presente delle passeggiate, i due protagonisti si imbattono in oggetti che li
accompagnano nel passato, o meglio, sono gli oggetti stessi a trasportare il passato nel
presente. Si tratta di veri e propri oggetti desueti, significativi, in particolare, del senso
del tempo.

Il primo di questi ¢ il sandolino: “[...] mezzo sfondato, coperto di polvere, ridotto a
una specie di «spettro di sandolino» [...]”**. Ormai solo una carcassa abbandonata, ¢
per Micol un oggetto inutile, logorato dallo scorrere del tempo, ma che in passato le ha
permesso di trascorrere momenti felici; custodisce quindi la sua memoria.

Simbolicamente, il sandolino rimanda al fallito tentativo di fuga della giovane dal
suo mondo e dal suo tempo. E lei stessa a raccontare che anticamente, dal “romito

imbarcadero sul canale Panfilio”>**

, probabilmente si salpava per “raggiungere sia il Po
sia la Fossa del Castello”; in realta lei, sebbene cosi intraprendente e spigliata, cosi
inadatta a quel tempo e a quel contesto, non ha mai percorso lunghe distanze ed ora, che
come mezzo di trasporto non ¢ piu utilizzabile, ogni tentativo di evasione risulta negato.

Il secondo oggetto ¢ la carrozza blu con la quale in passato Perotti accompagnava

Micol e Alberto al Liceo Guarini per sostenere gli esami di fine anno e che da sempre

22 Tbidem, p.89.
2% Ibidem, p.87
2% Ibidem, p.87.
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continua a lucidare, con regolarita, proprio per combattere 1’azione del tempo. La

giovane, tuttavia, insiste sull’inutilita degli sforzi del giardiniere:

«Ha voglia, Perotti» diceva, «di spendere per questa specie di penoso rottame tanto
tempo e tanto sugo di gomiti! No, da retta a me: qui, in questa semioscurita, uno puo
anche mettersi a gridare al miracolo, ma fuori, alla luce naturale, non c’¢ niente da
fare, infinite magagnette saltano subito all’occhio [...]. Per cui mi domando: a che
scopo tutta la struma di Perotti? Ne vale la pena? [...]»""

Sia la carrozza che il sandolino sono tracce del passato, ma il passato non puo
tornare e ogni tentativo di tenerlo in vita, “lucidandolo” per nascondere le crepe del
tempo, ¢ vano. Se Perotti, cosi come tutti gli altri membri della famiglia Finzi-Contini,
non sono o non vogliono essere consapevoli di cio, Micol invece lo sa, e lo dice
chiaramente al protagonista: “«Anche le cose muoiono, caro mio. E dunque, se anche
loro devono morire, tant’¢, meglio lasciarle andare. C’¢ molto piu stile, oltre tutto, ti
sembra?y»”%°

In realta, tra il sandolino ¢ la carrozza ¢’¢ una forte differenza, che viene fatta notare
ancora una volta da Micol: il primo, infatti, porta su di sé i segni del tempo senza che
nessuno cerchi di nasconderli: parla chiaramente della sua inutilita, del suo appartenere
ormai al passato, € lo fa con dignita: “«Guarda invece la il sandolino, € ammira, ti
prego, con quanta onesta, dignitad e coraggio morale, lui ha saputo trarre dalla propria

assoluta perdita di funzione tutte le conseguenze che doveva [...]»."*"

La carrozza,
invece, a causa del tentativo inutile di mantenerla funzionante ¢ di nascondere le
normali brutture che il tempo le procura, si trasforma in una sorta di tomba: “Pareva

davvero di trovarsi dentro un salottino: un piccolo salotto soffocante.”*"

Micol stessa,
nei momenti trascorsi nella carrozza insieme al protagonista, appare improvvisamente
invecchiata e sembra che lotti disperatamente per resistere all’azione mortifera del
passato di cui la carrozza ¢ simbolo: “Le sopracciglia corrugate, i tratti del viso affilati

dalla stessa espressione di strano livore di quando certe volte, giocando a tennis, si

205 Ibidem, p. 94.
206 [hidem, p.95.
27 Thidem.

2% Ibidem, p.93
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concentrava tutta per vincere, guardava davanti a sé. Pareva di colpo invecchiata di
dieci anni.”*”

Se dunque la carrozza ¢ il simbolo di un passato felice, ma che non pud tornare,
allora diventa anche segno premonitore di un’impossibile felicita futura: tentare a tutti i
costi di aggrapparvisi non solo ¢ inutile, ma sancisce la vittoria della morte sulla vita.

Diversa ¢ ’accezione di felicita che la carrozza rappresenta per il protagonista: essa
non assume tanto il significato di una felicita perduta in un tempo passato, una
condizione che non puo essere recuperata, quanto invece di occasioni di felicita perdute,
che non ha saputo cogliere. Verso la fine del romanzo infatti egli rimpiange di non aver
dichiarato a Micdl il proprio amore proprio quando si trovava con lei nella rimessa e si
rende conto di tutte le volte in cui, nei mesi della loro frequentazione, si ¢ lasciato

sfuggire le occasioni per farlo.

A tale proposito, G. Oddo De Stefanis dice:

Quale «chimerica corriera» che compare e scompare, la carrozza resta il simbolo di
una impossibile felicita, sfuggita prima di avere potuto trovare la forza, ovvero la
maturita psicologica, per afferrarla. Solo guardando a ritroso ci si pud rendere conto
delle occasioni perdute, delle scelte sbagliate.*'’

Il passato € morto, e deve essere lasciato andare, ma nell’incertezza del futuro per
Micol rimane comunque [’unico tempo certo a cui pud guardare. Un passo
importantissimo in cui lei esprime la propria idea del tempo si trova nel terzo capitolo
della quarta parte, quando accoglie il protagonista nella sua camera. Respinto il goffo
tentativo di seduzione del giovane, gli spiega il motivo per cui per loro pensare ad un

futuro insieme sarebbe impossibile e chiama in causa il fattore tempo:

[...] per me, non meno che per lei, piu del presente contava il passato, piu del
possesso il ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non puo apparire che
delusivo, banale, insufficiente... Come mi capiva! La mia ansia che il presente
diventasse «subito» passato perché potessi amarlo ¢ vagheggiarlo a mio agio era

29 Tbidem, p.94.
210 G. Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Longo, Ravenna 1981.
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anche sua, tale ¢ quale. Era il «nostro» vizio, questo: d’andare avanti con le teste
o 211
sempre voltate all’indietro.

Le parole di Micol alludono alla disposizione, che ¢ sua e anche del protagonista, a
vivere proiettati nel passato, coltivandone il culto nella vita di tutti i giorni. Ma sempre
con la “testa voltata sempre all’indietro” per contemplare nostalgicamente quanto di
bello c¢’¢ stato nel passato, significa non assaporare il presente. Anche il futuro viene
escluso, in quanto la bufera storica non consente a Micol di continuare a vivere, e quindi
di pensare a una relazione affettiva duratura. Per lei, I’unica soluzione ¢ abbandonarsi
alla sterile successione degli attimi.

Si diceva in apertura di paragrafo che il modo in cui Micol vive il suo presente
cambia nel corso della narrazione: se all’inizio infatti vuole a tutti i costi cogliere ogni
istante per godere avidamente dei piaceri mondani, alla fine della storia vi si abbandona,
privata della vitalita che la caratterizzava in principio, arrendendosi di fronte alla forza
della storia. Se il suo presente consiste nella relazione con Malnate, il protagonista non
riesce a scoprirlo, ma poco importa perché ormai egli deve percorrere una strada che lo

portera lontano da lei.

5.4 Memoria proustiana ne I/ giardino dei Finzi-Contini

In considerazione del fatto che la formazione letteraria di Bassani ha avuto una
marca “europeista”, e tenuto conto dell’importanza che ne /I giardino dei Finzi-Contini
viene rivestita dalla componente memoriale, appare naturale chiedersi se la lezione
proustiana della Recherche abbia effettivamente influito sulla presenza di quest’ultima
nel romanzo bassaniano, soprattutto sui meccanismi di attivazione e le finalita per cui
viene impiegata.

Su questa questione ¢ stato dibattuto gia subito dopo la pubblicazione e anche oggi,

a molti anni di distanza, I’interesse della critica appare vivo. Ancora una volta sembra

g, Bassani, /! giardino dei Finzi-Contini, Mondadori, Milano 1991, p.182.
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interessante, oltre che strada privilegiata perché attendibile, fare riferimento alle parole
di Bassani, che in merito alla presenza di Proust nelle sue opere e non solo nel
Giardino, si € espresso piu volte, soprattutto nelle interviste.

Si diceva che la sua formazione ha sempre guardato alla produzione europea, e
questo vale soprattutto per gli autori dell’Ottocento e del primo Novecento - senza
comunque trascurare 1’amore per autori americani come Hawthorne e Melville -, con
particolare riferimento a Thomas Mann: “lo considero come punti di partenza
fondamentali, dai quali non posso prescindere, tutti i grandi scrittori della decadenza

99212

europea, decadenza in senso storico, per esempio Thomas Mann™"'“, a James Joice e

Marcel Proust. L’influenza del Decadentismo e del Modernismo su di Iui ¢ quindi
innegabile. Bassani stesso, in riferimento al suo intenso studio della Recherche,
dichiara: “Io ho letto Proust per due anni consecutivi dal ’36 al ’38 [...]. Ho letto la

Recherche quando in Italia la conoscevano pochissime persone. Mi ricordo che nel ’35

io avevo gia letto la Recherche, I’avevo comprata. E non leggevo altro, in pratica.”"

La conoscenza dell’opera di Proust ¢ dunque centrale negli anni della sua

ormazione e in quelli degli esordi letterari: “[...] 1 miel primi racconti sono proustiani
fi 111 degl di lett « t tiani,
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se vuole [...]”"", ma sembra che nella scrittura pit matura egli abbia tentato di

distaccarsi dal modello. Ci sono infatti due importanti differenze tra il pensiero di
Proust e quello di Bassani, ed entrambe cadono nella sfera della conoscenza. La prima

riguarda la natura dell’io: a differenza di Proust e dei modernisti, egli crede che “«I’io

95215

profondo sia* ineffabile»” ~, inconoscibile, pertanto, come narratore, indaga solo “«cid

99216

che si dice, ci0 che si fay. Queste le sue parole:

Certo, nei miei romanzi, c’¢ anche la ricostruzione di un tempo storico, perduto, dei
personaggi, ma al tempo stesso ¢’¢€ un’altra cosa: i0 non ho la fede dei miei immediati
predecessori (Proust, Joyce) che 1’io profondo sia effabile, conoscibile; io non ci
credo, non ci credo piu. Allora € per questo motivo che cerco disperatamente di dar

212 §i veda “Scrivendo desidero cercare di capire me stesso, di guarire me stesso, insomma”, in G. Bassani, Interviste
1955-1993, Feltrinelli, Milano 2019.
23 Tbidem.
2% Tbidem.
*Nel testo si legge “¢”.
215 F. Camon, La moglie del tiranno. Saggi e conversazioni critiche con Moravia Pratolini Bassani Cassola Pasolini
2I{glpom’ Ottieri Roversi, in P. Polito, L ‘officina dell’ineffabile, Giorgio Pozzi Editore, Roma 2014.
Ibidem.
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fondo all’io e al tempo stesso di collocare 1’io in una dimensione oggettiva, storica,
. . 2
storicistica.”'’

Di fronte all’inconoscibilita dell’io, dell’altro da s¢, dunque, all’autore non resta che
“sfruttare” 1 suoi personaggi per comprendere se stesso e la Storia. Puo fare questo
collocandoli in una realta storica e oggettiva, e questo ci conduce alla seconda
differenza tra Proust e Bassani: se 1’atto memoriale del primo ¢ istintivo e quindi
irrazionale, per il secondo il ricordo ha invece un preciso scopo narrativo. In altre
parole, la necropoli etrusca non pud essere paragonata alla madeleine di Proust, in
quanto la visione delle antiche tombe non porta ad un ricordo privato e involontario, ma
attiva una memoria che vuole riportare alla luce, attraverso la finzione della parabola dei

Finzi-Contini, un’epoca storica:

[...] La memoria di Proust ¢ un fatto irrazionale, un fatto mistico. La famosa
madeleine & un fatto di intuizione, un lasciarsi andare al flusso della memoria. E un
tentativo di sostituire la vita, di rimpiazzarla con il suo doppio - con il suo surrogato
piu che con il suo doppio - che ¢ la memoria.

Ora all’origine della memoria del sottoscritto non vi ¢ nessun processo di carattere
irrazionale. C’¢ soltanto invece la volonta di capire. Di capire e di storicizzare;
insomma ¢ [’atteggiamento dello storico di se stesso, che ¢ molto diverso
dall’atteggiamento di Proust.

Quindi in fondo i Finzi-Contini sono una specie di saggio critico indiretto sulla
Recherche di Proust, cio¢ ¢ un modo indiretto di dire «ecco io sono cosi ma...

diverso, fondamentalmente diverso»”.*'®

E evidente che nelle parole di Bassani ci sia la volonta di affermare la propria
autonomia di scrittore, € non a caso piu volte egli ha ribadito il fatto che piu che di
Proust si sentiva allievo di Benedetto Croce e della sua lezione storicistica della
scrittura. Per il Nostro quindi la memoria non ¢ da vedersi come “interpretazione, come

spiegazione, come via di guarigione, [...] ma come recupero di fatti.”*"

27 A, Dolfi, Giorgio Bassani una scrittura della malinconia, Bulzoni Editore, Roma 2003.
218 S veda “Scrivendo desidero cercare di capire me stesso, di guarire me stesso, insomma”, in G. Bassani, Interviste
1955-1993, Feltrinelli, Milano 2019.

2p, Polito, L officina dell ineffabile, Giorgio Pozzi Editore, Roma 2014.
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Nella scrittura di Bassani ¢’¢ quindi sicuramente una ricerca nel tempo e di un
tempo che ¢ individuale, ma anche storico; I’obiettivo ultimo ¢ il recupero dell’io
(sempre collocato nella Storia) di un tempo, per comprendere quello attuale.

Ancora, le parole di Bassani risultano essere chiarificatrici:

Prima di tutto la ricerca del tempo perduto ¢ inevitabile per ogni artista, che non puo
che riandare indietro, alle proprie origini. La confessione, I’arte, nascono sempre da
un viaggio nel tempo, e quindi nello spazio, non puo essere che cosi. Quindi niente
«ricerca del tempo perdutoy: il tempo non ¢ perduto, ¢ il mio tempo: la ricerca ¢ solo
un tentativo di andare indietro nel tempo per spiegare il me stesso di adesso, ma senza
dimenticarlo. E questo il punto fondamentale. A differenza di Proust chiuso nella sua
camera e tutto abbandonato al recupero del se stesso di una volta, io tento un accordo,
un raccordo tra il me stesso d’una volta e il me stesso d’adesso.””’

Interessante appare il contributo di Ida Campeggiani**', nel quale si evidenzia che ne
1l giardino dei Finzi-Contini ¢ possibile scorgere 1’idea bassaniana di identificazione tra
invenzione e memoria: solo ricordando ¢ possibile arrivare all’arte e grazie a questa
fusione la creazione letteraria diventa piu pura e oggettiva della realta vera e propria. Il
tempo pero si fa rivelatore solo a posteriori, € quindi solo in un “dopo” la scrittura
diventa possibile. La visione della necropoli etrusca, forse, in questo senso puo essere
accomunata alla madeleine di Proust.

Oltre a quanto fin qui rilevato, e per concludere, si puo precisare che forse la lezione
proustiana e dei modernisti in generale, ha influenzato la scrittura di Bassani attraverso
una via piu sottile, o si potrebbe dire sotterranea. Si deve a questo punto chiamare in
causa il lirismo della sua scrittura, visibile ad esempio nell’episodio della cena pasquale
in casa Finzi-Contini e in quello in cui Micol, parlando al telefono con il protagonista,
spinge lo sguardo oltre la finestra della sua camera e riflette sulla nebbia. Tale lirismo,
sapientemente collocato nella realta storica, racchiude la componente metaforica
necessaria per interpretare la realta stessa. E solo attraverso questo approccio metaforico
che l'autore pud cercare di comprendere, sicuramente in forma parziale, quell’io

ineffabile di cui si ¢ precedentemente parlato: la sua coscienza individuale e il suo

20 A Dolfi, Giorgio Bassani una scrittura della malinconia, Bulzoni Editore, Roma 2003.
2! 1, Campeggiani, Memoria contro storia: Proust nell ‘opera di Bassani, «Quaderni del ‘900», N.12, 2012, pp. 57-
66.
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pensiero, che altrimenti resterebbero chiusi ermeticamente, cosi come inconoscibile
continuerebbe ad essere la Storia. Il lirismo, e quindi ’arte, la poesia, sono strumenti
attraverso cui indagare ed interpretare la realta, e questo sicuramente Bassani lo deve a

Proust.
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