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Introduzione 

La storia dell’interruzione volontaria di gravidanza in Italia non può essere letta 

esclusivamente come una vicenda legislativa né come una conquista lineare dei 

diritti civili. Essa si colloca piuttosto all’incrocio tra trasformazioni sociali profonde, 

conflitti politici e un processo di ridefinizione radicale del rapporto tra corpo, 

soggettività e potere. In questo senso, la legge 194 del 1978 rappresenta senza 

dubbio un passaggio cruciale, ma non esaurisce la complessità del percorso che 

ne ha reso possibile l’approvazione. La sua genesi va infatti ricondotta a un 

insieme articolato di pratiche, mobilitazioni e riflessioni che, nel corso degli anni 

Settanta, hanno contribuito a trasformare l’aborto da esperienza individuale, 

segnata dalla clandestinità e dal silenzio, a questione politica centrale nel dibattito 

pubblico. 

In questo processo, uno degli elementi più dirompenti è rappresentato dalla messa 

in discussione del rapporto tradizionale delle donne con il proprio corpo. Come 

emerge dalle esperienze dei gruppi di self-help, «le donne sono abituate a vivere i 

propri organi genitali come qualcosa da nascondere […] come una cosa che non 

ci è appartenuta veramente».1 La critica femminista investe così non solo 

l’assenza di diritti, ma anche le forme di interiorizzazione di una estraneità rispetto 

al proprio corpo, storicamente costruita e riprodotta. 

Questa ricerca si propone di ricostruire il ruolo svolto dal femminismo italiano, e in 

particolare dai gruppi di self-help e autocoscienza, all’interno di tale processo. 

L’attenzione non è rivolta soltanto alla dimensione rivendicativa o istituzionale del 

movimento, ma soprattutto alla sua capacità di produrre saperi, pratiche e forme di 

soggettivazione alternative rispetto a quelle dominanti. Il femminismo degli anni 

Settanta, infatti, non si limitò a chiedere diritti, ma mise in discussione le categorie 

stesse attraverso cui il corpo femminile era stato storicamente interpretato e 

regolato, sottraendo progressivamente ambiti come la salute, la sessualità e la 

maternità al monopolio delle istituzioni mediche, giuridiche e religiose. In questo 

senso, la “riappropriazione del proprio corpo”, uno degli slogan più significativi del 

movimento, «vuol dire opporsi ai concetti tradizionali sulla salute».2 

                                                           
1L. Leonelli e P. Peltonen, Self help: le Streghe son tornate, Effe, maggio 1975; in 
https://efferivistafemminista.it/2015/01/self-help-le-sreghe-sono-tornate/, (consultato il 21/04/2026). 
2Ibidem. 

https://efferivistafemminista.it/2015/01/self-help-le-sreghe-sono-tornate/
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Dal punto di vista metodologico, la tesi si colloca all’incrocio tra storia sociale, 

storia dei movimenti e storia di genere, con l’obiettivo di restituire la complessità 

del fenomeno senza ridurlo a una dimensione esclusivamente normativa.  

L’adozione di una prospettiva di storia di genere consente, in particolare, di 

interrogare il corpo e la sessualità non come dati naturali e immutabili, ma come 

realtà storicamente costruite, attraversate da rapporti di potere, pratiche sociali e 

rappresentazioni culturali. Come ha osservato Sonya O. Rose, riprendendo la 

riflessione di Joan Scott, una questione centrale della storia di genere riguarda il 

modo in cui la differenza sessuale venga articolata come «principio e pratica di 

organizzazione sociale».3 In questo senso, l’aborto non viene considerato soltanto 

come oggetto di regolazione giuridica o sanitaria, ma come un terreno attraverso 

cui si rendono visibili i modi in cui il corpo femminile, la sessualità e la maternità 

sono stati storicamente definiti, controllati e politicizzati. 

In questo quadro, particolare rilievo assume l’analisi delle pratiche di 

autocoscienza, autoesame e autogestione sanitaria sviluppate nei collettivi 

femministi, intese non solo come strumenti di supporto reciproco, ma come veri e 

propri dispositivi di produzione di conoscenza. Come sottolineano le attiviste 

coinvolte, «è una ricerca mai fatta: nessun ginecologo infatti potrà mai avvalersi 

della conoscenza delle variazioni giornaliere»,4 evidenziando così il carattere 

innovativo e sovversivo di queste pratiche rispetto al sapere medico tradizionale. 

Attraverso tali pratiche, le donne elaborarono una nuova consapevolezza del 

proprio corpo e della propria esperienza, trasformando la dimensione individuale 

in terreno di elaborazione politica. 

Dal punto di vista delle fonti, la ricerca si basa su un insieme eterogeneo di 

materiali, che comprende fonti normative e parlamentari, stampa periodica, 

documenti prodotti dai collettivi femministi, riviste militanti, manifesti, dépliant, 

testimonianze e materiali legati alle pratiche di self-help e ai consultori autogestiti. 

Particolare rilievo assumono le fonti prodotte dal movimento delle donne, come 

riviste femministe, documenti collettivi, testi programmatici e materiali di 

informazione sulla salute e sull’aborto, poiché consentono di cogliere non soltanto 

le rivendicazioni pubbliche, ma anche i linguaggi, le pratiche e le forme di 

soggettivazione attraverso cui le donne elaborarono una nuova consapevolezza 

                                                           
3S. O. Rose, What is Gender History?, Polity Press, Cambridge, 2010, p. 17. 
4L. Leonelli e P. Peltonen, Self help: le Streghe son tornate, cit., (consultato il 21/04/2026). 
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del proprio corpo. Queste fonti permettono di avvicinarsi al femminismo degli anni 

Settanta non solo come movimento di pressione politica, ma come spazio di 

produzione autonoma di sapere. I documenti dei collettivi, le riviste e i materiali dei 

consultori restituiscono infatti il modo in cui temi come sessualità, maternità, 

aborto, salute e relazione medico-paziente vennero sottratti alla dimensione 

privata e trasformati in oggetto di discussione politica. Le fonti normative e 

parlamentari, invece, consentono di ricostruire il passaggio dalla mobilitazione alla 

traduzione istituzionale delle rivendicazioni, mettendo in luce tanto il 

riconoscimento di alcune istanze femministe quanto i limiti e le mediazioni che 

caratterizzarono l’approvazione della legge 194. 

L’uso di tali fonti pone tuttavia alcuni problemi interpretativi. I materiali prodotti dai 

collettivi femministi sono fonti fortemente situate, spesso militanti e 

programmatiche: non restituiscono una voce femminile unitaria, ma posizioni 

plurali, talvolta conflittuali, interne al movimento. Inoltre, molte esperienze 

documentate provengono da contesti urbani e politicizzati, con il rischio di lasciare 

in ombra vissuti meno organizzati o meno visibili. Anche i dati relativi all’aborto 

clandestino devono essere letti con cautela, poiché la natura illegale del fenomeno 

rende inevitabilmente approssimative le stime disponibili. Proprio questi limiti, 

tuttavia, costituiscono parte dell’oggetto della ricerca: essi mostrano quanto la 

storia dell’aborto e dell’autodeterminazione femminile sia attraversata da silenzi, 

mediazioni, conflitti di rappresentazione e difficoltà di accesso alla parola pubblica. 

Il contesto in cui questi processi si sviluppano è quello dell’Italia degli anni 

Settanta, caratterizzata da una crisi delle istituzioni tradizionali e dall’emergere di 

nuovi soggetti politici. Il movimento femminista si inserisce in questo scenario 

come una delle forze più innovative, capace di ridefinire il lessico politico e di 

introdurre nuove forme di partecipazione e conflitto. La questione dell’aborto si 

configura in questo quadro come uno dei terreni più significativi di scontro, poiché 

mette in discussione non solo norme giuridiche, ma assetti culturali e simbolici 

profondamente radicati. 

Nel primo capitolo verrà analizzato il contesto storico e politico dell’Italia post-

1968, con particolare attenzione alla trasformazione della condizione femminile e 

all’emergere di nuove forme di mobilitazione. Nel secondo capitolo l’attenzione si 

concentrerà sul femminismo italiano e sulla nascita dei gruppi di self-help, 

mettendo in luce il ruolo delle pratiche corporee e dell’autocoscienza nella 
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costruzione di una nuova soggettività politica. Nel terzo capitolo verrà ricostruito il 

processo attraverso cui l’aborto si trasforma da esperienza privata a questione 

pubblica, attraverso campagne, manifestazioni e pratiche di disobbedienza che ne 

rendono visibile la dimensione sociale. Infine, nel quarto capitolo sarà analizzato il 

passaggio dalla mobilitazione alla dimensione istituzionale, con particolare 

riferimento al dibattito parlamentare e all’approvazione della legge 194, 

interpretata come esito di un compromesso tra istanze diverse e talvolta 

conflittuali. 

L’obiettivo complessivo della ricerca è mostrare come la lotta per la 

depenalizzazione dell’aborto non possa essere interpretata soltanto come una 

battaglia per il riconoscimento di un diritto, ma come un processo più ampio di 

trasformazione culturale, politica e simbolica. Attraverso l’analisi dei gruppi di self-

help, dei consultori autogestiti, delle pratiche di autocoscienza e delle mobilitazioni 

femministe, la tesi intende indagare in che modo la contestazione del reato di 

aborto abbia aperto una riflessione radicale sul corpo femminile, sulla sessualità, 

sulla maternità e sul rapporto tra donne, medicina e istituzioni. 

In questa prospettiva, l’aborto non viene considerato soltanto come oggetto di 

regolazione giuridica, ma come terreno attraverso cui il femminismo italiano mise 

in discussione l’ordine patriarcale che aveva storicamente definito il corpo 

femminile come corpo da controllare, curare, disciplinare o proteggere.  

Le pratiche di self-help e di autogestione sanitaria mostrarono infatti che la 

rivendicazione dell’autodeterminazione non riguardava esclusivamente la 

possibilità di interrompere una gravidanza, ma chiamava in causa, più in 

profondità, il diritto delle donne a conoscere il proprio corpo, a nominare la propria 

esperienza e a costruire forme autonome di sapere e di relazione. La ricerca si 

propone quindi di mettere in luce il nesso tra lotta per l’aborto, riappropriazione del 

corpo e ridefinizione della soggettività femminile. La legge 194 del 1978 viene 

interpretata non come punto di arrivo definitivo, ma come esito parziale e 

ambivalente di un processo più vasto, nel quale le istanze di liberazione elaborate 

dal movimento femminista si confrontarono con le mediazioni della politica, del 

diritto e della medicina istituzionale. Proprio in questa tensione tra pratiche 

autonome e riconoscimento legislativo si colloca il significato storico della vicenda 

analizzata. 
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1. Il contesto storico e politico italiano negli anni Settanta 

1.1 L’Italia post-’68: crescita dei movimenti sociali, crisi delle istituzioni 

tradizionali, nuovi soggetti politici. 

Riferendosi al caso francese, il filosofo Alain Badiou descrisse i “dieci anni rossi”5 

successivi al 1968 come custodi della verità e delle conseguenze del ’68 stesso: 

«La verità del Maggio ‘68 o la semplice descrizione della sua singolarità, è 

possibile solo se si considerano le sue conseguenze immediate - i dieci anni 

successivi- e la sua complessità interna».6 

Anche l’Italia fu attraversata da un profondo processo di trasformazione politica, 

sociale e culturale, dettato dalla sincronicità e compresenza di quattro vasti, 

differenti e profondi processi storici: la rivolta esistenziale come contestazione 

giovanile globale; il movimento studentesco; il dissenso cattolico; l’autunno caldo 

operaio. 

La stagione dei movimenti di rivolta giovanile su scala globale, avviata a partire 

dagli anni Cinquanta dalla spinta statunitense e francese, si sviluppò pienamente 

nel corso degli anni Sessanta e Settanta, investendo in profondità i vissuti delle 

nuove generazioni. Essa attraversò la sfera familiare, sociale e culturale, mettendo 

in crisi i codici valoriali tradizionali di costume, sensibilità, identità e appartenenza. 

Si trattò di «una obiezione generalizzata a tutte le forme sociali e culturali che 

provocavano una conformazione della soggettività»,7 rivolta contro il conformismo, 

il conservatorismo e ogni forma di controllo e violenza oppressiva, fisica o 

psicologica, in vista di una liberazione della soggettività personale. 

I giovani che vissero il ’68 erano guidati da un sentimento duplice: da un lato il 

desiderio di uscire da un sistema percepito come ingiusto; dall’altro la spinta a 

trovare una propria e appagante posizione professionale, sentimentale e sociale. 

Ciò che era evidente era «l’approfondirsi di una faglia tra il forte cambiamento del 

sistema individuale di consumi (materiali e culturali), di socializzazione della 

famiglia, di condizioni materiali dei vissuti reali e la permanenza del sistema 

sociale di codici antropologico-culturali e pedagogici, all’interno della famiglia e 

                                                           
5Cfr. A. Badiou, Ribellarsi è giusto! L’attualità del maggio 68, tr. It., Orthotes, Napoli-Salerno, 2018, 
p. 7. 
6Ibidem. 
7F. De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il ’68 e il post. ’68 in Italia, Viella, Roma, 2020, p. 159.  
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nelle gerarchie sociali».8 Tra le generazioni più giovani si accumulò 

progressivamente un forte disagio, riconducibile a una condizione di dissonanza 

cognitiva tra aspettative di cambiamento e persistenza di strutture sociali rigide, 

pur in presenza di una fiducia di fondo verso il futuro. In assenza di riforme sociali 

capaci di accompagnare tali trasformazioni con adeguati dispositivi di mediazione 

e stabilizzazione, fu spesso la famiglia ad assumere una funzione di contenimento 

psicologico, sebbene attraverso codici ancora tradizionali e “pre-capitalistici”, 

segnati da modelli educativi autoritari. Come è stato osservato, si trattava in larga 

parte di generazioni di padri formate «alla pedagogia autoritaria delle 

organizzazioni giovanili fasciste»,9 incapaci di offrire strumenti adeguati a 

interpretare il mutamento in corso. 

Da questa frattura emerse una nuova generazione politica e culturale, portatrice di 

istanze radicali e di pratiche innovative, che contribuì in modo decisivo alla 

ridefinizione degli equilibri sociali e all’emergere di nuovi soggetti collettivi, 

aprendo spazi inediti di conflitto e di elaborazione politica. 

Significativa, a tal proposito, fu l’inchiesta svolta dal settimanale milanese Tempo10 

nel 1967 che, ascoltando un campione di giovani italiani (di ogni condizione 

sociale e formazione culturale), rilevò tre aspetti comuni: la volontà di essere felici 

rifiutando ogni ipocrisia e compromesso; la ricerca della dimensione collettiva a 

dispetto di quella individuale; l’omogeneità culturale generazionale sopra le 

differenze sociali. Sempre a Milano in quegli anni, sulla scia del movimento beat11 

e di quello dei provos,12 prese piede Onda Verde, un gruppo giovanile alternativo 

fondato da Andrea Valcarenghi.  

Il gruppo esprimeva un rifiuto radicale delle norme sociali dominanti e una critica 

esplicita ai valori prodotti dalla civiltà dei consumi, percepiti come artificiali e 

repressivi. Al centro della sua elaborazione vi era il rigetto di ogni forma di autorità 
                                                           

8Ivi, p. 35. 
9Ibidem. 
10Il settimanale milanese Tempo svolse per un mese e mezzo un’inchiesta attraverso città e paesi 
di tutta Italia dal 17 gennaio al 14 febbraio 1967 e ne pubblicò gli esiti in più puntate; cfr. ivi, pp. 
159- 160. 
11Il fenomeno beat italiano, nato sull’onda dei Beatles e dei Rolling Stones, divenne il linguaggio di 
una generazione che rifiutava il conformismo borghese e cercava nuove forme di espressione 
personale, spesso in dialogo con le avanguardie artistiche e con i movimenti pacifisti e 
antiautoritari; tra le testate principali underground va menzionato Mondo Beat, al quale vanno 
accostati anche Urlo Beat, S, Pianeta Fresco, cfr. Ivi, p. 161. 
12I provos furono un movimento giovanile libertario olandese, nato ad Amsterdam nel 1965, il 
termine stesso rimanda alla “provocazione”: i membri del gruppo infatti miravano a “provocare” 
attraverso azioni simboliche, ironiche e teatrali (happenings), volte a smascherare l’autoritarismo e 
il consumismo; cfr. ibidem. 
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tradizionale (familiare, religiosa, politica e culturale), considerata incapace di 

interpretare le esigenze delle nuove generazioni. In un testo programmatico, Onda 

Verde affermava: 

 
Non ci va una generazione che ha alle spalle guerre mondiali, ghetti, nazisti e stalinismi 
vari, [...] non ci vanno le autorità, la famiglia, la repressione sessuale, l’economia dei 
consumi, la guerra e gli eserciti, i preti, i poliziotti, i culturali, i pedagoghi e i demagoghi. Di 
questo non ci occorre parlare. Parlano i ragazzi che scappano di casa, che scendono 
nelle strade e provocano, disertano associazioni oratoriali, scolastiche e partitiche.13 
 

La presa di parola giovanile rivendicata da Onda Verde non si collocava sul 

terreno della mediazione istituzionale, ma su quello della rottura simbolica e 

comportamentale, anticipando temi e pratiche che avrebbero trovato una più 

ampia diffusione nel corso degli anni successivi. Da questa spinta culturale e 

libertaria prese forma un nuovo fronte di conflitto, quello studentesco, che avrebbe 

assunto un ruolo centrale nella stagione di mobilitazione della fine degli anni 

Sessanta. Le rivendicazioni per una scuola più democratica e per l’uguaglianza 

nell’accesso all’istruzione trasformarono la contestazione generazionale in un vero 

e proprio movimento politico di massa; attraverso l’occupazione degli atenei, le 

assemblee permanenti e le manifestazioni di piazza si lottava per una 

partecipazione diretta alle scelte che riguardavano la propria istruzione.  

Il ciclo di mobilitazione studentesca, inizialmente concentrato soprattutto nelle 

università e poi estesosi anche alle scuole medie e superiori, prese avvio all’inizio 

del 1967 con la lotta contro la riforma 2314 proposta dal ministro Luigi Gui,14 e si 

concentrò, in una prima fase, su aspetti di innovazione didattica e culturale, 

«criticando la struttura baronale verticistica e burocratica dell’accademia italiana, 

nonché su questioni di riforma delle istituzioni di istruzione superiore e sui temi di 

diritto allo studio e contro la scuola “di classe”».15 Tuttavia, abbastanza 

                                                           
13Ibidem. 
14

La “Riforma Gui”, dal nome del ministro della Pubblica Istruzione Luigi Gui (Democrazia 
Cristiana), fu un disegno di legge di riforma universitaria (n. 2314), presentato alla Camera nel 
1965. Il provvedimento mirava formalmente a modernizzare il sistema universitario, ma prevedeva 
una forte centralizzazione ministeriale, la programmazione degli accessi e l’istituzione di consigli di 
amministrazione con ampi poteri, senza introdurre una reale democratizzazione della vita 
accademica; Il testo venne preso come simbolo dell’autoritarismo accademico e della stagnazione 
politica del centro-sinistra. Le prime occupazioni del 1967 (Torino, Milano, Trento, Roma) citarono 
esplicitamente la 2314 come principale motivo di mobilitazione. La proposta non venne mai 
approvata e fu accantonata nel 1968, all’inizio della crisi del centro-sinistra; cfr. P. Gabusi, La 
svolta democratica nell’istruzione italiana: Luigi Gui e la politica del Centro-sinistra, in M. Isnenghi , 
Gli anni Sessanta in Italia, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 265–306. 
15F. De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il ’68 e il post. ’68 in Italia, cit., p. 163. 
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rapidamente, la protesta si estese a diversi settori della società, alimentando un 

clima di contestazione diffusa che mise in crisi le forme tradizionali di autorità e 

rappresentanza, determinando la crescente politicizzazione del movimento 

studentesco.16 Il cambiamento del sistema scolastico e universitario poteva 

concretizzarsi solo in una società radicalmente nuova, più egualitaria, più libera, 

più giusta: «[...] il movimento, peraltro, tiene conto della lotta di classe contro il 

sistema capitalistico nella sua totalità, e ricerca l’unità con tutte le forze che lo 

contestano in pratica».17 Si ebbe dunque una generazione politica che voleva 

rivoluzionare una società intera; come riportato in Relazione sulla scuola, 

pubblicata da Feltrinelli nel ‘68, la scuola italiana «è scuola di classe due volte. 

Primo: perché riescono a servirsene solo gli studenti provenienti dalle classi 

privilegiate; secondo: perché la cultura trasmessa nella scuola è una cultura di 

classe».18  

Parallelamente alla radicalizzazione e politicizzazione dei movimenti studenteschi, 

anche il mondo cattolico fu attraversato da un profondo processo di rinnovamento 

e di contestazione interna. Il dissenso ecclesiale19 si sviluppò dopo la fine del 

Concilio Vaticano II (1962–1965); l’apertura conciliare al dialogo con il mondo 

moderno. Fu interpretata da molti giovani credenti e laici come un invito a 

coniugare la fede con l’impegno per la giustizia sociale. Questa lettura entrò però 

in tensione con le resistenze di ampi settori della gerarchia ecclesiastica, incapaci 

di comprendere pienamente le trasformazioni sociali in atto; «l’incomprensione 

della realtà industriale, oscillante tra accettazione acritica e moralismo, favorì 

l’approdo di molti cattolici alla contestazione»,20 producendo un ribaltamento dei 

vecchi atteggiamenti senza un reale superamento critico. 

Il dissenso cattolico non si configurò dunque come rifiuto della fede, ma come 

critica interna all’istituzione ecclesiastica, volta a denunciarne l’inadeguatezza nel 

leggere le nuove condizioni sociali. In questo contesto nacquero esperienze 

comunitarie e gruppi di base che contestavano il clericalismo e rivendicavano una 

Chiesa più povera, partecipata e solidale. 

                                                           
16Cfr. ibidem. 
17Le Tesi della Sapienza. Pisa, 7-11 febbraio 1967, Pisa University Press, Pisa, 2017, p. 10. 
18Relazione sulla scuola, a cura di Il Potere operaio di Pisa, Feltrinelli, Milano, 1968, p. 5. 
19Cfr. A. Santagata, La contestazione cattolica. Movimenti, cultura e politica dal Vaticano II al ‘68, 
Viella, Roma, 2016, p.171. 
20P. Scoppola, La “nuova cristianità” perduta, Studium, Roma, 1985, pp. 120-121. 
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In particolare il movimento dei Cristiani per il Socialismo cercò un dialogo diretto 

con le istanze della sinistra e dei movimenti popolari, al fine di modificare 

profondamente i presupposti stessi dei modelli educativi esistenti; ciò significava 

un abbattimento degli storici steccati e la fine della storica contrapposizione, tra 

cattolici e comunisti. il Sessantotto segnò «la rottura delle barriere e l’uscita da 

mondi contrapposti e incomunicanti»,21 determinando per i cattolici la scoperta dei 

processi sociali come luogo di giudizio e la crisi irreversibile del modello educativo 

“totalizzante”. 

Il dissenso ecclesiale e la contestazione giovanile trovarono espressione in una 

pluralità di esperienze associative già esistenti (quali l’Azione cattolica, le ACLI, lo 

scoutismo e Gioventù studentesca)22 che, tra la fine degli anni Sessanta e i primi 

anni Settanta, divennero spazi di confronto su temi fino ad allora marginali o 

apertamente rimossi. In questi ambiti maturò una critica crescente 

all’interclassismo cattolico e la ricerca di nuove forme di mediazione tra fede e 

politica, capaci di misurarsi con il conflitto sociale e con le trasformazioni del 

mondo del lavoro. Un ruolo particolarmente significativo in questa rielaborazione 

fu svolto dalla FUCI (Federazione Universitaria Cattolica Italiana), che si configurò 

come uno dei principali laboratori teorici del cattolicesimo critico. Il dibattito 

ospitato sulle pagine di Settegiorni mise esplicitamente in discussione la 

tradizionale neutralità sociale dell’impegno cristiano, sostenendo la necessità di 

una scelta di fondo radicata nel Vangelo e orientata a favore dei poveri, degli 

oppressi e degli sfruttati. In questa prospettiva, la crisi dell’interclassismo non 

veniva semplicemente registrata, ma assunta come punto di partenza per 

ipotizzare un impegno politico dei credenti nella direzione di una scelta di classe:  

 
Preso atto della crisi dell’interclassismo con tutti i suoi risvolti, occorre tentare la ricostruzione di 
una mediazione tra fede e politica che parta dalla scelta di fondo che viene al cristiano dal 
Vangelo; scelta a favore di quelli che oggi sono i poveri, gli oppressi e gli sfruttati […]. Nella 
prospettiva di un superamento dell’interclassismo, è emersa la proposta di un impegno nella 
direzione di una scelta di classe.23  
 

                                                           
21A. Acerbi, La Chiesa e l’Italia. Per una storia dei loro rapporti negli ultimi due secoli, Vita e 
Pensiero, Milano, 2003, p. 34. 
22Cfr. L. Pazzaglia, Le scelte delle associazioni di ispirazione cattolica negli anni Della 
contestazione, in Aa. Vv., L’idea di un progetto storico dagli anni ‘30 agli anni ‘80, Studium, Roma, 
1982, pp. 127-189. 
23Cfr. FUCI. Verso una scelta di classe?, in Settegiorni, 12 settembre 1971, p. 18. 



14 
 

Queste esperienze contribuirono complessivamente a ridefinire il rapporto tra 

religione e politica, spostando l’accento sulla libertà di coscienza e sull’autonomia 

morale del credente, sempre meno subordinata all’autorità ecclesiastica e alle 

tradizionali mediazioni partitiche, e aprendo spazi di contaminazione con le istanze 

critiche provenienti dai movimenti sociali.  

Queste esperienze contribuirono a ridefinire il rapporto fra religione e politica, 

spostando l’accento sulla libertà di coscienza e sull’autonomia morale del credente 

rispetto all’autorità ecclesiastica e partitica. 

Parallelamente al fermento che attraversava il mondo cattolico, il fronte operaio 

visse una stagione di intensa mobilitazione, che raggiunse il suo culmine nel 1969 

con il cosiddetto “autunno caldo”.24 Tra l’estate e l’autunno di quell’anno, le grandi 

fabbriche del Nord (in particolare la FIAT di Torino, la Pirelli e la Breda di Milano, 

l’Italsider di Genova) divennero l’epicentro di un’ondata di scioperi e rivendicazioni 

senza precedenti. 

Fu l’espressione di un nuovo proletariato di fabbrica, più giovane, meno 

qualificato, spesso proveniente dall’immigrazione meridionale, non politicizzato e 

poco sindacalizzato che «accedeva a forme di ribellismo indisciplinato e 

selvaggio».25 Fu una fase di intensa conflittualità sindacale per il rinnovo dei 

contratti collettivi, che portò milioni di lavoratori a scioperare e a organizzarsi in 

forme nuove di partecipazione dal basso in cui aveva un senso forte il concetto di 

centralità della fabbrica.26 Le rivendicazioni operaie si collocarono fin dall’inizio 

oltre il terreno strettamente salariale, investendo questioni più ampie quali la 

dignità del lavoro, la democratizzazione dei luoghi produttivi e il riconoscimento dei 

delegati di reparto. In questo quadro, la centralità assunta dal tema del tempo di 

lavoro segnò una svolta rilevante, accompagnando l’emergere di una concezione 

del salario come variabile indipendente rispetto alle esigenze della produzione. 

Emblematica fu, in tal senso, la documentazione elaborata dalle assemblee 

operaie torinesi,27 dalla quale emerge come la forza del movimento risiedesse 

nella capacità di conquistare spazi di autonomia all’interno della fabbrica, 

                                                           
24Cfr. D. Giacchetti, L’autunno caldo, Ediesse, Roma, 2013, p. 17. 
25D. Giacchetti, “Me ciami Brambilla e fu l’uperari”. Culture e atteggiamenti dei Giovani operai negli 
anni delle rivolte, in “Italia contemporanea”, 238 (2005), p. 20. 
26Cfr. F. De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il ’68 e il post. ’68 in Italia, cit., p. 184. 
27Le assemblee operaie torinesi nacquero nei grandi stabilimenti FIAT tra il 1968 e il 1970 e 
costituirono uno dei momenti più significativi di partecipazione e autorganizzazione dei lavoratori di 
quegli anni, ponendo le basi per una nuova concezione del rapporto tra fabbrica e politica. 
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mettendo in discussione tanto l’organizzazione capitalistica del lavoro quanto le 

tradizionali forme di mediazione sindacale. Come si affermava in un volantino Fiat 

intitolato La lotta continua, «la maturità e la forza degli operai si è espressa prima 

di tutto nella conquista del terreno di lotta all’interno della fabbrica, costruendovi la 

propria unità e la propria autonomia».28 Tale processo comportò il superamento 

del controllo sindacale e, al di là degli obiettivi immediati, si tradusse in un rifiuto 

radicale dell’organizzazione capitalistica del lavoro, del salario subordinato alle 

esigenze produttive padronali e dello sfruttamento sia dentro sia fuori la fabbrica. 

Le mobilitazioni torinesi interpretarono inoltre le lotte del periodo come parte di un 

processo rivoluzionario più ampio, in cui operai, studenti, tecnici e braccianti 

venivano letti come soggetti di un fronte comune capace di mettere in crisi i 

progetti capitalistici e di ridefinire i rapporti di forza nella fabbrica e nella società. 

All’interno del biennio ’68-’69 presero piede Potere operaio e Brigate rosse, due 

nuove correnti politiche che, pur nascendo nel solco delle rivendicazioni operaie, 

se ne distaccarono per la radicalità dei metodi e delle analisi.29 L’esperienza di 

Potere Operaio, radicata inizialmente su Porto Marghera (Venezia), fu fortemente 

legata alla fabbrica e all’influenza di intellettuali della sinistra socialista (tra cui Toni 

Negri, Massimo Cacciari, Mario Isnenghi, Luciano Ferrari Bravo); si cercava 

«un’autonomia operaia che, dall’interno, facesse evolvere e sviluppare le forme 

storiche delle organizzazioni operaie: dal sindacato al partito, dalla fabbrica alla 

società».30 Dalla medesima matrice di protesta, ma su un piano più estremo e 

violento, si svilupparono le Brigate Rosse, il cui obiettivo non era tanto quello di 

fare la rivoluzione o abbattere il capitalismo, ma fare propaganda armata 

all’interno della classe operaia, segnando l’inizio della stagione del terrorismo 

politico. Esse non si concepivano come protagoniste di una guerra civile, ma come 

avanguardia destinata a prepararla, attraverso azioni simboliche e punitive rivolte 

contro figure percepite come nemiche della classe operaia.31 

In definitiva, l’Italia del post-’68 fu attraversata da una profonda ridefinizione del 

proprio tessuto politico e sociale. La crisi delle istituzioni tradizionali coincise con 

l’emergere di nuove forme di partecipazione collettiva, nate dal basso e alimentate 

da una diffusa domanda di libertà, giustizia e uguaglianza. Le occupazioni delle 
                                                           

28F. De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il ’68 e il post. ’68 in Italia, cit., p. 185. 
29Cfr. Ivi, p. 190. 
30Ivi, p. 192. 
31Cfr. ivi, p. 197. 
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università e delle fabbriche, la diffusione di pratiche di democrazia diretta e la 

nascita di collettivi autonomi ed extraparlamentari testimoniano la sperimentazione 

di modelli alternativi di rappresentanza politica. 

In tale scenario, il concetto stesso di politica subì una trasformazione profonda: la 

dimensione pubblica del conflitto si intrecciò con la sfera privata e personale, 

mentre i luoghi della quotidianità (la scuola, la famiglia, il corpo) divennero oggetto 

di analisi critica e di pratiche militanti. La mobilitazione di studenti, operai, cattolici 

del dissenso e movimenti giovanili generò così un laboratorio di democrazia diretta 

e di sperimentazione culturale destinato a incidere a lungo sulla società italiana. 

Proprio in questo clima di mutamento e tensione maturò una nuova coscienza 

politica femminile, destinata ad aprire la strada al femminismo degli anni Settanta 

e a una più ampia ridefinizione dei rapporti tra individuo, corpo e potere. 

 

1.2 La condizione femminile: famiglia, lavoro, diritti civili e nascita di una 
nuova coscienza collettiva. 
La trasformazione politica e culturale dell’Italia post-’68 investì profondamente la 

condizione femminile, ponendo al centro del dibattito pubblico la questione dei 

ruoli sociali, della parità giuridica e dei diritti civili. La famiglia, il lavoro e la 

sessualità, tradizionalmente considerati ambiti privati, divennero oggetto di analisi 

politica e di conflitto sociale. Fino alla fine degli anni Sessanta, la donna italiana 

era ancora definita da una funzione prevalentemente domestica e marginalizzata 

sia a livello sociale che politico; il codice civile riconosceva al marito la patria 

potestà e il ruolo di capo della famiglia: «Il marito è il capo della famiglia; la moglie 

segue la condizione civile di lui, ne assume il cognome ed è obbligata ad  

accompagnarlo dovunque egli crede opportuno di fissare la sua residenza».32 

Tuttavia, l’irrompere della cultura giovanile e la diffusione delle idee egualitarie e 

libertarie misero in crisi questo modello, aprendo la strada a una profonda 

“ribellione generazionale” che coinvolse i nati durante o dopo la guerra, cresciuti in 

un periodo di intensa crescita economica, che avevano assistito, da un lato, 

all’affermazione della società dei consumi, al diffondersi del benessere e, 

dall’altro, all’emergere delle disuguaglianze sociali nel mondo, alle lotte di 

                                                           
32Cfr. Codice civile italiano, R.D. 16 marzo 1942, n. 262, art. 144 (“Potestà maritale”). 
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liberazione coloniale, alle tensioni della guerra fredda, ai limiti intrinseci dello 

sviluppo.33 

In un primo momento, molte giovani donne trovarono nei movimenti studenteschi 

e operai del ’68 uno spazio di partecipazione e di emancipazione collettiva;34 

tuttavia, ben presto emerse un diffuso senso di insoddisfazione verso le strutture 

maschili di potere che continuavano a riprodursi anche all’interno della sinistra e 

dei gruppi rivoluzionari; proprio le donne che avevano partecipato al ’68 presero 

progressivamente coscienza della propria marginalizzazione anche nei movimenti 

di contestazione; da questa consapevolezza nacque la necessità di un percorso 

autonomo;35 le donne cominciarono a rivendicare una lotta propria, che mettesse 

al centro l’esperienza quotidiana, la corporeità e la soggettività femminile, 

segnando così l’avvio di un nuovo e differente movimento neofemminista.36 Come 

affermò Laura De Rossi, una delle protagoniste della prima stagione del 

neofemminismo:  

 
C’è una pratica di lotta, oggi, per noi, che è diversa, che vuol dire autocoscienza, e 
autocoscienza per noi vuol dire riappropriarci della nostra storia, ricostruirla, vuol dire 
darci gli strumenti per interpretare la realtà, darci gli strumenti per aggredirla, modificarla 
da subito, oggi, a nostro favore.37 
 

Si assistette ad una ridefinizione dell’identità femminile: «le donne cominciarono a 

guardare se stesse dando inizio ad un nuovo differente movimento».38 

Il primo terreno di questa trasformazione fu la famiglia, luogo simbolico del potere 

patriarcale e dell’autorità maschile. Nelle case, come nei collettivi, si consumarono 

le prime rotture con i valori tradizionali e con le aspettative di obbedienza e 
                                                           

33Cfr. P. Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, Roma, Editori Riuniti, 
1988, p. 232. 
34Cfr. J. Mitchell, La condizione della donna. [Il nuovo femminismo], Einaudi, Torino, 1972, p. 102. 
35Cfr. M. Rodano, L’Udi dalla nascita agli anni Sessanta, relazione tenuta a Modena per le 
“Conferenze-dibattito sulla storia dell’Udi e del movimento delle donne”, ciclostilato, gennaio-
febbraio 1988, p.5. 
36Il movimento femminista di “seconda ondata”, o neofemminismo si sviluppò in Italia e in Europa a 
partire dalla fine degli anni Sessanta e per tutto il decennio successivo, in netta discontinuità con il 
movimento femminista di “prima ondata”, affermatosi tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del 
Novecento. Quest’ultimo fu un movimento teso anzitutto alla conquista dei diritti civili e politici (di 
cui quello del voto fu simbolo), il cui paradigma fu quello dell’uguaglianza, ovvero il raggiungimento 
della parità uomo-donna nella sfera economica, sociale, politica. il neofemminismo, invece, spostò 
il centro dell’analisi sulla soggettività, sul corpo e sull’esperienza quotidiana, affermando il principio 
dell’autocoscienza e la politicità del privato. L’obiettivo non era più soltanto l’inclusione delle donne 
nelle strutture esistenti, ma la trasformazione radicale dei rapporti sociali, culturali e simbolici che 
ne avevano determinato la subordinazione. Cfr. F. De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il ’68 e il 
post. ’68 in Italia, cit., p. 379. 
37Ibidem. 
38T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma, 2005, p. 30. 
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silenzio che avevano modellato la figura della donna nel dopoguerra. Betty 

Friedan, in La mistica della femminilità (1963), aveva mostrato l’altra faccia 

dell’immagine delle happy housewives propagandata dalla cultura americana 

attraverso films e giornali, svelando “il problema senza nome” di cui soffrivano 

moltissime donne delle classi medie: «il desiderio di qualcosa di più e di diverso 

dal marito, dai figli e dalla casa».39 La critica al modello familiare tradizionale si 

intrecciò con il rifiuto del ruolo di moglie e madre come unica forma di 

realizzazione, segnando la fine dell’educazione alla subordinazione e 

all’obbedienza. Se da una parte, nelle famiglie italiane, si assisteva a un 

progressivo allentamento delle regole e a una maggiore apertura verso i 

cambiamenti sociali in corso, le differenze educative di genere rimanevano tuttavia 

profonde. La maternità continuava a essere considerata la principale forma di 

realizzazione femminile, mentre alle donne era ancora preclusa una piena 

autonomia nella scelta dei percorsi formativi e professionali. Il neofemminismo 

mise radicalmente in discussione questa visione, denunciando la maternità 

patriarcale come strumento di controllo e subordinazione del corpo femminile: 

 
la maternità come è concepita dal patriarcato — non è la condizione umana [...]. La 
maternità ha una sua storia [...]. Le mie sofferenze individuali, apparentemente private 
come madre, le sofferenze individuali apparentemente private delle madri intorno a me e 
prima di me, indipendentemente dalla classe sociale e dal colore della pelle, la 
regolamentazione del potere riproduttivo della donna da parte dell’uomo in tutti i sistemi 
totalitari e in tutte le rivoluzioni socialiste, il controllo tecnico e legale da parte dell’uomo 
sulla contraccezione, la fertilità, l’aborto, l’ostetricia, la ginecologia, gli esperimenti di 
riproduzione extrauterina, sono tutti essenziali al sistema patriarcale, così come lo è, lo 
status negativo e sospetto delle donne che non sono madri.40 

 

In questa prospettiva, la maternità veniva sottratta alla sfera della “natura” per 

essere ricondotta alla storia e alla politica; non più destino biologico, ma 

dispositivo culturale di dominio maschile e di esclusione dalla cittadinanza piena. 

Anche sul piano del lavoro, la condizione femminile rivelava una doppia 

dimensione di esclusione: da un lato la discriminazione salariale e professionale, 

dall’altro il peso del lavoro domestico non retribuito. L’ingresso crescente delle 

donne nel mondo produttivo non cancellò la divisione dei ruoli, ma la rese ancora 

più evidente: 

 

                                                           
39B. Friedan, La mistica della femminilità, Comunità, Milano, 1964, p. 17. 
40A. Rich, Nato di donna, Garzanti, Milano, 1977, p. 31. 
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Il lavoro fuori casa non libera le donne dal lavoro di casa né lo trasforma essenzialmente. 
Un secondo padrone così si sovrappone al primo: il lavoro stesso del marito che comanda 
e determina la qualità della vita della donna; e la donna si scontra necessariamente con 
entrambi questi padroni. […] la famiglia nel capitalismo è un centro di consumo e di 
riserva di forza-lavoro, ma soprattutto è un centro di produzione di forza-lavoro. […] La 
costruzione della “libertà salariale” ha così trovato il suo fondamento nella schiavitù 
domestica. La collettività della fabbrica ha fondato le sue radici nell’isolamento del ghetto 
della casa e viceversa.41 

 

Uno dei punti più radicali della riflessione femminista di matrice operaista fu l’idea 

che il lavoro salariato, lungi dal garantire la liberazione delle donne, riproduceva in 

forme diverse la stessa logica di subordinazione presente nella sfera domestica. 

La fabbrica e la casa apparivano come spazi complementari di un unico sistema di 

dominio, nel quale la produzione e la riproduzione si sostenevano reciprocamente. 

In questa prospettiva, il mito dell’emancipazione attraverso il lavoro venne 

decostruito, mostrando come la “libertà salariale” si fondava in realtà sulla 

persistente schiavitù domestica e sull’invisibilità del lavoro riproduttivo femminile. 

Il neofemminismo sviluppò una critica radicale alla retorica emancipazionista 

dell’immediato dopoguerra, sostenendo che la vera liberazione non poteva 

avvenire solo attraverso l’inserimento nel mercato del lavoro, ma richiedeva una 

ridefinizione complessiva del valore sociale della cura e della riproduzione. 

Nacquero così i Comitati per il Salario al Lavoro Domestico,42 che denunciarono il 

doppio sfruttamento delle donne nella fabbrica e nella casa, portando alla luce il 

legame strutturale tra patriarcato e capitalismo: 

 
Il Movimento per il Salario al Lavoro Domestico si è posto come rifiuto delle alternative 
che sono state sempre offerte sotto banco alle donne e rivendica alle donne il centro 
decisionale per una strategia di lotta contro lo sfruttamento e la sottomissione delle donne 
in casa e in fabbrica.43 

 

Parallelamente, le lotte per i diritti civili aprirono un nuovo fronte di battaglia. Le 

istanze di libertà e di uguaglianza promosse dal movimento delle donne trovarono, 

negli anni immediatamente successivi al ’68, un parziale riconoscimento anche sul 

                                                           
41M. Dalla Costa, Potere femminile e sovversione sociale, Marsilio Editore, Venezia, p. 1. 
42I Comitati per il Salario al Lavoro Domestico (CSLD) nacquero in Italia nei primi anni Settanta, a 
partire dall’esperienza del collettivo padovano Lotta Femminista, animato da Mariarosa Dalla Costa 
e Selma James. Tali comitati, presenti in diverse città (Padova, Roma, Torino, Milano), si 
collocavano nell’area del femminismo operaista e miravano a rendere visibile il lavoro di cura e di 
riproduzione, fino ad allora escluso dal riconoscimento economico e politico. Il salario domestico 
veniva concepito non come semplice compenso, ma come strumento di sovversione del rapporto 
capitalistico e patriarcale, poiché mirava a smascherare la dipendenza strutturale della produzione 
maschile dal lavoro gratuito delle donne; cfr. ivi, pp. 69-70. 
43Ivi, p. 2. 
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piano legislativo. Con la legge del 1° dicembre 1970 n. 898 veniva introdotto in 

Italia il divorzio, mentre la legge del 19 maggio 1975 n. 151 riformava il diritto di 

famiglia, cancellando la figura del capofamiglia, eliminando l’esclusività della patria 

potestà e distribuendo la responsabilità genitoriale su entrambi i coniugi, e 

parificando la posizione di figli legittimi e naturali. Entrambe le normative sancirono 

«la priorità del diritto individuale sul bene collettivo della famiglia e della società 

religiosa nel quadro di una dinamica di eguaglianza giuridica e morale della donna 

e dei figli rispetto al capofamiglia»;44 in altre parole stabilirono il primato 

dell’individuo sui vincoli tradizionali della famiglia patriarcale e sulla morale 

religiosa dominante. L’uguaglianza giuridica tra i coniugi e la parità dei figli 

rappresentarono non soltanto un adeguamento legislativo al dettato della 

Costituzione (in particolare agli articoli 3 e 29)45 e alle trasformazioni in atto nella 

società italiana, ma anche il riconoscimento istituzionale delle istanze di libertà e di 

autodeterminazione promosse dal movimento delle donne. Il diritto cessò così di 

tutelare la famiglia come unità gerarchica e indissolubile, per divenire lo strumento 

di una cittadinanza più laica e paritaria, in cui la donna non era più passiva ma 

parte attiva del patto sociale.46  

L’altra grande direttrice di conflitto aperta dal movimento neofemminista fu la 

messa in discussione radicale del reato di aborto e, più in generale, dell’impianto 

repressivo del codice Rocco, che lo qualificava come un vero e proprio “delitto 

contro la stirpe”. Il codice penale varato nel 1930 dal ministro della Giustizia 

Alfredo Rocco dedicava infatti all’aborto un intero Titolo, il X, significativamente 

intitolato Dei delitti contro l’integrità e la sanità della stirpe, nel quale la tutela della 

potenza demografica dello Stato assumeva un rilievo del tutto inedito. In questo 

quadro, non veniva perseguito soltanto l’aborto consumato, ma anche la sua mera 

intenzione: il codice puniva l’istigazione all’aborto mediante la fornitura di mezzi 

idonei anche quando l’interruzione non si fosse verificata (art. 548), così come gli 

atti abortivi compiuti su una donna ritenuta incinta, indipendentemente dall’esito 

                                                           
44F. Balestracci, La sessualità degli italiani. Politiche, consumi e culture dal 1945 ad oggi, Carocci 
editore, Roma, 2020, p.75. 
45Cfr. Costituzione della Repubblica italiana, artt. 3 e 29. L’art. 3 sancisce il principio di uguaglianza 
formale e sostanziale, stabilendo che tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti 
alla legge senza distinzione, tra l’altro, di sesso, e attribuendo alla Repubblica il compito di rimuovere 
gli ostacoli economici e sociali che limitano di fatto libertà ed eguaglianza. L’art. 29 riconosce la 
famiglia come società naturale fondata sul matrimonio e afferma che il matrimonio è ordinato 
sull’eguaglianza morale e giuridica dei coniugi. 
46Cfr. F. Balestracci, La sessualità degli italiani. Politiche, consumi e culture dal 1945 ad oggi, cit., 
p.75. 
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(art. 550). Queste fattispecie complementari ampliavano in modo significativo il 

raggio del controllo penale, rivelando la volontà di sorvegliare e disciplinare 

preventivamente la riproduzione femminile. La maternità veniva così 

definitivamente inscritta in una logica di obbligo patriottico, mentre l’“oggetto 

giuridico” del reato di aborto non era più la donna, bensì l’“interesse dello Stato”, 

che si arrogava il diritto di intervenire sul corpo femminile in nome della tutela della 

stirpe e dell’ordine demografico.47 

Tale lotta si articolò attraverso campagne di massa, manifestazioni e atti di 

autodenuncia pubblica, promossi in solidarietà con le donne processate per aver 

abortito. In Italia, il processo a Gigliola Pierobon,48 svoltosi a Padova nel 1973, 

rappresentò un momento di grande mobilitazione collettiva e di presa di coscienza 

diffusa sulla condizione femminile. Al centro del conflitto politico e culturale vi era 

la libertà di scelta delle donne rispetto al proprio corpo e alla maternità: 

 
Oggi noi donne che abbiamo preso coscienza della nostra oppressione […] ribadiamo la 
nostra posizione per la totale abrogazione del reato dell’aborto. Qualsiasi forma di 
legislazione sull’aborto, anche la più ampia, presuppone un controllo sulla donna. La 
donna è l’unica in grado di decidere sull’opportunità o meno di portare a termine la 
gravidanza, poiché: è lei che è soggetta a nove mesi di una particolare condizione fisica e 
mentale […]; è lei che corre tutti i rischi del parto; è lei che è costretta ad assumere tutto il 
peso di anni di lavoro e di cura dei figli, in una società patriarcale-capitalistica che 
privatizza il ruolo materno.49 
 

La critica femminista non si limitava, dunque, a rivendicare un nuovo diritto civile, 

essa metteva in discussione l’intero impianto culturale e giuridico che subordinava 

la libertà femminile al principio della tutela della “stirpe” e al dominio patriarcale sul 

corpo delle donne. 

La discussione pubblica sull’aborto impose una riflessione profonda sulla relazione 

tra corpo, legge e potere; una parte del movimento neofemminista temeva che 

una nuova normativa, pur riconoscendo la possibilità dell’interruzione volontaria di 

gravidanza, avrebbe continuato a esercitare una forma di controllo istituzionale 

sulla corporeità femminile. La trasformazione dell’aborto in questione di legge di 

Stato obbligava a spostare sul piano pubblico un’esperienza legata al vissuto più 

                                                           
47Cfr. A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, Carocci editore, Roma, 2024, p. 27. 
48Cfr. ivi, pp. 103-107. 
49Ivi, p. 94. 
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intimo delle donne, riaprendo interrogativi irrisolti sulla regolamentazione del corpo 

femminile e sulle contraddizioni tra discorso politico e esperienza individuale.50 

Queste tensioni attraversarono l’intero movimento, che nel frattempo si impegnava 

nella costruzione di consultori autogestiti e reti di sostegno psicologico e sanitario, 

con l’obiettivo di rendere l’aborto un’esperienza meno dolorosa e più consapevole. 

La contraddizione tra discorso pubblico e vissuto individuale rimase uno dei nodi 

più complessi del dibattito femminista; tuttavia, proprio da questo confronto 

nacque la consapevolezza che la libertà riproduttiva costituiva una condizione 

imprescindibile dell’autodeterminazione delle donne e della loro piena 

cittadinanza. 

Il percorso di emancipazione trovò infine la sua espressione più profonda nella 

nascita di una coscienza collettiva femminile. Nei collettivi e nei gruppi di 

autocoscienza le donne elaborarono una nuova forma di militanza, basata sulla 

condivisione delle esperienze e sulla convinzione che il personale diventava 

politico.51 

Attraverso questa pratica, l’esperienza individuale cessò di essere un fatto privato 

e si tradusse in consapevolezza politica, segnando il passaggio dalla subalternità 

all’elaborazione di forme di autonomia e autodeterminazione. Nei gruppi 

femministi, infatti, il ricorso alla storia personale non si configurò come una 

semplice esposizione della propria condizione di oppressione, né come una 

narrazione lamentosa, ma assunse la funzione di un vero e proprio metodo 

politico. La condivisione delle esperienze divenne una pratica discorsiva capace di 

rendere visibile ciò che era stato a lungo escluso dallo spazio pubblico, attivando 

processi di autorappresentazione femminile resi impossibili dall’universalismo del 

pensiero maschile. In questo senso, la centralità attribuita alla dimensione 

autobiografica rispondeva all’esigenza di sottrarsi a categorie interpretative 

astratte e neutre solo in apparenza, fondando invece la produzione di senso sulla 

relazione tra donne. È proprio attraverso questa relazione che i gruppi di 

autocoscienza riuscirono a scardinare l’universalismo dominante, costruendo un 

sapere situato e collettivo, radicato nelle esperienze concrete e nella loro 

rielaborazione politica.52 In questo senso, l’autocoscienza non rappresentò 

soltanto un momento di introspezione o di confronto personale, ma un dispositivo 

                                                           
50Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 47. 
51Cfr. F. De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il ’68 e il post. ’68 in Italia, cit., p. 380. 
52Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 72. 
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politico di conoscenza e di trasformazione, capace di generare una nuova lingua e 

una nuova rappresentazione di sé, alternativa all’universalismo maschile e 

radicata nella pratica relazionale femminile. 

In tal modo, la ridefinizione della famiglia, del lavoro e dei diritti civili non costituì 

soltanto un insieme di riforme sociali, ma l’affermazione di una nuova identità 

politica delle donne. La nascita di questa coscienza collettiva avrebbe dato vita, 

negli anni Settanta, al movimento femminista italiano, capace di porre al centro del 

dibattito pubblico il corpo, la sessualità e la libertà come luoghi di lotta e di 

trasformazione della società. 

 

1.3 Prime forme di mobilitazione delle donne: UDI, MLD, collettivi femministi. 

Prima dell’emersione del femminismo italiano nella sua configurazione politica più 

riconoscibile degli anni Settanta, si svilupparono alcune esperienze anticipatrici 

che contribuirono in modo decisivo alla definizione dei presupposti teorici e delle 

pratiche del movimento. In questo contesto si colloca il gruppo Demau 
(Demistificazione dell’autoritarismo patriarcale),53 attivo a Milano nella seconda 

metà degli anni Sessanta. Demau fu tra i primi collettivi a elaborare una critica 

organica dei meccanismi attraverso cui l’autorità maschile si legittimava e si 

riproduceva, non solo sul piano istituzionale ma anche in quello culturale, 

simbolico e ideologico. Al centro della sua riflessione vi era la necessità di 

smascherare l’autoritarismo patriarcale nella sua dimensione più profonda, inteso 

come sistema di valori morali, culturali e teorici che fondavano e naturalizzavano 

la divisione dei ruoli sociali e l’organizzazione complessiva della società: 

 
Cosa vuol dire tutto questo in vista degli scopi che dovremmo prefiggerci per quanto 
riguarda il problema femminile? Vuol dire che la donna dovrebbe in primo luogo astrarsi 
dal suo sesso, che deve ed è secondario accidente del suo essere ed esistere in sé, per 
rinnegare tutto ciò che, teorizzato ed affermato e voluto dalle strutture di una società 
maschilista, ad esse la lega e riconferma. Non per negare il sesso e il suo futuro, ma per 
valutarsi libera dalle panie e limitazioni che questi due termini, interpretati da altri e non da 
lei stessa, hanno costituito per lei nella storia della sua evoluzione.54 
 

                                                           
53Cfr. R. Spagnoletti, I movimenti femministi in Italia. Le posizioni teorico-politiche del femminismo 
italiano in un’antologia dei documenti più significativi, Savelli, Roma, 1971, p. 38; il gruppo si forma 
tra il 1965 e il 1966 per iniziativa di Daniela Pellegrini ed elabora nel 1966 il Manifesto, a cui 
seguono Alcuni problemi sulla questione femminile (1967) e Il maschile come valore dominante 
(1968). 
54Ivi, p. 36. 
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Questa operazione di “demistificazione” aprì uno spazio di analisi radicale che 

avrebbe influenzato in modo duraturo le successive elaborazioni del femminismo 

italiano, ponendo le basi per una critica della dominazione maschile come struttura 

storica e non come dato naturale. Le sue analisi contestavano la naturalizzazione 

dei ruoli sessuali, denunciando come l’idea di “natura femminile” fosse il prodotto 

di codici educativi, linguistici e sociali funzionali alla subordinazione delle donne: 

 
Nella nostra società, infatti, il “maschile” (termine vincente del dualismo sessuale) unisce 
tutte le qualità della fredda logica, del potere, della repressione della natura, e il 
“femminile” è l’immagine della natura la cui oppressione è il titolo di gloria di questa 
società, dell’istinto e della passività. Dove il primo ha generato il sopruso legalizzato, in 
quanto sorretto dal potere e dalla logica, e il secondo lo sfruttamento e il disprezzo. 
Dunque il “maschile” si presenta come il valore “dominante” della nostra cultura.55  
 

Nel lavoro collettivo di Demau, svolto in piccoli gruppi, attraverso discussione e 

autoanalisi, si intravedevano già gli elementi che, qualche anno più tardi, 

avrebbero dato vita alle pratiche dell’autocoscienza, come la centralità 

dell’esperienza personale, la messa in discussione dei modelli interiorizzati, la 

ricerca di un linguaggio capace di esprimere il desiderio e la soggettività 

femminile. 

Se Demau aprì la strada a una riflessione teorica autonoma, Rivolta Femminile 

rappresentò il momento della rottura pubblica e simbolica con l’ordine patriarcale. 

Fondato nel 1970 da Carla Lonzi, Carla Accardi ed Elvira Banotti, il collettivo si 

pose sin dall’inizio in aperto contrasto con la politica maschile, rifiutando ogni 

forma di militanza mista e affermando l’autonomia delle donne come condizione 

indispensabile per la liberazione: «La liberazione femminile è un atto di rottura 

radicale: nessuna mediazione con il ruolo che la società ha assegnato alla 

donna».56 Nel suo primo Manifesto (luglio 1970), Rivolta proclamava 

l’incompatibilità tra emancipazione e liberazione: «Non chiediamo parità all’interno 

di un sistema che ci esclude: vogliamo uscire dalla complementarità su cui esso si 

regge».57 La liberazione implicava una trasformazione profonda dell’immaginario, 

del linguaggio e dei rapporti personali. Una delle innovazioni teoriche più decisive 

introdotte dal collettivo fu la centralità della relazione tra donne, concepita come 

                                                           
55Ivi, p. 38. 
56Rivolta Femminile, Manifesto, Roma, 1970, in Herstory. Gruppi e collettivi femministi a Roma e nel 
Lazio dagli anni '70 ad oggi, https://www.herstory.it/wp-content/uploads/2015/05/437.jpg, (consultato il 
14/11/2025). 
57Ibidem. 

https://www.herstory.it/wp-content/uploads/2015/05/437.jpg
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fondamento della soggettività femminile e primo terreno della trasformazione 

politica. Come si legge nel Manifesto: «Il primo elemento di rottura consiste nel 

riconoscersi tra donne come esseri autonomi, sottratti al ruolo di specchio 

dell’uomo»,58 e ancora: «La donna esiste per sé nel rapporto con un’altra 

donna».59 Questa relazione non era intesa in termini privati o affettivi, ma come 

spazio politico originario, capace di sovvertire la gerarchia simbolica patriarcale: 

«La presa di coscienza non può avvenire che tra donne, nella libertà da ogni 

giudizio maschile»,60 e «tra donne la parola non è strumento di potere, ma 

riconoscimento reciproco».61 Coerentemente con questo impianto teorico, Rivolta 

rifiutava ogni mediazione maschile, «Rifiutiamo ogni rapporto con l’uomo come 

tramite per definire noi stesse»,62 e proclamava la necessità di un separatismo 

politico come condizione dell’autodeterminazione individuale e collettiva: 

«Comunichiamo solo con donne».63 La relazione femminile sostituiva così la 

coppia tradizionale, definita «la cellula produttiva della società patriarcale»,64 con 

un modello relazionale alternativo fondato sull’autenticità, sulla parità e sulla 

libertà. Rivolta Femminile introdusse inoltre una critica radicale alla sessualità, alla 

maternità come destino sociale, alla coppia eterosessuale e ai modelli simbolici 

della cultura occidentale, ritenuti intrisi di logiche gerarchiche e di esclusione. 

Questa impostazione avrebbe influenzato in modo decisivo i collettivi femministi 

nati nei primi anni Settanta, soprattutto quelli orientati alla pratica 

dell’autocoscienza e alla rielaborazione della soggettività, per i quali la relazione 

tra donne divenne il principio guida di una nuova politica del sé. 

L’elaborazione teorica di Rivolta Femminile, con il suo rifiuto della mediazione 

maschile e la centralità della relazione tra donne, contribuì a spostare in profondità 

il baricentro del dibattito femminista italiano. Pur collocandosi su un terreno 

radicalmente autonomo, la sua critica all’emancipazionismo tradizionale ebbe un 

effetto dirompente anche sulle realtà più consolidate e su quelle in via di 

formazione. Fu in questo clima di ridefinizione politica e simbolica che 

organizzazioni come l’Unione Donne Italiane (UDI) e il Movimento di Liberazione 

della Donna (MLD) si trovarono a confrontarsi con le nuove domande poste dal 
                                                           

58Ibidem. 
59Ibidem. 
60Ibidem. 
61Ibidem. 
62Ibidem. 
63Ibidem. 
64Ibidem. 
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neofemminismo, riformulando obiettivi e pratiche alla luce di un mutamento ormai 

irreversibile. La spinta al cambiamento che attraversò la condizione femminile 

negli anni Settanta trovò infatti una prima traduzione organizzativa proprio in 

queste esperienze associative e politiche, attive già nel dopoguerra ma 

profondamente trasformate dal clima del post-’68. 

L’UDI, fondata a Roma nel 1944, nacque come organizzazione femminile di 

massa in stretto rapporto con il Partito Comunista Italiano e con i partiti del Fronte 

Democratico Popolare. La sua origine si colloca nel contesto della Liberazione e 

della ricostruzione democratica, con l’obiettivo di coinvolgere attivamente le donne 

nella vita politica, sociale e istituzionale del Paese. L’associazione si proponeva di 

favorire l’ingresso delle donne nello spazio pubblico, valorizzandone il ruolo non 

solo come madri e mogli, ma come soggetti sociali e civili a pieno titolo.65 In 

questa prospettiva, l’UDI mirava a stimolare la partecipazione femminile alle 

funzioni sociali ritenute decisive per il benessere collettivo, a promuovere la 

consapevolezza dei diritti economici e sociali delle lavoratrici e a diffondere, 

attraverso incontri, conversazioni e conferenze, la conoscenza del ruolo dei 

sindacati, finalmente liberi, incoraggiando l’adesione femminile come strumento di 

tutela e di emancipazione. 

Nella fase iniziale, l’azione dell’UDI fu prevalentemente di tipo emancipazionista, 

la priorità era garantire alle donne il diritto di voto, l’accesso al lavoro e 

l’assistenza alle madri e ai bambini. Tuttavia, a partire dalla seconda metà degli 

anni Sessanta, l’associazione cominciò a ridefinire il proprio ruolo, accogliendo 

parte delle istanze del neofemminismo e tentando di coniugare la battaglia per 

l’uguaglianza sociale con la ricerca di una nuova identità femminile. Questa 

evoluzione emerse con chiarezza durante il Congresso nazionale dell’UDI del 

dicembre 1973, che rappresentò un momento di svolta nella storia 

dell’organizzazione. Per la prima volta, l’Unione affermò la propria autonomia 

politica e ideale dai partiti di riferimento: 

 

[…] L’Udi è stata indubbiamente per molti anni «l’espressione femminile» dei partiti Pci e 
Psi. Oggi esiste nell’Udi una ricerca di autonomia non solo politica ma anche ideale; 
questo è apparso chiaramente dal fatto che l’Udi non ha invitato i partiti ad esprimersi 

                                                           
65Cfr. M. Ombra, Guida agli archivi dell'Unione Donne Italiane, Ministero per i beni e le attività 
culturali, Direzione generale per gli archivi, Roma, 2002, p. 10. 
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come tali, ma ha chiesto a tutte le donne che sono intervenute di parlare a titolo 
personale.66 

 

Per la prima volta, inoltre, l’UDI definì la società italiana come “maschilista”, 

introducendo un linguaggio e una prospettiva chiaramente influenzati dal 

neofemminismo: 

Per la prima volta l’Udi ha parlato di società «maschilista», per la prima volta un 
documento introduttivo a un convegno Udi ha fatto un’analisi in cui si dice «non si può 
negare che in tutto l’arco della storia umana, anche recente, il possesso sessuale della 
femmina sia stato addirittura considerato come un diritto incontestato del maschio: 
poligamia, ratto, ius primae noctis, la verginità come mito, puritanesimo, punizione 
dell’adulterio femminile, prostituzione, sono le tappe di questa violenza consumatasi nella 
storia ai danni della donna, e dimostrano chiaramente come la donna sia stata e sia 
considerata oggetto di preda e di consumo». Non c’è alcun dubbio che i movimenti 
femministi hanno dato a molte compagne dell’Udi la occasione di esprimere concetti come 
questo, hanno cioè agito da stimolo su donne che faticosamente hanno, come noi tutte, 
preso coscienza di cosa significa essere donna.67 

 

Questa presa di coscienza segnò l’abbandono progressivo del discorso 

sull’“emancipazione” per un approccio di “liberazione”:  

 

La grande scoperta del femminismo è stata quella di aver individuato il nesso profondo 
che esiste tra sfera privata e pubblica, tra battaglia per l’emancipazione e presa di 
coscienza individuale: di rilievo da fare alle donne dell’Udi è di continuare a parlare 
soltanto di emancipazione quando il discorso sulla divisione dei ruoli porta inevitabilmente 
ad un discorso di «liberazione» della donna. È illusorio pensare che un processo quale 
quello proposto dall’Udi possa fermarsi a metà strada, pena di cadere in contraddizione 
con se stesso.68 

 

In questo processo, l’Unione divenne anche un importante canale di dialogo tra le 

generazioni, cercando di superare la frattura tra le militanti storiche della 

Resistenza e le giovani donne del movimento: 

 

                                                           
66D. Turone, G. Francescato, Congresso UDI, dicembre 1973, in Archivio storico di Effe mensile 
femminista autogestito, https://efferivistafemminista.it/2014/07/congresso-udi/, (consultato il 
9/11/2025). 
67Ibidem. 
68Ibidem. 

https://efferivistafemminista.it/2014/07/congresso-udi/
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Giustamente molti interventi dell’Udi hanno sottolineato la necessità che la questione 
femminile sia gestita dalle donne in prima persona; ma hanno anche insistito sul fatto che 
occorre coinvolgere in questa problematica tutte le organizzazioni. Come ha detto una 
compagna dell’Udi, “le donne sono sempre presenti alle manifestazioni per il diritto al 
lavoro dei metalmeccanici; perché i metalmeccanici non devono essere presenti alle 
battaglie per l’asilo nido? Non sono padri anche loro?”. La questione femminile non è 
infetti un settore per “addetti ai lavori” ma riguarda tutti i rapporti della società, sia a livello 
collettivo che personale, e le stesse nuove strutture che la società vorrà darsi.69 

 

La questione femminile veniva così ripensata come problema strutturale dell’intera 

società, non più confinato alla sfera privata o all’associazionismo di partito, ma 

connesso al processo più ampio di trasformazione dei rapporti sociali e politici 

nell’Italia repubblicana. 

Parallelamente, si affermò il Movimento di Liberazione della Donna (MLD), 

costituitosi fra il 1970 e il 1971 su un progetto di liberazione antipatriarcale, 

antiautoritario, anticlericale e anticapitalista: 

 
La lotta per la liberazione della donna è parte essenziale della più generale lotta per un 
mutamento rivoluzionario nel senso di una società socialista e antiautoritaria. Riteniamo 
infatti che la tradizionale distinzione tra struttura e sovrastruttura sia inapplicabile 
all’attuale società industriale avanzata se ci si propone di lottare contro tutte le fonti di 
potere, sfruttamento e oppressione e dato che la sua conservazione poggia in egual 
misura su una serie di poteri quali quello economico, clericale, burocratico, giudiziario, 
poliziesco e sulla manipolazione ideologica.70 
 

Il Movimento si propose fin dall’inizio di unire l’azione politica per i diritti civili (in 

particolare il divorzio, la riforma del diritto di famiglia e la depenalizzazione 

dell’aborto) con la diffusione della pratica dell’autocoscienza. L’obiettivo era 

spostare il terreno della lotta dalla semplice rivendicazione legislativa alla 

trasformazione del vissuto personale e relazionale delle donne: la restituzione alle 

donne del diritto di disporre liberamente del proprio corpo, l’informazione sui 

metodi contraccettivi e la loro distribuzione gratuita; la contestazione dell’assetto 

socio-sanitario e giuridico fondato sul potere maschile; la denuncia della divisione 

sessuale del lavoro; la socializzazione dei servizi che gravavano quasi 

esclusivamente sulle donne; e la pratica della disobbedienza civile come 

                                                           
69Ibidem. 
70R. Spagnoletti, I movimenti femministi in Italia. Le posizioni teorico-politiche del femminismo italiano 
in un’antologia dei documenti più significativi, cit., p. 65. 
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strumento legittimo di lotta politica.71 Nel Manifesto programmatico del 1971, il 

MLD si descrisse come “movimento autogestito”,72 aperto a donne e uomini, ma 

fondato su una piattaforma indipendente e su una prassi non esclusivista: «Il MLD 

intende autogestirsi in termini politici, organizzativi e finanziari. È impegnato a 

praticare l’autogestione delle lotte insieme a quelle forze che di volta in volta 

partecipano alle proprie specifiche battaglie. Propone altresì l’autogestione delle 

lotte a quelle forze che promuovono battaglie che lo riguardano e a cui decide di 

fornire il proprio appoggio».73 

È evidente, in queste formulazioni, la specificità del Movimento rispetto agli altri 

gruppi femministi del periodo; esso fu formalmente federato al Partito Radicale, 

ma al tempo stesso impegnato in un percorso di autonomia teorica e politica, che 

negli anni successivi si espresse nella progressiva adozione del separatismo e, 

infine, nel distacco organizzativo del 1978.  

Accanto alle grandi organizzazioni nazionali, tra il 1970 e il 1973 si sviluppò una 

costellazione di gruppi e collettivi che costituì il principale laboratorio teorico e 

politico del neofemminismo italiano. In questo panorama, un ruolo di primo piano 

fu svolto da Lotta Femminista, attiva a Padova a partire dal 1970. Il gruppo nacque 

dall’incontro tra alcune militanti provenienti dall’area dell’operaismo e 

l’elaborazione del femminismo anglosassone, in particolare il pensiero di Selma 

James. Lotta Femminista pose al centro della propria riflessione il legame 

strutturale tra lavoro produttivo e lavoro riproduttivo, interpretando la condizione 

femminile all’interno del capitalismo attraverso categorie di matrice marxiana. 

A partire da questa impostazione, il collettivo elaborò una critica radicale 

dell’economia politica, individuando nel lavoro domestico e di cura non retribuito 

un elemento decisivo ma occultato del processo di accumulazione capitalistica. La 

riproduzione sociale veniva così sottratta alla dimensione “naturale” o privata in cui 

era tradizionalmente confinata e ricondotta a un rapporto di sfruttamento specifico, 

che colpiva le donne in quanto tali.74 Questa lettura contribuì in modo decisivo a 

ridefinire il conflitto femminista, spostandolo dal solo terreno dei diritti civili a quello 

dei rapporti materiali di produzione e riproduzione, e offrì al neofemminismo 
                                                           

71Cfr. Movimento di Liberazione della Donna, Obiettivi del MLD, dattiloscritto, Roma, 1971, in 
Herstory- Gruppi e collettivi femministi a Roma e nel Lazio dagli anni '70 ad oggi, 
https://www.herstory.it/wp-content/uploads/2015/05/203a_b.jpg, (consultato il 14/11/2025). 
72Ibidem. 
73R. Spagnoletti, I movimenti femministi in Italia. Le posizioni teorico-politiche del femminismo italiano 
in un’antologia dei documenti più significativi, cit., p. 70. 
74Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 37. 

https://www.herstory.it/wp-content/uploads/2015/05/203a_b.jpg
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italiano uno degli strumenti teorici più incisivi per comprendere e contestare le 

forme strutturali della subordinazione femminile:  
 

La donna dall’altro lato è stata isolata nella casa, era costretta a svolgere un lavoro 
considerato non qualificato; il lavoro di far nascere, allevare, disciplinare e servire Ia forza-
lavoro per la produzione. Nel ciclo della produzione sociale, il suo ruolo rimaneva invisibile 
perché era visibile soltanto il prodotto del suo lavoro, l’operaio. Lei era perciò ingabbiata in 
condizioni pre-capitalistiche di lavoro e mai pagata con un salario.75 

 

La loro elaborazione teorica operava un rovesciamento netto delle letture marxiste 

tradizionali, spostando le donne dalla periferia al cuore stesso del sistema 

economico. Lo sfruttamento femminile non veniva più interpretato come un effetto 

collaterale o secondario del capitalismo, ma come un meccanismo strutturale, 

indispensabile alla sua riproduzione. In questa prospettiva, l’esclusione delle donne, 

e in particolare delle casalinghe, dalla definizione di classe, non appariva come una 

semplice omissione teorica, ma come un vero e proprio ostacolo alla possibilità 

stessa della lotta di classe. Finché il lavoro domestico continuava a essere percepito 

come estraneo al rapporto di produzione, la conflittualità rimaneva inevitabilmente 

incompiuta e depotenziata. Da qui la necessità di smascherare il lavoro domestico 

come una forma di lavoro produttivo occultato e di avanzare una rivendicazione 

dirompente come quella del «salario al lavoro domestico»,76 non intesa in senso 

riformista ma come leva politica. Tale richiesta mirava infatti a incrinare l’intera 

architettura del lavoro riproduttivo, ponendo al centro non l’efficienza delle mansioni 

domestiche, bensì il rifiuto di quel ruolo imposto. Il gesto politico fondamentale non 

era migliorare le condizioni del lavoro domestico, ma negarlo come destino, rompere 

l’isolamento della casa come spazio-ghetto e rivendicare per le donne un ruolo da 

protagoniste nel conflitto sociale. In questo senso, l’obiettivo non era una maggiore 

produttività del lavoro di cura, ma l’accrescimento della sua capacità eversiva 

all’interno della lotta complessiva contro il sistema capitalistico. 

Da questa impostazione prese forma la successiva campagna per il salario al 

lavoro domestico. 

Un percorso differente si sviluppò all’Università di Trento con il gruppo Il Cerchio 

Spezzato, formato da studentesse protagoniste delle lotte universitarie. La loro 

                                                           
75M. Dalla Costa, Potere femminile e sovversione sociale, cit., p. 43. 
76Cfr. ivi, pp. 52-54. 
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riflessione, condensata nel testo Non c’è rivoluzione senza liberazione della 

donna. Non c’è liberazione della donna senza rivoluzione (1971), mise in evidenza 

i limiti del movimento studentesco e rivoluzionario nel riconoscere le forme 

specifiche dell’oppressione di genere. La critica al maschilismo interno ai 

movimenti del ’68 aprì una frattura che avrebbe segnato molte esperienze 

successive:  

 

[…] Nel medesimo tempo ci eravamo illuse che il gruppo politico, l'agire da militante, 
fosse un mezzo per porre fine ad una ulteriore e precisa discriminazione che passa 
all'interno della società capitalistica: l'oppressione dell'uomo sulla donna. Ci siamo illuse 
che automaticamente la presa di coscienza generale dell'oppressione di classe ci 
ponesse di fronte ai problemi allo stesso modo dei compagni. Questa illusione è stata 
smentita dalla pratica politica e dall'esperienza. Non c'è uguaglianza tra disuguali: una 
disuguaglianza fondata su basi materiali precise e che dà all'oppressore strumenti di 
potere non può essere superata dalla «buona volontà».77 

 

A Milano si affermò invece Anabasi, fondato da Serena Castaldi, un collettivo che 

guardava con attenzione al femminismo statunitense. Le pratiche del piccolo 

gruppo, la centralità dell’esperienza personale e la decostruzione degli stereotipi 

culturali divennero qui strumenti quotidiani di azione politica, contribuendo a 

diffondere in Italia la pratica dell’autocoscienza: 

 

L’incontro tra donne rende attuale la possibilità di prendere coscienza. […] Il confronto 
delle storie individuali ha restituito il coraggio, ha fatto nascere la solidarietà e la rivolta 
verso ciò che ci costringe. […] Ogni gruppo deve mantenere la sua autonomia, la sua 
originalità, la sua creatività; […] non abbiamo bisogno dell’aiuto interessato degli uomini 
che si vogliono protagonisti anche della nostra vicenda. […] Avere il controllo sul proprio 
corpo per noi significa conoscerlo, ascoltarlo, interpretarlo.78 

 

Le donne di Anabasi pubblicarono nel 1972 Donne è bello, una raccolta di testi in 

gran parte del femminismo statunitense presi da giornali, riviste e documenti che 

le donne avevano cominciato a scrivere, per «rompere il cerchio di timidezza che 

                                                           
77Cerchio Spezzato, Non c’è rivoluzione senza liberazione della donna. Non c’è liberazione della 
donna senza rivoluzione, Trento, 1971, in Archivio digitale Libera Università delle Donne, 
http://www.universitadelledonne.it/cerchiosp.htm, (consultato il 15/11/2025). 
78Anabasi, Documenti del collettivo femminista “Anabasi”, Ciclostilato,Milano, febbraio 1975, pp. 4-
10, in Archivio Serena Luce Castaldi - Femminismo il Risveglio, https://3b4f9b39-ca56-46f0-82ec-
e6737890aaf8.filesusr.com/ugd/ce33b8_ff762d63041d46fa883cce8bd3d86483.pdf, (consultato il 
15/11/2025). 

http://www.universitadelledonne.it/cerchiosp.htm
https://3b4f9b39-ca56-46f0-82ec-e6737890aaf8.filesusr.com/ugd/ce33b8_ff762d63041d46fa883cce8bd3d86483.pdf
https://3b4f9b39-ca56-46f0-82ec-e6737890aaf8.filesusr.com/ugd/ce33b8_ff762d63041d46fa883cce8bd3d86483.pdf
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ci separa»,79 avviare una nuova comunicazione, dare vita a nuove possibilità di 

scambio. 

All’interno dei collettivi la parola assunse un valore nuovo. La possibilità di 

raccontare se stesse, di confrontare esperienze, di riconoscere nella vita 

quotidiana il luogo primario dell’oppressione, costituì una rottura radicale con i 

modelli politici precedenti:  
 

[...] Per me è stato l’inizio di un’attività politica in cui mi sentivo per la prima volta 
autenticamente protagonista. Era quel periodo in cui si faceva soprattutto autocoscienza 
[...] Ognuna di noi diceva qualcosa e qualunque cosa dicesse piccola o grande aveva la 
sua importanza: per me questa è stata una cosa grandiosa! Unica! Un’esperienza unica, 
non l’ho più ripetuta.80 

 

Accanto alla pratica della parola, si svilupparono i gruppi di self-help, dove le 

donne imparavano a conoscere il proprio corpo al di fuori dei codici medici e 

istituzionali. La dimensione corporea divenne così un terreno politico, uno spazio 

di riappropriazione e di conflitto: 

 

Le parti che vengono tenute coperte (o mostrate in modo artefatto) erano quelle meno 
armoniche, meno consuetudinariamente estetiche del nostro corpo. Nella nudità invece 
acquistavano risalto, la faccia prima di tutto e poi le mani e i piedi, le spalle; nello stesso 
tempo però il sedere, il pube soprattutto i seni erano un elemento estremamente 
caratteristico per ognuna: ciò che è stato unificato nella deificazione della donna è la parte 
meno unificabile di tutte le altre: la varietà era infinita, ci si poteva riconoscere solo dal 
seno [...] La cosa di gran lunga più importante era però l’interezza del corpo, e l’interezza 
del corpo con la persona.81 

 

Il pluralismo delle esperienze (dall’UDI ai collettivi) testimoniava la ricchezza e la 

complessità del movimento femminista italiano, che seppe unire la lotta per i diritti 

civili e sociali a una profonda riflessione sull’identità, il corpo e la soggettività. In tal 

modo, la mobilitazione delle donne non si limitò a trasformare la legislazione o i 

rapporti familiari, ma contribuì a ridefinire l’intero orizzonte culturale della società 

italiana degli anni Settanta. 
                                                           

79Donne è bello, editoriale, in L'Almanacco. Luoghi, nomi, incontri, fatti, lavori in corso del 
movimento femminista italiano dal 1972, Edizioni delle donne, Milano, 1978, p. 103. 
80Intervista ad Amalia, Archivio del Centro di Documentazione, Ricerca, Iniziativa delle Donne di 
Bologna, in T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 65. 
81Una compagna di Milano, La nudità, in «Sottosopra», 1973), pp. 19-22, p.21. 
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1.4 Influenza del clima internazionale: movimenti americani, francesi, 
tedeschi. 

Le femministe italiane individuarono sin dall’inizio la natura transnazionale della 

propria battaglia. Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, numerosi 

collettivi intrecciarono rapporti con i movimenti statunitensi, francesi, tedeschi, 

inserendosi in un circuito internazionale di scambi politici, teorici e materiali. In 

quegli anni emerse l’esigenza di nominare qualcosa che, pur affiorato più volte 

nella lunga storia delle donne, era stato sistematicamente rimosso, producendo un 

“vuoto di memoria” tra le generazioni.82 Le giovani donne cresciute negli anni 

Cinquanta e Sessanta si confrontarono con questa eredità irrisolta, avviando un 

processo di nominazione e di elaborazione che costituisce una delle matrici del 

neofemminismo contemporaneo. 

Sebbene la ricostruzione sistematica di tali relazioni costituisca ancora un ambito 

parzialmente inesplorato, è ormai evidente che queste connessioni furono 

determinanti nel definire linguaggi, pratiche e orizzonti del neofemminismo italiano, 

che, analogamente al movimento studentesco, si sviluppò sin dall’inizio oltre i 

confini nazionali. L’influenza più incisiva provenne dagli Stati Uniti, dove il 

Women’s Liberation Movement aveva già elaborato temi e pratiche destinate a 

diventare centrali anche in Italia: la critica alla famiglia patriarcale, l’analisi della 

sessualità come luogo di oppressione, la politicizzazione del corpo e la pratica 

dell’autocoscienza in piccoli gruppi.  

L’influenza del femminismo statunitense non si limitò alla circolazione di testi o 

pratiche, ma riguardò anche la cornice teorica entro cui veniva interpretata 

l’oppressione di genere.83 Già nel 1965 Casey Hayden e Mary King, attiviste del 

movimento per i diritti civili e del Students for a Democratic Society, nel celebre 

scritto A Kind of Memo, avevano paragonato la condizione femminile a quella della 

popolazione nera, descrivendola come una forma di subordinazione strutturale 

radicata in un sistema castale che relegava le donne ai margini del potere e delle 

istituzioni e si invocava la necessità di trasformare le questioni considerate 

“private” in problemi politici e sociali:  

                                                           
82Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 30. 
83Cfr. ibidem. 
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[…] Tutti i problemi che le donne incontrano di come funzionare nella società come esseri 
umani eguali sono tra i più fondamentali che le persone si trovano ad affrontare. Nel 
movimento abbiamo discusso di come costruire una società capace di considerare i 
problemi umani fondamentali (che non devono essere visti come questioni private) come 
problemi pubblici, e di come modellare le istituzioni in modo che rispondano ai bisogni 
delle persone, invece di modellare le persone affinché soddisfino i bisogni di coloro che 
detengono il potere.84 
 

L’anno successivo (1966), durante la conferenza nazionale dello SDS, avvenne 

quello che molte ricostruzioni ricordano come il primo gesto separatista di rilievo: 

un gruppo di donne abbandonò il workshop misto dedicato alla “questione 

femminile” per riunirsi autonomamente. Più che il singolo episodio, ciò che contò 

fu il suo valore simbolico. Una generazione che aveva sperimentato la 

socializzazione in contesti largamente misti (dalla scuola all’università, fino agli 

spazi del tempo libero e dell’impegno politico) compì una scelta deliberata di 

discontinuità rispetto a quel modello. La separazione non fu una chiusura 

difensiva, ma un atto politico consapevole: la costruzione di luoghi esclusivamente 

femminili destinati alla parola, all’ascolto reciproco e all’analisi collettiva 

dell’esperienza. 

Da un lato, presero forma i gruppi di presa di coscienza, spesso ospitati nelle 

case, insieme a collettivi autonomi radicati nei contesti urbani; dall’altro, si affermò 

con crescente visibilità l’irruzione di un nuovo soggetto politico femminile nello 

spazio pubblico. Le piazze divennero il luogo di azioni dimostrative capaci di 

conquistare attenzione mediatica e di rendere manifesta l’esistenza di un conflitto 

fino ad allora relegato nell’invisibilità. In questo passaggio, il processo di 

condivisione indistinta con i coetanei maschi venne interrotto per scelta, dando 

vita a spazi femminili autonomi e a una ridefinizione profonda del rapporto tra 

privato e pubblico, tra esperienza personale e pratica politica.85 Emblematiche, in 

questo senso, furono alcune iniziative del femminismo statunitense: «[…] Ad 

Arlington, il cimitero nazionale dei caduti in guerra, l’icona della sottomissione 

femminile fu sepolta, accanto ai simboli che celebravano la morte e l’eroismo 

maschile; ad Atlantic City, di fronte alle televisioni di tutto il mondo, fu interrotta 

                                                           
84C. Hayden, M. King, A kind of memo from Casey Hayden and Mary King to a number of other 
women in the peace and freedom movements, in R. Baxandall e L. Gordon (a cura di), Dear 
Sisters. Dispatches from the women 's liberation movement, Basic Books, New York, 2000, p. 22. 
85Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 32. 
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con lo slogan “No more miss America” la grande parata […]».86 Il “funerale della 

femminilità tradizionale” al cimitero di Arlington (gennaio 1968) e la contestazione 

dell’elezione di Miss America ad Atlantic City (settembre 1968) denunciarono in 

modo esplicito, rispettivamente, il nesso tra patriarcato e militarismo e la riduzione 

del corpo femminile a merce e spettacolo. “No more Miss America” divenne uno 

slogan capace di sintetizzare una critica radicale ai modelli normativi della 

femminilità e alla loro funzione disciplinare: 

 
[…] Esercita un controllo sul pensiero, tenta di sconfiggere l’immagine nelle nostre menti, 
di rendere le donne più oppresse e gli uomini maggiormente oppressori, di renderci più 
schiave ad ogni livello della società; di inculcare falsi valori nelle giovani donne; di usare 
le donne come bestie pronte per essere comprate; di sedurci per prostituire noi stesse 
davanti alla nostra stessa oppressione.87 
 

Ma il cuore del nuovo femminismo statunitense fu anche altrove: nei piccoli gruppi 

di consciousness-raising, la più profonda innovazione teorica e politica del 

periodo. In questi spazi, le donne misero in parola la propria esperienza, 

trasformando ciò che era percepito come un disagio personale in un problema 

politico collettivo, spinte dalla volontà di «articolare coscienza di sé, considerando 

l’identità femminile un fatto culturale ereditario e un processo sociale 

costruttivo».88 La convinzione che il personale è politico prese forma concreta nel 

momento in cui la condivisione delle biografie femminili rivelò la natura strutturale 

dell’oppressione.89 Testi fondamentali come quelli di Kathie Sarachild e Pamela 

Allen, o saggi come The Myth of Vaginal Orgasm (1970) di Anne Koedt, 

contribuirono a ridefinire il rapporto con il corpo femminile, mentre Our Bodies, 

Ourselves a Book by and for Women (1973) inaugurò un nuovo modo di concepire 

la salute e l’autonomia corporea. 

Numerose testimonianze autobiografiche confermano quanto questo processo 

rappresentasse per molte giovani un vero distacco dall’universo maschile, non 

solo come critica all’eredità paterna o alla cultura borghese, ma come scoperta di 

una differenza profonda nelle modalità di sentire, parlare, interpretare il proprio 

corpo e la propria sessualità. Come ricorda una delle testimoni intervistate da Elda 

Guerra, rievocando gli anni della cosiddetta rivoluzione sessuale: «Mi ricordo 
                                                           

86Ibidem. 
87R. Morgan, Sisterhood is Powerful. An Anthology of Writings from the Women's Liberation 
Movement, Vintage Book, New York, 1979, p. 584. 
88C. G. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, La Tartaruga edizioni, Milano, 1990, p. 14. 
89Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 33. 



36 
 

anche i discorsi che si facevano, allora andava molto di moda Reich e insomma 

c’era una notevole discrepanza tra quello che sentivo dentro, le mie emozioni, e 

quello che si diceva, sentivo che quella storia lì non era proprio mia, ecco però 

non sapevo che altro potesse essere».90 Le narrazioni delle attiviste restituiscono 

il senso di uno scarto tra ciò che veniva elaborato nei gruppi misti e ciò che le 

donne percepivano nella propria esperienza quotidiana: un disallineamento che 

divenne spinta verso nuovi spazi di parola, non più subalterni.  

Gli Stati Uniti furono dunque il primo laboratorio del femminismo contemporaneo, 

anticipando temi, pratiche e conflitti che avrebbero trovato eco in Europa e in 

Italia. Alla varietà dei gruppi bianchi si affiancarono collettivi femministi 

afroamericani, che misero al centro il nesso tra razza, sesso e classe. La 

risonanza di queste pratiche raggiunse anche donne lontane dalla militanza 

diretta, emblematico fu il successo della rivista Ms., fondata a New York, che 

divenne uno dei principali canali di diffusione del nuovo immaginario femminista e 

contribuì a portare le istanze del movimento nel dibattito pubblico. In uno dei primi 

numeri, Ms. scelse come immagine di copertina la dea Kalì, raffigurata con un 

bambino nel ventre e le molte braccia occupate a reggere gli oggetti che 

simboleggiavano la molteplicità dei compiti quotidiani affidati alle donne. Inoltre, in 

occasione delle elezioni presidenziali del 1972, la rivista giocò con ironia politica 

proponendo “Wonder Woman for President”: l’eroina compariva in volo sopra le 

città, con la pace e la giustizia strette in una mano mentre dall’altra lasciava 

cadere aerei.91 

Accanto al modello statunitense, anche il femminismo francese esercitò 

un’influenza decisiva sul neofemminismo italiano. In Francia, il Mouvement de 

Libération des Femmes (MLF), nato nel 1970, aveva già sperimentato forme di 

mobilitazione pubblica particolarmente radicali, capaci di intrecciare denuncia 

politica e visibilità mediatica. Dalle autodenunce collettive nei processi per aborto 

e stupro alle contestazioni dirette dei tribunali, le pratiche del MLF contribuirono a 

spostare il terreno del conflitto dalla sfera privata a quella pubblica e istituzionale, 

producendo un’eco immediata anche nel contesto italiano. Un passaggio 

emblematico di questa strategia fu il cosiddetto “processo di Bobigny” del 1972, 

che segnò una svolta nel modo di affrontare giuridicamente e simbolicamente la 

                                                           
90Centro di documentazione delle donne, Il movimento delle donne in Emilia-Romagna, Bologna; in 
T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 34. 
91Cfr. ivi, p. 35. 
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questione dell’aborto. In quell’occasione, l’avvocata Gisèle Halimi trasformò la 

difesa di una minorenne imputata per interruzione di gravidanza in un vero e 

proprio atto d’accusa contro la legge e contro l’ipocrisia del sistema giudiziario, 

portando in aula le contraddizioni sociali e politiche delle politiche riproduttive 

francesi. Non fu l’imputata a essere posta sotto giudizio, ma la norma stessa che 

criminalizzava una pratica diffusa e socialmente determinata. L’esito del processo 

confermò la portata di questa operazione politica: «Il 22 novembre 1972 Marie-

Claire Chevalier era stata prosciolta poiché i giudici avevano preso in alta 

considerazione “le costrizioni di ordine materiale, morale e sociale” che avevano 

caratterizzato la vicenda».92 Il caso di Bobigny divenne così un punto di riferimento 

per i movimenti femministi europei, mostrando come l’arena giudiziaria potesse 

essere trasformata in uno spazio di conflitto politico e di delegittimazione della 

repressione penale dell’aborto. 

L’episodio ebbe una risonanza internazionale tanto che alla fine dello stesso anno, 

con la pubblicazione di Avortement: une loi en procès da parte dell’editore 

Gallimard, molte attiviste italiane tradussero e diffusero le deposizioni più 

significative. Particolare attenzione suscitò la testimonianza di Jacqueline 

Manicom Le Tourneur, ostetrica originaria delle Antille e fondatrice del Planning 

familial93 in Guadalupa, che denunciava il doppio standard dello Stato francese, 

restrittivo e punitivo nella metropoli, favorevole al controllo delle nascite nei 

dipartimenti d’oltremare: 

 
Io sono la più vecchia di una famiglia di venti figli. Mia madre ha avuto 20 bambini in 20 
anni. Dunque io conosco il problema. Io ho fatto partorire delle donne di 35 anni che 
erano al loro 16° figlio o al loro 20°. Il governo francese pensava che il planning familiare 
era assolutamente necessario. Il Planning familial funziona molto bene in Guadalupa. Ci 
sono centri dappertutto. Ci sono delle hostess e delle intervistatrici che vanno presso le 

                                                           
92A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 105. Il processo di Bobigny (Bobigny, Seine-
Saint-Denis, 1972) fu un procedimento giudiziario intentato contro una minorenne, Marie-Claire 
Chevalier, accusata di aborto dopo uno stupro. La difesa fu assunta dall’avvocata Gisèle Halimi, 
che trasformò il caso in un processo politico contro la legge francese del 1920, che criminalizzava 
aborto e contraccezione. Il caso si concluse con il proscioglimento dell’imputata, i giudici 
riconobbero le “costrizioni materiali, morali e sociali”, e rappresentò una svolta decisiva verso 
l’approvazione della legge Veil del 1975, che legalizzò l’interruzione volontaria di gravidanza in 
Francia. 
93Il Planning Familial è un’organizzazione francese fondata nel 1956 con lo scopo di fornire 
educazione sessuale, informazioni sulla contraccezione e servizi di pianificazione delle nascite. 
Struttura laica e non governativa, svolse un ruolo determinante nella diffusione dei metodi 
contraccettivi e nelle campagne per la depenalizzazione dell’aborto, operando sia nella Francia 
metropolitana sia nei dipartimenti d’oltremare. In contesti coloniali come la Guadalupa, il Planning 
Familial fu inoltre coinvolto nell’analisi critica delle politiche riproduttive statali, evidenziandone gli 
aspetti coercitivi e le asimmetrie di potere. 
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famiglie contadine a dire alle donne: “voi avete troppi figli bisognerebbe che voi veniste al 
Planning”. D’altra parte Maitre Hailimi mi ha posto il problema delle pillole e delle spirali. Il 
Planning là dà gratis delle spirali e delle pillole. In Francia le donne non hanno gli stessi 
vantaggi.94 
 

Questa lettura “coloniale” della maternità rivelò alle italiane l’intreccio tra potere, 

sessualità e corpo femminile, fornendo strumenti critici che sarebbero stati ripresi 

anche nei dibattiti sul caso Pierobon. 

Parallelamente, il femminismo francese offrì all’Italia un contributo teorico di 

grande rilievo. Il confronto con il collettivo Psychanalyse et Politique, fondato 

Parigi da Antoinette Fouque, introdusse nei gruppi italiani di autocoscienza un 

approccio nuovo, centrato sulla differenza sessuale come dato simbolico e 

inconscio. Le femministe italiane che parteciparono agli incontri di La Tranche-sur-

Mer e Vieux-Villez nel 1972, così come ai seminari successivi organizzati a Milano 

e Torino, entrarono in contatto con una lettura della soggettività femminile che 

criticava tanto il marxismo quanto la psicoanalisi freudiana per aver reso invisibile 

il “femminile”. Il collettivo parigino proponeva di indagare l’inconscio della storia,95 

«il nodo della differenza tra sessi, il suo occultamento e l’originario rapporto di una 

donna con l’altra donna»,96 e le rimozioni simboliche che avevano strutturato la 

subordinazione delle donne. Questo scambio teorico contribuì a trasformare i 

gruppi italiani di autocoscienza, soprattutto a Milano, Roma e negli incontri 

nazionali di Pinarella di Cervia.97 Nel 1974 circolò Pratica dell’inconscio e 

movimento delle donne, dapprima ciclostilato, poi pubblicato in Sottosopra, che 

interpretava l’analisi del sé come strumento per affrontare ciò che nei gruppi 

emergeva senza trovare parola: il nodo tra esperienza individuale e pratica 

collettiva, il “privato personale” rimasto in ombra, le resistenze emotive e 

simboliche che rischiavano di minare l’unità delle donne: 

 
Oggi, dopo alcuni anni di pratica femminista ci si accorge che qualcosa è realmente 
accaduto [nei rapporti tra donne] e che potrebbe mettere in crisi l’unità del movimento. La 

                                                           
94A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 81. 
95T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 52. 
96Ibidem. 
97Gli Incontri nazionali di Pinarella di Cervia furono due importanti assemblee femministe che si 
svolsero nel settembre 1974 e nel settembre 1975 presso la località di Pinarella di Cervia 
(Ravenna). Vi parteciparono collettivi, gruppi di autocoscienza e realtà femministe provenienti da 
tutta Italia. Gli incontri segnarono un passaggio cruciale nel dibattito teorico del movimento. 
Emersero infatti i primi confronti sistematici sui limiti dell’autocoscienza, sul rapporto tra politico e 
personale e sulla necessità di introdurre nella pratica femminista la riflessione sull’inconscio, sul 
rapporto madre-figlia e sulla genealogia femminile. 
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ricerca di solidarietà tra donne ha visto crescere contemporaneamente un residuo di 
esperienze spesso non dette o non analizzate che oggi si presentano in modo più 
chiaramente conflittuale come il “privato personale”, tagliato fuori dalla politica.98 
 

Negli anni successivi, questa elaborazione sfociò in una riflessione più ampia sulla 

genealogia femminile e sul rapporto madre-figlia. Lo testimonia anche la voce Il 

personale e politico contenuto nel Lessico politico delle donne, dove si riconosce 

che l’oppressione femminile possedeva una componente simbolica specifica che 

nessuna politica emancipatoria poteva ignorare, cioè la rimozione della madre: 

«Finché non viene rotto il black-out che ha sinora coperto il rapporto madre- figlia, 

la costruzione della soggettività femminile resterà costretta dentro gli schemi 

emancipatori che restituiscono al mondo dell’uomo una donna privata della sua 

sessualità [...]».99 Rompere questo “black-out” non significava ricondurre 

l’esperienza individuale a una dimensione meramente psicologica, né confinare il 

vissuto nella sfera dell’interiorità, ma riconoscerlo come un terreno costitutivo 

dell’agire politico. Il personale veniva così sottratto all’isolamento e restituito come 

luogo in cui si inscrivono e si riproducono i rapporti di potere: ciò che appare più 

intimo, opaco o indicibile è spesso anche ciò che struttura in profondità il dominio. 

Come hanno chiarito le stesse femministe nel corso dell’elaborazione teorica e 

pratica dei gruppi di autocoscienza, il nesso tra esperienza e politica non era 

immediato né trasparente, ma richiedeva un lavoro collettivo di scavo e di 

restituzione critica:  
 

Quando abbiamo affermato che il “personale è politico” forse non avevamo chiaro di che 
materia fosse composto questo “personale” e per un periodo breve magari ci siamo illuse 
che la nostra oppressione fosse tutta sotto i nostri occhi e che bastasse “raccontarsela” 
per capirne le origini. Con il tempo ci siamo accorte che l’aspetto più maligno di questa 
oppressione è quello in qualche modo “invisibile” a noi stesse, aspetto che compare 

quando le altre donne lo fanno rilevare o meglio lo fanno rammentare.100 
 

In questa prospettiva, la pratica del racconto di sé non si esauriva in una presa di 

parola individuale, ma diventava uno strumento di smascheramento collettivo 

dell’invisibile: un processo attraverso cui il dominio patriarcale veniva reso 

leggibile proprio nel punto in cui sembrava naturale, interiorizzato o inevitabile. 

                                                           
98Cfr. L. Melandri, Una viscerabilità indicibile. La pratica dell'inconscio nel movimento delle donne 
degli anni Settanta , Fondazione Badaracco-Franco Angeli, Milano, 2000, p. 192. 
99M. Fraire, Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo, Franco Angeli, Milano, 2003, p. 
107. 
100Ivi, p. 108. 
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Anche il femminismo tedesco, sebbene sia stato meno influente rispetto ai modelli 

statunitense e francese, contribuì a definire l’orizzonte entro cui si mosse il 

neofemminismo italiano. In Germania, tra il 1971 e il 1974, la questione dell’aborto 

divenne uno dei principali terreni di conflitto politico. Figura centrale in questo 

processo fu Alice Schwarzer, allora corrispondente da Parigi, in stretto contatto 

con i movimenti femministi francesi e con Simone de Beauvoir. Schwarzer, una 

volta rientrata in Germania nell’aprile 1971, ottenne dal settimanale Stern 

l’impegno a sostenere la battaglia contro il paragrafo 218 del Codice penale101 a 

condizione di raccogliere almeno trecento autodenunce. L’operazione ebbe un 

effetto immediato: il 6 giugno 1971 Stern uscì con ventotto fotografie in copertina e 

lo slogan “Abbiamo abortito!” e “Rivendichiamo il diritto a farlo per ogni donna!”, 

accompagnato dalle firme di 374 donne.102 Attraverso questo gesto pubblico, che 

sottraeva l’aborto al registro del dolore privato e lo trasformava in questione 

politica collettiva, le femministe tedesche posero le basi di una mobilitazione 

nazionale che avrebbe condotto, tre anni dopo, alla revisione legislativa del 1974. 

In quel contesto il ministro della Giustizia Gerhard Jahn presentò un progetto di 

riforma che prevedeva la depenalizzazione dell’interruzione volontaria di 

gravidanza entro i primi tre mesi, avviando un processo legislativo che coinvolse 

l’intero paese. Dopo una prima approvazione parlamentare nel 1974, la Corte 

costituzionale federale annullò la legge, sostenendo «la sacralità della vita […] 

rispetto ai principi della protezione della dignità umana e del libero sviluppo della 

persona»,103 l’embrione veniva dunque inteso come qualcosa di autonomo e la 

sua difesa era «considerata prioritaria rispetto all’autodeterminazione della donna 

incinta»,104 veniva ripristinato così un impianto restrittivo fondato sulla tutela della 

maternità come “interesse statale”. La decisione scatenò una vasta ondata di 

proteste e in molte città si tennero manifestazioni e azioni simboliche, come 

l’incendio a Francoforte di tre manichini raffiguranti un giudice, un medico e un 

prete, percepiti come garanti dell’ordine patriarcale.105  

La sera del 4 marzo 1975, a Karlsruhe, un ordigno esplose nella sede della Corte 

costituzionale federale. L’azione fu rivendicata da un gruppo legato alle 

                                                           
101Cfr. ivi, p. 28: « […] L'interruzione di gravidanza, in base a una legge nazista, è considerata un 
reato contro la vita e punita dal paragrafo 218 del Codice penale, accanto a crimini come 
l'omicidio». 
102Cfr. ivi, pp. 27-28. 
103G. Siviero, Fare femminismo, nottetempo, Milano, 2024, p. 111. 
104Ibidem. 
105Cfr. ivi, p. 112. 
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Revolutionäre Zellen (RZ), organizzazione armata mista all’interno della quale 

alcune donne avevano scelto di coordinarsi in modo autonomo. Questo nucleo 

assunse il nome di Rote Zora, ispirandosi al romanzo per ragazzi Die rote Zora 

und ihre Bande, scritto negli anni Quaranta da Kurt Kläber, autore antifascista 

rifugiatosi in Svizzera durante il nazismo. Nella storia, Zora è una ragazza ribelle 

che, insieme a un gruppo di orfani, sopravvive sottraendo risorse ai ricchi: una 

figura simbolica di insubordinazione e rifiuto dell’ordine sociale dominante. 

Tra gli anni Settanta e Novanta, le Rote Zora operarono in diverse città della 

Repubblica Federale Tedesca, dando vita a piccoli gruppi militanti impegnati in 

pratiche di guerriglia urbana femminista. Le loro azioni comprendevano sabotaggi, 

danneggiamenti mirati, picchetti e occupazioni, accompagnati da un’intensa 

attività di propaganda: affissione di volantini, scritte sui muri, distribuzione di 

biglietti falsi per rivendicare la gratuità dei trasporti pubblici, fino al sabotaggio 

simbolico delle serrature delle abitazioni di uomini accusati di stupro mediante 

l’uso della colla.106 L’uso della violenza materiale era rivendicato come strumento 

politico, ma rigidamente circoscritto; le Rote Zora dichiaravano di non voler ferire 

persone e di non stabilire gerarchie tra le diverse forme di azione, poiché ogni 

gesto (dal volantino all’ordigno) era considerato parte di una strategia 

complessiva. Gli obiettivi colpiti erano luoghi del potere istituzionale ed economico, 

come tribunali, uffici amministrativi e strutture militari, e le azioni venivano 

realizzate con mezzi semplici, accessibili e potenzialmente replicabili. 

Le Rote Zora lottavano per il diritto all’aborto, alla casa e alla mobilità gratuita, 

contro lo sfruttamento sessuale e del lavoro salariato, contro il militarismo e le 

politiche razziste in materia di migrazione, inscrivendo la questione della 

liberazione femminile in un orizzonte più ampio di contestazione dell’ordine sociale 

e statale. Sebbene tali pratiche non trovassero equivalenti in Italia, resero evidente 

come la lotta per l’autodeterminazione riproduttiva assumesse una dimensione 

pienamente europea, mettendo in questione i dispositivi giuridici e simbolici del 

controllo statale sulla maternità: 

 
Noi non ci uniamo al lamento di coloro che si dolgono perché la Corte Costituzionale ha 
dichiarato incostituzionale una legge votata democraticamente dal Parlamento, in quanto 
non c'è una differenza sostanziale quando 6 o 600 stronzi dettano le condizioni di vita a 
60 milioni di persone. Noi facciamo però distinzioni molto nette, nelle attuali condizioni, tra 

                                                           
106Cfr. ibidem. 
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le leggi più o meno dannose nei con fronti del popolo, che questo pugno di servi del 
capitale, pagati con i soldi delle tasse, emana contro di noi.107 
 

Accanto a questo livello istituzionale, un ulteriore contributo giunse dalla struttura 

organizzativa del femminismo tedesco, i Frauenläden,108 cioè spazi autogestiti e 

centri di autocoscienza, che offrirono un modello basato sulla pratica dell’illegalità, 

sulla forte autonomia locale e sulla politicizzazione dei temi della riproduzione, 

della violenza e del lavoro domestico. Questa impostazione trovò terreno fertile 

anche in Italia, influenzando soprattutto i collettivi di Padova, Milano, Trento e 

Roma. 

L’influenza non fu però unidirezionale; le idee italiane circolarono a loro volta 

all’estero: gli scritti di Carla Lonzi furono tradotti e discussi in Francia e Germania, 

mentre le elaborazioni delle femministe padovane del Comitato per il Salario al 

Lavoro Domestico, in particolare quelle di Mariarosa Dalla Costa, divennero punti 

di riferimento per le reti transnazionali impegnate a ridefinire il ruolo della 

riproduzione nel capitalismo avanzato. 

Nel suo complesso, il neofemminismo italiano non si sviluppò in isolamento, ma 

all’interno di un più ampio clima internazionale che fungeva insieme da orizzonte 

di confronto, legittimazione e sperimentazione. L’importazione selettiva di pratiche 

come l’autocoscienza, il self-help, le autodenunce pubbliche e le campagne di 

massa contribuì alla formazione di un movimento originale, capace di rielaborare 

creativamente gli stimoli esterni e di radicarli nel proprio specifico contesto sociale 

e politico. È in questo dialogo costante tra locale e globale che andò definendosi 

l’identità peculiare del femminismo italiano degli anni Settanta. 

 

 

 

                                                           
107Ivi, p. 113; per un approfondimento in Speaker from iHeart, Rote Zora. Guerriglia urbana 
femminista, 15 maggio 2020, https://www.spreaker.com/episode/rote-zora-guerriglia-urbana-
femminista--27400139, (consultato il 24/11/2025). 
108Cfr. M. Fioravanzo, L'immagine della donna nella stampa politica femminile della DDR e del 
Partito Comunista d'Italia a confronto (1961-1989), Deutschland Archiv, 4 dicembre 2014, 
https://www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/196980/das-frauenleitbild-in-der-politischen-
frauenpresse/, (consultato il 24/11/2025); Frauenläden, letteralmente “negozi delle donne”, furono 
spazi autogestiti femministi nati in Germania Ovest tra il 1972 e il 1975 come parte del movimento 
delle donne (Neue Frauenbewegung). Non erano negozi in senso commerciale, erano luoghi 
politici, spesso situati in appartamenti, sotterranei o piccole sedi nei quartieri popolari, in cui le 
donne potevano riunirsi fuori dal controllo maschile e senza le gerarchie dei gruppi della sinistra 
extraparlamentare. 

https://www.spreaker.com/episode/rote-zora-guerriglia-urbana-femminista--27400139
https://www.spreaker.com/episode/rote-zora-guerriglia-urbana-femminista--27400139
https://www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/196980/das-frauenleitbild-in-der-politischen-frauenpresse/
https://www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/196980/das-frauenleitbild-in-der-politischen-frauenpresse/
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2. Il femminismo italiano e la nascita dei gruppi di self-help 

2.1 Dalla teoria all’esperienza: coscienza del corpo come forma di 
liberazione. 

Nel femminismo italiano dei primi anni Settanta il corpo divenne il luogo privilegiato 

della trasformazione politica: la vita quotidiana, i gesti, le emozioni, le relazioni e i 

vissuti apparentemente minori furono riconosciuti come spazi carichi di intenzionalità 

e significato, in netto contrasto con una tradizione politica che aveva relegato 

l’esperienza personale ai margini della sfera pubblica. È in questo senso che il 

femminismo, ponendo la persona e la vita concreta dei singoli al centro della propria 

pratica, contro la figura astratta del “cittadino” a cui fa riferimento la legge, non 

poteva essere ridotto a una semplice appendice o a un complemento di altre lotte, 

ma si configurava come una rottura radicale nei modi stessi di intendere il politico.109 

Questa riscoperta del quotidiano non ebbe nulla di intimistico, fu la base da cui 

ridefinire i confini stessi del politico, includendo tutto ciò che fino ad allora era stato 

considerato indicibile, privato, invisibile:  

 
Non è vero che la cultura delle donne sia una miniera da cui attingere per arricchire una 
civiltà che finora l’aveva ignorata [...] La cultura del femminismo è una critica vera, e perciò 
unilaterale, antagonista, negatrice della cultura altra. Non la completa, la mette in causa.110 
 

Da questa svolta nacque la pratica dell’autocoscienza, destinata a diventare una 

delle innovazioni più profonde del neofemminismo. Come scrisse Carla Lonzi in 

Sputiamo su Hegel, «le esigenze che la donna viene chiarendo non implicano 

un’antitesi, ma muoversi su un altro piano»,111 il piano delle trasformazioni 

profonde che la presa di coscienza e la pratica femminista hanno prodotto nel 

modo in cui le donne pensano sé stesse, si esprimono e si relazionano, tanto tra 

loro quanto con gli uomini, nella vita quotidiana come nelle dinamiche sociali. 

Nei piccoli gruppi, spesso riuniti in case private, consultori autogestiti o spazi 

collettivi, le donne mettevano in parola la propria esperienza, condividendo 

emozioni, dubbi, contraddizioni e desideri. Il racconto di sé non aveva una finalità 

terapeutica, ma politica: permetteva di riconoscere che ciò che veniva percepito 
                                                           

109Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 85. 
110R. Rossanda, Anche per me. Donna, persona, memoria dal 1973 al 1986, Feltrinelli, Milano, 
1987, p. 211. 
111C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, La donna clitoridea e la donna vaginale e 
altri scritti, Rivolta femminile, Milano, 1974, p. 17. 
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come problema individuale era in realtà il prodotto di un ordine simbolico e sociale 

che modellava i corpi femminili, definiva la sessualità, prescriveva comportamenti 

e limitava l’autonomia. In questo contesto diventavano inoltre molto chiare l’idea di 

“liberazione”, cioè il «dare alla nostra esperienza individuale e collettiva un senso 

storico e una dimensione politica»,112 e quella di “organizzazione”, intesa in senso 

opposto alla politica tradizionale: «organizzazione è ogni pratica cosciente di vita 

collettiva che rompe il loro isolamento, e militanza è la presa di coscienza della 

propria oppressione insieme a altre donne».113 Ugualmente centrale era il rapporto 

tra individuo e collettività, tra singolarità concreta e soggetto politico: «il processo 

di identità sociale/ esistenza politica deve fare i conti con le nostre differenze»,114 

che l’autocoscienza portava al centro della riflessione e della pratica femminista. 

L’autocoscienza costituì quindi una rottura radicale con i linguaggi politici 

precedenti. Le donne scoprirono che fragilità, senso di inadeguatezza o dolore 

non erano tratti personali, ma effetti di una cultura secolare della subalternità e 

minorità delle donne che era stata interiorizzata. Per molte giovani provenienti dai 

movimenti studenteschi, questo processo ebbe un impatto particolarmente forte: 

nei gruppi misti avevano sperimentato la distanza tra ciò che sentivano nel proprio 

corpo e ciò che veniva discusso come agenda politica. Raccontavano la 

discrepanza tra il discorso libertario sulla sessualità e il persistere della centralità 

del desiderio maschile; oppure l’esperienza dell’aborto come momento estremo di 

consapevolezza corporea, rivelatore della distanza tra uomini e donne nel modo di 

percepire la fisicità e il rischio. In questo clima di critica radicale ai codici politici 

maschili, assunse particolare rilievo la provocazione teorica di Carla Lonzi e del 

gruppo di Rivolta Femminile, che definirono la presa di parola e la consapevolezza 

del corpo come un vero e proprio «gesto di rivolta»,115 inteso come 

“deculturizzazione”: «la forza dell’uomo è nel suo identificarsi con la cultura, la 

nostra nel rifiutarla».116 La loro elaborazione rivendicava inoltre una sessualità 

femminile distinta dalla procreazione, «la natura ci ha dotate di un organo 

sessuale distinto dalla procreazione [...] svilupperemo una sessualità che parta dal 

                                                           
112T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 91. 
113Ibidem. 
114Ibidem. 
115C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, La donna clitoridea e la donna vaginale e 
altri scritti, cit., p. 37. 
116Ibidem. 
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nostro psicologico centro di piacere, la clitoride»117 e attribuiva valenza politica 

immediata alla presa di coscienza: è già politica,118 indicando così la nascita di un 

soggetto nuovo e imprevisto. L’autocoscienza non era solo narrazione, era un 

metodo di costruzione della soggettività femminile fondato sulla conoscenza 

condivisa dell’esperienza. La consapevolezza corporea diventò così una pratica di 

liberazione, capace di mettere in discussione non solo le norme sociali, ma anche 

le interiorizzazioni più profonde del ruolo femminile; alla sua base vi era il 

desiderio di rimettere in discussione le contrapposizioni fondative dell’ordine 

sociale, il pubblico e il privato, il corpo e la mente, il personale e il politico.119 In 

questo senso, l’autocoscienza si configurava come un vero e proprio metodo di 

conoscenza: «il “partire da sé” alla base di questo metodo si costruisce intorno alla 

volontà politica delle donne di impedire ogni identificazione tra il proprio “privato” e 

il “personale”».120 Il personale diventava così «il punto di avvio della critica che il 

femminismo fa alla società capitalistica e allo stesso tempo il modo politico delle 

donne per definirsi come soggetti».121 Questa operazione implicava una presa di 

distanza dalla privatizzazione delle relazioni familiari e dal ruolo imposto alle 

donne come addette «al soddisfacimento privato dei bisogni individuali 

privatizzati»,122 portando a riconoscere che la sfera domestica costituiva il 

principale terreno in cui si inscrivevano le disuguaglianze di genere. Nel piccolo 

gruppo, l’esperienza quotidiana diventava allora leva critica: veniva elaborato 

collettivamente un percorso di conoscenza che trasformava ogni traiettoria 

biografica in un sapere condiviso, inscrivendola in un quadro più ampio di 

comprensione politica. La pratica dell’autocoscienza trasformava la casa, 

«simbolo per definizione del quotidiano femminile e dell’isolamento delle donne, in 

uno spazio politico»,123 un luogo di elaborazione politica e crescita della 

soggettività. Da qui derivò un’altra innovazione decisiva: le pratiche di self-help e 

di autoesame ginecologico. Queste tecniche, introdotte e diffuse nei collettivi 

italiani, permisero alle donne di conoscere il proprio corpo senza mediazioni 

maschili. L’uso dello speculum, l’osservazione collettiva della fisiologia, il confronto 

                                                           
117Ibidem. 
118Ibidem. 
119Cfr. L. Melandri, Una visceralità indicibile, Franco Angeli, Milano, 2000, p. 27. 
120T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 102. 
121M. Fraire, Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo, cit., p. 77. 
122F. Bimbi, Dentro lo specchio. Lavoro domestico, riproduzione del ruolo e autonomia delle donne, 
Mazzotta, Milano, 1977, p. 78. 
123T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 103. 
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sui metodi contraccettivi e sulle esperienze abortive non avevano un significato 

puramente tecnico, infrangevano il monopolio della medicina istituzionale e 

restituivano alle donne il potere di nominare e interpretare ciò che per secoli era 

stato descritto da altri. Come scrivevano alcune militanti durante il primo 

Convegno sulla salute della donna tenuto a Roma (1975): «come nel gruppo di 

presa di coscienza non c’è bisogno di esperti, così nel gruppo di conoscenza del 

proprio corpo non c’è bisogno di “tecno-stregoni” che hanno il potere della loro 

scienza sopra di noi».124 Nel self-help il corpo divenne concretamente soggetto 

politico, soprattutto attraverso la riappropriazione dello speculum, che le donne 

riconoscevano come «il simbolo del modo in cui le istituzioni mediche hanno 

trafficato con i corpi delle donne»125 e che, proprio per questo, decisero di 

reinventare e sottrarre al controllo specialistico. Lo strumento ginecologico venne 

così trasformato sia materialmente sia simbolicamente: al freddo metallo utilizzato 

dai medici fu sostituito uno speculum più economico in plastica trasparente, 

ripensato per l’uso autonomo. L’impugnatura veniva orientata in verticale per 

consentire il pieno controllo del gesto, in opposizione alla modalità medica 

tradizionale; le donne si disponevano accovacciate, sedute o con il corpo 

sostenuto dalle proprie gambe, sottraendosi alla posizione di passività imposta dal 

lettino ginecologico. L’aggiunta di uno specchio e di una fonte di luce rendeva 

possibile lo sguardo su di sé: un atto di autorivelazione che spezzava l’asimmetria 

del sapere medico. In questo gesto veniva rimosso anche il telo che durante la 

visita copriva metà del corpo, interpretato come una dichiarazione implicita 

dell’obbligo di vergogna legato alla vagina: un dispositivo che “tagliava” il corpo in 

due, negando la visibilità di una parte di sé e rafforzando l’idea dei corpi femminili 

come territorio di dominio e proprietà altrui.126 

Prima e dopo l’intervento abortivo, molte donne ricorrevano all’autocoscienza per 

sottrarre l’esperienza alla medicalizzazione e reinserirla in un quadro di significato 

costruito da loro stesse. La sessualità veniva discussa come sapere condiviso, e 

non come ambito regolato da autorità esterne: 

 
Le donne si guardano, si toccano, capiscono anatomia e fisiologia dei loro organi genitali. 
[…] Attraverso l’osservazione quotidiana accumulano un sapere che nessun medico 
potrebbe avere, perché fondato sulla conoscenza delle variazioni del proprio corpo. […] Il 
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medico interviene sempre dopo, mentre con l’auto-visita le donne possono riconoscere 
uno stato patologico molto prima, perché ormai si conoscono.127 
 
In questo intreccio tra esperienza vissuta, relazione tra donne e politicizzazione 

del corpo si delineò una nuova forma di soggettività femminile. La coscienza del 

corpo non era un ritorno all’essenzialismo, ma la condizione che permetteva di 

trasformare il personale in politico e di collocare il sé al centro di un progetto di 

emancipazione che non delegava più ad altri la definizione della femminilità. Il 

corpo, lungi dall’essere destino naturale, divenne il punto di partenza per una 

rivoluzione simbolica che avrebbe inciso profondamente sulle generazioni 

successive. 

Questa trasformazione ampliò l’orizzonte politico del femminismo ben oltre la 

rivendicazione di diritti formali, investendo direttamente il rapporto con il corpo, il 

sapere medico e le forme di autorità che su di esso si esercitavano. Attraverso il 

self-help, praticato e rielaborato in contesti differenti, le donne misero in 

discussione la competenza esclusiva della medicina istituzionale, ridefinendo 

radicalmente il rapporto medico-paziente e affermandosi come soggetti attivi nella 

conoscenza e nella cura di sé. Come è stato osservato, «il self-help si diffonde a 

livello internazionale adattandosi ai contesti locali e assumendo diversi significati a 

seconda delle comunità che lo praticano»,128 fino a diventare «l’atto politico 

strutturale e strutturato con cui le femministe riprendono potere e autorità».129 

Attraverso questa pratica, milioni di donne rinegoziarono la competenza medica, 

capovolgendo il rapporto con i ginecologi: non più pazienti passive o clienti 

dipendenti da un sapere opaco e monopolizzato, ma soggetti in grado di porre 

domande pertinenti, comprendere le risposte e sviluppare strategie condivise di 

sostegno reciproco. In questo senso, il self-help non solo scardinò la gerarchia del 

sapere medico, ma contribuì a ridefinire la cura come pratica collettiva, autonoma 

e politicamente consapevole. Da questa consapevolezza nacquero i consultori 

autogestiti, i gruppi di self-help e una nuova cultura della salute, destinata a 

modificare in modo duraturo il rapporto tra donne, corpo e istituzioni. 
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2.2 Influenza del Boston Women’s Health Book Collective (Our Bodies, 

Ourselves) e adattamento italiano. 

Tra le esperienze internazionali che più incisero sulla trasformazione del 

femminismo italiano, l’incontro con il Boston Women’s Health Book Collective e 

con Our Bodies, Ourselves ebbe un ruolo decisivo. La pubblicazione del manuale 

nel 1970 segnò un vero spartiacque, per la prima volta un sapere sulla sessualità 

e sulla salute veniva prodotto da donne per le donne, in forma collettiva, a partire 

da testimonianze dirette, pratiche di auto-aiuto, critica del linguaggio medico e 

decostruzione dell’autorità sanitaria. Questo testo non si limitava a fornire 

informazioni, ma metteva radicalmente in discussione il ruolo storico della 

medicina nella costruzione della subordinazione femminile. Come vi si affermava 

esplicitamente, «la medicina, avendo usato la sessualità della donna contro la 

donna stessa, è un anello fondamentale del potere patriarcale e coloniale»,130 un 

potere che aveva prodotto effetti ben oltre i corpi su cui interveniva direttamente. 

Attraverso il ricorso a categorie come l’utero patologizzato, le mestruazioni intese 

come malattia, o l’isteria, il sapere medico aveva infatti legittimato l’esclusione 

delle donne dall’istruzione, da numerose professioni e dalla vita lavorativa e 

pubblica, alimentando credenze e stereotipi funzionali al mantenimento dell’ordine 

sociale esistente. In questo senso, il manuale rappresentò non solo uno strumento 

di conoscenza, ma un atto politico di rottura, che restituiva alle donne la possibilità 

di nominare il proprio corpo e di sottrarlo al monopolio interpretativo della medicina 

istituzionale. 

Non erano solo i contenuti (sessualità, contraccezione, aborto, maternità, 

menopausa) a colpire, ma soprattutto il metodo, l’idea che l’esperienza diretta 

potesse costituire una fonte di conoscenza legittima quanto, e talvolta più, 

dell’expertise professionale maschile. 

La genesi del progetto riflette pienamente il clima dei movimenti americani tra la 

fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta. Our Bodies, Ourselves nacque 

infatti tra il 1969 e il 1970 come una semplice dispensa ciclostilata, frutto del 

workshop Women and their Bodies organizzato all’Emmanuel College di Boston 

dal Women’s Liberation Movement. La conferenza si tenne sabato 10 e domenica 

11 maggio, vennero organizzati laboratori, dibattiti, seminari e ce ne fu uno 
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intitolato Le donne e il loro corpo che diventò «l’inizio di tutta un’altra storia».131 In 

quell’occasione, circa cinquecento partecipanti iniziarono a raccontare e 

confrontare le proprie esperienze con il sistema medico, denunciando 

professionisti che «non vedono, non sentono e non rispondono»132 e condividendo 

una diffusa frustrazione per la scarsa conoscenza del funzionamento dei propri 

corpi. Da quel confronto nacque, pochi mesi dopo, un gruppo stabile di donne tra i 

ventitré e i quarant’anni, il Boston Women’s Health Book Collective, che decise di 

proseguire il lavoro collettivo: organizzò corsi di formazione e incontri pubblici, 

presentandoli ovunque fosse possibile, dalle scuole agli asili, dalle chiese alle 

abitazioni private. Gli appunti, le riflessioni e i materiali prodotti nel tempo furono 

infine raccolti, ciclostilati e resi disponibili in un formato accessibile, dando origine 

a un testo destinato a diventare uno dei riferimenti fondamentali del femminismo 

internazionale. La condivisione di esperienze e frustrazioni nel rapporto con le 

istituzioni mediche emerse con tale forza da indurre alcune partecipanti a creare 

un collettivo dedicato allo studio dei corpi, della sessualità e della salute delle 

donne. Da qui prese forma Women and Their Bodies (1970), pubblicato dalla New 

England Free Press come un vero e proprio corso rivolto alle donne, basato sul 

rifiuto delle gerarchie mediche. Il successo del testo (oltre 250.000 copie vendute) 

condusse alla seconda edizione, ribattezzata Our Bodies, Ourselves e firmata dal 

Boston Women’s Health Book Collective.133 Nel 1973 il volume venne 

ulteriormente ampliato e pubblicato da Simon & Schuster, ma il collettivo pose 

condizioni politiche precise: prezzo ridotto per i gruppi della salute delle donne, 

controllo editoriale mantenuto alle autrici e redistribuzione dei profitti ai movimenti.  

Le stesse condizioni furono poste anche per le edizioni europee, che vennero 

affidate esclusivamente a gruppi femministi, con l’obiettivo di preservare la 

coerenza politica e l’impianto collettivo del progetto. Come ricordano le stesse 

autrici, «nel collettivo che l’ha messo insieme, la discussione per arrivare alla 

decisione di affidarsi a una delle maggiori case editrici statunitensi non è 

semplice».134 La scelta di rivolgersi a un grande editore maturò solo a partire dal 

desiderio di raggiungere un pubblico più ampio e fu accompagnata da condizioni 

non negoziabili: mantenere il pieno controllo editoriale, garantire uno sconto alle 
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donne a basso reddito e ai gruppi impegnati nella salute femminile, e assicurare la 

traduzione in spagnolo. Quando il libro iniziò a circolare anche al di fuori degli Stati 

Uniti, questa impostazione non venne modificata: «la cessione dei diritti agli editori 

stranieri prevede di lavorare solo con gruppi di donne»,135 così da favorire una 

gestione esplicitamente femminista del testo e impedirne la neutralizzazione o la 

depoliticizzazione editoriale. Quando il libro giunse in Italia, nel 1974, il movimento 

femminista stava già mettendo in discussione la presunta naturalità del corpo 

femminile e il monopolio del sapere ginecologico. Per questo il manuale trovò un 

terreno particolarmente fertile. Our Bodies, Ourselves propose infatti un’alternativa 

radicale: conoscere il corpo non attraverso la mediazione medica, ma tramite 

l’osservazione diretta, la condivisione dei saperi e la pratica collettiva. Il testo 

statunitense costituì «una delle prime esperienze di scrittura collettiva in cui la 

presa di coscienza trasformava l’esperienza personale in sapere collettivo e in 

contenuto politico».136 

L’approccio del manuale rendeva possibile una competenza “dal basso”, 

alimentata dalle pratiche di autoesame (speculum, manualità, osservazione delle 

variazioni del collo dell’utero) reinterpretate come strumenti politici. 

Nei gruppi di self-help Our Bodies, Ourselves divenne rapidamente un riferimento 

imprescindibile, capace di accompagnare le donne in un percorso di conoscenza e 

riappropriazione del proprio corpo. Come è stato osservato, «Our Bodies, 

Ourselves racconta per la prima volta la verità sui corpi delle donne e diventa, 

all'interno dei gruppi di self-help, una specie di bibbia».137 Il suo impatto derivava 

innanzitutto dalla forma: un manuale di istruzioni scritto con un linguaggio 

semplice e informale, costantemente mediato dall’esperienza diretta, arricchito da 

illustrazioni e da numerose narrazioni in prima persona. Il testo affrontava temi fino 

ad allora rimossi o trattati in modo normativo (la salute, l’orientamento sessuale, le 

mestruazioni e il modo in cui le donne le vivono) arrivando a includere anche 

l’educazione alla masturbazione. In questo senso, il libro non si limitava a fornire 

informazioni, ma proponeva una vera e propria pratica di familiarizzazione con il 

corpo: «insegna alle donne a scoprire se stesse guidandole ad avere con i propri 

                                                           
135Ibidem.  
136A. Miglietti, Noi e il nostro corpo. Storia di una traduzione, a cura di S. Voli, in Zapruder, 
Bologna, maggio agosto 2007, p. 1, https://storieinmovimento.org/wp-
content/uploads/2017/12/Zap13_12-Voci.pdf, (consultato il 10/12/2025). 
137G. Siviero, Fare femminismo, cit., pp. 56-57:  
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genitali la stessa familiarità che hanno con altre parti del corpo»,138 rendendo la 

conoscenza di sé uno strumento di autonomia e di trasformazione politica. 

L’appropriazione del corpo non fu soltanto una questione tecnica, ma assunse un 

significato profondamente simbolico e politico: implicava la rottura 

dell’infantilizzazione prodotta dalla medicina patriarcale, la possibilità di nominare 

la propria fisiologia e di riconoscerle valore. In questo processo, pratiche 

considerate intime o persino indicibili venivano sottratte alla colpa e alla vergogna 

per diventare strumenti di consapevolezza: «Se non vi siete masturbate mai, vi 

invitiamo alla prova. Dapprima vi sentirete forse imbarazzate, incapaci di lasciarvi 

andare, anche un po’ spaventate, e dovrete lottare contro le voci che ripetono, 

dentro di voi: “Una brava ragazza non lo fa…” oppure: “Una donna felicemente 

sposata non dovrebbe averne bisogno”».139 Dare nome a queste resistenze 

interiorizzate significava renderle visibili e storicizzabili, riconoscendo che 

«pensieri che quasi tutte abbiamo avuto»140 non erano naturali, ma il prodotto di 

un ordine simbolico che poteva essere messo in discussione e trasformato. 

Le pratiche promosse dal manuale trasformarono profondamente il rapporto tra 

donne e istituzioni sanitarie: da pazienti passive si divenne soggetti capaci di 

interrogare, interpretare e decidere. L’autoesame divenne così un vero atto politico 

strutturale, capace di scardinare il monopolio maschile sul sapere medico. 

Nei manuali e nei gruppi di self-help le donne venivano accompagnate, passo 

dopo passo, in pratiche di auto-esplorazione che trasformavano il corpo in una 

fonte diretta di conoscenza: si guardavano, si toccavano, imparavano a 

riconoscere l’anatomia e la fisiologia dei propri organi genitali, costruendo un 

sapere quotidiano e radicato nel concreto, fondato sull’osservazione continua di 

sé. Un sapere che nessun medico avrebbe potuto possedere nella stessa forma, 

perché non derivava da protocolli astratti, ma dall’esperienza incarnata e 

condivisa. «Nei gruppi di self-help un’azione porta a un’altra e a quella dopo 

ancora»;141 oltre allo speculum, le femministe si appropriavano di strumenti e 

tecnologie fino ad allora considerate appannaggio esclusivo della medicina 

ufficiale, imparando a usarle e a trasmetterne l’uso ad altre donne. «Comprano 

microscopi per esaminare il sangue mestruale e si riforniscono di test di 
                                                           

138Ibidem. 
139

The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo. Scritto dalle donne per le 
donne, trad. it. di A. Miglietti, Feltrinelli, Milano, 1977, pp. 59-60. 
140Ibidem. 
141G. Siviero, Fare femminismo, cit., p. 48. 
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gravidanza: kit composti da soluzioni, contagocce e provette che si esercitano a 

usare su di sé o sulle altre, creando dei laboratori nei loro spazi e nelle loro 

cucine».142 In questo modo, il sapere medico veniva sottratto alla sua aura di 

neutralità e restituito a una pratica collettiva, autonoma e politicamente situata. 

La messa in comune di esperienze, rabbie e frustrazioni maturate nel rapporto con 

le istituzioni mediche si rivelò talmente coinvolgente da spingere alcune delle 

donne che vi avevano partecipato formare un gruppo “medico” di ricerca e 

discussione su se stesse, i propri corpi, la propria sessualità e salute.143 

L’edizione italiana, Noi e il nostro corpo,144 pubblicata da Feltrinelli nell’estate del 

1974, nacque in parallelo alla fondazione dei primi consultori autogestiti. Lontana 

dall’essere una semplice traduzione, fu una riscrittura politica curata da Angela 

Miglietti insieme alle attiviste del gruppo milanese Medicina per la donna, con 

l’aggiunta delle fotografie di Marilaide Ghigliano.145 Il volume integrava il modello 

americano con le pratiche già sperimentate in Italia (consultori dei movimenti, 

campagne per l’aborto libero e gratuito, critica della medicalizzazione) producendo 

un sapere transnazionale ma profondamente radicato nel contesto italiano. Il 

percorso di traduzione fu esso stesso un’esperienza politica, come ricorda 

Miglietti, il testo arrivò inizialmente in forma militante, portato da Maria Teresa 

Fenoglio dopo un soggiorno nei gruppi di consciousness raising a Boston.146 

Sarà proprio questa prima traduzione informale a costituire la base dell’edizione 

Feltrinelli, successivamente rivista e supervisionata dalle autrici del collettivo. Non 

sorprende, dunque, che Noi e il nostro corpo sia stato percepito da molte come un 

testo fondativo, capace di incidere profondamente non solo sulla conoscenza del 

proprio corpo, ma anche sulla maturazione di una consapevolezza politica 

condivisa. Come ricorda Miglietti, l’incontro con quel libro fu vissuto come 

un’esperienza trasformativa e personale al tempo stesso: 
 

                                                           
142Ibidem. 
143A. Miglietti, Noi e il nostro corpo. Storia di una traduzione, cit., p. 108, 
https://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2017/12/Zap13_12-Voci.pdf, (consultato il 
10/12/2025). 
144G. Siviero, Fare femminismo, cit., p. 56. 
145Cfr. M. Ghigliano, Scatti in Movimento, a cura di L. Ellena, in Zapruder, Bologna, maggio agosto 
2007, https://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2017/12/Zap13_6-Immagini1.pdf, 
(consultato l’ 11/12/2025). 
146Cfr. A. Miglietti, Noi e il nostro corpo. Storia di una traduzione, cit., p. 110, 
https://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2017/12/Zap13_12-Voci.pdf, (consultato il 
10/12/2025). 
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Perbacco! È stato come un vangelo! Tutte quelle che incontro che mi dicono: “Ah, il tuo 
libro…”. Mi dicono addirittura il mio libro! E io mi ricordo che tutti i giorni ero sempre… era 
come se lo avessi scritto io questo libro, tanto l’ho amato! Veramente! E poi lo conoscevo 
parola per parola, ero sempre lì che traducevo e per me non è stata neanche fatica! È 
stata una delle cose più belle della mia vita! Sì, perché poi ogni frase che traducevo era 
come se io conoscessi qualche cosa di più di me e delle donne.147  
 

Questa testimonianza restituisce con efficacia il modo in cui il testo venne 

interiorizzato: non come un semplice manuale, ma come un dispositivo di 

autoformazione collettiva, capace di intrecciare sapere sul corpo, esperienza 

vissuta e presa di coscienza politica.  

In questo quadro, Our Bodies, Ourselves funzionò come un catalizzatore: rese 

visibile la possibilità di un sapere femminile collettivo, rafforzò l’idea che la salute 

fosse una questione politica e ampliò l’orizzonte dell’autocoscienza, 

trasformandola in strumento di conoscenza corporea, autogestione e solidarietà. Il 

libro contribuì così alla nascita dei gruppi di self-help, dei consultori laici e 

femministi e di una nuova cultura della salute centrata sull’esperienza diretta e sul 

mutuo sostegno tra donne. 

 

2.3 I collettivi femministi come spazi di educazione e cura: consultori 
autogestiti, autocoscienza, autoesame. 

Nel corso degli anni Settanta, la pratica del self-help e dell’autocoscienza trovò una 

forma più strutturata nella nascita di consultori e cliniche femministe autogestite, che 

divennero spazi centrali di educazione, cura e conflitto politico. Queste esperienze 

non si limitarono a offrire servizi alternativi a quelli istituzionali, ma ridefinirono in 

modo radicale il rapporto tra donne, sapere e potere, trasformando la salute in un 

terreno di autodeterminazione collettiva. Le cliniche femministe, diffuse soprattutto 

negli Stati Uniti nei primi anni Settanta, presentavano alcuni tratti comuni: erano 

gestite da donne per le donne, fondate sull’autogestione economica e organizzativa 

e ispirate ai principi del self-help. 

In questi spazi si sperimentavano pratiche di cura radicalmente alternative, fondate 

sulla rottura dell’asimmetria tradizionale tra medico e paziente. I medici che 

decidevano di collaborare con le cliniche gestite da donne erano chiamati a mettere 

in discussione il proprio ruolo professionale e le modalità di lavoro apprese nella 
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formazione istituzionale: «Quelli che accettano devono mettere in discussione il loro 

ruolo e le modalità di lavoro a cui sono stati abituati. Nelle cliniche gestite da donne 

devono far dimenticare di essere dei professionisti, spesso non possono indossare il 

camice bianco e devono comprendere che anche la donna è esperta del proprio 

corpo e che ha una parte attiva».148 

La relazione di cura veniva così ripensata come uno spazio di scambio e di 

apprendimento reciproco; ai ginecologi veniva richiesto di esercitare l’ascolto, di 

considerare i colloqui con le pazienti come occasioni di raccolta di saperi e dati, 

«preziose almeno quanto le informazioni che possono trovare sulle riviste di 

medicina».149 In questo contesto, il medico non era più l’autorità indiscussa, ma un 

tecnico competente al servizio di un processo condiviso. Non a caso, in alcune 

cliniche, prima dell’assunzione, ai medici veniva chiesto di sperimentare in prima 

persona la vulnerabilità della posizione ginecologica, «spogliarsi e mettersi sul 

lettino»,150 come gesto simbolico e concreto di decostruzione del potere medico. 

L’apprendimento assumeva una dimensione dichiaratamente collettiva, fondandosi 

sulla condivisione delle esperienze e sulla costruzione di un sapere preventivo sul 

corpo femminile. Al centro vi era il rifiuto di un approccio esclusivamente 

patologizzante alla salute delle donne e l’affermazione del principio della “cura della 

donna sana”, secondo cui la conoscenza del proprio corpo precede e riduce la 

medicalizzazione; «nelle cliniche gestite da donne, per donne e che seguono i 

principi del self-help vengono messi al centro il principio della partecipazione (si 

impara l’una dall’altra) e quello della “cura della donna sana”, prima di ammalarsi, le 

donne devono conoscere il loro corpo».151 

In questa prospettiva, la salute non era più concepita come assenza di malattia da 

affidare all’intervento dell’esperto, ma come processo attivo di consapevolezza, 

relazione e autonomia, sottratto alla logica dell’emergenza e restituito all’esperienza 

quotidiana delle donne. 

Il valore politico di questi luoghi risiedeva proprio nella loro capacità di confondere i 

confini tra sfera privata e pubblica. L’autogestione della salute non era pensata come 

un servizio alternativo neutro, ma come una pratica che sfidava apertamente 

l’autorità medica, giuridica e morale: «In mezzo alle altre, ciascuna comincia a 
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raccontare la propria storia medica: la “herstory”, come si comincia a dire, per 

sottolineare l'importanza della voce delle donne sul loro corpo in contrapposizione 

alla “history” del sapere medico».152 

L’irruzione della polizia nella Self-Help Clinic di Los Angeles nel settembre 1972, 

episodio passato alla storia come the great yogurt conspiracy,153 rese evidente la 

posta in gioco di queste pratiche. La confisca di speculum, siringhe e persino di un 

barattolo di yogurt utilizzato come rimedio ginecologico non riguardava infatti soltanto 

l’impiego di strumenti non autorizzati, ma segnalava il tentativo di ricondurre il corpo 

femminile sotto il controllo medico e statale, riaffermando il monopolio istituzionale 

sulla salute delle donne. Non a caso, tali esperienze furono oggetto di attacchi 

giudiziari e pressioni istituzionali,154 oltre che di una crescente concorrenza da parte 

di strutture come Planned Parenthood,155 che offrivano servizi analoghi ma privi di 

una cornice politica femminista. 

Anche in Italia, a partire dal 1973, si sviluppò una rete diffusa di consultori femministi 

autogestiti, collettivi di medicina e gruppi di self-help. Inseriti in un contesto segnato 

dalla clandestinità dell’aborto e dalla scarsità di informazioni sulla contraccezione, 

questi spazi assunsero una funzione che andava ben oltre l’assistenza sanitaria.  

                                                           
152Ivi, pp. 66-67. 
153Cfr. G. Siviero, Fare femminismo, cit., pp. 65-66: «Il 20 settembre del 1972 alla Self-help Clinic di 
Los Angeles, fondata dalle West Coast Sisters, fanno irruzione un medico, tre poliziotti in uniforme e 
diversi investigatori in borghese. E danno inizio a quella che viene descritta dalle presenti come una 
"caccia al tesoro ginecologica". Confiscano fascicoli e libri, forniture e attrezzature mediche, prolunghe 
e speculum, cannule e siringhe. E si prendono anche un barattolo di yogurt alla fragola usato come 
rimedio per le micosi vaginali. […] e così le femministe cominciano a riferirsi all’episodio con 
l’espressione The great yogurt conspiracy». 
154

Il processo a Carol Downer, accusata di aver facilitato l’autoesame ginecologico e suggerito rimedi 
domestici, trasformò il tribunale in uno spazio di denuncia politica, facendo emergere il carattere 
profondamente sessuato di una legislazione che criminalizzava l’autonomia delle donne nella cura di 
sé. La difesa mise in luce l’arbitrarietà di tali restrizioni, mostrando come pratiche di auto-osservazione 
e di cura elementare, se agite dalle donne, venissero assimilate all’esercizio illegale della medicina. 
L’assoluzione finale di Downer, ampiamente ripresa dai media, contribuì a legittimare pubblicamente il 
self-help e a rafforzarne la diffusione, confermandone il valore politico oltre che sanitario; cfr. ivi pp. 
69-70. 
155Planned Parenthood è una rete di cliniche per la salute riproduttiva fondata negli Stati Uniti nel 
1942. Nel corso degli anni Settanta rappresentò uno dei principali interlocutori, e al tempo stesso 
concorrenti, delle cliniche femministe autogestite. Pur offrendo servizi analoghi (contraccezione, 
assistenza ginecologica, interruzione volontaria di gravidanza dove consentita), Planned Parenthood 
si caratterizzava per una struttura gerarchica, una gestione prevalentemente medico-professionale e 
l’assenza di una cornice politica femminista. Proprio per questo, molte attiviste denunciarono il rischio 
di una “depoliticizzazione” della salute delle donne: l’erogazione del servizio, separata dai principi del 
self-help, dell’autocoscienza e dell’autogestione, tendeva a riprodurre il tradizionale rapporto 
asimmetrico tra istituzione sanitaria e paziente, svuotando di conflitto pratiche nate come strumenti di 
emancipazione; cfr. ivi, p. 71. 
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Nei consultori femministi italiani, la pratica dell’autoesame, la discussione collettiva 

delle esperienze abortive e la diffusione di saperi sul corpo erano parte integrante di 

un progetto di trasformazione della coscienza. 

A differenza delle cliniche statunitensi, spesso orientate anche alla fornitura diretta e 

continuativa di servizi sanitari, i consultori e le esperienze italiane attribuivano un 

peso decisivo alla dimensione educativa e apertamente politica dell’intervento. La 

pratica sanitaria non era mai separata dall’obiettivo di trasformazione normativa e 

culturale, ma veniva concepita come strumento di conflitto e di visibilizzazione 

dell’ingiustizia della clandestinità. 

Emblematico, in questo senso, è il caso del CISA (Centro Informazione per la 

Sterilizzazione e l’Aborto), fondato a Milano nel 1973, che affiancava alla diffusione 

di informazioni sulla contraccezione e all’uso del metodo dell’aspirazione uterina una 

strategia esplicita di disobbedienza civile finalizzata all’abrogazione delle norme del 

Codice Rocco:  

 
Alla fine del 1973, a Milano, grazie a Emma Bonino, Adele Faccio e altri militanti legati al 
Partito Radicale, viene fondato il CISA (Centro Informazione per la Sterilizzazione e l'Aborto), 
che l'anno dopo apre un ambulatorio a Firenze dove si praticano le interruzioni di gravidanza 
con il metodo dell'aspirazione: l'obiettivo è fornire un servizio, ma anche trasgredire 
pubblicamente la legge per arrivare ad approvarne una sul diritto di aborto.156 
 

In questo quadro, la prestazione sanitaria assumeva un valore simbolico e politico: 

non solo risposta a un bisogno immediato, ma atto di contestazione diretta dell’ordine 

giuridico vigente e leva per rendere praticabile, nello spazio pubblico, una 

rivendicazione di autodeterminazione femminile. 

Come affermava il dépliant del Centro, l’esperienza del CISA si fondava sulla 

solidarietà tra donne e sulla presa di coscienza collettiva generata dall’esperienza 

abortiva, capace di produrre «una nuova interrelazione fra le donne» e di rendere 

visibile l’oppressione vissuta nella vita domestica, lavorativa e sociale.  

Come affermava il dépliant del Centro, l’esperienza del CISA non si esauriva nella 

fornitura di un servizio sanitario, ma si fondava esplicitamente sulla solidarietà tra 

donne e sulla presa di coscienza collettiva generata dall’esperienza abortiva.157 

L’aborto, sottratto alla dimensione della colpa individuale e della clandestinità, 

                                                           
156Cfr. ibidem. 
157Cfr. Archivio del Partito Radicale, C.I.S.A (Centro Informazioni Sterilizzazione Aborto), dépliant 
diffuso dal CISA, Milano, 30 ottobre 1974; in 
http://old.radicali.it/search_view.php?id=45370&lang=&cms=, (consultato il 17/12/2025). 

http://old.radicali.it/search_view.php?id=45370&lang=&cms
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diventava così un momento di riconoscimento reciproco e di elaborazione politica, 

capace di far emergere nessi strutturali tra la scelta riproduttiva e le condizioni 

materiali dell’esistenza femminile. 

In questa prospettiva, il CISA si presentava come uno spazio in cui la condivisione 

dell’esperienza produceva una nuova interrelazione fra le donne, rendendo visibile 

l’oppressione vissuta nella sfera domestica, lavorativa e sociale: 

 
Le nostre donne che fanno un'offerta libera e volontaria secondo le loro convinzioni e le loro 
possibilità. In questo senso, anzi, si crea una solidarietà meravigliosa fra le donne che 
prendono coscienza dell'ampiezza civile del problema e che si appoggiano e aiutano a 
vicenda e nell'occasione acquistano una dimensione nuova sui rapporti fra le donne, 
sull'oppressione che le donne vivono nella casa, nel lavoro, nella vita associativa e spesso 
scoprono la realtà della condizione femminile proprio nel momento della tensione umana e 
sociale creata dall'aborto. In questo senso il C.I.S.A. svolge anche una profonda azione di 
presa di coscienza femminile ed è il mezzo col quale si crea una nuova interrelazione fra le 
donne.158 
 

L’esperienza abortiva, dunque, veniva rielaborata come occasione di politicizzazione 

del vissuto e di costruzione di legami solidali, trasformando un atto imposto dalla 

clandestinità in un momento di consapevolezza collettiva e di critica radicale 

all’ordine sociale esistente 

Il CISA non era perciò soltanto uno spazio di assistenza, ma uno strumento di 

politicizzazione dell’esperienza riproduttiva, fondato sull’autonomia e 

sull’autogestione della scelta, in cui la cura diventava pratica di consapevolezza e di 

conflitto: «Noi sosteniamo che l'autonomia e l’ “autogestione individuale” sono l'unico 

spazio per la libertà di scelta della donna».159 

Diversa ma complementare fu l’esperienza del CRAC (Comitato Romano per l’Aborto 

e la Contraccezione), nato a Roma nel giugno del 1975, che rifiutava esplicitamente 

di ridurre l’autogestione a una mera funzione di servizio sanitario. Pur praticando 

anch’esso l’aspirazione uterina, il CRAC rivendicava per il proprio operato un 

significato politico più ampio, orientato alla trasformazione della coscienza individuale 

e collettiva delle donne. Il Comitato si impegnava «a praticare l'autogestione e 

attribuiva al proprio lavoro un significato politico ampio, che oltrepassava il momento 

dell'intervento tramite aspirazione e la semplice fornitura di un servizio».160 Se, infatti, 

nel caso del CISA l’autogestione era funzionale a una battaglia civile dichiarata e a 

                                                           
158Ibidem. 
159Ibidem. 
160G. Siviero, Fare femminismo, cit., pp. 71-72. 
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un obiettivo immediato di cambiamento legislativo, nel CRAC l’orizzonte era più 

articolato e di lungo periodo: «l'impegno più articolato è quello di modificare la 

coscienza di tutte».161 

In questa prospettiva, l’aborto non veniva pensato soltanto come risposta a 

un’emergenza sanitaria o giuridica, ma come pratica capace di incidere sui processi 

di soggettivazione femminile, mettendo in discussione i rapporti di potere che 

attraversavano la sessualità, la maternità e la divisione dei ruoli. L’autogestione si 

configurava così come uno strumento di trasformazione politica profonda, volto a 

ridefinire il modo in cui le donne pensavano se stesse, il proprio corpo e la propria 

collocazione nella società.  

In un documento del 1976, il CRAC ribadiva con forza la necessità di non delegare al 

solo piano parlamentare la battaglia sull’aborto e di preservare l’autonomia politica 

del movimento.162 Al centro della riflessione venivano individuati alcuni nodi 

considerati irrinunciabili: la libera scelta della donna, la socializzazione fra donne e il 

controllo diretto sulla qualità dell’assistenza, in aperta contrapposizione a una 

medicina percepita come ostile e strutturalmente estranea all’esperienza femminile. 

Come affermava il testo, occorreva «scegliere alcuni nodi qualificanti (libera scelta 

della donna, socializzazione fra donne e, non tanto con il medico, rappresentante 

peraltro di medicina e strutture e cultura ostili alle donne, controllo sulla qualità 

dell’assistenza ecc.) sui quali concentrare una grande campagna»,163 capace di 

incidere realmente perché radicata nel vissuto quotidiano. La mobilitazione, secondo 

il CRAC, doveva infatti partire dall’esperienza immediata e condivisa 

«dell’espropriazione del suo corpo e dell’isolamento»,164 aprendo «un confronto ed 

un dibattito amplissimo del movimento al suo interno e con l’esterno».165 

In questa prospettiva, la lotta per l’aborto non veniva ridotta a una questione 

normativa, ma si configurava come un processo di politicizzazione del vissuto 

femminile, volto a rompere l’isolamento individuale e a costruire pratiche collettive di 

consapevolezza, solidarietà e autodeterminazione. 

Accanto ai consultori autogestiti, i gruppi di autocoscienza rappresentarono una delle 

pratiche più originali e trasformative del femminismo italiano; nati come piccoli gruppi 
                                                           

161Ibidem. 
162Cfr. S. Sassaroli, Y. Ergas, C.R.A.C. Il punto sull’aborto, novembre 1976, in archivio digitale Effe. 
Rivista femminista, https://efferivistafemminista.it/2015/01/c-r-a-c-il-punto-sullaborto/, (consultato il 
17/12/2025). 
163Ibidem. 
164Iibidem. 
165Ibidem. 

https://efferivistafemminista.it/2015/01/c-r-a-c-il-punto-sullaborto/
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separati e non misti, essi non avevano finalità terapeutiche né si proponevano come 

spazi di semplice condivisione emotiva. L’autocoscienza si configurò fin dall’inizio 

come un metodo politico di conoscenza, una «geniale invenzione della politica delle 

donne»166 che sperimentava forme di azione radicalmente alternative alla politica 

tradizionale. 

Il principio del “partire da sé” costituiva il fulcro di questa pratica: le donne 

raccontavano la propria esperienza quotidiana non per analizzarla in termini 

psicologici, ma per riconoscerla come prodotto di rapporti sociali e strutture di potere: 

«Partire da sé, dunque, per arrivare alla politica attraverso un pensiero che sia in 

grado di toccare e mantenere un legame con la vita che l'ha avviato, di radicarsi 

nell'esperienza intesa come vissuto passato affinché ci siano effetti concreti sul 

futuro».167 Come affermano le femministe milanesi di L’Anabasi, non si partiva da un 

quadro teorico generale, ma «da contraddizioni vissute in prima persona (come: il 

blocco della parola nei luoghi misti, l'attrazione-repulsione per il potere, il 

misconoscimento sociale di sentimenti sentiti per sé come molto importanti ecc.), che 

mettiamo al centro del lavoro politico».168 In questo senso, l’autocoscienza consentì 

di rompere la separazione tra pubblico e privato su cui si fondava l’ordine patriarcale. 

La vita quotidiana, tradizionalmente relegata alla sfera del personale e del non-

politico, veniva riconosciuta come luogo di produzione di sapere e di conflitto. Come 

osserva Alma Sabatini, la divisione tradizionale tra pubblico e privato ha prodotto una 

gerarchia politica che ha sistematicamente svalutato l’esperienza femminile: «La vita 

è stata arbitrariamente divisa in due parti: l’esterno (il mondo della produzione, le 

guerre, la ricerca scientifica, la “cultura” ecc.) affidato agli uomini, l’interno (la casa, la 

famiglia, gli affetti ecc.) lasciato alle donne. Solo l’esterno ha quindi vera dignità 

politica; l’interno, proprio perché “cosa da donne”, è stato relegato nell’ambito del 

privato, del personale».169 

È precisamente su questa frattura che interveniva la pratica dell’autocoscienza: 

rendendo comunicabile e condivisibile ciò che era stato confinato nell’invisibilità, essa 

trasformava il vissuto domestico, affettivo e corporeo in materia di analisi collettiva e 

di elaborazione politica. In questo modo, ciò che era stato escluso dalla sfera della 

cittadinanza e della dignità pubblica veniva sottratto al silenzio e riconosciuto come 
                                                           

166Cfr. G. Siviero, Fare femminismo, cit., p. 34. 
167Ivi, p. 36. 
168R. Lichtman, Sorellanza e piccolo gruppo, in Gruppo Anabasi, Donne è bello, L'Anabasi, Milano 
1972, p. 46. 
169Ivi, p. 47. 
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parte costitutiva dei rapporti di potere e, dunque, come terreno legittimo di conflitto e 

trasformazione. 

Nel piccolo gruppo, la presa di parola e l’ascolto reciproco attivavano un processo 

collettivo di conoscenza, attraverso il quale le singole traiettorie biografiche venivano 

sottratte all’isolamento e ricollocate in un orizzonte condiviso. L’esperienza 

individuale cessava così di essere un fatto privato e assumeva valore politico, 

contribuendo alla costruzione di una soggettività femminile comune. Il gruppo 

rifiutava esplicitamente la mediazione di esperti e l’autorità di saperi esterni, 

fondandosi sulla legittimità dell’esperienza raccontata e riconosciuta tra donne: 

 
Nel gruppo ci si auto-educa all’ascolto, al silenzio e all’attesa. Si parla a turno, una alla volta, 
in modo circolare, e le parole di ciascuna nominano l’esperienza che trova riconoscimento e 
significato nello scambio con le altre. Ci si affida alla descrizione e non alla prescrizione, si 
cerca di evitare teorizzazioni, giudizi e commenti, non si mette in discussione la veridicità 
delle cose dette dalle compagne, si accolgono e si prendono in considerazione le parole di 
ciascuna.170 
 
In questa pratica, il sapere non veniva trasmesso dall’alto ma prodotto 

orizzontalmente, attraverso la relazione, facendo dell’ascolto e della condivisione 

strumenti centrali di trasformazione politica. 

In questo spazio, come scrive Carla Lonzi, «La coscienza di me come soggetto 

politico nasce dal gruppo, dalla realtà che ha potuto prendere un'esperienza 

collettiva».171 L’autocoscienza va dunque letta come una forma di educazione politica 

informale, capace di trasformare le relazioni tra donne e di incidere profondamente 

sui linguaggi e sulle pratiche del femminismo italiano. 

La terza dimensione fondamentale di questi spazi fu la pratica del self-help e 

dell’autoesame ginecologico: «Non si tratta di clinica, bensì di gruppi di donne che si 

incontrano per studiare, approfondire ed esaminare i problemi riguardanti la 

conformazione e la funzionalità degli organi sessuali e riproduttivi femminili, 

scambiando tra loro informazioni, osservazioni ed esperienze».172 

Basata sull’assunto che il sapere sul corpo femminile non apparteneva 

esclusivamente ai medici, ma alle donne stesse, essa promuoveva una conoscenza 

diretta e condivisa della fisiologia: «Come nel gruppo di presa di coscienza non 

                                                           
170G. Siviero, Fare femminismo, cit., p. 36. 
171M. Lonzi, A: Jaquinta, C. Lonzi, La presenza dell'uomo nel femminismo, Scritti di Rivolta Femminile 
9, Milano 1978, pp. 150-151. 
172A. Sabatini, Self-help clinic. Riscopriamo il nostro corpo e contestiamo la medicina tradizionale, in 
Effe Rivista femminista, dicembre 1973, in 
https://efferivistafemminista.it/2014/07/self-help-clinic/, (consultato il 20/12/2025). 

https://efferivistafemminista.it/2014/07/self-help-clinic/
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abbiamo bisogno di “esperti” in sociologia e psicologia, così nel gruppo di presa di 

“conoscenza” del nostro corpo non abbiamo bisogno di medici laureati per iniziare il 

viaggio di scoperta della nostra fisicità».173 

L’uso dello speculum, l’osservazione quotidiana del corpo e il monitoraggio del ciclo 

mestruale si configuravano così come gesti eminentemente politici, capaci di 

produrre un sapere situato che nessun medico avrebbe potuto possedere, perché 

fondato sull’esperienza continua e diretta di sé. Attraverso pratiche di auto-esame, le 

donne iniziavano a riappropriarsi di una conoscenza a lungo sottratta e mediata 

dall’autorità medica:  
 
Le donne prendono in mano, dopo secoli di oscurantismo e di repressione, la loro vita. Il 
cammino è lungo e difficile: i passi sono piccoli, ma la direzione è chiara. Il primo stadio di 
conoscenza è la visione e l’osservazione dell’interno del proprio corpo, degli organi genitali. 
Le femministe americane ci hanno illustrato per mezzo di diapositive come effettuare l’auto-
esame. Gli strumenti necessari sono pochi e semplici: uno speculum, uno specchio e una 
lampada. […] Così comincia la conoscenza di noi stesse, che, nella migliore delle ipotesi, è 
un diagramma medico, ma per la maggioranza delle donne un mistero avvolto nei veli della 
mistica della maternità e della sessuologia. Auto-esami periodicamente effettuati ci 
permettono di conoscere il colore “normale” della nostra cervice, cosa che nessun 
ginecologo è in grado di distinguere.174 
 

In questo modo, la conoscenza del corpo smetteva di essere delegata a un sapere 

esterno e specialistico e diventava un processo di autonomia e di trasformazione 

della soggettività femminile. 

In questo intreccio tra consultori, autocoscienza e self-help, i collettivi femministi 

italiani si configurarono come veri e propri laboratori di educazione politica informale, 

in cui cura e sapere risultavano inseparabili. L’obiettivo non era solo garantire 

l’accesso a pratiche sanitarie altrimenti negate, ma produrre soggettività femminili 

consapevoli, capaci di interpretare il proprio corpo e di collocare l’esperienza 

individuale entro un conflitto collettivo. La successiva istituzionalizzazione dei 

consultori familiari con la legge 405 del 1975175 aprì nuove possibilità, ma pose 

anche interrogativi sulla perdita di radicalità di queste esperienze, segnando una 

tensione destinata ad attraversare l’intero movimento. 

                                                           
173Ibidem. 
174Ibidem. 
175La legge n. 405 del 29 luglio 1975 istituì in Italia i consultori familiari come servizi pubblici 
territoriali con funzioni di assistenza sanitaria, psicologica e sociale in materia di sessualità, 
maternità, contraccezione e tutela della salute della donna. Pur recependo alcune istanze emerse 
dai movimenti femministi, la legge sancì l’ingresso dei consultori nell’ambito istituzionale e sanitario 
pubblico, ponendo il problema della perdita di autonomia politica e di autogestione che aveva 
caratterizzato le esperienze femministe precedenti. 
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2.4 Roma: la salute come pratica politica femminista 

A Roma, tra il 1973 e il 1974, la politicizzazione del corpo femminile assunse una 

forma di sperimentazione particolarmente concreta: la salute divenne uno spazio 

di pratica collettiva in cui autocoscienza, sessualità e critica della medicina 

venivano tenute insieme, «tenendo uniti il corpo e la mente come altrove 

raramente accade».176 Come osserva Maria Serena Sapegno,177 il movimento 

femminista romano, pur numericamente contenuto, ebbe un’incidenza profonda e 

duratura: «l’esiguità numerica si è rivelata secondaria», poiché quell’esperienza 

«ha segnato le generazioni successive, le donne che si sono in un secondo tempo 

inserite nel processo trasformandolo a loro volta».178 

Su questo sfondo si colloca anche la circolazione di riferimenti ormai condivisi nei 

collettivi femministi. Le dispense nate a Boston tra il 1969 e il 1970, poi confluite in 

Our Bodies, Ourselves, arrivarono in Italia nella versione Feltrinelli del 1974 (Noi e 

il nostro corpo), tradotta da Angela Miglietti. Più che per il contenuto informativo in 

sé, il testo risultò decisivo per l’impostazione: un sapere prodotto tra donne e per 

le donne, capace di legittimare un linguaggio non pudico e di sostenere pratiche di 

conoscenza del corpo sottratte alla mediazione esclusiva della medicina. 

Questo clima favorì la nascita dei primi consultori autogestiti e dei centri per la 

salute, esperienze esplicitamente politiche fondate sull’idea che la 

riappropriazione della conoscenza corporea fosse un passaggio decisivo per 

liberare la sessualità femminile dal controllo sociale e medico. A Roma un impulso 

rilevante venne anche dall’incontro con pratiche e reti internazionali: nel novembre 

1973, al teatro Eliseo, le attiviste del Women’s Health Center di Los Angeles, 

Carol Downer e Debra Law, presentarono la pratica del self-help, mettendo in 

relazione diretta autoconoscenza corporea e autocoscienza, come alternativa a 

ogni trasmissione paternalistica del sapere. Le donne presenti descrissero con 

queste parole il senso della nuova scoperta: 

 

                                                           
176P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi 
di quartiere, Bononia University Press, Bologna, 2015, p. 37. 
177Maria Serena Sapegno è una studiosa e critica letteraria italiana, docente di Letteratura italiana e 
Studi di genere presso l’Università di Roma “La Sapienza”. Attiva nel movimento femminista romano 
degli anni Settanta, ha contribuito alla riflessione teorica e alla trasmissione della memoria di 
quell’esperienza, con particolare attenzione al rapporto tra cultura, politica e soggettività femminile. 
178P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi 
di quartiere, cit., p. 37. 
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Il processo è analogo a quello del piccolo gruppo di presa di coscienza: si parte dal 
confronto delle proprie esperienze personali per giungere alla scoperta della propria 
identità fisica e psichica sia individuale che collettiva [...]. Finora siamo vissute nell' 
ignoranza: dalla vita in giù il nostro corpo è stato un mistero, che tabù trasmessi 
attraverso generazioni ci hanno impedito di esplorare [..]. Impariamo a conoscerci [...]. Gli 
strumenti necessari sono pochi e semplici: uno speculum, uno specchio e una lampada 
[...]. Cosi comincia la conoscenza di noi stesse.179 
 

L’esperienza “nuova, dirompente e originale” richiamata da Sapegno va dunque 

ricondotta innanzitutto alla diffusione dei piccoli gruppi di autocoscienza, che a 

Roma coinvolsero non solo il femminismo autonomo, ma anche settori della nuova 

sinistra:  

 
Alcune tra noi (racconta Serena Sapegno) erano molto incuriosite da questo nuovo 
strumento di cui si intuiva l'originalità e la radicalità; proprio per questo altre lo rifiutavano 
rifutando l'operazione di fondo che questa pratica implicava. Si trattava infatti di 
capovolgere la nostra cultura di militanti che sensibilizzano, mobilitano e organizzano gli 
altri, per partire invece da sé, di Essere al tempo stesso soggetto e oggetto della nostra 
politica.180 
 

Un caso emblematico fu quello del Collettivo femminista comunista di via 

Pomponazzi, nato tra il 1972 e il 1973 a seguito di scissioni e riallineamenti interni 

al Pompeo Magno, storico collettivo del femminismo romano. Accanto all’uscita 

delle componenti più “ortodosse”, lasciarono il collettivo anche donne che 

intendevano dedicarsi in modo specifico ai temi della salute e della sessualità 

femminile, oppure che sentivano l’esigenza di ripensare il rapporto tra lotta di 

classe e questione femminile. Seguendo un percorso diverso da quello dei gruppi 

più radicalmente separatisti, queste militanti confluirono, insieme a esponenti del 

Manifesto e del Gruppo Gramsci, nella fondazione del Collettivo femminista 

comunista romano. L’atto di nascita fu il documento Il nuovo femminismo, firmato 

nel dicembre 1972 da «un gruppo di compagne del Manifesto»,181 che segnò 

anche l’insediamento del collettivo nella sede di via Pomponazzi. Pur restando 

fortemente legato alla tradizione marxista, come mostra il linguaggio dei primi 

testi, questo femminismo fu attraversato in modo significativo dall’influenza del 

movimento delle donne statunitense, soprattutto per quanto riguarda l’adozione 

della pratica dell’autocoscienza. 
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Come ricorda Sapegno, l’autocoscienza appariva a molte come uno strumento 

radicalmente nuovo proprio perché imponeva un rovesciamento della cultura 

politica militante: non più “sensibilizzare” o organizzare le altre, ma partire da sé, 

assumendo insieme il ruolo di soggetto e oggetto dell’azione politica. Un 

passaggio non privo di resistenze, ma decisivo nel ridefinire il senso stesso 

dell’impegno femminista. 

Nel corso del 1973 il femminismo iniziò così a radicarsi non solo all’interno dei 

partiti e delle organizzazioni extraparlamentari, ma anche più ampiamente nel 

tessuto sociale. Come si legge in Donnità, il movimento era ormai diffuso su scala 

nazionale, articolato in una pluralità di gruppi che, pur nella diversità delle pratiche 

e degli orientamenti, si riconoscevano in un orizzonte comune.182 All’interno del 

Pompeo Magno, il lavoro politico si articolò in collettivi tematici sempre più 

strutturati (dalla scuola alla riflessione giuridica, dal cinema alla critica della 

rappresentazione femminile) ma fu soprattutto la riflessione sulla sessualità e 

sull’identità femminile a segnare in modo distintivo l’esperienza del collettivo, 

trovando nel dibattito sul lesbismo e nella teoria della “donnità” uno dei suoi punti 

più radicali: «Da questi gruppi veniva la domanda politica sul separatismo, del 

separatismo inteso come catarsi, come allontanamento, riscoperta di un proprio 

nucleo di identità come pura donnità. [..] Come può una donna che ha rapporti 

sessuali con un uomo arrivare a scoprire la sua vera identità? Questa domanda è 

stata l’inizio di un grande travaglio del collettivo di Pompeo Magno».183  

Fu così che anche in Italia, dapprima nelle case private, poi nelle sedi di alcuni 

gruppi femministi e infine in spazi autonomi, presero forma i primi consultori 

autogestiti e i primi centri per la salute. L’obiettivo era esplicitamente politico: 

sottrarre la conoscenza del corpo al monopolio della medicina maschile, 

considerata uno dei dispositivi attraverso cui la sessualità femminile era stata 

storicamente controllata e disciplinata dal patriarcato. Per questo il tema della 

sessualità, alimentato dai contributi internazionali e dalle pratiche sperimentate nei 

movimenti delle donne, divenne uno dei terreni su cui il nuovo sguardo femminista 

si affermò con maggiore forza in questa fase di espansione e differenziazione del 

movimento. Come ha scritto Luciana Percovich, «le femministe cercarono di 
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immaginare nuovi modi di vivere, sentire e pensare il proprio corpo, ritrovando 

chiavi di accesso a una sessualità a lungo resa opaca, misteriosa e indicibile».184  

Parallelamente, proprio dalle ambivalenze emerse in iniziative pubbliche come la 

mostra di San Lorenzo sulla pubblicità offensiva maturò la consapevolezza della 

necessità di un lavoro preliminare su di sé, fondato sulla riappropriazione del 

corpo e del sapere medico. È in questo passaggio che si colloca la progressiva 

centralità dei temi della salute, della sessualità e dell’autonomia corporea, 

destinati a tradursi, di lì a poco, nella nascita di pratiche specifiche di self-help e di 

consultori autogestiti. La politicizzazione del corpo non fu dunque un’aggiunta 

tematica, ma l’esito di un processo interno al movimento, in cui l’autocoscienza 

operò come dispositivo di trasformazione delle pratiche, dei linguaggi e delle 

stesse forme dell’organizzazione politica femminista. 

Su questo sfondo si colloca la nascita del primo consultorio autogestito romano a 

San Lorenzo, caso paradigmatico perché rese visibile, in scala di quartiere, la 

trasformazione del corpo in terreno di conflitto e di produzione autonoma di 

sapere: non un’estensione “assistenziale” del femminismo, ma una pratica capace 

di ridefinire competenza e autorità. Tra il 1973 e il 1974 si formò il primo centro per 

la salute della donna a Roma, inizialmente legato al Gruppo San Lorenzo e poi 

divenuto collettivo autonomo; nel 1974 venne aperta una sede in via dei Sabelli 

100, destinata a diventare uno spazio stabile in cui discussione politica e pratica 

sul corpo potevano coesistere. Figura decisiva fu la biologa Simonetta Tosi, che 

prese in affitto il locale e lo trasformò, attraverso un lavoro collettivo di 

sistemazione e arredo, in un consultorio, non tanto in qualità di “esperta” che 

guida dall’alto, quanto come snodo organizzativo e politico che contribuì a rendere 

praticabile un modello alternativo di cura. Il contesto del quartiere ne favorì il 

radicamento, San Lorenzo, area popolare e politicamente densa, con forte identità 

antifascista e operaia e un fitto tessuto di circoli e iniziative culturali, offriva un 

terreno in cui il consultorio poté funzionare anche come spazio di socialità, 

relazioni e militanza quotidiana. 

L’avvio dell’attività richiese passaggi pratici e negoziazioni: autorizzazioni igieniche 

e condominiali, reperimento di attrezzature, ricerca di medici disponibili a lavorare 

in un contesto femminista. Anche le soluzioni economiche furono coerenti con 

l’autogestione: autofinanziamento tramite vendite, autotassazione per coprire 
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l’affitto, gestione assembleare e controllo politico sul “personale tecnico”. Il lavoro 

del consultorio procedeva su due binari intrecciati. Da un lato l’autocoscienza, 

piccoli gruppi, continuità delle relazioni, costruzione di un linguaggio tra donne 

capace di reggere desideri, contraddizioni, paure. Dall’altro, attività aperte anche 

all’esterno, visite ginecologiche gratuite, applicazione dei diaframmi, informazione 

contraccettiva, autovisita del seno e, soprattutto, un intenso lavoro legato 

all’aborto in un contesto ancora segnato dalla clandestinità. In via dei Sabelli si 

organizzarono anche i “viaggi a Londra” e si svilupparono pratiche di interruzione 

di gravidanza con il metodo Karman, oltre alla formazione di nuclei che diffusero 

queste competenze oltre il quartiere.185  

In netto contrasto con la medicina istituzionale, spesso ricordata dalle donne come 

uno spazio di controllo morale e di umiliazione, il consultorio autogestito si 

configurava come una risposta pratica a una violenza non solo materiale ma 

anche simbolica. Spezzando l’asimmetria tradizionale tra medico e paziente, esso 

costruiva un ambiente in cui la donna non era più oggetto di valutazione o di 

giudizio, ma soggetto attivo capace di vedere, conoscere e decidere sul proprio 

corpo. È in questo contesto che Manuela Fraire raccontava di aver scoperto, 

proprio in via dei Sabelli, la portata trasformativa del self-help:  

 
Poi sono tornata anni dopo al Collettivo San Lorenzo a fare self help; quella è stata 
un'esperienza enorme. C'era Valeria Ascoli e Simonetta Tosi, con loro due ed altre feci la 
prima esperienza di autovisita, in quel posto, assolutamente straordinario, le immagini 
forti, se io fossi una regista... ci sono immagini enormi di questa presenza femminile del 
corpo, dall'aborto al cerchio di donne sedute per terra che sono state per me una 
rivoluzione incredibile.186 
 

È precisamente su questo crinale che le pratiche di self-help divennero decisive. 

L’autovisita e la riappropriazione dello speculum non furono semplici tecniche, ma 

gesti di de-gerarchizzazione del sapere e strumenti di autonomia. L’adozione di 

dispositivi accessibili (come lo speculum di plastica) e la centralità 

dell’osservazione diretta permettevano di produrre una competenza situata, 

fondata sulla continuità dell’esperienza e sulla condivisione, piuttosto che 

sull’autorità esterna. Le memorie di chi vi partecipò insistono sulla potenza delle 

immagini e sull’intensità dell’esperienza: cerchi di donne sedute a terra, autovisite 

condivise, un apprendimento che produceva conoscenza e insieme una 
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trasformazione profonda della percezione di sé. La riappropriazione del corpo 

(guardarsi, toccarsi, nominare, misurare, osservare le fasi del ciclo mestruale) 

costruiva così un’intimità non privatizzante ma politica, capace di generare legami 

e fiducia collettiva difficilmente traducibili nei linguaggi istituzionali. 

Non si può comprendere fino in fondo l’esperienza del consultorio di via dei Sabelli 

senza ricostruire la traiettoria di Simonetta Tosi, medico e ricercatrice presso il 

Laboratorio di Biologia Cellulare del CNR, la cui biografia incarna in modo 

esemplare l’intreccio tra pratica femminista, sapere scientifico e critica delle 

istituzioni sanitarie. Come ricostruiva Silvia Tozzi, Simonetta Tosi maturò 

progressivamente un rifiuto per una scienza confinata “nel chiuso dei laboratori”187 

 e separata dalle condizioni sociali dell’esistenza; la sua stessa formazione medica 

la condusse a interrogarsi sugli aspetti politici e relazionali della salute, fino a 

condividere le speranze del Sessantotto e le lotte per «una nuova scienza e una 

nuova medicina».188 All’inizio degli anni Settanta, questo riposizionamento teorico 

e professionale portò il suo lavoro a coincidere sempre più con l’impegno politico 

nel campo della salute delle donne, in particolare sui temi della contraccezione e 

dell’aborto, che stavano emergendo come snodi centrali della coscienza 

dell’oppressione femminile. La sua militanza, dunque, non si affiancò alla 

professione in modo accessorio, ma vi si radicò fin dall’inizio, costruendo 

connessioni stabili tra ricerca scientifica, pratica di cura e nascente movimento 

delle donne. In questa prospettiva, il sapere medico non veniva semplicemente 

messo in discussione, ma riorientato criticamente verso una concezione della 

salute attenta ai rapporti di potere, alle disuguaglianze di genere e alla dimensione 

sociale dell’esperienza corporea. 

Nel consultorio di San Lorenzo, Tosi contribuì a rendere praticabile un modello di 

salute fondato sull’autogestione, sulla condivisione delle competenze e sul 

controllo collettivo del sapere tecnico, senza mai riproporre una delega all’esperto. 

In questo senso, la sua presenza non attenuava la critica femminista al potere 

medico, ma ne costituiva una traduzione concreta; il sapere scientifico veniva 

messo al servizio di una pratica politica che rifiutava gerarchie e asimmetrie, 

tenendo insieme rigore e critica. 
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La malattia che colpì Simonetta Tosi a partire dal 1977 contribuì a radicalizzare 

ulteriormente questo posizionamento politico. Vivendo simultaneamente il ruolo di 

medico, ricercatrice e paziente, Tosi trasformò l’esperienza personale in uno 

strumento di analisi critica delle strutture sanitarie, mettendo a nudo le carenze 

della prevenzione, le lacune dell’assistenza e la distanza strutturale che separava i 

medici dalle donne. Come emerge dalle testimonianze raccolte da Silvia Tozzi, 

Tosi riportava nel consultorio autogestito ciò che andava osservando «in modo 

sempre più duro»189 nel sistema sanitario istituzionale: «le carenze della 

prevenzione […] e le colpevoli lacune dell’assistenza sanitaria».190 Anche negli 

ultimi anni della malattia, continuò a seguire gli studi sulla terapia del dolore, 

sperimentando su di sé metodi diversi e verificando direttamente «due drammatici 

aspetti della situazione: l’insufficiente approfondimento della materia, soprattutto in 

Italia, e l’abbandono dei malati».191 A partire da questa esperienza, raccomandava 

esplicitamente di non trascurare l’approfondimento scientifico sul dolore e di 

lottare nel campo del diritto del malato, riaffermando con forza la necessità di una 

medicina capace di assumere la dimensione politica e relazionale della cura. In 

questo senso, la sua traiettoria incarna in modo esemplare il principio femminista 

del “partire da sé”: non come ripiegamento sul privato, ma come fondamento di 

una pratica politica orientata alla trasformazione delle istituzioni sanitarie. 

Come emerge con particolare chiarezza dalla lettera indirizzata alle compagne di 

San Lorenzo, il racconto della malattia non assunse mai una dimensione 

intimistica o confessionale, ma si configurava esplicitamente come denuncia delle 

dinamiche di potere che attraversavano la medicina e come riaffermazione della 

necessità di una riappropriazione collettiva delle conoscenze e dei mezzi tecnici. 

Tosi ricostruì in prima persona la scoperta del nodulo e le decisioni cliniche che ne 

seguirono, sottolineando la leggerezza e l’incompetenza con cui il suo corpo 

venne trattato: 

 
Care compagne, domenica scorsa mi sono fatta togliere un nodulo alla mammella sinistra 
per “scrupolo”; questo nodulo me lo ero sentito per la prima volta circa quindici giorni fa 
dopo le mestruazioni e me lo sono sentito così: duro come una nocciolina, mobile, non 
dolente: segni tutti, apparenti, di benignità. Lo stesso hanno pensato i due medici che mi 
hanno visitato. […] L’esame istologico è risultato: carcinoma intraduttale […]. A pensare 
che la decisione è stata solo mia c’è da aver paura sapendo a chi è affidata la nostra 
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salute, a quale leggerezza e incompetenza degli esperti andiamo incontro senza 
saperlo.192 
 

L’errore terapeutico subìto (l’asportazione del nodulo senza un’immediata 

chemioterapia preventiva) venne letto non come un incidente individuale, ma 

come sintomo strutturale di una medicina incapace di praticare una reale 

prevenzione e di assumersi la responsabilità delle proprie scelte. Da questa 

esperienza, Tosi trasse una conclusione politica netta: «di medicina preventiva ce 

n’è molto bisogno»193 e solo una riappropriazione femminista delle conoscenze e 

dei mezzi tecnici poteva sottrarre la salute delle donne all’arbitrio degli esperti. 

Anche nella fase più acuta della malattia, la sua prospettiva restò collettiva: dopo 

aver annunciato la decisione di proseguire le cure a Milano, ribadì il desiderio di 

tornare al consultorio e di continuare il lavoro politico, riaffermando la centralità di 

questa pratica come spazio di trasformazione della medicina stessa: «È certo che 

appena starò in piedi […] tornerò al consultorio perché credo in questo tipo di 

attività politica […] e tornerò a lavorare per i consultori regionali perché anche in 

questo tipo di attività politica credo profondamente: riappropriazione di mezzi 

tecnici e loro divulgazione in modo femminista e comunista».194 

In questo senso, la lettera di Tosi rappresenta una delle espressioni più chiare del 

principio femminista del partire da sé: l’esperienza individuale non viene isolata né 

privatizzata, ma diventa leva di critica istituzionale e fondamento di una pratica 

politica orientata alla trasformazione dei saperi, delle relazioni di cura e delle 

strutture sanitarie. 

Negli ultimi anni della sua vita, Tosi si impegnò a portare la ricchezza 

dell’esperienza femminista all’interno delle istituzioni, individuando nel consultorio 

di San Lorenzo un modello da estendere su scala più ampia. La battaglia per i 

consultori pubblici e il monitoraggio dell’applicazione della legge 194 non 

rappresentarono un abbandono dell’autogestione, ma il tentativo di incidere sulle 

strutture della sanità pubblica a partire da pratiche già sperimentate dal basso. La 

centralità di Simonetta Tosi va dunque colta non tanto nella sua eccezionalità 

individuale, quanto nella capacità di far emergere, all’interno di un’esperienza 

collettiva, una forma di politica della salute che teneva insieme corpo, sapere e 

istituzioni. Il consultorio di via dei Sabelli appare così come un laboratorio politico 
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in cui l’unicità di alcune figure poté svilupparsi grazie alla relazione con le altre 

donne, rafforzando l’elaborazione collettiva e lasciando un’eredità duratura. 

Accanto all’esperienza del consultorio di San Lorenzo si sviluppò, negli stessi 

anni, un’altra realtà romana, diversa ma complementare: il Gruppo femminista per 

la salute della donna (GFSD). Nato anch’esso dall’intreccio tra iniziative cittadine e 

influenze internazionali, il GFSD si concentrò soprattutto sull’approfondimento e 

sulla diffusione della pratica del self-help, portando avanti per anni riunioni 

settimanali e, a partire dal 1976, anche un’intensa attività editoriale. Se il 

consultorio di San Lorenzo rendeva visibile l’ibridazione tra quartiere, cura e 

militanza, il GFSD mostrava la possibilità di un lavoro sistematico e continuativo 

sulla competenza: apprendere insieme, osservare insieme, seguire il corpo nel 

tempo, fino a trasformare la conoscenza in una pratica condivisa e stabile. 

In questo senso risultano particolarmente significative le testimonianze raccolte sul 

percorso di formazione politica di alcune militanti: «Imparata la tecnica, abbiamo 

fatto l’autovisita con costanza e continuità, settimanalmente per anni, seguendo il 

ripetersi delle varie fasi del ciclo mestruale e condividendo la scoperta di sé con le 

altre».195 Ciò che emerge con forza da queste parole è la dimensione relazionale e 

trasformativa del self-help, vissuto non solo come apprendimento tecnico ma 

come esperienza di intimità politica: «Questa grande condivisione della corporeità 

creava un’intimità e anche un senso, credo, di autenticità… questo vedersi nude, 

questa condivisione della nudità, non solo, ma anche il toccarsi. Ognuna di noi ha 

tenuto nelle mani l’utero delle altre. Una cosa molto emozionante, molto profonda. 

Quasi rituale… assolutamente fuori dalla modernità».196 

Attraverso il GFSD, il self-help si configurò così come una pratica capace di 

produrre competenza, legami e continuità nel tempo, mostrando un’altra possibile 

declinazione della politica della salute: meno legata al radicamento territoriale del 

consultorio, ma altrettanto incisiva nella costruzione di un sapere incarnato, 

condiviso e sottratto all’autorità esclusiva della medicina. 

Nel complesso, queste esperienze romane chiariscono un punto cruciale: la salute 

non fu un tema “aggiuntivo” del femminismo, ma una delle sue forme più materiali 

di politica. Consultori e gruppi di self-help non furono soltanto luoghi di servizio, 

ma dispositivi di soggettivazione capaci di intrecciare corpo, sessualità e critica 
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dell’autorità in modo quotidiano e riproducibile, facendo della competenza sul 

corpo una leva di autodeterminazione. Le tensioni che li attraversarono (precarietà 

degli spazi, rischi legali, equilibrio instabile tra efficacia pratica e radicalità politica) 

non ne riducono la portata, ma rendono visibile la posta in gioco: non 

l’integrazione in un sistema dato, bensì la possibilità di modificarne i presupposti a 

partire dal corpo e dai rapporti di potere che lo attraversano. 
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3. L’aborto come questione politica e sociale 

3.1 La clandestinità e la realtà degli aborti prima del 1978: dati, 
testimonianze, repressione. 

Fino alla metà degli anni Settanta, l’interruzione volontaria di gravidanza in Italia si 

collocava interamente nella sfera della clandestinità, regolata da una legislazione 

penale di origine fascista che ne negava l’esistenza giuridica e sociale. L’aborto, 

pur essendo una pratica diffusa e strutturale, restava formalmente invisibile, 

relegato a un ambito privato e sommerso, nel quale le donne affrontavano in 

solitudine un’esperienza segnata dal rischio fisico, dalla stigmatizzazione morale e 

dalla repressione giudiziaria. Il divieto giuridico non eliminava il fenomeno, ma ne 

determinava le condizioni materiali, trasformando l’aborto in un’esperienza 

profondamente diseguale e socialmente selettiva. 

Le stime disponibili, inevitabilmente approssimative proprio a causa della 

clandestinità, indicano dimensioni imponenti del fenomeno: tra l’inizio e la metà 

degli anni Settanta, il numero di aborti clandestini in Italia oscillava tra 1 e 2 milioni 

l’anno.197 Secondo l’UNESCO, si trattava di circa un milione e mezzo di 

interruzioni annue, con un giro d’affari illegale stimato in decine di miliardi di lire.198 

La criminalizzazione non aveva effetti deterrenti, ma selezionava socialmente 

l’accesso all’aborto: «Le persone danarose potevano ricorrere a cliniche oltre 

frontiera o nostrane, mentre la maggioranza delle donne era indotta a rivolgersi a 

praticoni o a tentare di fare da sé».199 Ne derivava una distribuzione diseguale del 

rischio, che colpiva soprattutto le donne delle classi popolari, esposte a gravi 

conseguenze sanitarie, fino alla morte. Come osservava Lietta Tornabuoni nel 

1975 sul Corriere della Sera, l’aborto era stato a lungo espulso dallo spazio 

pubblico e dal linguaggio mediatico, pur continuando a essere una realtà 

quotidiana per milioni di donne: 

 

Fino a due anni fa la parola aborto non veniva mai pronunciata né alla radio né alla 
televisione né i giornali si sognavano di metterla in prima pagina […]. Inevitabilmente e 

                                                           
197Cfr. La Stampa, «L’aborto in Italia», anno 109, n. 276, 29 novembre 1975, p. 21, in Archivio 
storico La Stampa, 
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,view
er/Itemid,3/page,21/articleid,1110_01_1975_0276_0021_22786598/, (consultato il 9/01/2026). 
198Cfr. C. Saraceno,Dalla parte della donna. La questione femminile nelle società industriali 
avanzate, De Donato, Bari, 1979, pp. 108-109. 
199La Stampa, «L’aborto in Italia», cit., p. 21. 

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,21/articleid,1110_01_1975_0276_0021_22786598/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,21/articleid,1110_01_1975_0276_0021_22786598/
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dolorosamente le donne hanno sempre abortito e continuano ad abortire, pagando gli 
astratti lussi etici della società e il prezzo concreto delle loro sofferenze e dei loro 
disagi.200 

 

È proprio questo “prezzo concreto” che emerge con forza dalle testimonianze 

raccolte negli anni Settanta, soprattutto in occasione dei rari processi per aborto. 

Le donne incriminate erano quasi sempre le più isolate e vulnerabili, prive di reti di 

protezione o di soluzioni meno visibili. I loro racconti restituiscono la materialità 

brutale della clandestinità: interventi senza anestesia, perforazioni uterine, 

infezioni, ricoveri in prognosi riservata seguiti da denunce penali. In uno dei casi 

riportati dalla stampa nel 1976, una donna raccontava di aver subito un 

raschiamento in condizioni sanitarie inadeguate, con gravi lesioni interne e una 

successiva incriminazione per aborto: 

 
La mia storia inizia male, con un matrimonio a 17 anni e con un compagno sbagliato. Poi 
otto anni di liti, di incomprensioni, di fame nera e di botte. Appena la più piccola delle mie 
figlie ha avuto l’età per essere accettata in un istituto ho lasciato la mia città e sono venuta 
a Roma, dove ho iniziato la lotta per la sopravvivenza. Inseguendo lavori duri […]. Per un 
lungo periodo sono stata disoccupata e proprio allora ho scoperto di essere incinta: come 
avrei potuto fare per crescerlo bene e non sbatterlo da un istituto all’altro, come avevo 
fatto per le altre due figlie? Quel bambino non potevo averlo. Ho chiesto aiuto ad una 
conoscente che mi ha dato appuntamento in casa sua. Non c’era anestesista, non c’era 
niente, mi ha fatto un’iniezione di Valium. Mi sono divincolata perché il cucchiaio ti raschia 
dentro, mentre sei sveglia, fa tanto male. E così son arrivate le perforazioni. Due all’utero 
una all’intestino. Non sono andata immediatamente in clinica. Portavo in grembo tre feti, 
non un solo. Sono stata ricoverata in prognosi riservata e mi è arrivata una denuncia per il 
reato di aborto.201  
 

Un’altra imputata, madre di sei figli e con cinque aborti alle spalle, metteva 

apertamente in discussione la legittimità di uno Stato che la processava senza 

averle mai garantito alcun sostegno materiale o sociale: 

 
Ho sei figli e ho abortito cinque volte, mio marito entra ed esce dal manicomio. Fino a 
quando ho potuto ho fatto l’operaia, ora lavoro come donna a ore. Nel 1972 ho fatto 
l’ultimo aborto. Mi chiedo se è giusto che lo stato processi me senza avermi dato niente, 
per me e per i miei figli e se adesso devo andare in galera lasciando loro e mio marito in 

                                                           
200L. Tornabuoni, Inseguendo la realtà, “Il Corriere della Sera”, 18 dicembre 1975, p. 1; in 
Storicamente. Laboratorio di Storia, https://storicamente.org/aborto_clandestino#_ftnref14, 
(consultato il 9/01/2026). 
201M. Durand, Processata per aborto si difende raccontando le proprie traversie, “Corriere della 
Sera”, 3 febbraio 1976, p. 7; in L. Perini, Quando la legge non c'era. Storie di donne e aborti 
clandestini prima della legge 194, in Storicamente. Laboratorio di Storia, 
https://storicamente.org/aborto_clandestino#_ftnref14, (consultato il 9/01/2026). 
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quelle condizioni solo perché non potevo metter al mondo il settimo figlio e non avevo i 
soldi per andare in Svizzera ad abortire.202  
 
Tali procedimenti, lungi dal tradursi in una piena assoluzione, si concludevano 

frequentemente con il ricorso al cosiddetto perdono giudiziale: un dispositivo che 

attenuava o sospendeva la sanzione penale senza mettere in discussione 

l’impianto repressivo della norma. Attraverso questa formula, lo Stato non 

riconosceva l’ingiustizia del divieto, ma si limitava a rinunciare alla punizione, 

riaffermando al contempo una logica di colpevolizzazione morale e offrendo alle 

imputate una clemenza di tipo paternalistico, fondata sulla valutazione della loro 

“redenzione” sociale più che sul riconoscimento di un diritto.203  

La rappresentazione mediatica di queste vicende, pur contribuendo a incrinare un 

silenzio di lunga durata, tendeva a inscrivere l’aborto entro una cornice pietistica, 

concentrata sull’eccezionalità del singolo caso e sulla marginalità sociale delle 

imputate. Il clamore suscitato dai processi non riuscì, tuttavia, a far emergere la 

dimensione strutturalmente politica del reato, né a mettere in discussione 

l’impronta originaria del divieto di aborto. A differenza di quanto avvenne in 

Francia, dove il processo Chevalier trasformò il dibattimento in un atto d’accusa 

contro la legge stessa, in Italia questa possibilità rimase sostanzialmente 

inespressa: il procedimento a carico di Gigliola Pierobon continuò a essere trattato 

come un “caso privato”, isolato e depoliticizzato.204 In questo modo, la sofferenza 

individuale veniva esibita senza che fossero messi in discussione i presupposti 

strutturali della clandestinità e della repressione. Le donne restavano oggetti di 

compassione, non soggetti di autodeterminazione. 

Al di fuori delle aule giudiziarie, la clandestinità assumeva spesso una dimensione 

domestica e familiare. Le testimonianze raccolte mostrano come l’aborto fosse 

frequentemente praticato all’interno delle case, con il coinvolgimento di mariti, 

madri, figlie o parenti stretti: 

 
Mia madre ha quattro figli e credo una decina di aborti… fin da quando ero piccina lei ha 
parlato sempre di queste cose con noi, per anni l’ho accompagnata io dal medico, nella 
sua casa… voleva assolutamente abortire anche il mio ultimo fratello, ma le abbiamo 
detto tutti che il fratellino lo volevamo e l’abbiamo costretta a tenerlo… inizialmente questa 
confidenza di mia madre mi dava fastidio e quando ho avuto un ragazzo non gliene ho 

                                                           
202Ibidem. 
203Cfr. G. Siviero, Fare femminismo, cit., p. 31. 
204Cfr. A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., pp. 105-106. 
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parlato… lei però lo ha capito e mi ha detto di non preoccuparmi perché se resto incinta 
lei mi aiuterà. Lei sa come si fa adesso.205  
 

In questi contesti si sviluppava una trasmissione informale e dolorosa di saperi: 

l’uso della sonda, le erbe, i tentativi di autoinduzione dell’aborto diventavano 

pratiche apprese per necessità, in assenza di alternative:  

 
Qui per noi è impossibile trovare qualcuno che lo faccia, così ho imparato a farmeli e da 
allora li ho fatti tutti con la sonda, ogni due tre mesi. Quando non avevo la sonda 
prendevo delle erbe, bevevo litri di vino rosso e facevo dei salti da un tavolo alto… mi 
avevano detto che così si abortiva… lui mi aiutava a risalire sul tavolo ogni volta…. Ma 

mio marito non è cattivo in fondo è la vita che ci ha fatti così.206  
 

Questa dimensione “corale” non attenuava la violenza dell’esperienza, ma 

contribuiva a normalizzarla come destino femminile. Gli uomini, pur spesso 

presenti, restavano in larga misura estranei alla responsabilità della decisione, 

affidandosi alla capacità delle donne di “saper fare da sole”: 

 
Era lui che manteneva la famiglia solo lui poteva decidere se il figlio doveva crescere o 
non doveva crescere. Dipendeva dal raccolto, dipendeva dai soldi che avevamo e allora 
io portavo avanti la gravidanza senza saper se il figlio sarebbe campato oppure no. 
Quando veniva il momento la levatrice gli faceva un segno che il bambino era nato e lui 
capiva se era maschio o femmina. Se era femmina lui faceva segno di no con la testa e la 
levatrice non legava il cordone così la bambina moriva […] mia suocera mi diceva che 
dovevo comunque ringraziare Dio che mio marito mi faceva ancora fare i figli, voleva dire 
che veniva ancora con me e non andava con le altre […].207  
 

L’aborto, in questa fase, non era ancora un terreno di rivendicazione politica, ma 

una strategia di sopravvivenza, un tentativo di ritagliarsi uno spazio minimo di vita 

tra una gravidanza e l’altra. Tra il 1973 e il 1975, tuttavia, l’aborto emerse sempre 

più chiaramente come un vero e proprio “reato di massa”: una pratica largamente 

diffusa e socialmente riconosciuta, ma penalmente perseguita. Il dibattito pubblico 

si intensificò anche grazie all’eco internazionale della sentenza Roe v. Wade negli 

Stati Uniti, che contribuì a spostare il confronto dal piano morale a quello dei diritti. 

In questo contesto si colloca il processo a Gigliola Pierobon, celebrato a Padova 

nel giugno 1973, che rappresentò uno dei primi momenti in cui la clandestinità 

dell’aborto entrò visibilmente nello spazio pubblico giudiziario. Imputata per 

un’interruzione di gravidanza avvenuta anni prima, quando era minorenne, 
                                                           

205E. Banotti, La sfida femminile. Maternità e aborto, De Donato Editore, Milano, 1971, p. 73. 
206Ibidem. 
207Ivi, p. 96. 
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Pierobon divenne suo malgrado una figura simbolica della repressione penale 

dell’aborto. Il procedimento mise in luce non solo la violenza materiale delle 

pratiche clandestine, ma anche quella istituzionale esercitata attraverso 

interrogatori invasivi, perizie ginecologiche tardive e l’esposizione pubblica della 

vita privata dell’imputata. Come osservava Lietta Tornabuoni, introducendo 

l’edizione italiana di Un caso di aborto: il processo Chevalier, in Italia non si era 

fatto il processo all'aborto: 

 

Il tribunale francese ha consentito a discutere in un pubblico processo gli aspetti sociali, 
scientifici e psicologici dell'aborto. Il tribunale italiano ha rifiutato ogni riferimento al tema 
generale e ha espulso il pubblico dall'aula, riammettendovi poi soltanto cinquanta 
persone. Il tribunale francese ha ammesso le testimonianze di parlamentari, scienziati, 
giornalisti, madri nubili, attrici, premi Nobel, presidi di facoltà universitarie, scrittrici, 
accettando il dibattito e la polemica. Il tribunale italiano non ha ammesso le testimonianze 
di ministri, studiosi, ragazze madri, scrittori, parlamentari e psicologi, respingendo ogni 
discussione. Il tribunale francese ha dibattuto problemi biologici, etici, persino filosofici o 
religiosi. Il tribunale italiano ha trattato di sonde, utero, disturbi dell'apparato riproduttivo, 
trentamila lire e tamponi. Nel tribunale francese Marie-Claire Chevalier è stata trattata con 
rispetto e delicatezza. Nel tribunale italiano, Gigliola Pierobon è stata obliquamente 
coinvolta in una faccenda di sfruttamento della prostituzione, fatta segno ad insinuazioni: 
per poco non le davano della puttana.208 
 
Il movimento femminista tentò di trasformare il processo in un atto di accusa 

contro la legge stessa, sottraendo l’aborto alla dimensione del “caso privato” e 

inscrivendolo in una cornice collettiva. Tuttavia, a differenza del processo di 

Bobigny in Francia, il tribunale italiano rifiutò di discutere la dimensione sociale e 

politica del fenomeno, riducendo il dibattimento a una questione tecnica e 

individuale. La condanna, mitigata dal perdono giudiziale, fu motivata in termini 

paternalistici, richiamando la successiva normalizzazione della donna attraverso 

matrimonio e maternità. L’occasione di mettere in discussione l’impianto 

repressivo del codice penale fu così mancata. 

Parallelamente, la stampa femminista denunciò il carattere classista dell’aborto 

clandestino, mostrando come l’illegalità non ne impedisse la pratica, ma ne 

regolasse l’accesso secondo linee di classe. Anche prima di ogni riforma «nelle 

cliniche di lusso […] l’aborto avviene sotto le forme dell’aborto terapeutico»,209 

mentre alle altre donne restavano la clandestinità e il rischio: «Il discorso per le 
                                                           

208L. Tornabuoni, Nota introduttiva, in Associazione Choisir (a cura di), Un caso di aborto: il 
processo Chevalier, prefazione di S. de Beauvoir, Einaudi, Torino, 1974, pp. VII-VIII. 
209L. Remiddi, Cosa significa per noi il progetto legge Fortuna, Effe. Rivista femminista, ottobre 
1974; in Effe. Rivista femminista, archivio digitale, 12 dicembre 2014, 
https://efferivistafemminista.it/2014/12/cosa-significa-per-noi-il-progetto-legge-fortuna/, (consultato 
l’11/01/2026). 

https://efferivistafemminista.it/2014/12/cosa-significa-per-noi-il-progetto-legge-fortuna/
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donne proletarie è chiaramente più drammatico anche perché l’aborto è l’unico 

controllo delle nascite che il sistema ha concesso loro di conoscere»210. La 

proposta di regolamentazione non introduceva una reale libertà di scelta, ma 

confermava un sistema in cui «il medico dall’alto giudica se le nostre motivazioni 

sono valide»,211 riproducendo così un mercato fondato sul controllo, sul ricatto e 

sul profitto. Le vicende giudiziarie legate al CISA e agli ambulatori autogestiti 

resero evidente l’ambiguità della repressione, colpire pratiche pubbliche e 

politicamente rivendicate, mentre l’aborto clandestino continuava indisturbato: 

«Oggi che occorre porre freno all’aborto clandestino di massa, il sistema è stretto 

tra la necessità di controllare le nascite e quella di non tollerare che la donna arrivi 

a ciò attraverso una gestione diretta del proprio corpo».212 

Solo quando le donne iniziarono a raccontare pubblicamente queste esperienze 

(nei giornali, nei collettivi, nei gruppi femministi) la clandestinità cessò di essere un 

fatto esclusivamente privato e divenne oggetto di una critica politica radicale. La 

presa di parola permise di rileggere l’aborto non come colpa individuale, ma come 

effetto di una organizzazione sociale che espropriava le donne del controllo sul 

proprio corpo: 

 
Fino ad ora ho sempre cercato di nascondere, agli altri soprattutto, ma anche a me 
stessa, questo fatto. L’ho nascosto agli altri per non essere perseguita legalmente e 
moralmente e a me stessa per cercare di dimenticarlo come un fatto accaduto tanto 
tempo fa e dovuto ad incoscienza di adolescente. Da quando ho preso coscienza che le 
motivazioni che mi hanno costretto ad agire in quel modo non sono dovute a mia 
incapacità, incoscienza o aberrazione infanticida, ma hanno le loro radici in una 
organizzazione sociale che sfrutta il mio sesso, ho anche preso coscienza 
conseguentemente dell’importanza di raccontarlo agli altri.213 
 

È da questa rottura del silenzio che prese avvio il lungo percorso che avrebbe 

condotto, nel 1978, all’approvazione della legge 194. 

 
3.2 Campagne e manifestazioni per la depenalizzazione. 

                                                           
210A. Zaccaria, Chiesa, capitalismo, fascismo: mamme si nasce, Effe. Rivista femminista, maggio 
1976; in Effe. Rivista femminista, archivio online, https://efferivistafemminista.it/2015/01/chiesa-
capitalismo-fascismo-mamme-si-nasce/, (consultato l’11/01/2026). 
211L. Remiddi, Cosa significa per noi il progetto legge Fortuna, cit.; in Effe. Rivista femminista, 
archivio digitale, (cit.). 
212A. Zaccaria, Chiesa, capitalismo, fascismo: mamme si nasce, Effe. Rivista femminista, cit.; in 
Effe. Rivista femminista, archivio digitale. 
213Testimonianza raccolta in Basta tacere. Testimonianze di donne su parto, aborto, gravidanza e 
maternità, «Lotta Femminista», Ferrara, 1973; in L. Perini, Quando la legge non c'era. Storie di 
donne e aborti clandestini prima della legge 194, (cit.). 
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A partire dalla prima metà degli anni Settanta, la questione dell’aborto uscì 

progressivamente dalla sfera della clandestinità e della sofferenza individuale per 

diventare oggetto di una mobilitazione pubblica e collettiva. Come scrivevano le 

militanti del Movimento Femminista Romano nel 1975, «ora che il dibattito 

sull’aborto investe il paese, ci sembra opportuno un momento di riflessione»,214 

segnalando il passaggio da un’esperienza silenziata a un terreno di conflitto 

politico esplicito. La persistenza dell’aborto illegale come pratica di massa, unita 

all’evidenza dei suoi costi sociali e sanitari, rese sempre più evidente 

l’insostenibilità della criminalizzazione e aprì uno spazio di conflitto politico inedito. 

Le campagne per la depenalizzazione non si configurarono come una semplice 

rivendicazione giuridica, ma come una risposta diretta alla violenza strutturale 

prodotta dall’illegalità. Manifestazioni, assemblee pubbliche, autodenunce 

collettive e pratiche di disobbedienza civile miravano a rendere visibile ciò che la 

legge pretendeva di occultare: il carattere diffuso dell’aborto e l’ingiustizia sociale 

della sua repressione. In questo contesto, lo slogan «siamo tutte colpevoli»215 

sintetizzava efficacemente la trasformazione dell’aborto da reato individuale a 

questione collettiva, sottraendolo alla logica della colpa e della vergogna. 

Un ruolo centrale fu svolto dal movimento femminista, che intrecciò la denuncia 

della clandestinità con una critica più ampia al controllo istituzionale sui corpi 

femminili. La depenalizzazione veniva rivendicata non come concessione dello 

Stato, ma come condizione minima per l’autodeterminazione delle donne.  

In questo senso, la parola d’ordine “solo la donna può decidere” non indicava 

soltanto una rivendicazione giuridica, ma affermava un principio politico radicale 

che mirava a sottrarre la maternità forzata ai dispositivi penali, medici e morali che 

storicamente ne avevano regolato l’accesso e il controllo: 

 
Chi decideva? La commissione dei medici. Con quale diritto? In base a che cosa possono 
due tre medici permettere a una donna di abortire, concederle questo privilegio, e rifiutarlo 
ad altre che lo chiedevano? Solo la donna può decidere se accetta questa scelta, di 
essere madre per la prima, la seconda o la terza volta. Solo lei e nessun altro. Neppure il 
suo compagno - dicemmo allora e diciamo oggi - può imporglielo. Neppure lui era 
cosciente della sua paternità, e anche se lo fosse stato senza che fosse cosciente della 
sua maternità la donna, è lei che deve dire di sì, perché a lei toccherà la parte più difficile 

                                                           
214D. Turone, L. Foletti, L. Leonelli, Solo la donna può decidere, Movimento Femminista Romano, 
febbraio 1975, in Effe. Rivista femminista, https://efferivistafemminista.it/2014/07/solo-la-donna-puo-
decidere/, (consultato il 06/02/2026). 
215Ibidem. 
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e impegnativa. Dire di no e dirlo in prima persona era quindi il modo di affermare i propri 
diritti, il diritto di essere donna in prima persona.216  
 
Un momento di svolta fu rappresentato dal processo a Gigliola Pierobon (1973), 

che divenne un catalizzatore di mobilitazioni su scala nazionale. Il movimento 

femminista trasformò la repressione giudiziaria in uno strumento di denuncia 

politica, rendendo visibile il carattere strutturale della clandestinità abortiva e la 

violenza esercitata dallo Stato sui corpi delle donne. In questa prospettiva, come 

denunciavano le militanti, «il codice patriarcale trasforma in criminale la donna che 

voglia gestire il proprio corpo»,217 legittimando l’intervento repressivo di istituzioni 

mediche, giuridiche e di polizia. La dimensione repressiva non produsse un 

arretramento, ma venne rovesciata in occasione di presa di parola collettiva e di 

radicalizzazione del conflitto. 

In questo quadro si colloca anche l’esperienza francese del Manifesto delle 343, 

che rappresentò uno dei precedenti più significativi per le campagne italiane. 

All’inizio degli anni Settanta, accanto alle testimonianze individuali, iniziarono a 

moltiplicarsi le autodenunce pubbliche di aborto clandestino, trasformando una 

pratica penalmente perseguita in un atto politico collettivo. Come recitava il 

manifesto pubblicato nel 1971 su Le Nouvel Observateur, «un milione di donne 

abortisce ogni anno in Francia»,218 mentre la clandestinità continuava a produrre 

condizioni pericolose e repressione penale. 

La forza dell’iniziativa risiedeva nella rottura del silenzio: «lo dichiaro di essere una 

di loro. Dichiaro di aver abortito».219 L’autodenuncia non mirava alla richiesta di 

clemenza, ma costituiva una sfida aperta alle istituzioni, rivendicando il diritto 

all’autodeterminazione sul proprio corpo e chiedendo esplicitamente la libertà di 

abortire, allora vietata dalla legge francese del 1920. Il manifesto, firmato da 

donne diverse per età, storia e posizione sociale, dimostrava l’impossibilità di 

ridurre l’aborto a un problema marginale o individuale. 

La circolazione europea di questa pratica rafforzò il suo valore politico: nel 1971 

l’iniziativa fu ripresa anche in Germania, dove il settimanale Stern pubblicò un 

appello analogo con il titolo «Abbiamo abortito. Rivendichiamo il diritto di farlo per 

ogni donna».220 L’autodenuncia collettiva si affermava così come un repertorio 

                                                           
216Ibidem. 
217Ibidem. 
218G. Siviero, Fare femminismo, cit., p. 26. 
219Ivi, p. 27. 
220Ibidem. 
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transnazionale di lotta, destinato a influenzare profondamente anche le campagne 

italiane per la depenalizzazione, legittimando l’uso della visibilità pubblica e della 

presa di parola diretta come strumenti centrali del conflitto. 

Nel 1975, la nascita del CRAC (Coordinamento romano aborto e contraccezione) 

segnò un ulteriore salto di scala nelle campagne per la depenalizzazione. Il CRAC 

svolse un ruolo centrale nel coordinare le realtà femministe romane e nel 

promuovere manifestazioni nazionali, mettendo in relazione la pratica dell’aborto 

autogestito con la pressione pubblica esercitata attraverso cortei, assemblee e 

iniziative di piazza. 

Al tempo stesso, come emerge dall’articolo tratto dalla Rivista Effe, Il punto 

sull’aborto (1976), il CRAC si configurò come uno spazio attraversato da tensioni e 

fratture, soprattutto nel rapporto tra mobilitazione femminista e iniziativa 

legislativa. Di fronte ai tentativi di alcune forze politiche di tradurre l’esperienza dei 

consultori in una proposta di legge parlamentare, il CRAC scelse di dissociarsi, 

rivendicando la necessità di rilanciare la mobilitazione e il confronto sull’aborto 

«nei modi più vicini alla pratica femminista».221 La priorità non era la delega ai 

partiti, ma il mantenimento dell’autonomia del movimento e della sua capacità di 

incidere attraverso la pressione dal basso. 

In questa prospettiva, il CRAC insisteva sul nesso tra aborto autogestito, 

autocoscienza e mobilitazione collettiva, rifiutando che il terreno parlamentare 

diventasse l’unico orizzonte della lotta. La depenalizzazione non veniva concepita 

come un obiettivo puramente normativo, ma come il risultato di una campagna 

capace di partire dal vissuto delle donne, dall’esperienza concreta 

dell’espropriazione del corpo e dell’isolamento, e di tradurla in conflitto pubblico. 

Nel loro insieme, le campagne per la depenalizzazione trasformarono l’aborto da 

esperienza individuale e silenziata in una questione pubblica e politica, 

imponendolo al centro del dibattito sociale e istituzionale. Come sottolineavano le 

militanti, tuttavia, «non l’aborto ma la volontà della donna di dire sì o no alla 

maternità era e rimane lo scopo del femminismo»;222 l’aborto veniva rivendicato 

come passaggio necessario, ma non esaustivo, di una più ampia lotta contro 

l’oppressione di genere. È all’interno di questa dinamica che maturò il passaggio 

dalla denuncia della clandestinità alla costruzione di una proposta legislativa, 

                                                           
221S. Sassaroli, Y. Ergas, C.R.A.C. Il punto sull’aborto, novembre 1976, cit., (consultato il 7/02/2026). 
222D. Turone, L. Foletti, L. Leonelli, Solo la donna può decidere, (cit.). 
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destinata a tradursi, dopo un lungo e conflittuale percorso, nell’approvazione della 

legge 194. 

In questo stesso ciclo di mobilitazioni si colloca anche il dibattito sui consultori 

pubblici, che divenne un ulteriore terreno di confronto tra movimento e istituzioni. 

Con la legge 405/1975 lo Stato introdusse il consultorio come servizio di 

“assistenza alla famiglia e alla maternità”,223 in una soluzione ambivalente in cui 

convivevano un’impostazione ancora marcatamente familista (percepita da molte 

femministe come riduttiva) e un elemento innovativo, rappresentato dall’idea di un 

servizio insieme sociale e sanitario, affidato a un’équipe multidisciplinare e 

orientato a una concezione più complessa della salute. Proprio questa 

ambivalenza aprì una riflessione precoce e divisiva sul rapporto tra 

istituzionalizzazione e autogestione. Il CRAC intervenne direttamente anche su 

questo terreno, sostenendo la necessità di imporre all’istituzione un modello 

femminista di consultorio: non un semplice ambulatorio, ma uno spazio politico in 

cui «le donne si incontrano, si riuniscono, discutono e si confrontano»224 per una 

maturazione comune sui temi della maternità, della contraccezione, dell’aborto e 

del controllo del proprio corpo e della sessualità, fino all’«organizzazione della 

lotta contro tutte le forme della loro oppressione».225 In questa prospettiva, i 

consultori rivendicati dal CRAC dovevano essere «della donna e per la donna»,226 

radicalmente alternativi a un servizio pubblico autoritario o ridotto alla sola 

prestazione sanitaria, arrivando a rivendicare, in modo apertamente controverso, 

la possibilità di finanziamenti pubblici per le esperienze femministe, sulla base 

dell’assunto che l’autogestione non dovesse necessariamente coincidere con 

l’autofinanziamento. Le reazioni furono fortemente polarizzate. Una parte del 

femminismo interpretò questa posizione come un rischio di collaborazione con gli 

apparati di controllo; altre realtà, come l’UDI, rivendicarono invece una logica di 

                                                           
223Cfr. Legge 29 luglio 1975, n. 405, Istituzione dei consultori familiari, in Normattiva -Il portale della 
legge vigente, https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1975;405, (consultato il 
7/02/2026). La legge istituisce i consultori familiari come servizi pubblici di assistenza alla famiglia e 
alla maternità, finalizzati alla tutela della salute fisica e psichica della donna, del bambino e della 
coppia, alla diffusione di informazioni sulla procreazione responsabile e alla prevenzione delle cause 
di disagio familiare. Essa prevede un’organizzazione fondata su équipe multidisciplinari e affida alle 
regioni la disciplina attuativa del servizio, lasciando aperti margini di interpretazione e applicazione 
che diventeranno oggetto di conflitto politico e di confronto con le esperienze di consultori autogestiti 
femministi. 
224L. Di Lello, c.r.a.c. una proposta politica sui consultori, in Effe. Rivista femminista, febbraio 1976; 
https://efferivistafemminista.it/2015/01/c-r-a-c-una-proposta-politica-sui-consultori/, (consultato il 
08/02/2026). 
225Ibidem. 
226Ibidem. 

https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1975;405
https://efferivistafemminista.it/2015/01/c-r-a-c-una-proposta-politica-sui-consultori/


82 
 

“gestione sociale”227 del servizio, insistendo sulla responsabilità dello Stato nel 

farsi carico della condizione delle donne. Nel complesso, la nascita dei consultori 

pubblici rese evidente un punto cruciale: la depenalizzazione dell’aborto e la 

riforma dei servizi non furono processi lineari concessi dall’alto, ma campi di 

conflitto attraversati da pressioni dal basso, negoziazioni e tentativi di 

trasformazione delle istituzioni. In questo senso, la salute riproduttiva emerse 

come una questione di cittadinanza e di potere, al centro della ridefinizione dei 

rapporti tra donne, Stato e medicina. 

Un esempio emblematico di questa trasformazione dell’aborto in terreno di 

conflitto pubblico fu la manifestazione promossa dal movimento femminista a 

Firenze il 12 gennaio 1975, in risposta all’irruzione della polizia nella clinica del 

professor Conciani, gestita dal CISA (Centro Informazioni Sterilizzazione e 

Aborto). In quella sede si praticava l’interruzione di gravidanza con il metodo 

Karman, descritto dalle attiviste come «il più sicuro, igienico e meno 

traumatizzante dei metodi finora conosciuti».228 L’intervento repressivo rese 

immediatamente visibile la violenza istituzionale prodotta dalla clandestinità: le 

donne presenti furono sottoposte a interrogatori e a «visite ginecologiche 

umilianti»,229 mentre sette di loro, ancora sotto effetto dell’anestesia, vennero 

piantonate in ospedale «come fossero criminali».230 

Il resoconto femminista dell’evento rovesciava esplicitamente la logica penale, 

denunciando il carattere strutturale di quella violenza. Non si trattava di un 

eccesso o di un abuso isolato, ma dell’effetto diretto di un sistema giuridico che 

«trasforma in criminale la donna che voglia gestire il proprio corpo, in particolare il 

proprio utero»,231 legittimando una pluralità di appropriazioni: «dall’autorità divina 

che “infonde la vita”, al medico, alla polizia, al marito».232 La manifestazione 

assunse così un valore paradigmatico anche per le modalità organizzative e 

simboliche adottate. Fin dall’inizio, le attiviste rivendicarono l’autonomia della 

mobilitazione, rifiutando la centralità della parola maschile: «noi donne del 

movimento non intendiamo dare la parola agli uomini»,233 affermando che la forma 

                                                           
227Cfr.Manifesto, E i consultori?, Archivio digitale UDI, https://archiviodigitale.udinazionale.org/e-i-
consultori/, (consultato il 08/02/2026). 
228S. Sassaroli, Y. Ergas, C.R.A.C. Il punto sull’aborto, novembre 1976, (cit.). 
229Ibidem. 
230Ibidem. 
231Ibidem. 
232Ibidem. 
233Ibidem. 

https://archiviodigitale.udinazionale.org/e-i-consultori/
https://archiviodigitale.udinazionale.org/e-i-consultori/
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più coerente di sostegno fosse “il silenzio”, cioè il lasciare spazio «proprio a noi 

donne, che subiamo l’aborto e tutto quanto ci proviene dal possedere un utero».234 

La piazza divenne un luogo di visibilità collettiva e di produzione simbolica, 

attraversato da slogan che intrecciavano aborto, sessualità, lavoro domestico e 

critica della famiglia borghese: «l’utero è nostro e ce lo gestiamo noi», «aborto 

libero, gratuito e subito», «legge fascista sei tu l’abortista».235 

Anche la scelta di trasformare il sit-in in corteo non autorizzato rispondeva a una 

precisa volontà politica: occupare lo spazio urbano, rendere visibile la presenza 

delle donne e affermare una soggettività collettiva non mediata dai partiti. Il 

carattere creativo e non ritualizzato della manifestazione (canti, danze, cartelli 

ironici come quello appeso alla statua di Perseo “io sì che sono un aborto”)236 

rompeva i codici tradizionali della protesta politica, suscitando reazioni 

ambivalenti. Proprio questa ambivalenza confermava, agli occhi delle attiviste, la 

posta in gioco della mobilitazione; come osservava Lara Foletti, il rischio principale 

non era tanto la repressione aperta, quanto il recupero istituzionale della lotta, 

perché «dobbiamo avere più paura del recupero che della repressione. 

L’autonomia è la maggiore forza che abbiamo».237 In questa prospettiva, la 

manifestazione di Firenze non rappresentò solo una risposta a un episodio 

repressivo, ma un momento di chiarificazione politica: l’aborto non poteva essere 

ridotto a problema tecnico o sanitario, né separato dal discorso complessivo sulla 

condizione femminile. Al contrario, esso si confermava come uno dei luoghi 

privilegiati attraverso cui il movimento femminista metteva in discussione il potere 

dello Stato, della medicina e dei partiti sul corpo delle donne. 

 

3.3 Il ruolo dei consultori e dei gruppi femministi nella pratica dell’aborto 

autogestito  

La pratica dell’aborto autogestito si sviluppò all’interno di un processo più ampio di 

ridefinizione del rapporto tra le donne, il proprio corpo e il sapere medico. Non si 

trattò soltanto di una risposta alla clandestinità, ma dell’esito di un percorso 

politico che trovò nei consultori femministi e nei gruppi per la salute della donna il 
                                                           

234Ibidem. 
235Cfr. raccolta di foto che testimoniano slogan e manifesti in Gruppi e collettivi femministi a Roma e 
nel Lazio dagli anni ’70 ad oggi, in Herstory, https://www.herstory.it/manifestazioni, (consultato il 
08/02/2026). 
236Ibidem. 
237D. Turone, L. Foletti, L. Leonelli, Solo la donna può decidere, (cit.). 

https://www.herstory.it/manifestazioni
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suo laboratorio privilegiato. Come emerge dalle esperienze raccolte in La 

coscienza nel corpo, non si trattò di un progetto monolitico o pianificato dall’alto, 

bensì di una costellazione di pratiche: dal self-help alla produzione di materiali 

informativi, dall’apertura di centri autogestiti fino alla formazione di nuclei che 

organizzavano o praticavano l’aborto in clandestinità.238 

Un punto di svolta fu la diffusione del self-help. Come ricostruisce Federica Paoli, 

l’introduzione delle pratiche di autovisita (anche grazie alla circolazione di Noi e il 

nostro corpo del Boston Women’s Health Book Collective) produsse una rottura 

rispetto alla posizione passiva tradizionalmente assegnata alle donne nel rapporto 

con la medicina.239 La fortuna editoriale del volume rischia però di generare una 

lettura distorsiva, che lo assume come origine quasi esclusiva dell’interesse 

femminista per medicina e salute in Italia, appiattendo il contesto in cui tali 

esperienze maturarono. In realtà, la riflessione sulla propria condizione di 

oppressione era già avviata nel contesto italiano: gruppi di autocoscienza, riunioni 

domestiche e reti informali avevano iniziato a costruire linguaggi e 

consapevolezze nuove. Il 1974 può dunque essere interpretato come uno 

spartiacque non perché segni un’origine ex novo, ma perché rende pubblicamente 

visibili dinamiche già attive, che da circuiti ristretti si traducono in iniziative 

riconoscibili nello spazio politico e sociale.240 Già prima di una strutturazione 

stabile, le donne avevano creato luoghi di elaborazione e circolazione di pratiche e 

discorsi: mercatini, librerie femministe, opuscoli, iniziative culturali e spettacoli 

teatrali. In tali contesti si consolidò un lessico politico capace di nominare 

l’esperienza femminile, rendere visibile la contraddizione uomo-donna, mettere in 

discussione i rapporti personali e sperimentare nuove modalità di azione collettiva. 

Corpo e sessualità emersero presto come nodi centrali: non “temi privati”, ma 

campi attraverso cui leggere il sistema di potere che strutturava la subordinazione 

femminile.241 Per questo alcune componenti del movimento concentrarono 

l’attenzione su salute, medicina e controllo della fertilità, individuando 

nell’esperienza corporea un terreno di comunicazione anche con donne estranee 

ai circuiti femministi organizzati. In questa cornice, l’esperienza del self-help 
                                                           

238Cfr. L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, Franco 
Angeli, Milano, 2005, p. 198. 
239Cfr. F. Paoli, La pratica politica del self-help: i saperi sul corpo, una via per la liberazione delle 
donne, in «Storia e problemi contemporanei», n. 71, Franco Angeli, Milano, gennaio-aprile 2016, p. 
55. 
240Cfr. ivi, p. 53. 
241Cfr. ivi, p. 54. 
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(apprendere le tecniche dell’autovisita e avviare un processo di conoscenza del 

proprio stato di salute) divenne un asse portante per molti gruppi femministi 

impegnati sulla salute, con un valore simbolico e politico che eccedeva la 

dimensione tecnica.242 L’uso dello speculum, dello specchio e della lampada non 

era semplicemente una procedura, ma un gesto politico, quello di sottrarre lo 

sguardo medico al monopolio maschile e restituirlo alle donne: 
 
La visita avviene in questo modo: la donna si stende sul tavolo e si inserisce, da sola o 
con l’aiuto di un’altra, lo speculum [che] non è più uno strumento misterioso nelle mani del 
ginecologo: la donna impara subito a usarlo da sola, e con uno specchio e una pila può 
finalmente vedersi. Vengono usati speculum di plastica che sono molto economici (1.500 
lire) e quindi alla portata di tutte le donne, che potranno così visitarsi anche a casa e 
quando vogliono. Durante l’osservazione si esaminano le secrezioni vaginali, e spesso si 
scopre un’infezione: allora si scambiano utili consigli sul modo di trattarla, perché quasi 
ogni donna ha o ha avuto una infezione vaginale. […] Dopo l’esame pelvico con lo 
speculum si fa la palpazione del seno per scoprire noduli, cisti o altre anomalie: questo è 
molto importante perché un cancro alla mammella diventa fatale in brevissimo tempo. 
Perciò si consiglia di esaminarsi spesso, addirittura quotidianamente e comunque con 
regolarità, e di andare dal medico non appena si nota qualcosa di diverso dal solito. 
All’inizio non è molto facile […] ma con poca esperienza ci si accorge subito se va tutto 
bene o no.243 
 
Il valore politico dell’autovisita eccedeva l’obiettivo immediato di tutela sanitaria: 

guardare e toccare il proprio corpo, accedervi senza mediazioni, significava 

rompere con una costruzione storico-culturale dei genitali come luogo “misterioso” 

e definito in termini di mancanza. Il Gruppo femminista per la salute della donna di 

Roma sottolineava che la pratica regolare permette di riconoscere la fisionomia 

abituale dei genitali e notare alterazioni: «I nostri organi genitali, come i nostri volti, 

pur mantenendo una struttura di base identica, presentano delle fisionomie 

diverse. Quando ci guardiamo allo specchio possiamo notare se siamo pallide, 

arrossate o stanche; alla stessa maniera, quando pratichiamo con regolarità 

l’autovisita, possiamo stabilire quale è la fisionomia abituale dei nostri genitali e 

notare eventuali cambiamenti o alterazioni».244 Analogamente, il Centro per la 

salute della donna di Firenze rivendicava la naturalità del gesto: «come quando ci 

fa male un dente, apriamo la bocca davanti allo specchio, e cerchiamo di vedere 

cosa abbiamo, così è perfettamente logico e naturale che si dedichi la stessa 

attenzione ai nostri organi genitali. È soltanto la repressione feroce che subiamo 

                                                           
242Cfr. ivi, pp. 62-65. 
243C. Jourdan, Insieme contro. Esperienze dei consultori femministi, La Salamandra, Milano 
1976, pp. 43-44. 
244Gruppo femminista per la salute della donna di Roma, L’autovisita, Roma 1979, in F. Paoli, La 
pratica politica del self-help: i saperi sul corpo, una via per la liberazione delle donne, cit., p. 62. 
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fin da bambine che ci fa sembrare la vagina più estranea e sconosciuta della 

bocca, che ci fa credere che l’odore delle secrezioni vaginali sia cattivo e da 

nascondere con i deodoranti».245 

La dimensione collettiva era decisiva: il self-help era descritto come il momento in 

cui teoria e pratica si riuniscono, rendendo concretamente intelligibili slogan come 

“l’utero è nostro e ce lo gestiamo noi”.246 

I gruppi per la salute denunciarono inoltre come la medicina tradizionale avesse 

costruito il corpo femminile come oggetto di controllo e definizione esterna. Clara 

Jourdan evidenziava che la dipendenza dalla “scienza medica” risultava 

particolarmente pericolosa per le donne, perché si traduceva in espropriazione del 

sapere sul proprio corpo; in questa prospettiva, “salute” diveniva sinonimo di 

controllo del proprio corpo.247 Questa prospettiva emerge chiaramente anche nei 

documenti prodotti dai gruppi femministi impegnati sul terreno della salute, nei 

quali la critica alla medicina istituzionale si accompagnava alla rivendicazione di 

una riappropriazione collettiva del sapere sul corpo. I gruppi di autocura non si 

proponevano infatti di sostituirsi alla figura del medico né di supplire gratuitamente 

alle carenze del sistema sanitario pubblico; l’obiettivo era piuttosto quello di 

rafforzare l’autonomia delle donne e rendere effettivo il diritto alla salute attraverso 

la costruzione di un sapere condiviso:  

 
I gruppi di autocura non vogliono sostituirsi al medico né vogliono erogare gratis tutte quelle 
prestazioni che dovrebbero essere a carico dello Stato, ma vogliono che le donne acquistino 
la forza perché il diritto alla salute diventi una realtà. Per creare una nuova medicina non 
basta la buona volontà di medici compagni che si mettono a disposizione dei consultori, 
perché essi non possono che applicare la scienza che per anni hanno studiato all’università: 
i testi di medicina propagandano come scientifiche una serie di affermazioni borghesi e 
antifemministe che non fanno che ribadire la naturalità del ruolo. Solo una lotta del 
movimento può costruire una scienza alternativa sulle direttive delle reali necessità delle 
donne che scaturiscono dai gruppi di autocoscienza sui problemi della sessualità, della 
maternità, della riappropriazione del proprio corpo. Solo così verrebbe modificato il ruolo 
dello scienziato e del medico, la cui ricerca oggi viene diretta dalle leggi capitalistiche invece 
che dal reale bisogno delle masse. Per questo è così importante il self help.248 

 

                                                           
245Centro per la salute della donna di Firenze, Da ora in poi decido io. Anatomia 
della donna. Autovisita. Infezioni dell’apparato genitale femminile e metodi alternativi 
di cura, Firenze 1977, p. 33. 
246Gfsd, Relazione sui lavori del convegno di Roma, 10 maggio 1975, p. 6. Ampi stralci della relazione 
sono contenuti in Jourdan, Insieme contro, cit., pp. 41-48. 
247Cfr. C. Jourdan, Insieme contro. Esperienze dei consultori femministi, cit., p. 42. 
248Ivi, pp. 44-45. 
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Il self-help, pertanto, non veniva concepito soltanto come pratica sanitaria 

alternativa, ma come parte di una strategia politica più ampia volta a mettere in 

discussione l’autorità epistemica della medicina e a costruire forme di conoscenza 

radicate nell’esperienza delle donne. 

La pratica dell’autovisita ebbe anche una valenza organizzativa: le visite 

diventavano progressivamente “di gruppo”, con l’obiettivo di acquisire competenze 

in vista dell’autogestione. Il consultorio non era concepito come semplice 

ambulatorio, ma come sede politica per un reale momento di incontro tra donne, 

spazio di assemblea e di organizzazione della lotta sulla salute e sulla 

sessualità.249 Coerentemente, i documenti programmatici del CRAC affermavano 

che il consultorio non poteva essere «l’isola della contraccezione separata dalla 

realtà drammatica che oggi la donna vive: l’aborto».250 In alcuni contesti ciò 

implicò anche la scelta di attrezzarsi per affrontare l’interruzione di gravidanza 

nelle prime settimane con il metodo dell’aspirazione, in un’ottica di 

autodeterminazione e assistenza post-aborto. 

È in questo quadro che maturò la pratica dell’aborto autogestito. Parallelamente 

alle attività consultoriali nacquero nuclei clandestini che praticavano l’aborto 

all’interno del movimento: un esempio significativo fu San Lorenzo, dove venne 

costituito un gruppo che utilizzava il metodo Karman, conosciuto in Italia anche 

grazie ai contatti con il MLAC francese. In altri consultori, l’aborto con aspirazione 

veniva organizzato e praticato da nuclei operativi formati da donne, configurandosi 

come «primo livello di esperienza di autogestione per la salute delle donne».251 

Come emerge chiaramente dai materiali prodotti dai collettivi romani, i consultori 

autogestiti erano concepiti non solo come luoghi di assistenza, ma come spazi 

politici di incontro, confronto e organizzazione della lotta: 

 
Il consultorio deve far sì che la donna recuperi un rapporto positivo col proprio corpo. 
Infatti dalla mancanza di questo rapporto derivano l’ignoranza del proprio stato di salute, 
l’impossibilità di prevenzione della malattia, l’incapacità di gestire attivamente la 
contraccezione, la gravidanza e il parto. In altri consultori, partendo da una 
riappropriazione del proprio corpo, della sessualità e della salute, si organizza e si pratica 
l’aborto con il metodo dell’aspirazione da parte di nuclei operativi formati da donne. Questi 
nuclei rappresentano un primo livello di esperienza di autogestione per la salute delle 
donne, utilizzando lo strumento dell’autovisita e della visita collettiva per affrontare in 
maniera diversa e con autonomia i problemi del nostro corpo, dalla contraccezione 

                                                           
249Cfr. L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 253. 
250Ibidem. 
251Ivi, p. 252. 
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all’aborto. Ed è attraverso la diffusione di questa pratica, come momento di lotta, che 
riusciamo a spezzare anche il fronte vergognoso della speculazione medica.252 

 

Il passaggio dall’autovisita all’aborto autogestito rappresentò quindi un salto 

politico: non si trattava più soltanto di conoscere il proprio corpo, ma di intervenire 

materialmente su di esso, sottraendo allo Stato e alla professione medica il 

monopolio su una scelta fondamentale. La diffusione di questa pratica veniva 

concepita come un momento di lotta capace di spezzare la speculazione medica 

sull’aborto clandestino e di affermare un principio di autodeterminazione concreta. 

L’aborto autogestito trasformò così un’esperienza individuale e silenziosa in una 

pratica collettiva. Le reti femministe offrirono sostegno, informazioni e 

accompagnamento e, in alcuni casi, intervento diretto. Questo processo implicava 

un rovesciamento simbolico e materiale: il sapere tecnico non era più prerogativa 

esclusiva del medico, ma frutto di apprendimento condiviso. Al tempo stesso, 

l’organizzazione di forme di assistenza aprì tensioni interne. Il rischio della 

cosiddetta “logica del servizio” fu ampiamente discusso: alcune militanti temevano 

che la gestione dell’aborto potesse trasformare i consultori in strutture sostitutive 

dello Stato, ricreando forme di delega e nuove gerarchie. Nel dibattito riportato su 

«Sottosopra» si metteva in guardia contro la riduzione dell’autogestione a mera 

erogazione di prestazioni, ribadendo che l’obiettivo centrale restava la crescita 

complessiva delle donne attraverso la presa di coscienza.253 

Il conflitto attraversò anche il Coordinamento romano aborto e contraccezione 

(CRAC), diviso tra chi riteneva necessario tradurre l’esperienza pratica in proposta 

legislativa e chi temeva che l’ingresso nel terreno parlamentare compromettesse 

l’autonomia del movimento.254 In alcuni interventi critici si sottolineava come il 

passaggio dalla pratica di autocoscienza alla gestione di strutture pubbliche non 

fosse affatto automatico e richiedesse una riflessione sui rischi di riprodurre i 

meccanismi della politica tradizionale: 

 
Il passaggio dalla pratica di autocoscienza a una pratica “pubblica” come quella di un 
consultorio non avviene, a nostro avviso, in modo automatico e comporta un’attenta 
riflessione su tutti quelli che sono stati i meccanismi della politica maschile tradizionale, 
soprattutto quando la pratica pubblica comporta un intervento diretto nelle istituzioni. […] 
Sono anche ben note le difficoltà che tutti questi gruppi hanno incontrato nel tentativo di 
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superare la contraddizione tra una pratica femminista di autocoscienza sui problemi della 
salute ed il pericolo di ricadere in una struttura di servizio (dalla politica con le donne 
all’intervento sulle donne). E ci lascia profondamente perplesse anche l’obiettivo 
dell’autogestione dell’aborto. In questo modo, quella che è la conseguenza più violenta e 
drammatica della contraddizione tra la sessualità femminile e maschile viene ricomposta, 
come sempre, tra donne. Si riproduce qui necessariamente tutto il sadismo insito in 
questa contraddizione, impedendole di esplodere radicalmente, ma anzi incanalandola di 
nuovo nell’eterno destino di sofferenza di un mondo tutto femminile. Nella parola d’ordine 
dell’autogestione dell’aborto ci sembra allora di non ravvisare altro che l’autogestione 
della più grossa violenza che possiamo subire (come dire, il colmo del masochismo). […] I 
consultori pubblici regalati alle donne dalla nuova legge corrispondono esclusivamente, 
così come sono stati concepiti, a un servizio che lo Stato intende fornire alle donne per 
razionalizzare e controllare una situazione di fatto sempre più esplosiva. La logica alla 
base di questa scelta corrisponde all’esigenza dello Stato di garantire e tradurre, a livello 
capillare, le sue scelte demografiche. […] Proprio perché all’interno di questi consultori 
passa radicalmente la contraddizione tra il movimento delle donne e il potere della 
medicina maschile, non possiamo illuderci che diventino “luoghi” di costruzione e di 
elaborazione dei nostri contenuti, invece che ambiti di scontro con l’istituzione.255 
 

Queste posizioni mettevano dunque in luce una tensione di fondo: la possibilità 

che l’autogestione, nata come pratica di liberazione e di riappropriazione del 

corpo, potesse trasformarsi in un dispositivo di mediazione istituzionale, 

svuotando la radicalità del progetto politico femminista. 

Un tentativo avanzato di intervenire sulle istituzioni senza rinunciare all’autonomia 

femminista fu rappresentato dall’occupazione del reparto della seconda clinica 

ostetrica del Policlinico Umberto I nel 1978. Come ricostruisce Silvia Tozzi, 

l’esperienza del cosiddetto “repartino” mostrò che l’ascolto delle esigenze delle 

donne poteva produrre uno sconvolgimento dell’organizzazione sanitaria: le donne 

trasferirono il metodo Karman ai medici disponibili, modificarono le modalità di 

accoglienza e ridefinirono il rapporto tra paziente e struttura ospedaliera, 

incidendo sulle modalità di attuazione della legge 194. In questo contesto, le 

militanti rivendicavano esplicitamente il carattere politico della loro presenza 

all’interno dell’ospedale: 

 
Non intendiamo sostituirci alle istituzioni, ma semmai irrompere nel “sacro tempio”-
l’ospedale - in cui dovremmo passare come soggetti totalmente passivi […]. In questo 
senso la presenza delle compagne nel reparto ha rappresentato una garanzia per le 
donne stesse rispetto alla riuscita dell’intervento (non ci scordiamo che i medici hanno 
appreso il metodo Karman dalle compagne dei nuclei) e inoltre ha reso possibile un 
continuo scambio con le donne. […] Il discorso che le compagne hanno portato avanti non 
è solo quello dell’aborto: è il controllo su tutte le sfere della salute della donna […]. Ed è 
proprio perché i nostri contenuti andavano a incidere fino in fondo sull’istituzione 

                                                           
255Ibidem. 



90 
 

ospedaliera, entrando in conflitto con la figura del medico, del barone e 
dell’amministrazione, che la polizia è intervenuta a sgomberare il reparto.

256 
 

Nel loro insieme, consultori e gruppi femministi svolsero dunque un ruolo cruciale 

nella costruzione della pratica dell’aborto autogestito. Essi furono luoghi di 

produzione di sapere, sperimentazione di relazioni non gerarchiche e intreccio tra 

autocoscienza e intervento materiale. In questa prospettiva, l’aborto autogestito 

non fu soltanto una tecnica clandestina, ma l’espressione di un processo di 

riappropriazione del corpo che mise in discussione simultaneamente il potere dello 

Stato, della medicina e l’ordine simbolico patriarcale. 
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4. Dalla piazza al Parlamento: la legge 194/1978 

4.1 Le posizioni dei partiti politici: PCI, PSI, Radicali, DC. 
Nel corso della prima metà degli anni Settanta la questione dell’aborto emerse 

progressivamente come uno dei nodi centrali del rapporto tra movimenti sociali e 

istituzioni. Se fino ai primi anni del decennio il tema era rimasto confinato 

soprattutto nelle mobilitazioni femministe e nelle campagne promosse da gruppi 

radicali e associazioni laiche, la crescente pressione sociale esercitata dai 

movimenti e l’evidenza del fenomeno degli aborti clandestini resero sempre più 

difficile per le istituzioni ignorare il problema. In questo contesto la richiesta di 

depenalizzazione si inseriva in un più ampio processo di ridefinizione dei diritti 

civili e del rapporto tra cittadine e Stato, costringendo progressivamente il 

Parlamento ad affrontare una questione fino ad allora rimasta ai margini del 

dibattito legislativo. 

Nel biennio 1975-1977 tale processo subì un’accelerazione decisiva, 

«un’escalation della questione dell’aborto nella politica italiana».257 Eventi come 

l’irruzione della polizia nella clinica del CISA a Firenze e l’arresto di Adele Faccio 

nel 1975 contribuirono a rendere evidente il carattere repressivo della normativa 

vigente e a portare la questione al centro del confronto pubblico. Le grandi 

manifestazioni nazionali per la liberalizzazione dell’aborto, promosse da gruppi 

femministi e organizzazioni della sinistra extraparlamentare, mostrarono la forza 

autonoma del movimento, ma segnarono anche l’inizio di tensioni profonde.  

Il progressivo confluire delle tematiche femministe nella “grande politica” è 

punteggiato di manifestazioni, polemiche e contrasti, evidenziando la difficoltà di 

tradurre le pratiche di autonomia in progetti di legge senza snaturarne il significato 

originario.258 

Il confronto sulla depenalizzazione dell’interruzione volontaria di gravidanza si 

sviluppò così all’interno di un quadro politico caratterizzato da profonde divisioni 

ideologiche e culturali. I principali partiti italiani, Democrazia Cristiana, Partito 

Comunista Italiano, Partito Socialista Italiano e Partito Radicale, elaborarono 

posizioni differenti sia sul piano morale sia su quello giuridico, riflettendo visioni 

diverse del rapporto tra Stato, medicina e autodeterminazione femminile. 
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Tra le forze politiche che contribuirono in modo decisivo a portare la questione 

dell’aborto al centro del dibattito pubblico, un ruolo di primo piano fu svolto dal 

Partito Radicale. Già all’inizio degli anni Settanta, i radicali promossero campagne 

per la depenalizzazione, sostenendo iniziative di disobbedienza civile e azioni 

simboliche volte a denunciare la repressione penale nei confronti delle donne. 

Attraverso l’attività del Centro di Informazione sulla Sterilizzazione e sull’Aborto 

(CISA), il partito contribuì a rendere visibile il fenomeno degli aborti clandestini e a 

trasformare una pratica diffusa ma silenziosa in una questione politica nazionale, 

esercitando una pressione crescente sul sistema politico. In questa prospettiva, i 

radicali «avevano condotto una battaglia per il riconoscimento del diritto 

individuale delle donne all’aborto».259 

La loro centralità emerge chiaramente anche nelle mobilitazioni dell’epoca: la 

manifestazione del 18 gennaio 1975 viene esplicitamente descritta come 

«promossa dal partito radicale»,260 a conferma del ruolo di guida assunto nel 

portare la questione nello spazio pubblico e nel tradurre le rivendicazioni in 

iniziativa politica. 

All’interno del movimento femminista, tale protagonismo veniva al tempo stesso 

riconosciuto e sottoposto a critica. Da un lato, alcune posizioni sottolineavano 

come, di fronte alla necessità di alleviare le sofferenze legate alla clandestinità, 

«non si può togliere la propria solidarietà al partito radicale»;261 dall’altro, 

l’iniziativa radicale veniva interpretata come espressione di una logica riformatrice 

interna al sistema politico, fino a essere collocata «nella logica politica dei partiti 

che si battono per lo svecchiamento della società borghese».262 

Questa ambivalenza evidenzia come il Partito Radicale, pur rappresentando il 

principale vettore politico della depenalizzazione dell’aborto, si collocasse in una 

posizione intermedia tra la spinta dei movimenti e la traduzione istituzionale delle 

rivendicazioni, divenendo al tempo stesso punto di riferimento e oggetto di 

tensione all’interno del femminismo. 

All’interno della sinistra parlamentare, la questione dell’aborto venne 

progressivamente interpretata come un problema di sanità pubblica e di giustizia 

sociale. Il Partito Comunista Italiano sostenne la necessità di una riforma 
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legislativa che consentisse l’interruzione volontaria di gravidanza entro limiti 

stabiliti dalla legge e sotto controllo sanitario pubblico. La posizione comunista si 

collocava in una prospettiva riformista: l’obiettivo principale era porre fine al 

fenomeno degli aborti clandestini, considerati una grave emergenza sociale e 

sanitaria che colpiva soprattutto le donne delle classi popolari. Tuttavia, tale 

impostazione si accompagnava a una marcata cautela rispetto alle rivendicazioni 

più radicali del movimento femminista: il partito guardava infatti all’aborto come a 

un «dramma sociale da prevenire»263 e si mostrava contrario alla sua piena 

configurazione come scelta individuale libera, privilegiando invece una soluzione 

mediata tra le forze politiche. 

Questa linea riformista e mediatrice emerge con particolare chiarezza anche nelle 

mobilitazioni pubbliche. Nel corso della manifestazione romana del 1976, le 

esponenti dell’UDI, organizzazione storicamente vicina al PCI, scandivano slogan 

significativamente diversi da quelli dei gruppi femministi, insistendo sulla necessità 

di una legge e sulla possibilità di un accordo parlamentare: «Donne italiane, 

gridiamolo più forte, vogliamo una legge […] lasciando capire di non disperare 

ancora, secondo la linea del PCI, sulla possibilità di un accordo fra i partiti che 

consenta di varare una giusta legge sull’aborto e di evitare pertanto il 

referendum».264 

Il Partito Socialista Italiano assunse una posizione generalmente più avanzata sul 

piano dei diritti civili, sostenendo con decisione la necessità di depenalizzare 

l’aborto e di riconoscere alle donne un ruolo centrale nella decisione relativa alla 

gravidanza. Già nel 1973 esponenti socialisti presentarono in Parlamento una 

proposta di legge per la regolamentazione dell’interruzione volontaria di 

gravidanza, inserendo la questione nella più ampia battaglia per i diritti civili che 

caratterizzò il decennio. Tuttavia, tale impostazione non si fondava 

esclusivamente sul principio della libertà individuale, ma si inscriveva in una lettura 

più ampia delle condizioni sociali e materiali in cui maturava la scelta abortiva. In 

questa prospettiva, all’interno del PSI emersero anche posizioni che 

                                                           
263A. Iacarella, Breve ricostruzione storica dell'approvazione della legge n. 194 del 
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264L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 287. 
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sottolineavano la necessità di garantire non solo il diritto all’aborto, ma anche 

quello al “non aborto”, coniugando libertà individuale e responsabilità sociale.265 

Come emerge anche nel dibattito femminista coevo, i sostenitori dell’aborto «di 

tendenza socialista […] lo sostengono in nome di esigenze socio-economiche»,266 

evidenziando come la possibilità di scegliere fosse strettamente condizionata dalle 

condizioni di vita delle donne. In questa prospettiva, la stessa idea di libera scelta 

veniva problematizzata, poiché «il discorso della libera scelta si rivela un’utopia 

[…] per l’esistenza di ostacoli a livello appunto socioeconomico».267 

La posizione socialista si configurava dunque come intermedia tra l’impostazione 

radicale, centrata sul diritto individuale, e quella comunista, orientata alla 

mediazione politico-istituzionale: l’aborto veniva interpretato non solo come 

questione di libertà, ma come espressione di disuguaglianze sociali da affrontare 

attraverso un intervento pubblico più ampio. 

La Democrazia Cristiana rappresentò il principale polo di opposizione alla 

depenalizzazione dell’aborto. Fortemente influenzata dalla dottrina della Chiesa 

cattolica, la DC difendeva il principio della tutela della vita fin dal concepimento e 

considerava l’aborto un “male”, dunque un reato da sanzionare.268 Tale posizione, 

tuttavia, non era priva di articolazioni interne: accanto ai settori più rigidamente 

contrari a qualsiasi apertura legislativa, altri esponenti riconoscevano la necessità 

di affrontare il fenomeno degli aborti clandestini attraverso politiche di prevenzione 

e sostegno alla maternità, delineando così una tensione tra intransigenza etica e 

gestione sociale del problema. 

Nel confronto politico e nella mobilitazione femminista, la DC veniva tuttavia 

percepita come il principale ostacolo alla liberalizzazione dell’aborto, anche in 

relazione alle alleanze parlamentari che avevano segnato l’iter legislativo. Durante 

la manifestazione romana del 1976, le proteste facevano esplicito riferimento al 

voto che aveva visto alleati la DC e il MSI e denunciavano ogni ipotesi di 

regolamentazione come «un compromesso sulla pelle delle donne».269 La 

radicalità della contrapposizione emergeva anche negli slogan rivolti direttamente 
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1978. Dall'avvio del dibattito culturale ai referendum del 1981, cit., p. 3. 
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alla sede del partito, tra cui «Sì, sì, sì, abortiamo la DC»,270 espressione simbolica 

della sua identificazione, da parte dei movimenti, con il mantenimento dell’ordine 

repressivo. 

Questa tensione interna contribuì a rendere il processo legislativo particolarmente 

complesso e favorì soluzioni di compromesso anche con forze politiche 

ideologicamente distanti. Il progressivo ingresso delle rivendicazioni femministe 

nel dibattito parlamentare mise in luce una contraddizione strutturale. Da un lato, 

la necessità di una legge appariva imprescindibile per porre fine alla clandestinità; 

dall’altro, le soluzioni legislative rischiavano di tradurre le richieste di autonomia in 

nuove forme di controllo istituzionale. Come evidenziato nelle analisi del periodo, 

le proposte di legge tendevano a costruire come soggetti della decisione «non le 

donne, ma una serie di controllori: giudici, medici, tecnici»,271 ridefinendo l’aborto 

all’interno di un sistema di regolazione piuttosto che di libertà. In questo senso, la 

lotta per la depenalizzazione dell’aborto si trovò esposta al rischio di una 

trasformazione profonda del proprio significato politico, poiché «la lotta per l’aborto 

[…] può finire per compendiare, snaturandole, tutte le spinte all’autonomia e 

all’autogestione».272 Il percorso che condusse all’approvazione della legge 194 del 

1978 fu segnato da un complesso processo di mediazione tra esigenze divergenti: 

da un lato la pressione dei movimenti femministi e delle forze laiche, dall’altro le 

resistenze culturali e politiche legate alla tradizione cattolica. La legge risultò così 

il prodotto di un compromesso che, pur ponendo fine alla clandestinità dell’aborto, 

ne ridefinì le modalità all’interno di un sistema di regolazione pubblica. 

Il confronto parlamentare non si sviluppò tuttavia in modo lineare né fu il semplice 

esito della pressione esercitata dai movimenti sulle istituzioni. Al contrario, le 

diverse posizioni assunte dai partiti, dalla difesa intransigente della vita da parte 

della Democrazia Cristiana, alla mediazione riformista del Partito Comunista 

Italiano, fino all’impostazione più libertaria dei Radicali e a quella socio-economica 

del Partito Socialista, contribuirono a ridefinire il terreno stesso della mobilitazione, 

incidendo profondamente anche sulle dinamiche interne al movimento delle 

donne. 

L’ingresso della questione dell’aborto nello spazio parlamentare produsse infatti 

un effetto ambivalente: se da un lato rese possibile la traduzione di una 
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rivendicazione in proposta legislativa, dall’altro impose una riformulazione del 

conflitto nei termini della mediazione politica. In questo passaggio, le istanze del 

movimento furono in parte recepite, ma anche selezionate, ridotte e riorganizzate 

secondo logiche istituzionali non coincidenti con quelle della pratica femminista. 

Fu proprio in questo scarto che emersero con maggiore evidenza le divisioni 

interne al movimento. La necessità di confrontarsi con la legge, e più in generale 

con lo Stato, costrinse infatti le femministe a interrogarsi sulla natura stessa della 

propria azione politica: se e in che misura fosse possibile utilizzare gli strumenti 

istituzionali senza compromettere l’autonomia del movimento, e se la conquista di 

diritti legislativi rappresentasse un avanzamento reale o piuttosto una forma di 

integrazione in un sistema di potere che restava in larga parte immutato. 

In questo senso, il dibattito sull’aborto non solo mise in luce le differenze tra le 

forze politiche, ma agì anche come fattore di polarizzazione all’interno del 

femminismo, facendo emergere orientamenti divergenti sulla strategia da adottare 

e sul significato stesso della lotta. È all’interno di questo quadro che si collocano le 

divisioni che attraversarono il movimento nella seconda metà degli anni Settanta, 

rendendo evidente la difficoltà di conciliare la radicalità della critica femminista con 

le forme della rappresentanza politica e della legislazione. 

 
4.2 Le divisioni interne al movimento femminista sulla strategia legislativa. 

Il processo che condusse alla definizione di una normativa sull’interruzione 

volontaria di gravidanza non produsse soltanto un confronto tra movimenti e 

istituzioni, ma agì anche come potente fattore di differenziazione interna al 

movimento femminista. L’ingresso della questione dell’aborto nel dibattito pubblico 

e parlamentare rese infatti esplicite divergenze che fino a quel momento erano 

rimaste in parte latenti, trasformando la rivendicazione in un terreno di conflitto 

politico e teorico. In particolare, «una vera e propria frattura si andò delineando tra 

chi rivendicava la mera depenalizzazione e chi invece chiedeva una 

regolamentazione».273 

Questa divisione rifletteva due concezioni profondamente diverse del rapporto tra 

donne e Stato. Da un lato, una parte del movimento vedeva nella legalizzazione 

uno strumento necessario per sottrarre l’aborto alla clandestinità e alla 
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repressione penale; dall’altro, i collettivi più radicali temevano che l’intervento 

legislativo avrebbe comportato una nuova forma di controllo istituzionale sui corpi 

femminili. In questa prospettiva si collocano prese di posizione esplicitamente 

critiche nei confronti delle mobilitazioni per l’aborto libero e gratuito, come quella 

del collettivo di via Cherubini di Milano, che dichiarava: «Non abbiamo aderito né 

partecipato alla manifestazione per l'aborto libero e gratuito: sul problema 

dell'aborto noi facciamo un lavoro politico diverso».274 Qui emerge con chiarezza il 

rifiuto di una riduzione del problema a questione giuridica, a favore di un’analisi più 

ampia delle strutture di dominio inscritte nella sessualità e nella riproduzione. 

Il conflitto non riguardava soltanto gli obiettivi, ma anche le pratiche di lotta. La 

strategia di utilizzare i processi per aborto come strumenti di politicizzazione del 

conflitto, sostenuta in particolare dalle aree più vicine al Partito Radicale, non era 

condivisa da tutto il movimento femminista. Analogamente, le esperienze di 

autogestione dell’aborto sviluppatesi nei consultori femministi si distinguevano 

nettamente dalle iniziative di disobbedienza civile, evidenziando modelli divergenti 

di azione politica e di relazione con la legalità. 

A rendere ancora più complesso il quadro contribuiva un crescente 

disorientamento interno al movimento, legato alla tensione tra dimensione 

collettiva e vissuto individuale. Come osservato da Anna Rossi Doria, si diffondeva 

«un disorientamento […] tra la festosità delle manifestazioni collettive sull’aborto e 

il dolore della sua esperienza individuale».275 Questa contraddizione metteva in 

discussione la possibilità stessa di trasformare l’aborto in una rivendicazione 

politica unitaria, evidenziando il rischio di una semplificazione simbolica di 

un’esperienza complessa e spesso traumatica. Non a caso, alcune elaborazioni 

femministe raccolte nella rivista femminista “Sottosopra” insistevano su un terreno 

comune estremamente limitato, riassunto nella formula: «non vogliamo più 

abortire; […] non si può parlare di aborto senza chiamare in causa la sessualità 

dominante e la struttura sociale».276 

Le difficoltà emersero con particolare evidenza nel momento in cui le istanze del 

movimento furono tradotte in proposte legislative. Anche di fronte a iniziative che si 

proponevano esplicitamente di recepire l’elaborazione femminista, il movimento non 

reagì compatto e, anzi, constatò quanto fosse difficile tradurre in termini legislativi 
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l'elaborazione femminista.277 La dimensione normativa appariva infatti inadeguata a 

restituire la complessità delle posizioni emerse nei collettivi, evidenziando uno scarto 

strutturale tra pratica politica femminista e mediazione istituzionale. Anche durante 

l’iter parlamentare della legge, emerse con chiarezza questa consapevolezza. Come 

osservò Luciana Castellina, intervenendo nel dibattito pubblico per spiegare il venir 

meno della mobilitazione di piazza, il silenzio non era indice di una crisi del 

movimento, ma il segno di una presa di coscienza più profonda: dato ormai per 

acquisito che «una qualche legge più o meno liberalizzante sull’aborto sarebbe 

finalmente passata come risultato della lotta condotta - il movimento ha anche preso 

piena coscienza dei limiti estremi di questa come di una legge, magari […] migliore di 

questa».278 

In questa prospettiva, la legge rischiava di essere percepita non come una 

conquista, ma come un compromesso insufficiente o ambiguo, incapace di 

incidere sulle radici sociali e culturali della subordinazione femminile. Alcuni gruppi 

denunciarono esplicitamente i limiti di una possibile regolamentazione, 

sottolineando come l’accesso legale all’aborto non eliminasse le forme di controllo 

e colpevolizzazione: «Così si può abortire a Seveso. Niente fa pensare che in 

futuro le cose saranno diverse, anche se passerà una legge “liberalizzata”».279 In 

questa critica si condensa il timore che la legalizzazione potesse tradursi in una 

nuova modalità di gestione istituzionale del corpo femminile. 

Il caso di Seveso280 rappresentò, in questo senso, un banco di prova decisivo nel 

dibattito pubblico e politico sull’aborto, mettendo in evidenza i limiti delle pratiche 

autorizzative e il ruolo del controllo medico nella gestione della decisione 

femminile. Per molte esponenti del movimento femminista, esso divenne un 

                                                           
277Cfr. ivi, p. 154. 
278Ibidem. 
279Ivi, p. 153. 
280Il disastro di Seveso si verificò il 10 luglio 1976, quando un incidente presso lo stabilimento chimico 
ICMESA, situato tra i comuni di Seveso e Meda, provocò la fuoriuscita di una nube contenente 
diossina, sostanza altamente tossica. L’evento ebbe gravi conseguenze ambientali e sanitarie e 
sollevò immediatamente il problema delle gravidanze a rischio nelle aree contaminate. In assenza di 
una normativa chiara sull’interruzione volontaria di gravidanza, le autorità sanitarie predisposero 
procedure eccezionali, affidando a commissioni medico-sanitarie la valutazione caso per caso delle 
richieste di aborto, sulla base dei possibili effetti sulla salute fisica e psichica delle donne. Il caso 
rappresentò un banco di prova decisivo nel dibattito pubblico e politico sull’aborto, mettendo in 
evidenza i limiti delle pratiche autorizzative e il ruolo del controllo medico nella gestione della 
decisione femminile. Per molte esponenti del movimento femminista, Seveso divenne un esempio 
emblematico dei rischi di una regolamentazione che subordinava l’autodeterminazione delle donne al 
giudizio di autorità esterne. 
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esempio emblematico dei rischi insiti in una regolamentazione che subordinava 

l’autodeterminazione delle donne al giudizio di autorità esterne: 

 
Sappiamo anche molto bene che trovarsi nella necessità di abortire – perché di necessità 
si tratta, mai di libera scelta- è una delle esperienze più violente attraverso cui passa una 
donna, perché nell’aborto tutte le carenze, le disumanità e i ricatti economici e psicologici 
della nostra società si ripresentano ingigantiti al massimo. Le donne di Seveso e dintorni 
stanno sperimentando sulla propria pelle tutto questo, con una drammaticità resa ancora 
più angosciosa dal sentirsi gli occhi puntati addosso, bombardate da notizie e informazioni 
contraddittorie al di sopra e contro i loro reali bisogni. Apparentemente è stata data loro 
ogni assistenza, tecnica e psicologica e, data l'eccezionalità dell'evento, pareva che i 
consueti ostacoli si appianassero persino l’aborto era contemplato nella rosa di "scelte" 
offerta alle “donne contaminate”. Ma l’illusione, se pure qualcuna si è illusa, è durata 
molto poco.281 
 

A partire da quell’esperienza, l’attenzione del movimento si concentrò con 

maggiore intensità sui limiti imposti all’autodeterminazione, percepiti come 

particolarmente stringenti. Nel caso delle donne esposte alla diossina, venne 

infatti sperimentata la funzione dei comitati medici incaricati di valutare ogni 

singolo caso «in scienza e coscienza».282 Le testimonianze di coloro che avevano 

intrapreso il complesso e spesso tortuoso percorso per ottenere l’interruzione della 

gravidanza risultarono talmente drammatiche da mettere in evidenza i limiti 

strutturali di tali procedure: da un lato, i frequenti conflitti interni tra i comitati; 

dall’altro, una gestione che rendeva l’accesso all’aborto di fatto impraticabile o 

eccessivamente oneroso. Per le posizioni più orientate all’autodeterminazione, 

l’esperienza lombarda rappresentò così una conferma evidente dei rischi connessi 

alla regolamentazione, interpretata come una forma di controllo esercitata sulla 

pelle delle donne: 

 
Intanto in Parlamento sta per riaprirsi il dibattito sulla nuova legge per l’aborto, ognuno sta 
bene attento a riaffermare le proprie convinzioni e i propri distinguo arrampicandosi 
penosamente sui vetri; si scende ancora in piazza a gridare “aborto libero, gratuito e 
assistito”; il Cisa, perso ogni ritegno, sfrutta la disperazione di chi non ha altre vie d’uscita 
per battaglie che sono veramente solo le sue. Ciascuno a modo suo gioca e sperimenta 
sulla pelle delle donne. La nostra pratica di lotta, per scoprirci soggetti politici, non c’è, è 
ancora una volta scavalcata e stravolta.283 
 

                                                           
281L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., pp. 262-
263. 
282A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 155. 
283L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 263. 



100 
 

In questo clima di tensione, mentre una nuova ondata di arresti colpiva le attività 

del CISA, nel settembre 1976 Adriana Seroni presentò un nuovo progetto di legge 

che cercava di recepire le sollecitazioni e le esigenze espresse dalle masse 

femminili, riconoscendo in particolare che, «in talune circostanze, l’ultima parola 

nella decisione di aborto deve spettare alla donna».284 

L’esperienza di Seveso ebbe inoltre un impatto diretto sulla definizione delle future 

procedure legislative. L’accesso all’interruzione di gravidanza era stato infatti 

subordinato alla valutazione degli effetti che la possibile nascita di un figlio 

malformato avrebbe potuto avere sulla salute psichica della donna. Se, in seguito 

a quell’esperienza, il ricorso a commissioni composte da ginecologi e psichiatri 

venne progressivamente ridimensionato, il principio della tutela della salute 

mentale rimase comunque centrale nel dibattito. 

Come osservò con tono critico Laura Conti, questa impostazione comportava una 

significativa ambiguità: l’autorizzazione all’aborto rischiava di essere concessa non 

in quanto espressione della volontà della donna, ma in quanto risposta a una 

condizione di sofferenza psichica riconosciuta dall’autorità medica. In tal modo, 

anche nei casi di apertura legislativa, l’autodeterminazione femminile veniva 

subordinata a un dispositivo di controllo che continuava a definire dall’esterno i 

limiti della scelta.285 

Queste tensioni non possono essere comprese pienamente se non alla luce della 

natura stessa del movimento femminista degli anni Settanta, che non si presentò 

come un soggetto unitario ma come un campo attraversato da differenze teoriche 

e pratiche profonde. Alla base di tali divisioni vi era infatti una frattura più generale 

tra chi privilegiava la trasformazione istituzionale e chi, al contrario, metteva al 

centro una critica radicale alla politica stessa, considerata incapace di accogliere 

la specificità dell’esperienza femminile. Il femminismo si sviluppò così in una 

tensione costante tra apertura al sociale e centralità della soggettività, oscillando 

tra “doppia militanza”, difesa dell’autonomia della pratica femminista, richiesta di 

non isolarsi e ricerca di punti di intersezione. 

La questione della legge, e in particolare della regolamentazione dell’aborto, si 

collocava esattamente al crocevia di questa tensione. Per una parte del 

movimento, l’intervento legislativo rappresentava uno strumento necessario per 

                                                           
284A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 155. 
285Cfr. L. Conti, Visto da Seveso. L’evento straordinario e l’ordinaria amministrazione, Feltrinelli, 
Milano, 1977. 
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garantire diritti concreti; per un’altra, esso rischiava di tradurre in termini normativi 

una realtà che il femminismo intendeva invece mettere radicalmente in 

discussione. In questa prospettiva, la politica istituzionale appariva strutturalmente 

inadeguata, in quanto costruita «in assenza della donna»286 e dunque incapace di 

rappresentarne l’esperienza. 

Il nodo teorico più profondo riguardava il rapporto tra personale e politico. Il 

femminismo aveva introdotto una trasformazione radicale, ponendo la persona e 

la vita dei singoli al centro della propria pratica, in opposizione alla figura astratta 

del “cittadino”. Tuttavia, proprio questa innovazione rese problematico il passaggio 

alla dimensione collettiva e istituzionale: la politicizzazione dell’esperienza 

individuale non si traduceva automaticamente in un progetto legislativo condiviso. 

Il movimento incontrava così difficoltà nel trasformarsi in un vero soggetto 

collettivo, dotato di forme stabili di organizzazione e di un progetto politico unitario. 

Questa proiezione verso l’esterno, verso il confronto con le istituzioni e con la 

politica tradizionale, produsse inoltre significativi effetti di squilibrio all’interno dei 

collettivi. Uno degli aspetti più rilevanti riguardò la trasformazione degli spazi 

separatisti, che in parte si “riprivatizzarono”, segnando una ridefinizione del 

rapporto tra dimensione pubblica e privata. Tale dinamica fu letta da alcune 

studiose come l’inizio di una fase di crisi: secondo Anna Di Cori, la rottura 

dell’equilibrio tra identità individuale e identità collettiva contribuì a generare una 

crescente sfiducia nei confronti della pratica dell’autocoscienza.287 

Un’analisi analoga è proposta anche da Luisa Passerini, la quale sottolinea come 

«nonostante le acquisizioni e le innovazioni di cui il movimento delle donne si farà 

in seguito portatore e inventore - centri, librerie, attività culturali di ogni tipo - si 

assista a una sostanziale sconfitta dell’insieme di speranze e utopie racchiuse 

nello slogan “il personale è politico”, nonché al venir meno della funzione 

propositiva delle forme di democrazia diretta basate sulla partecipazione ai piccoli 

gruppi».288 Ciò non significava tuttavia che la pratica dell’autocoscienza si 

esaurisse. Piuttosto, essa conobbe una trasformazione, spostando il proprio 

ambito d’azione e coinvolgendo nuove generazioni e nuovi soggetti, tra cui le 

donne impegnate nella nuova sinistra. Se da un lato la pratica dei piccoli gruppi 

                                                           
286L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 129. 
287P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei 
collettivi di quartiere, cit., p. 80. 
288Ibidem. 
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perdeva centralità per una parte delle femministe della prima fase, dall’altro 

continuava a rappresentare uno spazio significativo di elaborazione politica per i 

collettivi di più recente formazione. 

Questa tensione si manifestò anche nel momento della crescita e 

dell’allargamento del movimento. Di fronte all’estensione della partecipazione, 

emerse una domanda di organizzazione e di definizione politica che entrava in 

conflitto con la diffidenza verso le forme tradizionali della rappresentanza: «di 

fronte all’allargamento del “collettivo”, compare anche una richiesta di 

organizzazione, di parole d’ordine, di leadership».289 Il rischio percepito era quello 

di una normalizzazione delle istanze femministe, con la conseguente riduzione 

della loro portata critica. 

Infine, la stessa approvazione della legge e il successivo confronto referendario 

non ricomposero le fratture interne, ma contribuirono piuttosto a evidenziarne gli 

effetti. Il movimento accolse quei risultati «senza grandi entusiasmi»,290 

manifestando una difficoltà più generale nel confrontarsi con il sistema politico: 

esso non era in grado di affrontare fino in fondo tale confronto. In questo senso, 

l’intero processo legislativo produsse una trasformazione “semplificatrice” del 

dibattito, riducendo la complessità dell’elaborazione femminista entro categorie 

giuridiche e politiche che ne attenuarono la portata critica. 291 

Alla luce di questi elementi, le divisioni interne al movimento femminista sulla 

strategia legislativa non possono essere interpretate come semplici divergenze 

tattiche, ma come espressione di un nodo strutturale: la difficoltà di conciliare una 

politica dei diritti, orientata alla mediazione istituzionale, con una politica della 

soggettività, che metteva in discussione le categorie stesse su cui il diritto si 

fonda. È proprio questa tensione, lungi dall’essere un limite contingente, a 

costituire uno degli elementi più innovativi e problematici dell’esperienza 

femminista degli anni Settanta. 

 
4.3 Il compromesso della 194: diritti conquistati e limiti percepiti. 

L’approvazione della legge 194 del 1978 rappresentò una conquista fondamentale 

sul piano giuridico e sanitario, ma fu al tempo stesso percepita da ampi settori del 

                                                           
289Cfr. L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 13. 
290A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 179. 
291Cfr. ivi, p. 180. 
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movimento femminista come un compromesso, segnato da tensioni irrisolte tra 

istituzionalizzazione e trasformazione radicale dei rapporti di potere:  

 
[…] È chiaro che non possiamo non sentirci parte di uno schieramento progressista che 
difende l’aborto come diritto di libertà. Ma è altrettanto chiaro che in moltissime donne c’è 
una insoddisfazione profonda per il fatto di dover accettare una semplificazione così 
grande della loro spinta a lottare. L’autodeterminazione è un principio enunciato nella 
legge, ma è ostacolata nella sua attuazione ed è ancora una cosa da fare nostra.292 
 

La legalizzazione dell’interruzione volontaria di gravidanza rispondeva infatti 

all’urgenza di sottrarre le donne alla clandestinità e alla mortalità legata agli aborti 

illegali, ma non coincideva pienamente con il progetto politico elaborato dal 

femminismo. L’approvazione della 194 non fu dunque semplicemente il risultato di 

una mediazione tra posizioni contrapposte, ma rappresentò piuttosto l’espressione 

di una scelta di indirizzo molto chiara sul ruolo della donna e sul significato della 

maternità.293 In questo senso, il lavoro parlamentare non si limitò a produrre un 

compromesso tecnico, ma elaborò una sintesi politica che cercava di tenere 

insieme istanze profondamente divergenti: la tutela della vita, i diritti delle donne e 

le esigenze della sanità pubblica:  

 
Le iniziative autonome di gruppi di donne nelle sedi più diverse ci dimostrano che l’aborto 
fa parte di un complesso intricato di problemi e non è mai rinchiudibile dentro lo steccato 
di un diritto individuale garantito per legge, del quale ci si può accontentare di chiedere 
una corretta amministrazione allo Stato. È importante chiederci, a partire dalle nostre 
esigenze (che in parte si manifestano già concretamente, in parte sono da tirar fuori) cosa 
significa l’attribuzione di responsabilità allo Stato, in che modo le strutture pubbliche 
rispondono e come sono coinvolte le donne: non ci sono soltanto le donne utenti di un 
servizio, ma anche rappresentanti politiche delle utenti e persone che operano nelle 
strutture pubbliche.294 
 

Con l’articolo 22, la legge n. 194 del 1978 abrogò il Titolo X del libro II del codice 

penale del 1930, segnando il passaggio da una disciplina penalistica a una 

regolazione di tipo sanitario e sociale. Il testo si apriva con un articolo dal forte 

valore programmatico: lo Stato «garantisce il diritto alla procreazione cosciente e 

responsabile, riconosce il valore sociale della maternità e tutela la vita umana dal 

                                                           
292Consultorio Femminista S. Lorenzo, L’aborto e la legge 194, gennaio 1981, in Effe Rivista 
Femminista; in https://efferivistafemminista.it/2015/01/laborto-e-la-legge-194/, (consultato il 
20/04/2026). 
293Cfr. A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 163. 
294Consultorio Femminista S. Lorenzo, L’aborto e la legge 194, cit., (consultato il 20/04/2026). 

https://efferivistafemminista.it/2015/01/laborto-e-la-legge-194/
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suo inizio»,295 precisando al contempo che l’interruzione volontaria della 

gravidanza «non è mezzo per il controllo delle nascite».296 

L’impianto normativo traduceva questi principi in un sistema regolato: i consultori 

familiari assumevano un ruolo centrale nell’assistenza e nella prevenzione; 

l’accesso all’interruzione volontaria era consentito entro i primi novanta giorni 

secondo procedure definite e, successivamente, solo in presenza di gravi 

condizioni mediche; l’intervento veniva collocato all’interno del servizio sanitario 

pubblico, mentre l’obiezione di coscienza era riconosciuta al personale sanitario, 

senza tuttavia esonerare le strutture dall’obbligo di garantire il servizio. In questo 

modo, la legge configurava l’aborto non come atto libero e incondizionato, ma 

come pratica regolata, inserita in un quadro di responsabilità medica e 

istituzionale. All’interno di questo processo, la figura di Giovanni Berlinguer fu 

centrale nel definire l’impostazione della legge. Egli partiva dal rifiuto della 

criminalizzazione dell’aborto, considerata non solo inefficace ma anche 

socialmente ingiusta, pur continuando a interpretarlo come «una piaga sociale e 

un dramma personale».297 In questa prospettiva, l’aborto non veniva mai assunto 

come diritto pieno, bensì come una realtà da contenere e prevenire, inserita 

all’interno di una visione più ampia della sessualità e della responsabilità 

procreativa. La promozione di una sessualità “libera, felice, responsabile” veniva 

infatti indicata come condizione necessaria per lo sviluppo di una coscienza 

scientifica di massa e di una nuova responsabilità collettiva.298 

Proprio questa impostazione rivela la natura ambivalente della legge. Da un lato, 

essa riconosceva la centralità della donna nel processo decisionale; dall’altro, 

continuava a collocare l’interruzione di gravidanza entro una cornice di 

eccezionalità e di problematicità morale. Come emerge chiaramente dalla 

riflessione successiva dello stesso Berlinguer, l’aborto non fu mai da lui 

considerato un diritto, né tantomeno una libertà, ma un’azione moralmente 

ingiustificabile e tuttavia inestirpabile.299 In questo senso, la 194 si configurava 

come un dispositivo che, pur legalizzando l’interruzione volontaria di gravidanza, 

ne riaffermava implicitamente il carattere di evento negativo. 
                                                           

295Legge 22 maggio 1978, n. 194, Norme per la tutela sociale della maternità e sull’interruzione 
volontaria della gravidanza, art. 1, Gazzetta Ufficiale, n. 140 del 22 maggio 1978; in 
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1978/05/22/078U0194/sg, (consultato il 14/04/2026). 
296Ibidem. 
297A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 162. 
298Cfr. ibidem. 
299Cfr. ivi, p. 165. 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1978/05/22/078U0194/sg
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Questa ambiguità emerge con particolare evidenza nella formulazione stessa della 

legge. Il primo articolo ne rappresenta una sintesi particolarmente significativa: lo 

Stato «riconosce il valore sociale della maternità e tutela la vita umana dal suo 

inizio»,300 precisando al tempo stesso che l’interruzione volontaria della 

gravidanza «non è mezzo per il controllo delle nascite».301 Si tratta di una 

formulazione che riflette chiaramente la volontà di conciliare posizioni diverse, ma 

che rivela anche la difficoltà di attribuire all’aborto uno statuto pienamente 

autonomo sul piano dei diritti. Non a caso, Laura Conti avrebbe sintetizzato in 

modo particolarmente efficace questa struttura normativa, osservando che la 194 

non consentiva davvero l’interruzione di gravidanza, ma ne confermava il divieto 

«salvo che in certe circostanze».302 

La legge fu dunque percepita fin da subito come un testo intrinsecamente 

instabile. Lo stesso Berlinguer riconobbe che il contrasto non opponeva chi 

difendeva la vita a chi sosteneva i diritti delle donne, ma piuttosto «due vie per 

tutelare questi beni, quando entrino in contrasto».303 Tale tensione, lungi 

dall’essere risolta, veniva istituzionalizzata all’interno della norma, dando luogo a 

un equilibrio fragile tra principi etici, esigenze sociali e pratiche mediche. Non 

sorprende, quindi, che egli stesso prevedesse che «le discussioni [...] non 

cesseranno»304 e che «nessun paese è riuscito a fare una legge soddisfacente 

sull’aborto».305 

Questa ambivalenza era percepita con particolare chiarezza anche dal movimento 

femminista. Come ricostruisce Luciana Percovich, il movimento per la salute delle 

donne si era sviluppato come pratica autonoma e conflittuale nei confronti delle 

istituzioni mediche e politiche, con l’obiettivo di riappropriarsi della conoscenza306 

dei propri corpi e sottrarli al controllo della medicina maschile. In questa 

prospettiva, la conquista di una legge statale sull’aborto appariva insieme 

necessaria e problematica: necessaria, perché garantiva una tutela concreta; 

problematica, perché rischiava di riassorbire entro l’apparato istituzionale una 

pratica nata in opposizione ad esso. 

                                                           
300Legge 22 maggio 1978, n. 194, Norme per la tutela sociale della maternità e sull’interruzione 
volontaria della gravidanza (art.1). 
301Ibidem. 
302A. Gissi, P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 163. 
303Ibidem. 
304Ivi, pp 168-169. 
305Ibidem. 
306L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., pp 10-11. 
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Una parte significativa del movimento espresse infatti una critica radicale 

all’identificazione tra emancipazione e diritto all’aborto. Nel dibattito femminista 

della metà degli anni Settanta emerse con forza l’idea che “l’aborto è violenza”, 

formula che non implicava un rifiuto della legalizzazione, ma una denuncia delle 

condizioni sociali e relazionali che lo rendevano necessario.307 L’obiettivo non era 

semplicemente ottenere l’accesso all’interruzione di gravidanza, ma trasformare le 

condizioni materiali e simboliche della sessualità, della maternità e dei rapporti tra 

i sessi. In questa stessa direzione si colloca la critica espressa dal Consultorio 

Femminista di San Lorenzo, che metteva in luce i limiti concreti dell’attuazione del 

diritto all’interno delle strutture sanitarie:  

 
[…] Si è visto che i problemi affrontati in modo collettivo fuori dalle istituzioni, quando si è 
dentro l’istituzione sono ancora gestiti nella più completa separatezza e ignoranza delle 
nostre esigenze: isolamento di ogni caso individuale dall’altro, isolamento dell’aborto dalla 
sessualità e dalla maternità, scissione del problema da quelli della salute della donna 
negli aspetti fisici e psichici. Il modo in cui si somministra, o si nega, la contraccezione, 
non è un fatto isolato ma rientra nei normali comportamenti istituzionali. […] Nel caso 
dell’aborto le sofferenze fisiche e psicologiche dovute al modo in cui funzionano le 
strutture si sommano ad altri disagi insopportabili per chi non è garantito dalla legge […] e 
a quelli di chi non è garantito neppure dalle proprie condizioni economiche.308 
 
La riflessione di Lea Melandri è particolarmente utile per cogliere il carattere di 

compromesso della Legge 194: la studiosa sottolineava come un movimento 

capace di dar vita a nuovi equilibri sociali rischiasse comunque di restare 

incompiuto se non fosse riuscito a «modificare le radici della sopravvivenza».309 

Applicata alla legge sull’aborto, questa considerazione rende evidente il nodo 

centrale: la 194 segnava un avanzamento sul piano dei diritti, ma non incideva 

automaticamente su quella dimensione più profonda di trasformazione culturale e 

simbolica che il femminismo aveva posto al centro della propria analisi. 

Il carattere compromissorio della legge emerge con chiarezza anche se si 

considerano le posizioni dei principali attori politici. Il PCI sostenne la 194 come 

parte di una strategia riformista volta a garantire diritti concreti alle donne, ma 

mantenne una posizione prudente, attenta a non rompere gli equilibri politici e 

sociali, soprattutto nel rapporto con il mondo cattolico. In particolare, il partito si 

mostrò critico nei confronti di una piena liberalizzazione dell’aborto, esprimendo 

una sostanziale contrarietà alla sua riconduzione alla sfera del privato e alla sua 
                                                           

307Cfr., ivi, p. 96. 
308Consultorio Femminista S. Lorenzo, L’aborto e la legge 194, cit., (consultato il 20/04/2026). 
309L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 13. 
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riduzione a scelta individuale. Come emerge chiaramente dal dibattito 

parlamentare, «tesi come quella della piena liberalizzazione, della riduzione 

dell’aborto alla sfera del privato […] non siamo mai stati d’accordo e […] 

continueremo a non condividere tale impostazione»,310 poiché l’aborto veniva 

interpretato come «una manifestazione disperata […] una forma di controllo 

traumatico delle nascite […] segno di una resa e non […] affermazione di 

libertà».311 Questa posizione si collocava in continuità con l’elaborazione teorica 

del partito negli anni precedenti: già nel 1976, infatti, si affermava che l’esigenza 

non fosse quella di una liberalizzazione piena, ma di una regolamentazione che 

«limiti il più possibile [l’aborto] a prevenirlo; a renderlo lecito nei casi di necessità, 

a garantirne la sicurezza sotto il profilo sanitario e della gratuità».312 Tale 

impostazione rifletteva una concezione dell’aborto non come scelta individuale 

pienamente libera, ma come problema sociale da affrontare attraverso politiche di 

prevenzione e di tutela, anche alla luce delle condizioni di costrizione in cui spesso 

si trovavano le donne di fronte a una maternità non desiderata. 

Il Partito Radicale, al contrario, fece della liberalizzazione dell’aborto una battaglia 

centrale, sostenendo con maggiore nettezza il principio dell’autodeterminazione 

femminile e collocando la questione all’interno di una più ampia ridefinizione del 

rapporto tra individuo, salute e istituzioni. In questo senso, la posizione radicale si 

inseriva in una critica più generale ai modelli tradizionali di tutela sanitaria, 

giudicati incapaci di recepire le trasformazioni culturali intervenute nel rapporto tra 

corpo e sapere medico. Come sottolineava Adele Faccio, era necessario tenere 

conto delle «elaborazioni culturali […] che hanno profondamente mutato lo spirito 

del rapporto […] fra noi e il nostro corpo [e] fra noi e il corpo sanitario»,313 

superando una visione che separava artificiosamente dimensione fisica e psichica 

della salute. 

Allo stesso tempo, l’accento posto sulla prevenzione e sulle condizioni materiali di 

vita evidenziava una concezione della salute strettamente intrecciata ai fattori 

sociali ed economici: si trattava, infatti, di «eliminare a monte quelle cause sociali, 

economiche e politiche […] collegate agli ambienti di lavoro, di vita»,314 in una 

prospettiva che legava direttamente autodeterminazione e trasformazione delle 
                                                           

310A. Natta, Rinascita (1975-1976), citati in G. Gargani, Intervento parlamentare, 18 gennaio 1977. 
311Ibidem. 
312Ibidem. 
313A. Faccio, Intervento alla Camera dei Deputati, seduta dell’11 gennaio 1977, p. 13728. 
314Ibidem. 
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condizioni strutturali. In questa ottica, la liberalizzazione dell’aborto non veniva 

concepita come misura isolata, ma come parte di un più ampio progetto di riforma 

fondato sull’autonomia della persona e sulla responsabilità collettiva. 

Il movimento femminista si collocò in posizione autonoma rispetto a entrambe 

queste prospettive, evidenziando i limiti di una norma che, pur garantendo 

l’accesso all’aborto, rischiava di riprodurre nuove forme di controllo medico e 

statale sul corpo femminile. Tale distanza critica rifletteva una concezione 

dell’autodeterminazione non riducibile né alla mediazione riformista dei partiti né 

alla sola traduzione giuridica della libertà individuale, ma radicata in una più ampia 

trasformazione dei rapporti di potere e dei saperi sul corpo. 

Un ulteriore elemento di tensione fu rappresentato dal processo di 

istituzionalizzazione delle pratiche femministe. L’apertura dei consultori pubblici 

pose infatti le donne di fronte a una scelta cruciale: entrare nelle istituzioni per 

trasformarle oppure preservare spazi autonomi di elaborazione politica; molte 

realtà furono costrette a decidere se trasformarsi in istituzioni di servizio pubblico o 

accentuare il loro carattere di “laboratori politici”.315 La 194 si inserì pienamente in 

questa dinamica, segnando il passaggio da una fase di autogestione e conflitto a 

una fase di regolamentazione. In questo quadro, alcune voci femministe 

sottolinearono come, anche nei contesti più aperti, «permanga una barriera tra 

utenti e tecnici, protetti dal proprio ruolo»,316 e come la gestione statale dell’aborto 

finisca per rafforzare «dinamiche di delega e dipendenza dalle figure 

specializzate»,317 entro strutture che spesso oscillano tra disponibilità individuale e 

rigidità burocratica. 

Nel decennio successivo, questa ambivalenza si tradusse in un esito 

contraddittorio. Da un lato, la legge contribuì a ridurre il ricorso all’aborto 

clandestino e a garantire maggiore tutela sanitaria; dall’altro, determinò un 

progressivo affievolirsi della carica trasformativa del movimento. Dopo il 1978 si 

fece strada la consapevolezza che una fase si era chiusa e che fosse necessario 

tornare criticamente su ciò che quella conquista aveva lasciato irrisolto. 

La legge 194 può dunque essere interpretata come un compromesso storico tra 

esigenze immediate e progetto di trasformazione radicale. Essa segnò una 

conquista imprescindibile sul piano dei diritti, ma lasciò aperta la questione 

                                                           
315Cfr. L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 11. 
316Consultorio Femminista S. Lorenzo, L’aborto e la legge 194, cit., (consultato il 20/04/2026). 
317Ibidem. 
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centrale posta dal femminismo: la necessità di ridefinire il rapporto tra corpo, 

sapere e potere. In questa prospettiva, i limiti percepiti non riguardavano tanto la 

norma in sé, quanto la sua incapacità di incidere sulle condizioni strutturali che 

rendevano l’aborto una scelta spesso obbligata. Il conflitto tra emancipazione 

formale e trasformazione sostanziale rimase così uno dei nodi irrisolti 

dell’esperienza femminista degli anni Settanta. 
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Conclusione 

Il percorso ricostruito nel corso di questo lavoro ha consentito di analizzare la 

genesi, il significato e le ambivalenze della legge 194 del 1978 non solo come 

provvedimento normativo, ma come esito complesso di conflitti politici, 

trasformazioni culturali e pratiche sociali che hanno attraversato l’Italia degli anni 

Settanta. L’interruzione volontaria di gravidanza, lungi dall’essere una questione 

meramente giuridica o sanitaria, si è rivelata un terreno privilegiato di confronto tra 

differenti concezioni della libertà, del corpo, della cittadinanza e del ruolo dello 

Stato. 

Nel primo capitolo si è messo in luce il contesto storico e sociale in cui maturò la 

nuova mobilitazione femminile, evidenziando come essa si inserisse in un più 

ampio processo di ridefinizione dei rapporti di genere e delle forme della 

partecipazione politica. La crisi delle istituzioni tradizionali, la trasformazione della 

famiglia, del lavoro e dei diritti civili contribuirono a far emergere una 

consapevolezza nuova: quella per cui il controllo sulla riproduzione, sulla 

sessualità e sul corpo costituiva un nodo centrale dell’autonomia femminile. In 

questo senso, la successiva richiesta di depenalizzazione dell’aborto non fu 

soltanto una rivendicazione di sicurezza sanitaria, ma l’espressione di una più 

profonda domanda di autodeterminazione. 

Il secondo capitolo ha approfondito il ruolo del movimento femminista, mettendo in 

evidenza come esso non si limitò a sostenere una riforma legislativa, ma sviluppò 

un’elaborazione teorica e pratica radicale sul rapporto tra donne, corpo e sapere 

medico. Attraverso esperienze come i consultori autogestiti, i gruppi di 

autocoscienza e le pratiche di autogestione della salute, il femminismo propose 

una critica strutturale alla medicalizzazione e alla delega alle istituzioni, 

rivendicando la riappropriazione del sapere sul corpo come condizione 

imprescindibile della libertà. In questa prospettiva, l’aborto non veniva concepito 

come un diritto isolato, ma come parte di un processo più ampio di trasformazione 

dei rapporti di potere, che metteva in discussione l’autorità della medicina, della 

famiglia e dello Stato. 

Nel terzo capitolo si è analizzato il processo attraverso cui l’aborto si trasformò da 

esperienza privata e clandestina a questione politica e sociale. L’attenzione si è 

concentrata sulla realtà degli aborti clandestini, sulle testimonianze delle donne, 

sulle forme di repressione e sulle campagne promosse dai movimenti femministi e 
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radicali per la depenalizzazione. In questo passaggio, l’aborto emerge non 

soltanto come problema sanitario o giudiziario, ma come terreno di politicizzazione 

del vissuto femminile, capace di rendere visibile il rapporto tra corpo, sessualità, 

maternità e potere. 

Nel quarto capitolo si è analizzato il passaggio dalla mobilitazione alla dimensione 

istituzionale, ricostruendo il dibattito politico e parlamentare che condusse 

all’approvazione della legge 194. Sono state messe in evidenza le differenti 

posizioni dei principali partiti e le tensioni che attraversarono il processo 

legislativo. Il Partito Comunista Italiano sostenne la riforma all’interno di una 

strategia riformista volta a garantire diritti concreti senza rompere gli equilibri 

sociali e politici, mantenendo tuttavia una visione problematica dell’aborto, 

interpretato non come espressione di libertà, ma come esito di condizioni di 

disagio. La Democrazia Cristiana, pur opponendosi alla liberalizzazione, contribuì 

a definire i limiti della legge, insistendo sulla tutela della maternità e sul ruolo delle 

istituzioni nel dissuadere il ricorso all’interruzione di gravidanza. Il Partito Radicale, 

al contrario, sostenne con maggiore radicalità il principio dell’autodeterminazione, 

inserendo la questione dell’aborto in una più ampia critica dei modelli tradizionali 

di intervento sanitario e delle forme di controllo istituzionale sul corpo. 

L’analisi del confronto tra queste posizioni ha mostrato come la legge 194 sia il 

risultato di un compromesso tra visioni profondamente diverse, in cui nessuna 

delle prospettive in campo trovò piena realizzazione. Questo carattere 

compromissorio emerge con particolare evidenza nella struttura stessa della 

legge, che da un lato riconosce alle donne la possibilità di interrompere la 

gravidanza entro determinati limiti, ma dall’altro introduce una serie di dispositivi di 

controllo, mediazione e regolazione che ne condizionano l’esercizio. Il ruolo 

attribuito ai consultori, l’intervento del personale medico, i tempi e le modalità 

previste per l’accesso all’aborto configurano un modello in cui la libertà femminile 

è riconosciuta, ma al tempo stesso incanalata entro un quadro normativo che ne 

delimita i confini. 

Proprio questa dimensione ambivalente mostra come la legge 194 possa essere 

interpretata al tempo stesso come una conquista fondamentale e come un limite 

rispetto alle istanze più radicali del movimento femminista. La legalizzazione 

dell’aborto ha indubbiamente segnato una svolta storica, sottraendo le donne alla 

clandestinità e riconoscendo un diritto prima negato; tuttavia, essa non ha 
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realizzato pienamente quel progetto di trasformazione dei rapporti tra corpo, 

sapere e potere che il femminismo aveva elaborato. La centralità del sapere 

medico, la persistenza di forme di controllo istituzionale e la difficoltà di tradurre in 

pratica l’autonomia delle donne mostrano come il passaggio dalla lotta sociale alla 

norma giuridica comporti inevitabilmente una ridefinizione e, in parte, una 

riduzione delle istanze originarie. 

Da questo punto di vista, la legge 194 può essere letta come un punto di equilibrio 

instabile tra due concezioni della libertà: da un lato, una libertà mediata, inserita in 

un sistema di garanzie e controlli, propria della cultura riformista; dall’altro, una 

libertà intesa come autodeterminazione piena sul proprio corpo, al centro 

dell’elaborazione femminista e, in parte, della proposta radicale. Questa tensione 

non si risolve nella legge, ma continua ad attraversarne l’applicazione e 

l’interpretazione, rendendola un terreno ancora oggi aperto di conflitto e di 

ridefinizione. 

Un ulteriore elemento emerso dall’analisi riguarda il rapporto tra dimensione 

individuale e dimensione sociale della salute. Come evidenziato in particolare 

dalla riflessione radicale, la questione dell’aborto non può essere separata dalle 

condizioni materiali e ambientali in cui si sviluppa la vita delle persone. La 

prevenzione, l’attenzione ai fattori sociali ed economici, la critica alla separazione 

tra dimensione fisica e psichica della salute indicano una concezione ampia e 

integrata del benessere, che va oltre la semplice gestione dell’emergenza 

sanitaria. In questo senso, la legge 194 si inserisce in un più vasto processo di 

riforma del sistema sanitario, ma ne evidenzia anche i limiti, laddove non riesce 

pienamente a incorporare questa visione complessa. 

Nel complesso, il lavoro ha mostrato come la storia della legge 194 non possa 

essere ridotta a una narrazione lineare di progresso o di conquista, ma debba 

essere letta come un processo articolato, segnato da avanzamenti e arretramenti, 

da mediazioni e conflitti. La sua importanza risiede non solo nei diritti che ha 

formalmente introdotto, ma anche nelle domande che ha aperto e nelle tensioni 

che ha lasciato irrisolte. 

A distanza di decenni, queste tensioni mantengono una forte attualità. Il dibattito 

sull’autodeterminazione, sul ruolo delle istituzioni nella regolazione del corpo, sulla 

relazione tra libertà individuale e responsabilità collettiva continua infatti a 

interrogare le società contemporanee. In questo quadro, la legge 194 rappresenta 
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non un punto di arrivo definitivo, ma una tappa significativa di un percorso ancora 

aperto, in cui il rapporto tra diritti, corpo e potere resta oggetto di negoziazione e di 

conflitto. 

L’analisi delle fonti e delle pratiche femministe consente dunque di leggere la lotta 

per l’aborto non soltanto come una battaglia per la depenalizzazione, ma come un 

momento decisivo nella ridefinizione del rapporto delle donne con il proprio corpo. 

Attraverso le pratiche di autocoscienza, self-help, autoesame e autogestione 

sanitaria, il femminismo italiano mise in discussione il monopolio medico, giuridico 

e religioso sulla sessualità e sulla maternità, aprendo uno spazio nuovo di 

conoscenza, parola e autodeterminazione. La richiesta di aborto libero non 

esprimeva quindi solo l’esigenza di sottrarre le donne alla clandestinità e alla 

repressione, ma anche la volontà di trasformare radicalmente i modi in cui il corpo 

femminile era stato storicamente interpretato, controllato e disciplinato. 

Come evidenziato da alcune componenti del movimento femminista, il rischio era 

che la risposta istituzionale finisse per spostare il problema sul piano della 

regolazione delle nascite, senza incidere sulle strutture profonde della 

disuguaglianza: «il problema da risolvere diventa quello del controllo delle nascite 

e non il cambiamento della struttura sessista e capitalista della società».318 In 

questa prospettiva, le conquiste sul piano giuridico non cancellavano 

automaticamente le condizioni materiali e simboliche dell’oppressione femminile. 

Al contrario, potevano accompagnarsi a nuove forme di mediazione, controllo e 

isolamento, come emerge dalla riflessione secondo cui «la conquista di qualche 

maggiore libertà è ora controbilanciata […] dal nuovo isolamento delle donne».319 

Tali osservazioni, pur collocate in un contesto storico determinato e segnate da 

una “patina del tempo”,320 conservano una loro efficacia interpretativa nel leggere 

le ambivalenze dei processi di emancipazione. 

In conclusione, la legge 194 può essere considerata un prisma attraverso cui 

leggere le trasformazioni della società italiana degli anni Settanta e, insieme, le 

ambivalenze dei processi di emancipazione. Essa testimonia la possibilità di 

tradurre in diritto istanze provenienti dai movimenti sociali, ma mostra anche la 

distanza che può separare la dimensione della lotta da quella della sua 

istituzionalizzazione. Proprio in questa tensione tra riconoscimento giuridico e 

                                                           
318L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 104. 
319Ibidem.  
320Ibidem.  
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autodeterminazione sostanziale si comprende il senso della critica femminista 

secondo cui «senza questa analisi è ridicolo parlare di libera disposizione del 

corpo».321 La conquista di un diritto, dunque, non esaurì il conflitto, ma rese 

visibile una trasformazione più profonda del rapporto tra donne, corpo, sapere e 

potere. 
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