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Introduzione

La storia dellinterruzione volontaria di gravidanza in Italia non pud essere letta
esclusivamente come una vicenda legislativa né come una conquista lineare dei
diritti civili. Essa si colloca piuttosto all'incrocio tra trasformazioni sociali profonde,
conflitti politici e un processo di ridefinizione radicale del rapporto tra corpo,
soggettivita e potere. In questo senso, la legge 194 del 1978 rappresenta senza
dubbio un passaggio cruciale, ma non esaurisce la complessita del percorso che
ne ha reso possibile I'approvazione. La sua genesi va infatti ricondotta a un
insieme articolato di pratiche, mobilitazioni e riflessioni che, nel corso degli anni
Settanta, hanno contribuito a trasformare I'aborto da esperienza individuale,
segnata dalla clandestinita e dal silenzio, a questione politica centrale nel dibattito
pubblico.

In questo processo, uno degli elementi piu dirompenti € rappresentato dalla messa
in discussione del rapporto tradizionale delle donne con il proprio corpo. Come
emerge dalle esperienze dei gruppi di self-help, «le donne sono abituate a vivere i
propri organi genitali come qualcosa da nascondere [...] come una cosa che non

' La critica femminista investe cosi non solo

ci € appartenuta veramente».
'assenza di diritti, ma anche le forme di interiorizzazione di una estraneita rispetto
al proprio corpo, storicamente costruita e riprodotta.

Questa ricerca si propone di ricostruire il ruolo svolto dal femminismo italiano, € in
particolare dai gruppi di self-help e autocoscienza, all'interno di tale processo.
L’attenzione non é rivolta soltanto alla dimensione rivendicativa o istituzionale del
movimento, ma soprattutto alla sua capacita di produrre saperi, pratiche e forme di
soggettivazione alternative rispetto a quelle dominanti. Il femminismo degli anni
Settanta, infatti, non si limitd a chiedere diritti, ma mise in discussione le categorie
stesse attraverso cui il corpo femminile era stato storicamente interpretato e
regolato, sottraendo progressivamente ambiti come la salute, la sessualita e la
maternita al monopolio delle istituzioni mediche, giuridiche e religiose. In questo
senso, la “riappropriazione del proprio corpo”, uno degli slogan piu significativi del

movimento, «vuol dire opporsi ai concetti tradizionali sulla salutex.?

L. Leonellie P. Peltonen, Self help: le Streghe son tornate, Effe, maggio 1975; in
Qttps://efferivistafemminista.it/2015/01/self—help—le—sreqhe—sono—tornate/, (consultato il 21/04/2026).
Ibidem.



https://efferivistafemminista.it/2015/01/self-help-le-sreghe-sono-tornate/

Dal punto di vista metodologico, la tesi si colloca all'incrocio tra storia sociale,
storia dei movimenti e storia di genere, con l'obiettivo di restituire la complessita
del fenomeno senza ridurlo a una dimensione esclusivamente normativa.
L’adozione di una prospettiva di storia di genere consente, in particolare, di
interrogare il corpo e la sessualita non come dati naturali e immutabili, ma come
realta storicamente costruite, attraversate da rapporti di potere, pratiche sociali e
rappresentazioni culturali. Come ha osservato Sonya O. Rose, riprendendo la
riflessione di Joan Scott, una questione centrale della storia di genere riguarda il
modo in cui la differenza sessuale venga articolata come «principio e pratica di
organizzazione sociale».® In questo senso, I'aborto non viene considerato soltanto
come oggetto di regolazione giuridica o sanitaria, ma come un terreno attraverso
cui si rendono visibili i modi in cui il corpo femminile, la sessualita e la maternita
sono stati storicamente definiti, controllati e politicizzati.

In questo quadro, particolare rilievo assume [lanalisi delle pratiche di
autocoscienza, autoesame e autogestione sanitaria sviluppate nei collettivi
femministi, intese non solo come strumenti di supporto reciproco, ma come veri e
propri dispositivi di produzione di conoscenza. Come sottolineano le attiviste
coinvolte, «& una ricerca mai fatta: nessun ginecologo infatti potra mai avvalersi

4 evidenziando cosi il carattere

della conoscenza delle variazioni giornaliere»,
innovativo e sovversivo di queste pratiche rispetto al sapere medico tradizionale.
Attraverso tali pratiche, le donne elaborarono una nuova consapevolezza del
proprio corpo e della propria esperienza, trasformando la dimensione individuale
in terreno di elaborazione politica.

Dal punto di vista delle fonti, la ricerca si basa su un insieme eterogeneo di
materiali, che comprende fonti normative e parlamentari, stampa periodica,
documenti prodotti dai collettivi femministi, riviste militanti, manifesti, dépliant,
testimonianze e materiali legati alle pratiche di self-help e ai consultori autogestiti.
Particolare rilievo assumono le fonti prodotte dal movimento delle donne, come
riviste femministe, documenti collettivi, testi programmatici e materiali di
informazione sulla salute e sull’aborto, poiché consentono di cogliere non soltanto
le rivendicazioni pubbliche, ma anche i linguaggi, le pratiche e le forme di

soggettivazione attraverso cui le donne elaborarono una nuova consapevolezza

’s. 0. Rose, What is Gender History?, Polity Press, Cambridge, 2010, p. 17.
*L. Leonelli e P. Peltonen, Self help: le Streghe son tornate, cit., (consultato il 21/04/2026).



del proprio corpo. Queste fonti permettono di avvicinarsi al femminismo degli anni
Settanta non solo come movimento di pressione politica, ma come spazio di
produzione autonoma di sapere. | documenti dei collettivi, le riviste e i materiali dei
consultori restituiscono infatti il modo in cui temi come sessualita, maternita,
aborto, salute e relazione medico-paziente vennero sottratti alla dimensione
privata e trasformati in oggetto di discussione politica. Le fonti normative e
parlamentari, invece, consentono di ricostruire il passaggio dalla mobilitazione alla
traduzione istituzionale delle rivendicazioni, mettendo in Iluce tanto il
riconoscimento di alcune istanze femministe quanto i limiti e le mediazioni che
caratterizzarono I'approvazione della legge 194.

L’uso di tali fonti pone tuttavia alcuni problemi interpretativi. | materiali prodotti dai
collettivi  femministi sono fonti fortemente situate, spesso militanti e
programmatiche: non restituiscono una voce femminile unitaria, ma posizioni
plurali, talvolta conflittuali, interne al movimento. Inoltre, molte esperienze
documentate provengono da contesti urbani e politicizzati, con il rischio di lasciare
in ombra vissuti meno organizzati o meno visibili. Anche i dati relativi all’aborto
clandestino devono essere letti con cautela, poiché la natura illegale del fenomeno
rende inevitabilmente approssimative le stime disponibili. Proprio questi limiti,
tuttavia, costituiscono parte delloggetto della ricerca: essi mostrano quanto la
storia dell’aborto e dell’autodeterminazione femminile sia attraversata da silenzi,
mediazioni, conflitti di rappresentazione e difficolta di accesso alla parola pubbilica.
Il contesto in cui questi processi si sviluppano €& quello dell’ltalia degli anni
Settanta, caratterizzata da una crisi delle istituzioni tradizionali e dall’emergere di
nuovi soggetti politici. 1| movimento femminista si inserisce in questo scenario
come una delle forze piu innovative, capace di ridefinire il lessico politico e di
introdurre nuove forme di partecipazione e conflitto. La questione dell’aborto si
configura in questo quadro come uno dei terreni piu significativi di scontro, poiché
mette in discussione non solo norme giuridiche, ma assetti culturali e simbolici
profondamente radicati.

Nel primo capitolo verra analizzato il contesto storico e politico dell'ltalia post-
1968, con particolare attenzione alla trasformazione della condizione femminile e
al’emergere di nuove forme di mobilitazione. Nel secondo capitolo I'attenzione si
concentrera sul femminismo italiano e sulla nascita dei gruppi di self-help,

mettendo in luce il ruolo delle pratiche corporee e dell’autocoscienza nella



costruzione di una nuova soggettivita politica. Nel terzo capitolo verra ricostruito il
processo attraverso cui I'aborto si trasforma da esperienza privata a questione
pubblica, attraverso campagne, manifestazioni e pratiche di disobbedienza che ne
rendono visibile la dimensione sociale. Infine, nel quarto capitolo sara analizzato il
passaggio dalla mobilitazione alla dimensione istituzionale, con particolare
riferimento al dibattito parlamentare e allapprovazione della legge 194,
interpretata come esito di un compromesso tra istanze diverse e talvolta
conflittuali.

L’obiettivo complessivo della ricerca € mostrare come la lotta per la
depenalizzazione dell’aborto non possa essere interpretata soltanto come una
battaglia per il riconoscimento di un diritto, ma come un processo piu ampio di
trasformazione culturale, politica e simbolica. Attraverso I'analisi dei gruppi di self-
help, dei consultori autogestiti, delle pratiche di autocoscienza e delle mobilitazioni
femministe, la tesi intende indagare in che modo la contestazione del reato di
aborto abbia aperto una riflessione radicale sul corpo femminile, sulla sessualita,
sulla maternita e sul rapporto tra donne, medicina e istituzioni.

In questa prospettiva, I'aborto non viene considerato soltanto come oggetto di
regolazione giuridica, ma come terreno attraverso cui il femminismo italiano mise
in discussione l'ordine patriarcale che aveva storicamente definito il corpo
femminile come corpo da controllare, curare, disciplinare o proteggere.

Le pratiche di self-help e di autogestione sanitaria mostrarono infatti che la
rivendicazione dellautodeterminazione non riguardava esclusivamente la
possibilita di interrompere una gravidanza, ma chiamava in causa, piu in
profondita, il diritto delle donne a conoscere il proprio corpo, a nominare la propria
esperienza e a costruire forme autonome di sapere e di relazione. La ricerca si
propone quindi di mettere in luce il nesso tra lotta per I'aborto, riappropriazione del
corpo e ridefinizione della soggettivita femminile. La legge 194 del 1978 viene
interpretata non come punto di arrivo definitivo, ma come esito parziale e
ambivalente di un processo piu vasto, nel quale le istanze di liberazione elaborate
dal movimento femminista si confrontarono con le mediazioni della politica, del
diritto e della medicina istituzionale. Proprio in questa tensione tra pratiche
autonome e riconoscimento legislativo si colloca il significato storico della vicenda

analizzata.



1. Il contesto storico e politico italiano negli anni Settanta

1.1 L’ltalia post-’68: crescita dei movimenti sociali, crisi delle istituzioni

tradizionali, nuovi soggetti politici.

Riferendosi al caso francese, il filosofo Alain Badiou descrisse i “dieci anni rossi”®

successivi al 1968 come custodi della verita e delle conseguenze del ‘68 stesso:
«La verita del Maggio ‘68 o la semplice descrizione della sua singolarita, é
possibile solo se si considerano le sue conseguenze immediate - i dieci anni
successivi- e la sua complessita internax.®

Anche ['ltalia fu attraversata da un profondo processo di trasformazione politica,
sociale e culturale, dettato dalla sincronicita e compresenza di quattro vasti,
differenti e profondi processi storici: la rivolta esistenziale come contestazione
giovanile globale; il movimento studentesco; il dissenso cattolico; 'autunno caldo
operaio.

La stagione dei movimenti di rivolta giovanile su scala globale, avviata a partire
dagli anni Cinquanta dalla spinta statunitense e francese, si sviluppd pienamente
nel corso degli anni Sessanta e Settanta, investendo in profondita i vissuti delle
nuove generazioni. Essa attraverso la sfera familiare, sociale e culturale, mettendo
in crisi i codici valoriali tradizionali di costume, sensibilita, identita e appartenenza.
Si trattd di «una obiezione generalizzata a tutte le forme sociali e culturali che
provocavano una conformazione della soggettivita»,” rivolta contro il conformismo,
il conservatorismo e ogni forma di controllo e violenza oppressiva, fisica o
psicologica, in vista di una liberazione della soggettivita personale.

| giovani che vissero il '68 erano guidati da un sentimento duplice: da un lato il
desiderio di uscire da un sistema percepito come ingiusto; dall’altro la spinta a
trovare una propria e appagante posizione professionale, sentimentale e sociale.
Cio che era evidente era «l'approfondirsi di una faglia tra il forte cambiamento del
sistema individuale di consumi (materiali e culturali), di socializzazione della
famiglia, di condizioni materiali dei vissuti reali e la permanenza del sistema

sociale di codici antropologico-culturali e pedagogici, all'interno della famiglia e

SCfr. A. Badiou, Ribellarsi é giusto! L’attualita del maggio 68, tr. It., Orthotes, Napoli-Salerno, 2018,
p.7.

®Ibidem.

F. De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il ‘68 e il post. 68 in Italia, Viella, Roma, 2020, p. 159.



nelle gerarchie sociali».2 Tra le generazioni piu giovani si accumuld
progressivamente un forte disagio, riconducibile a una condizione di dissonanza
cognitiva tra aspettative di cambiamento e persistenza di strutture sociali rigide,
pur in presenza di una fiducia di fondo verso il futuro. In assenza di riforme sociali
capaci di accompagnare tali trasformazioni con adeguati dispositivi di mediazione
e stabilizzazione, fu spesso la famiglia ad assumere una funzione di contenimento
psicologico, sebbene attraverso codici ancora tradizionali e “pre-capitalistici’,
segnati da modelli educativi autoritari. Come €& stato osservato, si trattava in larga
parte di generazioni di padri formate «alla pedagogia autoritaria delle
organizzazioni giovanili fasciste»,® incapaci di offrire strumenti adeguati a
interpretare il mutamento in corso.

Da questa frattura emerse una nuova generazione politica e culturale, portatrice di
istanze radicali e di pratiche innovative, che contribui in modo decisivo alla
ridefinizione degli equilibri sociali e allemergere di nuovi soggetti collettivi,
aprendo spazi inediti di conflitto e di elaborazione politica.

Significativa, a tal proposito, fu 'inchiesta svolta dal settimanale milanese Tempo™
nel 1967 che, ascoltando un campione di giovani italiani (di ogni condizione
sociale e formazione culturale), rilevo tre aspetti comuni: la volonta di essere felici
rifiutando ogni ipocrisia e compromesso; la ricerca della dimensione collettiva a
dispetto di quella individuale; 'omogeneita culturale generazionale sopra le
differenze sociali. Sempre a Milano in quegli anni, sulla scia del movimento beat"’
e di quello dei provos,’ prese piede Onda Verde, un gruppo giovanile alternativo
fondato da Andrea Valcarenghi.

Il gruppo esprimeva un rifiuto radicale delle norme sociali dominanti e una critica
esplicita ai valori prodotti dalla civilta dei consumi, percepiti come artificiali e

repressivi. Al centro della sua elaborazione vi era il rigetto di ogni forma di autorita

81vi, p. 35.

*Ibidem.

19| settimanale milanese Tempo svolse per un mese e mezzo un’inchiesta attraverso citta e paesi
di tutta Italia dal 17 gennaio al 14 febbraio 1967 e ne pubblicd gli esiti in piu puntate; cfr. ivi, pp.
159- 160.

"I fenomeno beat italiano, nato sull'onda dei Beatles e dei Rolling Stones, divenne il linguaggio di
una generazione che rifiutava il conformismo borghese e cercava nuove forme di espressione
personale, spesso in dialogo con le avanguardie artistiche e con i movimenti pacifisti e
antiautoritari; tra le testate principali underground va menzionato Mondo Beat, al quale vanno
accostati anche Urlo Beat, S, Pianeta Fresco, cfr. lvi, p. 161.

2 provos furono un movimento giovanile libertario olandese, nato ad Amsterdam nel 1965, il
termine stesso rimanda alla “provocazione”; i membri del gruppo infatti miravano a “provocare”
attraverso azioni simboliche, ironiche e teatrali (happenings), volte a smascherare I'autoritarismo e
il consumismo; cfr. ibidem.
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tradizionale (familiare, religiosa, politica e culturale), considerata incapace di
interpretare le esigenze delle nuove generazioni. In un testo programmatico, Onda

Verde affermava:

Non ci va una generazione che ha alle spalle guerre mondiali, ghetti, nazisti e stalinismi
vari, [...] non ci vanno le autorita, la famiglia, la repressione sessuale, I'economia dei
consumi, la guerra e gli eserciti, i preti, i poliziotti, i culturali, i pedagoghi e i demagoghi. Di
questo non ci occorre parlare. Parlano i ragazzi che scappano di casa, che scendono
nelle strade e provocano, disertano associazioni oratoriali, scolastiche e partitiche.13

La presa di parola giovanile rivendicata da Onda Verde non si collocava sul
terreno della mediazione istituzionale, ma su quello della rottura simbolica e
comportamentale, anticipando temi e pratiche che avrebbero trovato una piu
ampia diffusione nel corso degli anni successivi. Da questa spinta culturale e
libertaria prese forma un nuovo fronte di conflitto, quello studentesco, che avrebbe
assunto un ruolo centrale nella stagione di mobilitazione della fine degli anni
Sessanta. Le rivendicazioni per una scuola piu democratica e per l'uguaglianza
nell’accesso allistruzione trasformarono la contestazione generazionale in un vero
e proprio movimento politico di massa; attraverso I'occupazione degli atenei, le
assemblee permanenti e le manifestazioni di piazza si lottava per una
partecipazione diretta alle scelte che riguardavano la propria istruzione.

Il ciclo di mobilitazione studentesca, inizialmente concentrato soprattutto nelle
universita e poi estesosi anche alle scuole medie e superiori, prese avvio all'inizio
del 1967 con la lotta contro la riforma 2314 proposta dal ministro Luigi Gui,™ e si
concentro, in una prima fase, su aspetti di innovazione didattica e culturale,
«criticando la struttura baronale verticistica e burocratica del’accademia italiana,
nonché su questioni di riforma delle istituzioni di istruzione superiore e sui temi di

diritto allo studio e contro la scuola “di classe”»." Tuttavia, abbastanza

3 Ibidem.

"“La “Riforma Gui”, dal nome del ministro della Pubblica Istruzione Luigi Gui (Democrazia
Cristiana), fu un disegno di legge di riforma universitaria (n. 2314), presentato alla Camera nel
1965. Il provvedimento mirava formalmente a modernizzare il sistema universitario, ma prevedeva
una forte centralizzazione ministeriale, la programmazione degli accessi e listituzione di consigli di
amministrazione con ampi poteri, senza introdurre una reale democratizzazione della vita
accademica; Il testo venne preso come simbolo dell’autoritarismo accademico e della stagnazione
politica del centro-sinistra. Le prime occupazioni del 1967 (Torino, Milano, Trento, Roma) citarono
esplicitamente la 2314 come principale motivo di mobilitazione. La proposta non venne mai
approvata e fu accantonata nel 1968, all'inizio della crisi del centro-sinistra; cfr. P. Gabusi, La
svolta democratica nell’istruzione italiana: Luigi Gui e la politica del Centro-sinistra, in M. Isnenghi ,
Gli anni Sessanta in Italia, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 265-306.

“F. De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il ‘68 e il post. ’68 in Italia, cit., p. 163.
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rapidamente, la protesta si estese a diversi settori della societa, alimentando un
clima di contestazione diffusa che mise in crisi le forme tradizionali di autorita e
rappresentanza, determinando la crescente politicizzazione del movimento
studentesco.’® I cambiamento del sistema scolastico e universitario poteva
concretizzarsi solo in una societa radicalmente nuova, piu egualitaria, piu libera,
piu giusta: «[...] il movimento, peraltro, tiene conto della lotta di classe contro il
sistema capitalistico nella sua totalita, e ricerca l'unita con tutte le forze che lo
contestano in pratica».17 Si ebbe dunque una generazione politica che voleva
rivoluzionare una societa intera; come riportato in Relazione sulla scuola,
pubblicata da Feltrinelli nel ‘68, la scuola italiana «& scuola di classe due volte.
Primo: perché riescono a servirsene solo gli studenti provenienti dalle classi
privilegiate; secondo: perché la cultura trasmessa nella scuola € una cultura di
classe».™

Parallelamente alla radicalizzazione e politicizzazione dei movimenti studenteschi,
anche il mondo cattolico fu attraversato da un profondo processo di rinnovamento
e di contestazione interna. Il dissenso ecclesiale’® si sviluppd dopo la fine del
Concilio Vaticano Il (1962-1965); I'apertura conciliare al dialogo con il mondo
moderno. Fu interpretata da molti giovani credenti e laici come un invito a
coniugare la fede con I'impegno per la giustizia sociale. Questa lettura entrd pero
in tensione con le resistenze di ampi settori della gerarchia ecclesiastica, incapaci
di comprendere pienamente le trasformazioni sociali in atto; «l'incomprensione
della realta industriale, oscillante tra accettazione acritica e moralismo, favori
approdo di molti cattolici alla contestazione»,?® producendo un ribaltamento dei
vecchi atteggiamenti senza un reale superamento critico.

Il dissenso cattolico non si configurd dunque come rifiuto della fede, ma come
critica interna all’istituzione ecclesiastica, volta a denunciarne l'inadeguatezza nel
leggere le nuove condizioni sociali. In questo contesto nacquero esperienze
comunitarie e gruppi di base che contestavano il clericalismo e rivendicavano una

Chiesa piu povera, partecipata e solidale.

'°Cfr. ibidem.

""Le Tesi della Sapienza. Pisa, 7-11 febbraio 1967, Pisa University Press, Pisa, 2017, p. 10.
8Relazione sulla scuola, a cura di |l Potere operaio di Pisa, Feltrinelli, Milano, 1968, p. 5.

9Cfr. A Santagata, La contestazione cattolica. Movimenti, cultura e politica dal Vaticano Il al ‘68,
Viella, Roma, 2016, p.171.

2p, Scoppola, La “nuova cristianita” perduta, Studium, Roma, 1985, pp. 120-121.



In particolare il movimento dei Cristiani per il Socialismo cercd un dialogo diretto
con le istanze della sinistra e dei movimenti popolari, al fine di modificare
profondamente i presupposti stessi dei modelli educativi esistenti; cid significava
un abbattimento degli storici steccati e la fine della storica contrapposizione, tra
cattolici e comunisti. il Sessantotto segnd «la rottura delle barriere e l'uscita da
mondi contrapposti e incomunicanti»,?’ determinando per i cattolici la scoperta dei
processi sociali come luogo di giudizio e la crisi irreversibile del modello educativo
“totalizzante”.

Il dissenso ecclesiale e la contestazione giovanile trovarono espressione in una
pluralita di esperienze associative gia esistenti (quali I'’Azione cattolica, le ACLI, lo
scoutismo e Gioventl studentesca)®? che, tra la fine degli anni Sessanta e i primi
anni Settanta, divennero spazi di confronto su temi fino ad allora marginali o
apertamente rimossi. In questi ambiti maturd una critica crescente
all'interclassismo cattolico e la ricerca di nuove forme di mediazione tra fede e
politica, capaci di misurarsi con il conflitto sociale e con le trasformazioni del
mondo del lavoro. Un ruolo particolarmente significativo in questa rielaborazione
fu svolto dalla FUCI (Federazione Universitaria Cattolica Italiana), che si configurd
come uno dei principali laboratori teorici del cattolicesimo critico. Il dibattito
ospitato sulle pagine di Settegiorni mise esplicitamente in discussione la
tradizionale neutralita sociale dellimpegno cristiano, sostenendo la necessita di
una scelta di fondo radicata nel Vangelo e orientata a favore dei poveri, degli
oppressi e degli sfruttati. In questa prospettiva, la crisi dell'interclassismo non
veniva semplicemente registrata, ma assunta come punto di partenza per

ipotizzare un impegno politico dei credenti nella direzione di una scelta di classe:

Preso atto della crisi dell’'interclassismo con tutti i suoi risvolti, occorre tentare la ricostruzione di
una mediazione tra fede e politica che parta dalla scelta di fondo che viene al cristiano dal
Vangelo; scelta a favore di quelli che oggi sono i poveri, gli oppressi e gli sfruttati [...]. Nella
prospettiva di un superamento dell’interclassismo, & emersa la proposta di un impegno nella
direzione di una scelta di classe.”®

2p, Acerbi, La Chiesa e l'ltalia. Per una storia dei loro rapporti negli ultimi due secoli, Vita e
Pensiero, Milano, 2003, p. 34.

2Cfr. L. Pazzaglia, Le scelte delle associazioni di ispirazione -cattolica negli anni Della
contestazione, in Aa. Vv., L’idea di un progetto storico dagli anni ‘30 agli anni ‘80, Studium, Roma,
1982, pp. 127-189.

BCfr. FUCI. Verso una scelta di classe?, in Settegiorni, 12 settembre 1971, p. 18.
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Queste esperienze contribuirono complessivamente a ridefinire il rapporto tra
religione e politica, spostando I'accento sulla liberta di coscienza e sull’autonomia
morale del credente, sempre meno subordinata all’autorita ecclesiastica e alle
tradizionali mediazioni partitiche, e aprendo spazi di contaminazione con le istanze
critiche provenienti dai movimenti sociali.

Queste esperienze contribuirono a ridefinire il rapporto fra religione e politica,
spostando I'accento sulla liberta di coscienza e sull’autonomia morale del credente
rispetto all’autorita ecclesiastica e partitica.

Parallelamente al fermento che attraversava il mondo cattolico, il fronte operaio
visse una stagione di intensa mobilitazione, che raggiunse il suo culmine nel 1969
con il cosiddetto “autunno caldo”.* Tra I'estate e I'autunno di quell’anno, le grandi
fabbriche del Nord (in particolare la FIAT di Torino, la Pirelli e la Breda di Milano,
I'ltalsider di Genova) divennero I'epicentro di un’ondata di scioperi e rivendicazioni
senza precedenti.

Fu l'espressione di un nuovo proletariato di fabbrica, piu giovane, meno
qualificato, spesso proveniente dallimmigrazione meridionale, non politicizzato e
poco sindacalizzato che «accedeva a forme di ribellismo indisciplinato e
selvaggio».”® Fu una fase di intensa conflittualita sindacale per il rinnovo dei
contratti collettivi, che portd milioni di lavoratori a scioperare e a organizzarsi in
forme nuove di partecipazione dal basso in cui aveva un senso forte il concetto di
centralitd della fabbrica.?® Le rivendicazioni operaie si collocarono fin dall’inizio
oltre il terreno strettamente salariale, investendo questioni piu ampie quali la
dignita del lavoro, la democratizzazione dei luoghi produttivi e il riconoscimento dei
delegati di reparto. In questo quadro, la centralita assunta dal tema del tempo di
lavoro segnd una svolta rilevante, accompagnando I'emergere di una concezione
del salario come variabile indipendente rispetto alle esigenze della produzione.
Emblematica fu, in tal senso, la documentazione elaborata dalle assemblee
operaie torinesi,?” dalla quale emerge come la forza del movimento risiedesse

nella capacita di conquistare spazi di autonomia all’interno della fabbrica,

24Cfr. D. Giacchetti, L’autunno caldo, Ediesse, Roma, 2013, p. 17.

D. Giacchetti, “Me ciami Brambilla e fu l'uperari”. Culture e atteggiamenti dei Giovani operai negli
anni delle rivolte, in “Italia contemporanea”, 238 (2005), p. 20.

Cfr. F. De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il ’68 e il post. '68 in Italia, cit., p. 184.

?’Le assemblee operaie torinesi nacquero nei grandi stabilimenti FIAT tra il 1968 e il 1970 e
costituirono uno dei momenti piu significativi di partecipazione e autorganizzazione dei lavoratori di
quegli anni, ponendo le basi per una nuova concezione del rapporto tra fabbrica e politica.
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mettendo in discussione tanto I'organizzazione capitalistica del lavoro quanto le
tradizionali forme di mediazione sindacale. Come si affermava in un volantino Fiat
intitolato La lotta continua, «la maturita e la forza degli operai si & espressa prima
di tutto nella conquista del terreno di lotta all'interno della fabbrica, costruendovi la
propria unita e la propria autonomia».?® Tale processo comportd il superamento
del controllo sindacale e, al di la degli obiettivi immediati, si tradusse in un rifiuto
radicale dell’organizzazione capitalistica del lavoro, del salario subordinato alle
esigenze produttive padronali e dello sfruttamento sia dentro sia fuori la fabbrica.
Le mobilitazioni torinesi interpretarono inoltre le lotte del periodo come parte di un
processo rivoluzionario piu ampio, in cui operai, studenti, tecnici e braccianti
venivano letti come soggetti di un fronte comune capace di mettere in crisi i
progetti capitalistici e di ridefinire i rapporti di forza nella fabbrica e nella societa.
All'interno del biennio '68-'69 presero piede Potere operaio e Brigate rosse, due
nuove correnti politiche che, pur nascendo nel solco delle rivendicazioni operaie,
se ne distaccarono per la radicalita dei metodi e delle analisi.?® L'esperienza di
Potere Operaio, radicata inizialmente su Porto Marghera (Venezia), fu fortemente
legata alla fabbrica e all'influenza di intellettuali della sinistra socialista (tra cui Toni
Negri, Massimo Cacciari, Mario Isnenghi, Luciano Ferrari Bravo); si cercava
«un’autonomia operaia che, dall'interno, facesse evolvere e sviluppare le forme
storiche delle organizzazioni operaie: dal sindacato al partito, dalla fabbrica alla
societa».® Dalla medesima matrice di protesta, ma su un piano pill estremo e
violento, si svilupparono le Brigate Rosse, il cui obiettivo non era tanto quello di
fare la rivoluzione o abbattere il capitalismo, ma fare propaganda armata
all'interno della classe operaia, segnando l'inizio della stagione del terrorismo
politico. Esse non si concepivano come protagoniste di una guerra civile, ma come
avanguardia destinata a prepararla, attraverso azioni simboliche e punitive rivolte
contro figure percepite come nemiche della classe operaia."

In definitiva, I'ltalia del post-'68 fu attraversata da una profonda ridefinizione del
proprio tessuto politico e sociale. La crisi delle istituzioni tradizionali coincise con
'emergere di nuove forme di partecipazione collettiva, nate dal basso e alimentate

da una diffusa domanda di liberta, giustizia e uguaglianza. Le occupazioni delle

BE De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il '68 e il post. '68 in Italia, cit., p. 185.
2CHr. Ivi, p. 190.

1yi, p. 192.

$1Ctr. ivi, p. 197.
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universita e delle fabbriche, la diffusione di pratiche di democrazia diretta e la
nascita di collettivi autonomi ed extraparlamentari testimoniano la sperimentazione
di modelli alternativi di rappresentanza politica.

In tale scenario, il concetto stesso di politica subi una trasformazione profonda: la
dimensione pubblica del conflitto si intreccid con la sfera privata e personale,
mentre i luoghi della quotidianita (la scuola, la famiglia, il corpo) divennero oggetto
di analisi critica e di pratiche militanti. La mobilitazione di studenti, operai, cattolici
del dissenso e movimenti giovanili generd cosi un laboratorio di democrazia diretta
e di sperimentazione culturale destinato a incidere a lungo sulla societa italiana.
Proprio in questo clima di mutamento e tensione maturd una nuova coscienza
politica femminile, destinata ad aprire la strada al femminismo degli anni Settanta

€ a una piu ampia ridefinizione dei rapporti tra individuo, corpo e potere.

1.2 La condizione femminile: famiglia, lavoro, diritti civili e nascita di una
nuova coscienza collettiva.

La trasformazione politica e culturale dell’ltalia post-'68 investi profondamente la
condizione femminile, ponendo al centro del dibattito pubblico la questione dei
ruoli sociali, della parita giuridica e dei diritti civili. La famiglia, il lavoro e la
sessualita, tradizionalmente considerati ambiti privati, divennero oggetto di analisi
politica e di conflitto sociale. Fino alla fine degli anni Sessanta, la donna italiana
era ancora definita da una funzione prevalentemente domestica e marginalizzata
sia a livello sociale che politico; il codice civile riconosceva al marito la patria
potesta e il ruolo di capo della famiglia: «Il marito € il capo della famiglia; la moglie
segue la condizione civile di lui, ne assume il cognome ed & obbligata ad
accompagnarlo dovunque egli crede opportuno di fissare la sua residenzax.>?
Tuttavia, Iirompere della cultura giovanile e la diffusione delle idee egualitarie e
libertarie misero in crisi questo modello, aprendo la strada a una profonda
“ribellione generazionale” che coinvolse i nati durante o dopo la guerra, cresciuti in
un periodo di intensa crescita economica, che avevano assistito, da un lato,
allaffermazione della societa dei consumi, al diffondersi del benessere e,

dallaltro, allemergere delle disuguaglianze sociali nel mondo, alle lotte di

32Cfr. Codice civile italiano, R.D. 16 marzo 1942, n. 262, art. 144 (“Potesta maritale”).
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liberazione coloniale, alle tensioni della guerra fredda, ai limiti intrinseci dello
sviluppo.®

In un primo momento, molte giovani donne trovarono nei movimenti studenteschi
e operai del '68 uno spazio di partecipazione e di emancipazione collettiva;**
tuttavia, ben presto emerse un diffuso senso di insoddisfazione verso le strutture
maschili di potere che continuavano a riprodursi anche all’interno della sinistra e
dei gruppi rivoluzionari; proprio le donne che avevano partecipato al '68 presero
progressivamente coscienza della propria marginalizzazione anche nei movimenti
di contestazione; da questa consapevolezza nacque la necessita di un percorso
autonomo;>® le donne cominciarono a rivendicare una lotta propria, che mettesse
al centro l'esperienza quotidiana, la corporeita e la soggettivita femminile,
segnando cosi I'avvio di un nuovo e differente movimento neofemminista.*®* Come
affermod Laura De Rossi, una delle protagoniste della prima stagione del

neofemminismo:

C’¢ una pratica di lotta, oggi, per noi, che & diversa, che vuol dire autocoscienza, e
autocoscienza per noi vuol dire riappropriarci della nostra storia, ricostruirla, vuol dire
darci gli strumenti per interpretare la realta, darci gli strumenti per aggredirla, modificarla
da subito, oggi, a nostro favore.*’

Si assistette ad una ridefinizione dell’identita femminile: «le donne cominciarono a
guardare se stesse dando inizio ad un nuovo differente movimento» .

Il primo terreno di questa trasformazione fu la famiglia, luogo simbolico del potere
patriarcale e dell’autorita maschile. Nelle case, come nei collettivi, si consumarono

le prime rotture con i valori tradizionali e con le aspettative di obbedienza e

3Cfr. P. Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, Roma, Editori Riuniti,
1988, p. 232.
Cfr. J. Mitchell, La condizione della donna. [l nuovo femminismo], Einaudi, Torino, 1972, p. 102.
*°Cfr. M. Rodano, L'Udi dalla nascita agli anni Sessanta, relazione tenuta a Modena per le
“Conferenze-dibattito sulla storia dellUdi e del movimento delle donne”, ciclostilato, gennaio-
febbraio 1988, p.5.
%8|l movimento femminista di “seconda ondata”, o neofemminismo si sviluppo in Italia e in Europa a
partire dalla fine degli anni Sessanta e per tutto il decennio successivo, in netta discontinuita con il
movimento femminista di “prima ondata”, affermatosi tra la fine dell’Ottocento e la prima meta del
Novecento. Quest’ultimo fu un movimento teso anzitutto alla conquista dei diritti civili e politici (di
cui quello del voto fu simbolo), il cui paradigma fu quello delluguaglianza, ovvero il raggiungimento
della parita uomo-donna nella sfera economica, sociale, politica. il neofemminismo, invece, sposto
il centro dell’analisi sulla soggettivita, sul corpo e sull’esperienza quotidiana, affermando il principio
dell’autocoscienza e la politicita del privato. L’obiettivo non era piu soltanto l'inclusione delle donne
nelle strutture esistenti, ma la trasformazione radicale dei rapporti sociali, culturali e simbolici che
ne avevano determinato la subordinazione. Cfr. F. De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il ‘68 e il
gost. '68 in ltalia, cit., p. 379.

Ibidem.
8T Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma, 2005, p. 30.
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silenzio che avevano modellato la figura della donna nel dopoguerra. Betty
Friedan, in La mistica della femminilita (1963), aveva mostrato l'altra faccia
dellimmagine delle happy housewives propagandata dalla cultura americana
attraverso films e giornali, svelando “il problema senza nome” di cui soffrivano
moltissime donne delle classi medie: «il desiderio di qualcosa di piu e di diverso
dal marito, dai figli e dalla casa».*® La critica al modello familiare tradizionale si
intreccio con il rifiuto del ruolo di moglie e madre come unica forma di
realizzazione, segnando la fine delleducazione alla subordinazione e
allobbedienza. Se da una parte, nelle famiglie italiane, si assisteva a un
progressivo allentamento delle regole e a una maggiore apertura verso i
cambiamenti sociali in corso, le differenze educative di genere rimanevano tuttavia
profonde. La maternita continuava a essere considerata la principale forma di
realizzazione femminile, mentre alle donne era ancora preclusa una piena
autonomia nella scelta dei percorsi formativi e professionali. Il neofemminismo
mise radicalmente in discussione questa visione, denunciando la maternita

patriarcale come strumento di controllo e subordinazione del corpo femminile:

la maternitda come & concepita dal patriarcato — non & la condizione umana [...]. La
maternita ha una sua storia [...]. Le mie sofferenze individuali, apparentemente private
come madre, le sofferenze individuali apparentemente private delle madri intorno a me e
prima di me, indipendentemente dalla classe sociale e dal colore della pelle, la
regolamentazione del potere riproduttivo della donna da parte delluomo in tutti i sistemi
totalitari e in tutte le rivoluzioni socialiste, il controllo tecnico e legale da parte dell'uomo
sulla contraccezione, la fertilita, I'aborto, I'ostetricia, la ginecologia, gli esperimenti di
riproduzione extrauterina, sono tutti essenziali al sistema patriarcale, cosi come lo &, lo
status negativo e sospetto delle donne che non sono madri.*

In questa prospettiva, la maternita veniva sottratta alla sfera della “natura” per
essere ricondotta alla storia e alla politica; non piu destino biologico, ma
dispositivo culturale di dominio maschile e di esclusione dalla cittadinanza piena.

Anche sul piano del lavoro, la condizione femminile rivelava una doppia
dimensione di esclusione: da un lato la discriminazione salariale e professionale,
dall’altro il peso del lavoro domestico non retribuito. L'ingresso crescente delle
donne nel mondo produttivo non cancelld la divisione dei ruoli, ma la rese ancora

piu evidente:

B, Friedan, La mistica della femminilita, Comunita, Milano, 1964, p. 17.
A, Rich, Nato di donna, Garzanti, Milano, 1977, p. 31.
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Il lavoro fuori casa non libera le donne dal lavoro di casa né lo trasforma essenzialmente.
Un secondo padrone cosi si sovrappone al primo: il lavoro stesso del marito che comanda
e determina la qualita della vita della donna; e la donna si scontra necessariamente con
entrambi questi padroni. [...] la famiglia nel capitalismo & un centro di consumo e di
riserva di forza-lavoro, ma soprattutto & un centro di produzione di forza-lavoro. [...] La
costruzione della “liberta salariale” ha cosi trovato il suo fondamento nella schiavitu
domestica. La collettivita della fabbrica ha fondato le sue radici nell'isolamento del ghetto
della casa e viceversa.*'

Uno dei punti piu radicali della riflessione femminista di matrice operaista fu l'idea
che il lavoro salariato, lungi dal garantire la liberazione delle donne, riproduceva in
forme diverse la stessa logica di subordinazione presente nella sfera domestica.
La fabbrica e la casa apparivano come spazi complementari di un unico sistema di
dominio, nel quale la produzione e la riproduzione si sostenevano reciprocamente.
In questa prospettiva, il mito dellemancipazione attraverso il lavoro venne
decostruito, mostrando come la “liberta salariale” si fondava in realta sulla
persistente schiavitu domestica e sull’invisibilita del lavoro riproduttivo femminile.

I neofemminismo sviluppd una critica radicale alla retorica emancipazionista
dellimmediato dopoguerra, sostenendo che la vera liberazione non poteva
avvenire solo attraverso l'inserimento nel mercato del lavoro, ma richiedeva una
ridefinizione complessiva del valore sociale della cura e della riproduzione.
Nacquero cosi i Comitati per il Salario al Lavoro Domestico,*? che denunciarono il
doppio sfruttamento delle donne nella fabbrica e nella casa, portando alla luce il

legame strutturale tra patriarcato e capitalismo:

Il Movimento per il Salario al Lavoro Domestico si & posto come rifiuto delle alternative
che sono state sempre offerte sotto banco alle donne e rivendica alle donne il centro
decisionale per una strategia di lotta contro lo sfruttamento e la sottomissione delle donne
in casa e in fabbrica.*?

Parallelamente, le lotte per i diritti civili aprirono un nuovo fronte di battaglia. Le
istanze di liberta e di uguaglianza promosse dal movimento delle donne trovarono,

negli anni immediatamente successivi al '68, un parziale riconoscimento anche sul

*M. Dalla Costa, Potere femminile e sovversione sociale, Marsilio Editore, Venezia, p. 1.

*2| Comitati per il Salario al Lavoro Domestico (CSLD) nacquero in Italia nei primi anni Settanta, a
partire dall’esperienza del collettivo padovano Lotta Femminista, animato da Mariarosa Dalla Costa
e Selma James. Tali comitati, presenti in diverse citta (Padova, Roma, Torino, Milano), si
collocavano nell’area del femminismo operaista e miravano a rendere visibile il lavoro di cura e di
riproduzione, fino ad allora escluso dal riconoscimento economico e politico. Il salario domestico
veniva concepito non come semplice compenso, ma come strumento di sovversione del rapporto
capitalistico e patriarcale, poiché mirava a smascherare la dipendenza strutturale della produzione
Easchile dal lavoro gratuito delle donne; cfr. ivi, pp. 69-70.

i, p. 2.
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piano legislativo. Con la legge del 1° dicembre 1970 n. 898 veniva introdotto in
Italia il divorzio, mentre la legge del 19 maggio 1975 n. 151 riformava il diritto di
famiglia, cancellando la figura del capofamiglia, eliminando I'esclusivita della patria
potesta e distribuendo la responsabilita genitoriale su entrambi i coniugi, e
parificando la posizione di figli legittimi e naturali. Entrambe le normative sancirono
«la priorita del diritto individuale sul bene collettivo della famiglia e della societa
religiosa nel quadro di una dinamica di eguaglianza giuridica e morale della donna

e dei figli rispetto al capofamiglia»;**

in altre parole stabilirono il primato
dellindividuo sui vincoli tradizionali della famiglia patriarcale e sulla morale
religiosa dominante. L’uguaglianza giuridica tra i coniugi e la parita dei figli
rappresentarono non soltanto un adeguamento legislativo al dettato della
Costituzione (in particolare agli articoli 3 e 29)* e alle trasformazioni in atto nella
societa italiana, ma anche il riconoscimento istituzionale delle istanze di liberta e di
autodeterminazione promosse dal movimento delle donne. Il diritto cesso cosi di
tutelare la famiglia come unita gerarchica e indissolubile, per divenire lo strumento
di una cittadinanza piu laica e paritaria, in cui la donna non era piu passiva ma
parte attiva del patto sociale.*®

L’altra grande direttrice di conflitto aperta dal movimento neofemminista fu la
messa in discussione radicale del reato di aborto e, piu in generale, dell'impianto
repressivo del codice Rocco, che lo qualificava come un vero e proprio “delitto
contro la stirpe”. Il codice penale varato nel 1930 dal ministro della Giustizia
Alfredo Rocco dedicava infatti all’aborto un intero Titolo, il X, significativamente
intitolato Dei delitti contro l'integrita e la sanita della stirpe, nel quale la tutela della
potenza demografica dello Stato assumeva un rilievo del tutto inedito. In questo
quadro, non veniva perseguito soltanto I'aborto consumato, ma anche la sua mera
intenzione: il codice puniva listigazione all’aborto mediante la fornitura di mezzi
idonei anche quando l'interruzione non si fosse verificata (art. 548), cosi come gl

atti abortivi compiuti su una donna ritenuta incinta, indipendentemente dall’esito

*F. Balestracci, La sessualita degli italiani. Politiche, consumi e culture dal 1945 ad oggi, Carocci
editore, Roma, 2020, p.75.
*Cfr. Costituzione della Repubblica italiana, artt. 3 e 29. L’art. 3 sancisce il principio di uguaglianza
formale e sostanziale, stabilendo che tutti i cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali davanti
alla legge senza distinzione, tra l'altro, di sesso, e attribuendo alla Repubblica il compito di rimuovere
gli ostacoli economici e sociali che limitano di fatto liberta ed eguaglianza. L’art. 29 riconosce la
famiglia come societa naturale fondata sul matrimonio e afferma che il matrimonio & ordinato
sull’eguaglianza morale e giuridica dei coniugi.
8Cfr. F. Balestracci, La sessualita degli italiani. Politiche, consumi e culture dal 1945 ad oggi, cit.,
p.75.
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(art. 550). Queste fattispecie complementari ampliavano in modo significativo il
raggio del controllo penale, rivelando la volonta di sorvegliare e disciplinare
preventivamente la riproduzione femminile. La maternita veniva cosi

T

definitivamente inscritta in una logica di obbligo patriottico, mentre I'“oggetto

giuridico” del reato di aborto non era piu la donna, bensi I"“interesse dello Stato”,
che si arrogava il diritto di intervenire sul corpo femminile in nome della tutela della
stirpe e dell'ordine demografico.*’

Tale lotta si articold attraverso campagne di massa, manifestazioni e atti di
autodenuncia pubblica, promossi in solidarieta con le donne processate per aver
abortito. In ltalia, il processo a Gigliola Pierobon,*® svoltosi a Padova nel 1973,
rappresentd un momento di grande mobilitazione collettiva e di presa di coscienza
diffusa sulla condizione femminile. Al centro del conflitto politico e culturale vi era

la liberta di scelta delle donne rispetto al proprio corpo e alla maternita:

Oggi noi donne che abbiamo preso coscienza della nostra oppressione [...] ribadiamo la
nostra posizione per la totale abrogazione del reato dell’aborto. Qualsiasi forma di
legislazione sull’aborto, anche la piu ampia, presuppone un controllo sulla donna. La
donna é l'unica in grado di decidere sullopportunita o meno di portare a termine la
gravidanza, poiché: € lei che & soggetta a nove mesi di una particolare condizione fisica e
mentale [...]; € lei che corre tutti i rischi del parto; € lei che & costretta ad assumere tutto il
peso di anni di lavoro e di cura dei figli, in una societa patriarcale-capitalistica che
privatizza il ruolo materno.*®

La critica femminista non si limitava, dunque, a rivendicare un nuovo diritto civile,
essa metteva in discussione l'intero impianto culturale e giuridico che subordinava
la liberta femminile al principio della tutela della “stirpe” e al dominio patriarcale sul
corpo delle donne.

La discussione pubblica sull’aborto impose una riflessione profonda sulla relazione
tra corpo, legge e potere; una parte del movimento neofemminista temeva che
una nuova normativa, pur riconoscendo la possibilita dell'interruzione volontaria di
gravidanza, avrebbe continuato a esercitare una forma di controllo istituzionale
sulla corporeita femminile. La trasformazione dell’aborto in questione di legge di

Stato obbligava a spostare sul piano pubblico un’esperienza legata al vissuto piu

4"Cfr. A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, Carocci editore, Roma, 2024, p. 27.
*BCHr. ivi, pp. 103-107.
“Ivi, p. 94.
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intimo delle donne, riaprendo interrogativi irrisolti sulla regolamentazione del corpo
femminile e sulle contraddizioni tra discorso politico e esperienza individuale.*®
Queste tensioni attraversarono l'intero movimento, che nel frattempo si impegnava
nella costruzione di consultori autogestiti e reti di sostegno psicologico e sanitario,
con l'obiettivo di rendere I'aborto un’esperienza meno dolorosa e piu consapevole.
La contraddizione tra discorso pubblico e vissuto individuale rimase uno dei nodi
piu complessi del dibattito femminista; tuttavia, proprio da questo confronto
nacque la consapevolezza che la liberta riproduttiva costituiva una condizione
imprescindibile dell’autodeterminazione delle donne e della loro piena
cittadinanza.

Il percorso di emancipazione trovo infine la sua espressione piu profonda nella
nascita di una coscienza collettiva femminile. Nei collettivi e nei gruppi di
autocoscienza le donne elaborarono una nuova forma di militanza, basata sulla
condivisione delle esperienze e sulla convinzione che il personale diventava
politico.”

Attraverso questa pratica, I'esperienza individuale cesso di essere un fatto privato
e si tradusse in consapevolezza politica, segnando il passaggio dalla subalternita
all’elaborazione di forme di autonomia e autodeterminazione. Nei gruppi
femministi, infatti, il ricorso alla storia personale non si configurd come una
semplice esposizione della propria condizione di oppressione, né come una
narrazione lamentosa, ma assunse la funzione di un vero e proprio metodo
politico. La condivisione delle esperienze divenne una pratica discorsiva capace di
rendere visibile cid che era stato a lungo escluso dallo spazio pubblico, attivando
processi di autorappresentazione femminile resi impossibili dall’'universalismo del
pensiero maschile. In questo senso, la centralita attribuita alla dimensione
autobiografica rispondeva all’esigenza di sottrarsi a categorie interpretative
astratte e neutre solo in apparenza, fondando invece la produzione di senso sulla
relazione tra donne. E proprio attraverso questa relazione che i gruppi di
autocoscienza riuscirono a scardinare l'universalismo dominante, costruendo un
sapere situato e collettivo, radicato nelle esperienze concrete e nella loro

52

rielaborazione politica.”” In questo senso, l'autocoscienza non rappresentd

soltanto un momento di introspezione o di confronto personale, ma un dispositivo

Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 47.
*ICfr. F. De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il 68 e il post. '68 in Italia, cit., p. 380.
2Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 72.
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politico di conoscenza e di trasformazione, capace di generare una nuova lingua e
una nuova rappresentazione di sé, alternativa all’universalismo maschile e
radicata nella pratica relazionale femminile.

In tal modo, la ridefinizione della famiglia, del lavoro e dei diritti civili non costitui
soltanto un insieme di riforme sociali, ma l'affermazione di una nuova identita
politica delle donne. La nascita di questa coscienza collettiva avrebbe dato vita,
negli anni Settanta, al movimento femminista italiano, capace di porre al centro del
dibattito pubblico il corpo, la sessualita e la liberta come luoghi di lotta e di

trasformazione della societa.

1.3 Prime forme di mobilitazione delle donne: UDI, MLD, collettivi femministi.

Prima dell’emersione del femminismo italiano nella sua configurazione politica piu
riconoscibile degli anni Settanta, si svilupparono alcune esperienze anticipatrici
che contribuirono in modo decisivo alla definizione dei presupposti teorici e delle
pratiche del movimento. In questo contesto si colloca il gruppo Demau
(Demistificazione dell'autoritarismo patriarcale),®® attivo a Milano nella seconda
meta degli anni Sessanta. Demau fu tra i primi collettivi a elaborare una critica
organica dei meccanismi attraverso cui l'autorita maschile si legittimava e si
riproduceva, non solo sul piano istituzionale ma anche in quello culturale,
simbolico e ideologico. Al centro della sua riflessione vi era la necessita di
smascherare I'autoritarismo patriarcale nella sua dimensione piu profonda, inteso
come sistema di valori morali, culturali e teorici che fondavano e naturalizzavano

la divisione dei ruoli sociali e 'organizzazione complessiva della societa:

Cosa vuol dire tutto questo in vista degli scopi che dovremmo prefiggerci per quanto
riguarda il problema femminile? Vuol dire che la donna dovrebbe in primo luogo astrarsi
dal suo sesso, che deve ed € secondario accidente del suo essere ed esistere in sé, per
rinnegare tutto cid che, teorizzato ed affermato e voluto dalle strutture di una societa
maschilista, ad esse la lega e riconferma. Non per negare il sesso e il suo futuro, ma per
valutarsi libera dalle panie e limitazioni che questi due termini, interpretati da altri e non da
lei stessa, hanno costituito per lei nella storia della sua evoluzione.®*

Cfr. R. Spagnoletti, I movimenti femministi in Italia. Le posizioni teorico-politiche del femminismo
italiano in un’antologia dei documenti piu significativi, Savelli, Roma, 1971, p. 38; il gruppo si forma
tra il 1965 e il 1966 per iniziativa di Daniela Pellegrini ed elabora nel 1966 il Manifesto, a cui
seguono Alcuni problemi sulla questione femminile (1967) e |l maschile come valore dominante
g} 968).

i, p. 36.
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Questa operazione di “demistificazione” apri uno spazio di analisi radicale che
avrebbe influenzato in modo duraturo le successive elaborazioni del femminismo
italiano, ponendo le basi per una critica della dominazione maschile come struttura
storica e non come dato naturale. Le sue analisi contestavano la naturalizzazione
dei ruoli sessuali, denunciando come l'idea di “natura femminile” fosse il prodotto

di codici educativi, linguistici e sociali funzionali alla subordinazione delle donne:

Nella nostra societa, infatti, il “maschile” (termine vincente del dualismo sessuale) unisce
tutte le qualita della fredda logica, del potere, della repressione della natura, e |l
“femminile” & 'immagine della natura la cui oppressione ¢é il titolo di gloria di questa
societa, dellistinto e della passivita. Dove il primo ha generato il sopruso legalizzato, in
quanto sorretto dal potere e dalla logica, e il secondo lo sfruttamento e il disprezzo.
Dunque il “maschile” si presenta come il valore “dominante” della nostra cultura.*

Nel lavoro collettivo di Demau, svolto in piccoli gruppi, attraverso discussione e
autoanalisi, si intravedevano gia gli elementi che, qualche anno piu tardi,
avrebbero dato vita alle pratiche dellautocoscienza, come la centralita
dell’esperienza personale, la messa in discussione dei modelli interiorizzati, la
ricerca di un linguaggio capace di esprimere il desiderio e la soggettivita
femminile.

Se Demau apri la strada a una riflessione teorica autonoma, Rivolta Femminile
rappresento il momento della rottura pubblica e simbolica con I'ordine patriarcale.
Fondato nel 1970 da Carla Lonzi, Carla Accardi ed Elvira Banotti, il collettivo si
pose sin dall'inizio in aperto contrasto con la politica maschile, rifiutando ogni
forma di militanza mista e affermando I'autonomia delle donne come condizione
indispensabile per la liberazione: «La liberazione femminile € un atto di rottura
radicale: nessuna mediazione con il ruolo che la societa ha assegnato alla
donna».®® Nel suo primo Manifesto (luglio 1970), Rivolta proclamava
I'incompatibilita tra emancipazione e liberazione: «Non chiediamo parita all’'interno
di un sistema che ci esclude: vogliamo uscire dalla complementarita su cui esso si
regge».’’ La liberazione implicava una trasformazione profonda dellimmaginario,
del linguaggio e dei rapporti personali. Una delle innovazioni teoriche piu decisive

introdotte dal collettivo fu la centralita della relazione tra donne, concepita come

*Jyj, p. 38.

*Rivolta Femminile, Manifesto, Roma, 1970, in Herstory. Gruppi e collettivi femministi a Roma e nel
Lazio dagli anni '70 ad oggi, https://www.herstory.it/wp-content/uploads/2015/05/437.jpg, (consultato il
14/11/2025).

* Ibidem.
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fondamento della soggettivita femminile e primo terreno della trasformazione
politica. Come si legge nel Manifesto: «ll primo elemento di rottura consiste nel
riconoscersi tra donne come esseri autonomi, sottratti al ruolo di specchio

dell'uomo»,>®

e ancora: «La donna esiste per sé nel rapporto con un’altra
donna».®® Questa relazione non era intesa in termini privati o affettivi, ma come
spazio politico originario, capace di sovvertire la gerarchia simbolica patriarcale:
«La presa di coscienza non pu0 avvenire che tra donne, nella liberta da ogni

giudizio maschile»,®

e «tra donne la parola non & strumento di potere, ma
riconoscimento reciproco».61 Coerentemente con questo impianto teorico, Rivolta
rifiutava ogni mediazione maschile, «Rifiutiamo ogni rapporto con 'uomo come
tramite per definire noi stesse»,®® e proclamava la necessita di un separatismo
politco come condizione dellautodeterminazione individuale e collettiva:
«Comunichiamo solo con donne».®® La relazione femminile sostituiva cosi la
coppia tradizionale, definita «la cellula produttiva della societa patriarcale»,®* con
un modello relazionale alternativo fondato sull’autenticita, sulla parita e sulla
liberta. Rivolta Femminile introdusse inoltre una critica radicale alla sessualita, alla
maternita come destino sociale, alla coppia eterosessuale e ai modelli simbolici
della cultura occidentale, ritenuti intrisi di logiche gerarchiche e di esclusione.
Questa impostazione avrebbe influenzato in modo decisivo i collettivi femministi
nati nei primi  anni Settanta, soprattutto quelli orientati alla pratica
dell’autocoscienza e alla rielaborazione della soggettivita, per i quali la relazione
tra donne divenne il principio guida di una nuova politica del sé.

L’elaborazione teorica di Rivolta Femminile, con il suo rifiuto della mediazione
maschile e la centralita della relazione tra donne, contribui a spostare in profondita
il baricentro del dibattito femminista italiano. Pur collocandosi su un terreno
radicalmente autonomo, la sua critica all’emancipazionismo tradizionale ebbe un
effetto dirompente anche sulle realta piu consolidate e su quelle in via di
formazione. Fu in questo clima di ridefinizione politica e simbolica che
organizzazioni come I'Unione Donne Italiane (UDI) e il Movimento di Liberazione

della Donna (MLD) si trovarono a confrontarsi con le nuove domande poste dal

%8 1bidem.
1bidem.
€ Ibidem.
® Ibidem.
2 Ibidem.
& Ibidem.
& Ibidem.
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neofemminismo, riformulando obiettivi e pratiche alla luce di un mutamento ormai
irreversibile. La spinta al cambiamento che attraverso la condizione femminile
negli anni Settanta trovo infatti una prima traduzione organizzativa proprio in
queste esperienze associative e politiche, attive gia nel dopoguerra ma
profondamente trasformate dal clima del post-'68.

L’'UDI, fondata a Roma nel 1944, nacque come organizzazione femminile di
massa in stretto rapporto con il Partito Comunista Italiano e con i partiti del Fronte
Democratico Popolare. La sua origine si colloca nel contesto della Liberazione e
della ricostruzione democratica, con I'obiettivo di coinvolgere attivamente le donne
nella vita politica, sociale e istituzionale del Paese. L’associazione si proponeva di
favorire I'ingresso delle donne nello spazio pubblico, valorizzandone il ruolo non
solo come madri e mogli, ma come soggetti sociali e civili a pieno titolo.%® In
questa prospettiva, 'UDI mirava a stimolare la partecipazione femminile alle
funzioni sociali ritenute decisive per il benessere collettivo, a promuovere la
consapevolezza dei diritti economici e sociali delle lavoratrici e a diffondere,
attraverso incontri, conversazioni e conferenze, la conoscenza del ruolo dei
sindacati, finalmente liberi, incoraggiando I'adesione femminile come strumento di
tutela e di emancipazione.

Nella fase iniziale, I'azione dell’lUDI fu prevalentemente di tipo emancipazionista,
la priorita era garantire alle donne il diritto di voto, I'accesso al lavoro e
I'assistenza alle madri e ai bambini. Tuttavia, a partire dalla seconda meta degli
anni Sessanta, I'associazione comincio a ridefinire il proprio ruolo, accogliendo
parte delle istanze del neofemminismo e tentando di coniugare la battaglia per
'uguaglianza sociale con la ricerca di una nuova identita femminile. Questa
evoluzione emerse con chiarezza durante il Congresso nazionale del’UDI del
dicembre 1973, che rappresentd un momento di svolta nella storia
dellorganizzazione. Per la prima volta, I'Unione affermd la propria autonomia

politica e ideale dai partiti di riferimento:

[...] L'Udi é stata indubbiamente per molti anni «I’espressione femminile» dei partiti Pci e
Psi. Oggi esiste nel’Udi una ricerca di autonomia non solo politica ma anche ideale;
questo & apparso chiaramente dal fatto che I'Udi non ha invitato i partiti ad esprimersi

5Cfr. M. Ombra, Guida agli archivi dell'Unione Donne lItaliane, Ministero per i beni e le attivita
culturali, Direzione generale per gli archivi, Roma, 2002, p. 10.
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come tali, ma ha chiesto a tutte le donne che sono intervenute di parlare a titolo
personale.®

Per la prima volta, inoltre, I'UDI defini la societa italiana come “maschilista”,
introducendo un linguaggio e una prospettiva chiaramente influenzati dal

neofemminismo:

Per la prima volta I'Udi ha parlato di societa «maschilista», per la prima volta un
documento introduttivo a un convegno Udi ha fatto un’analisi in cui si dice «non si pud
negare che in tutto I'arco della storia umana, anche recente, il possesso sessuale della
femmina sia stato addirittura considerato come un diritto incontestato del maschio:
poligamia, ratto, ius primae noctis, la verginita come mito, puritanesimo, punizione
dell’adulterio femminile, prostituzione, sono le tappe di questa violenza consumatasi nella
storia ai danni della donna, e dimostrano chiaramente come la donna sia stata e sia
considerata oggetto di preda e di consumo». Non c’é€ alcun dubbio che i movimenti
femministi hanno dato a molte compagne dell’Udi la occasione di esprimere concetti come
questo, hanno cioé agito da stimolo su donne che faticosamente hanno, come noi tutte,
preso coscienza di cosa significa essere donna.®’

Questa presa di coscienza segnd I'abbandono progressivo del discorso

sull*emancipazione” per un approccio di “liberazione”:

La grande scoperta del femminismo € stata quella di aver individuato il nesso profondo
che esiste tra sfera privata e pubblica, tra battaglia per 'emancipazione e presa di
coscienza individuale: di rilievo da fare alle donne del’Udi € di continuare a parlare
soltanto di emancipazione quando il discorso sulla divisione dei ruoli porta inevitabilmente
ad un discorso di «liberazione» della donna. E illusorio pensare che un processo quale
quello proposto dall’Udi possa fermarsi a meta strada, pena di cadere in contraddizione
con se stesso.%®

In questo processo, I'Unione divenne anche un importante canale di dialogo tra le
generazioni, cercando di superare la frattura tra le militanti storiche della

Resistenza e le giovani donne del movimento:

%p, Turone, G. Francescato, Congresso UDI, dicembre 1973, in Archivio storico di Effe mensile
femminista autogestito, https://efferivistafemminista.it/2014/07/congresso-udi/, (consultato il
g7/1 1/2025).
Ibidem.
®8Ibidem.
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Giustamente molti interventi dellUdi hanno sottolineato la necessita che la questione
femminile sia gestita dalle donne in prima persona; ma hanno anche insistito sul fatto che
occorre coinvolgere in questa problematica tutte le organizzazioni. Come ha detto una
compagna dell’'Udi, “le donne sono sempre presenti alle manifestazioni per il diritto al
lavoro dei metalmeccanici; perché i metalmeccanici non devono essere presenti alle
battaglie per I'asilo nido? Non sono padri anche loro?”. La questione femminile non &
infetti un settore per “addetti ai lavori” ma riguarda tutti i rapporti della societa, sia a livello
collettivo che personale, e le stesse nuove strutture che la societa vorra darsi.®®

La questione femminile veniva cosi ripensata come problema strutturale dell’intera
societa, non piu confinato alla sfera privata o allassociazionismo di partito, ma
connesso al processo piu ampio di trasformazione dei rapporti sociali e politici
nell’ltalia repubblicana.

Parallelamente, si affermo il Movimento di Liberazione della Donna (MLD),
costituitosi fra il 1970 e il 1971 su un progetto di liberazione antipatriarcale,

antiautoritario, anticlericale e anticapitalista:

La lotta per la liberazione della donna & parte essenziale della piu generale lotta per un
mutamento rivoluzionario nel senso di una societa socialista e antiautoritaria. Riteniamo
infatti che la tradizionale distinzione tra struttura e sovrastruttura sia inapplicabile
all’attuale societa industriale avanzata se ci si propone di lottare contro tutte le fonti di
potere, sfruttamento e oppressione e dato che la sua conservazione poggia in egual
misura su una serie di poteri quali quello economico, clericale, burocratico, giudiziario,
poliziesco e sulla manipolazione ideologica.™

Il Movimento si propose fin dall'inizio di unire I'azione politica per i diritti civili (in
particolare il divorzio, la riforma del diritto di famiglia e la depenalizzazione
dellaborto) con la diffusione della pratica dellautocoscienza. L’obiettivo era
spostare il terreno della lotta dalla semplice rivendicazione legislativa alla
trasformazione del vissuto personale e relazionale delle donne: la restituzione alle
donne del diritto di disporre liberamente del proprio corpo, l'informazione sui
metodi contraccettivi e la loro distribuzione gratuita; la contestazione dell'assetto
socio-sanitario e giuridico fondato sul potere maschile; la denuncia della divisione
sessuale del lavoro; la socializzazione dei servizi che gravavano quasi

esclusivamente sulle donne; e la pratica della disobbedienza civile come

69, -
Ibidem.
"R, Spagnoletti, | movimenti femministi in Italia. Le posizioni teorico-politiche del femminismo italiano
in un’antologia dei documenti piu significativi, cit., p. 65.
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strumento legittimo di lotta politica.”’ Nel Manifesto programmatico del 1971, il
MLD si descrisse come “movimento autogestito”,’? aperto a donne e uomini, ma
fondato su una piattaforma indipendente e su una prassi non esclusivista: «Il MLD
intende autogestirsi in termini politici, organizzativi e finanziari. E impegnato a
praticare l'autogestione delle lotte insieme a quelle forze che di volta in volta
partecipano alle proprie specifiche battaglie. Propone altresi I'autogestione delle
lotte a quelle forze che promuovono battaglie che lo riguardano e a cui decide di
fornire il proprio appoggio».73

E evidente, in queste formulazioni, la specificitd del Movimento rispetto agli altri
gruppi femministi del periodo; esso fu formalmente federato al Partito Radicale,
ma al tempo stesso impegnato in un percorso di autonomia teorica e politica, che
negli anni successivi si espresse nella progressiva adozione del separatismo e,
infine, nel distacco organizzativo del 1978.

Accanto alle grandi organizzazioni nazionali, tra il 1970 e il 1973 si sviluppd una
costellazione di gruppi e collettivi che costitui il principale laboratorio teorico e
politico del neofemminismo italiano. In questo panorama, un ruolo di primo piano
fu svolto da Lotta Femminista, attiva a Padova a partire dal 1970. |l gruppo nacque
dallincontro tra alcune militanti provenienti dallarea delloperaismo e
I'elaborazione del femminismo anglosassone, in particolare il pensiero di Selma
James. Lotta Femminista pose al centro della propria riflessione il legame
strutturale tra lavoro produttivo e lavoro riproduttivo, interpretando la condizione
femminile all'interno del capitalismo attraverso categorie di matrice marxiana.

A partire da questa impostazione, il collettivo elabord una critica radicale
dell’economia politica, individuando nel lavoro domestico e di cura non retribuito
un elemento decisivo ma occultato del processo di accumulazione capitalistica. La
riproduzione sociale veniva cosi sottratta alla dimensione “naturale” o privata in cui
era tradizionalmente confinata e ricondotta a un rapporto di sfruttamento specifico,
che colpiva le donne in quanto tali.”* Questa lettura contribui in modo decisivo a
ridefinire il conflitto femminista, spostandolo dal solo terreno dei diritti civili a quello

dei rapporti materiali di produzione e riproduzione, e offri al neofemminismo

"ICfr. Movimento di Liberazione della Donna, Obiettivi del MLD, dattiloscritto, Roma, 1971, in
Herstory- Gruppi e collettivi femministi a Roma e nel Lazio dagli anni '70 ad oggi,
pzttps://www.herstorv.it/wp—content/uploads/2015/05/2033 b.ipg, (consultato il 14/11/2025).

Ibidem.
"R. Spagnoletti, | movimenti femministi in Italia. Le posizioni teorico-politiche del femminismo italiano
in un’antologia dei documenti piu significativi, cit., p. 70.
"Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 37.
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italiano uno degli strumenti teorici piu incisivi per comprendere e contestare le

forme strutturali della subordinazione femminile:

La donna dall’altro lato & stata isolata nella casa, era costretta a svolgere un lavoro
considerato non qualificato; il lavoro di far nascere, allevare, disciplinare e servire la forza-
lavoro per la produzione. Nel ciclo della produzione sociale, il suo ruolo rimaneva invisibile
perché era visibile soltanto il prodotto del suo lavoro, I'operaio. Lei era percio ingabbiata in
condizioni pre-capitalistiche di lavoro e mai pagata con un salario.”

La loro elaborazione teorica operava un rovesciamento netto delle letture marxiste
tradizionali, spostando le donne dalla periferia al cuore stesso del sistema
economico. Lo sfruttamento femminile non veniva piu interpretato come un effetto
collaterale o secondario del capitalismo, ma come un meccanismo strutturale,
indispensabile alla sua riproduzione. In questa prospettiva, I'esclusione delle donne,
e in particolare delle casalinghe, dalla definizione di classe, non appariva come una
semplice omissione teorica, ma come un vero e proprio ostacolo alla possibilita
stessa della lotta di classe. Finché il lavoro domestico continuava a essere percepito
come estraneo al rapporto di produzione, la conflittualita rimaneva inevitabilmente
incompiuta e depotenziata. Da qui la necessita di smascherare il lavoro domestico
come una forma di lavoro produttivo occultato e di avanzare una rivendicazione

® non intesa in senso

dirompente come quella del «salario al lavoro domestico»,’
riformista ma come leva politica. Tale richiesta mirava infatti a incrinare lintera
architettura del lavoro riproduttivo, ponendo al centro non l'efficienza delle mansioni
domestiche, bensi il rifiuto di quel ruolo imposto. Il gesto politico fondamentale non
era migliorare le condizioni del lavoro domestico, ma negarlo come destino, rompere
I'isolamento della casa come spazio-ghetto e rivendicare per le donne un ruolo da
protagoniste nel conflitto sociale. In questo senso, I'obiettivo non era una maggiore
produttivita del lavoro di cura, ma l'accrescimento della sua capacita eversiva
all'interno della lotta complessiva contro il sistema capitalistico.

Da questa impostazione prese forma la successiva campagna per il salario al
lavoro domestico.

Un percorso differente si sviluppo all’Universita di Trento con il gruppo Il Cerchio

Spezzato, formato da studentesse protagoniste delle lotte universitarie. La loro

M. Dalla Costa, Potere femminile e sovversione sociale, cit., p. 43.
"®Cfr. ivi, pp. 52-54.
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riflessione, condensata nel testo Non c’e rivoluzione senza liberazione della
donna. Non c’e liberazione della donna senza rivoluzione (1971), mise in evidenza
i limiti del movimento studentesco e rivoluzionario nel riconoscere le forme
specifiche delloppressione di genere. La critica al maschilismo interno ai
movimenti del ’68 apri una frattura che avrebbe segnato molte esperienze

successive:

[...] Nel medesimo tempo ci eravamo illuse che il gruppo politico, I'agire da militante,
fosse un mezzo per porre fine ad una ulteriore e precisa discriminazione che passa
all'interno della societa capitalistica: I'oppressione dell'uomo sulla donna. Ci siamo illuse
che automaticamente la presa di coscienza generale dell'oppressione di classe ci
ponesse di fronte ai problemi allo stesso modo dei compagni. Questa illusione & stata
smentita dalla pratica politica e dall'esperienza. Non c'e€ uguaglianza tra disuguali: una
disuguaglianza fondata su basi materiali precise e che da all'oppressore strumenti di
potere non puo essere superata dalla «buona volontay.””

A Milano si affermo invece Anabasi, fondato da Serena Castaldi, un collettivo che
guardava con attenzione al femminismo statunitense. Le pratiche del piccolo
gruppo, la centralita dell’esperienza personale e la decostruzione degli stereotipi
culturali divennero qui strumenti quotidiani di azione politica, contribuendo a

diffondere in Italia la pratica dell’autocoscienza:

L’incontro tra donne rende attuale la possibilita di prendere coscienza. [...] Il confronto
delle storie individuali ha restituito il coraggio, ha fatto nascere la solidarieta e la rivolta
verso ci0 che ci costringe. [...] Ogni gruppo deve mantenere la sua autonomia, la sua
originalita, la sua creativita; [...] non abbiamo bisogno dell’aiuto interessato degli uomini
che si vogliono protagonisti anche della nostra vicenda. [...] Avere il controllo sul proprio
corpo per noi significa conoscerlo, ascoltarlo, interpretarlo.”

Le donne di Anabasi pubblicarono nel 1972 Donne € bello, una raccolta di testi in
gran parte del femminismo statunitense presi da giornali, riviste e documenti che

le donne avevano cominciato a scrivere, per «rompere il cerchio di timidezza che

"Cerchio Spezzato, Non c’e rivoluzione senza liberazione della donna. Non c’é liberazione della
donna senza rivoluzione, Trento, 1971, in Archivio digitale Libera Universita delle Donne,
http://www.universitadelledonne.it/cerchiosp.htm, (consultato il 15/11/2025).

78Anabasi, Documenti del collettivo femminista “Anabasi”, Ciclostilato,Milano, febbraio 1975, pp. 4-
10, in Archivio Serena Luce Castaldi - Femminismo il Risveglio, https://3b4f9b39-ca56-46f0-82ec-
€6737890aaf8.filesusr.com/ugd/ce33b8 ff762d63041d46fa883cce8bd3d86483.pdf, (consultato il
15/11/2025).
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Ci separa»,79 avviare una nuova comunicazione, dare vita a nuove possibilita di
scambio.

Allinterno dei collettivi la parola assunse un valore nuovo. La possibilita di
raccontare se stesse, di confrontare esperienze, di riconoscere nella vita
quotidiana il luogo primario dell’oppressione, costitui una rottura radicale con i

modelli politici precedenti:

[...] Per me é stato linizio di un’attivita politica in cui mi sentivo per la prima volta
autenticamente protagonista. Era quel periodo in cui si faceva soprattutto autocoscienza
[...] Ognuna di noi diceva qualcosa e qualunque cosa dicesse piccola o grande aveva la
sua importanza: per me questa é stata una cosa grandiosa! Unica! Un’esperienza unica,
non I'ho piu ripetuta.®

Accanto alla pratica della parola, si svilupparono i gruppi di self-help, dove le
donne imparavano a conoscere il proprio corpo al di fuori dei codici medici e
istituzionali. La dimensione corporea divenne cosi un terreno politico, uno spazio

di riappropriazione e di conflitto:

Le parti che vengono tenute coperte (0 mostrate in modo artefatto) erano quelle meno
armoniche, meno consuetudinariamente estetiche del nostro corpo. Nella nudita invece
acquistavano risalto, la faccia prima di tutto e poi le mani e i piedi, le spalle; nello stesso
tempo pero il sedere, il pube soprattutto i seni erano un elemento estremamente
caratteristico per ognuna: cio che é stato unificato nella deificazione della donna ¢é la parte
meno unificabile di tutte le altre: la varieta era infinita, ci si poteva riconoscere solo dal
seno [...] La cosa di gran lunga piu importante era pero l'interezza del corpo, e l'interezza
del corpo con la persona.®’

Il pluralismo delle esperienze (dal’'UDI ai collettivi) testimoniava la ricchezza e la
complessita del movimento femminista italiano, che seppe unire la lotta per i diritti
civili e sociali a una profonda riflessione sull’identita, il corpo e la soggettivita. In tal
modo, la mobilitazione delle donne non si limitd a trasformare la legislazione o i
rapporti familiari, ma contribui a ridefinire l'intero orizzonte culturale della societa

italiana degli anni Settanta.

Donne e bello, editoriale, in L'Almanacco. Luoghi, nomi, incontri, fatti, lavori in corso del
movimento femminista italiano dal 1972, Edizioni delle donne, Milano, 1978, p. 103.

®Intervista ad Amalia, Archivio del Centro di Documentazione, Ricerca, Iniziativa delle Donne di
Bologna, in T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 65.

#Una compagna di Milano, La nudita, in «Sottosopra», 1973), pp. 19-22, p.21.
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1.4 Influenza del clima internazionale: movimenti americani, francesi,

tedeschi.

Le femministe italiane individuarono sin dall’inizio la natura transnazionale della
propria battaglia. Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, numerosi
collettivi intrecciarono rapporti con i movimenti statunitensi, francesi, tedeschi,
inserendosi in un circuito internazionale di scambi politici, teorici e materiali. In
quegli anni emerse l'esigenza di nominare qualcosa che, pur affiorato piu volte
nella lunga storia delle donne, era stato sistematicamente rimosso, producendo un
“vuoto di memoria” tra le generazioni.®? Le giovani donne cresciute negli anni
Cinquanta e Sessanta si confrontarono con questa eredita irrisolta, avviando un
processo di nominazione e di elaborazione che costituisce una delle matrici del
neofemminismo contemporaneo.

Sebbene la ricostruzione sistematica di tali relazioni costituisca ancora un ambito
parzialmente inesplorato, € ormai evidente che queste connessioni furono
determinanti nel definire linguaggi, pratiche e orizzonti del neofemminismo italiano,
che, analogamente al movimento studentesco, si sviluppo sin dall'inizio oltre i
confini nazionali. L’influenza piu incisiva provenne dagli Stati Uniti, dove Il
Women’s Liberation Movement aveva gia elaborato temi e pratiche destinate a
diventare centrali anche in ltalia: la critica alla famiglia patriarcale, I'analisi della
sessualita come luogo di oppressione, la politicizzazione del corpo e la pratica
dell’autocoscienza in piccoli gruppi.

L’influenza del femminismo statunitense non si limitd alla circolazione di testi o
pratiche, ma riguardd anche la cornice teorica entro cui veniva interpretata
'oppressione di genere.®® Gia nel 1965 Casey Hayden e Mary King, attiviste del
movimento per i diritti civili e del Students for a Democratic Society, nel celebre
scritto A Kind of Memo, avevano paragonato la condizione femminile a quella della
popolazione nera, descrivendola come una forma di subordinazione strutturale
radicata in un sistema castale che relegava le donne ai margini del potere e delle
istituzioni e si invocava la necessita di trasformare le questioni considerate

“private” in problemi politici e sociali:

82Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 30.
83Cfr. ibidem.
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[...] Tutti i problemi che le donne incontrano di come funzionare nella societa come esseri
umani eguali sono tra i piu fondamentali che le persone si trovano ad affrontare. Nel
movimento abbiamo discusso di come costruire una societa capace di considerare i
problemi umani fondamentali (che non devono essere visti come questioni private) come
problemi pubbilici, e di come modellare le istituzioni in modo che rispondano ai bisogni
delle persone, invece di modellare le persone affinché soddisfino i bisogni di coloro che
detengono il potere.®*

L’anno successivo (1966), durante la conferenza nazionale dello SDS, avvenne
quello che molte ricostruzioni ricordano come il primo gesto separatista di rilievo:
un gruppo di donne abbandond il workshop misto dedicato alla “questione
femminile” per riunirsi autonomamente. Piu che il singolo episodio, cid che contd
fu il suo valore simbolico. Una generazione che aveva sperimentato la
socializzazione in contesti largamente misti (dalla scuola all’universita, fino agli
spazi del tempo libero e dellimpegno politico) compi una scelta deliberata di
discontinuita rispetto a quel modello. La separazione non fu una chiusura
difensiva, ma un atto politico consapevole: la costruzione di luoghi esclusivamente
femminili destinati alla parola, all’ascolto reciproco e all'analisi collettiva
dell’esperienza.

Da un lato, presero forma i gruppi di presa di coscienza, spesso ospitati nelle
case, insieme a collettivi autonomi radicati nei contesti urbani; dall’altro, si affermo
con crescente visibilita I'irruzione di un nuovo soggetto politico femminile nello
spazio pubblico. Le piazze divennero il luogo di azioni dimostrative capaci di
conquistare attenzione mediatica e di rendere manifesta I'esistenza di un conflitto
fino ad allora relegato nellinvisibilita. In questo passaggio, il processo di
condivisione indistinta con i coetanei maschi venne interrotto per scelta, dando
vita a spazi femminili autonomi e a una ridefinizione profonda del rapporto tra
privato e pubblico, tra esperienza personale e pratica politica.®> Emblematiche, in
questo senso, furono alcune iniziative del femminismo statunitense: «[...] Ad
Arlington, il cimitero nazionale dei caduti in guerra, l'icona della sottomissione
femminile fu sepolta, accanto ai simboli che celebravano la morte e I'eroismo

maschile; ad Atlantic City, di fronte alle televisioni di tutto il mondo, fu interrotta

sc. Hayden, M. King, A kind of memo from Casey Hayden and Mary King to a number of other
women in the peace and freedom movements, in R. Baxandall e L. Gordon (a cura di), Dear
Sisters. Dispatches from the women 's liberation movement, Basic Books, New York, 2000, p. 22.
8Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 32.
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8611 “funerale della

con lo slogan “No more miss America” la grande parata [...]»
femminilita tradizionale” al cimitero di Arlington (gennaio 1968) e la contestazione
dell’elezione di Miss America ad Atlantic City (settembre 1968) denunciarono in
modo esplicito, rispettivamente, il nesso tra patriarcato e militarismo e la riduzione
del corpo femminile a merce e spettacolo. “No more Miss America” divenne uno
slogan capace di sintetizzare una critica radicale ai modelli normativi della

femminilita e alla loro funzione disciplinare:

[...] Esercita un controllo sul pensiero, tenta di sconfiggere 'immagine nelle nostre menti,
di rendere le donne piu oppresse e gli uomini maggiormente oppressori, di renderci piu
schiave ad ogni livello della societa; di inculcare falsi valori nelle giovani donne; di usare
le donne come bestie pronte per essere comprate; di sedurci per prostituire noi stesse
davanti alla nostra stessa oppressione.®’

Ma il cuore del nuovo femminismo statunitense fu anche altrove: nei piccoli gruppi
di consciousness-raising, la piu profonda innovazione teorica e politica del
periodo. In questi spazi, le donne misero in parola la propria esperienza,
trasformando cid che era percepito come un disagio personale in un problema
politico collettivo, spinte dalla volonta di «articolare coscienza di sé, considerando
'identita femminile un fatto culturale ereditario e un processo sociale
costruttivo».®® La convinzione che il personale & politico prese forma concreta nel
momento in cui la condivisione delle biografie femminili riveld la natura strutturale
dell’oppressione.®® Testi fondamentali come quelli di Kathie Sarachild e Pamela
Allen, o saggi come The Myth of Vaginal Orgasm (1970) di Anne Koedt,
contribuirono a ridefinire il rapporto con il corpo femminile, mentre Our Bodies,
Ourselves a Book by and for Women (1973) inaugurd un nuovo modo di concepire
la salute e 'autonomia corporea.

Numerose testimonianze autobiografiche confermano quanto questo processo
rappresentasse per molte giovani un vero distacco dall’universo maschile, non
solo come critica all’eredita paterna o alla cultura borghese, ma come scoperta di
una differenza profonda nelle modalita di sentire, parlare, interpretare il proprio
corpo e la propria sessualita. Come ricorda una delle testimoni intervistate da Elda

Guerra, rievocando gli anni della cosiddetta rivoluzione sessuale: «Mi ricordo

% bidem.

¥R Morgan, Sisterhood is Powerful. An Anthology of Writings from the Women's Liberation
Movement, Vintage Book, New York, 1979, p. 584.

8C. G. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, La Tartaruga edizioni, Milano, 1990, p. 14.

89Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 33.
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anche i discorsi che si facevano, allora andava molto di moda Reich e insomma
c’era una notevole discrepanza tra quello che sentivo dentro, le mie emozioni, e
quello che si diceva, sentivo che quella storia li non era proprio mia, ecco pero
non sapevo che altro potesse essere».’ Le narrazioni delle attiviste restituiscono
il senso di uno scarto tra cido che veniva elaborato nei gruppi misti e cid che le
donne percepivano nella propria esperienza quotidiana: un disallineamento che
divenne spinta verso nuovi spazi di parola, non piu subalterni.

Gli Stati Uniti furono dunque il primo laboratorio del femminismo contemporaneo,
anticipando temi, pratiche e conflitti che avrebbero trovato eco in Europa e in
Italia. Alla varieta dei gruppi bianchi si affiancarono collettivi femministi
afroamericani, che misero al centro il nesso tra razza, sesso e classe. La
risonanza di queste pratiche raggiunse anche donne lontane dalla militanza
diretta, emblematico fu il successo della rivista Ms., fondata a New York, che
divenne uno dei principali canali di diffusione del nuovo immaginario femminista e
contribui a portare le istanze del movimento nel dibattito pubblico. In uno dei primi
numeri, Ms. scelse come immagine di copertina la dea Kali, raffigurata con un
bambino nel ventre e le molte braccia occupate a reggere gli oggetti che
simboleggiavano la molteplicita dei compiti quotidiani affidati alle donne. Inoltre, in
occasione delle elezioni presidenziali del 1972, la rivista gioco con ironia politica
proponendo “Wonder Woman for President”. I'eroina compariva in volo sopra le
citta, con la pace e la giustizia strette in una mano mentre dall’altra lasciava
cadere aerei.”!

Accanto al modello statunitense, anche il femminismo francese esercitd
un’influenza decisiva sul neofemminismo italiano. In Francia, il Mouvement de
Libération des Femmes (MLF), nato nel 1970, aveva gia sperimentato forme di
mobilitazione pubblica particolarmente radicali, capaci di intrecciare denuncia
politica e visibilita mediatica. Dalle autodenunce collettive nei processi per aborto
e stupro alle contestazioni dirette dei tribunali, le pratiche del MLF contribuirono a
spostare il terreno del conflitto dalla sfera privata a quella pubblica e istituzionale,
producendo un’eco immediata anche nel contesto italiano. Un passaggio
emblematico di questa strategia fu il cosiddetto “processo di Bobigny” del 1972,

che segnd una svolta nel modo di affrontare giuridicamente e simbolicamente la

®Centro di documentazione delle donne, Il movimento delle donne in Emilia-Romagna, Bologna; in
T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 34.
1Ctr. ivi, p. 35.
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questione dell’aborto. In quell’occasione, I'avvocata Giséle Halimi trasformo la
difesa di una minorenne imputata per interruzione di gravidanza in un vero e
proprio atto d’accusa contro la legge e contro I'ipocrisia del sistema giudiziario,
portando in aula le contraddizioni sociali e politiche delle politiche riproduttive
francesi. Non fu 'imputata a essere posta sotto giudizio, ma la norma stessa che
criminalizzava una pratica diffusa e socialmente determinata. L’esito del processo
confermod la portata di questa operazione politica: «ll 22 novembre 1972 Marie-
Claire Chevalier era stata prosciolta poiché i giudici avevano preso in alta
considerazione “le costrizioni di ordine materiale, morale e sociale” che avevano
caratterizzato la vicenda».% Il caso di Bobigny divenne cosi un punto di riferimento
per i movimenti femministi europei, mostrando come I'arena giudiziaria potesse
essere trasformata in uno spazio di conflitto politico e di delegittimazione della
repressione penale dell’aborto.

L’episodio ebbe una risonanza internazionale tanto che alla fine dello stesso anno,
con la pubblicazione di Avortement: une loi en procés da parte dell’editore
Gallimard, molte attiviste italiane tradussero e diffusero le deposizioni piu
significative. Particolare attenzione suscitd la testimonianza di Jacqueline
Manicom Le Tourneur, ostetrica originaria delle Antille e fondatrice del Planning

l93

familial”” in Guadalupa, che denunciava il doppio standard dello Stato francese,

restrittivo e punitivo nella metropoli, favorevole al controllo delle nascite nei

dipartimenti d’oltremare:

lo sono la piu vecchia di una famiglia di venti figli. Mia madre ha avuto 20 bambini in 20
anni. Dunque io conosco il problema. lo ho fatto partorire delle donne di 35 anni che
erano al loro 16° figlio o al loro 20°. Il governo francese pensava che il planning familiare
era assolutamente necessario. Il Planning familial funziona molto bene in Guadalupa. Ci
sono centri dappertutto. Ci sono delle hostess e delle intervistatrici che vanno presso le

%A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 105. Il processo di Bobigny (Bobigny, Seine-
Saint-Denis, 1972) fu un procedimento giudiziario intentato contro una minorenne, Marie-Claire
Chevalier, accusata di aborto dopo uno stupro. La difesa fu assunta dall’avvocata Giséle Halimi,
che trasformo il caso in un processo politico contro la legge francese del 1920, che criminalizzava
aborto e contraccezione. Il caso si concluse con il proscioglimento dellimputata, i giudici
riconobbero le “costrizioni materiali, morali e sociali”, e rappresentd una svolta decisiva verso
I'approvazione della legge Veil del 1975, che legalizzo linterruzione volontaria di gravidanza in
Francia.

| Planning Familial & un’organizzazione francese fondata nel 1956 con lo scopo di fornire
educazione sessuale, informazioni sulla contraccezione e servizi di pianificazione delle nascite.
Struttura laica e non governativa, svolse un ruolo determinante nella diffusione dei metodi
contraccettivi e nelle campagne per la depenalizzazione dell’aborto, operando sia nella Francia
metropolitana sia nei dipartimenti d’oltremare. In contesti coloniali come la Guadalupa, il Planning
Familial fu inoltre coinvolto nell’analisi critica delle politiche riproduttive statali, evidenziandone gli
aspetti coercitivi e le asimmetrie di potere.
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famiglie contadine a dire alle donne: “voi avete troppi figli bisognerebbe che voi veniste al
Planning”. D’altra parte Maitre Hailimi mi ha posto il problema delle pillole e delle spirali. II
Planning la da gratis delle spirali e delle pillole. In Francia le donne non hanno gli stessi
vantaggi.*

Questa lettura “coloniale” della maternita rivelo alle italiane l'intreccio tra potere,
sessualita e corpo femminile, fornendo strumenti critici che sarebbero stati ripresi
anche nei dibattiti sul caso Pierobon.

Parallelamente, il femminismo francese offri all’ltalia un contributo teorico di
grande rilievo. Il confronto con il collettivo Psychanalyse et Politique, fondato
Parigi da Antoinette Fouque, introdusse nei gruppi italiani di autocoscienza un
approccio nuovo, centrato sulla differenza sessuale come dato simbolico e
inconscio. Le femministe italiane che parteciparono agli incontri di La Tranche-sur-
Mer e Vieux-Villez nel 1972, cosi come ai seminari successivi organizzati a Milano
e Torino, entrarono in contatto con una lettura della soggettivita femminile che
criticava tanto il marxismo quanto la psicoanalisi freudiana per aver reso invisibile
il “femminile”. Il collettivo parigino proponeva di indagare I'inconscio della storia,*
«il nodo della differenza tra sessi, il suo occultamento e I'originario rapporto di una
donna con l'altra donnax»,* e le rimozioni simboliche che avevano strutturato la
subordinazione delle donne. Questo scambio teorico contribui a trasformare i
gruppi italiani di autocoscienza, soprattutto a Milano, Roma e negli incontri
nazionali di Pinarella di Cervia.”” Nel 1974 circold Pratica dell'inconscio e
movimento delle donne, dapprima ciclostilato, poi pubblicato in Sottosopra, che
interpretava I'analisi del sé come strumento per affrontare cid che nei gruppi
emergeva senza trovare parola: il nodo tra esperienza individuale e pratica
collettiva, il “privato personale” rimasto in ombra, le resistenze emotive e

simboliche che rischiavano di minare 'unita delle donne:

Oggi, dopo alcuni anni di pratica femminista ci si accorge che qualcosa & realmente
accaduto [nei rapporti tra donne] e che potrebbe mettere in crisi I'unita del movimento. La

%A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 81.

T Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 52.

%bidem.

"Gli Incontri nazionali di Pinarella di Cervia furono due importanti assemblee femministe che si
svolsero nel settembre 1974 e nel settembre 1975 presso la localita di Pinarella di Cervia
(Ravenna). Vi parteciparono collettivi, gruppi di autocoscienza e realta femministe provenienti da
tutta ltalia. Gli incontri segnarono un passaggio cruciale nel dibattito teorico del movimento.
Emersero infatti i primi confronti sistematici sui limiti dell’autocoscienza, sul rapporto tra politico e
personale e sulla necessita di introdurre nella pratica femminista la riflessione sull'inconscio, sul
rapporto madre-figlia e sulla genealogia femminile.
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ricerca di solidarieta tra donne ha visto crescere contemporaneamente un residuo di
esperienze spesso non dette o non analizzate che oggi si presentano in modo piu
chiaramente conflittuale come il “privato personale”, tagliato fuori dalla politica.*®

Negli anni successivi, questa elaborazione sfocio in una riflessione piu ampia sulla
genealogia femminile e sul rapporto madre-figlia. Lo testimonia anche la voce I/
personale e politico contenuto nel Lessico politico delle donne, dove si riconosce
che I'oppressione femminile possedeva una componente simbolica specifica che
nessuna politica emancipatoria poteva ignorare, cioé la rimozione della madre:
«Finché non viene rotto il black-out che ha sinora coperto il rapporto madre- figlia,
la costruzione della soggettivita femminile restera costretta dentro gli schemi
emancipatori che restituiscono al mondo del’'uomo una donna privata della sua
sessualita [..]».” Rompere questo “black-out” non significava ricondurre
I'esperienza individuale a una dimensione meramente psicologica, né confinare |l
vissuto nella sfera dell’interiorita, ma riconoscerlo come un terreno costitutivo
dell’agire politico. Il personale veniva cosi sottratto all'isolamento e restituito come
luogo in cui si inscrivono e si riproducono i rapporti di potere: cid che appare piu
intimo, opaco o indicibile & spesso anche cid che struttura in profondita il dominio.
Come hanno chiarito le stesse femministe nel corso dell’elaborazione teorica e
pratica dei gruppi di autocoscienza, il nesso tra esperienza e politica non era
immediato né trasparente, ma richiedeva un lavoro collettivo di scavo e di

restituzione critica:

Quando abbiamo affermato che il “personale & politico” forse non avevamo chiaro di che
materia fosse composto questo “personale” e per un periodo breve magari ci siamo illuse
che la nostra oppressione fosse tutta sotto i nostri occhi e che bastasse “raccontarsela”
per capirne le origini. Con il tempo ci siamo accorte che I'aspetto piu maligno di questa
oppressione & quello in qualche modo “invisibile” a noi stesse, aspetto che compare
quando le altre donne lo fanno rilevare o meglio lo fanno rammentare.'%

In questa prospettiva, la pratica del racconto di sé non si esauriva in una presa di
parola individuale, ma diventava uno strumento di smascheramento collettivo
dell’invisibile: un processo attraverso cui il dominio patriarcale veniva reso

leggibile proprio nel punto in cui sembrava naturale, interiorizzato o inevitabile.

BCHr. L. Melandri, Una viscerabilita indicibile. La pratica dell'inconscio nel movimento delle donne
degli anni Settanta , Fondazione Badaracco-Franco Angeli, Milano, 2000, p. 192.

i Fraire, Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo, Franco Angeli, Milano, 2003, p.
107.

%y p. 108.
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Anche il femminismo tedesco, sebbene sia stato meno influente rispetto ai modelli
statunitense e francese, contribui a definire I'orizzonte entro cui si mosse |l
neofemminismo italiano. In Germania, tra il 1971 e il 1974, la questione dell’aborto
divenne uno dei principali terreni di conflitto politico. Figura centrale in questo
processo fu Alice Schwarzer, allora corrispondente da Parigi, in stretto contatto
con i movimenti femministi francesi e con Simone de Beauvoir. Schwarzer, una
volta rientrata in Germania nell’aprile 1971, ottenne dal settimanale Stern
'impegno a sostenere la battaglia contro il paragrafo 218 del Codice penale101 a
condizione di raccogliere almeno trecento autodenunce. L’operazione ebbe un
effetto immediato: il 6 giugno 1971 Stern usci con ventotto fotografie in copertina e
lo slogan “Abbiamo abortito!” e “Rivendichiamo il diritto a farlo per ogni donna!”,
accompagnato dalle firme di 374 donne.'® Attraverso questo gesto pubblico, che
sottraeva I'aborto al registro del dolore privato e lo trasformava in questione
politica collettiva, le femministe tedesche posero le basi di una mobilitazione
nazionale che avrebbe condotto, tre anni dopo, alla revisione legislativa del 1974.
In quel contesto il ministro della Giustizia Gerhard Jahn presentd un progetto di
riforma che prevedeva la depenalizzazione dell'interruzione volontaria di
gravidanza entro i primi tre mesi, avviando un processo legislativo che coinvolse
I'intero paese. Dopo una prima approvazione parlamentare nel 1974, la Corte
costituzionale federale annulld la legge, sostenendo «la sacralita della vita [...]
rispetto ai principi della protezione della dignita umana e del libero sviluppo della
personay,'® I'embrione veniva dunque inteso come qualcosa di autonomo e la
sua difesa era «considerata prioritaria rispetto all’autodeterminazione della donna
incintax»,’® veniva ripristinato cosi un impianto restrittivo fondato sulla tutela della
maternita come “interesse statale”. La decisione scatend una vasta ondata di
proteste e in molte citta si tennero manifestazioni e azioni simboliche, come
I'incendio a Francoforte di tre manichini raffiguranti un giudice, un medico e un
prete, percepiti come garanti dell’'ordine patriarcale.'®

La sera del 4 marzo 1975, a Karlsruhe, un ordigno esplose nella sede della Corte

costituzionale federale. L’azione fu rivendicata da un gruppo legato alle

Ctr. ivi, p. 28: « [...] L'interruzione di gravidanza, in base a una legge nazista, & considerata un

reato contro la vita e punita dal paragrafo 218 del Codice penale, accanto a crimini come
I'omicidio».
9261 jvi, pp. 27-28.
123G. Siviero, Fare femminismo, nottetempo, Milano, 2024, p. 111.
*Ibidem.
95Ctr, jvi, p. 112.
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Revolutiondre Zellen (RZ), organizzazione armata mista all'interno della quale
alcune donne avevano scelto di coordinarsi in modo autonomo. Questo nucleo
assunse il nome di Rote Zora, ispirandosi al romanzo per ragazzi Die rote Zora
und ihre Bande, scritto negli anni Quaranta da Kurt Klaber, autore antifascista
rifugiatosi in Svizzera durante il nazismo. Nella storia, Zora &€ una ragazza ribelle
che, insieme a un gruppo di orfani, sopravvive sottraendo risorse ai ricchi: una
figura simbolica di insubordinazione e rifiuto dell’ordine sociale dominante.

Tra gli anni Settanta e Novanta, le Rote Zora operarono in diverse citta della
Repubblica Federale Tedesca, dando vita a piccoli gruppi militanti impegnati in
pratiche di guerriglia urbana femminista. Le loro azioni comprendevano sabotaggi,
danneggiamenti mirati, picchetti e occupazioni, accompagnati da un’intensa
attivita di propaganda: affissione di volantini, scritte sui muri, distribuzione di
biglietti falsi per rivendicare la gratuita dei trasporti pubblici, fino al sabotaggio
simbolico delle serrature delle abitazioni di uomini accusati di stupro mediante
I'uso della colla.”® L’uso della violenza materiale era rivendicato come strumento
politico, ma rigidamente circoscritto; le Rote Zora dichiaravano di non voler ferire
persone e di non stabilire gerarchie tra le diverse forme di azione, poiché ogni
gesto (dal volantino allordigno) era considerato parte di una strategia
complessiva. Gli obiettivi colpiti erano luoghi del potere istituzionale ed economico,
come tribunali, uffici amministrativi e strutture militari, e le azioni venivano
realizzate con mezzi semplici, accessibili e potenzialmente replicabili.

Le Rote Zora lottavano per il diritto all’aborto, alla casa e alla mobilita gratuita,
contro lo sfruttamento sessuale e del lavoro salariato, contro il militarismo e le
politiche razziste in materia di migrazione, inscrivendo la questione della
liberazione femminile in un orizzonte piu ampio di contestazione dell’'ordine sociale
e statale. Sebbene tali pratiche non trovassero equivalenti in Italia, resero evidente
come la lotta per I'autodeterminazione riproduttiva assumesse una dimensione
pienamente europea, mettendo in questione i dispositivi giuridici e simbolici del

controllo statale sulla maternita:

Noi non ci uniamo al lamento di coloro che si dolgono perché la Corte Costituzionale ha
dichiarato incostituzionale una legge votata democraticamente dal Parlamento, in quanto
non c'é una differenza sostanziale quando 6 o 600 stronzi dettano le condizioni di vita a
60 milioni di persone. Noi facciamo perd distinzioni molto nette, nelle attuali condizioni, tra

98Cfr. ibidem.
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le leggi piu 0 meno dannose nei con fronti del popolo, che questo pugno di servi del
capitale, pagati con i soldi delle tasse, emana contro di noi."

Accanto a questo livello istituzionale, un ulteriore contributo giunse dalla struttura
organizzativa del femminismo tedesco, i Frauenldden,’® cioé spazi autogestiti e
centri di autocoscienza, che offrirono un modello basato sulla pratica dell’illegalita,
sulla forte autonomia locale e sulla politicizzazione dei temi della riproduzione,
della violenza e del lavoro domestico. Questa impostazione trovo terreno fertile
anche in ltalia, influenzando soprattutto i collettivi di Padova, Milano, Trento e
Roma.

L’influenza non fu pero unidirezionale; le idee italiane circolarono a loro volta
all’estero: gli scritti di Carla Lonzi furono tradotti e discussi in Francia e Germania,
mentre le elaborazioni delle femministe padovane del Comitato per il Salario al
Lavoro Domestico, in particolare quelle di Mariarosa Dalla Costa, divennero punti
di riferimento per le reti transnazionali impegnate a ridefinire il ruolo della
riproduzione nel capitalismo avanzato.

Nel suo complesso, il neofemminismo italiano non si sviluppo in isolamento, ma
all'interno di un piu ampio clima internazionale che fungeva insieme da orizzonte
di confronto, legittimazione e sperimentazione. L’'importazione selettiva di pratiche
come l'autocoscienza, il self-help, le autodenunce pubbliche e le campagne di
massa contribui alla formazione di un movimento originale, capace di rielaborare
creativamente gli stimoli esterni e di radicarli nel proprio specifico contesto sociale
e politico. E in questo dialogo costante tra locale e globale che ando definendosi

I'identita peculiare del femminismo italiano degli anni Settanta.

97y, p. 113; per un approfondimento in Speaker from iHeart, Rote Zora. Guerriglia urbana

femminista, 15 maggio 2020, https://www.spreaker.com/episode/rote-zora-guerriglia-urbana-
femminista--27400139, (consultato il 24/11/2025).

"%Cfr. M. Fioravanzo, L'immagine della donna nella stampa politica femminile della DDR e del
Partito Comunista d'ltalia a confronto (1961-1989), Deutschland Archiv, 4 dicembre 2014,
https://www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/196980/das-frauenleitbild-in-der-politischen-
frauenpresse/, (consultato il 24/11/2025); Frauenldden, letteralmente “negozi delle donne”, furono
spazi autogestiti femministi nati in Germania Ovest tra il 1972 e il 1975 come parte del movimento
delle donne (Neue Frauenbewegung). Non erano negozi in senso commerciale, erano luoghi
politici, spesso situati in appartamenti, sotterranei o piccole sedi nei quartieri popolari, in cui le
donne potevano riunirsi fuori dal controllo maschile e senza le gerarchie dei gruppi della sinistra
extraparlamentare.
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2. Il femminismo italiano e la nascita dei gruppi di self-help

21 Dalla teoria all’esperienza: coscienza del corpo come forma di

liberazione.

Nel femminismo italiano dei primi anni Settanta il corpo divenne il luogo privilegiato
della trasformazione politica: la vita quotidiana, i gesti, le emozioni, le relazioni e i
vissuti apparentemente minori furono riconosciuti come spazi carichi di intenzionalita
e significato, in netto contrasto con una tradizione politica che aveva relegato
I'esperienza personale ai margini della sfera pubblica. E in questo senso che il
femminismo, ponendo la persona e la vita concreta dei singoli al centro della propria
pratica, contro la figura astratta del “cittadino” a cui fa riferimento la legge, non
poteva essere ridotto a una semplice appendice 0 a un complemento di altre lotte,
ma si configurava come una rottura radicale nei modi stessi di intendere il politico.'®
Questa riscoperta del quotidiano non ebbe nulla di intimistico, fu la base da cui
ridefinire i confini stessi del politico, includendo tutto cid che fino ad allora era stato

considerato indicibile, privato, invisibile:

Non & vero che la cultura delle donne sia una miniera da cui attingere per arricchire una
civilta che finora l'aveva ignorata [...] La cultura del femminismo € una critica vera, e percio
unilaterale, antagonista, negatrice della cultura altra. Non la completa, la mette in causa.'™

Da questa svolta nacque la pratica dell’autocoscienza, destinata a diventare una
delle innovazioni piu profonde del neofemminismo. Come scrisse Carla Lonzi in
Sputiamo su Hegel, «le esigenze che la donna viene chiarendo non implicano
un’antitesi, ma muoversi su un altro piano»,”"" il piano delle trasformazioni
profonde che la presa di coscienza e la pratica femminista hanno prodotto nel
modo in cui le donne pensano sé stesse, si esprimono e si relazionano, tanto tra
loro quanto con gli uomini, nella vita quotidiana come nelle dinamiche sociali.

Nei piccoli gruppi, spesso riuniti in case private, consultori autogestiti o spazi
collettivi, le donne mettevano in parola la propria esperienza, condividendo
emozioni, dubbi, contraddizioni e desideri. |l racconto di sé non aveva una finalita

terapeutica, ma politica: permetteva di riconoscere che cid che veniva percepito

Cfr. T. Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 85.

TR, Rossanda, Anche per me. Donna, persona, memoria dal 1973 al 1986, Feltrinelli, Milano,
1987, p. 211.
e, Lonzi, Sputiamo su Hegel, La donna clitoridea e la donna vaginale e
altri scritti, Rivolta femminile, Milano, 1974, p. 17.
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come problema individuale era in realta il prodotto di un ordine simbolico e sociale
che modellava i corpi femminili, definiva la sessualita, prescriveva comportamenti
e limitava I'autonomia. In questo contesto diventavano inoltre molto chiare l'idea di
“liberazione”, cioé il «dare alla nostra esperienza individuale e collettiva un senso
storico e una dimensione politica»,"'? e quella di “organizzazione”, intesa in senso
opposto alla politica tradizionale: «organizzazione € ogni pratica cosciente di vita
collettiva che rompe il loro isolamento, e militanza & la presa di coscienza della
propria oppressione insieme a altre donne».' Ugualmente centrale era il rapporto
tra individuo e collettivita, tra singolarita concreta e soggetto politico: «il processo
di identita sociale/ esistenza politica deve fare i conti con le nostre differenze»,'*
che l'autocoscienza portava al centro della riflessione e della pratica femminista.

L’autocoscienza costitui quindi una rottura radicale con i linguaggi politici
precedenti. Le donne scoprirono che fragilita, senso di inadeguatezza o dolore
non erano tratti personali, ma effetti di una cultura secolare della subalternita e
minorita delle donne che era stata interiorizzata. Per molte giovani provenienti dai
movimenti studenteschi, questo processo ebbe un impatto particolarmente forte:
nei gruppi misti avevano sperimentato la distanza tra cid che sentivano nel proprio
corpo e cid che veniva discusso come agenda politica. Raccontavano la
discrepanza tra il discorso libertario sulla sessualita e il persistere della centralita
del desiderio maschile; oppure I'esperienza dell’aborto come momento estremo di
consapevolezza corporea, rivelatore della distanza tra uomini e donne nel modo di
percepire la fisicita e il rischio. In questo clima di critica radicale ai codici politici
maschili, assunse particolare rilievo la provocazione teorica di Carla Lonzi e del
gruppo di Rivolta Femminile, che definirono la presa di parola e la consapevolezza

5 inteso come

del corpo come un vero e proprio «gesto di rivoltay,"
“deculturizzazione”. «la forza delluomo € nel suo identificarsi con la cultura, la
nostra nel rifiutarla».'™® La loro elaborazione rivendicava inoltre una sessualita
femminile distinta dalla procreazione, «la natura ci ha dotate di un organo

sessuale distinto dalla procreazione [...] svilupperemo una sessualita che parta dal

2T Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 91.

"3 1bidem.

"bidem.

5¢. Lonzi, Sputiamo su Hegel, La donna clitoridea e la donna vaginale e
altri scritti, cit., p. 37.

"8 bidem.



nostro psicologico centro di piacere, la clitoride»'"” e attribuiva valenza politica
immediata alla presa di coscienza: & gia politica,'"® indicando cosi la nascita di un
soggetto nuovo e imprevisto. L’autocoscienza non era solo narrazione, era un
metodo di costruzione della soggettivita femminile fondato sulla conoscenza
condivisa dell’esperienza. La consapevolezza corporea diventd cosi una pratica di
liberazione, capace di mettere in discussione non solo le norme sociali, ma anche
le interiorizzazioni piu profonde del ruolo femminile; alla sua base vi era il
desiderio di rimettere in discussione le contrapposizioni fondative dell’ordine
sociale, il pubblico e il privato, il corpo e la mente, il personale e il politico.119 In
questo senso, l'autocoscienza si configurava come un vero e proprio metodo di
conoscenza: «il “partire da sé” alla base di questo metodo si costruisce intorno alla
volonta politica delle donne di impedire ogni identificazione tra il proprio “privato” e

il “personale”».'®

Il personale diventava cosi «il punto di avvio della critica che il
femminismo fa alla societa capitalistica e allo stesso tempo il modo politico delle
donne per definirsi come soggetti».'' Questa operazione implicava una presa di
distanza dalla privatizzazione delle relazioni familiari e dal ruolo imposto alle
donne come addette «al soddisfacimento privato dei bisogni individuali

privatizzati»,?

portando a riconoscere che la sfera domestica costituiva il
principale terreno in cui si inscrivevano le disuguaglianze di genere. Nel piccolo
gruppo, l'esperienza quotidiana diventava allora leva critica: veniva elaborato
collettivamente un percorso di conoscenza che trasformava ogni traiettoria
biografica in un sapere condiviso, inscrivendola in un quadro piu ampio di
comprensione politica. La pratica dellautocoscienza trasformava la casa,
«simbolo per definizione del quotidiano femminile e dell'isolamento delle donne, in

uno spazio politicox,'®

un luogo di elaborazione politica e crescita della
soggettivita. Da qui derivd un’altra innovazione decisiva: le pratiche di self-help e
di autoesame ginecologico. Queste tecniche, introdotte e diffuse nei collettivi
italiani, permisero alle donne di conoscere il proprio corpo senza mediazioni

maschili. L’'uso dello speculum, 'osservazione collettiva della fisiologia, il confronto

" Ibidem.

"8 1bidem.

"9Cfr. L. Melandri, Una visceralita indicibile, Franco Angeli, Milano, 2000, p. 27.

20T Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 102.

M. Fraire, Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo, cit., p. 77.

22E Bim bi, Dentro lo specchio. Lavoro domestico, riproduzione del ruolo e autonomia delle donne,
Mazzotta, Milano, 1977, p. 78.

23T Bertilotti e A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 103.



sui metodi contraccettivi e sulle esperienze abortive non avevano un significato
puramente tecnico, infrangevano il monopolio della medicina istituzionale e
restituivano alle donne il potere di nominare e interpretare cid che per secoli era
stato descritto da altri. Come scrivevano alcune militanti durante il primo
Convegno sulla salute della donna tenuto a Roma (1975): «come nel gruppo di
presa di coscienza non c’é bisogno di esperti, cosi nel gruppo di conoscenza del
proprio corpo non c’é bisogno di “tecno-stregoni” che hanno il potere della loro
scienza sopra di noi»."?* Nel self-help il corpo divenne concretamente soggetto
politico, soprattutto attraverso la riappropriazione dello speculum, che le donne
riconoscevano come «il simbolo del modo in cui le istituzioni mediche hanno

trafficato con i corpi delle donne»'?

e che, proprio per questo, decisero di
reinventare e sottrarre al controllo specialistico. Lo strumento ginecologico venne
cosi trasformato sia materialmente sia simbolicamente: al freddo metallo utilizzato
dai medici fu sostituito uno speculum piu economico in plastica trasparente,
ripensato per I'uso autonomo. L’impugnatura veniva orientata in verticale per
consentire il pieno controllo del gesto, in opposizione alla modalita medica
tradizionale; le donne si disponevano accovacciate, sedute o con il corpo
sostenuto dalle proprie gambe, sottraendosi alla posizione di passivita imposta dal
lettino ginecologico. L’aggiunta di uno specchio e di una fonte di luce rendeva
possibile lo sguardo su di sé: un atto di autorivelazione che spezzava I'asimmetria
del sapere medico. In questo gesto veniva rimosso anche il telo che durante la
visita copriva meta del corpo, interpretato come una dichiarazione implicita
dell’obbligo di vergogna legato alla vagina: un dispositivo che “tagliava” il corpo in
due, negando la visibilita di una parte di sé e rafforzando I'idea dei corpi femminili
come territorio di dominio e proprieta altrui.'®

Prima e dopo l'intervento abortivo, molte donne ricorrevano all’autocoscienza per
sottrarre I'esperienza alla medicalizzazione e reinserirla in un quadro di significato
costruito da loro stesse. La sessualita veniva discussa come sapere condiviso, e

non come ambito regolato da autorita esterne:

Le donne si guardano, si toccano, capiscono anatomia e fisiologia dei loro organi genitali.
[...] Attraverso l'osservazione quotidiana accumulano un sapere che nessun medico
potrebbe avere, perché fondato sulla conoscenza delle variazioni del proprio corpo. [...] |l

124G, Siviero, Fare femminismo, cit., p. 49.

21y p. 48.
28Cfr. ibidem.
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medico interviene sempre dopo, mentre con l'auto-visita le donne possono riconoscere
uno stato patologico molto prima, perché ormai si conoscono.'

In questo intreccio tra esperienza vissuta, relazione tra donne e politicizzazione
del corpo si delined una nuova forma di soggettivita femminile. La coscienza del
corpo non era un ritorno all’essenzialismo, ma la condizione che permetteva di
trasformare il personale in politico e di collocare il sé al centro di un progetto di
emancipazione che non delegava piu ad altri la definizione della femminilita. Il
corpo, lungi dall’essere destino naturale, divenne il punto di partenza per una
rivoluzione simbolica che avrebbe inciso profondamente sulle generazioni
successive.

Questa trasformazione amplid I'orizzonte politico del femminismo ben oltre la
rivendicazione di diritti formali, investendo direttamente il rapporto con il corpo, il
sapere medico e le forme di autorita che su di esso si esercitavano. Attraverso il
self-help, praticato e rielaborato in contesti differenti, le donne misero in
discussione la competenza esclusiva della medicina istituzionale, ridefinendo
radicalmente il rapporto medico-paziente e affermandosi come soggetti attivi nella
conoscenza e nella cura di sé. Come € stato osservato, «il self-help si diffonde a
livello internazionale adattandosi ai contesti locali e assumendo diversi significati a
seconda delle comunita che lo praticano»,’® fino a diventare «latto politico
strutturale e strutturato con cui le femministe riprendono potere e autorita».'®
Attraverso questa pratica, milioni di donne rinegoziarono la competenza medica,
capovolgendo il rapporto con i ginecologi: non piu pazienti passive o clienti
dipendenti da un sapere opaco e monopolizzato, ma soggetti in grado di porre
domande pertinenti, comprendere le risposte e sviluppare strategie condivise di
sostegno reciproco. In questo senso, il self-help non solo scardino la gerarchia del
sapere medico, ma contribui a ridefinire la cura come pratica collettiva, autonoma
e politicamente consapevole. Da questa consapevolezza nacquero i consultori
autogestiti, i gruppi di self-help e una nuova cultura della salute, destinata a

modificare in modo duraturo il rapporto tra donne, corpo e istituzioni.

2T1yi p. 49.

128, . .
Ivi, p. 53:

2% pidem.



2.2 Influenza del Boston Women’s Health Book Collective (Our Bodies,

Ourselves) e adattamento italiano.

Tra le esperienze internazionali che piu incisero sulla trasformazione del
femminismo italiano, I'incontro con il Boston Women’s Health Book Collective e
con Our Bodies, Ourselves ebbe un ruolo decisivo. La pubblicazione del manuale
nel 1970 segnd un vero spartiacque, per la prima volta un sapere sulla sessualita
e sulla salute veniva prodotto da donne per le donne, in forma collettiva, a partire
da testimonianze dirette, pratiche di auto-aiuto, critica del linguaggio medico e
decostruzione dell’autorita sanitaria. Questo testo non si limitava a fornire
informazioni, ma metteva radicalmente in discussione il ruolo storico della
medicina nella costruzione della subordinazione femminile. Come vi si affermava
esplicitamente, «la medicina, avendo usato la sessualita della donna contro la

donna stessa, € un anello fondamentale del potere patriarcale e Coloniale»,130 u

n
potere che aveva prodotto effetti ben oltre i corpi su cui interveniva direttamente.
Attraverso il ricorso a categorie come l'utero patologizzato, le mestruazioni intese
come malattia, o l'isteria, il sapere medico aveva infatti legittimato I'esclusione
delle donne dallistruzione, da numerose professioni e dalla vita lavorativa e
pubblica, alimentando credenze e stereotipi funzionali al mantenimento dell’ordine
sociale esistente. In questo senso, il manuale rappresentd non solo uno strumento
di conoscenza, ma un atto politico di rottura, che restituiva alle donne la possibilita
di nominare il proprio corpo e di sottrarlo al monopolio interpretativo della medicina
istituzionale.

Non erano solo i contenuti (sessualita, contraccezione, aborto, maternita,
menopausa) a colpire, ma soprattutto il metodo, I'idea che I'esperienza diretta
potesse costituire una fonte di conoscenza legittima quanto, e talvolta piu,
dell’expertise professionale maschile.

La genesi del progetto riflette pienamente il clima dei movimenti americani tra la
fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta. Our Bodies, Ourselves nacque
infatti tra il 1969 e il 1970 come una semplice dispensa ciclostilata, frutto del
workshop Women and their Bodies organizzato allEmmanuel College di Boston
dal Women’s Liberation Movement. La conferenza si tenne sabato 10 e domenica

11 maggio, vennero organizzati laboratori, dibattiti, seminari e ce ne fu uno

i p. 54.
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intitolato Le donne e il loro corpo che diventd «l'inizio di tutta un’altra storia».”™" In

quelloccasione, circa cinquecento partecipanti iniziarono a raccontare e
confrontare le proprie esperienze con il sistema medico, denunciando
professionisti che «non vedono, non sentono e non rispondono»132 e condividendo
una diffusa frustrazione per la scarsa conoscenza del funzionamento dei propri
corpi. Da quel confronto nacque, pochi mesi dopo, un gruppo stabile di donne tra i
ventitré e i quarant’anni, il Boston Women’s Health Book Collective, che decise di
proseguire il lavoro collettivo: organizzd corsi di formazione e incontri pubbilici,
presentandoli ovunque fosse possibile, dalle scuole agli asili, dalle chiese alle
abitazioni private. Gli appunti, le riflessioni e i materiali prodotti nel tempo furono
infine raccolti, ciclostilati e resi disponibili in un formato accessibile, dando origine
a un testo destinato a diventare uno dei riferimenti fondamentali del femminismo
internazionale. La condivisione di esperienze e frustrazioni nel rapporto con le
istituzioni mediche emerse con tale forza da indurre alcune partecipanti a creare
un collettivo dedicato allo studio dei corpi, della sessualita e della salute delle
donne. Da qui prese forma Women and Their Bodies (1970), pubblicato dalla New
England Free Press come un vero e proprio corso rivolto alle donne, basato sul
rifiuto delle gerarchie mediche. Il successo del testo (oltre 250.000 copie vendute)
condusse alla seconda edizione, ribattezzata Our Bodies, Ourselves e firmata dal
Boston Women’s Health Book Collective.”® Nel 1973 il volume venne
ulteriormente ampliato e pubblicato da Simon & Schuster, ma il collettivo pose
condizioni politiche precise: prezzo ridotto per i gruppi della salute delle donne,
controllo editoriale mantenuto alle autrici e redistribuzione dei profitti ai movimenti.
Le stesse condizioni furono poste anche per le edizioni europee, che vennero
affidate esclusivamente a gruppi femministi, con l'obiettivo di preservare la
coerenza politica e I'impianto collettivo del progetto. Come ricordano le stesse
autrici, «nel collettivo che I'ha messo insieme, la discussione per arrivare alla
decisione di affidarsi a una delle maggiori case editrici statunitensi non &
semplice».”™* La scelta di rivolgersi a un grande editore maturd solo a partire dal
desiderio di raggiungere un pubblico piu ampio e fu accompagnata da condizioni

non negoziabili: mantenere il pieno controllo editoriale, garantire uno sconto alle

131Ivi, p. 55.
%21pidem.
33GHr. ibidem.
134Ivi, p. 56:
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donne a basso reddito e ai gruppi impegnati nella salute femminile, e assicurare la
traduzione in spagnolo. Quando il libro inizio a circolare anche al di fuori degli Stati
Uniti, questa impostazione non venne modificata: «la cessione dei diritti agli editori
stranieri prevede di lavorare solo con gruppi di donne»,™® cosi da favorire una
gestione esplicitamente femminista del testo e impedirne la neutralizzazione o la
depoliticizzazione editoriale. Quando il libro giunse in ltalia, nel 1974, il movimento
femminista stava gia mettendo in discussione la presunta naturalita del corpo
femminile e il monopolio del sapere ginecologico. Per questo il manuale trovd un
terreno particolarmente fertile. Our Bodies, Ourselves propose infatti un’alternativa
radicale: conoscere il corpo non attraverso la mediazione medica, ma tramite
'osservazione diretta, la condivisione dei saperi e la pratica collettiva. Il testo
statunitense costitui «una delle prime esperienze di scrittura collettiva in cui la
presa di coscienza trasformava I'esperienza personale in sapere collettivo e in
contenuto politico». '

L’approccio del manuale rendeva possibile una competenza “dal basso’,
alimentata dalle pratiche di autoesame (speculum, manualita, osservazione delle
variazioni del collo dell’'utero) reinterpretate come strumenti politici.

Nei gruppi di self-help Our Bodies, Ourselves divenne rapidamente un riferimento
imprescindibile, capace di accompagnare le donne in un percorso di conoscenza e
riappropriazione del proprio corpo. Come & stato osservato, «Our Bodies,
Ourselves racconta per la prima volta la verita sui corpi delle donne e diventa,

all'interno dei gruppi di self-help, una specie di bibbia»."’

Il suo impatto derivava
innanzitutto dalla forma: un manuale di istruzioni scritto con un linguaggio
semplice e informale, costantemente mediato dall’esperienza diretta, arricchito da
illustrazioni e da numerose narrazioni in prima persona. Il testo affrontava temi fino
ad allora rimossi o trattati in modo normativo (la salute, 'orientamento sessuale, le
mestruazioni e il modo in cui le donne le vivono) arrivando a includere anche
'educazione alla masturbazione. In questo senso, il libro non si limitava a fornire
informazioni, ma proponeva una vera e propria pratica di familiarizzazione con |l

corpo: «insegna alle donne a scoprire se stesse guidandole ad avere con i propri

3 bidem

1364, Miglietti, Noi e il nostro corpo. Storia di una traduzione, a cura di S. Voli, in Zapruder,
Bologna, maggio agosto 2007, p. 1, https://storieinmovimento.org/wp-
content/uploads/2017/12/Zap13 12-Voci.pdf, (consultato il 10/12/2025).

G, Siviero, Fare femminismo, cit., pp. 56-57:
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genitali la stessa familiarita che hanno con altre parti del corpo»,’® rendendo la
conoscenza di sé uno strumento di autonomia e di trasformazione politica.

L’appropriazione del corpo non fu soltanto una questione tecnica, ma assunse un
significato  profondamente simbolico e politico: implicava la rottura
dellinfantilizzazione prodotta dalla medicina patriarcale, la possibilita di nominare
la propria fisiologia e di riconoscerle valore. In questo processo, pratiche
considerate intime o persino indicibili venivano sottratte alla colpa e alla vergogna
per diventare strumenti di consapevolezza: «Se non vi siete masturbate mai, vi
invitiamo alla prova. Dapprima vi sentirete forse imbarazzate, incapaci di lasciarvi
andare, anche un po’ spaventate, e dovrete lottare contro le voci che ripetono,
dentro di voi: “Una brava ragazza non lo fa...” oppure: “Una donna felicemente
sposata non dovrebbe averne bisogno”»."® Dare nome a queste resistenze
interiorizzate significava renderle visibili e storicizzabili, riconoscendo che
«pensieri che quasi tutte abbiamo avuto»'® non erano naturali, ma il prodotto di
un ordine simbolico che poteva essere messo in discussione e trasformato.

Le pratiche promosse dal manuale trasformarono profondamente il rapporto tra
donne e istituzioni sanitarie: da pazienti passive si divenne soggetti capaci di
interrogare, interpretare e decidere. L’autoesame divenne cosi un vero atto politico
strutturale, capace di scardinare il monopolio maschile sul sapere medico.

Nei manuali e nei gruppi di self-help le donne venivano accompagnate, passo
dopo passo, in pratiche di auto-esplorazione che trasformavano il corpo in una
fonte diretta di conoscenza: si guardavano, si toccavano, imparavano a
riconoscere I'anatomia e la fisiologia dei propri organi genitali, costruendo un
sapere quotidiano e radicato nel concreto, fondato sull’osservazione continua di
sé. Un sapere che nessun medico avrebbe potuto possedere nella stessa forma,
perché non derivava da protocolli astratti, ma dall’esperienza incarnata e
condivisa. «Nei gruppi di self-help un’azione porta a un’altra e a quella dopo

ancora»; '™

oltre allo speculum, le femministe si appropriavano di strumenti e
tecnologie fino ad allora considerate appannaggio esclusivo della medicina
ufficiale, imparando a usarle e a trasmetterne I'uso ad altre donne. «Comprano

microscopi per esaminare il sangue mestruale e si riforniscono di test di

'3 Ibidem.

**The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo. Scritto dalle donne per le
gonne, trad. it. di A. Miglietti, Feltrinelli, Milano, 1977, pp. 59-60.

“©Ibidem.

"a. Siviero, Fare femminismo, cit., p. 48.
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gravidanza: kit composti da soluzioni, contagocce e provette che si esercitano a
usare su di sé o sulle altre, creando dei laboratori nei loro spazi e nelle loro
cucine».'®? In questo modo, il sapere medico veniva sottratto alla sua aura di
neutralita e restituito a una pratica collettiva, autonoma e politicamente situata.

La messa in comune di esperienze, rabbie e frustrazioni maturate nel rapporto con
le istituzioni mediche si riveld talmente coinvolgente da spingere alcune delle
donne che vi avevano partecipato formare un gruppo “medico” di ricerca e
discussione su se stesse, i propri corpi, la propria sessualita e salute.

L’edizione italiana, Noi e il nostro corpo,™* pubblicata da Feltrinelli nel’estate del
1974, nacque in parallelo alla fondazione dei primi consultori autogestiti. Lontana
dall’essere una semplice traduzione, fu una riscrittura politica curata da Angela
Miglietti insieme alle attiviste del gruppo milanese Medicina per la donna, con
Iaggiunta delle fotografie di Marilaide Ghigliano.’* Il volume integrava il modello
americano con le pratiche gia sperimentate in lItalia (consultori dei movimenti,
campagne per I'aborto libero e gratuito, critica della medicalizzazione) producendo
un sapere transnazionale ma profondamente radicato nel contesto italiano. Il
percorso di traduzione fu esso stesso un’esperienza politica, come ricorda
Miglietti, il testo arrivo inizialmente in forma militante, portato da Maria Teresa
Fenoglio dopo un soggiorno nei gruppi di consciousness raising a Boston.*®

Sara proprio questa prima traduzione informale a costituire la base dell’edizione
Feltrinelli, successivamente rivista e supervisionata dalle autrici del collettivo. Non
sorprende, dunque, che Noi e il nostro corpo sia stato percepito da molte come un
testo fondativo, capace di incidere profondamente non solo sulla conoscenza del
proprio corpo, ma anche sulla maturazione di una consapevolezza politica
condivisa. Come ricorda Miglietti, I'incontro con quel libro fu vissuto come

un’esperienza trasformativa e personale al tempo stesso:

"2 1bidem.

A, Migliett, Noi e il nostro corpo. Storia di una traduzione, cit., p. 108,
https://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2017/12/Zap13_12-Voci.pdf, (consultato il
10/12/2025).

“G. Siviero, Fare femminismo, cit., p. 56.

5Cfr. M. Ghigliano, Scatti in Movimento, a cura di L. Ellena, in Zapruder, Bologna, maggio agosto
2007, https://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2017/12/Zap13_6-lmmagini1.pdf,
gconsultato I' 11/12/2025).

Cfr. A Miglietti, Noi e il nostro corpo. Storia di una traduzione, cit., p. 110,
https://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2017/12/Zap13 12-Voci.pdf, (consultato il
10/12/2025).
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Perbacco! E stato come un vangelo! Tutte quelle che incontro che mi dicono: “Ah, il tuo
libro...”. Mi dicono addirittura il mio libro! E io mi ricordo che tutti i giorni ero sempre... era
come se lo avessi scritto io questo libro, tanto I'ho amato! Veramente! E poi lo conoscevo
parola per parola, ero sempre li che traducevo e per me non & stata neanche fatica! E
stata una delle cose piu belle della mia vita! Si, perché poi ogni frase che traducevo era
come se io conoscessi qualche cosa di piti di me e delle donne.™’

Questa testimonianza restituisce con efficacia il modo in cui il testo venne
interiorizzato: non come un semplice manuale, ma come un dispositivo di
autoformazione collettiva, capace di intrecciare sapere sul corpo, esperienza
vissuta e presa di coscienza politica.

In questo quadro, Our Bodies, Ourselves funziond come un catalizzatore: rese
visibile la possibilita di un sapere femminile collettivo, rafforzd l'idea che la salute
fosse una questione politica e amplid [lorizzonte dellautocoscienza,
trasformandola in strumento di conoscenza corporea, autogestione e solidarieta. I
libro contribui cosi alla nascita dei gruppi di self-help, dei consultori laici e
femministi e di una nuova cultura della salute centrata sull’esperienza diretta e sul

mutuo sostegno tra donne.

2.3 | collettivi femministi come spazi di educazione e cura: consultori

autogestiti, autocoscienza, autoesame.

Nel corso degli anni Settanta, la pratica del self-help e dell’autocoscienza trovd una
forma piu strutturata nella nascita di consultori e cliniche femministe autogestite, che
divennero spazi centrali di educazione, cura e conflitto politico. Queste esperienze
non si limitarono a offrire servizi alternativi a quelli istituzionali, ma ridefinirono in
modo radicale il rapporto tra donne, sapere e potere, trasformando la salute in un
terreno di autodeterminazione collettiva. Le cliniche femministe, diffuse soprattutto
negli Stati Uniti nei primi anni Settanta, presentavano alcuni tratti comuni: erano
gestite da donne per le donne, fondate sull’autogestione economica e organizzativa
e ispirate ai principi del self-help.

In questi spazi si sperimentavano pratiche di cura radicalmente alternative, fondate
sulla rottura dellasimmetria tradizionale tra medico e paziente. | medici che
decidevano di collaborare con le cliniche gestite da donne erano chiamati a mettere

in discussione il proprio ruolo professionale e le modalita di lavoro apprese nella

“Tlyi, p. 112.
53



formazione istituzionale: «Quelli che accettano devono mettere in discussione il loro
ruolo e le modalita di lavoro a cui sono stati abituati. Nelle cliniche gestite da donne
devono far dimenticare di essere dei professionisti, spesso non possono indossare |l
camice bianco e devono comprendere che anche la donna € esperta del proprio
corpo e che ha una parte attivax.'®

La relazione di cura veniva cosi ripensata come uno spazio di scambio e di
apprendimento reciproco; ai ginecologi veniva richiesto di esercitare I'ascolto, di
considerare i colloqui con le pazienti come occasioni di raccolta di saperi e dati,
«preziose almeno quanto le informazioni che possono trovare sulle riviste di
medicina».'® In questo contesto, il medico non era piu l'autorita indiscussa, ma un
tecnico competente al servizio di un processo condiviso. Non a caso, in alcune
cliniche, prima dell’assunzione, ai medici veniva chiesto di sperimentare in prima
persona la vulnerabilita della posizione ginecologica, «spogliarsi e mettersi sul
lettino»,"*® come gesto simbolico e concreto di decostruzione del potere medico.
L’apprendimento assumeva una dimensione dichiaratamente collettiva, fondandosi
sulla condivisione delle esperienze e sulla costruzione di un sapere preventivo sul
corpo femminile. Al centro vi era il rifiuto di un approccio esclusivamente
patologizzante alla salute delle donne e I'affermazione del principio della “cura della
donna sana”, secondo cui la conoscenza del proprio corpo precede e riduce la
medicalizzazione; «nelle cliniche gestite da donne, per donne e che seguono i
principi del self-help vengono messi al centro il principio della partecipazione (si
impara 'una dall’altra) e quello della “cura della donna sana”, prima di ammalarsi, le
donne devono conoscere il loro corpox. '’

In questa prospettiva, la salute non era piu concepita come assenza di malattia da
affidare allintervento dell’esperto, ma come processo attivo di consapevolezza,
relazione e autonomia, sottratto alla logica dellemergenza e restituito all’esperienza
quotidiana delle donne.

Il valore politico di questi luoghi risiedeva proprio nella loro capacita di confondere i
confini tra sfera privata e pubblica. L’autogestione della salute non era pensata come
un servizio alternativo neutro, ma come una pratica che sfidava apertamente

'autorita medica, giuridica e morale: «In mezzo alle altre, ciascuna comincia a

148G, Siviero, Fare femminismo, cit., pp. 68-69.

S 1bidem.
0 1bidem.
*1vi, p. 66.
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raccontare la propria storia medica: la “herstory”, come si comincia a dire, per
sottolineare I'importanza della voce delle donne sul loro corpo in contrapposizione
alla “history” del sapere medico»."?

L’irruzione della polizia nella Self-Help Clinic di Los Angeles nel settembre 1972,
episodio passato alla storia come the great yogurt conspiracy,753 rese evidente la
posta in gioco di queste pratiche. La confisca di speculum, siringhe e persino di un
barattolo di yogurt utilizzato come rimedio ginecologico non riguardava infatti soltanto
I'impiego di strumenti non autorizzati, ma segnalava il tentativo di ricondurre il corpo
femminile sotto il controllo medico e statale, riaffermando il monopolio istituzionale
sulla salute delle donne. Non a caso, tali esperienze furono oggetto di attacchi

1% oltre che di una crescente concorrenza da parte

giudiziari e pressioni istituzionali,
di strutture come Planned Parenthood,’ che offrivano servizi analoghi ma privi di
una cornice politica femminista.

Anche in Italia, a partire dal 1973, si sviluppo una rete diffusa di consultori femministi
autogestiti, collettivi di medicina e gruppi di self-help. Inseriti in un contesto segnato
dalla clandestinita dell’aborto e dalla scarsita di informazioni sulla contraccezione,

questi spazi assunsero una funzione che andava ben oltre I'assistenza sanitaria.

21yi pp. 66-67.
%3Cfr. G. Siviero, Fare femminismo, cit., pp. 65-66: «ll 20 settembre del 1972 alla Self-help Clinic di
Los Angeles, fondata dalle West Coast Sisters, fanno irruzione un medico, tre poliziotti in uniforme e
diversi investigatori in borghese. E danno inizio a quella che viene descritta dalle presenti come una
"caccia al tesoro ginecologica". Confiscano fascicoli e libri, forniture e attrezzature mediche, prolunghe
e speculum, cannule e siringhe. E si prendono anche un barattolo di yogurt alla fragola usato come
rimedio per le micosi vaginali. [...] e cosi le femministe cominciano a riferirsi all’episodio con
I'espressione The great yogurt conspiracy».
™) processo a Carol Downer, accusata di aver facilitato 'autoesame ginecologico e suggerito rimedi
domestici, trasformo il tribunale in uno spazio di denuncia politica, facendo emergere il carattere
profondamente sessuato di una legislazione che criminalizzava I'autonomia delle donne nella cura di
sé. La difesa mise in luce l'arbitrarieta di tali restrizioni, mostrando come pratiche di auto-osservazione
e di cura elementare, se agite dalle donne, venissero assimilate all’esercizio illegale della medicina.
L’assoluzione finale di Downer, ampiamente ripresa dai media, contribui a legittimare pubblicamente il
self-help e a rafforzarne la diffusione, confermandone il valore politico oltre che sanitario; cfr. ivi pp.
69-70.
**planned Parenthood & una rete di cliniche per la salute riproduttiva fondata negli Stati Uniti nel
1942. Nel corso degli anni Settanta rappresentd uno dei principali interlocutori, e al tempo stesso
concorrenti, delle cliniche femministe autogestite. Pur offrendo servizi analoghi (contraccezione,
assistenza ginecologica, interruzione volontaria di gravidanza dove consentita), Planned Parenthood
si caratterizzava per una struttura gerarchica, una gestione prevalentemente medico-professionale e
I'assenza di una cornice politica femminista. Proprio per questo, molte attiviste denunciarono il rischio
di una “depoliticizzazione” della salute delle donne: I'erogazione del servizio, separata dai principi del
self-help, dellautocoscienza e dell’autogestione, tendeva a riprodurre il tradizionale rapporto
asimmetrico tra istituzione sanitaria e paziente, svuotando di conflitto pratiche nate come strumenti di
emancipazione; cfr. ivi, p. 71.
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Nei consultori femministi italiani, la pratica dellautoesame, la discussione collettiva
delle esperienze abortive e la diffusione di saperi sul corpo erano parte integrante di
un progetto di trasformazione della coscienza.

A differenza delle cliniche statunitensi, spesso orientate anche alla fornitura diretta e
continuativa di servizi sanitari, i consultori e le esperienze italiane attribuivano un
peso decisivo alla dimensione educativa e apertamente politica dell'intervento. La
pratica sanitaria non era mai separata dall’obiettivo di trasformazione normativa e
culturale, ma veniva concepita come strumento di conflitto e di visibilizzazione
dellingiustizia della clandestinita.

Emblematico, in questo senso, & il caso del CISA (Centro Informazione per la
Sterilizzazione e I'Aborto), fondato a Milano nel 1973, che affiancava alla diffusione
di informazioni sulla contraccezione e all'uso del metodo dell’aspirazione uterina una
strategia esplicita di disobbedienza civile finalizzata all’abrogazione delle norme del

Codice Rocco:

Alla fine del 1973, a Milano, grazie a Emma Bonino, Adele Faccio e altri militanti legati al
Partito Radicale, viene fondato il CISA (Centro Informazione per la Sterilizzazione e I'Aborto),
che I'anno dopo apre un ambulatorio a Firenze dove si praticano le interruzioni di gravidanza
con il metodo dell'aspirazione: l'obiettivo & fornire un servizio, ma anche trasgredire
pubblicamente la legge per arrivare ad approvarne una sul diritto di aborto.'*

In questo quadro, la prestazione sanitaria assumeva un valore simbolico e politico:
non solo risposta a un bisogno immediato, ma atto di contestazione diretta dell’'ordine
giuridico vigente e leva per rendere praticabile, nello spazio pubblico, una
rivendicazione di autodeterminazione femminile.

Come affermava il dépliant del Centro, I'esperienza del CISA si fondava sulla
solidarieta tra donne e sulla presa di coscienza collettiva generata dall’esperienza
abortiva, capace di produrre «una nuova interrelazione fra le donne» e di rendere
visibile 'oppressione vissuta nella vita domestica, lavorativa e sociale.

Come affermava il dépliant del Centro, I'esperienza del CISA non si esauriva nella
fornitura di un servizio sanitario, ma si fondava esplicitamente sulla solidarieta tra
7

donne e sulla presa di coscienza collettiva generata dall’esperienza abortiva.’

L’aborto, sottratto alla dimensione della colpa individuale e della clandestinita,

19Cfr. ibidem.
"“TCfr. Archivio del Partito Radicale, C.I.S.A (Centro Informazioni Sterilizzazione Aborto), dépliant
diffuso dal CISA, Milano, 30 ottobre 1974; in

http://old.radicali.it/search view.php?id=45370&lang=&cms=, (consultato il 17/12/2025).
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diventava cosi un momento di riconoscimento reciproco e di elaborazione politica,
capace di far emergere nessi strutturali tra la scelta riproduttiva e le condizioni
materiali dell'esistenza femminile.

In questa prospettiva, il CISA si presentava come uno spazio in cui la condivisione
dell’esperienza produceva una nuova interrelazione fra le donne, rendendo visibile

'oppressione vissuta nella sfera domestica, lavorativa e sociale:

Le nostre donne che fanno un'offerta libera e volontaria secondo le loro convinzioni e le loro
possibilita. In questo senso, anzi, si crea una solidarieta meravigliosa fra le donne che
prendono coscienza dell'ampiezza civile del problema e che si appoggiano e aiutano a
vicenda e nell'occasione acquistano una dimensione nuova sui rapporti fra le donne,
sull'oppressione che le donne vivono nella casa, nel lavoro, nella vita associativa e spesso
scoprono la realta della condizione femminile proprio nel momento della tensione umana e
sociale creata dall'aborto. In questo senso il C.I.S.A. svolge anche una profonda azione di
presa q’isscoscienza femminile ed & il mezzo col quale si crea una nuova interrelazione fra le
donne.

L’esperienza abortiva, dunque, veniva rielaborata come occasione di politicizzazione
del vissuto e di costruzione di legami solidali, trasformando un atto imposto dalla
clandestinita in un momento di consapevolezza collettiva e di critica radicale
all’ordine sociale esistente

II CISA non era percid soltanto uno spazio di assistenza, ma uno strumento di
politicizzazione  dell’esperienza riproduttiva,  fondato  sullautonomia e
sull’autogestione della scelta, in cui la cura diventava pratica di consapevolezza e di

conflitto: «Noi sosteniamo che I'autonomia e I’ “autogestione individuale” sono l'unico
spazio per la liberta di scelta della donnax.'®

Diversa ma complementare fu 'esperienza del CRAC (Comitato Romano per I'’Aborto
e la Contraccezione), nato a Roma nel giugno del 1975, che rifiutava esplicitamente
di ridurre 'autogestione a una mera funzione di servizio sanitario. Pur praticando
anch’esso I'aspirazione uterina, il CRAC rivendicava per il proprio operato un
significato politico piu ampio, orientato alla trasformazione della coscienza individuale
e collettiva delle donne. Il Comitato si impegnava «a praticare l'autogestione e
attribuiva al proprio lavoro un significato politico ampio, che oltrepassava il momento
dell'intervento tramite aspirazione e la semplice fornitura di un servizio».'® Se, infatti,

nel caso del CISA l'autogestione era funzionale a una battaglia civile dichiarata e a

198 hidem.
*%1bidem.
160G, Siviero, Fare femminismo, cit., pp. 71-72.
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un obiettivo immediato di cambiamento legislativo, nel CRAC l'orizzonte era piu
articolato e di lungo periodo: «l'impegno piu articolato € quello di modificare la
coscienza di tuttex.'®’

In questa prospettiva, I'aborto non veniva pensato soltanto come risposta a
un’emergenza sanitaria o giuridica, ma come pratica capace di incidere sui processi
di soggettivazione femminile, mettendo in discussione i rapporti di potere che
attraversavano la sessualita, la maternita e la divisione dei ruoli. L’autogestione si
configurava cosi come uno strumento di trasformazione politica profonda, volto a
ridefinire il modo in cui le donne pensavano se stesse, il proprio corpo e la propria
collocazione nella societa.

In un documento del 1976, il CRAC ribadiva con forza la necessita di non delegare al
solo piano parlamentare la battaglia sull’aborto e di preservare I'autonomia politica
del movimento."® Al centro della riflessione venivano individuati alcuni nodi
considerati irrinunciabili: la libera scelta della donna, la socializzazione fra donne e il
controllo diretto sulla qualita dell’assistenza, in aperta contrapposizione a una
medicina percepita come ostile e strutturalmente estranea all’esperienza femminile.
Come affermava il testo, occorreva «scegliere alcuni nodi qualificanti (libera scelta
della donna, socializzazione fra donne e, non tanto con il medico, rappresentante
peraltro di medicina e strutture e cultura ostili alle donne, controllo sulla qualita

dell'assistenza ecc.) sui quali concentrare una grande campagna,’®

capace di
incidere realmente perché radicata nel vissuto quotidiano. La mobilitazione, secondo
il CRAC, doveva infatti partire dallesperienza immediata e condivisa
«dell'espropriazione del suo corpo e dell'isolamento»,'®* aprendo «un confronto ed
un dibattito amplissimo del movimento al suo interno e con I'esterno».’®®

In questa prospettiva, la lotta per l'aborto non veniva ridotta a una questione
normativa, ma si configurava come un processo di politicizzazione del vissuto
femminile, volto a rompere I'isolamento individuale e a costruire pratiche collettive di
consapevolezza, solidarieta e autodeterminazione.

Accanto ai consultori autogestiti, i gruppi di autocoscienza rappresentarono una delle

pratiche piu originali e trasformative del femminismo italiano; nati come piccoli gruppi

®1Ipidem.

%2Cfr. S. Sassaroli, Y. Ergas, C.R.A.C. Il punto sull'aborto, novembre 1976, in archivio digitale Effe.
Rivista femminista, https://efferivistafemminista.it/2015/01/c-r-a-c-il-punto-sullaborto/, (consultato il
17/12/2025).

%% 1bidem.

%ibidem.

%% 1bidem.
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separati e non misti, essi non avevano finalita terapeutiche né si proponevano come
spazi di semplice condivisione emotiva. L’autocoscienza si configurd fin dall’inizio
come un metodo politico di conoscenza, una «geniale invenzione della politica delle

66

donne»'® che sperimentava forme di azione radicalmente alternative alla politica

tradizionale.

Il principio del “partire da sé” costituiva il fulcro di questa pratica: le donne
raccontavano la propria esperienza quotidiana non per analizzarla in termini
psicologici, ma per riconoscerla come prodotto di rapporti sociali e strutture di potere:
«Partire da sé, dunque, per arrivare alla politica attraverso un pensiero che sia in
grado di toccare e mantenere un legame con la vita che I'ha avviato, di radicarsi
nell'esperienza intesa come vissuto passato affinché ci siano effetti concreti sul
futuro».'® Come affermano le femministe milanesi di L’Anabasi, non si partiva da un
quadro teorico generale, ma «da contraddizioni vissute in prima persona (come: il
blocco della parola nei luoghi misti, I'attrazione-repulsione per il potere, |l
misconoscimento sociale di sentimenti sentiti per sé come molto importanti ecc.), che
mettiamo al centro del lavoro politico».’®® In questo senso, I'autocoscienza consenti
di rompere la separazione tra pubblico e privato su cui si fondava I'ordine patriarcale.
La vita quotidiana, tradizionalmente relegata alla sfera del personale e del non-
politico, veniva riconosciuta come luogo di produzione di sapere e di conflitto. Come
osserva Alma Sabatini, la divisione tradizionale tra pubblico e privato ha prodotto una
gerarchia politica che ha sistematicamente svalutato I'esperienza femminile: «La vita
é stata arbitrariamente divisa in due parti: I'esterno (il mondo della produzione, le
guerre, la ricerca scientifica, la “cultura” ecc.) affidato agli uomini, I'interno (la casa, la
famiglia, gli affetti ecc.) lasciato alle donne. Solo I'esterno ha quindi vera dignita
politica; l'interno, proprio perché “cosa da donne”, & stato relegato nel’ambito del
privato, del personalex.'®®

E precisamente su questa frattura che interveniva la pratica dell’autocoscienza:
rendendo comunicabile e condivisibile cid che era stato confinato nell’invisibilita, essa
trasformava il vissuto domestico, affettivo e corporeo in materia di analisi collettiva e
di elaborazione politica. In questo modo, cid che era stato escluso dalla sfera della

cittadinanza e della dignita pubblica veniva sottratto al silenzio e riconosciuto come

%6¢fr. G. Siviero, Fare femminismo, cit., p. 34.

% 1yi p. 36.
'88R. Lichtman, Sorellanza e piccolo gruppo, in Gruppo Anabasi, Donne € bello, L'Anabasi, Milano
1972, p. 46.
®1yi p. 47.
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parte costitutiva dei rapporti di potere e, dunque, come terreno legittimo di conflitto e
trasformazione.

Nel piccolo gruppo, la presa di parola e lI'ascolto reciproco attivavano un processo
collettivo di conoscenza, attraverso il quale le singole traiettorie biografiche venivano
sottratte all'isolamento e ricollocate in un orizzonte condiviso. L’esperienza
individuale cessava cosi di essere un fatto privato e assumeva valore politico,
contribuendo alla costruzione di una soggettivita femminile comune. Il gruppo
rifiutava esplicitamente la mediazione di esperti e lautorita di saperi esterni,

fondandosi sulla legittimita dell’esperienza raccontata e riconosciuta tra donne:

Nel gruppo ci si auto-educa all’ascolto, al silenzio e all’attesa. Si parla a turno, una alla volta,
in modo circolare, e le parole di ciascuna nominano I'esperienza che trova riconoscimento e
significato nello scambio con le altre. Ci si affida alla descrizione e non alla prescrizione, si
cerca di evitare teorizzazioni, giudizi e commenti, non si mette in discussione la veridicita
delle cose dette dalle compagne, si accolgono e si prendono in considerazione le parole di
ciascuna.'®

In questa pratica, il sapere non veniva trasmesso dallalto ma prodotto
orizzontalmente, attraverso la relazione, facendo dell’ascolto e della condivisione
strumenti centrali di trasformazione politica.

In questo spazio, come scrive Carla Lonzi, «La coscienza di me come soggetto
politico nasce dal gruppo, dalla realta che ha potuto prendere un'esperienza
collettiva».'”" L’autocoscienza va dunque letta come una forma di educazione politica
informale, capace di trasformare le relazioni tra donne e di incidere profondamente
sui linguaggi e sulle pratiche del femminismo italiano.

La terza dimensione fondamentale di questi spazi fu la pratica del self-help e
dell’autoesame ginecologico: «Non si tratta di clinica, bensi di gruppi di donne che si
incontrano per studiare, approfondire ed esaminare i problemi riguardanti la
conformazione e la funzionalita degli organi sessuali e riproduttivi femminili,
scambiando tra loro informazioni, osservazioni ed esperienze».""

Basata sullassunto che il sapere sul corpo femminile non apparteneva
esclusivamente ai medici, ma alle donne stesse, essa promuoveva una conoscenza

diretta e condivisa della fisiologia: «Come nel gruppo di presa di coscienza non

'"°G. Siviero, Fare femminismo, cit., p. 36.

7M. Lonzi, A: Jaquinta, C. Lonzi, La presenza dell'uomo nel femminismo, Scritti di Rivolta Femminile
9, Milano 1978, pp. 150-151.

2p. Sabatini, Self-help clinic. Riscopriamo il nostro corpo e contestiamo la medicina tradizionale, in
Effe Rivista femminista, dicembre 1973, in

https://efferivistafemminista.it/2014/07/self-help-clinic/, (consultato il 20/12/2025).
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abbiamo bisogno di “esperti” in sociologia e psicologia, cosi nel gruppo di presa di
“conoscenza” del nostro corpo non abbiamo bisogno di medici laureati per iniziare il
viaggio di scoperta della nostra fisicita».'"

L’uso dello speculum, l'osservazione quotidiana del corpo e il monitoraggio del ciclo
mestruale si configuravano cosi come gesti eminentemente politici, capaci di
produrre un sapere situato che nessun medico avrebbe potuto possedere, perché
fondato sull’esperienza continua e diretta di sé. Attraverso pratiche di auto-esame, le
donne iniziavano a riappropriarsi di una conoscenza a lungo sottratta e mediata

dall’autorita medica:

Le donne prendono in mano, dopo secoli di oscurantismo e di repressione, la loro vita. Il
cammino & lungo e difficile: i passi sono piccoli, ma la direzione & chiara. Il primo stadio di
conoscenza € la visione e l'osservazione dell’'interno del proprio corpo, degli organi genitali.
Le femministe americane ci hanno illustrato per mezzo di diapositive come effettuare I'auto-
esame. Gli strumenti necessari sono pochi e semplici: uno speculum, uno specchio € una
lampada. [...] Cosi comincia la conoscenza di noi stesse, che, nella migliore delle ipotesi, &
un diagramma medico, ma per la maggioranza delle donne un mistero avvolto nei veli della
mistica della maternita e della sessuologia. Auto-esami periodicamente effettuati ci
permettono di conoscere il colore “normale” della nostra cervice, cosa che nessun
ginecologo & in grado di distinguere.'™

In questo modo, la conoscenza del corpo smetteva di essere delegata a un sapere
esterno e specialistico e diventava un processo di autonomia e di trasformazione
della soggettivita femminile.

In questo intreccio tra consultori, autocoscienza e self-help, i collettivi femministi
italiani si configurarono come veri e propri laboratori di educazione politica informale,
in cui cura e sapere risultavano inseparabili. L’obiettivo non era solo garantire
'accesso a pratiche sanitarie altrimenti negate, ma produrre soggettivita femminili
consapevoli, capaci di interpretare il proprio corpo e di collocare l'esperienza
individuale entro un conflitto collettivo. La successiva istituzionalizzazione dei

consultori familiari con la legge 405 del 1975'°

apri nuove possibilita, ma pose
anche interrogativi sulla perdita di radicalita di queste esperienze, segnando una

tensione destinata ad attraversare l'intero movimento.

3 1bidem.

" Ibidem.

7 g legge n. 405 del 29 luglio 1975 istitui in Italia i consultori familiari come servizi pubblici
territoriali con funzioni di assistenza sanitaria, psicologica e sociale in materia di sessualita,
maternita, contraccezione e tutela della salute della donna. Pur recependo alcune istanze emerse
dai movimenti femministi, la legge sanci I'ingresso dei consultori nell’lambito istituzionale e sanitario
pubblico, ponendo il problema della perdita di autonomia politica e di autogestione che aveva
caratterizzato le esperienze femministe precedenti.
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2.4 Roma: la salute come pratica politica femminista

A Roma, tra il 1973 e il 1974, la politicizzazione del corpo femminile assunse una
forma di sperimentazione particolarmente concreta: la salute divenne uno spazio
di pratica collettiva in cui autocoscienza, sessualita e critica della medicina
venivano tenute insieme, «tenendo uniti il corpo e la mente come altrove

7 il movimento

raramente accade».'® Come osserva Maria Serena Sapegno,
femminista romano, pur numericamente contenuto, ebbe un’incidenza profonda e
duratura: «l'esiguita numerica si é rivelata secondaria», poiché quell’esperienza
«ha segnato le generazioni successive, le donne che si sono in un secondo tempo
inserite nel processo trasformandolo a loro voltax.'"®

Su questo sfondo si colloca anche la circolazione di riferimenti ormai condivisi nei
collettivi femministi. Le dispense nate a Boston tra il 1969 e il 1970, poi confluite in
Our Bodies, Ourselves, arrivarono in Italia nella versione Feltrinelli del 1974 (Noi e
il nostro corpo), tradotta da Angela Miglietti. Piu che per il contenuto informativo in
sé, il testo risultd decisivo per 'impostazione: un sapere prodotto tra donne e per
le donne, capace di legittimare un linguaggio non pudico e di sostenere pratiche di
conoscenza del corpo sottratte alla mediazione esclusiva della medicina.

Questo clima favori la nascita dei primi consultori autogestiti e dei centri per la
salute, esperienze esplicitamente politiche fondate sullidea che Ia
riappropriazione della conoscenza corporea fosse un passaggio decisivo per
liberare la sessualita femminile dal controllo sociale e medico. A Roma un impulso
rilevante venne anche dall’incontro con pratiche e reti internazionali: nel novembre
1973, al teatro Eliseo, le attiviste del Women’s Health Center di Los Angeles,
Carol Downer e Debra Law, presentarono la pratica del self-help, mettendo in
relazione diretta autoconoscenza corporea e autocoscienza, come alternativa a
ogni trasmissione paternalistica del sapere. Le donne presenti descrissero con

queste parole il senso della nuova scoperta:

'7°p _Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi
di quartiere, Bononia University Press, Bologna, 2015, p. 37.
""Maria Serena Sapegno & una studiosa e critica letteraria italiana, docente di Letteratura italiana e
Studi di genere presso I'Universita di Roma “La Sapienza”. Attiva nel movimento femminista romano
degli anni Settanta, ha contribuito alla riflessione teorica e alla trasmissione della memoria di
1q;gell’esperienza, con particolare attenzione al rapporto tra cultura, politica e soggettivita femminile.

P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi
di quartiere, cit., p. 37.
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Il processo & analogo a quello del piccolo gruppo di presa di coscienza: si parte dal
confronto delle proprie esperienze personali per giungere alla scoperta della propria
identita fisica e psichica sia individuale che collettiva [...]. Finora siamo vissute nell’
ignoranza: dalla vita in giu il nostro corpo € stato un mistero, che tabu trasmessi
attraverso generazioni ci hanno impedito di esplorare [..]. Impariamo a conoscerci [...]. Gli
strumenti necessari sono pochi e semplici: uno speculum, uno specchio e una lampada
[...]. Cosi comincia la conoscenza di noi stesse.'”

L’esperienza “nuova, dirompente e originale” richiamata da Sapegno va dunque
ricondotta innanzitutto alla diffusione dei piccoli gruppi di autocoscienza, che a
Roma coinvolsero non solo il femminismo autonomo, ma anche settori della nuova

sinistra:

Alcune tra noi (racconta Serena Sapegno) erano molto incuriosite da questo nuovo
strumento di cui si intuiva I'originalita e la radicalita; proprio per questo altre lo rifiutavano
rifutando l'operazione di fondo che questa pratica implicava. Si trattava infatti di
capovolgere la nostra cultura di militanti che sensibilizzano, mobilitano e organizzano gli
altri, pe:g(p))artire invece da sé, di Essere al tempo stesso soggetto e oggetto della nostra
politica.

Un caso emblematico fu quello del Collettivo femminista comunista di via
Pomponazzi, nato tra il 1972 e il 1973 a seguito di scissioni e riallineamenti interni
al Pompeo Magno, storico collettivo del femminismo romano. Accanto all'uscita
delle componenti piu “ortodosse”, lasciarono il collettivo anche donne che
intendevano dedicarsi in modo specifico ai temi della salute e della sessualita
femminile, oppure che sentivano l'esigenza di ripensare il rapporto tra lotta di
classe e questione femminile. Seguendo un percorso diverso da quello dei gruppi
piu radicalmente separatisti, queste militanti confluirono, insieme a esponenti del
Manifesto e del Gruppo Gramsci, nella fondazione del Collettivo femminista
comunista romano. L’atto di nascita fu il documento I/ nuovo femminismo, firmato

8 che segnod

nel dicembre 1972 da «un gruppo di compagne del Manifesto»,”
anche linsediamento del collettivo nella sede di via Pomponazzi. Pur restando
fortemente legato alla tradizione marxista, come mostra il linguaggio dei primi
testi, questo femminismo fu attraversato in modo significativo dall'influenza del
movimento delle donne statunitense, soprattutto per quanto riguarda I'adozione

della pratica dell’autocoscienza.

lyi p. 42.
180, -

Ivi, p. 38.
¥ Ipidem.
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Come ricorda Sapegno, l'autocoscienza appariva a molte come uno strumento
radicalmente nuovo proprio perché imponeva un rovesciamento della cultura
politica militante: non piu “sensibilizzare” o organizzare le altre, ma partire da se,
assumendo insieme il ruolo di soggetto e oggetto dellazione politica. Un
passaggio non privo di resistenze, ma decisivo nel ridefinire il senso stesso
dellimpegno femminista.

Nel corso del 1973 il femminismo inizid cosi a radicarsi non solo allinterno dei
partiti e delle organizzazioni extraparlamentari, ma anche piu ampiamente nel
tessuto sociale. Come si legge in Donnita, il movimento era ormai diffuso su scala
nazionale, articolato in una pluralita di gruppi che, pur nella diversita delle pratiche
e degli orientamenti, si riconoscevano in un orizzonte comune.'® Allinterno del
Pompeo Magno, il lavoro politico si articoldo in collettivi tematici sempre piu
strutturati (dalla scuola alla riflessione giuridica, dal cinema alla critica della
rappresentazione femminile) ma fu soprattutto la riflessione sulla sessualita e
sull'identita femminile a segnare in modo distintivo I'esperienza del collettivo,
trovando nel dibattito sul lesbismo e nella teoria della “donnita” uno dei suoi punti
piu radicali: «Da questi gruppi veniva la domanda politica sul separatismo, del
separatismo inteso come catarsi, come allontanamento, riscoperta di un proprio
nucleo di identita come pura donnita. [..] Come pud una donna che ha rapporti
sessuali con un uomo arrivare a scoprire la sua vera identita? Questa domanda &
stata I'inizio di un grande travaglio del collettivo di Pompeo Magno».'®

Fu cosi che anche in ltalia, dapprima nelle case private, poi nelle sedi di alcuni
gruppi femministi e infine in spazi autonomi, presero forma i primi consultori
autogestiti e i primi centri per la salute. L’obiettivo era esplicitamente politico:
sottrarre la conoscenza del corpo al monopolio della medicina maschile,
considerata uno dei dispositivi attraverso cui la sessualita femminile era stata
storicamente controllata e disciplinata dal patriarcato. Per questo il tema della
sessualita, alimentato dai contributi internazionali e dalle pratiche sperimentate nei
movimenti delle donne, divenne uno dei terreni su cui il nuovo sguardo femminista
si affermd con maggiore forza in questa fase di espansione e differenziazione del

movimento. Come ha scritto Luciana Percovich, «e femministe cercarono di

82Cfr. ibidem
8 1bidem.
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immaginare nuovi modi di vivere, sentire e pensare il proprio corpo, ritrovando
chiavi di accesso a una sessualita a lungo resa opaca, misteriosa e indicibile».®*
Parallelamente, proprio dalle ambivalenze emerse in iniziative pubbliche come la
mostra di San Lorenzo sulla pubblicita offensiva maturd la consapevolezza della
necessita di un lavoro preliminare su di sé, fondato sulla riappropriazione del
corpo e del sapere medico. E in questo passaggio che si colloca la progressiva
centralita dei temi della salute, della sessualita e dellautonomia corporea,
destinati a tradursi, di i a poco, nella nascita di pratiche specifiche di self-help e di
consultori autogestiti. La politicizzazione del corpo non fu dunque un’aggiunta
tematica, ma l'esito di un processo interno al movimento, in cui I'autocoscienza
operd come dispositivo di trasformazione delle pratiche, dei linguaggi e delle
stesse forme dell’organizzazione politica femminista.

Su questo sfondo si colloca la nascita del primo consultorio autogestito romano a
San Lorenzo, caso paradigmatico perché rese visibile, in scala di quartiere, la
trasformazione del corpo in terreno di conflitto e di produzione autonoma di
sapere: non un’estensione “assistenziale” del femminismo, ma una pratica capace
di ridefinire competenza e autorita. Tra il 1973 e il 1974 si formo il primo centro per
la salute della donna a Roma, inizialmente legato al Gruppo San Lorenzo e poi
divenuto collettivo autonomo; nel 1974 venne aperta una sede in via dei Sabelli
100, destinata a diventare uno spazio stabile in cui discussione politica e pratica
sul corpo potevano coesistere. Figura decisiva fu la biologa Simonetta Tosi, che
prese in affitto il locale e lo trasformd, attraverso un lavoro collettivo di
sistemazione e arredo, in un consultorio, non tanto in qualita di “esperta” che
guida dall’alto, quanto come snodo organizzativo e politico che contribui a rendere
praticabile un modello alternativo di cura. Il contesto del quartiere ne favori il
radicamento, San Lorenzo, area popolare e politicamente densa, con forte identita
antifascista e operaia e un fitto tessuto di circoli e iniziative culturali, offriva un
terreno in cui il consultorio poté funzionare anche come spazio di socialita,
relazioni e militanza quotidiana.

L’avvio dell’attivita richiese passaggi pratici € negoziazioni: autorizzazioni igieniche
e condominiali, reperimento di attrezzature, ricerca di medici disponibili a lavorare
in un contesto femminista. Anche le soluzioni economiche furono coerenti con

'autogestione: autofinanziamento tramite vendite, autotassazione per coprire

®1yi p. 42.
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I'affitto, gestione assembleare e controllo politico sul “personale tecnico”. Il lavoro
del consultorio procedeva su due binari intrecciati. Da un lato I'autocoscienza,
piccoli gruppi, continuita delle relazioni, costruzione di un linguaggio tra donne
capace di reggere desideri, contraddizioni, paure. Dall’altro, attivita aperte anche
all’esterno, visite ginecologiche gratuite, applicazione dei diaframmi, informazione
contraccettiva, autovisita del seno e, soprattutto, un intenso lavoro legato
all’aborto in un contesto ancora segnato dalla clandestinita. In via dei Sabelli si
organizzarono anche i “viaggi a Londra” e si svilupparono pratiche di interruzione
di gravidanza con il metodo Karman, oltre alla formazione di nuclei che diffusero
queste competenze oltre il quartiere.'®®

In netto contrasto con la medicina istituzionale, spesso ricordata dalle donne come
uno spazio di controllo morale e di umiliazione, il consultorio autogestito si
configurava come una risposta pratica a una violenza non solo materiale ma
anche simbolica. Spezzando I'asimmetria tradizionale tra medico e paziente, esso
costruiva un ambiente in cui la donna non era piu oggetto di valutazione o di
giudizio, ma soggetto attivo capace di vedere, conoscere e decidere sul proprio
corpo. E in questo contesto che Manuela Fraire raccontava di aver scoperto,

proprio in via dei Sabelli, la portata trasformativa del self-help:

Poi sono tornata anni dopo al Collettivo San Lorenzo a fare self help; quella & stata
un'esperienza enorme. C'era Valeria Ascoli e Simonetta Tosi, con loro due ed altre feci la
prima esperienza di autovisita, in quel posto, assolutamente straordinario, le immagini
forti, se io fossi una regista... ci sono immagini enormi di questa presenza femminile del
corpo, dall'aborto al cerchio di donne sedute per terra che sono state per me una
rivoluzione incredibile. '®®

E precisamente su questo crinale che le pratiche di self-help divennero decisive.
L’autovisita e la riappropriazione dello speculum non furono semplici tecniche, ma
gesti di de-gerarchizzazione del sapere e strumenti di autonomia. L'adozione di
dispositivi accessibili (come lo speculum di plastica) e la centralita
dellosservazione diretta permettevano di produrre una competenza situata,
fondata sulla continuita dellesperienza e sulla condivisione, piuttosto che
sull’autorita esterna. Le memorie di chi vi partecipd insistono sulla potenza delle
immagini e sull'intensita dell’esperienza: cerchi di donne sedute a terra, autovisite

condivise, un apprendimento che produceva conoscenza e insieme una

83Cfr. jvi, p. 45.
'8 bidem.
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trasformazione profonda della percezione di sé. La riappropriazione del corpo
(guardarsi, toccarsi, nominare, misurare, osservare le fasi del ciclo mestruale)
costruiva cosi un’intimita non privatizzante ma politica, capace di generare legami
e fiducia collettiva difficilmente traducibili nei linguaggi istituzionali.

Non si pud comprendere fino in fondo I'esperienza del consultorio di via dei Sabelli
senza ricostruire la traiettoria di Simonetta Tosi, medico e ricercatrice presso il
Laboratorio di Biologia Cellulare del CNR, la cui biografia incarna in modo
esemplare lintreccio tra pratica femminista, sapere scientifico e critica delle
istituzioni sanitarie. Come ricostruiva Silvia Tozzi, Simonetta Tosi maturd
progressivamente un rifiuto per una scienza confinata “nel chiuso dei laboratori”'®’
e separata dalle condizioni sociali dell'esistenza; la sua stessa formazione medica
la condusse a interrogarsi sugli aspetti politici e relazionali della salute, fino a
condividere le speranze del Sessantotto e le lotte per «una nuova scienza e una
nuova medicina».'® Allinizio degli anni Settanta, questo riposizionamento teorico
e professionale portd il suo lavoro a coincidere sempre piu con I'impegno politico
nel campo della salute delle donne, in particolare sui temi della contraccezione e
dellaborto, che stavano emergendo come snodi centrali della coscienza
delloppressione femminile. La sua militanza, dunque, non si affiancod alla
professione in modo accessorio, ma vi si radico fin dall'inizio, costruendo
connessioni stabili tra ricerca scientifica, pratica di cura e nascente movimento
delle donne. In questa prospettiva, il sapere medico non veniva semplicemente
messo in discussione, ma riorientato criticamente verso una concezione della
salute attenta ai rapporti di potere, alle disuguaglianze di genere e alla dimensione
sociale dell’esperienza corporea.

Nel consultorio di San Lorenzo, Tosi contribui a rendere praticabile un modello di
salute fondato sull’autogestione, sulla condivisione delle competenze e sul
controllo collettivo del sapere tecnico, senza mai riproporre una delega all’esperto.
In questo senso, la sua presenza non attenuava la critica femminista al potere
medico, ma ne costituiva una traduzione concreta; il sapere scientifico veniva
messo al servizio di una pratica politica che rifiutava gerarchie e asimmetrie,

tenendo insieme rigore e critica.

¥ Ctr. ibidem.
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La malattia che colpi Simonetta Tosi a partire dal 1977 contribui a radicalizzare
ulteriormente questo posizionamento politico. Vivendo simultaneamente il ruolo di
medico, ricercatrice e paziente, Tosi trasformd I'esperienza personale in uno
strumento di analisi critica delle strutture sanitarie, mettendo a nudo le carenze
della prevenzione, le lacune dell’assistenza e la distanza strutturale che separava i
medici dalle donne. Come emerge dalle testimonianze raccolte da Silvia Tozzi,
Tosi riportava nel consultorio autogestito cid che andava osservando «in modo
sempre piu duro»'® nel sistema sanitario istituzionale: «le carenze della
prevenzione [...] e le colpevoli lacune dell’assistenza sanitaria».' Anche negli
ultimi anni della malattia, continué a seguire gli studi sulla terapia del dolore,
sperimentando su di s&€ metodi diversi e verificando direttamente «due drammatici
aspetti della situazione: l'insufficiente approfondimento della materia, soprattutto in
ltalia, e 'abbandono dei malati».’®" A partire da questa esperienza, raccomandava
esplicitamente di non trascurare l'approfondimento scientifico sul dolore e di
lottare nel campo del diritto del malato, riaffermando con forza la necessita di una
medicina capace di assumere la dimensione politica e relazionale della cura. In
questo senso, la sua traiettoria incarna in modo esemplare il principio femminista
del “partire da sé”: non come ripiegamento sul privato, ma come fondamento di
una pratica politica orientata alla trasformazione delle istituzioni sanitarie.

Come emerge con particolare chiarezza dalla lettera indirizzata alle compagne di
San Lorenzo, il racconto della malattia non assunse mai una dimensione
intimistica o confessionale, ma si configurava esplicitamente come denuncia delle
dinamiche di potere che attraversavano la medicina e come riaffermazione della
necessita di una riappropriazione collettiva delle conoscenze e dei mezzi tecnici.
Tosi ricostrui in prima persona la scoperta del nodulo e le decisioni cliniche che ne
seguirono, sottolineando la leggerezza e lincompetenza con cui il suo corpo

venne trattato:

Care compagne, domenica scorsa mi sono fatta togliere un nodulo alla mammella sinistra
per “scrupolo”; questo nodulo me lo ero sentito per la prima volta circa quindici giorni fa
dopo le mestruazioni e me lo sono sentito cosi: duro come una nocciolina, mobile, non
dolente: segni tutti, apparenti, di benignita. Lo stesso hanno pensato i due medici che mi
hanno visitato. [...] L’esame istologico é risultato: carcinoma intraduttale [...]. A pensare
che la decisione & stata solo mia c’¢ da aver paura sapendo a chi & affidata la nostra

®yi p. 46.
%0 1pidem.
1 ibidem..
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salute, a quale leggerezza e incompetenza degli esperti andiamo incontro senza
saperlo.192

L’errore terapeutico subito (I'asportazione del nodulo senza un’immediata
chemioterapia preventiva) venne letto non come un incidente individuale, ma
come sintomo strutturale di una medicina incapace di praticare una reale
prevenzione e di assumersi la responsabilita delle proprie scelte. Da questa
esperienza, Tosi trasse una conclusione politica netta: «di medicina preventiva ce
n’é molto bisogno»193 e solo una riappropriazione femminista delle conoscenze e
dei mezzi tecnici poteva sottrarre la salute delle donne all’arbitrio degli esperti.
Anche nella fase piu acuta della malattia, la sua prospettiva restod collettiva: dopo
aver annunciato la decisione di proseguire le cure a Milano, ribadi il desiderio di
tornare al consultorio e di continuare il lavoro politico, riaffermando la centralita di
questa pratica come spazio di trasformazione della medicina stessa: «E certo che
appena stard in piedi [...] tornerd al consultorio perché credo in questo tipo di
attivita politica [...] e tornerd a lavorare per i consultori regionali perché anche in
questo tipo di attivita politica credo profondamente: riappropriazione di mezzi
tecnici e loro divulgazione in modo femminista e comunista».'®*

In questo senso, la lettera di Tosi rappresenta una delle espressioni piu chiare del
principio femminista del partire da sé: I'esperienza individuale non viene isolata né
privatizzata, ma diventa leva di critica istituzionale e fondamento di una pratica
politica orientata alla trasformazione dei saperi, delle relazioni di cura e delle
strutture sanitarie.

Negli ultimi anni della sua vita, Tosi si impegnd a portare la ricchezza
dell’esperienza femminista all’interno delle istituzioni, individuando nel consultorio
di San Lorenzo un modello da estendere su scala piu ampia. La battaglia per i
consultori pubblici e il monitoraggio dell’applicazione della legge 194 non
rappresentarono un abbandono dell’autogestione, ma il tentativo di incidere sulle
strutture della sanita pubblica a partire da pratiche gia sperimentate dal basso. La
centralita di Simonetta Tosi va dunque colta non tanto nella sua eccezionalita
individuale, quanto nella capacita di far emergere, allinterno di un’esperienza
collettiva, una forma di politica della salute che teneva insieme corpo, sapere e

istituzioni. Il consultorio di via dei Sabelli appare cosi come un laboratorio politico

%21y b. 47.
%3 1bidem.
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in cui l'unicita di alcune figure poté svilupparsi grazie alla relazione con le altre
donne, rafforzando I'elaborazione collettiva e lasciando un’eredita duratura.
Accanto all’esperienza del consultorio di San Lorenzo si svilupp0, negli stessi
anni, un’altra realta romana, diversa ma complementare: il Gruppo femminista per
la salute della donna (GFSD). Nato anch’esso dall’intreccio tra iniziative cittadine e
influenze internazionali, il GFSD si concentrd soprattutto sull’approfondimento e
sulla diffusione della pratica del self-help, portando avanti per anni riunioni
settimanali e, a partire dal 1976, anche un’intensa attivita editoriale. Se il
consultorio di San Lorenzo rendeva visibile l'ibridazione tra quartiere, cura e
militanza, il GFSD mostrava la possibilita di un lavoro sistematico e continuativo
sulla competenza: apprendere insieme, osservare insieme, seguire il corpo nel
tempo, fino a trasformare la conoscenza in una pratica condivisa e stabile.

In questo senso risultano particolarmente significative le testimonianze raccolte sul
percorso di formazione politica di alcune militanti: «Imparata la tecnica, abbiamo
fatto I'autovisita con costanza e continuita, settimanalmente per anni, seguendo il
ripetersi delle varie fasi del ciclo mestruale e condividendo la scoperta di sé con le
altre».'®® Cid che emerge con forza da queste parole & la dimensione relazionale e
trasformativa del self-help, vissuto non solo come apprendimento tecnico ma
come esperienza di intimita politica: «Questa grande condivisione della corporeita
creava un’intimita e anche un senso, credo, di autenticita... questo vedersi nude,
questa condivisione della nudita, non solo, ma anche il toccarsi. Ognuna di noi ha
tenuto nelle mani l'utero delle altre. Una cosa molto emozionante, molto profonda.
Quasi rituale... assolutamente fuori dalla modernitax.'®®

Attraverso il GFSD, il self-help si configurd cosi come una pratica capace di
produrre competenza, legami e continuita nel tempo, mostrando un’altra possibile
declinazione della politica della salute: meno legata al radicamento territoriale del
consultorio, ma altrettanto incisiva nella costruzione di un sapere incarnato,
condiviso e sottratto all’autorita esclusiva della medicina.

Nel complesso, queste esperienze romane chiariscono un punto cruciale: la salute
non fu un tema “aggiuntivo” del femminismo, ma una delle sue forme piu materiali
di politica. Consultori e gruppi di self-help non furono soltanto luoghi di servizio,

ma dispositivi di soggettivazione capaci di intrecciare corpo, sessualita e critica
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dell’autorita in modo quotidiano e riproducibile, facendo della competenza sul
corpo una leva di autodeterminazione. Le tensioni che li attraversarono (precarieta
degli spazi, rischi legali, equilibrio instabile tra efficacia pratica e radicalita politica)
non ne riducono la portata, ma rendono Vvisibile la posta in gioco: non
I'integrazione in un sistema dato, bensi la possibilita di modificarne i presupposti a

partire dal corpo e dai rapporti di potere che lo attraversano.
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3. L’aborto come questione politica e sociale

3.1 La clandestinita e la realta degli aborti prima del 1978: dati,

testimonianze, repressione.

Fino alla meta degli anni Settanta, l'interruzione volontaria di gravidanza in Italia si
collocava interamente nella sfera della clandestinita, regolata da una legislazione
penale di origine fascista che ne negava I'esistenza giuridica e sociale. L’aborto,
pur essendo una pratica diffusa e strutturale, restava formalmente invisibile,
relegato a un ambito privato e sommerso, nel quale le donne affrontavano in
solitudine un’esperienza segnata dal rischio fisico, dalla stigmatizzazione morale e
dalla repressione giudiziaria. Il divieto giuridico non eliminava il fenomeno, ma ne
determinava le condizioni materiali, trasformando I'aborto in un’esperienza
profondamente diseguale e socialmente selettiva.

Le stime disponibili, inevitabilmente approssimative proprio a causa della
clandestinita, indicano dimensioni imponenti del fenomeno: tra l'inizio e la meta
degli anni Settanta, il numero di aborti clandestini in Italia oscillava tra 1 e 2 milioni
'anno.’”” Secondo I'UNESCO, si trattava di circa un milione e mezzo di
interruzioni annue, con un giro d’affari illegale stimato in decine di miliardi di lire."®®
La criminalizzazione non aveva effetti deterrenti, ma selezionava socialmente
'accesso all'aborto: «Le persone danarose potevano ricorrere a cliniche oltre
frontiera o nostrane, mentre la maggioranza delle donne era indotta a rivolgersi a
praticoni o a tentare di fare da sé»."®® Ne derivava una distribuzione diseguale del
rischio, che colpiva soprattutto le donne delle classi popolari, esposte a gravi
conseguenze sanitarie, fino alla morte. Come osservava Lietta Tornabuoni nel
1975 sul Corriere della Sera, I'aborto era stato a lungo espulso dallo spazio
pubblico e dal linguaggio mediatico, pur continuando a essere una realta

quotidiana per milioni di donne:

Fino a due anni fa la parola aborto non veniva mai pronunciata né alla radio né alla
televisione né i giornali si sognavano di metterla in prima pagina [...]. Inevitabilmente e

YCfr. La Stampa, «L’aborto in ltalia», anno 109, n. 276, 29 novembre 1975, p. 21, in Archivio
storico La Stampa,

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com lastampa/task,search/mod,libera/action,view
er/ltemid,3/page,21/articleid,1110_01 1975 0276 0021 22786598/, (consultato il 9/01/2026).
"¥8Cfr. C. Saraceno,Dalla parte della donna. La questione femminile nelle societa industriali
avanzate, De Donato, Bari, 1979, pp. 108-109.

%) 4 Stampa, «L’aborto in Italia», cit., p. 21.
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dolorosamente le donne hanno sempre abortito e continuano ad abortire, pagando gli
astratti lussi etici della societa e il prezzo concreto delle loro sofferenze e dei loro
disagi.”®

E proprio questo “prezzo concreto” che emerge con forza dalle testimonianze
raccolte negli anni Settanta, soprattutto in occasione dei rari processi per aborto.
Le donne incriminate erano quasi sempre le piu isolate e vulnerabili, prive di reti di
protezione o di soluzioni meno visibili. | loro racconti restituiscono la materialita
brutale della clandestinita: interventi senza anestesia, perforazioni uterine,
infezioni, ricoveri in prognosi riservata seguiti da denunce penali. In uno dei casi
riportati dalla stampa nel 1976, una donna raccontava di aver subito un
raschiamento in condizioni sanitarie inadeguate, con gravi lesioni interne e una

successiva incriminazione per aborto:

La mia storia inizia male, con un matrimonio a 17 anni e con un compagno sbagliato. Poi
otto anni di liti, di incomprensioni, di fame nera e di botte. Appena la piu piccola delle mie
figlie ha avuto I'eta per essere accettata in un istituto ho lasciato la mia citta e sono venuta
a Roma, dove ho iniziato la lotta per la sopravvivenza. Inseguendo lavori duri [...]. Per un
lungo periodo sono stata disoccupata e proprio allora ho scoperto di essere incinta: come
avrei potuto fare per crescerlo bene e non sbatterlo da un istituto all’altro, come avevo
fatto per le altre due figlie? Quel bambino non potevo averlo. Ho chiesto aiuto ad una
conoscente che mi ha dato appuntamento in casa sua. Non c’era anestesista, non c’era
niente, mi ha fatto un’iniezione di Valium. Mi sono divincolata perché il cucchiaio ti raschia
dentro, mentre sei sveglia, fa tanto male. E cosi son arrivate le perforazioni. Due all’'utero
una all'intestino. Non sono andata immediatamente in clinica. Portavo in grembo tre feti,
non un solo. Sono stata ricoverata in prognosi riservata e mi €& arrivata una denuncia per il
reato di aborto.?®!

Un’altra imputata, madre di sei figli e con cinque aborti alle spalle, metteva
apertamente in discussione la legittimita di uno Stato che la processava senza

averle mai garantito alcun sostegno materiale o sociale:

Ho sei figli e ho abortito cinque volte, mio marito entra ed esce dal manicomio. Fino a
quando ho potuto ho fatto I'operaia, ora lavoro come donna a ore. Nel 1972 ho fatto
l'ultimo aborto. Mi chiedo se & giusto che lo stato processi me senza avermi dato niente,
per me e per i miei figli e se adesso devo andare in galera lasciando loro e mio marito in

20, Tornabuoni, Inseguendo la realta, “Il Corriere della Sera”, 18 dicembre 1975, p. 1; in
Storicamente. Laboratorio di Storia, https://storicamente.org/aborto clandestino# ftnref14,
ggpnsultato il 9/01/2026).

M. Durand, Processata per aborto si difende raccontando le proprie traversie, “Corriere della
Sera”, 3 febbraio 1976, p. 7; in L. Perini, Quando la legge non c'era. Storie di donne e aborti
clandestini  prima della legge 194, in Storicamente. Laboratorio di  Storia,
https://storicamente.org/aborto clandestino# ftnref14, (consultato il 9/01/2026).
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quelle condizioni solo perché non potevo metter al mondo il settimo figlio e non avevo i
soldi per andare in Svizzera ad abortire.?%?

Tali procedimenti, lungi dal tradursi in una piena assoluzione, si concludevano
frequentemente con il ricorso al cosiddetto perdono giudiziale: un dispositivo che
attenuava o sospendeva la sanzione penale senza mettere in discussione
'impianto repressivo della norma. Attraverso questa formula, lo Stato non
riconosceva lingiustizia del divieto, ma si limitava a rinunciare alla punizione,
riaffermando al contempo una logica di colpevolizzazione morale e offrendo alle
imputate una clemenza di tipo paternalistico, fondata sulla valutazione della loro
“redenzione” sociale piti che sul riconoscimento di un diritto.?*

La rappresentazione mediatica di queste vicende, pur contribuendo a incrinare un
silenzio di lunga durata, tendeva a inscrivere I'aborto entro una cornice pietistica,
concentrata sull’eccezionalita del singolo caso e sulla marginalita sociale delle
imputate. Il clamore suscitato dai processi non riusci, tuttavia, a far emergere la
dimensione strutturalmente politica del reato, né a mettere in discussione
'impronta originaria del divieto di aborto. A differenza di quanto avvenne in
Francia, dove il processo Chevalier trasformo il dibattimento in un atto d’accusa
contro la legge stessa, in Italia questa possibilita rimase sostanzialmente
inespressa: il procedimento a carico di Gigliola Pierobon continud a essere trattato
come un “caso privato”, isolato e depoliticizzato.?®* In questo modo, la sofferenza
individuale veniva esibita senza che fossero messi in discussione i presupposti
strutturali della clandestinita e della repressione. Le donne restavano oggetti di
compassione, non soggetti di autodeterminazione.

Al di fuori delle aule giudiziarie, la clandestinita assumeva spesso una dimensione
domestica e familiare. Le testimonianze raccolte mostrano come l'aborto fosse
frequentemente praticato all'interno delle case, con il coinvolgimento di mariti,

madri, figlie o parenti stretti:

Mia madre ha quattro figli e credo una decina di aborti... fin da quando ero piccina lei ha
parlato sempre di queste cose con noi, per anni ’'ho accompagnata io dal medico, nella
sua casa... voleva assolutamente abortire anche il mio ultimo fratello, ma le abbiamo
detto tutti che il fratellino lo volevamo e I'abbiamo costretta a tenerlo... inizialmente questa
confidenza di mia madre mi dava fastidio e quando ho avuto un ragazzo non gliene ho

2921hidem.
3¢, G. Siviero, Fare femminismo, cit., p. 31.
24Cfr. A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., pp. 105-106.

74



parlato... lei perd lo ha capito e mi ha detto di non preoccuparmi perché se resto incinta
lei mi aiutera. Lei sa come si fa adesso.?*®

In questi contesti si sviluppava una trasmissione informale e dolorosa di saperi:
l'uso della sonda, le erbe, i tentativi di autoinduzione dell’aborto diventavano

pratiche apprese per necessita, in assenza di alternative:

Qui per noi & impossibile trovare qualcuno che lo faccia, cosi ho imparato a farmeli e da
allora li ho fatti tutti con la sonda, ogni due tre mesi. Quando non avevo la sonda
prendevo delle erbe, bevevo litri di vino rosso e facevo dei salti da un tavolo alto... mi
avevano detto che cosi si abortiva... lui mi aiutava a risalire sul tavolo ogni volta.... Ma
mio marito non & cattivo in fondo & la vita che ci ha fatti cosi.?%

Questa dimensione “corale” non attenuava la violenza dell’esperienza, ma
contribuiva a normalizzarla come destino femminile. Gli uomini, pur spesso
presenti, restavano in larga misura estranei alla responsabilita della decisione,

affidandosi alla capacita delle donne di “saper fare da sole”:

Era lui che manteneva la famiglia solo lui poteva decidere se il figlio doveva crescere o
non doveva crescere. Dipendeva dal raccolto, dipendeva dai soldi che avevamo e allora
io portavo avanti la gravidanza senza saper se il figlio sarebbe campato oppure no.
Quando veniva il momento la levatrice gli faceva un segno che il bambino era nato e lui
capiva se era maschio o femmina. Se era femmina lui faceva segno di no con la testa e la
levatrice non legava il cordone cosi la bambina moriva [...] mia suocera mi diceva che
dovevo comunque ringraziare Dio che mio marito mi faceva ancora fare i figli, voleva dire
che veniva ancora con me e non andava con le altre [...].>

L’aborto, in questa fase, non era ancora un terreno di rivendicazione politica, ma
una strategia di sopravvivenza, un tentativo di ritagliarsi uno spazio minimo di vita
tra una gravidanza e l'altra. Tra il 1973 e il 1975, tuttavia, 'aborto emerse sempre
piu chiaramente come un vero e proprio “reato di massa”: una pratica largamente
diffusa e socialmente riconosciuta, ma penalmente perseguita. Il dibattito pubblico
si intensifico anche grazie all’eco internazionale della sentenza Roe v. Wade negli
Stati Uniti, che contribui a spostare il confronto dal piano morale a quello dei diritti.
In questo contesto si colloca il processo a Gigliola Pierobon, celebrato a Padova
nel giugno 1973, che rappresentd uno dei primi momenti in cui la clandestinita
dellaborto entro visibilmente nello spazio pubblico giudiziario. Imputata per

un’interruzione di gravidanza avvenuta anni prima, quando era minorenne,

205 Banotti, La sfida femminile. Maternita e aborto, De Donato Editore, Milano, 1971, p. 73.
206 ;. -

Ibidem.
27 1vi p. 96.
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Pierobon divenne suo malgrado una figura simbolica della repressione penale
dell’aborto. Il procedimento mise in luce non solo la violenza materiale delle
pratiche clandestine, ma anche quella istituzionale esercitata attraverso
interrogatori invasivi, perizie ginecologiche tardive e I'esposizione pubblica della
vita privata dellimputata. Come osservava Lietta Tornabuoni, introducendo
I'edizione italiana di Un caso di aborto: il processo Chevalier, in Italia non si era

fatto il processo all'aborto:

Il tribunale francese ha consentito a discutere in un pubblico processo gli aspetti sociali,
scientifici e psicologici dell'aborto. Il tribunale italiano ha rifiutato ogni riferimento al tema
generale e ha espulso il pubblico dall'aula, riammettendovi poi soltanto cinquanta
persone. Il tribunale francese ha ammesso le testimonianze di parlamentari, scienziati,
giornalisti, madri nubili, attrici, premi Nobel, presidi di facolta universitarie, scrittrici,
accettando il dibattito e la polemica. Il tribunale italiano non ha ammesso le testimonianze
di ministri, studiosi, ragazze madri, scrittori, parlamentari e psicologi, respingendo ogni
discussione. Il tribunale francese ha dibattuto problemi biologici, etici, persino filosofici o
religiosi. Il tribunale italiano ha trattato di sonde, utero, disturbi dell'apparato riproduttivo,
trentamila lire e tamponi. Nel tribunale francese Marie-Claire Chevalier € stata trattata con
rispetto e delicatezza. Nel tribunale italiano, Gigliola Pierobon & stata obliquamente
coinvolta in una faccenda di sfruttamento della prostituzione, fatta segno ad insinuazioni:
per poco non le davano della puttana.?®®

I movimento femminista tentd di trasformare il processo in un atto di accusa
contro la legge stessa, sottraendo I'aborto alla dimensione del “caso privato” e
inscrivendolo in una cornice collettiva. Tuttavia, a differenza del processo di
Bobigny in Francia, il tribunale italiano rifiutd di discutere la dimensione sociale e
politica del fenomeno, riducendo il dibattimento a una questione tecnica e
individuale. La condanna, mitigata dal perdono giudiziale, fu motivata in termini
paternalistici, richiamando la successiva normalizzazione della donna attraverso
matrimonio e maternita. L’occasione di mettere in discussione [impianto
repressivo del codice penale fu cosi mancata.

Parallelamente, la stampa femminista denuncio il carattere classista dell’aborto
clandestino, mostrando come [lillegalita non ne impedisse la pratica, ma ne
regolasse I'accesso secondo linee di classe. Anche prima di ogni riforma «nelle
cliniche di lusso [...] I'aborto avviene sotto le forme dell’aborto terapeuticox»,?*

mentre alle altre donne restavano la clandestinita e il rischio: «ll discorso per le

298 Tornabuoni, Nota introduttiva, in Associazione Choisir (a cura di), Un caso di aborto: il
é)orgocesso Chevalier, prefazione di S. de Beauvoir, Einaudi, Torino, 1974, pp. VII-VIII.

L. Remiddi, Cosa significa per noi il progetto legge Fortuna, Effe. Rivista femminista, ottobre
1974; in Effe. Rivista femminista, archivio digitale, 12 dicembre 2014,
https://efferivistafemminista.it/2014/12/cosa-significa-per-noi-il-progetto-legge-fortuna/, (consultato
'11/01/2026).
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donne proletarie € chiaramente piu drammatico anche perché I'aborto & l'unico
controllo delle nascite che il sistema ha concesso loro di conoscere»?'®. La
proposta di regolamentazione non introduceva una reale liberta di scelta, ma
confermava un sistema in cui «il medico dall’alto giudica se le nostre motivazioni

sono valide», "

riproducendo cosi un mercato fondato sul controllo, sul ricatto e
sul profitto. Le vicende giudiziarie legate al CISA e agli ambulatori autogestiti
resero evidente I'ambiguita della repressione, colpire pratiche pubbliche e
politicamente rivendicate, mentre I'aborto clandestino continuava indisturbato:
«Oggi che occorre porre freno all’aborto clandestino di massa, il sistema & stretto
tra la necessita di controllare le nascite e quella di non tollerare che la donna arrivi
a cio attraverso una gestione diretta del proprio corpo».?'2

Solo quando le donne iniziarono a raccontare pubblicamente queste esperienze
(nei giornali, nei collettivi, nei gruppi femministi) la clandestinita cesso di essere un
fatto esclusivamente privato e divenne oggetto di una critica politica radicale. La
presa di parola permise di rileggere I'aborto non come colpa individuale, ma come
effetto di una organizzazione sociale che espropriava le donne del controllo sul

proprio corpo:

Fino ad ora ho sempre cercato di nascondere, agli altri soprattutto, ma anche a me
stessa, questo fatto. L’ho nascosto agli altri per non essere perseguita legalmente e
moralmente e a me stessa per cercare di dimenticarlo come un fatto accaduto tanto
tempo fa e dovuto ad incoscienza di adolescente. Da quando ho preso coscienza che le
motivazioni che mi hanno costretto ad agire in quel modo non sono dovute a mia
incapacita, incoscienza o aberrazione infanticida, ma hanno le loro radici in una
organizzazione sociale che sfrutta il mio sesso, ho anche preso coscienza
conseguentemente dellimportanza di raccontarlo agli altri.?"

E da questa rottura del silenzio che prese awvio il lungo percorso che avrebbe

condotto, nel 1978, all’approvazione della legge 194.

3.2 Campagne e manifestazioni per la depenalizzazione.

#0A. Zaccaria, Chiesa, capitalismo, fascismo: mamme si nasce, Effe. Rivista femminista, maggio
1976; in Effe. Rivista femminista, archivio online, https://efferivistafemminista.it/2015/01/chiesa-
capitalismo-fascismo-mamme-si-nasce/, (consultato I'11/01/2026).

“L. Remiddi, Cosa significa per noi il progetto legge Fortuna, cit.; in Effe. Rivista femminista,
archivio digitale, (cit.).

2127, Zaccaria, Chiesa, capitalismo, fascismo: mamme si nasce, Effe. Rivista femminista, cit.; in
Effe. Rivista femminista, archivio digitale.

2B3Testimonianza raccolta in Basta tacere. Testimonianze di donne su parto, aborto, gravidanza e
maternita, «Lotta Femminista», Ferrara, 1973; in L. Perini, Quando la legge non c'era. Storie di
donne e aborti clandestini prima della legge 194, (cit.).
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A partire dalla prima meta degli anni Settanta, la questione dell’aborto usci
progressivamente dalla sfera della clandestinita e della sofferenza individuale per
diventare oggetto di una mobilitazione pubblica e collettiva. Come scrivevano le
militanti del Movimento Femminista Romano nel 1975, «ora che il dibattito
sull’aborto investe il paese, ci sembra opportuno un momento di riflessione»,?™
segnalando il passaggio da un’esperienza silenziata a un terreno di conflitto
politico esplicito. La persistenza dell’aborto illegale come pratica di massa, unita
allevidenza dei suoi costi sociali e sanitari, rese sempre piu evidente
I'insostenibilita della criminalizzazione e apri uno spazio di conflitto politico inedito.
Le campagne per la depenalizzazione non si configurarono come una semplice
rivendicazione giuridica, ma come una risposta diretta alla violenza strutturale
prodotta dallillegalita. Manifestazioni, assemblee pubbliche, autodenunce
collettive e pratiche di disobbedienza civile miravano a rendere visibile cid che la
legge pretendeva di occultare: il carattere diffuso dell’aborto e l'ingiustizia sociale
della sua repressione. In questo contesto, lo slogan «siamo tutte colpevoli»?'
sintetizzava efficacemente la trasformazione dell’aborto da reato individuale a
questione collettiva, sottraendolo alla logica della colpa e della vergogna.

Un ruolo centrale fu svolto dal movimento femminista, che intreccio la denuncia
della clandestinita con una critica piu ampia al controllo istituzionale sui corpi
femminili. La depenalizzazione veniva rivendicata non come concessione dello
Stato, ma come condizione minima per I'autodeterminazione delle donne.

In questo senso, la parola d’ordine “solo la donna pud decidere” non indicava
soltanto una rivendicazione giuridica, ma affermava un principio politico radicale
che mirava a sottrarre la maternita forzata ai dispositivi penali, medici e morali che

storicamente ne avevano regolato I'accesso e il controllo:

Chi decideva? La commissione dei medici. Con quale diritto? In base a che cosa possono
due tre medici permettere a una donna di abortire, concederle questo privilegio, e rifiutarlo
ad altre che lo chiedevano? Solo la donna pud decidere se accetta questa scelta, di
essere madre per la prima, la seconda o la terza volta. Solo lei e nessun altro. Neppure |l
suo compagno - dicemmo allora e diciamo oggi - pud imporglielo. Neppure lui era
cosciente della sua paternita, e anche se lo fosse stato senza che fosse cosciente della
sua maternita la donna, € lei che deve dire di si, perché a lei tocchera la parte piu difficile

214p, Turone, L. Foletti, L. Leonelli, Solo la donna puo decidere, Movimento Femminista Romano,
febbraio 1975, in Effe. Rivista femminista, https://efferivistafemminista.it/2014/07/solo-la-donna-puo-
decidere/, (consultato il 06/02/2026).

B Ibidem.
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e impegnativa. Dire di no e dirlo in prima persona era quindi il modo di affermare i propri
diritti, il diritto di essere donna in prima persona.?'®

Un momento di svolta fu rappresentato dal processo a Gigliola Pierobon (1973),
che divenne un catalizzatore di mobilitazioni su scala nazionale. || movimento
femminista trasformo la repressione giudiziaria in uno strumento di denuncia
politica, rendendo visibile il carattere strutturale della clandestinita abortiva e la
violenza esercitata dallo Stato sui corpi delle donne. In questa prospettiva, come
denunciavano le militanti, «il codice patriarcale trasforma in criminale la donna che
voglia gestire il proprio corpox, 2"’ legittimando l'intervento repressivo di istituzioni
mediche, giuridiche e di polizia. La dimensione repressiva non produsse un
arretramento, ma venne rovesciata in occasione di presa di parola collettiva e di
radicalizzazione del conflitto.

In questo quadro si colloca anche 'esperienza francese del Manifesto delle 343,
che rappresentd uno dei precedenti piu significativi per le campagne italiane.
All'inizio degli anni Settanta, accanto alle testimonianze individuali, iniziarono a
moltiplicarsi le autodenunce pubbliche di aborto clandestino, trasformando una
pratica penalmente perseguita in un atto politico collettivo. Come recitava il
manifesto pubblicato nel 1971 su Le Nouvel Observateur, «un milione di donne
abortisce ogni anno in Francia»,?'® mentre la clandestinita continuava a produrre
condizioni pericolose e repressione penale.

La forza delliniziativa risiedeva nella rottura del silenzio: «lo dichiaro di essere una
di loro. Dichiaro di aver abortito».?’ L’autodenuncia non mirava alla richiesta di
clemenza, ma costituiva una sfida aperta alle istituzioni, rivendicando il diritto
allautodeterminazione sul proprio corpo e chiedendo esplicitamente la liberta di
abortire, allora vietata dalla legge francese del 1920. Il manifesto, firmato da
donne diverse per eta, storia e posizione sociale, dimostrava l'impossibilita di
ridurre I'aborto a un problema marginale o individuale.

La circolazione europea di questa pratica rafforzo il suo valore politico: nel 1971
I'iniziativa fu ripresa anche in Germania, dove il settimanale Stern pubblicd un
appello analogo con il titolo «Abbiamo abortito. Rivendichiamo il diritto di farlo per

ogni donna».??® L’autodenuncia collettiva si affermava cosi come un repertorio

28 1pidem.

27 bidem.

28 Siviero, Fare femminismo, cit., p. 26.
91 p. 27.

2 1pidem.
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transnazionale di lotta, destinato a influenzare profondamente anche le campagne
italiane per la depenalizzazione, legittimando I'uso della visibilita pubblica e della
presa di parola diretta come strumenti centrali del conflitto.

Nel 1975, la nascita del CRAC (Coordinamento romano aborto e contraccezione)
segnod un ulteriore salto di scala nelle campagne per la depenalizzazione. || CRAC
svolse un ruolo centrale nel coordinare le realta femministe romane e nel
promuovere manifestazioni nazionali, mettendo in relazione la pratica dell’aborto
autogestito con la pressione pubblica esercitata attraverso cortei, assemblee e
iniziative di piazza.

Al tempo stesso, come emerge dall’articolo tratto dalla Rivista Effe, Il punto
sull'aborto (1976), il CRAC si configurd come uno spazio attraversato da tensioni e
fratture, soprattutto nel rapporto tra mobilitazione femminista e iniziativa
legislativa. Di fronte ai tentativi di alcune forze politiche di tradurre I'esperienza dei
consultori in una proposta di legge parlamentare, il CRAC scelse di dissociarsi,
rivendicando la necessita di rilanciare la mobilitazione e il confronto sull’aborto
«nei modi pill vicini alla pratica femminista».??" La priorita non era la delega ai
partiti, ma il mantenimento dell’autonomia del movimento e della sua capacita di
incidere attraverso la pressione dal basso.

In questa prospettiva, i CRAC insisteva sul nesso tra aborto autogestito,
autocoscienza e mobilitazione collettiva, rifiutando che il terreno parlamentare
diventasse l'unico orizzonte della lotta. La depenalizzazione non veniva concepita
come un obiettivo puramente normativo, ma come il risultato di una campagna
capace di partire dal vissuto delle donne, dall’esperienza concreta
dell’'espropriazione del corpo e dell'isolamento, e di tradurla in conflitto pubblico.
Nel loro insieme, le campagne per la depenalizzazione trasformarono I'aborto da
esperienza individuale e silenziata in una questione pubblica e politica,
imponendolo al centro del dibattito sociale e istituzionale. Come sottolineavano le
militanti, tuttavia, «non I'aborto ma la volonta della donna di dire si o no alla
maternita era e rimane lo scopo del femminismo»;222 'aborto veniva rivendicato
come passaggio necessario, ma non esaustivo, di una piu ampia lotta contro
I'oppressione di genere. E all'interno di questa dinamica che maturd il passaggio

dalla denuncia della clandestinita alla costruzione di una proposta legislativa,

21g, Sassaroli, Y. Ergas, C.R.A.C. Il punto sull'aborto, novembre 1976, cit., (consultato il 7/02/2026).
22 Turone, L. Foletti, L. Leonelli, Solo la donna pud decidere, (cit.).
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destinata a tradursi, dopo un lungo e conflittuale percorso, nell’approvazione della
legge 194.

In questo stesso ciclo di mobilitazioni si colloca anche il dibattito sui consultori
pubblici, che divenne un ulteriore terreno di confronto tra movimento e istituzioni.
Con la legge 405/1975 lo Stato introdusse il consultorio come servizio di
“assistenza alla famiglia e alla maternitd”,??® in una soluzione ambivalente in cui
convivevano un’impostazione ancora marcatamente familista (percepita da molte
femministe come riduttiva) e un elemento innovativo, rappresentato dall'idea di un
servizio insieme sociale e sanitario, affidato a un’équipe multidisciplinare e
orientato a una concezione piu complessa della salute. Proprio questa
ambivalenza apri una riflessione precoce e divisiva sul rapporto tra
istituzionalizzazione e autogestione. Il CRAC intervenne direttamente anche su
questo terreno, sostenendo la necessita di imporre all’istituzione un modello
femminista di consultorio: non un semplice ambulatorio, ma uno spazio politico in
cui «le donne si incontrano, si riuniscono, discutono e si confrontano»?* per una
maturazione comune sui temi della maternita, della contraccezione, dell’aborto e
del controllo del proprio corpo e della sessualita, fino all’«organizzazione della
lotta contro tutte le forme della loro oppressione».?”® In questa prospettiva, i
consultori rivendicati dal CRAC dovevano essere «della donna e per la donnax,?%
radicalmente alternativi a un servizio pubblico autoritario o ridotto alla sola
prestazione sanitaria, arrivando a rivendicare, in modo apertamente controverso,
la possibilita di finanziamenti pubblici per le esperienze femministe, sulla base
dellassunto che l'autogestione non dovesse necessariamente coincidere con
'autofinanziamento. Le reazioni furono fortemente polarizzate. Una parte del
femminismo interpretd questa posizione come un rischio di collaborazione con gli

apparati di controllo; altre realta, come I'UDI, rivendicarono invece una logica di

Gy, Legge 29 luglio 1975, n. 405, Istituzione dei consultori familiari, in Normattiva -Il portale della

legge vigente, https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:leqge:1975;405, (consultato il
7/02/2026). La legge istituisce i consultori familiari come servizi pubblici di assistenza alla famiglia e
alla maternita, finalizzati alla tutela della salute fisica e psichica della donna, del bambino e della
coppia, alla diffusione di informazioni sulla procreazione responsabile e alla prevenzione delle cause
di disagio familiare. Essa prevede un’organizzazione fondata su équipe multidisciplinari e affida alle
regioni la disciplina attuativa del servizio, lasciando aperti margini di interpretazione e applicazione
che diventeranno oggetto di conflitto politico e di confronto con le esperienze di consultori autogestiti
femministi.

24 Di Lello, c.r.a.c. una proposta politica sui consultori, in Effe. Rivista femminista, febbraio 1976;
https://efferivistafemminista.it/2015/01/c-r-a-c-una-proposta-politica-sui-consultori/, (consultato il
08/02/2026).

225 Ibidem.

2 Ibidem.
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“gestione sociale”®’ del servizio, insistendo sulla responsabilita dello Stato nel
farsi carico della condizione delle donne. Nel complesso, la nascita dei consultori
pubblici rese evidente un punto cruciale: la depenalizzazione dell’aborto e la
riforma dei servizi non furono processi lineari concessi dall’alto, ma campi di
conflitto attraversati da pressioni dal basso, negoziazioni e tentativi di
trasformazione delle istituzioni. In questo senso, la salute riproduttiva emerse
come una questione di cittadinanza e di potere, al centro della ridefinizione dei
rapporti tra donne, Stato e medicina.

Un esempio emblematico di questa trasformazione dell’aborto in terreno di
conflitto pubblico fu la manifestazione promossa dal movimento femminista a
Firenze il 12 gennaio 1975, in risposta all'irruzione della polizia nella clinica del
professor Conciani, gestita dal CISA (Centro Informazioni Sterilizzazione e
Aborto). In quella sede si praticava linterruzione di gravidanza con il metodo
Karman, descritto dalle attiviste come «il piu sicuro, igienico e meno
traumatizzante dei metodi finora conosciuti».??® L'intervento repressivo rese
immediatamente visibile la violenza istituzionale prodotta dalla clandestinita: le
donne presenti furono sottoposte a interrogatori e a «visite ginecologiche

2 mentre sette di loro, ancora sotto effetto dellanestesia, vennero

umilianti»,?
piantonate in ospedale «come fossero criminali».?*

Il resoconto femminista dell’evento rovesciava esplicitamente la logica penale,
denunciando il carattere strutturale di quella violenza. Non si trattava di un
eccesso o di un abuso isolato, ma dell’effetto diretto di un sistema giuridico che
«trasforma in criminale la donna che voglia gestire il proprio corpo, in particolare il
proprio utero»,?®' legittimando una pluralita di appropriazioni: «dall’autorita divina
che “infonde la vita”, al medico, alla polizia, al marito».>** La manifestazione
assunse cosi un valore paradigmatico anche per le modalita organizzative e
simboliche adottate. Fin dall’inizio, le attiviste rivendicarono I'autonomia della
mobilitazione, rifiutando la centralita della parola maschile: «noi donne del

233

movimento non intendiamo dare la parola agli uomini»,* affermando che la forma

27 Cfr Manifesto, E i consultori?, Archivio digitale UDI, https://archiviodigitale.udinazionale.org/e-i-

consultori/, (consultato il 08/02/2026).
285 "Sassaroli, Y. Ergas, C.R.A.C. Il punto sull'aborto, novembre 1976, (cit.).
229y, -
Ibidem.
20 1bidem.
> Ibidem.
2 Ibidem.
> Ibidem.

82


https://archiviodigitale.udinazionale.org/e-i-consultori/
https://archiviodigitale.udinazionale.org/e-i-consultori/

piu coerente di sostegno fosse “il silenzio”, cioé il lasciare spazio «proprio a noi
donne, che subiamo I'aborto e tutto quanto ci proviene dal possedere un uterox».?**
La piazza divenne un luogo di visibilita collettiva e di produzione simbolica,
attraversato da slogan che intrecciavano aborto, sessualita, lavoro domestico e
critica della famiglia borghese: «l'utero & nostro e ce lo gestiamo noi», «aborto
libero, gratuito e subito», «legge fascista sei tu I'abortista».?®

Anche la scelta di trasformare il sit-in in corteo non autorizzato rispondeva a una
precisa volonta politica: occupare lo spazio urbano, rendere visibile la presenza
delle donne e affermare una soggettivita collettiva non mediata dai partiti. Il
carattere creativo e non ritualizzato della manifestazione (canti, danze, cartelli
ironici come quello appeso alla statua di Perseo “io si che sono un aborto”)236
rompeva i codici tradizionali della protesta politica, suscitando reazioni
ambivalenti. Proprio questa ambivalenza confermava, agli occhi delle attiviste, la
posta in gioco della mobilitazione; come osservava Lara Foletti, il rischio principale
non era tanto la repressione aperta, quanto il recupero istituzionale della lotta,
perché «dobbiamo avere piu paura del recupero che della repressione.

L’autonomia & la maggiore forza che abbiamo».?®’

In questa prospettiva, la
manifestazione di Firenze non rappresentd solo una risposta a un episodio
repressivo, ma un momento di chiarificazione politica: I'aborto non poteva essere
ridotto a problema tecnico o sanitario, né separato dal discorso complessivo sulla
condizione femminile. Al contrario, esso si confermava come uno dei luoghi
privilegiati attraverso cui il movimento femminista metteva in discussione il potere

dello Stato, della medicina e dei partiti sul corpo delle donne.

3.3 Il ruolo dei consultori e dei gruppi femministi nella pratica dell’aborto

autogestito

La pratica dell’aborto autogestito si sviluppo all’interno di un processo piu ampio di
ridefinizione del rapporto tra le donne, il proprio corpo e il sapere medico. Non si
trattd soltanto di una risposta alla clandestinita, ma dell’esito di un percorso

politico che trovo nei consultori femministi e nei gruppi per la salute della donna il

24 1bidem.
Z5Cfr. raccolta di foto che testimoniano slogan e manifesti in Gruppi e collettivi femministi a Roma e
nel Lazio dagli anni ’70 ad oggi, in Herstory, https://www.herstory.it/manifestazioni, (consultato il
93%/02/2026).

Ibidem.
B7p, Turone, L. Foletti, L. Leonelli, Solo la donna pud decidere, (cit.).
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suo laboratorio privilegiato. Come emerge dalle esperienze raccolte in La
coscienza nel corpo, non si trattd di un progetto monolitico o pianificato dall’alto,
bensi di una costellazione di pratiche: dal self-help alla produzione di materiali
informativi, dallapertura di centri autogestiti fino alla formazione di nuclei che
organizzavano o praticavano I'aborto in clandestinita.?®

Un punto di svolta fu la diffusione del self-help. Come ricostruisce Federica Paoli,
I'introduzione delle pratiche di autovisita (anche grazie alla circolazione di Noi e il
nostro corpo del Boston Women'’s Health Book Collective) produsse una rottura
rispetto alla posizione passiva tradizionalmente assegnata alle donne nel rapporto
con la medicina.?® La fortuna editoriale del volume rischia perd di generare una
lettura distorsiva, che lo assume come origine quasi esclusiva dell'interesse
femminista per medicina e salute in Italia, appiattendo il contesto in cui tali
esperienze maturarono. In realta, la riflessione sulla propria condizione di
oppressione era gia avviata nel contesto italiano: gruppi di autocoscienza, riunioni
domestiche e reti informali avevano iniziato a costruire linguaggi e
consapevolezze nuove. Il 1974 puod dunque essere interpretato come uno
spartiacque non perché segni un’origine ex novo, ma perché rende pubblicamente
visibili dinamiche gia attive, che da circuiti ristretti si traducono in iniziative
riconoscibili nello spazio politico e sociale.?*® Gia prima di una strutturazione
stabile, le donne avevano creato luoghi di elaborazione e circolazione di pratiche e
discorsi: mercatini, librerie femministe, opuscoli, iniziative culturali e spettacoli
teatrali. In tali contesti si consolidd un lessico politico capace di nominare
I'esperienza femminile, rendere visibile la contraddizione uomo-donna, mettere in
discussione i rapporti personali e sperimentare nuove modalita di azione collettiva.
Corpo e sessualita emersero presto come nodi centrali: non “temi privati”, ma
campi attraverso cui leggere il sistema di potere che strutturava la subordinazione

femminile.?*!

Per questo alcune componenti del movimento concentrarono
attenzione su salute, medicina e controllo della fertilita, individuando
nell’esperienza corporea un terreno di comunicazione anche con donne estranee

ai circuiti femministi organizzati. In questa cornice, I'esperienza del self-help

2BCfr. L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, Franco
Angeli, Milano, 2005, p. 198.

29Cfr. F. Paoli, La pratica politica del self-help: i saperi sul corpo, una via per la liberazione delle
donne, in «Storia e problemi contemporanei», n. 71, Franco Angeli, Milano, gennaio-aprile 2016, p.
55.

240CHr. jvi, p. 53.

21Cfr. jvi, p. 54.
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(apprendere le tecniche dell’autovisita e avviare un processo di conoscenza del
proprio stato di salute) divenne un asse portante per molti gruppi femministi
impegnati sulla salute, con un valore simbolico e politico che eccedeva la
dimensione tecnica.?*? L’uso dello speculum, dello specchio e della lampada non
era semplicemente una procedura, ma un gesto politico, quello di sottrarre lo

sguardo medico al monopolio maschile e restituirlo alle donne:

La visita avviene in questo modo: la donna si stende sul tavolo e si inserisce, da sola o
con l'aiuto di un’altra, lo speculum [che] non & piu uno strumento misterioso nelle mani del
ginecologo: la donna impara subito a usarlo da sola, e con uno specchio e una pila pud
finalmente vedersi. Vengono usati speculum di plastica che sono molto economici (1.500
lire) e quindi alla portata di tutte le donne, che potranno cosi visitarsi anche a casa e
quando vogliono. Durante I'osservazione si esaminano le secrezioni vaginali, € spesso si
scopre un’infezione: allora si scambiano utili consigli sul modo di trattarla, perché quasi
ogni donna ha o ha avuto una infezione vaginale. [...] Dopo I'esame pelvico con lo
speculum si fa la palpazione del seno per scoprire noduli, cisti o altre anomalie: questo &
molto importante perché un cancro alla mammella diventa fatale in brevissimo tempo.
Percid si consiglia di esaminarsi spesso, addirittura quotidianamente e comunque con
regolarita, e di andare dal medico non appena si nota qualcosa di diverso dal solito.
All'inizio non & molto facile [...] ma con poca esperienza ci si accorge subito se va tutto
bene o0 no.?*?

Il valore politico dell'autovisita eccedeva I'obiettivo immediato di tutela sanitaria:
guardare e toccare il proprio corpo, accedervi senza mediazioni, significava
rompere con una costruzione storico-culturale dei genitali come luogo “misterioso”
e definito in termini di mancanza. |l Gruppo femminista per la salute della donna di
Roma sottolineava che la pratica regolare permette di riconoscere la fisionomia
abituale dei genitali e notare alterazioni: «l nostri organi genitali, come i nostri volti,
pur mantenendo una struttura di base identica, presentano delle fisionomie
diverse. Quando ci guardiamo allo specchio possiamo notare se siamo pallide,
arrossate o stanche; alla stessa maniera, quando pratichiamo con regolarita
l'autovisita, possiamo stabilire quale & la fisionomia abituale dei nostri genitali e
notare eventuali cambiamenti o alterazioni».?** Analogamente, il Centro per la
salute della donna di Firenze rivendicava la naturalita del gesto: «come quando ci
fa male un dente, apriamo la bocca davanti allo specchio, e cerchiamo di vedere
cosa abbiamo, cosi & perfettamente logico e naturale che si dedichi la stessa

attenzione ai nostri organi genitali. E soltanto la repressione feroce che subiamo

292Cfr. jvi, pp. 62-65.

2360, Jourdan, Insieme contro. Esperienze dei consultori femministi, La Salamandra, Milano
1976, pp. 43-44.

244Gruppo femminista per la salute della donna di Roma, L autovisita, Roma 1979, in F. Paoli, La
pratica politica del self-help: i saperi sul corpo, una via per la liberazione delle donne, cit., p. 62.
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fin da bambine che ci fa sembrare la vagina piu estranea e sconosciuta della
bocca, che ci fa credere che I'odore delle secrezioni vaginali sia cattivo e da
nascondere con i deodoranti».?*

La dimensione collettiva era decisiva: il self-help era descritto come il momento in
cui teoria e pratica si riuniscono, rendendo concretamente intelligibili slogan come
“l'utero & nostro e ce lo gestiamo noi”.?*°

| gruppi per la salute denunciarono inoltre come la medicina tradizionale avesse
costruito il corpo femminile come oggetto di controllo e definizione esterna. Clara
Jourdan evidenziava che la dipendenza dalla “scienza medica” risultava
particolarmente pericolosa per le donne, perché si traduceva in espropriazione del
sapere sul proprio corpo; in questa prospettiva, “salute” diveniva sinonimo di
controllo del proprio corpo.?*’” Questa prospettiva emerge chiaramente anche nei
documenti prodotti dai gruppi femministi impegnati sul terreno della salute, nei
quali la critica alla medicina istituzionale si accompagnava alla rivendicazione di
una riappropriazione collettiva del sapere sul corpo. | gruppi di autocura non si
proponevano infatti di sostituirsi alla figura del medico né di supplire gratuitamente
alle carenze del sistema sanitario pubblico; l'obiettivo era piuttosto quello di
rafforzare I'autonomia delle donne e rendere effettivo il diritto alla salute attraverso

la costruzione di un sapere condiviso:

| gruppi di autocura non vogliono sostituirsi al medico né vogliono erogare gratis tutte quelle
prestazioni che dovrebbero essere a carico dello Stato, ma vogliono che le donne acquistino
la forza perché il diritto alla salute diventi una realta. Per creare una nuova medicina non
basta la buona volonta di medici compagni che si mettono a disposizione dei consultori,
perché essi non possono che applicare la scienza che per anni hanno studiato all’'universita:
i testi di medicina propagandano come scientifiche una serie di affermazioni borghesi e
antifemministe che non fanno che ribadire la naturalita del ruolo. Solo una lotta del
movimento pud costruire una scienza alternativa sulle direttive delle reali necessita delle
donne che scaturiscono dai gruppi di autocoscienza sui problemi della sessualita, della
maternita, della riappropriazione del proprio corpo. Solo cosi verrebbe modificato il ruolo
dello scienziato e del medico, la cui ricerca oggi viene diretta dalle leggi capitalistiche invece
che dal reale bisogno delle masse. Per questo & cosi importante il self help.?*®

#5Centro per la salute della donna di Firenze, Da ora in poi decido io. Anatomia
della donna. Autovisita. Infezioni dell’apparato genitale femminile e metodi alternativi
di cura, Firenze 1977, p. 33.
#8Gfsd, Relazione sui lavori del convegno di Roma, 10 maggio 1975, p. 6. Ampi stralci della relazione
sono contenuti in Jourdan, Insieme contro, cit., pp. 41-48.
27CHr. C. Jourdan, Insieme contro. Esperienze dei consultori femministi, cit., p. 42.
281vi pp. 44-45.
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Il self-help, pertanto, non veniva concepito soltanto come pratica sanitaria
alternativa, ma come parte di una strategia politica piu ampia volta a mettere in
discussione l'autorita epistemica della medicina e a costruire forme di conoscenza
radicate nell’esperienza delle donne.

La pratica dellautovisita ebbe anche una valenza organizzativa: le Vvisite
diventavano progressivamente “di gruppo”, con l'obiettivo di acquisire competenze
in vista dell’autogestione. Il consultorio non era concepito come semplice
ambulatorio, ma come sede politica per un reale momento di incontro tra donne,
spazio di assemblea e di organizzazione della lotta sulla salute e sulla
sessualita.?*® Coerentemente, i documenti programmatici del CRAC affermavano
che il consultorio non poteva essere «’isola della contraccezione separata dalla

20 |n alcuni contesti cid

realta drammatica che oggi la donna vive: I'aborto».
implicd anche la scelta di attrezzarsi per affrontare l'interruzione di gravidanza
nelle prime settimane con il metodo dellaspirazione, in un’ottica di
autodeterminazione e assistenza post-aborto.

E in questo quadro che maturd la pratica dell’aborto autogestito. Parallelamente
alle attivita consultoriali nacquero nuclei clandestini che praticavano I'aborto
allinterno del movimento: un esempio significativo fu San Lorenzo, dove venne
costituito un gruppo che utilizzava il metodo Karman, conosciuto in Italia anche
grazie ai contatti con il MLAC francese. In altri consultori, I'aborto con aspirazione
veniva organizzato e praticato da nuclei operativi formati da donne, configurandosi
come «primo livello di esperienza di autogestione per la salute delle donne».?*’
Come emerge chiaramente dai materiali prodotti dai collettivi romani, i consultori
autogestiti erano concepiti non solo come luoghi di assistenza, ma come spazi

politici di incontro, confronto e organizzazione della lotta:

Il consultorio deve far si che la donna recuperi un rapporto positivo col proprio corpo.
Infatti dalla mancanza di questo rapporto derivano l'ignoranza del proprio stato di salute,
limpossibilita di prevenzione della malattia, l'incapacita di gestire attivamente la
contraccezione, la gravidanza e il parto. In altri consultori, partendo da una
riappropriazione del proprio corpo, della sessualita e della salute, si organizza e si pratica
I'aborto con il metodo dell’aspirazione da parte di nuclei operativi formati da donne. Questi
nuclei rappresentano un primo livello di esperienza di autogestione per la salute delle
donne, utilizzando lo strumento dell’autovisita e della visita collettiva per affrontare in
maniera diversa e con autonomia i problemi del nostro corpo, dalla contraccezione

249Cfr. L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 253.

0 1hidem.
B1vi p. 252.
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allaborto. Ed & attraverso la diffusione di questa pratica, come momento di lotta, che
riusciamo a spezzare anche il fronte vergognoso della speculazione medica.?*?

Il passaggio dall’autovisita all’aborto autogestito rappresentd quindi un salto
politico: non si trattava piu soltanto di conoscere il proprio corpo, ma di intervenire
materialmente su di esso, sottraendo allo Stato e alla professione medica il
monopolio su una scelta fondamentale. La diffusione di questa pratica veniva
concepita come un momento di lotta capace di spezzare la speculazione medica
sull’aborto clandestino e di affermare un principio di autodeterminazione concreta.
L’aborto autogestito trasformd cosi un’esperienza individuale e silenziosa in una
pratica collettiva. Le reti femministe offrirono sostegno, informazioni e
accompagnamento e, in alcuni casi, intervento diretto. Questo processo implicava
un rovesciamento simbolico e materiale: il sapere tecnico non era piu prerogativa
esclusiva del medico, ma frutto di apprendimento condiviso. Al tempo stesso,
'organizzazione di forme di assistenza apri tensioni interne. |l rischio della
cosiddetta “logica del servizio” fu ampiamente discusso: alcune militanti temevano
che la gestione dell’aborto potesse trasformare i consultori in strutture sostitutive
dello Stato, ricreando forme di delega e nuove gerarchie. Nel dibattito riportato su
«Sottosopra» si metteva in guardia contro la riduzione dell’autogestione a mera
erogazione di prestazioni, ribadendo che l'obiettivo centrale restava la crescita
complessiva delle donne attraverso la presa di coscienza.?®

Il conflitto attraversd anche il Coordinamento romano aborto e contraccezione
(CRAC), diviso tra chi riteneva necessario tradurre I'esperienza pratica in proposta
legislativa e chi temeva che l'ingresso nel terreno parlamentare compromettesse
'autonomia del movimento.?®* In alcuni interventi critici si sottolineava come il
passaggio dalla pratica di autocoscienza alla gestione di strutture pubbliche non
fosse affatto automatico e richiedesse una riflessione sui rischi di riprodurre i

meccanismi della politica tradizionale:

Il passaggio dalla pratica di autocoscienza a una pratica “pubblica” come quella di un
consultorio non avviene, a nostro awviso, in modo automatico e comporta un’attenta
riflessione su tutti quelli che sono stati i meccanismi della politica maschile tradizionale,
soprattutto quando la pratica pubblica comporta un intervento diretto nelle istituzioni. [...]
Sono anche ben note le difficolta che tutti questi gruppi hanno incontrato nel tentativo di

22 1pidem.
23CHr. jvi, p. 257.
4Cr. jvi, pp. 255-256.
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superare la contraddizione tra una pratica femminista di autocoscienza sui problemi della
salute ed il pericolo di ricadere in una struttura di servizio (dalla politica con le donne
allintervento sulle donne). E ci lascia profondamente perplesse anche [Iobiettivo
dellautogestione dell’aborto. In questo modo, quella che & la conseguenza piu violenta e
drammatica della contraddizione tra la sessualita femminile e maschile viene ricomposta,
come sempre, tra donne. Si riproduce qui necessariamente tutto il sadismo insito in
questa contraddizione, impedendole di esplodere radicalmente, ma anzi incanalandola di
nuovo nell’eterno destino di sofferenza di un mondo tutto femminile. Nella parola d’ordine
dellautogestione dell’aborto ci sembra allora di non ravvisare altro che l'autogestione
della piu grossa violenza che possiamo subire (come dire, il colmo del masochismo). [...] |
consultori pubblici regalati alle donne dalla nuova legge corrispondono esclusivamente,
cosi come sono stati concepiti, a un servizio che lo Stato intende fornire alle donne per
razionalizzare e controllare una situazione di fatto sempre piu esplosiva. La logica alla
base di questa scelta corrisponde all’esigenza dello Stato di garantire e tradurre, a livello
capillare, le sue scelte demografiche. [...] Proprio perché all'interno di questi consultori
passa radicalmente la contraddizione tra il movimento delle donne e il potere della
medicina maschile, non possiamo illuderci che diventino “luoghi” di costruzione e di
elaborazione dei nostri contenuti, invece che ambiti di scontro con l'istituzione.?®

Queste posizioni mettevano dunque in luce una tensione di fondo: la possibilita
che l'autogestione, nata come pratica di liberazione e di riappropriazione del
corpo, potesse trasformarsi in un dispositivo di mediazione istituzionale,
svuotando la radicalita del progetto politico femminista.

Un tentativo avanzato di intervenire sulle istituzioni senza rinunciare all’autonomia
femminista fu rappresentato dall’occupazione del reparto della seconda clinica
ostetrica del Policlinico Umberto | nel 1978. Come ricostruisce Silvia Tozzi,
'esperienza del cosiddetto “repartino” mostrdo che l'ascolto delle esigenze delle
donne poteva produrre uno sconvolgimento dell’organizzazione sanitaria: le donne
trasferirono il metodo Karman ai medici disponibili, modificarono le modalita di
accoglienza e ridefinirono il rapporto tra paziente e struttura ospedaliera,
incidendo sulle modalita di attuazione della legge 194. In questo contesto, le
militanti rivendicavano esplicitamente il carattere politico della loro presenza

allinterno dell’ospedale:

Non intendiamo sostituirci alle istituzioni, ma semmai irrompere nel “sacro tempio’-
l'ospedale - in cui dovremmo passare come soggetti totalmente passivi [...]. In questo
senso la presenza delle compagne nel reparto ha rappresentato una garanzia per le
donne stesse rispetto alla riuscita dell’intervento (non ci scordiamo che i medici hanno
appreso il metodo Karman dalle compagne dei nuclei) e inoltre ha reso possibile un
continuo scambio con le donne. [...] Il discorso che le compagne hanno portato avanti non
e solo quello dell’aborto: & il controllo su tutte le sfere della salute della donna [...]. Ed &
proprio perché i nostri contenuti andavano a incidere fino in fondo sullistituzione

251bidem.
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ospedaliera, entrando in conflitto con la figura del medico, del barone e
dellamministrazione, che la polizia & intervenuta a sgomberare il reparto.256

Nel loro insieme, consultori e gruppi femministi svolsero dunque un ruolo cruciale
nella costruzione della pratica dell’aborto autogestito. Essi furono luoghi di
produzione di sapere, sperimentazione di relazioni non gerarchiche e intreccio tra
autocoscienza e intervento materiale. In questa prospettiva, I'aborto autogestito
non fu soltanto una tecnica clandestina, ma l'espressione di un processo di
riappropriazione del corpo che mise in discussione simultaneamente il potere dello

Stato, della medicina e I'ordine simbolico patriarcale.

261y, p. 203.
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4. Dalla piazza al Parlamento: la legge 194/1978

4.1 Le posizioni dei partiti politici: PCI, PSI, Radicali, DC.

Nel corso della prima meta degli anni Settanta la questione dell’aborto emerse
progressivamente come uno dei nodi centrali del rapporto tra movimenti sociali e
istituzioni. Se fino ai primi anni del decennio il tema era rimasto confinato
soprattutto nelle mobilitazioni femministe e nelle campagne promosse da gruppi
radicali e associazioni laiche, la crescente pressione sociale esercitata dai
movimenti e I'evidenza del fenomeno degli aborti clandestini resero sempre piu
difficile per le istituzioni ignorare il problema. In questo contesto la richiesta di
depenalizzazione si inseriva in un piu ampio processo di ridefinizione dei diritti
civii e del rapporto tra cittadine e Stato, costringendo progressivamente il
Parlamento ad affrontare una questione fino ad allora rimasta ai margini del
dibattito legislativo.

Nel biennio 1975-1977 tale processo subi un’accelerazione decisiva,
«un’escalation della questione dell’aborto nella politica italiana».?®’ Eventi come
l'irruzione della polizia nella clinica del CISA a Firenze e l'arresto di Adele Faccio
nel 1975 contribuirono a rendere evidente il carattere repressivo della normativa
vigente e a portare la questione al centro del confronto pubblico. Le grandi
manifestazioni nazionali per la liberalizzazione dell’aborto, promosse da gruppi
femministi e organizzazioni della sinistra extraparlamentare, mostrarono la forza
autonoma del movimento, ma segnarono anche l'inizio di tensioni profonde.

Il progressivo confluire delle tematiche femministe nella “grande politica” &
punteggiato di manifestazioni, polemiche e contrasti, evidenziando la difficolta di
tradurre le pratiche di autonomia in progetti di legge senza snaturarne il significato
originario.?*®

Il confronto sulla depenalizzazione dellinterruzione volontaria di gravidanza si
sviluppo cosi all'interno di un quadro politico caratterizzato da profonde divisioni
ideologiche e culturali. | principali partiti italiani, Democrazia Cristiana, Partito
Comunista ltaliano, Partito Socialista Italiano e Partito Radicale, elaborarono
posizioni differenti sia sul piano morale sia su quello giuridico, riflettendo visioni

diverse del rapporto tra Stato, medicina e autodeterminazione femminile.

7 Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 27.

2BCHr. jvi, p. 28.
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Tra le forze politiche che contribuirono in modo decisivo a portare la questione
dell’aborto al centro del dibattito pubblico, un ruolo di primo piano fu svolto dal
Partito Radicale. Gia all’inizio degli anni Settanta, i radicali promossero campagne
per la depenalizzazione, sostenendo iniziative di disobbedienza civile e azioni
simboliche volte a denunciare la repressione penale nei confronti delle donne.
Attraverso l'attivita del Centro di Informazione sulla Sterilizzazione e sull’Aborto
(CISA), il partito contribui a rendere visibile il fenomeno degli aborti clandestini e a
trasformare una pratica diffusa ma silenziosa in una questione politica nazionale,
esercitando una pressione crescente sul sistema politico. In questa prospettiva, i
radicali «avevano condotto una battaglia per il riconoscimento del diritto
individuale delle donne all’aborto».?*®

La loro centralita emerge chiaramente anche nelle mobilitazioni dell’epoca: la
manifestazione del 18 gennaio 1975 viene esplicitamente descritta come

«promossa dal partito radicale»,?®

a conferma del ruolo di guida assunto nel
portare la questione nello spazio pubblico e nel tradurre le rivendicazioni in
iniziativa politica.

All'interno del movimento femminista, tale protagonismo veniva al tempo stesso
riconosciuto e sottoposto a critica. Da un lato, alcune posizioni sottolineavano
come, di fronte alla necessita di alleviare le sofferenze legate alla clandestinita,

1 dallaltro,

«non si pud togliere la propria solidarietd al partito radicale»;?
I'iniziativa radicale veniva interpretata come espressione di una logica riformatrice
interna al sistema politico, fino a essere collocata «nella logica politica dei partiti
che si battono per lo svecchiamento della societa borghese».?%?

Questa ambivalenza evidenzia come il Partito Radicale, pur rappresentando il
principale vettore politico della depenalizzazione dell’aborto, si collocasse in una
posizione intermedia tra la spinta dei movimenti e la traduzione istituzionale delle
rivendicazioni, divenendo al tempo stesso punto di riferimento e oggetto di
tensione all’interno del femminismo.

Allinterno della sinistra parlamentare, la questione dellaborto venne
progressivamente interpretata come un problema di sanita pubblica e di giustizia

sociale. Il Partito Comunista Italiano sostenne la necessita di una riforma

29 Balestracci, La sessualita degli italiani, cit., p. 74.

260) Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 239.
%1 bidem.
21yi p. 240.
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legislativa che consentisse linterruzione volontaria di gravidanza entro limiti
stabiliti dalla legge e sotto controllo sanitario pubblico. La posizione comunista si
collocava in una prospettiva riformista: I'obiettivo principale era porre fine al
fenomeno degli aborti clandestini, considerati una grave emergenza sociale e
sanitaria che colpiva soprattutto le donne delle classi popolari. Tuttavia, tale
impostazione si accompagnava a una marcata cautela rispetto alle rivendicazioni
piu radicali del movimento femminista: il partito guardava infatti al’aborto come a

un «dramma sociale da prevenire»®®

e si mostrava contrario alla sua piena
configurazione come scelta individuale libera, privilegiando invece una soluzione
mediata tra le forze politiche.

Questa linea riformista e mediatrice emerge con particolare chiarezza anche nelle
mobilitazioni pubbliche. Nel corso della manifestazione romana del 1976, le
esponenti dell’UDI, organizzazione storicamente vicina al PCI, scandivano slogan
significativamente diversi da quelli dei gruppi femministi, insistendo sulla necessita
di una legge e sulla possibilita di un accordo parlamentare: «Donne italiane,
gridiamolo piu forte, vogliamo una legge [...] lasciando capire di non disperare
ancora, secondo la linea del PCI, sulla possibilita di un accordo fra i partiti che
consenta di varare una giusta legge sullaborto e di evitare pertanto il
referendumy.?®*

Il Partito Socialista Italiano assunse una posizione generalmente piu avanzata sul
piano dei diritti civili, sostenendo con decisione la necessita di depenalizzare
I'aborto e di riconoscere alle donne un ruolo centrale nella decisione relativa alla
gravidanza. Gia nel 1973 esponenti socialisti presentarono in Parlamento una
proposta di legge per la regolamentazione dell'interruzione volontaria di
gravidanza, inserendo la questione nella piu ampia battaglia per i diritti civili che
caratterizz0 il decennio. Tuttavia, tale impostazione non si fondava
esclusivamente sul principio della liberta individuale, ma si inscriveva in una lettura
piu ampia delle condizioni sociali e materiali in cui maturava la scelta abortiva. In

questa prospettiva, allinterno del PSI emersero anche posizioni che

283\ lacarella, Breve ricostruzione storica dell'approvazione della legge n. 194 del

1978. Dall'avvio del dibattito culturale ai referendum del 1981, p. 6; in Academia,
https://www.academia.edu/10538787/Breve_ricostruzione storica dellapprovazione della legge n 1
94 del 1978 Dallavvio del dibattito culturale ai referendum_del 1981, (consultato il 27/03/2026).
24 Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 287.
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sottolineavano la necessita di garantire non solo il diritto all’aborto, ma anche
quello al “non aborto”, coniugando liberta individuale e responsabilita sociale.?®
Come emerge anche nel dibattito femminista coevo, i sostenitori dell’aborto «di
tendenza socialista [...] lo sostengono in nome di esigenze socio-economichex,?%®
evidenziando come la possibilita di scegliere fosse strettamente condizionata dalle
condizioni di vita delle donne. In questa prospettiva, la stessa idea di libera scelta
veniva problematizzata, poiché «il discorso della libera scelta si rivela un’utopia
[...] per I'esistenza di ostacoli a livello appunto socioeconomicox».?®’

La posizione socialista si configurava dunque come intermedia tra 'impostazione
radicale, centrata sul diritto individuale, e quella comunista, orientata alla
mediazione politico-istituzionale: l'aborto veniva interpretato non solo come
questione di liberta, ma come espressione di disuguaglianze sociali da affrontare
attraverso un intervento pubblico piu ampio.

La Democrazia Cristiana rappresentd il principale polo di opposizione alla
depenalizzazione dell’aborto. Fortemente influenzata dalla dottrina della Chiesa
cattolica, la DC difendeva il principio della tutela della vita fin dal concepimento e
considerava I'aborto un “male”, dunque un reato da sanzionare.?®® Tale posizione,
tuttavia, non era priva di articolazioni interne: accanto ai settori piu rigidamente
contrari a qualsiasi apertura legislativa, altri esponenti riconoscevano la necessita
di affrontare il fenomeno degli aborti clandestini attraverso politiche di prevenzione
e sostegno alla maternita, delineando cosi una tensione tra intransigenza etica e
gestione sociale del problema.

Nel confronto politico e nella mobilitazione femminista, la DC veniva tuttavia
percepita come il principale ostacolo alla liberalizzazione dell’aborto, anche in
relazione alle alleanze parlamentari che avevano segnato l'iter legislativo. Durante
la manifestazione romana del 1976, le proteste facevano esplicito riferimento al
voto che aveva visto alleati la DC e il MSI e denunciavano ogni ipotesi di
regolamentazione come «un compromesso sulla pelle delle donne».®® La

radicalita della contrapposizione emergeva anche negli slogan rivolti direttamente

25Cfr. A. lacarella, Breve ricostruzione storica dell'approvazione della legge n. 194 del

1978. Dall'avvio del dibattito culturale ai referendum del 1981, cit., p. 3.

%6\ percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., pp. 106-
108.

%7 bidem.

28Cfr, F. Balestracci, La sessualita degli italiani, cit., p. 74.

9 Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 288.
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alla sede del partito, tra cui «Si, si, si, abortiamo la DC»,2"°

espressione simbolica
della sua identificazione, da parte dei movimenti, con il mantenimento dell'ordine
repressivo.

Questa tensione interna contribui a rendere il processo legislativo particolarmente
complesso e favori soluzioni di compromesso anche con forze politiche
ideologicamente distanti. Il progressivo ingresso delle rivendicazioni femministe
nel dibattito parlamentare mise in luce una contraddizione strutturale. Da un lato,
la necessita di una legge appariva imprescindibile per porre fine alla clandestinita;
dallaltro, le soluzioni legislative rischiavano di tradurre le richieste di autonomia in
nuove forme di controllo istituzionale. Come evidenziato nelle analisi del periodo,
le proposte di legge tendevano a costruire come soggetti della decisione «non le
donne, ma una serie di controllori: giudici, medici, tecnici»,?’" ridefinendo I'aborto
allinterno di un sistema di regolazione piuttosto che di liberta. In questo senso, la
lotta per la depenalizzazione dell’aborto si trovd esposta al rischio di una
trasformazione profonda del proprio significato politico, poiché «la lotta per I'aborto
[...] puod finire per compendiare, snaturandole, tutte le spinte all’autonomia e

allautogestione».?

Il percorso che condusse all’approvazione della legge 194 del
1978 fu segnato da un complesso processo di mediazione tra esigenze divergenti:
da un lato la pressione dei movimenti femministi e delle forze laiche, dall'altro le
resistenze culturali e politiche legate alla tradizione cattolica. La legge risultd cosi
il prodotto di un compromesso che, pur ponendo fine alla clandestinita dell’aborto,
ne ridefini le modalita all'interno di un sistema di regolazione pubblica.

Il confronto parlamentare non si sviluppo tuttavia in modo lineare né fu il semplice
esito della pressione esercitata dai movimenti sulle istituzioni. Al contrario, le
diverse posizioni assunte dai partiti, dalla difesa intransigente della vita da parte
della Democrazia Cristiana, alla mediazione riformista del Partito Comunista
Italiano, fino allimpostazione piu libertaria dei Radicali e a quella socio-economica
del Partito Socialista, contribuirono a ridefinire il terreno stesso della mobilitazione,
incidendo profondamente anche sulle dinamiche interne al movimento delle
donne.

L’ingresso della questione dell’aborto nello spazio parlamentare produsse infatti

un effetto ambivalente: se da un lato rese possibile la traduzione di una

20bidem.
i p. 199.
221bidem.
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rivendicazione in proposta legislativa, dall’altro impose una riformulazione del
conflitto nei termini della mediazione politica. In questo passaggio, le istanze del
movimento furono in parte recepite, ma anche selezionate, ridotte e riorganizzate
secondo logiche istituzionali non coincidenti con quelle della pratica femminista.

Fu proprio in questo scarto che emersero con maggiore evidenza le divisioni
interne al movimento. La necessita di confrontarsi con la legge, e piu in generale
con lo Stato, costrinse infatti le femministe a interrogarsi sulla natura stessa della
propria azione politica: se e in che misura fosse possibile utilizzare gli strumenti
istituzionali senza compromettere I'autonomia del movimento, e se la conquista di
diritti legislativi rappresentasse un avanzamento reale o piuttosto una forma di
integrazione in un sistema di potere che restava in larga parte immutato.

In questo senso, il dibattito sull’aborto non solo mise in luce le differenze tra le
forze politiche, ma agi anche come fattore di polarizzazione all’interno del
femminismo, facendo emergere orientamenti divergenti sulla strategia da adottare
e sul significato stesso della lotta. E all'interno di questo quadro che si collocano le
divisioni che attraversarono il movimento nella seconda meta degli anni Settanta,
rendendo evidente la difficolta di conciliare la radicalita della critica femminista con

le forme della rappresentanza politica e della legislazione.

4.2 Le divisioni interne al movimento femminista sulla strategia legislativa.

Il processo che condusse alla definizione di una normativa sull’interruzione
volontaria di gravidanza non produsse soltanto un confronto tra movimenti e
istituzioni, ma agi anche come potente fattore di differenziazione interna al
movimento femminista. L’ingresso della questione dell’aborto nel dibattito pubblico
e parlamentare rese infatti esplicite divergenze che fino a quel momento erano
rimaste in parte latenti, trasformando la rivendicazione in un terreno di conflitto
politico e teorico. In particolare, «una vera e propria frattura si ando delineando tra
chi rivendicava la mera depenalizzazione e chi invece chiedeva una
regolamentazione».?’®

Questa divisione rifletteva due concezioni profondamente diverse del rapporto tra
donne e Stato. Da un lato, una parte del movimento vedeva nella legalizzazione

uno strumento necessario per sottrarre l'aborto alla clandestinita e alla

3. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 144.

96



repressione penale; dall’altro, i collettivi piu radicali temevano che lintervento
legislativo avrebbe comportato una nuova forma di controllo istituzionale sui corpi
femminili. In questa prospettiva si collocano prese di posizione esplicitamente
critiche nei confronti delle mobilitazioni per I'aborto libero e gratuito, come quella
del collettivo di via Cherubini di Milano, che dichiarava: «Non abbiamo aderito né
partecipato alla manifestazione per l'aborto libero e gratuito: sul problema
dell'aborto noi facciamo un lavoro politico diverso».?’* Qui emerge con chiarezza il
rifiuto di una riduzione del problema a questione giuridica, a favore di un’analisi piu
ampia delle strutture di dominio inscritte nella sessualita e nella riproduzione.

Il conflitto non riguardava soltanto gli obiettivi, ma anche le pratiche di lotta. La
strategia di utilizzare i processi per aborto come strumenti di politicizzazione del
conflitto, sostenuta in particolare dalle aree piu vicine al Partito Radicale, non era
condivisa da tutto il movimento femminista. Analogamente, le esperienze di
autogestione dell'aborto sviluppatesi nei consultori femministi si distinguevano
nettamente dalle iniziative di disobbedienza civile, evidenziando modelli divergenti
di azione politica e di relazione con la legalita.

A rendere ancora piu complesso il quadro contribuiva un crescente
disorientamento interno al movimento, legato alla tensione tra dimensione
collettiva e vissuto individuale. Come osservato da Anna Rossi Doria, si diffondeva
«un disorientamento [...] tra la festosita delle manifestazioni collettive sull’aborto e
il dolore della sua esperienza individuale».?”® Questa contraddizione metteva in
discussione la possibilita stessa di trasformare I'aborto in una rivendicazione
politica unitaria, evidenziando il rischio di una semplificazione simbolica di
un’esperienza complessa e spesso traumatica. Non a caso, alcune elaborazioni
femministe raccolte nella rivista femminista “Sottosopra” insistevano su un terreno
comune estremamente limitato, riassunto nella formula: «non vogliamo piu
abortire; [...] non si pud parlare di aborto senza chiamare in causa la sessualita
dominante e la struttura sociale».?"®

Le difficolta emersero con particolare evidenza nel momento in cui le istanze del
movimento furono tradotte in proposte legislative. Anche di fronte a iniziative che si
proponevano esplicitamente di recepire I'elaborazione femminista, il movimento non

reagi compatto e, anzi, constatd quanto fosse difficile tradurre in termini legislativi

4 bidem.
25 bidem.
28 1hidem:.
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'elaborazione femminista.?’” La dimensione normativa appariva infatti inadeguata a
restituire la complessita delle posizioni emerse nei collettivi, evidenziando uno scarto
strutturale tra pratica politica femminista e mediazione istituzionale. Anche durante
I'iter parlamentare della legge, emerse con chiarezza questa consapevolezza. Come
osservo Luciana Castellina, intervenendo nel dibattito pubblico per spiegare il venir
meno della mobilitazione di piazza, il silenzio non era indice di una crisi del
movimento, ma il segno di una presa di coscienza piu profonda: dato ormai per
acquisito che «una qualche legge piu o meno liberalizzante sull’aborto sarebbe
finalmente passata come risultato della lotta condotta - il movimento ha anche preso
piena coscienza dei limiti estremi di questa come di una legge, magari [...] migliore di
questax.’®

In questa prospettiva, la legge rischiava di essere percepita non come una
conquista, ma come un compromesso insufficiente o ambiguo, incapace di
incidere sulle radici sociali e culturali della subordinazione femminile. Alcuni gruppi
denunciarono esplicitamente i limiti di una possibile regolamentazione,
sottolineando come I'accesso legale all’aborto non eliminasse le forme di controllo

e colpevolizzazione: «Cosi si pud abortire a Seveso. Niente fa pensare che in
futuro le cose saranno diverse, anche se passera una legge “liberalizzata’».%”® In
questa critica si condensa il timore che la legalizzazione potesse tradursi in una
nuova modalita di gestione istituzionale del corpo femminile.

Il caso di Seveso®® rappresento, in questo senso, un banco di prova decisivo nel
dibattito pubblico e politico sull’aborto, mettendo in evidenza i limiti delle pratiche
autorizzative e il ruolo del controllo medico nella gestione della decisione

femminile. Per molte esponenti del movimento femminista, esso divenne un

211G, jvi, p. 154.
%" Ibidem.
1vi p. 153.
20| disastro di Seveso si verifico il 10 luglio 1976, quando un incidente presso lo stabilimento chimico
ICMESA, situato tra i comuni di Seveso e Meda, provoco la fuoriuscita di una nube contenente
diossina, sostanza altamente tossica. L'evento ebbe gravi conseguenze ambientali e sanitarie e
sollevd immediatamente il problema delle gravidanze a rischio nelle aree contaminate. In assenza di
una normativa chiara sullinterruzione volontaria di gravidanza, le autoritd sanitarie predisposero
procedure eccezionali, affidando a commissioni medico-sanitarie la valutazione caso per caso delle
richieste di aborto, sulla base dei possibili effetti sulla salute fisica e psichica delle donne. Il caso
rappresentd un banco di prova decisivo nel dibattito pubblico e politico sull’aborto, mettendo in
evidenza i limiti delle pratiche autorizzative e il ruolo del controllo medico nella gestione della
decisione femminile. Per molte esponenti del movimento femminista, Seveso divenne un esempio
emblematico dei rischi di una regolamentazione che subordinava I'autodeterminazione delle donne al
giudizio di autorita esterne.
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esempio emblematico dei rischi insiti in una regolamentazione che subordinava

I'autodeterminazione delle donne al giudizio di autorita esterne:

Sappiamo anche molto bene che trovarsi nella necessita di abortire — perché di necessita
si tratta, mai di libera scelta- &€ una delle esperienze piu violente attraverso cui passa una
donna, perché nell’aborto tutte le carenze, le disumanita e i ricatti economici e psicologici
della nostra societa si ripresentano ingigantiti al massimo. Le donne di Seveso e dintorni
stanno sperimentando sulla propria pelle tutto questo, con una drammaticita resa ancora
pil angosciosa dal sentirsi gli occhi puntati addosso, bombardate da notizie e informazioni
contraddittorie al di sopra e contro i loro reali bisogni. Apparentemente & stata data loro
ogni assistenza, tecnica e psicologica e, data l'eccezionalita dell'evento, pareva che i
consueti ostacoli si appianassero persino I'aborto era contemplato nella rosa di "scelte"
offerta alle “donne contaminate”. Ma [l’illusione, se pure qualcuna si € illusa, & durata
molto poco.?®’

A partire da quell’esperienza, l'attenzione del movimento si concentrd con
maggiore intensita sui limiti imposti all’autodeterminazione, percepiti come
particolarmente stringenti. Nel caso delle donne esposte alla diossina, venne
infatti sperimentata la funzione dei comitati medici incaricati di valutare ogni
singolo caso «in scienza e coscienza».?®? Le testimonianze di coloro che avevano
intrapreso il complesso e spesso tortuoso percorso per ottenere l'interruzione della
gravidanza risultarono talmente drammatiche da mettere in evidenza i limiti
strutturali di tali procedure: da un lato, i frequenti conflitti interni tra i comitati;
dall’altro, una gestione che rendeva l'accesso all’aborto di fatto impraticabile o
eccessivamente oneroso. Per le posizioni piu orientate all’autodeterminazione,
I'esperienza lombarda rappresentd cosi una conferma evidente dei rischi connessi
alla regolamentazione, interpretata come una forma di controllo esercitata sulla

pelle delle donne:

Intanto in Parlamento sta per riaprirsi il dibattito sulla nuova legge per I'aborto, ognuno sta
bene attento a riaffermare le proprie convinzioni e i propri distinguo arrampicandosi
penosamente sui vetri; si scende ancora in piazza a gridare “aborto libero, gratuito e
assistito”; il Cisa, perso ogni ritegno, sfrutta la disperazione di chi non ha altre vie d’uscita
per battaglie che sono veramente solo le sue. Ciascuno a modo suo gioca e sperimenta
sulla pelle delle donne. La nostra pratica di lotta, per scoprirci soggetti politici, non c’e, &
ancora una volta scavalcata e stravolta.?®

21 Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., pp. 262-

263.
825 Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 155.
83 Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 263.
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In questo clima di tensione, mentre una nuova ondata di arresti colpiva le attivita
del CISA, nel settembre 1976 Adriana Seroni presentd un nuovo progetto di legge
che cercava di recepire le sollecitazioni e le esigenze espresse dalle masse
femminili, riconoscendo in particolare che, «in talune circostanze, l'ultima parola
nella decisione di aborto deve spettare alla donnax».?*

L’esperienza di Seveso ebbe inoltre un impatto diretto sulla definizione delle future
procedure legislative. L’accesso all'interruzione di gravidanza era stato infatti
subordinato alla valutazione degli effetti che la possibile nascita di un figlio
malformato avrebbe potuto avere sulla salute psichica della donna. Se, in seguito
a quell’esperienza, il ricorso a commissioni composte da ginecologi e psichiatri
venne progressivamente ridimensionato, il principio della tutela della salute
mentale rimase comunque centrale nel dibattito.

Come osservo con tono critico Laura Conti, questa impostazione comportava una
significativa ambiguita: I'autorizzazione all’aborto rischiava di essere concessa non
in quanto espressione della volonta della donna, ma in quanto risposta a una
condizione di sofferenza psichica riconosciuta dall’autorita medica. In tal modo,
anche nei casi di apertura legislativa, I'autodeterminazione femminile veniva
subordinata a un dispositivo di controllo che continuava a definire dall’esterno i
limiti della scelta.?®

Queste tensioni non possono essere comprese pienamente se non alla luce della
natura stessa del movimento femminista degli anni Settanta, che non si presento
come un soggetto unitario ma come un campo attraversato da differenze teoriche
e pratiche profonde. Alla base di tali divisioni vi era infatti una frattura piu generale
tra chi privilegiava la trasformazione istituzionale e chi, al contrario, metteva al
centro una critica radicale alla politica stessa, considerata incapace di accogliere
la specificita dell’esperienza femminile. Il femminismo si sviluppd cosi in una
tensione costante tra apertura al sociale e centralita della soggettivita, oscillando
tra “doppia militanza”, difesa dell’autonomia della pratica femminista, richiesta di
non isolarsi e ricerca di punti di intersezione.

La questione della legge, e in particolare della regolamentazione dell’aborto, si
collocava esattamente al crocevia di questa tensione. Per una parte del

movimento, l'intervento legislativo rappresentava uno strumento necessario per

B4p Gissie P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 155.
B5Cfr. L. Conti, Visto da Seveso. L’evento straordinario e l'ordinaria amministrazione, Feltrinelli,
Milano, 1977.
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garantire diritti concreti; per un’altra, esso rischiava di tradurre in termini normativi
una realta che il femminismo intendeva invece mettere radicalmente in
discussione. In questa prospettiva, la politica istituzionale appariva strutturalmente
inadeguata, in quanto costruita «in assenza della donna»?® e dunque incapace di
rappresentarne I'esperienza.

Il nodo teorico piu profondo riguardava il rapporto tra personale e politico. Il
femminismo aveva introdotto una trasformazione radicale, ponendo la persona e
la vita dei singoli al centro della propria pratica, in opposizione alla figura astratta
del “cittadino”. Tuttavia, proprio questa innovazione rese problematico il passaggio
alla dimensione collettiva e istituzionale: la politicizzazione dell’esperienza
individuale non si traduceva automaticamente in un progetto legislativo condiviso.
I movimento incontrava cosi difficolta nel trasformarsi in un vero soggetto
collettivo, dotato di forme stabili di organizzazione e di un progetto politico unitario.
Questa proiezione verso I'esterno, verso il confronto con le istituzioni e con la
politica tradizionale, produsse inoltre significativi effetti di squilibrio all’interno dei
collettivi. Uno degli aspetti piu rilevanti riguardd la trasformazione degli spazi
separatisti, che in parte si “riprivatizzarono”, segnando una ridefinizione del
rapporto tra dimensione pubblica e privata. Tale dinamica fu letta da alcune
studiose come l'inizio di una fase di crisi: secondo Anna Di Cori, la rottura
dell’equilibrio tra identita individuale e identita collettiva contribui a generare una
crescente sfiducia nei confronti della pratica dell’autocoscienza.?®

Un’analisi analoga & proposta anche da Luisa Passerini, la quale sottolinea come
«nonostante le acquisizioni e le innovazioni di cui il movimento delle donne si fara
in seguito portatore e inventore - centri, librerie, attivita culturali di ogni tipo - si
assista a una sostanziale sconfitta dell'insieme di speranze e utopie racchiuse
nello slogan “il personale €& politico”, nonché al venir meno della funzione
propositiva delle forme di democrazia diretta basate sulla partecipazione ai piccoli
gruppi».?®® Cid non significava tuttavia che la pratica dell’autocoscienza si
esaurisse. Piuttosto, essa conobbe una trasformazione, spostando il proprio
ambito d’azione e coinvolgendo nuove generazioni e nuovi soggetti, tra cui le

donne impegnate nella nuova sinistra. Se da un lato la pratica dei piccoli gruppi
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237"' Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 129.

P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei
gsg//ettivi di quartiere, cit., p. 80.
Ibidem.
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perdeva centralita per una parte delle femministe della prima fase, dallaltro
continuava a rappresentare uno spazio significativo di elaborazione politica per i
collettivi di piu recente formazione.

Questa tensione si manifestd anche nel momento della crescita e
dellallargamento del movimento. Di fronte all’estensione della partecipazione,
emerse una domanda di organizzazione e di definizione politica che entrava in
conflitto con la diffidenza verso le forme tradizionali della rappresentanza: «di
fronte all'allargamento del “collettivo”, compare anche una richiesta di

organizzazione, di parole d’ordine, di leadership».?°

Il rischio percepito era quello
di una normalizzazione delle istanze femministe, con la conseguente riduzione
della loro portata critica.

Infine, la stessa approvazione della legge e il successivo confronto referendario
non ricomposero le fratture interne, ma contribuirono piuttosto a evidenziarne gli
effetti. 1l movimento accolse quei risultati «senza grandi entusiasmi»,?®
manifestando una difficolta piu generale nel confrontarsi con il sistema politico:
esso non era in grado di affrontare fino in fondo tale confronto. In questo senso,
I'intero processo legislativo produsse una trasformazione “semplificatrice” del
dibattito, riducendo la complessita dell’elaborazione femminista entro categorie
giuridiche e politiche che ne attenuarono la portata critica. 2’

Alla luce di questi elementi, le divisioni interne al movimento femminista sulla
strategia legislativa non possono essere interpretate come semplici divergenze
tattiche, ma come espressione di un nodo strutturale: la difficolta di conciliare una
politica dei diritti, orientata alla mediazione istituzionale, con una politica della
soggettivita, che metteva in discussione le categorie stesse su cui il diritto si
fonda. E proprio questa tensione, lungi dallessere un limite contingente, a
costituire uno degli elementi piu innovativi e problematici dell’esperienza

femminista degli anni Settanta.

4.3 Il compromesso della 194: diritti conquistati e limiti percepiti.
L’approvazione della legge 194 del 1978 rappresentd una conquista fondamentale

sul piano giuridico e sanitario, ma fu al tempo stesso percepita da ampi settori del

29Cfr, L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 13.

207, Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 179.
21CHr. jvi, p. 180.
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movimento femminista come un compromesso, segnato da tensioni irrisolte tra

istituzionalizzazione e trasformazione radicale dei rapporti di potere:

[...] E chiaro che non possiamo non sentirci parte di uno schieramento progressista che
difende I'aborto come diritto di liberta. Ma & altrettanto chiaro che in moltissime donne c’é
una insoddisfazione profonda per il fatto di dover accettare una semplificazione cosi
grande della loro spinta a lottare. L’autodeterminazione &€ un principio enunciato nella
legge, ma & ostacolata nella sua attuazione ed & ancora una cosa da fare nostra.?*

La legalizzazione dell'interruzione volontaria di gravidanza rispondeva infatti
allurgenza di sottrarre le donne alla clandestinita e alla mortalita legata agli aborti
illegali, ma non coincideva pienamente con il progetto politico elaborato dal
femminismo. L’approvazione della 194 non fu dunque semplicemente il risultato di
una mediazione tra posizioni contrapposte, ma rappresentd piuttosto I'espressione
di una scelta di indirizzo molto chiara sul ruolo della donna e sul significato della
maternita.?®® In questo senso, il lavoro parlamentare non si limitd a produrre un
compromesso tecnico, ma elabord una sintesi politica che cercava di tenere
insieme istanze profondamente divergenti: la tutela della vita, i diritti delle donne e

le esigenze della sanita pubblica:

Le iniziative autonome di gruppi di donne nelle sedi piu diverse ci dimostrano che I'aborto
fa parte di un complesso intricato di problemi e non & mai rinchiudibile dentro lo steccato
di un diritto individuale garantito per legge, del quale ci si pud accontentare di chiedere
una corretta amministrazione allo Stato. E importante chiederci, a partire dalle nostre
esigenze (che in parte si manifestano gia concretamente, in parte sono da tirar fuori) cosa
significa I'attribuzione di responsabilita allo Stato, in che modo le strutture pubbliche
rispondono e come sono coinvolte le donne: non ci sono soltanto le donne utenti di un
servizio, ma anche rappresentanti politiche delle utenti e persone che operano nelle
strutture pubbliche.?*

Con l'articolo 22, la legge n. 194 del 1978 abrogo il Titolo X del libro Il del codice
penale del 1930, segnando il passaggio da una disciplina penalistica a una
regolazione di tipo sanitario e sociale. Il testo si apriva con un articolo dal forte
valore programmatico: lo Stato «garantisce il diritto alla procreazione cosciente e

responsabile, riconosce il valore sociale della maternita e tutela la vita umana dal

22Gonsultorio Femminista S. Lorenzo, L’aborto e la legge 194, gennaio 1981, in Effe Rivista

Femminista; in https://efferivistafemminista.it/2015/01/laborto-e-la-legge-194/, (consultato il
20/04/2026).

293Cfr. A. Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 163.

24 Consultorio Femminista S. Lorenzo, L’aborto e la legge 194, cit., (consultato il 20/04/2026).

103


https://efferivistafemminista.it/2015/01/laborto-e-la-legge-194/

suo inizio»,?®

precisando al contempo che [linterruzione volontaria della
gravidanza «non & mezzo per il controllo delle nascite».?*

L’'impianto normativo traduceva questi principi in un sistema regolato: i consultori
familiari assumevano un ruolo centrale nellassistenza e nella prevenzione;
'accesso all’interruzione volontaria era consentito entro i primi novanta giorni
secondo procedure definite e, successivamente, solo in presenza di gravi
condizioni mediche; lintervento veniva collocato all'interno del servizio sanitario
pubblico, mentre I'obiezione di coscienza era riconosciuta al personale sanitario,
senza tuttavia esonerare le strutture dall’obbligo di garantire il servizio. In questo
modo, la legge configurava I'aborto non come atto libero e incondizionato, ma
come pratica regolata, inserita in un quadro di responsabilita medica e
istituzionale. All'interno di questo processo, la figura di Giovanni Berlinguer fu
centrale nel definire I'impostazione della legge. Egli partiva dal rifiuto della
criminalizzazione dell’aborto, considerata non solo inefficace ma anche
socialmente ingiusta, pur continuando a interpretarlo come «una piaga sociale e
un dramma personale».?” In questa prospettiva, I'aborto non veniva mai assunto
come diritto pieno, bensi come una realta da contenere e prevenire, inserita
allinterno di una visione piu ampia della sessualita e della responsabilita
procreativa. La promozione di una sessualita “libera, felice, responsabile” veniva
infatti indicata come condizione necessaria per lo sviluppo di una coscienza
scientifica di massa e di una nuova responsabilita collettiva.?®®

Proprio questa impostazione rivela la natura ambivalente della legge. Da un lato,
essa riconosceva la centralita della donna nel processo decisionale; dall’altro,
continuava a collocare [linterruzione di gravidanza entro una cornice di
eccezionalita e di problematicita morale. Come emerge chiaramente dalla
riflessione successiva dello stesso Berlinguer, I'aborto non fu mai da lui
considerato un diritto, né tantomeno una liberta, ma un’azione moralmente
ingiustificabile e tuttavia inestirpabile.?®® In questo senso, la 194 si configurava
come un dispositivo che, pur legalizzando l'interruzione volontaria di gravidanza,

ne riaffermava implicitamente il carattere di evento negativo.

2% egge 22 maggio 1978, n. 194, Norme per la tutela sociale della maternita e sull'interruzione
volontaria della gravidanza, art. 1, Gazzetta Ufficiale, n. 140 del 22 maggio 1978; in
Qgtg;)bs_;;/www.qazzettaufficiale.it/eli/id/1978/05/22/078U0194/sq, (consultato il 14/04/2026).

idem.
277 Gissi e P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 162.
2%Cr. ibidem.
29CHr. jvi, p. 165.
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Questa ambiguita emerge con particolare evidenza nella formulazione stessa della
legge. Il primo articolo ne rappresenta una sintesi particolarmente significativa: lo
Stato «riconosce il valore sociale della maternita e tutela la vita umana dal suo
iniziox, % precisando al tempo stesso che [linterruzione volontaria della
gravidanza «non & mezzo per il controllo delle nascite».’®’ Si tratta di una
formulazione che riflette chiaramente la volonta di conciliare posizioni diverse, ma
che rivela anche la difficolta di attribuire allaborto uno statuto pienamente
autonomo sul piano dei diritti. Non a caso, Laura Conti avrebbe sintetizzato in
modo particolarmente efficace questa struttura normativa, osservando che la 194
non consentiva davvero l'interruzione di gravidanza, ma ne confermava il divieto
«salvo che in certe circostanze».>%?

La legge fu dunque percepita fin da subito come un testo intrinsecamente
instabile. Lo stesso Berlinguer riconobbe che il contrasto non opponeva chi
difendeva la vita a chi sosteneva i diritti delle donne, ma piuttosto «due vie per
tutelare questi beni, quando entrino in contrasto».’® Tale tensione, lungi
dall’essere risolta, veniva istituzionalizzata all’interno della norma, dando luogo a
un equilibrio fragile tra principi etici, esigenze sociali e pratiche mediche. Non
sorprende, quindi, che egli stesso prevedesse che «le discussioni [...] non
cesseranno»*™ e che «nessun paese & riuscito a fare una legge soddisfacente
sullabortox.>%

Questa ambivalenza era percepita con particolare chiarezza anche dal movimento
femminista. Come ricostruisce Luciana Percovich, il movimento per la salute delle
donne si era sviluppato come pratica autonoma e conflittuale nei confronti delle
istituzioni mediche e politiche, con I'obiettivo di riappropriarsi della conoscenza®®
dei propri corpi e sottrarli al controllo della medicina maschile. In questa
prospettiva, la conquista di una legge statale sullaborto appariva insieme
necessaria e problematica: necessaria, perché garantiva una tutela concreta;
problematica, perché rischiava di riassorbire entro I'apparato istituzionale una

pratica nata in opposizione ad esso.

30 egge 22 maggio 1978, n. 194, Norme per la tutela sociale della maternita e sullinterruzione
volontaria della gravidanza (art.1).
1 bidem.
%02p  Gissi, P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, cit., p. 163.
%% Ibidem.
224/\//, pp 168-169.
*Ibidem.
%) Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., pp 10-11.
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Una parte significativa del movimento espresse infatti una critica radicale
all'identificazione tra emancipazione e diritto all’aborto. Nel dibattito femminista
della meta degli anni Settanta emerse con forza I'idea che “I'aborto & violenza”,
formula che non implicava un rifiuto della legalizzazione, ma una denuncia delle
condizioni sociali e relazionali che lo rendevano necessario.**” L’obiettivo non era
semplicemente ottenere I'accesso all'interruzione di gravidanza, ma trasformare le
condizioni materiali e simboliche della sessualita, della maternita e dei rapporti tra
i sessi. In questa stessa direzione si colloca la critica espressa dal Consultorio
Femminista di San Lorenzo, che metteva in luce i limiti concreti dell’attuazione del

diritto all'interno delle strutture sanitarie:

[...] Si & visto che i problemi affrontati in modo collettivo fuori dalle istituzioni, quando si &
dentro listituzione sono ancora gestiti nella piu completa separatezza e ignoranza delle
nostre esigenze: isolamento di ogni caso individuale dall’altro, isolamento dell’aborto dalla
sessualita e dalla maternita, scissione del problema da quelli della salute della donna
negli aspetti fisici e psichici. Il modo in cui si somministra, o si nega, la contraccezione,
non & un fatto isolato ma rientra nei normali comportamenti istituzionali. [...] Nel caso
dellaborto le sofferenze fisiche e psicologiche dovute al modo in cui funzionano le
strutture si sommano ad altri disagi insopportabili per chi non & garantito dalla legge [...] e
a quelli di chi non & garantito neppure dalle proprie condizioni economiche.>*

La riflessione di Lea Melandri & particolarmente utile per cogliere il carattere di
compromesso della Legge 194: la studiosa sottolineava come un movimento
capace di dar vita a nuovi equilibri sociali rischiasse comunque di restare
incompiuto se non fosse riuscito a «modificare le radici della sopravvivenzax.>®
Applicata alla legge sull’aborto, questa considerazione rende evidente il nodo
centrale: la 194 segnava un avanzamento sul piano dei diritti, ma non incideva
automaticamente su quella dimensione piu profonda di trasformazione culturale e
simbolica che il femminismo aveva posto al centro della propria analisi.

Il carattere compromissorio della legge emerge con chiarezza anche se si
considerano le posizioni dei principali attori politici. 1| PCl sostenne la 194 come
parte di una strategia riformista volta a garantire diritti concreti alle donne, ma
mantenne una posizione prudente, attenta a non rompere gli equilibri politici e
sociali, soprattutto nel rapporto con il mondo cattolico. In particolare, il partito si
mostrd critico nei confronti di una piena liberalizzazione dell’aborto, esprimendo

una sostanziale contrarieta alla sua riconduzione alla sfera del privato e alla sua

7Gfr., ivi, p. 96
%G onsultorio Femminista S. Lorenzo, L’aborto e la legge 194, cit., (consultato il 20/04/2026).
309 . Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 13.
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riduzione a scelta individuale. Come emerge chiaramente dal dibattito
parlamentare, «tesi come quella della piena liberalizzazione, della riduzione
dell’aborto alla sfera del privato [...] non siamo mai stati d’accordo e [...]

continueremo a non condividere tale impostazione»,®'"°

poiché I'aborto veniva
interpretato come «una manifestazione disperata [...] una forma di controllo
traumatico delle nascite [...] segno di una resa e non [...] affermazione di
liberta».*"" Questa posizione si collocava in continuitd con I'elaborazione teorica
del partito negli anni precedenti: gia nel 1976, infatti, si affermava che I'esigenza
non fosse quella di una liberalizzazione piena, ma di una regolamentazione che
«limiti il piu possibile ['aborto] a prevenirlo; a renderlo lecito nei casi di necessita,
a garantirne la sicurezza sotto il profilo sanitario e della gratuita».’' Tale
impostazione rifletteva una concezione dell’aborto non come scelta individuale
pienamente libera, ma come problema sociale da affrontare attraverso politiche di
prevenzione e di tutela, anche alla luce delle condizioni di costrizione in cui spesso
si trovavano le donne di fronte a una maternita non desiderata.

Il Partito Radicale, al contrario, fece della liberalizzazione dell’aborto una battaglia
centrale, sostenendo con maggiore nettezza il principio dell’autodeterminazione
femminile e collocando la questione all’interno di una piu ampia ridefinizione del
rapporto tra individuo, salute e istituzioni. In questo senso, la posizione radicale si
inseriva in una critica piu generale ai modelli tradizionali di tutela sanitaria,
giudicati incapaci di recepire le trasformazioni culturali intervenute nel rapporto tra
corpo e sapere medico. Come sottolineava Adele Faccio, era necessario tenere
conto delle «elaborazioni culturali [...] che hanno profondamente mutato lo spirito
del rapporto [...] fra noi e il nostro corpo [e] fra noi e il corpo sanitario»,>"
superando una visione che separava artificiosamente dimensione fisica e psichica
della salute.

Allo stesso tempo, I'accento posto sulla prevenzione e sulle condizioni materiali di
vita evidenziava una concezione della salute strettamente intrecciata ai fattori
sociali ed economici: si trattava, infatti, di «eliminare a monte quelle cause sociali,

14

economiche e politiche [...] collegate agli ambienti di lavoro, di vita»,®™ in una

prospettiva che legava direttamente autodeterminazione e trasformazione delle

$10p, Natta, Rinascita (1975-1976), citati in G. Gargani, Intervento parlamentare, 18 gennaio 1977.

" Ibidem.
¥21bidem.
$3p, Faccio, Intervento alla Camera dei Deputati, seduta dell’11 gennaio 1977, p. 13728.
314, -
Ibidem.
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condizioni strutturali. In questa ottica, la liberalizzazione dell’aborto non veniva
concepita come misura isolata, ma come parte di un piu ampio progetto di riforma
fondato sull’autonomia della persona e sulla responsabilita collettiva.

I movimento femminista si collocd in posizione autonoma rispetto a entrambe
queste prospettive, evidenziando i limiti di una norma che, pur garantendo
'accesso all’aborto, rischiava di riprodurre nuove forme di controllo medico e
statale sul corpo femminile. Tale distanza critica rifletteva una concezione
dell’autodeterminazione non riducibile né alla mediazione riformista dei partiti né
alla sola traduzione giuridica della liberta individuale, ma radicata in una piu ampia
trasformazione dei rapporti di potere e dei saperi sul corpo.

Un ulteriore elemento di tensione fu rappresentato dal processo di
istituzionalizzazione delle pratiche femministe. L’apertura dei consultori pubblici
pose infatti le donne di fronte a una scelta cruciale: entrare nelle istituzioni per
trasformarle oppure preservare spazi autonomi di elaborazione politica; molte
realta furono costrette a decidere se trasformarsi in istituzioni di servizio pubblico o
accentuare il loro carattere di “laboratori politici”.>'* La 194 si inseri pienamente in
questa dinamica, segnando il passaggio da una fase di autogestione e conflitto a
una fase di regolamentazione. In questo quadro, alcune voci femministe
sottolinearono come, anche nei contesti piu aperti, «permanga una barriera tra
utenti e tecnici, protetti dal proprio ruolo»,>'® e come la gestione statale dell’aborto
finisca per rafforzare «dinamiche di delega e dipendenza dalle figure
specializzate»,®"” entro strutture che spesso oscillano tra disponibilita individuale e
rigidita burocratica.

Nel decennio successivo, questa ambivalenza si tradusse in un esito
contraddittorio. Da un lato, la legge contribui a ridurre il ricorso all’aborto
clandestino e a garantire maggiore tutela sanitaria; dall'altro, determind un
progressivo affievolirsi della carica trasformativa del movimento. Dopo il 1978 si
fece strada la consapevolezza che una fase si era chiusa e che fosse necessario
tornare criticamente su cid che quella conquista aveva lasciato irrisolto.

La legge 194 pud dunque essere interpretata come un compromesso storico tra
esigenze immediate e progetto di trasformazione radicale. Essa segnd una

conquista imprescindibile sul piano dei diritti, ma lascido aperta la questione

315

316Cfr. L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 11.

Consultorio Femminista S. Lorenzo, L’aborto e la legge 194, cit., (consultato il 20/04/2026).
V' Ibidem.
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centrale posta dal femminismo: la necessita di ridefinire il rapporto tra corpo,
sapere e potere. In questa prospettiva, i limiti percepiti non riguardavano tanto la
norma in s€, quanto la sua incapacita di incidere sulle condizioni strutturali che
rendevano I'aborto una scelta spesso obbligata. Il conflitto tra emancipazione
formale e trasformazione sostanziale rimase cosi uno dei nodi irrisolti

dell’esperienza femminista degli anni Settanta.
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Conclusione

Il percorso ricostruito nel corso di questo lavoro ha consentito di analizzare la
genesi, il significato e le ambivalenze della legge 194 del 1978 non solo come
provvedimento normativo, ma come esito complesso di conflitti politici,
trasformazioni culturali e pratiche sociali che hanno attraversato I'ltalia degli anni
Settanta. L’interruzione volontaria di gravidanza, lungi dall’essere una questione
meramente giuridica o sanitaria, si é rivelata un terreno privilegiato di confronto tra
differenti concezioni della liberta, del corpo, della cittadinanza e del ruolo dello
Stato.

Nel primo capitolo si € messo in luce il contesto storico e sociale in cui maturo la
nuova mobilitazione femminile, evidenziando come essa si inserisse in un piu
ampio processo di ridefinizione dei rapporti di genere e delle forme della
partecipazione politica. La crisi delle istituzioni tradizionali, la trasformazione della
famiglia, del lavoro e dei diritti civili contribuirono a far emergere una
consapevolezza nuova: quella per cui il controllo sulla riproduzione, sulla
sessualita e sul corpo costituiva un nodo centrale dell’autonomia femminile. In
questo senso, la successiva richiesta di depenalizzazione dell’'aborto non fu
soltanto una rivendicazione di sicurezza sanitaria, ma I'espressione di una piu
profonda domanda di autodeterminazione.

Il secondo capitolo ha approfondito il ruolo del movimento femminista, mettendo in
evidenza come esso non si limitd a sostenere una riforma legislativa, ma sviluppo
un’elaborazione teorica e pratica radicale sul rapporto tra donne, corpo e sapere
medico. Attraverso esperienze come i consultori autogestiti, i gruppi di
autocoscienza e le pratiche di autogestione della salute, il femminismo propose
una critica strutturale alla medicalizzazione e alla delega alle istituzioni,
rivendicando la riappropriazione del sapere sul corpo come condizione
imprescindibile della liberta. In questa prospettiva, I'aborto non veniva concepito
come un diritto isolato, ma come parte di un processo piu ampio di trasformazione
dei rapporti di potere, che metteva in discussione l'autorita della medicina, della
famiglia e dello Stato.

Nel terzo capitolo si € analizzato il processo attraverso cui I'aborto si trasformo da
esperienza privata e clandestina a questione politica e sociale. L’attenzione si &
concentrata sulla realta degli aborti clandestini, sulle testimonianze delle donne,

sulle forme di repressione e sulle campagne promosse dai movimenti femministi e
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radicali per la depenalizzazione. In questo passaggio, I'aborto emerge non
soltanto come problema sanitario o giudiziario, ma come terreno di politicizzazione
del vissuto femminile, capace di rendere visibile il rapporto tra corpo, sessualita,
maternita e potere.

Nel quarto capitolo si & analizzato il passaggio dalla mobilitazione alla dimensione
istituzionale, ricostruendo il dibattito politico e parlamentare che condusse
allapprovazione della legge 194. Sono state messe in evidenza le differenti
posizioni dei principali partiti e le tensioni che attraversarono il processo
legislativo. Il Partito Comunista Italiano sostenne la riforma all'interno di una
strategia riformista volta a garantire diritti concreti senza rompere gli equilibri
sociali e politici, mantenendo tuttavia una visione problematica dell’aborto,
interpretato non come espressione di liberta, ma come esito di condizioni di
disagio. La Democrazia Cristiana, pur opponendosi alla liberalizzazione, contribui
a definire i limiti della legge, insistendo sulla tutela della maternita e sul ruolo delle
istituzioni nel dissuadere il ricorso all’interruzione di gravidanza. |l Partito Radicale,
al contrario, sostenne con maggiore radicalita il principio dell’autodeterminazione,
inserendo la questione dell’aborto in una pit ampia critica dei modelli tradizionali
di intervento sanitario e delle forme di controllo istituzionale sul corpo.

L’analisi del confronto tra queste posizioni ha mostrato come la legge 194 sia il
risultato di un compromesso tra visioni profondamente diverse, in cui nessuna
delle prospettive in campo trovd piena realizzazione. Questo carattere
compromissorio emerge con particolare evidenza nella struttura stessa della
legge, che da un lato riconosce alle donne la possibilita di interrompere la
gravidanza entro determinati limiti, ma dall’altro introduce una serie di dispositivi di
controllo, mediazione e regolazione che ne condizionano l'esercizio. Il ruolo
attribuito ai consultori, l'intervento del personale medico, i tempi e le modalita
previste per I'accesso all’aborto configurano un modello in cui la liberta femminile
e riconosciuta, ma al tempo stesso incanalata entro un quadro normativo che ne
delimita i confini.

Proprio questa dimensione ambivalente mostra come la legge 194 possa essere
interpretata al tempo stesso come una conquista fondamentale e come un limite
rispetto alle istanze piu radicali del movimento femminista. La legalizzazione
dell’aborto ha indubbiamente segnato una svolta storica, sottraendo le donne alla

clandestinita e riconoscendo un diritto prima negato; tuttavia, essa non ha
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realizzato pienamente quel progetto di trasformazione dei rapporti tra corpo,
sapere e potere che il femminismo aveva elaborato. La centralita del sapere
medico, la persistenza di forme di controllo istituzionale e la difficolta di tradurre in
pratica 'autonomia delle donne mostrano come il passaggio dalla lotta sociale alla
norma giuridica comporti inevitabilmente una ridefinizione e, in parte, una
riduzione delle istanze originarie.

Da questo punto di vista, la legge 194 pud essere letta come un punto di equilibrio
instabile tra due concezioni della liberta: da un lato, una liberta mediata, inserita in
un sistema di garanzie e controlli, propria della cultura riformista; dall’altro, una
liberta intesa come autodeterminazione piena sul proprio corpo, al centro
dell’elaborazione femminista e, in parte, della proposta radicale. Questa tensione
non si risolve nella legge, ma continua ad attraversarne l'applicazione e
I'interpretazione, rendendola un terreno ancora oggi aperto di conflitto e di
ridefinizione.

Un ulteriore elemento emerso dall’analisi riguarda il rapporto tra dimensione
individuale e dimensione sociale della salute. Come evidenziato in particolare
dalla riflessione radicale, la questione dell’aborto non pud essere separata dalle
condizioni materiali e ambientali in cui si sviluppa la vita delle persone. La
prevenzione, I'attenzione ai fattori sociali ed economici, la critica alla separazione
tra dimensione fisica e psichica della salute indicano una concezione ampia e
integrata del benessere, che va oltre la semplice gestione dellemergenza
sanitaria. In questo senso, la legge 194 si inserisce in un piu vasto processo di
riforma del sistema sanitario, ma ne evidenzia anche i limiti, laddove non riesce
pienamente a incorporare questa visione complessa.

Nel complesso, il lavoro ha mostrato come la storia della legge 194 non possa
essere ridotta a una narrazione lineare di progresso o di conquista, ma debba
essere letta come un processo articolato, segnato da avanzamenti e arretramenti,
da mediazioni e conflitti. La sua importanza risiede non solo nei diritti che ha
formalmente introdotto, ma anche nelle domande che ha aperto e nelle tensioni
che ha lasciato irrisolte.

A distanza di decenni, queste tensioni mantengono una forte attualita. Il dibattito
sull’autodeterminazione, sul ruolo delle istituzioni nella regolazione del corpo, sulla
relazione tra liberta individuale e responsabilita collettiva continua infatti a

interrogare le societa contemporanee. In questo quadro, la legge 194 rappresenta
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non un punto di arrivo definitivo, ma una tappa significativa di un percorso ancora
aperto, in cui il rapporto tra diritti, corpo e potere resta oggetto di negoziazione e di
conflitto.

L’analisi delle fonti e delle pratiche femministe consente dunque di leggere la lotta
per I'aborto non soltanto come una battaglia per la depenalizzazione, ma come un
momento decisivo nella ridefinizione del rapporto delle donne con il proprio corpo.
Attraverso le pratiche di autocoscienza, self-help, autoesame e autogestione
sanitaria, il femminismo italiano mise in discussione il monopolio medico, giuridico
e religioso sulla sessualita e sulla maternita, aprendo uno spazio nuovo di
conoscenza, parola e autodeterminazione. La richiesta di aborto libero non
esprimeva quindi solo I'esigenza di sottrarre le donne alla clandestinita e alla
repressione, ma anche la volonta di trasformare radicalmente i modi in cui il corpo
femminile era stato storicamente interpretato, controllato e disciplinato.

Come evidenziato da alcune componenti del movimento femminista, il rischio era
che la risposta istituzionale finisse per spostare il problema sul piano della
regolazione delle nascite, senza incidere sulle strutture profonde della
disuguaglianza: «il problema da risolvere diventa quello del controllo delle nascite
e non il cambiamento della struttura sessista e capitalista della societa».>' In
questa prospettiva, le conquiste sul piano giuridico non cancellavano
automaticamente le condizioni materiali e simboliche dell’'oppressione femminile.
Al contrario, potevano accompagnarsi a nuove forme di mediazione, controllo e
isolamento, come emerge dalla riflessione secondo cui «la conquista di qualche
maggiore liberta & ora controbilanciata [...] dal nuovo isolamento delle donne».>"
Tali osservazioni, pur collocate in un contesto storico determinato e segnate da
una “patina del tempo”,**° conservano una loro efficacia interpretativa nel leggere
le ambivalenze dei processi di emancipazione.

In conclusione, la legge 194 pud essere considerata un prisma attraverso cui
leggere le trasformazioni della societa italiana degli anni Settanta e, insieme, le
ambivalenze dei processi di emancipazione. Essa testimonia la possibilita di
tradurre in diritto istanze provenienti dai movimenti sociali, ma mostra anche la
distanza che pud separare la dimensione della lotta da quella della sua

istituzionalizzazione. Proprio in questa tensione tra riconoscimento giuridico e

318 Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, cit., p. 104.

9 1bidem.
320 bidem.
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autodeterminazione sostanziale si comprende il senso della critica femminista

by

secondo cui «senza questa analisi € ridicolo parlare di libera disposizione del

21 La conquista di un diritto, dunque, non esauri il conflitto, ma rese

corpo».’
visibile una trasformazione piu profonda del rapporto tra donne, corpo, sapere e

potere.

21y p. 105.
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