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Introduzione

Le pagine della letteratura sono pervase da presenze animali fin dai tempi del
mondo classico greco e latino, se non perfino prima nella tradizione orale. Queste figure
nel corso dei secoli sono entrate a far parte dell’immaginario dell’uomo arricchendolo di
simboli, di personificazioni e di motivi allegorici di carattere archetipico e
antropologico. Esse attraversano epoche diverse e lontane portando con s¢ un bagaglio
gnoseologico che riemerge anche nel Novecento italiano e nei racconti fantastici di
Dino Buzzati.

La scelta dell’autore bellunese ¢ stata determinata dai ricordi delle piacevoli
letture buzzatiane alla scuola media, al cui pensiero ¢ rinata in me una profonda
curiosita verso uno scrittore poco affrontato nelle antologie scolastiche e in ambito
accademico. A partire da questo mio interesse ho voluto indagare come Buzzati tratta il
tema degli animali nei suoi racconti fantastici partendo da due fondamentali «perchéy: il
primo riguarda la scelta del genere o modo «fantastico» e il secondo concerne la
predilezione per la forma breve.

L’obiettivo di questo lavoro, dunque, non consiste esclusivamente in un’analisi
tematica volta a confermare la presenza, la forma e le funzioni delle figure animali nei
racconti buzzatiani, bensi anche nel comprendere la posizione dell’autore all’interno del
panorama letterario italiano e nel verificare come egli declini da un punto di vista
narrativo, stilistico e formale strumenti quali il «fantastico» e il racconto in funzione
della propria “poetica bestiale”.

L’elaborato si presenta cosi suddiviso in tre parti. Il primo capitolo ¢ interamente
dedicato al «fantastico» e prevede due sottocapitoli: uno dedicato al complesso dibattito
della critica attorno alla sua definizione e un altro all’inquadramento del fantastico

buzzatiano.



Il primo sottocapitolo ¢ a sua volta suddiviso in cinque sezioni. Nelle prime due
sezioni vengono trattate rispettivamente la posizione di Tzvetan Todorov, che considera
il «fantastico» un genere letterario la cui condizione primaria consiste nel suscitare
un’esitazione nel lettore, e quella di Lucio Lugnani il quale, al contrario, sostiene che il
«fantastico» sia un modo che rappresenti degli eventi totalmente difformi dalla norma.
Nella terza sezione vengono messe in luce le teorie di Stefano Lazzarin e di Remo
Ceserani a sostegno della definizione di «fantastico» come modo, cio¢ come una
categoria piu ampia e meno codificata che ha delle precise radici storiche. La quarta
sezione ¢ dedicata sia al pensiero di Italo Calvino, il quale critica la posizione
todoroviana ritenendo che il «fantastico» implichi 1’accettazione da parte del lettore di
una logica diversa da quella quotidiana, sia al saggio sul perturbante di Freud. Secondo
lo psicanalista austriaco, il «fantastico» suscita un sentimento di paura nel lettore che
permette il ritorno del represso. Infine, nella quinta sezione viene esposta la teoria sul
soprannaturale di Francesco Orlando, secondo la quale il «fantastico» non corrisponde
ad altro che ad una delle diverse forme di compromesso che il soprannaturale ha assunto
nell’immaginario nel corso dei secoli.

Il secondo sottocapitolo ¢ anch’esso suddiviso in cinque sezioni e consiste in una
sorta di introduzione al mondo fantastico dell’autore bellunese, per la quale si € presa in
considerazione dal punto di vista testuale la famosa raccolta Sessanta racconti, mentre
dal punto di vista critico soprattutto gli studi di Giannetto, Crotti, Mignone,
Gianfranceschi, Arslan, Ioli, Vigano, Bonifazi, Panafieu e Lazzarin.

La prima parte presenta una breve biografia di Dino Buzzati nella quale sono
stati messi in risalto gli eventi chiave della sua vita privata e della sua carriera di
scrittore, con I’intento di sottolineare la sua diversa posizione entro il panorama
letterario italiano. La seconda ¢ dedicata ad una mappatura degli aspetti fondanti il
fantastico buzzatiano, problematizzando soprattutto il concetto di universalita e il
legame con la realta novecentesca. L’autore bellunese ha deciso di portare il lettore oltre
1 limiti del reale per dimostrargli che la dimensione fantastica ¢ portatrice di tristi verita
segrete relative alla sua condizione storica e psichica. La terza parte, poi, racchiude
brevemente le principali soluzioni strutturali, stilistico-retoriche e tematiche con cui lo
scrittore coglie ’ambiguita del reale e carica di fantastico 1 propri racconti, rendendoli

dei luoghi privilegiati per il ritorno del rimosso. Buzzati, infatti, suscitando emozioni
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perturbanti, permette agli uomini di accettare e riconoscere quella parte irrazionale di sé
che la societa dei consumi e il progresso hanno tentato di cancellare. Nella quarta parte
che segue non manca una breve delucidazione sui rapporti intertestuali di Buzzati con i
suoi principali maestri, ovvero Hoffmann e Poe, tra epigonismo e dissimulazione.
Infine, la quinta e ultima parte consiste in un breve focus sulla definizione del fantastico
buzzatiano alla luce di tutti gli aspetti delineati nel corso dell’intero capitolo. In poche
parole esso puo essere definito un fantastico etico o morale il cui scopo consiste sia nel
dar conto del trauma in seno alla societa moderna, sia nell’avviare un processo di
riappacificazione tra I’uomo e s¢€ stesso.

Il secondo capitolo ¢ dedicato alla forma breve del racconto ed ¢ anch’esso
bipartito. Il primo sottocapitolo, suddiviso in quattro sezioni, consiste in un excursus
svolto per mezzo di testi e saggi critici di Menetti, Luperini, Guglielmi, Zatti, Stara,
Tortora, Guglielminetti, De Meijer, Asor Rosa, Calvino e Lazzarin sull’evoluzione di
questa forma narrativa dalle origini fino al racconto fantastico novecentesco e poco
oltre. La prima sezione ¢ dedicata alle caratteristiche della novella tra Novellino e
Decameron, mentre la seconda concerne le diverse teorie critiche sul genere elaborate
da Lukacs e dai formalisti russi tra Otto e Novecento. La terza sezione, sulla scorta del
pensiero di Gailus, tratta nel dettaglio il passaggio dalla novella al racconto moderno del
trauma, passaggio avvenuto anche in Italia e che vede protagonisti Verga e Pirandello.
Alla fine dell’Ottocento, poi, nella nostra letteratura il racconto fantastico prende piede
grazie agli Scapigliati, ai Veristi e allo stesso Pirandello, nei cui testi il trauma e il
perturbante irrompono improvvisamente nella realta per rivelarne I’irrazionalita di
fondo. Infine, la quarta sezione lascia spazio alla complessa situazione novecentesca che
vede coesistere le novelle sveviane, le novelle pavesiane, i racconti resistenziali e quelli
fantastici in netto contrasto con il romanzo contemporaneo. Tuttavia, il Novecento
rimane il secolo del fantastico italiano e Buzzati ¢ uno dei suoi pit importanti e dediti
esponenti.

Il secondo sottocapitolo ¢ quadripartito come quello precedente e per la sua
stesura sono stati impiegati i medesimi testi critici dei piu importanti studiosi buzzatiani
citati poc’anzi, con in aggiunta i contributi di Gailus, Corti, Farnetti, Debenedetti,
Gaiba, Savelli e Biondi. Esso riguarda la scelta dell’autore bellunese di consacrare il

proprio fantastico al mezzo formale del racconto del trauma e le conseguenti
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caratteristiche strutturali e narrative dei suoi racconti fantastici. Nella prima parte
vengono messe in luce alcune motivazioni relative all’impiego della forma breve, tra le
quali risaltano la sua tipicita nella tradizione fantastica ottocentesca, la sua possibilita di
assecondare le aspirazioni gnoseologiche dell’autore — dato che permette di conoscere
aspetti sempre diversi della realta in cui € avvenuto il trauma e i suoi effetti — e il fatto
che prevede uno spazio limitato funzionale a mantenere viva la tensione suscitata dalla
logica della crisi e dagli eventi enigmatici. Questi aspetti sono congeniali ad un certo
sperimentalismo linguistico di Buzzati in quanto il rapporto tra struttura e misura della
narrazione ¢ strettamente legato a quello tra stile e lingua. La seconda parte permette di
scoprire come Buzzati faccia del concetto di ripetitivita uno dei tratti fondamentali della
propria poetica: i racconti dello scrittore, infatti, spesso ripresentano i medesimi aspetti
problematici dell’immaginario collettivo novecentesco creando cosi dei veri e propri
miti moderni. La terza parte, poi, concerne la possibilita dei luoghi fisici rappresentati
nei testi buzzatiani — la montagna e la citta in particolare — di diventare spazi del trauma
ed anche simboli astratti delle diverse fasi del tempo. Lo scrittore bellunese denuncia
come l’'uomo, a causa di una vita alienante, non riesca piu a percepire la propria
finitezza rispetto al tempo lineare, eterno ed inesorabilmente distruttivo della Natura.
Infine, grazie ai saggi teorici di Luperini, Muzzioli, Rustioni e Benjamin, nella quarta e
ultima parte ¢ stato analizzato il rapporto tra «fantastico», racconto e allegoria. Buzzati,
infatti, nei suoi racconti del trauma diventa portavoce dell’indicibile e tratta
dell’infernale realta novecentesca che per essere conosciuta non pud che esser
sottoposta ad un processo di astrazione prima e di decodifica poi. L’interpretazione del
testo allegorico permette al lettore di riflettere sul suo significato e coglierne il salvifico
insegnamento morale.

Il terzo capitolo ¢ dedicato alle figure animali nel panorama letterario e prevede
due sottocapitoli. Nel primo ¢ stato svolto un breve excursus relativo alla presenza
animale nella letteratura passando dalle favole del mondo classico ai bestiari medievali,
dalle riflessioni leopardiane al Novecento, con ’obiettivo di verificare le forme e le
funzioni che queste creature hanno assunto nel corso dei secoli. Nel secondo
sottocapitolo, invece, viene approfondito il legame di Buzzati con gli animali sia da un

punto di vista personale che letterario dal momento che essi sono presenti nelle sue



opere fin dagli esordi di scrittore ed ¢ stato anche redatto un Bestiario buzzatiano dopo
la sua morte.

La scelta dei racconti per I’analisi testuale che segue ¢ avvenuta proprio
all’interno de I/ «Bestiario» di Dino Buzzati curato da Lorenzo Vigano e si ¢ fondata su
tre parametri: il tipo di animale rappresentato (fantastico, reale o antropomorfo), il tipo
di rapporto che intercorre tra 'uomo e gli altri esseri viventi e I’approccio dell’autore
verso il mondo animale (pitt 0 meno fantastico). Ad un’analisi tematica ¢ stata anche
associata un’analisi comparativa che permette di cogliere dei legami tra i testi del
Bestiario dal momento che molti ripresentano sistematicamente le medesime tematiche.
Inoltre, ampio spazio viene concesso all’individuazione degli elementi narrativi,
sintattici e lessicali che permettono una lettura del testo coerente con le caratteristiche
del fantastico e quelle del racconto del trauma buzzatiano.

Dall’analisi dei testi appare evidente come per Buzzati gli animali non sono un
fine, bensi uno strumento per arrivare altrove, sono mediatori di un’altra realta in cui
nascono le paure dell’uomo e a cui i suoi desideri tendono inconsciamente. Essi si
prestano ad «incarnare il mistero, essendo gia per noi il mistero, perché non sappiamo
dentro che cosa c¢’é!'», ma allo stesso tempo sono creature dolci, innocenti, pure e
vulnerabili che per qualita e natura si contrappongono all’homo sapiens. Alla base del
rapporto tra uomo e animale, quindi, non puo che esserci un conflitto nel quale
quest’ultimo ricopre un ruolo fondamentale: esso diviene il garante della pace e della
salvezza perché si rivela specchio delle contraddizioni dell’'uomo dominato dal trauma

ed espressione di sentimenti rimossi 0 negati.

1'Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 176.
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1. Il genere o il modo fantastico

1.1. La dialettica della critica

Il momento di svolta nel corso del dibattito sulla teoria del fantastico ¢
indubbiamente la pubblicazione nel 1970 dell’ Introduction a la littérature fantastique
del critico franco-bulgaro Tzvetan Todorov?. Quest’opera si contraddistingue dalle
precedenti poiché definisce in modo chiaro «un ambito di ricerca, un metodo, € una
nozione di fantastico poi ferocemente discussa, ma mai definitivamente superata’».
L’operazione di Todorov, infatti, ha permesso di riscoprire e di imporre all’attenzione
degli studiosi di tutto il mondo la letteratura fantastica e soprattutto, come sostiene
Ceserani, di definire, se pur con dei limiti, i meccanismi operativi di un modo letterario
che ha permesso all’immaginario dell’Ottocento e del Novecento «di rappresentare in

modo vivo ed efficace i suoi momenti di turbamento, alienazione e lacerazione*».

1.1.1 In principio era Todorov

Secondo Todorov, il «fantastico» € un genere letterario e lo scopo dei suoi studi
non consiste nello scoprire le specificita di ogni singolo testo, ma nell’individuare una

regola che funzioni per piu testi e che permetta di definirli «opere fantastiche». Lo

2 T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1988, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori (ed. org.
Introduction a la litterérature fantastique, Paris, Seuil, 1970).

3 S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni, «Quaderni del Centro Studi Buzzati», vol. 5, Pisa-Roma, Fabrizio Serra
Editore, 2008, p. 21.

4 R. Ceserani. // fantastico, Bologna, I1 Mulino, 1996, p.7.
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studioso franco-bulgaro ¢ strettamente legato allo strutturalismo degli anni Sessanta e

sente come irrinunciabile 1’introduzione della nozione di «genere» in quanto:

non riconoscere 1’esistenza dei generi equivale a sostenere che 1’opera letteraria non
mantiene le proprie relazioni con le opere gia esistenti. I generi rappresentano quel
tramite, in virtu del quale I’opera si mette in rapporto con ’universo della letteratura’.

Rigettare questa categoria implicherebbe anche la rinuncia al linguaggio, ma per
definizione cid non si puo verificare perché la descrizione stessa di un testo, per il fatto
stesso che avviene tramite parole, ¢ di conseguenza una discussione di genere. Ogni
opera ¢ parte di un sistema in quanto essa lo modifica per mezzo delle idee originali che
porta in sé, e attraverso il linguaggio la novita che porta in seno viene grammaticalizzata
e messa in relazione con altri testi letterari e sottoinsiemi della letteratura. Di
conseguenza ogni studio letterario «partecipera a questo duplice movimento: dall’opera
verso la letteratura (o il genere) e dalla letteratura (del genere) verso 1’opera®»

Ritornando al fantastico, lo studioso franco-bulgaro lo definisce come
«I’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a
un avvenimento apparentemente soprannaturale’». Esso corrisponde quindi ad una zona
di sospensione che si viene a creare nel momento in cui il soggetto si trova a dover
optare per una tra le due soluzioni possibili: o considera 1’esperienza vissuta
un’illusione dei sensi, frutto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo
rimangono quelle che sono, oppure ritiene di aver vissuto realmente quell’avvenimento,
ma cio implica che la realta ¢ governata da leggi sconosciute agli vomini. Il nucleo
centrale di questa definizione consiste proprio nella profonda relazione che intercorre
tra il fantastico e i concetti di reale e immaginario, la quale ruota tutta attorno ad un
evento enigmatico che la ragione del lettore non riesce a spiegarsi in modo immediato.

Dati questi presupposti, Todorov precisa che 1’esitazione del lettore ¢ la prima
condizione del fantastico, una prima regola che permette di definire se un’opera faccia

parte del genere oppure no. Oltre a questa ci sono altre due condizioni che devono

5 T. Todorov, La letteratura fantastica, p. 12.
6 Ivi, p. 11.
7 Ivi, p. 28.
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essere soddisfatte: 1’esitazione di un personaggio all’interno dell’opera e il rifiuto da
parte del lettore di leggere il testo come un’interpretazione poetica o allegorica®.
La prosecuzione del ragionamento complica ulteriormente la teoria dello

studioso. Egli sostiene che:

il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si € scelta 1’'una
o I’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un genere
simile, lo strano o il meraviglioso®.

Segue che il fantastico non ¢ propriamente un genere autonomo, ma corrisponde
di piu ad un’esile linea di spartizione tra due generi consimili, ovvero lo strano e il
meraviglioso. In prima battuta, se alla fine del racconto il lettore implicito, che si
identifica con il personaggio principale, risolve la propria esitazione attraverso una
decisione, egli evade dal fantastico. Nel momento in cui invece decide di spiegare i
fenomeni per mezzo delle leggi della realta, ’opera non appartiene piu al genere del
fantastico, ma a quello dello strano; se invece accetta il soprannaturale ammettendo
nuove leggi di natura si passa al genere del meraviglioso.

Il lettore ha cosi un ruolo attivo rispetto al racconto perché si trova sempre a
dover decidere se 1’avvenimento ¢ o non ¢. Per di piu, essendo il limite tra le due
categorie molto sfumato, si possono individuare quattro sottogeneri del fantastico puro-
esitazione: il fantastico strano, che sfocia nello strano puro — per cui agli occhi del
destinatario il Mondo rimane quello di sempre — e il fantastico meraviglioso che a sua
volta sconfina nel meraviglioso puro, quindi il Mondo risulta diverso da com’era
apparso all’inizio. Le due tipologie intermedie sono allo stesso tempo tangenti tra loro e
intangibili e la loro definizione risulta sfumata, in perfetta armonia con 1’essenza stessa
del fantastico.

Infine, Todorov si interroga sulla funzione del fantastico stesso mettendo al
centro la categoria del reale. Com’¢ noto, la letteratura per definizione va oltre la
disparita tra reale e immaginario, tra cio che ¢ e cio che non ¢, e la letteratura fantastica
ne esprime proprio la natura piu intima; tuttavia, — ed in questo consiste 1’ambiguita

strutturale di questo tipo di letteratura — essa parte dal linguaggio con lo scopo di

8 Per approfondimenti, cft. T. Todorov, La poesia e I’allegoria in La letteratura fantastica, pp. 63-78.
9 Ivi, p. 34.
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trasgredirlo e presentare certi avvenimenti come esplicitamente immaginari, anche se
tutto quello che li circonda viene considerato reale e naturale.

Lo studioso, infatti, ritiene che i testi fantastici sovvertano le categorizzazioni
linguistiche perché presentano quote di indicibile attraverso un linguaggio che ¢ quello
quotidiano e a volte addirittura tentino di superarlo o di negarlo. Eppure, ¢ proprio
questa dialettica — la continua oscillazione tra reale e immaginario — a dar vita alla
letteratura fantastica'®. L’evoluzione di questo meccanismo, perod, pud determinare il
suicidio del linguaggio nel momento in cui si trova ad obbedire solo alle leggi
dell’onirico, e secondo Todorov proprio questa variazione ha causato la morte della

letteratura fantastica e [’assenza dell’esitazione nei testi del XX secolo.

1.1.2 Una prima critica

Lucio Lugnani ¢ uno dei critici italiani che ha colto con maggior lucidita i limiti
della definizione di fantastico proposta da Todorov. Nel saggio Per una delimitazione
del «genere»!!, egli afferma che & necessaria una grande elasticita per affrontare questo
tipo di problema perché c’¢ il rischio concreto di cadere in una canonizzazione
ingiustificata e astorica e, dati dei criteri sicuri di appartenenza e di delimitazione, di

svuotare o gonfiare a dismisura il genere. In sostanza, come sostiene anche Melani:

Il limite maggiore dell’operazione critica todoroviana ¢ stato quello di restringere
progressivamente il campo a quei pochi racconti o romanzi che presentavano un
codice comune ben riconoscibile, a scapito di altri racconti piu sfumati e ambigui:
nella sua classificazione strutturalista, Todorov aveva ristretto al fantastico puro
pochissimi racconti, escludendo, ad esempio, da questa categoria perfino il grande
maestro del fantastico americano, Edgar Allan Poe!?.

10 Neuro Bonifazi mette in luce come «la regola verosimile del genere fantastico pretende una sua contraddizione
(che si rivela in modo implicito o esplicito, come duplicita), per cui cio che appare come inverosimile viene viceversa
mostrato e anche dimostrato (e motivato) o come vero, veramente accaduto e provato, o come possibile, o infine
come credibile comunque secondo le necessita del raccontoy, cit. in N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto
fantastico in Italia: Tarchetti — Pirandello — Buzzati, Ravenna, Longo Editore, 1982, p. 10.

11 L. Lugnani, Per una delimitazione del «generey in R. Ceserani, L. Lugnani, G. Goggi, C. Benedetti, E. Scarano,
La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi editori, 1983.

12 C. Melani, Nel regno di Dracula e Alice: i mille mondi della letteratura fantastica in C. Melani (a cura di),
Fantastico italiano, Bergamo, BUR Rizzoli, 2009, p. 8.
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In particolare, il critico italiano giudica aspramente la triade dello studioso
franco-bulgaro e ritiene che né lo strano né il meraviglioso siano delle «categorie
concettuali adeguate a definire dei generi letterari, e la loro promozione a
denominazioni di genere €& teoricamente e storicamente infondata'3». Questa
suddivisione crea dissimmetria ed eterogeneita fra le due categorie dal momento che
circoscrive lo strano alle emozioni che suscita nel lettore e nei personaggi, mentre il
meraviglioso alla natura degli accadimenti che narra.

La questione piu spinosa riguarda pero la nozione di fantastico puro. Secondo il
pensiero todoroviano nelle opere propriamente fantastiche 1’esitazione e 1’ambiguita
devono protrarsi fino alla fine del racconto e anche a lettura ultimata, ma non viene
ammesso in modo chiaro che sono veramente pochi i testi a presentare questo requisito.
Lugnani smaschera questa reticenza sostenendo che sia stata proprio la mancanza di
empiristica umilta ad aver pregiudicato la chiarezza della proposta di Todorov.
Quest’ultimo non ha nemmeno tenuto conto dell’evoluzione del genere e dei limiti
formali entro i quali il fantastico mantiene un’identita riconoscibile date le variabili
sincroniche e diacroniche e le continue contaminazioni letterarie vigenti fra generi e
sottogeneri 4.

Lo studioso italiano propone quindi una nuova triade considerando le categorie
come nomi di modi narrativi — e non come generi letterari — e prendendo in
considerazione una dimensione che li accomuna tutti e tre, ovvero il complicato
rapporto tra la difformita e la norma: in poche parole, I’idea dello scarto. Si ha dunque

la triade:

STRANO: «insolitamente difforme (...) dal normaley;
MERAVIGLIOSO: «che si stacca notevolmente dalla normay;
FANTASTICO: «che ¢ fuori della normax!S.

Risulta evidente come queste nuove definizioni ruotino attorno al concetto di

paradigma di realta perché € proprio a partire dal rapporto che intrecciano lo strano, il

13 L. Lugnani, Per una delimitazione del «generey, p. 42.
14 Ivi, pp. 43-44.
15 Ivi, p. 53.
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meraviglioso e il fantastico, ovvero i singoli racconti dello scarto, con il realistico che si
possono stabilire le differenze e le relazioni tra le tre categorie modali. In particolare, il
racconto fantastico ha un vitale bisogno di realistico per nascere e sussistere dal
momento che necessita di una cornice realistica che accolga quell’evento inesplicabile
che provochera una lacerazione del paradigma di realta.

A questo punto, Lugnani chiarisce anche il procedimento in cui € coinvolto il
lettore e che comporta la nascita del fantastico e delle altre due categorie a partire

dall’incontro con ’avvenimento incredibile.

Il racconto fantastico innesta e mette in sequenza su un tronco realistico un evento
inesplicabile che assume progressivamente fisionomia e spessore come scarto
paradigmatico mano a mano che si dimostra impossibile ridurlo a fatto strano o a pura
emergenza surrealistica e che il racconto fa risultare gratuito ed illecito spiegarlo
mediante il paradigma, piu potente ma qualitativamente eterogeneo, del meraviglioso.
Anziché muovere alla ricerca d’una soluzione, il fantastico le elimina via via tutte e
per questa strada lascia alla fine sussistere 1’evento inesplicabile come scarto
irriducibile. In questo sta, ad un primo livello, la sua particolarita: non c’¢ paradigma
di realta [...] legittimamente capace di comprendere e spiegare |’inesplicabile
coprendo il salto logico che lo scarto comporta'®.

In secondo luogo, per evitare che 1’inesplicabile si riduca a inspiegato ¢
necessario indagare 1’asse sintattico narratore-lettore. Secondo lo studioso italiano, il
modo dell’enunciazione ¢ un criterio fondamentale per una delimitazione del racconto
fantastico poiché soltanto chi narra puo suscitare in chi legge determinate emozioni
attraverso un certo modo di esprimere le cose. Di conseguenza, 1’esito fantastico di un
racconto dipende dal ‘come’ si narra lo scarto irriducibile piu che dal ‘cosa’ si narra.

Ecco dunque che non appare necessaria alcuna ‘esitazione’ todoroviana: darsi
delle spiegazioni razionali o soprannaturali di fronte ad un avvenimento ambiguo non ¢
e non fonda il fantastico. La necessita di una scelta, al contrario, impedisce fin dal
principio quella dinamica narrativa che conduce il lettore a provare uno stato di blocco
conoscitivo e una lacerazione gnoseologica connessa alla mancanza di soluzioni del
racconto. Questa condizione si puo verificare solamente quando il narratore abbandona
il lettore davanti ad una verita impossibile o ad una realta non interpretabile, mentre

I’incertezza intacca i1 suoi punti di riferimento paradigmatici e crea in lui non

16 Ivi, pp. 63-64.
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un’esitazione fra due alternative, ma un dubbio gnoseologico assoluto rispetto alla

validita e all’adeguatezza del proprio paradigma di realta.

1.1.3 Dalla teoria dei generi al modo letterario

Stefano Lazzarin, studioso italiano delle poetiche e delle teorie del fantastico,

alla luce delle teorie di Todorov e Lugnani chiarisce che:

due condizioni fondamentali ci consentono di riconoscere un racconto fantastico: la
prima, d’ordine tematico, ¢ il soprannaturale; la seconda, d’ordine stilistico, ¢ il
particolare trattamento che il soprannaturale subisce. Il suo ingresso sulla scena del
testo implica infatti il conflitto di due universi, due logiche, due paradigmi (sia che si
preferisca definire il fenomeno come un effetto di terrore, alla Caillois, o servirsi
piuttosto dell’esitazione di Todorov o dell’inesplicabilita di Lugnani). Si dice
‘fantastico’, allora, un testo nel quale compare un oggetto o un essere o un evento
soprannaturale, e in cui tale apparizione [...] € il tramite di una percezione
‘conflittuale’ — che mette 1’uno contro 1’altro il mondo delle nostre certezze quotidiane
e [...] il mondo dell’Impossibile!”.

Nei racconti fantastici, quindi, il soprannaturale scuote il quotidiano, «mette a
confronto cosmo e caos» e «delegittima il ‘paradigma di realta’ con cui interpretiamo le
cose che ci circondano'8». Lazzarin, poi, si interroga sulla natura del fantastico e come
sempre piu studiosi propone di considerarlo non piu come un genere (rimanendo sulla

scia todoroviana), bensi un modo:

cio€ come una categoria piu ampia e flessibile, dai confini meno rigidi di quelli del
genere perché meno codificata. Il fantastico avrebbe insomma il medesimo statuto del
comico, del tragico, del patetico e dell’elegiaco; il modo assumerebbe poi varie forme
di genere. Cosi, per esempio, potemmo parlare di romanzo fantastico, di racconto
fantastico, di ballata fantastica'®.

17 S. Lazzarin, Il modo fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 14.
18 Ivi, p. 17.
19 Ivi, pp. 22-23.
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Il termine «fantastico» non corrisponde percio ad un genere autonomo, ma ad un
aggettivo o un attributo che si accosta al genere, oppure una modalita che lo caratterizza
e lo definisce. Infine, come si puo aver gia intuito, lo studioso ritiene che la teoria di
Lugnani, pur essendo piu flessibile e prendendo come punto di riferimento il
«paradigma di realtay, cio¢ un elemento culturale e convenzionale, rimanga tutto
sommato in linea con quella di Todorov poiché entrambe sono pur sempre volte a
definire delle categorie generico-modali.

Remo Ceserani ¢ stato uno dei piu avvertiti teorici italiani del fantastico come
modo letterario ed ha riscontrato relativamente all’operazione critica di Todorov dei
profondi problemi di carattere storico, teorico e classificatorio; egli ha esposto la sua
interessante teoria nel volume 7/ fantastico (1996)?° — pietra miliare di quest’ambito di

studi. Fin dall’inizio, 1’autore afferma che:

il fantastico va di preferenza considerato non un genere ma un modo letterario, che ha
avuto radici storiche precise e si ¢ attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri,
ma ha poi potuto essere utilizzato e continua a essere utilizzato, con maggiore o
minore evidenza e capacita creativa, in opere appartenenti a generi del tutto diversi.
Elementi e atteggiamenti del modo fantastico, da quando esso ¢ stato messo a
disposizione della comunicazione letteraria, si ritrovano con grande facilita in opere di
impianto mimetico-realistico, romanzesco, patetico-sentimentale, fiabesco, comico-
cavalleresco, e altro ancora?!.

Inoltre, in concordanza con le posizioni di Lucio Lugnani, egli ritiene che la
definizione di «fantastico» proposta da Todorov sia troppo astratta e restrittiva poiché
strettamente legata ai suoi interessi strutturalistici, e che non tenga nemmeno conto delle
implicazioni psicoanalitiche contenute nel saggio sul «perturbante» di Freud. Per quanto
riguarda le categorie dello strano e del meraviglioso individuate dallo studioso franco-
bulgaro, egli sostiene che non siano né simmetriche né omogenee, bensi basate su
principi logici diversi e soprattutto non adatte a delimitare il campo d’azione dei generi
letterari.

Partendo dal presupposto che non esistono né temi né procedimenti formali che
possano essere considerati esclusivi di una particolare modalita letteraria, Ceserani

ammette che per indagare il fantastico sia necessario considerare la particolare

20 R. Ceserani, I/ fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996.
21 Ivi, p. 11.
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combinazione e il particolare impiego di piu fattori — dalle strategie retoriche, narrative
e conoscitive agli artifici formali e ai nuclei tematici — che hanno caratterizzato un certo
modo nel momento storico in cui si sono concretizzati piu testi affini tra loro. Il critico
italiano afferma che si possono riconoscere come frequenti nel modo fantastico alcuni
procedimenti narrativi e retorici quali, per esempio, I’ambiguitd, che ¢ dovuta alla
duplice funzione di utilizzo degli strumenti narrativi — per catturare il lettore e allo
stesso tempo per ricordargli che sta leggendo un racconto — e I’'impiego della prima
persona e di meccanismi di sorpresa, terrore € umorismo sempre con l’obiettivo di
coinvolgere il destinatario dell’opera.

Per quanto riguarda il linguaggio, egli dichiara che:

1l modo fantastico si pone, di fronte al linguaggio, con una concezione che ¢ opposta a
quella, assai comune in tutto il Settecento, della sua «trasparenza» e «transitivitay |...]
il modo fantastico sceglic una terza strada, quella delle potenzialita creative del
linguaggio (le parole possono creare una nuova e diversa «realta») [...] II modo
fantastico utilizza sino in fondo le potenzialita fantasmatiche del linguaggio, la sua
capacita di caricare di valori plastici le parole e formarne una realta. [...] La metafora,
come si sa, ¢ la figura che consente di mettere in rapporto fra di loro mondi semantici
che normalmente sono molto lontani[...]. Utilizzata in termini narrativi, la metafora
puo consentire quegli improvvisi e inquietanti passaggi di soglia e di frontiera che
sono caratteristica fondamentale della narrativa fantastica®?.

Ceserani introduce cosi uno dei procedimenti narrativi piu spesso usati dagli
scrittori di racconti fantastici, ovverosia il passaggio di soglia che consiste in uno
spostamento della narrazione dalla dimensione del quotidiano e del naturale a quella del
perturbante e dell’incomprensibile, o anche dalla realta al sogno o alla pazzia. Altre
caratteristiche proprie del testo fantastico sono la presenza dell’«oggetto mediatore»?3,
vale a dire di un oggetto che conferma il reale avvenimento del passaggio da un mondo
naturale ad un mondo irreale; segue 1’ellissi, cio¢ la tendenza ad aprire spazi vuoti e ad
utilizzare il non-detto, poi la teatralita ed infine la figurativita e I’iconicita che sono
procedimenti piuttosto comuni, cosi come l’introduzione del cosiddetto ‘dettaglio’,

ossia di un elemento che funge da indizio all’interno del racconto.

22 Ivi, pp. 77-78.

23 Lugnani ha descritto con precisione questo tipo di procedimento, cfr. L. Lugnani, Verita e disordine: il dispositivo
dell’oggetto mediatore in R. Ceserani, L. Lugnani, G. Goggi, C. Benedetti, E. Scarano, La narrazione fantastica, pp.
177-288.
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1.1.4 Verso una critica tematica passando per il perturbante

Italo Calvino ¢ uno degli scrittori italiani che ha dedicato parte dei suoi studi
critici al fantastico indagandone soprattutto le origini storiche®*. Nel saggio Definizioni
di territori: il fantastico® 1’autore risponde ad un’inchiesta relativa alla letteratura
fantastica avviata dal quotidiano francese «Le Monde» proprio in occasione della
pubblicazione nel 1970 del famoso volume di Todorov.

Egli sostiene che in italiano il termine fantastico sia imprescindibile dal termine
fantasia ed entrambi non implicano che il lettore debba credere a tutto cio che legge,
oppure provare delle forti emozioni (angoscia o paura) a cui deve dare per forza una
spiegazione — come avviene nell’uso francese del termine. Piuttosto, questi comportano
una presa di distanza dal racconto e ’accettazione di una logica diversa da quella
quotidiana. Il lettore dev’essere trasportato, per mezzo del piacere suscitato dal
fantastico, in un mondo dotato di convenzioni diverse e di una logica le cui regole o
soluzioni riservano delle sorprese.

Calvino, dunque, si aggiunge alla lunga coda degli studiosi che nutrono dei
dubbi sulla definizione todoroviana di «fantastico» come esitazione poiché ritiene che il
personaggio e il lettore non debbano darsi una spiegazione, bensi arrendersi di fronte ad
un certo avvenimento ambiguo. Il fantastico italiano dev’essere cosi rimandato alla
categoria francese del meraviglioso, ovvero alla totale accettazione dell’inspiegabile e
dell’inverosimile.

Per di piu, lo scrittore distingue anche un modello ‘francese’ e un modello
‘italiano’, la cui differenza ¢ dovuta principalmente ad un aspetto linguistico e
concettuale: come gia accennato, in francese fantastico ¢ riferito per lo piu a elementi
orrifici a cui il lettore deve dare una spiegazione, mentre nell’uso dell’italiano
fantastico e fantasia sono riferiti esclusivamente al soprannaturale; «difatti noi parliamo
di ‘fantastico ariostesco’, mentre secondo la terminologia francese si dovrebbe dire ‘il

meraviglioso ariostesco’?%y.

24 Per un ulteriore disamina del pensiero di Italo Calvino, si veda S. Lazzarin, La formazione del canone (1983-
1988): 1 saggi di Italo Calvino, in Il punto sul fantastico italiano: 1980-2007, Moderna, n. 2, 2007, pp. 229-233.

25 1. Calvino, Definizioni di territori: il fantastico, in M. Barenghi (a cura di), Saggi 1945 — 1985. Italo Calvino,
Milano, Mondadori, 1995, pp. 266-268.

26 1. Calvino (a cura di), Introduzione, in Racconti fantastici dell Ottocento, Milano, Oscar Mondadori, 1983, p. 6.
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Lo scrittore-teorico attua anche un’interessante distinzione nel panorama della
letteratura fantastica europea: egli riconosce un fantastico «visionario» che viene
definito come un racconto che suscita un’impressione, una suggestione visiva ricca di
immagini, di elementi spettacolari e di apparizioni visionarie (presentano queste
caratteristiche, per esempio, i racconti di Hoffmann, Gogol’, Gautier, Shelley, Dickens).
E poi il piut complesso fantastico «mentale», o «astratto», o «psicologico», o
«quotidiano» in cui il soprannaturale rimane invisibile, «si sente», viene interiorizzato
ed entra a far parte della psicologia dell’individuo (autori esemplari sono Poe,
Maupassant, Stevenson, Henry James)?’. Andando piu nel particolare, la prima tipologia
sembra predominare all’inizio dell’Ottocento, mentre la seconda si impone verso la fine
del secolo.

Dunque, salta subito all’occhio che Calvino, a differenza di Todorov, assume una
prospettiva storica che gli permette sia di notare un certo sviluppo del fantastico in
direzione di una maggior interiorizzazione del soprannaturale, sia di stabilire che il
fantastico ¢ ancora vivo e pulsante nei racconti del Novecento. Infatti, messa da parte
definitivamente 1’esitazione todoroviana, egli eleva a paradigma il rapporto che
intercorre fra il reale e il soprannaturale e cio gli permette di constatare che sia
I’esperienza enigmatica narrata sia lo sfondo su cui si staglia tendono sempre a
rispecchiare il periodo storico dell’autore e I’immaginario dell’epoca. D’altronde, gli
scrittori di tutti i secoli, anche quelli novecenteschi, hanno sempre grammaticalizzato il
mondo per mezzo dei piu adatti strumenti narrativi, retorico-sintattici e semantici. Una
loro analisi diacronica dimostrerebbe come il fantastico non possa essere considerato un
genere chiuso e delimitato, bensi una modalita letteraria nata in un preciso periodo
storico con scopi e caratteristiche che, se pur ampie e sfumate, sono tutto sommato
omogenee. Questo modo si ¢ poi evoluto nel tempo, ¢ mutato al mutare delle esigenze
storiche contingenti ed € continuato a riaffiorare, come un fiume carsico, anche nelle
opere del Novecento.

In conclusione, il fantastico puo essere considerato un aspetto intrinseco
dell’immaginario dell’'uomo — in quanto appartenente alla specie homo sapiens — le cui
radici affondano nell’ambito extra letterario. Ma nel momento cui viene

grammaticalizzato per mezzo di strumenti narrativi e retorici precisi e riconoscibili, esso

27 Ivi, p. 10.
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assume la forma di una tematica antropologica che permette di aprire nei testi degli
squarci su mondi lontani e perduti — sia a livello individuale sia a livello collettivo — i
cui contenuti variano al variare dell’epoca storica e dell’immaginario dei lettori. A

questo proposito, Calvino, con linguaggio freudiano, afferma lucidamente che:

Il racconto fantastico ¢ una delle produzioni piu caratteristiche della narrativa
dell’Ottocento, e una delle piu significative per noi, nel senso che ci dice piu cose
sull’interiorita dell’individuo e sulla simbologia collettiva. Alla nostra sensibilita
d’oggi I’elemento soprannaturale al centro di questi intrecci appare sempre carico di
senso, come I’insorgere dell’inconscio, del represso, del dimenticato, dell’allontanato
dalla nostra attenzione razionale. In cio va vista la modernita del fantastico, la ragione
del suo ritorno di fortuna nella nostra epoca. Sentiamo che il fantastico dice cose che
ci riguardano direttamente, anche se siamo meno disposti dei lettori ottocenteschi a
lasciarci sorprendere da apparizioni e fantasmagorie, o siamo pronti a gustarle in un
altro modo, come elementi del colore dell’epoca?®.

A questo punto ¢ necessario fare un passo indietro dal punto di vista cronologico
e consultare il saggio di Freud del 1919 consacrato al «perturbante». Lo psicanalista

austriaco dichiara che:

il perturbante ¢ quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo
tempo, a cio che ci ¢ familiare. [...] La parola tedesca unheimlich [perturbante] ¢
evidentemente 1’antitesi di heimlich [confortevole, tranquillo, da Heim, casa],
heimisch [patrio, nativo], ¢ quindi familiare, abituale, ed ¢ ovvio dedurre che se
qualcosa suscita spavento ¢ proprio perché non ¢ noto e familiare. [...] Il perturbante
sarebbe propriamente sempre qualcosa in cui per cosi dire non ci si raccapezza®.

Il sovrannaturale, quindi, pud nascere solo a partire dall’ignoto perché sono
proprio la perdita dei punti di riferimento e delle certezze quotidiane, che si trasformano
sotto I’impulso di forze inquietanti, a causare quel senso di angoscia intrinseco al
racconto fantastico. Lo scarto che avviene rispetto alla norma, per riprendere le parole
di Lugnani, e la comparsa improvvisa del sovrannaturale suscitano nel lettore un

sentimento di dubbio irrisolvibile, nonché la scomparsa della tranquillita interiore.

28 Ivi, p. 5.

29 S. Freud, Il perturbante, a cura di C. L. Musatti, Roma, Edizioni Theoria, 1993, pp. 14-16. Se si vuole
approfondire anche la ricezione del saggio nella letteratura italiana si consulti A. Stara, Un genere narrativo
traumatico? 1l racconto italiano del Novecento e la tradizione del perturbante, in Italianistica, 2017, vol. XLVI, n.2,
pp. 161-172.
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Freud fornisce poi una sua personale spiegazione psicanalitica sul perché si verifichi

questo effetto di Unheimlich:

To credo che esso si adatti senza fallo al nostro tentativo di soluzione, che possa cio¢
esser fatto risalire ogni volta a un elemento rimosso ma che ci era da sempre
familiare. [...] Consideriamo il perturbante che compare nell'onnipotenza dei pensieri,
nel subitaneo appagamento dei desideri, nelle forze nefaste occulte, nel ritorno dei
morti. Non si puo disconoscere la condizione che determina in questi casi il senso del
perturbante. Noi — o i nostri primitivi antenati — abbiamo considerato un tempo come
effettive queste possibilita, eravamo persuasi della realta di questi processi. Oggi non
ci crediamo piu, abbiamo superato questo modo di pensare, ma non ci sentiamo
completamente sicuri di queste nuove convinzioni, le antiche persuasioni
sopravvivono ancora in noi ¢ sono all'agguato in attesa di conferma. Ora, non appena
nella nostra esistenza si verifica qualcosa che sembra confermare questi antichi
convincimenti ormai deposti, abbiamo il senso del perturbante3’.

Secondo lo psicanalista austriaco, difatti, un’emozione dell’individuo si
trasforma in un’angoscia qualora un evento o un’esperienza rimossa in realtd non si
rivela tale: all’origine del perturbante c’¢ «qualcosa di rimosso che ritorna®'» per cui
I’individuo riscontra una presenza inquietante che condiziona la sua quotidianita oppure
un ritorno nell’eta adulta di un trauma infantile che si pensava dimenticato
definitivamente. Proprio la mancanza di consapevolezza e 1’impossibilita di
riappropriarsi pacificamente di quell’aspetto inconscio primitivo e lontano — ma radicato
nell’immaginario collettivo o soggettivo — generano nel lettore quei profondi sentimenti
di turbamento e angoscia che condizionano drammaticamente la sua vita. Andando piu
nel dettaglio, il meccanismo si mette in moto nel momento in cui degli avvenimenti
considerati nuovi e sconosciuti si scoprono essere, in modo pitt 0 meno consapevole, piu
familiari e conosciuti di quanto si pensasse all’inizio. Questo processo ¢ strettamente
legato alla sfera dell’infanzia e alla rimozione dei complessi infantili e quanto piu
I’evento magico e il contesto risultano quotidiani, tanto piu inquietante ¢ 1’effetto di

Unheimlich sul protagonista o sul lettore3?.

30 S. Freud, /! perturbante, pp. 72-73.

31 Ivi, p. 57.

32 Per ulteriori approfondimenti, si veda R. Jackson, I fantastico. La letteratura come trasgressione, trad. it. di
Rosario Bernarni, Napoli, Tullio Pironte Editore, 1986 (London 1981); e anche A. Stara, Freud e il disagio della
fantasia, in Allegoria, 61, gennaio-giugno 2010, pp. 97-106.
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1.1.5 11 fantastico come tema

Francesco Orlando, critico e accademico italiano, considera la psicoanalisi
freudiana e la fiducia nei Lumi le due lenti attraverso cui analizzare le opere letterarie,
anche quelle di tipo fantastico. Nel 2017 viene pubblicato postumo il volume 1/
soprannaturale letterario. Storia, logica e forme’ in cui studiosi a lui vicini hanno
riunito il materiale frutto di un’indagine da lui condotta a piu riprese fin dagli anni
Ottanta4. Ne risulta un’opera che pud essere considerata un saggio di critica tematica
poiché per definire il fantastico, se pur instaurando un continuo dialogo con la teoria di
Todorov, viene rigettato fin da subito il concetto di genere letterario.

Secondo Orlando, infatti, il fantastico ¢ solamente una forma di soprannaturale e
non ¢ nemmeno l’unica sua forma ad essere esistita tra la fine del Settecento e
I’Ottocento: esso ha una pluralita di statuti e questi si sono alternati o hanno convissuto
nel corso di diverse epoche fin dall’antichita. Il critico li definisce «tematiche del
soprannaturale» e mette in luce come queste si ritrovino nelle opere fondanti il canone
occidentale, quali la Commedia, I’Hamlet, i1 Don Quijote, la Phedre, il Faust e I fratelli
Karamazov, gia molto prima dell’affermarsi della forma fantastico.

Inoltre, egli sostiene che il primo requisito del soprannaturale consista nell’avere
delle regole che valgono sia per le tematiche sia per la fictio letteraria di cui i temi fanno
parte; lo scopo di queste regole consiste nel determinare e nel limitare il non essere, la
fantasia, il soprannaturale dal punto di vista della localizzazione spaziale e temporale in
modo da poter sempre codificare il sovvertimento del contesto di realta. Lo studioso
ammette anche che questo modo di intendere il soprannaturale in letteratura implichi
una concezione materialistica e quindi la credenza di un soprannaturale inteso come
mera proiezione antropomorfica, creazione esclusiva dello spirito umano. Questa linea
di pensiero permette cosi di adottare una prospettiva piu ampia e piu adatta a lunghe
durate rispetto a quella avanzata da Todorov.

Orlando rigetta la rigorosa teoria del fantastico dello studioso franco-bulgaro per

il fatto che questa tenga conto solamente di uno statuto del soprannaturale letterario la

33 F. Orlando, 1l soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli,
Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2017.

34 Per una sintesi sugli aspetti piu innovativi dell’operazione critica di Orlando si consulti S. Lazzarin, Dal secolo
breve del fantastico alla lunga durata del soprannaturale, in Allegoria, 77, gennaio-giugno 2018, pp. 159-169.

35 F. Orlando, I/ soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, p. 5.
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cui forma ¢ a meta tra I’adesione e la diffidenza, tra dubbio ed equilibrio. Siccome in
questo campo non si pud ragionare in termini di tutto o niente, egli propone di
distinguere vari stati del soprannaturale in base alla «ponderazione del credito
accordatogli e [alla] critica opposta alla sua esistenza’®». Grazie a questo cambio di
paradigma la dimensione storica si intreccia con la dinamica tra credito e critica
permettendo di stabilire se una determinata visione culturale di una societa sia stata piu
o meno dominante in una certa epoca.

Questa linea teorica ¢ strettamente legata agli studi freudiani e al concetto di
inconscio, il quale, come I’immaginario, non ¢ formato da uno o piu contenuti rimossi,
bensi corrisponde ad «una struttura di ordine anti-logico: [ovvero alla] formazione di un
compromesso’’». Storicizzando questo elemento psicanalitico, si nota come ogni epoca
¢ caratterizzata da un immaginario formato da un complesso di linee culturali e di
pensiero che, coesistendo, si scontrano o si tollerano. Di conseguenza, non ha piu senso
parlare di una forte contrapposizione tra realta e irrealta, ma di un groviglio di
contraddizioni al cui interno la letteratura si fa spazio richiedendo ogni volta un diverso
grado di sospensione o neutralizzazione della differenza tra il vero e il falso, tra il reale
e I'irreale’®.

La questione si complica ulteriormente se ad essere impiegati sono dei temi
soprannaturali poiché questi richiedono sia uno spazio ulteriore di trasgressione sia la
convivenza di due razionalita: una piu accondiscendente e una piu inflessibile verso cid
che ¢ difforme dalla norma. Orlando, in conclusione, ritiene che il soprannaturale
consista «in una supposizione di entita, di rapporti o di eventi in contrasto con quelle
leggi della realta che sono sentite come normali e naturali in una situazione storica

data®®». Quindi, esso corrisponde a delle «serie di formazioni di compromesso*®» che

36 1vi, p. 20.

37 Ivi, p. 21.

38 «Il tema del soprannaturale riporta alla luce un atteggiamento proprio del pensiero occidentale di fronte alla
razionalita, il cui dominio, severo o benevolo, ripagante o frustrante che sia, non ¢ mai cosi pieno da mettere a tacere
un bisogno di sottrarvisi, per abbondarsi ai piaceri della regressione. Il soprannaturale rivela in questo modo cos’¢ e
come funziona la letteratura, non (come invece tendevano a fare gli strutturalisti) cosa sia la letterarieta. Orlando non
pensa mai alla letteratura in sé, ma alla letteratura fra gli altri discorsi e ambiti del sapere. Essa ¢ per lui cio¢ un fatto
culturale e, in modo ancora piu generale, un fatto antropologico; e percio induce a riflettere su cio che ci identifica
come esseri umani: la ragione, e le sue ambivalenze» (R. Donnarumma, Orlando, il soprannaturale e la sua lezione,
in Allegoria, 77, gennaio-giungo 2018, p. 180).

39 F. Orlando, 1l soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, p. 18, corsivo dell’originale.

40 Ivi, p. 22, corsivo dell’originale.
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hanno radici di un orizzonte antropologico preistorico, irrazionale e mitico e che
possono riaffiorare e riattualizzarsi in diverse epoche storiche.

Dati questi presupposti, lo studioso propone una classificazione delle forme di
soprannaturale consapevole del fatto che creare delle etichette in letteratura sia spesso
un’operazione sgradita e arbitraria, ma tuttavia necessaria per mettere un po’ d’ordine al
caos letterario e delineare concetti che non erano mai stati considerati in precedenza.

Il soprannaturale di tradizione ¢ quella forma in cui ¢ massima ’adesione e,
anche se sottoposto a critiche e a sentimenti di diffidenza, non smette di esercitare
fascino sull’autore e sul lettore di ogni epoca. Questa tipologia corrisponde al

soprannaturale di Omero e di Dante e:

non solo ¢ accreditato al massimo grado, ma ¢ anche convalidato da durevoli
reificazioni dell’immaginario collettivo, come per esempio la religione, a cui ’autore
aderisce. In esso non solo il credito ¢ plenario, ma coincide con un’assunzione
istituzionale del soprannaturale, e per quanto ogni testo costituisca ogni volta una
variante, tale soprannaturale si basa su materie tramandate pit o meno fedelmente
lungo i secoli*!

Dunque, il soprannaturale di tradizione ci rimanda ad un soprannaturale
istituzionalizzato di stampo religioso che ¢ riscontrabile ininterrottamente nella nostra
tradizione, dall’antichitd biblica al Settecento. Il presupposto ideologico di questa
tipologia ¢ una credenza condivisa che si ¢ consolidata in un gran numero di individui
durante un periodo molto lungo: si tratta cio¢ dell’immaginario. Di conseguenza, il
senso di critica tende a ridursi all’istanza del comune senso della realta e che tiene
sempre conto anche di eventi eccezionali, quali miracoli e superstizioni di cui ¢ intriso
I’immaginario dell’uomo fin dagli albori. Questo senso di realta produce in ogni epoca
diversi gradi di resistenza e di limitazioni rispetto a certe concezioni religiose o
superstizioni, circoscrivendo il soprannaturale e rendendolo pitt 0 meno credibile*?.

Per quanto riguarda il soprannaturale di derisione, invece, 1’istanza critica ¢
massima, mentre il punto di credito ¢ il piu basso: il soprannaturale viene maltrattato e
ridicolizzato a tal punto che, per non svanire, deve prendere la strada della comicita.

Campione di questa situazione ¢ don Chisciotte della Mancia: solamente la sua simpatia

41 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, p. 90.
42 Ivi, p. 101-103.
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e follia permettono ancora una quota di identificazione nel personaggio ¢ di aderenza
del lettore alle mirabili stravaganze e bizzarrie dei romanzi cavallereschi. Questo tipo di
soprannaturale comporta «il superamento di una razionalita inferiore®», cioé di un
modo di pensare sentito come insufficiente e che quindi dev’essere assecondato in senso
parodico proprio perché non piu in linea con I’immaginario e le convenzioni dell’epoca.
Nel Seicento, difatti, il pensiero religioso stava per essere via via sostituito da una nuova
razionalita scientifica e questo ha permesso all’autore e al lettore di trovarsi a deridere il
personaggio, convinti di essere superiori ai suoi vaneggiamenti ormai superati.

Questo tipo di soprannaturale caratterizza anche il secolo dei Lumi: in letteratura
I’uso della razionalita e della logica vengono impiegate per sbeffeggiare e criticare,
attraverso la figura dell’ironia, le grandi religioni, i miti e le leggende. Ne ¢ un’opera
esemplare Lettere persiane (1721) di Montesquieu, il quale tramite 1’ironia e il
meccanismo retorico dello spostamento si serve del Corano per arrivare a criticare i
dogmi della religione cristiana e dell’Occidente intero.

Il soprannaturale di indulgenza, al contrario, implica una certa gradualita e presa
di distanza dalla prassi comica: essa non ¢ portata fino allo scherno e alla totale
dissacrazione, ma si ferma al sorriso e alla condiscendenza. Questa tematica
soprannaturale implica cosi un compiacimento nella regressione irrazionale e la
questione relativa alla realta o all’irrealta del soprannaturale ¢ sospesa poiché il lettore
lo ritiene fittizio a prescindere e ne gode consapevolmente.

Il soprannaturale di indulgenza si afferma in campo letterario gia nel
Rinascimento, basti pensare all’Orlando furioso di Ariosto, ma la sua fioritura avviene
nel Seicento grazie alla riscoperta del soprannaturale folklorico. I due massimi
rappresentanti di questa tipologia sono Basile e Perrault, i quali nelle loro fiabe si
distaccano dalla tradizione folkloristica attraverso la figura dell’ironia, ma non sapendo
in modo certo se credere oppure no a quello che raccontano, se ne divertono
consapevoli del fatto «che finché ci saranno bambini, questo tipo di favole otterra
sempre credito*». In questo caso si instaura un perfetto equilibrio tra I’istanza del

credito e I’istanza della critica.

43 Ivi, p. 91.
44 Tvi, p. 131.
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Oltre a cio, facendo sempre riferimento al contesto storico-temporale, Orlando
sostiene che I’indulgenza preceda e quindi prepari la derisione settecentesca, in quanto
in molte opere del Cinquecento e del Seicento si avvertono gia, in seguito a dei precisi
cambiamenti culturali, degli spostamenti dall’una all’altra modalita. Questo fenomeno ¢
dovuto principalmente alla repressione messa in atto dalla Controriforma, la quale ha
influenzato fortemente 1’immaginario, la letteratura e il modo di intendere il
soprannaturale a tal punto da avviare un graduale processo di discredito e di critica
verso la cultura religiosa e I’irrazionalita. Segue che tra figuralita metaforica barocca e
mentalita religiosa vi sia una strettissima correlazione e poi, con il dilagare di un nuovo
spirito razionale, lo scopo del codice letterario illuminista consista nel neutralizzare e
nello svuotare sia il soprannaturale pagano, costituito da miti e antiche divinita, sia
quello cristiano.

Orlando introduce poi il soprannaturale di ignoranza per mezzo di un raffronto
con l’esitazione e quindi con il fantastico todoroviano. I due concetti non presentano
delle grandi differenze poiché entrambi hanno un forte legame con uno dei punti meno
convincenti della teoria di Todorov, ovvero con il dubbio finale. Il critico italiano
sostiene che il lettore debba essere tenuto in sospeso e continuare ad esitare durante la
maggior parte dell’opera e che non ci sia alcuna forte motivazione per cui, come
sostiene invece lo studioso franco-bulgaro, nelle ultime pagine egli debba razionalizzare
gli avvenimenti enigmatici per far venir meno ogni incertezza. Il tratto principale di
questa tipologia ¢ proprio «la centralita tematica dell’esitazione, a prescindere dal

finale®». Il dubbio dovrebbe presupporre:

Una razionalita che, salita al potere e avendo cambiato tra Sei e Settecento la cultura
delle classi colte, non poteva non considerarsi superiore, poiché aveva ormai
definitivamente superato un antico modo di pensare ¢ non era piu incline ad
ammettere nel mondo certe liberta rispetto alla logica. E in questo senso che il nuovo
soprannaturale forte dei tempi moderni, lo si chiami fantastico, di esitazione o di
ignoranza, sembra sempre implicare un’indecisione della razionalita superiore*.

Questa nuova forma di soprannaturale, infatti, ¢ nata dopo il disicantamento

illuministico con lo scopo di riuscire ad appassionare ancora al soprannaturale masse di

45 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, p. 98.
46 Ibidem.
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lettori e di stabilire con quali condizioni questo potesse prendere la parola. Inoltre,
Orlando distingue due diverse sfumature di soprannaturale di ignoranza, o meglio
individua uno sdoppiamento della categoria: si tratta del soprannaturale di ignoranza
con incertezza sul “se” e il soprannaturale di ignoranza con incertezza sul “che cosa”.
Nel primo caso, il dubbio suscitato dal testo che si vorrebbe risolvere totalmente verte
sul se quando il lettore si interroga sull’esistenza o meno del soprannaturale; mentre, nel
secondo caso, prende vita un’altra forma di dubbio, poiché il lettore si chiede che cosa
abbia provocato I’evento magico. Queste due categorie non sono nettamente distinte

bE

perché il “che cosa” ¢ sempre implicato nel “se” e viceversa, ma a ciascuna
corrispondono gradi diversi di credito e di critica. In particolare, il credito € maggiore
quando il lettore non ¢ incerto sul “se” e I’unico dubbio verte sulla natura dell’evento
enigmatico.

Il soprannaturale di trasposizione, poi, ¢ una delle tipologie che prende vita in
seguito agli sconvolgimenti causati dalla Riforma protestante e dalla Controriforma
italiana. Questi avvenimenti influenzano a tal punto la letteratura da favorire una
maggiore figurazione di problemi e quindi il ricorso all’allegoria, ovvero di dati
soprannaturali che richiamano la tradizione. Segue che il loro impiego nelle opere
letterarie riduce il credito e favorisce 1’aumento dell’istanza critica poiché ormai la
religione viene cosi screditata da non poter piu legittimare gli eventi soprannaturali, i

quali ormai necessitano di un ulteriore appoggio ideologico. Secondo Orlando,

possiamo parlare:

di un soprannaturale di recupero, nel senso che dopo la crisi in coincidenza con il
Settecento assistiamo a una ripresa del vecchio credito [...]. Nel caso di questo
soprannaturale si ha il recupero, a livello testuale, di quel credito pieno che era stato
proprio di altri tempi e che storicamente ¢ diventato molto difficile da accordare. Non
si da qui alcuna esitazione sulla consistenza del soprannaturale, il quale non viene
filtrato dal punto di vista di un personaggio che d’imbatte in esso, ma rappresentato
dall’esterno®’.

Quindi, in questo nuovo statuto ¢ fondamentale il rinvio allegorico a
qualcos’altro per mezzo del recupero e della riattualizzazione della tradizione millenaria

del soprannaturale perché permette di esprimere qualcosa che altrimenti non si sarebbe

47 Ivi, pp. 111-112.
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potuto delineare nel testo in modo libero e diretto. Di conseguenza, il lettore non ¢ piu
portato a chiedersi se il prodigio si sia verificato oppure no, ma per “che cosa stia”.

Nell’Ottocento, per esempio, questa figura retorica viene impiegata soprattutto
per fare riferimento alla nuova tecnologia dell’industria, alla componente distruttiva del
progresso e alla nascita del capitalismo che avevano causato un profondo mutamento
dell’immaginario e dei suoi aspetti sociali e culturali. Non si dimentichi perd che il
soprannaturale pud essere anche veicolo, sotto mentite spoglie, di contenuti rimossi
come traumi infantili, segreti intimi e pulsioni sessuali.

11 soprannaturale di trasposizione, dunque, si fonda su impliciti rinvii allegorico-
referenziali e sul recupero del soprannaturale di tradizione. Solamente il dato storico
rivitalizzato attraverso nuovi significati attuali pud restituire al soprannaturale la sua
forza originaria e la sua formidabile efficacia.

Infine, questa tipologia post-illuminista ¢ stata quella con una maggior istanza di
credito tra 1 lettori in quanto esente dal dubbio che caratterizzava invece il
soprannaturale di ignoranza. Ma anche se tra Settecento e Ottocento la razionalita
superiore assume un ruolo egemone, il suo controllo sulla realta e sui fenomeni rimane
ancora parziale e il soprannaturale appare meno irruente se nei racconti si viene
trasportati in un’epoca storica lontana in cui il mito e la magia hanno ancora credito.

L’ultima tematica delineata da Orlando ¢ il soprannaturale d’imposizione:
sviluppatosi nel Novecento, corrisponde solamente in parte al soprannaturale di
recupero per via del credito e della forza, ma non per la ripresa di tradizioni, codici e
forme antiche dal momento che questa forma ¢ totalmente nuova, non ¢ mai stata
concepita prima. Il soprannaturale si impone per la prima volta ne La metamorfosi di
Kafka e ne La biblioteca di Babel di Borges, opere in cui ’evento enigmatico chiede di
essere creduto fin dall’inizio e si radica nei contesti di vita ordinari a tal punto che «il
quotidiano diventa consustanziale al prodigioso*®». Come appena accennato, i lettori
delle opere di Kafka e Borges devono credere al prodigio senza se e senza ma e la
diretta conseguenza ¢ che tutto puo essere detto al lettore senza filtri formali, mediazioni
o sospensioni del racconto. L’insufficienza della razionalizzazione del mondo, a

differenza del soprannaturale di trasposizione, diventa qui totale perché non ci sono piu

48 Ivi, p. 118.
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dubbi, esitazioni e questioni ontologiche: il soprannaturale si ¢ affermato come assoluto
e violento e il rinvio allegorico a referenti storici ¢ diventato problematico.

In conclusione, ¢ evidente come per Francesco Orlando la letteratura tenda a
funzionare come una sorta di specchio della civilta, «come dispositivo di progressiva
razionalizzazione del mondo*». Attraverso i suoi studi il critico mette in luce come nel
corso di tutta la sua lunga tradizione il soprannaturale presenti una costante: esso € uno
strumento di protesta e di ribellione dell’'uomo contro il pensiero logico e la razionalita
illuminista. Se 1 sogni e i bisogni degli uomini non trovano piu legittimazione nei
garanti esterni e vengono soffocati dalla realta quotidiana, la letteratura diventa il luogo

piu adatto per dar voce alla resistenza all’omologazione e al represso piu primitivo’.

49 Cftr. S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Introduzione dei curatori, in F. Orlando, Il soprannaturale letterario.
Storia, logica e forme, p. XVIL.

50 Per un approfondimento sul secondo Novecento attraverso il filtro delle etichette orlandiane, si veda R.
Donnarumma, Orlando, il soprannaturale e la sua lezione, pp. 184-185.
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1.2 1l fantastico di Dino Buzzati

1.2.1 Lo scrittore e le sue opere

Dino Buzzati nasce il 16 ottobre 1906 a San Pellegrino, localita poco lontana da
Belluno, terzogenito dei veneziani Alba Mantovani e Giulio Cesare Buzzati. La sua
famiglia, appartenente all’alta borghesia, abbandona il Veneto gia prima della sua
nascita per trasferirsi a Milano dove lo scrittore risiede tutta la vita. La villa di famiglia
tra le Dolomiti, pero, ¢ il luogo privilegiato in cui egli trascorre i mesi estivi, stabilendo
un legame indissolubile sia con il circostante paesaggio montano, che portera sempre
nel cuore e in molti dei suoi racconti’!, sia con la casa stessa. Nell’intervista del 1971
con Yves Panafieu, lo stesso Buzzati la definisce come uno dei fondamenti del suo
mondo poetico e la ritiene importante soprattutto dal punto di vista fantastico. Le grandi
stanze arredate con mobili antichi, il granaio, la cantina e le soffitte che da fanciullo
amava esplorare e immaginar popolate da entita sconosciute hanno permesso alla sua
vivace fantasia di elaborare favole e storielle che poi son diventate le fondamenta del
suo personale universo narrativo.

Il paesaggio montano, invece, con le Dolomiti, le valli e il letto del Piave, gli
comunica un forte senso di attrazione e allo stesso tempo di inquietudine: questi luoghi
sono custodi della forza del mistero e della magia, di verita segrete e di leggende, ed
esprimono «il senso dell’intimita segreta. [...] Il senso dell’avventura, il senso
dell’ignoto®». Ma la montagna trasmette a Buzzati anche un forte sentimento di paura

che nasce dalla continua sfida che le alte vette instaurano con 1’alpinista.

51 L. Vigano (a cura di), Album Buzzati, Verona, Oscar Mondadori, 2006. Si consulti il volume per conoscere in
modo esauriente la storia della vita di Dino Buzzati.
52 Ivi, p. 54.
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Questo ¢ il particolare universo che accompagna ed ispira lo scrittore da
adolescente prima e da adulto poi, un mondo diametralmente opposto all’«abominevole
Milano» dove compie gli studi liceali e quelli universitari.

Fin da bambino, la lettura costituisce una delle attivita predilette da Buzzati:
egli legge le novelle dei fratelli Grimm e le favole di Andersen, poi Poe, Hoffmann,
Stevenson, Oscar Wilde, Dostoevskij, Conrad, Dickens, Melville, Stendhal, Flaubert,
Balzac, Zola, Pascal, Leopardi, e anche Shakespeare, Tolstoj, Gogol’, Thomas Mann,
Kafka e tanti altri autori, tutti fondamentali per la formazione del suo gusto fantastico™.
In particolare, durante la sua carriera di scrittore ¢ stato spesso raffrontato — pitt 0 meno
giustamente — a Kafka e cio gli ha sempre causato una certa sofferenza; dato che la
questione non puo essere qui affrontata in modo esaustivo, per ora bastino queste sue

stesse parole:

Kafka ¢ Kafka, io sono io. Piantiamola con questa storia. Ognuno scrive le cose che si
sente di scrivere. L’importante ¢ stabilire se i miei libri sono validi. E se lo sono allora
finiamola di dire che somiglio a Kafka. [...] 'importante sta a decidere se rispetto a
Kafka io ho scritto qualcosa di nuovo, di diverso, di interessante. Questa ¢ una
domanda a cui deve rispondere soltanto il pubblico, non posso rispondere io%.

Dopo la laurea in legge, Buzzati presenta domanda di assunzione presso il
«Corriere della Sera» e vi entra ufficialmente il 10 luglio 1928; in via Solferino, a
Milano egli rimane fino alla morte ricoprendo il ruolo di cronista, critico d’arte,
redattore e inviato. Tuttavia, nel corso della sua carriera giornalistica non rinuncia alla
passione per la scrittura, ed ¢ cosi che nel 1933 — in piena epoca fascista — esordisce con
il romanzo o racconto lungo Barnabo delle montagne.

Il libro ottiene un discreto successo tra la critica e il pubblico, ma dato il
contenuto dichiaratamente fantastico, risulto difficile collocare 1’autore all’interno del
panorama letterario italiano in cui il genere o il modo fantastico non aveva mai avuto
una vera e propria fioritura. | letterati legati alle riviste degli anni Trenta, infatti, erano

per lo pit impegnati «nel tentativo di dare un nuovo volto alla letteratura e alla funzione

53 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, pp. 28-29 e 175.
54 L. Vigano (a cura di), Album Buzzati, p. 268.
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dell’intellettuale, argomenti e dibattiti che non sembrano affatto interessare Buzzati>>».
Dunque, egli viene etichettato come «estraneo» rispetto alla letteratura impegnata nel
sociale e la letteratura fantastica viene considerata come un prodotto di consumo e
d’intrattenimento, rilegata ai gradini piu bassi della gerarchia dei generi letterari su cui
pesano ancora questioni etiche e politiche di stampo risorgimentale.

Nonostante tutto, con la pubblicazione nel 1935 de Il segreto del bosco vecchio e
di molti racconti sul «Corriere della Sera» e su altre riviste, 1’autore bellunese rimarca il
suo porsi nel solco della tradizione fantastica e nel 1940 appare il capolavoro che lo
consacra come scrittore, ovvero [/ deserto dei Tartari. Buzzati ¢ particolarmente
orgoglioso di quest’opera ed essa riscuote un notevole successo anche tra la critica, ma
permangono ancora delle difficolta nel definire la scrittura buzzatiana data la presenza
di una cornice tutto sommato realistica (I’Italia, infatti, era appena entrata in guerra).

Durante il conflitto mondiale appare la sua prima raccolta di racconti fantastici /
sette messaggeri (1942), a cui fanno seguito la fiaba illustrata La famosa invasione
degli orsi in Sicilia (1945) e le raccolte Paura alla Scala (1949), In quel preciso
momento (1950) e Il crollo della Baliverna (1954). Risulta evidente, dunque, che la
posizione letteraria di stampo fantastico assunta da Buzzati anche dopo I’esperienza
bellica e fascista sia completamente opposta a quella della maggior parte degli
intellettuali italiani, che aderiscono invece al Neorealismo. Lo scrittore bellunese viene
cosi criticato per il suo presunto «disimpegno» nel dibattito politico contemporaneo e
accusato di impiegare quel tipo di scrittura per fuggire dalla realta>®.

In realta, la reticenza della critica verso le opere buzzatiane e la letteratura
fantastica in generale ¢ causata da una parte da un’interpretazione dei testi fortemente

ideologizzata, dall’altra dall’inadeguatezza degli strumenti teorici in suo possesso’’.

55 G. Fanelli, Buzzati, la critica e il fantastico, in N. Giannetto (a cura di), I/ pianeta Buzzati. Atti del Convegno
Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, Vicenza, Mondadori Editore, 1992, p. 391.

56 Per Buzzati il compito di uno scrittore era «quello di essere sempre se stesso, di non smentire la propria identita
nelle trame delle scuole e dei movimenti alla moda, di non soffocare i modi ed i contenuti della propria intuizione per
interpretare i temi cosiddetti ‘impegnati’ ed imposti dalla cultura cosiddetta ‘ufficiale’ o dal gusto predominante». Cit.
in M. B. Mignone, Anormalita e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo Editore, 1981, p. 17.
Tuttavia, lo scrittore bellunese non ¢ mai stato totalmente avulso dalla dalla realta storica e sociale a lui
contemporanea come la critica del secondo dopo guerra, specialmente di stampo marxista, aveva sostenuto; per un
maggior approfondimento si consulti I. Discenza, Buzzati e la storia, in Otto/Novecento, n. 3, 2008, pp. 53-69 e anche
Y. Panafieu, Aspetti storici, morali e politici del discorso sull’impotenza, in A. Fontanella (a cura di), Dino Buzzati,
Firenze, Olschki Editore, 1982, pp. 23-47.

57 G. Fanelli, Buzzati, la critica e il fantastico, pp. 394-395.
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Nonostante alcuni giudizi negativi, nell’arco di tempo che si estende dal 1958 al
1968, Buzzati assembla altre raccolte come Esperimento di magia (1958), Sessanta
racconti (1958), che gli vale il premio Strega, Il colombre e altri cinquanta racconti
(1966) e La boutique del mistero (1968). Negli stessi anni lo scrittore ¢ impegnato anche
nel campo narrativo, poetico e teatrale e pubblica Il grande ritratto (1960), Un amore
(1963), Egregio signore, siamo spiacenti di (1960), I/ capitano Pic e altre poesie (1965)
e mette in scena Un caso clinico, la sua commedia di maggior successo tratta dal
racconto Sette piani. Infine, le ultime opere dello scrittore bellunese sono il discusso e
celebre Poema a fumetti (1969), la raccolta Le notti difficili (1971) e il volume [
miracoli di Val Morel (1971).

Buzzati puo essere considerato uno dei pochi scrittori italiani indipendenti e
proprio per questo motivo ¢ stato per lo piu ignorato dalla critica italiana, che non ¢
riuscita a comprendere la sua visione del mondo la quale, come sostiene Gianfranceschi,
«& troppo ricca, poliforme, per lasciarsi costringere entro schemi ideologici®®».
Purtroppo, ¢ solamente a partire dagli anni Settanta e dopo la morte di Buzzati, avvenuta
a Milano il 28 gennaio 1972 per un tumore al pancreas, che grazie alla pubblicazione
dell’ Introduction a la littérature fantastique (1970) di Todorov si afferma «un nuovo
modo di considerare la letteratura in generale, e il fantastico in particolare>*». Mettendo
da parte 1 punti deboli dello studio, i meriti che vanno riconosciuti al critico franco-
bulgaro consistono nell’aver dato dignita letteraria alla letteratura fantastica, nell’aver
fornito nuovi strumenti d’interpretazione alla critica e soprattutto nell’aver dato avvio
ad un vivace dibattito che coinvolge scrittori e teorici e quindi la recente critica
buzzatiana italiana®®.

La critica francese, al contrario, aveva gia accolto e compreso le opere dello
scrittore bellunese e nel 1976 un gruppo di studiosi di varie nazionalita, tra cui pochi
italiani, fonda a Parigi una Association Internationale des Amis de Dino Buzzati. In
Italia, invece, solamente nel 1991 viene costituito il Centro Studi Buzzati e nel 1996

Nella Giannetto fonda la rivista Studi buzzatiani.

58 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, Torino, Borla Editore, 1967, p. 19.

59 G. Fanelli, Buzzati, la critica e il fantastico, p. 395.

60 Per avere un quadro piu chiaro sugli studi e sul lavoro della critica nel campo del fantastico, si consulti S.
Lazzarin, Punto sul fantastico italiano: 1980-2007, in Moderna, n. 2, 2007, pp. 215-251.
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In conclusione, I’autore bellunese ¢ stato tradotto in circa ventotto lingue e nella
maggior parte delle lingue sono state tradotte non una sola, ma parecchie delle opere
buzzatiane. Si puo quindi affermare che Buzzati ¢ stato riconosciuto a livello mondiale

ed ¢ diventato un vero e proprio classico della letteratura del Novecento.

1.2.2 Un parziale inquadramento del fantastico buzzatiano

Per anni la critica italiana ha descritto Dino Buzzati come uno scrittore
intellettualmente poco complesso, sprovvisto di capacita critica e «lucidita culturale»,
completamente alieno dalla riflessione della letteratura. Certo, Buzzati non era un
teorico; ma lo stereotipo dell’ingenuita, come mi ¢ capitato di definirlo una decina di
anni fa [...] non rende conto delle caratteristiche dei testi¢!.

Lo scrittore bellunese non era affatto ingenuo, anzi era profondamente
consapevole dell’esistenza di una tradizione del fantastico europea e americana in cui
potersi inscrivere per contribuire allo sviluppo del genere. Ed era anche cosciente del
fatto che in Italia non ci fosse mai stata una fioritura di questo tipo di letteratura, o
almeno che non ci fosse mai stato nulla di paragonabile alle esperienze della grande
tradizione ottocentesca nella quale campeggiano, sopra a tutti, i nomi di Hoffmann e
Poe®?.

Nell’intervista con Yves Panaficu, lo scrittore bellunese afferma che «nella

letteratura italiana non c¢’¢ niente di fantastico®». Infatti, la letteratura italiana

61 S. Lazzarin, Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione di fantastico, in Italianistica, 2008, vol. XXXVII, n.
2, p.50.

62 11 fantastico come genere, modo o tema letterario che mette in scena un evento enigmatico e inquietante che
squarcia la realta e il mondo quotidiano compare in un momento storico ben preciso, ossia tra la fine del Settecento e
I’inizio dell’Ottocento. In estrema sintesi, ¢ proprio in seguito alla rivoluzione industriale, al mutamento politico-
sociale e ideologico avvenuto con la Rivoluzione francese, alla conseguente scomparsa delle forme tradizionali di
credenza al soprannaturale, al rinnovamento operato dalla letteratura romantica e, infine, alla generale ristrutturazione
dei generi letterari, che emergono quelle condizioni che favoriscono la nascita della letteratura fantastica. L’Ottocento
¢ I’eta d’oro del genere, in quanto tra gli anni Dieci e Venti il tedesco Hoffmann pubblica i suoi racconti, mentre negli
anni Trenta e Quaranta compaiono oltreoceano quelli di Poe; proprio questi due autori costituiscono il paradigma
classico del fantastico e di conseguenza i loro racconti rappresentano il modello classico di racconto fantastico. Per
maggiori approfondimenti sulla nascita della letteratura fantastica si veda i gia citati R. Ceserani, I/ fantastico, F.
Orlando, /I soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, S. Lazzarin, Il modo fantastico e 1. Calvino (a cura di),
Racconti fantastici dell’ Ottocento.

63 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 175.
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ottocentesca non ha avuto una vera e propria tradizione fantastica® a differenza del
Novecento, che perd solamente pochi decenni fa ¢ stato battezzato il secolo del
fantastico italiano®. Tuttavia, Buzzati, pur non risultando un caso isolato per quanto
riguarda I’impiego del fantastico tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso — basti
pensare a Bontempelli e a Landolfi che come lui sono stati degli “apripista” di questa
tradizione in Italia — ritiene fermamente che nessuno abbia fatto propria la lezione dei
maestri ottocenteschi ed elaborato un fantastico come il suo. In merito a cid, sempre

nella stessa intervista, lo scrittore si lascia andare alla formulazione di una personale

definizione:

Direi che il fantastico ¢ cio che non esiste. Pero, quante cose che non esistono, e che
non sono fantastiche!... Quindi aggiungerei che sono le cose che non esistono e che
sono immaginate dall’'uomo. E se consideriamo la letteratura, allora sono le cose che
non esistono, immaginate dall’'uomo a scopo poetico. Ecco. Questa ¢ la definizione
che darei®.

Pur nella loro arbitrarieta e scarsa tensione teorica, queste parole di Buzzati
testimoniano uno dei tanti tratti del suo fantastico, ovvero quello dell’universalita. 1
racconti buzzatiani, infatti, riprendono situazioni che non si sono mai verificate poiché
totalmente frutto dell’immaginazione dello scrittore, ma che risultano verosimili,
plausibili e credibili — e quindi veri — grazie all’impiego di termini semplici e pratici e
ad un’ambientazione quotidiana. Egli, pero, crede veramente nella presenza della magia
e del mistero nella vita ordinaria ed ¢ proprio questo I’aspetto originale che
contraddistingue lo scrittore bellunese da molti altri autori novecenteschi e addirittura
dalla maggior parte degli uomini. Infatti, le componenti sovrannaturali del reale e 1

sentimenti che comportano (angoscia, paura, inquietudine, terrore...) non sono piu

64 Diversamente dal Romanticismo tedesco, il Romanticismo italiano ¢ strettamente intrecciato al Risorgimento che
conferisce alla letteratura una prospettiva civile e patriottica legata alla tradizione umanistica e alla logica della
tradizione settecentesca illuministica che rifiuta I’irrazionalismo e gli spettri provenienti dal Nord Europa. Nella
letteratura italiana ottocentesca il fantastico viene praticato dagli Scapigliati lombardi (Tarchetti, Dossi, 1 fratelli
Boito, Praga) e dai Veristi (Verga, Capuana, De Roberto, Serao, Lauria, Verdinois), ma «rimane un elemento
marginale, non caratterizzato da opere di rilievo» (cit. in I. Calvino, I/ fantastico nella letteratura italiana in M.
Barenghi (a cura di), Saggi 1945 — 1985. Italo Calvino, p. 1675).

65 Per maggiori informazioni sull’Ottocento e sul Novecento fantastico italiano si veda C. Melani (a cura di),
Fantastico italiano, E. Ghidetti (a cura di), Notturno italiano: racconti fantastici dell’Ottocento, Roma, Editori
Riunti, 1984 ¢ E. Ghidetti e L. Lattarullo (a cura di), Notturno italiano. racconti fantastici del Novecento, Roma,
Editori Riuniti, 1984.

66 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 175.
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decifrabili dalla maggior parte degli uomini adulti cosi come a quelli dei protagonisti
dei racconti buzzatiani. Gli individui non sono piu artefici della propria esistenza, ma
vivono in balia di forze sconosciute e inspiegabili, superiori alla loro volonta, che
irrompono all’improvviso nelle loro vite e li travolgono, spesso in modi assurdi. Si puo
cosi affermare che i personaggi elaborati da Buzzati sono idee, o meglio «tipi»
dell’'uvomo novecentesco che nascono da una rappresentazione simbolica di una
condizione storica e ontologica penosa e tragica®’.

La realta sovrannaturale registrata da Buzzati appare in generale come una
“realta seconda” portatrice di un “linguaggio secondo” che in un certo senso sfida la
quotidianita, smascherandola e mettendola in crisi. Difatti, il fantastico e le sue
implicazioni sono una componente fondamentale della vita di ogni essere umano, e
percio devono essere delineate esclusivamente in modo preciso e cronachistico — pena la
loro scomparsa. Perd, come mette in luce Antonia Arslan, «non si tratta affatto di
realismo, almeno nell’accezione comune del termine, quanto del tentativo [...] di
saggiare la sua visione del mondo in tutti i campi dell’esperienza® e soprattutto in tutte
le sue minacciose contraddizioni. In questa continua tensione tra realtd e irrealta e
consapevole del fatto che «quando uno scrive cerca di comunicare con il pubblico®»,
Buzzati ritiene che la rappresentazione fantastica permetta di intensificare 1’espressione
di certe idee e di una visione del mondo con lo scopo di condurre il lettore a rintracciare
delle «sensazioni eterne» nei piu banali fatti quotidiani e di portarlo a svolgere una
profonda riflessione di carattere esistenziale.

L’autore bellunese, in conclusione, ¢ consapevole del fatto che in tutti gli
uomini, o freudianamente parlando, nel loro inconscio, € presente un residuo, un quid
che viene rimosso via via che dall’eta dell’infanzia si raggiunge la maturita e poi il
mondo degli adulti. Questa componente fantastica perd non scompare del tutto e
I’obiettivo dello scrittore consiste nel farla «ritornare» per risvelare quelle verita segrete
che sono apparentemente andate perdute.

Inoltre, I’anno prima della sua morte, nel 1971, afferma lucidamente:

67 A. Biondi, I/ tempo e [’evento. Dino Buzzati e I'«Italia magicay», Roma, Bulzioni Editore, 2010, p. 41.
68 A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia Editore, 1974, p. 45.
69 Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 169.
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Io ho sempre sognato di raggiungere un solo traguardo: quello di commuovere la
gente che mi legge. Essere lodato dai critici non mi interessa. Piacere agli intellettuali
meno che meno. Mi sentirei invece riempire d’orgoglio se un lettore sconosciuto mi
venisse a confessare che I’ho fatto piangere. Ma questo, capisci, non significa affatto
che io sia poco ambizioso. Al contrario, ¢ per me il segno di un’ambizione smisurata
che non tutti, scusa, possono comprendere. Diciamocelo francamente: in fondo,
perché uno scrittore si sobbarca alla fatica di mettersi a raccontare delle storie? Per
farsi definire bravo da chi si occupa di letteratura o non piuttosto per colpire la
fantasia ¢ il cuore del pubblico? Non a caso, come scrittore io vengo dal giornalismo:
cio¢ dal colloquio quotidiano, diretto, con la gente che vuole sapere che cosa accade
nel mondo; con la gente che si commuove per un fatto di cronaca e che istintivamente
parteggia per il bene contro il male’°.

Buzzati, dunque, aderisce ai principi tipici del novecentismo del raccontare
storie e del farsi leggere e rifiuta 1’introspezione psicologica e la caratterizzazione in
chiave sociale di ambienti e personaggi, prediligendo la trattazione di tematiche
esistenziali e, sul piano espressivo, 1 registri della trasfigurazione fantastica, surreale o
paradossale. Nella Giannetto parla proprio di «coraggio della fantasia» quale
fondamentale «orientamento [...] che sta alla base di gran parte della narrativa

buzzatiana» e che costituisce:

uno dei messaggi-chiave di tutto il mondo poetico creato dallo scrittore bellunese:
I’idea che quella che porta 'uomo oltre i limiti del reale — non solo sul piano
letterario, ma anche su quello esistenziale — sia un’avventura che richiede coraggio,
che costringe a dei rischi, per cui bisogna pagare dei prezzi alti. Ma che nonostante
questo, anzi proprio per questo, sia un’avventura che vale la pena tentare’!.

Le prerogative che guidano Buzzati lungo la strada del fantastico, dunque, non
corrispondono alle accuse avanzate dalla prima critica: per lui la fantasia non ¢ mai
evasione e fuga dalle difficolta del reale, anzi la realtd ¢ sempre presente e viene
trasfigurata dall’immaginazione dell’autore con 1’obiettivo di indagare la condizione
spirituale e storica dell’'uomo novecentesco. Secondo Arslan, infatti, il fantastico € cio
che va oltre la nostra percezione realistica del quotidiano e solamente attraverso una

dilatazione del mondo conosciuto e andando oltre la soglia del percepibile, si ritrova la

vicenda di ogni uomo. Per questi motivi, 1 temi trattati da Buzzati vengono sentiti dai

70 L. Vigano (a cura di), Album Buzzati, p. 104.
71 N. Giannetto, I/ sudario delle caligini. Significati e fortune dell opera buzzatiana, Firenze, Olschki Editore, 1996,
p- 30.
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lettori intensamente e colpiscono loro nel profondo «perché sono tipici dell’'uomo in
quanto tale”®», ovvero sono universali.

Non rimane che analizzare piu nel dettaglio alcune delle caratteristiche che
assume il mondo fantastico buzzatiano in particolare nei racconti, i quali costituiscono
un repertorio quasi unico nella tradizione italiana novecentesca per la varieta di

soluzioni, ma allo stesso tempo per la coerenza delle loro parti costitutive’s.

1.2.3 Alcune scelte strutturali, stilistico-retoriche e tematiche dei

racconti fantastici

In base al rapporto dialettico che si instaura tra verosimile e inverosimile, tra
realta e fantasia, Giannetto raggruppa quattro tipologie di racconti buzzatiani’:

1) 1 racconti che fin dall’incipit si pongono all’interno di un mondo fantastico
nel quale vigono delle regole che permettono al lettore di inserirvisi e accettarlo senza
perplessita e disagio, come succede nelle favole;

2) 1 racconti che si aprono su una realta verosimile e quotidiana in cui ad un
certo punto si inserisce un personaggio o una situazione inverosimile senza turbare i
protagonisti della storia, mentre nel lettore il dubbio rimane;

3) 1 racconti caratterizzati da un incipit verosimile nei quali, in modo graduale o
improvviso, si verifica uno «scarto» ed entra in gioco un personaggio o un evento
inverosimile che perturba sia il lettore sia i protagonisti della storia o solamente alcuni
di essi;

4) 1 racconti non propriamente fantastici in quanto basati sull’assurdo,
sull’improbabile e sull’onirico, per cui in situazioni anche verosimili degli elementi o

degli eventi vengono esasperati e condotti volutamente oltre il «paradigma di realtax.

72 A. Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi Editore, 1993, pp. 13-14.

73 E necessario ricordare che «le date di pubblicazione dei racconti di Buzzati coprono un periodo di circa
quarant’anni: il racconto di piu vecchia data [...] ¢ del 1932, I'ultimo del 1971, mentre la serie delle raccolte in
volume, che includono parte dei racconti usciti in precedenza su quotidiani e riviste, comincia nel 1942, con [ sette
messaggeri ¢ si conclude nel 1971, con Le notti difficili». Cit. in N. Giannetto, I/ sudario delle caligini. Significati e
fortune dell’opera buzzatiana, p. 41.

74 N. Giannetto, /! sudario delle caligini. Significati e fortune dell opera buzzatiana, p. 42-43.
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Secondo la studiosa si puo proporre anche un altro genere di classificazione, per

cui si possono individuare dei racconti:

in cui prevale il gusto del fantastico puro, del fantastico per il fantastico, in cui lo
scrittore segue soprattutto 1’onda della sua immaginazione o ricalca il ritmo
apparentemente casuale di certi sogni, ¢ dei casi in cui la creazione fantastica ¢
evidentemente funzionale ad un progetto di connotazione allegorica’.

Ciascuna di queste categorie non esclude 1’altra perché raramente un racconto si
presenta totalmente vincolato o svincolato dalla realta e da un certo tipo di messaggio
allegorico, per cui subentrano diverse gradazioni intermedie di rimandi al fantastico e al
valore morale del testo.

Fatto sta che, attraverso una struttura del testo molto serrata e precisa in cui fin
dall’incipit 1’autore presenta in modo chiaro e preciso il luogo nel quale si svolge la
vicenda, Buzzati conduce il lettore ad una conclusione sorprendente, ironica o dolente
per mezzo di una coerente e organica struttura di fatti, grandi e piccoli, concatenati fra
loro. Spesso le vicende sono narrate in modo cosi rapido e avvincente da scivolare senza
evidenti fratture, con discorsiva naturalezza, dal piano della cronaca realistica all’ambito
fantastico e metafisico, «cio¢ allo svolgimento ipotetico ed assurdo che il fatto stesso
puo assumere, anche se lo stile rimane sempre legato alla quotidianita’®». Bonifazi parla
di un sistema monodico, «fatto a spirale, a strati, su piani diversi, con un crescendo
particolare”’», e all’interno di questo schematismo compositivo, che pud essere
paragonato ad un gioco calcolato, si verifica un momento in cui ’autore intuisce la
«plusvalenza del reale» e la storia entra in tensione. L’autore, infatti, in quel preciso
momento intuisce I’anormalita della realta quotidiana che corrisponde all’«insolito», al
«contrario delle normey, ad «un fatto paradossale e inspiegabile», a «cose mostruose ed
eccezionali», ad «una visione strana ed ambigua» e ad «un evento inatteso e
indecifrabile»’®. La possibilita che si verifichi I’irrazionale accoglie i grandi temi del
destino, dell’attesa, della morte, dello scorrere del tempo e della consapevolezza della

solitudine e dell’infelicita individuale, generando nei personaggi buzzatiani angosce,

75 Ivi. p. 44.

76 M. B. Mignone, Anormalita e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, p. 26.

77 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti — Pirandello — Buzzati, p. 74.
78 M. B. Mignone, Anormalita e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, pp. 20-21.
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ansie e insensate paure poiché sono consapevoli di non poter affrontare simili eventi o
difendersi da essi nel caso in cui accadano.

Nei suoi racconti Buzzati riesce a creare una forte tensione e a rendere dicibili e
conoscibili queste paure interiori trasportandole dal mondo logico a quello linguistico,

ovvero facendole assumere la forma di «cose» nominabili e oggettive. Secondo Crotti:

Il fine dell’operazione, ¢ evidente; la carica gnoseologica, si tramuta in
esorcizzazione; il venire a patti con una realta sconosciuta per «introdurla» in un
ambito conoscibile, significa smontarla nelle sue componenti ignote, quindi trattarla
con gli unici strumenti d’analisi posseduti: il bambino tratta le parole come cose
perché capisce che questo ¢ 1’'unico modo per conoscerlo, Buzzati tratta invece la
realta interiore come cosa, tramite 1’operazione dello scrivere, perché ¢ cosciente che
questo € I’'unico modo per penetrarla e quindi esorcizzarla’.

Approfondendo la scrittura di Buzzati, la sua lingua narrativa ¢ stata considerata
da molti critici piuttosto semplice, banale se si vuole; al contrario, Claudio Toscani
considera un pregio, e non un fatale difetto, I’impiego da parte dello scrittore bellunese

di una «lingua d’uso» dal carattere:

medio-borghese e medio-popolare; [caratterizzata da] lessico evidente, normale,
abitudinario, salvo sporadiche citazioni colte; parsimonia di aggettivi, periodi
scorrevoli, linearita sintattica da manuale. E il manuale, se c’¢, ¢ quello giornalistico.
Di un giornalismo «alto», nel senso della nobilta d’animo di chi lo pratica piu che
dalla sigla élitaria del suo codice. Buzzati cerca meno lo stile nella parola e nella frase
e piu nell’accorgimento strutturale, nel monitoraggio delle situazioni e degli ambienti:
pit nei punti di svolta della storia narrata allorché dal terreno realistico si transita
verso il fantastico, il simbolico, 1’insospettato, il diverso.

[...]

Non ¢ andato oltre la lingua essenziale, Buzzati: non se ne ¢ scelta né una «alta» o
letteraria o da prosa d’arte, né una concettuale o sperimentale. Ha istigato le facolta
visualizzanti, emotive, mimetiche, metaforiche di un vocabolario, forse un po’ povero,
ma non opaco, ¢ neanche stereotipo. Il carattere elementare dei componenti della
costruzione letteraria buzzatiana ha fatto parlare di elementarita anche della
trasmissione dei messaggi. Il che & un altro o nient’affatto conseguente discorso®’.

La lingua buzzatiana in realtd pud essere considerata un vero e proprio tratto
stilistico-retorico, dal momento che la sua funzione ¢ legata alla visualizzazione di

eventi e personaggi inverosimili nel modo piu efficace e credibile possibile. La sua

79 1. Crotti, Dino Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 34,
80 C. Toscani, Guida alla lettura di Buzzati, Milano, Mondadori, 1997, pp, 140, 155.
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chiarezza espressiva non ha nulla a che fare con la facilita o la noncuranza, bensi
corrisponde ad un’esigenza stilistica basata sulla consapevolezza dell’insufficienza della
parola scritta e della secolare indicibilita del fantastico. In questo senso, 1’utilizzo di
termini ed espressioni semplici, chiare, quotidiane e dirette ha come scopo quello di
restituire delle situazioni-immagini o un racconto-quadro in grado di evocare la cosa
fantastica e rendere verosimili, vicino alla cronaca e quindi credibili ed evidenti i suoi
aspetti fuori dal comune®!. Come sostiene Ilaria Crotti, I’introduzione del realismo — che
si manifesta attraverso descrizioni dettagliate e precise — all’interno di una narrativa che
perd ¢ anti-realistica ha come scopo quello di «provocare uno scontro col fantastico in

modo da oggettivarlo e renderlo significante®?». In altre parole:

il realismo, con la sua carica oggettiva, da credibilita al fantastico e nello stesso
tempo, crea un contrasto di ambiti, supporto indispensabile al fantastico stesso®3.

Inoltre, si ¢ molto discusso sulla questione della lingua anche in merito al luogo
comune dello scrittore condizionato dalla sua attivita di giornalista, per cui il suo
habitus professionale lo avrebbe portato a concentrarsi di piu sul rendere accessibile la
sua scrittura, piuttosto che cesellarla o renderla creativa. Lo stesso Buzzati
nell’intervista con Panafieu sembra confermare quanto appena delineato, ma in realta i
due aspetti non sono cosi direttamente sovrapponibili®.

Il campo linguistico buzzatiano si contraddistingue anche per la presenza di
alcune figure retoriche, in particolare 1’onomatopea, la metafora, la similitudine e la
ripetizione®. Le onomatopee hanno sia la funzione di imitare foneticamente dei suoni
sia di indicare figurativamente dei gruppi di persone che appaiono in alcuni racconti

(per esempio, 1 «gnam gnamy corrispondono ai cannibali).

81 N. Giannetto, Sessanta racconti e una lingua da scoprire, in Il sudario delle caligini. Significati e fortune
dell’opera buzzatiana, pp. 167-171. Per un approfondimento sulla sintassi e sul lessico, si vedano anche le pp. 174-
208 e il volume sempre di N. Giannetto (a cura di) con la collaborazione di P. Dalla Rosa e I. Pilo, Dino Buzzati: la
lingua, le lingue: atti del Convegno internazionale, Feltre e Belluno, 26-29 settembre 1991, Milano, Mondadori,
1994.

82 1. Crotti, Dino Buzzati, p. 20.

83 Ibidem.

84 Buzzati sosteneva che «il vero mestiere dello scrivere [...] coincide proprio col mestiere del giornalismo, e
consiste nel raccontare le cose nel modo piu semplice possibile, piu evidente possibile, pitt drammatico o addirittura
poetico che sia possibile». Cit. in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 165. Sulla questione si consulti N.
Giannetto (a cura di) con la collaborazione di P. Dalla Rosa, M. A. Polesana, E. Bertoldin, Buzzati giornalista: atti
del congresso internazionale, Milano, Mondadori, 2000.

85 N. Giannetto, /! sudario delle caligini. Significati e fortune dell opera buzzatiana, pp. 208-217
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Per quanto riguarda le metafore, esse sono ampiamente impiegate, spesso anche
in modo creativo, € due sono 1 principali campi semantici da cui Buzzati attinge i
termini di paragone: il campo semantico degli elementi fisici e delle sensazioni
connesse al deserto e il campo semantico degli elementi e dei sentimenti connessi alla
montagna, a cui si aggiungono le immagini legate all’esperienza del mare nel periodo di
guerra. Come sostiene Alvaro Biondi, le metafore buzzatiane derivano «da una continua
domanda sul senso [della] tensione umana verso 1’avvenire» dal momento che «in
Buzzati senso tragico e ipotesi di salvezza nascono dal fatto che I’evento atteso [...]
nasconde sempre qualcosa d’imprevedibile». Esse assumono quindi il valore di una
sorta di «inchiesta esistenziale» e hanno una profonda capacita penetrativa perché
racchiudono al loro interno quella scintilla che puo rivelare al lettore una verita
ontologica®®.

Relativamente alla similitudine, poi, grazie al suo impiego 1’autore riprende
immagini tradizionali, ma si lascia anche andare ad associazioni piu originali,
relativamente alla loro estensione, possono essere strettamente essenziali, piu ampie e
polisemiche, oppure anche auliche e solenni soprattutto d’ispirazione omerica, memorie
degli studi classicistici.

Le ripetizioni buzzatiane, infine, consistono per lo piu «nel raddoppiamento di
una singola parola — prevalentemente un verbo — con I’effetto [...] di attirare
’attenzione su di essa e di rafforzarne il significato», ottenendo anche «risultati di
maggior enfasi e di piu ampio respiro liricod”». Proprio la ripetizione assieme alla
progressione sono due dei mezzi espressivi prediletti da Buzzati per la loro apparente
semplicita che in realta racchiude un’intensa potenza®.

In conclusione, si pud affermare, come sostiene Gianfranceschi, che nella

«varieta stilistica della narrativa di Buzzati, sono rintracciabili due poli principali [...]

86 A. Biondi, Il tempo e I’evento. Dino Buzzati e I’«Italia magica», p. 132. Biondi ritiene che la metafora buzzatiana
si contraddistingua per una notevole polisemia, e abbia quindi il carattere di «‘metafora viva’ nel senso ricoeuriano,
cio¢ capace di ridescrivere il mondo, di prospettare una realta altra rispetto a quello sperimentata, ma anche di
configurare, per tale via, ipotesi di senso sulla realta» Cit. a p. 135.

87 N. Giannetto, I/ sudario delle caligini. Significati e fortune dell opera buzzatiana, p. 209.

88 «Ancora adesso continuo ad usare le progressioni. Anzi, I’ideale per me sarebbe quello di poter scrivere un libro di
mille pagine, che cominciasse con un mormorio e che finisse in uno schianto catastrofico mondiale, o viceversa... In
quanto alla ripetizione, ¢ una cosa che butta giu i muri di Gerico, ed ¢ una forma semplicissima. Difficile, pero. Alle
volte ci sono riuscito abbastanza, alle volte ¢ una cosa un po’ artefatta...», cit. in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un
autoritratto, p. 202.
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che si influenzano reciprocamente»: da una parte troviamo il discorsivo-quotidiano,

dall’altra il metaforico che é:

ricco di similitudini, di immagini, addirittura di barocchismi. Alle volte le due forme
si intrecciano, alle volte sono in contrappunto con le situazioni narrate; la metafora,
ciog, puo lampeggiare all’improvviso per dare una prospettiva pit ampia e originale a
un quadro comune, come un’imboscata dell’autore; e al contrario una descrizione
fredda e oggettiva pud funzionalmente precedere I’apertura in una dimensione
misteriosa, che si armonizzera senza discordanze nel tessuto narrativo. Perché [...]
quando diciamo che lo stile di Buzzati si identifica con la materia del racconto, ci
riferiamo soltanto alla materia iridescente che 1’autore evoca dell’apparenza degli
avvenimenti e delle cose, cui egli non si lega mai con il suo linguaggio in maniera
impressionistica né espressionistica. La stessa metafora, in fondo, ¢ un risvolto della
descrizione oggettiva perché garantisce il controllo dell’autore sulle cose®”.

I mondo poetico buzzatiano viene sostenuto anche da un solido nucleo
tematico-simbolico formato da motivi molto studiati dai teorici, quali «il tempo che
inesorabile trascorre portando 1’uomo verso la morte» senza che egli riesca a portare a
termine i propri progetti; «I’attesa vana di qualcosa che non succede o succede al
momento sbagliato»; la percezione della natura come estranea e minacciosa, «l’egoismo
e ’opportunismo» dell’'uomo che vengono smascherati quando avviene un evento
tragico e pericoloso; la nostalgia di una pienezza esistenziale perduta, «il senso di un
destino piu forte di noi» per cui, dopo esserci affannati, «scopriamo quanto siamo
insignificanti in noi e per noi®%.

Un altro motivo presente in molti racconti di Buzzati, e gia accennato
precedentemente, corrisponde al rapporto tra uomo e dimensione fantastica.
Quest’ultima non deve essere vista come un tentativo di evasione o di fuga, ma come
una conquista che richiede forza, audacia, sacrificio. La realta quotidiana con la sua
abitudinarieta e prevedibilita ¢ certamente molto rassicurante per ’'uomo e proprio la
paura di sentir venir meno questo conforto lo porta a rigettare a priori la fantasia e il
mistero, che sono invece aperte sull’ignoto. Tuttavia, queste ‘realta’ affascinano da
sempre 1’uomo e il destino di colui che varca la soglia proibita si conclude spesso con il
pagamento della propria vita, nonostante la dimensione fantastica sia un aspetto

antropologico consustanziale alla natura umana.

89 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, pp. 95-96.
90 N. Giannetto, I/ sudario delle caligini. Significati e fortune dell opera buzzatiana, p. 46; F. Gianfranceschi, Dino
Buzzati, p. 111.
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Un ulteriore nucleo tematico caro a Buzzati riguarda la perdita da parte
dell’homo sapiens dell’Eden e del collegamento diretto con il mondo naturale e animale
in cui vigono leggi soprannaturali e irrazionali che possono essere comprese € accettate
solo attraverso la fantasia. Egli ha lasciato quella realta per entrare in un nuovo inferno
dove tutti gli individui sono indifferenti, degradati e alienati, privi di sensibilita ed
empatia verso quegli altri esseri viventi che conservano ancora un’indole innocente e
pura. Indole che I'uomo, tuttavia, possedeva in epoche primitive e che ¢ stata via via
rimossa e reclusa nell’inconscio nel corso dei secoli per lasciar spazio ai disvalori del
progresso tecnologico e industriale.

Con molti dei suoi racconti Buzzati tenta cosi di risvegliare gli inconsci dal
torpore, dal dolore e dall’angoscia in cui sono immersi e di far prendere ai lettori una
dose di coraggio necessaria ad innescare un meccanismo di riappropriazione di quel
mondo arcaico fantastico e misterioso — ma molto prezioso — ormai rimosso.

A testimonianza della difficolta di questo processo nel mondo poetico
buzzatiano sono presenti due motivi che riguardano i ‘nemici’ della fantasia: «la
mancanza di disponibilita e la meschinita del cuore». Dalla loro diffusione deriva sia
I’incapacita di scorgere 1’esistenza del soprannaturale nella vita quotidiana, sia
un’eccessiva fiducia nella ragione e nella scienza che di conseguenza portano ad un
totale rifiuto di qualsiasi spiegazione non in linea con i loro principi. Gli uomini che
parteggiano per il progresso, infatti, vogliono eliminare la fantasia poiché la ritengono
inconciliabile con la razionalita e la tecnica, ma cosi facendo finiscono con odiare e
reprimere la loro parte piu infantile e col mettere in pericolo la sopravvivenza del

legame che intercorre tra 'uomo e la fantasia stessa. Come sostiene Gianfranceschi:

Noi non distruggiamo delle chimere inutili, come ci sforziamo di credere, ma cose
vere, belle ed efficaci quali la bonta e la poesia, di cui non possiamo a fare meno.
Mentre progrediamo, qualcosa muore in noi, anche se pensiamo di essere gli unici
esemplari intelligenti e astuti della storia umana®’.

Il racconto L uccisione del drago, contenuto nella raccolta [ sette messaggeri,

oltre ad essere un esempio del terzo tipo di struttura testuale relativamente al rapporto

91 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, p. 165.
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tra inverosimile e verosimile®?, ¢ anche espressione allegorica di quanto delineato
poc'anzi. In breve, il testo tratta la vicenda del conte Martino Gerol, a cui giunge notizia
della presenza di un drago tra le montagne del territorio da lui amministrato. Incerto
sull’esistenza o meno del mostro, decide di compiere una spedizione per verificare cid
di persona, e lo accompagnano il governatore della provincia, due naturalisti e dei
cacciatori. Dopo un lungo viaggio tra le impervie montagne, avviene I’incontro con la
bestia misteriosa e questa, nonostante 1’aspetto tutt’altro che terrifico e spaventoso,
risveglia 1 piu bassi istinti del gruppo. Il giovane conte decide quindi di attaccare il
drago con delle soluzioni sempre piu crudeli ed efferate, arrivando a massacrare
un’intera famigliola: il drago, infatti, era una madre che proteggeva nell’isolata caverna
due piccoli figli, purtroppo destinati ad essere uccisi con lei. Il finale, pero, risulta
ambiguo poiché la creatura magica esala dei fumi che vengono respirati dal conte
provocandogli, come per vendetta, dei gravi problemi respiratori.

Questa storia, come sostiene Giannetto, ha una chiara connotazione simbolico-
allegorica e quindi nasconde al suo interno un messaggio: «il drago rappresenta la
fantasia, la dimensione soprannaturale, il conte rappresenta la ragione e i due naturalisti
rappresentano la scienza®». Dato che ragione e scienza non possono ammettere in alcun
modo I’esistenza di una logica fantastica, in nome del progresso I’'uomo cancella dalla
faccia della terra con odio e cinismo quel residuo di irrazionalita primordiale e naturale
incarnato dal drago; eppure, data I’ambiguita del finale, la vittoria non sembra nemmeno
spettare al raziocinio.

In questo senso, secondo Giovanna Ioli, per Buzzati il fantastico «& una continua
protesta contro il mondo creato dall’'uomo ed ¢ una continua creazione di un mondo
alternativo®*». Cosi come il sacrificio del drago & 1’ultimo atto di una lotta fra due
mondi opposti, anche nell’animo dell’'uomo si verifica un conflitto: se nel periodo
infantile esso ¢ popolato da elementi magici che portano armonia e gioia, nel momento
in cui si raggiunge lo stadio adulto e incominciano a dominare I’inerzia e il

conformismo, egli non ha piu tempo per coltivare la propria interioritda e quindi,

92 In questo racconto sono presenti dei personaggi che credono nella fantasia e «nei poteri magici del drago (gli
abitanti del paese, il medico), dei personaggi che non ci credono (il conte, i due studiosi di scienze naturali) e altri
ancora che passano gradualmente dall’incredulita al dubbio a una quasi certezza (i cacciatori)», cit. in N. Giannetto,
1l sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, p. 43.

93 Ivi. p. 52.

94 G. loli, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 126.
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«’individuo, prima ‘totale’, si lacera, si spacca in due, non sa piu riconoscersi, perde la
sua identita®y.

Un ruolo fondamentale e centrale nella produzione letteraria di Buzzati ce I’ha il
tema della paura, che assume diverse valenze semantiche, metaforiche e simboliche®.
Dal punto di vista semantico, la «paura-angoscia» viene espressa nei racconti attraverso
un unico vocabolo, delle perifrasi o mediante gesti, discorsi e atteggiamenti messi in
atto dai protagonisti. Ma a differenza di molti racconti di altri autori, spesso in quelli
buzzatiani non ¢ il lettore a provare paura, bensi il protagonista; segue che la paura
viene considerata per lo piu come una vera e propria componente tematica € non
un’emozione suscitata nella psiche del lettore. A questo punto, Giannetto giustamente si
chiede: «ma di che cosa hanno paura i personaggi di Buzzati?’», o meglio, a mio
parere, di che cosa ha paura Buzzati stesso?

Facendo riferimento a quelle che la studiosa definisce «paure private» si puod
affermare che le paure che lo scrittore bellunese prova interiormente e che rappresenta
nei propri racconti «sono molto spesso paure universali, descritte sia nei repertori
folclorici che nelle storie della paura pit o meno sociologicamente o storicamente
organizzate®®y»; alcune di queste possono anche essere ricondotte al periodo
dell’infanzia. Esse sono la paura del buio, dei rumori insoliti, dei fenomeni strani, dei
pericoli imminenti, delle misteriose presenze, di miracolosi presagi, di ipotesi assurde e

I’elenco potrebbe continuare ancora. Convinto di queste insidie, I’'uomo buzzatiano:

¢ irrimediabilmente sopraffatto dall’angoscia. Gli grava addosso la cappa greve
dell’accadibile: delle probabili malattie, delle assurde responsabilita ¢ degli assurdi
coinvolgimenti, degli avvenimenti indecifrabili e immotivati, [...] delle oscure
minacce, dei sinistri presagi, delle abnormi presenze. Ed ¢ condannato ad affrontare in
solitudine 1 suoi «sospetti assurdi» e le sue «insensate paure»: una solitudine che ha
anch’essa una sua spiegazione metafisica e surreale®.

95 Ibidem.

96 Mignone sostiene che il senso angoscioso presente nella narrativa di Buzzati ¢ una novita nel panorama letterario
italiano. La critica, dunque, ha tentato di avvicinarlo alla filosofia esistenziale di Jaspers, Sartre ¢ Heidegger
(soprattutto per la sua presunta corrispondenza con la tesi heideggeriana sull’essere dell’'uvomo come essere per la
morte) oppure al modello kafkiano per le atmosfere surrealistiche. Sono state anche individuate — a mio avviso
correttamente — delle consonanze leopardiane, soprattutto in merito alla fuga del tempo, al rapporto con la natura e
alla solitudine generata dall’attesa. Per un approfondimento si veda M. B. Mignone, Anormalita e angoscia nella
narrativa di Dino Buzzati, pp. 37-36. Per maggiori informazioni sul rapporto tra Buzzati e Leopardi, si veda il saggio
di S. Lazzarin, «Le immense cose che si erano sognatey... Costanti evocative e presente leopardiane nella narrativa
breve di Buzzati, in Italianistica, 2005, vol. XXXIV, n. 1, pp. 33-47.

97 N. Giannetto, I/ sudario delle caligini. Significati e fortune dell opera buzzatiana, p. 114.

98 Ivi, p. 115.

99 M. B. Mignone, Anormalita e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, p. 22.
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All’insorgere di questi timori nei personaggi per I’accadibilita improvvisa di un
evento ignoto, lo scrittore si assume la responsabilita etica di far scoprire al lettore che
la paura in realta ¢ la via per riappropriarsi del fantastico, del soprannaturale e della
fantasia, ovvero di quel rimosso primitivo di cui non ha piu consapevolezza. Dunque,
solamente se si accetta la paura, quale sentimento collettivo e antropologico, gli
individui possono risalire dall’abisso in cui erano sprofondati e prendere il controllo di
quelle forze sconosciute e inspiegabili di cui erano in balia. In merito a questo

meccanismo, Giovanna loli afferma che:

Le favole di Buzzati, insomma, non sono che la struttura significante di un dramma
moderno, che ha lo stesso Buzzati come protagonista. Egli pero, a sua volta, non ¢ che
la personificazione allegorica di mille altri come lui'®.

Ma la paura piu grande con cui i protagonisti devono fare i conti ¢ sicuramente
la morte: questa paura primitiva viene percepita come un’emozione o un’ansia scomoda,
un tabu, mentre in realta ¢ estremamente salutare perché aiuta gli uomini a prendere in
mano la propria vita e a far scivolare via quel grigiore che causa I’abbrutimento
dell’esistenza. La morte apre alla dimensione del fantastico, la sostiene e la giustifica, e
proprio per questo motivo nei racconti buzzatiani essa assume le forme sia della piu
terrificante e perturbante delle paure, sia del momento di liberazione dalle angosce e
dalle inquietudini, come una meta che ['uomo raggiunge al termine di un lungo e
tormentato viaggio sulla terra a cui tutti, prima o poi, sono destinati. Buzzati, quindi,
attraverso 1 propri testi offre la possibilita di un riscatto dal dolore, dal turbamento e
dall’inquietudine provocati dalla paura della morte e perennemente rimossi, in modo
tale che gli individui non spendano piu il proprio tempo a cercare vanamente la gloria o
ad attendere un evento in grado di riscattare una vita misera, ma possano prendere
coscienza di questa situazione e affrontarla una volta terminata la lettura.

In conclusione, in una visione globale, la narrativa buzzatiana puod essere
considerata una poetica ed emozionante interpretazione del metafisico quotidiano.

Attraverso la scrittura e la creazione letteraria [’autore trasforma la paura in

100 G. Ioli, Dino Buzzati, p. 28.
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«qualcos’altro» attraverso i meccanismi del transfert freudiano, generando un effetto
perturbante. La creazione fantastica diventa cosi i luogo privilegiato del ritorno del
rimosso, di un ritorno estremamente salutare per ’equilibrio psichico di tutti gli
individui. Arrivati a questo punto si pud confermare che Buzzati, attraverso la sua
scrittura e quel lungo viaggio che va di racconto in racconto, persegue un vero € proprio
dovere etico il cui obiettivo consiste nel dimostrare che provare paura e sentirsi
vulnerabili non sono affatto delle debolezze, bensi delle sensazioni appartenenti alla
natura dell’'uomo perché lo legano ad un mondo misterioso e arcaico. Questa realta
primitiva gli appartiene da sempre, ¢ una parte fondamentale della sua esistenza e di
quella dell’umanita intera; il suo riconoscimento e la sua accettazione permetterebbe ai
Sapiens di riappacificarsi con sé stessi e di condurre una vita piena, libera e felice.
«Paura puo diventare insomma metafora di immaginazione, di fantasia'®'», per
cui nel mondo buzzatiano ¢ presente uno spiraglio di luce e 'uvomo frantumato tra
singolo e societa, tra mondo fantastico e mondo del progresso, pud ancora salvarsi e
vivere un’esistenza autentica e felice. Ma puo riuscire in questa impresa solamente se
ritrova sé stesso e recupera la propria interezza, ovvero se recupera lo spirito del
fanciullo, la poesia e il fantastico che sono presenti nella realta che lo circonda'??. Solo
se accetta la compresenza della razionalita e dell’irrazionalita, della magia e della
logica, invece di sforzarsi continuamente ad eludere la temporalita, la morte e I’attesa
dell’evento decisivo o del messaggio risolutivo, puo avere quella percezione profonda

ed autentica dell’esistenza che prima ignorava.

101 N. Giannetto, I/ sudario delle caligini. Significati e fortune dell 'opera buzzatiana, p. 135, corsivo originale.

102 Proprio quest’aspetto ¢ centrale per definire la profonda differenza che c’¢ tra Buzzati e Kafka. Arslan, infatti,
afferma che questa consiste nella diversa visione che i due scrittori hanno della realta. Brevemente, 1’autore praghese
elabora un mondo statico in cui gli elementi simbolici fanno riferimento ad una realta che non esiste, e cido provoca
angoscia. L’autore bellunese, invece, delinea un mondo che non ¢ statico — basti pensare al tema ricorrente del tempo
che scorre — e dove ogni simbolo si fa tema, ¢ un aspetto della realta. Dunque per Kafka la realta ¢ un incubo in cui il
tempo ¢ immobile, mentre Buzzati accetta la realta con la sua intrinseca ambiguita e intravede la possibilita di un
riscatto per I'uomo. Per di piu, I’angoscia che la pervade viene dall’esterno, non ¢ derivata da cause psicologiche, ed
egli scopre I’anormalita nella plusvalenza della realta: «dubbi, perplessita, ambiguita la complicano, non ne possono
negare I’esistenzay. Cit. e riferimenti a questo argomento in A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, p. 115, pp. 114-
116. Si veda anche il paragrafo La questione del kafkismo, in F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, pp. 136-138.
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1.2.4 I risvolti dell’intertestualita

Indagando I’universo creativo di Buzzati, 1 suoi modelli principali risultano
essere sicuramente Hoffmann e Poe, le cui opere sono lette dall’autore fin dalla
giovinezza. Si potrebbe pero migliorare questa affermazione, definendo 1 due scrittori
piu che dei modelli sono «degli stimoli, dei punti di riferimento, degli ispiratori nel
senso piu creativo € meno epigonistico del termine'®». Non faccio qui riferimento a
specifici tratti o citazioni recuperate direttamente dall’autore bellunese nelle opere dello
scrittore tedesco e dello scrittore americano, ma ad aspetti di piu ampio respiro.

Hoffmann, infatti, sembra suggerire a Buzzati una certa «ideologia del
fantastico», ovvero la propensione a svolgere continue ricerche sugli aspetti misteriosi
della realta e della poesia e attribuire loro dei nuovi significati facendoli diventare
«simboli e valori capaci di raggiungere o contenere cio0 che la ragione non raggiunge o
non contiene!'%y. Lo scrittore tedesco era consapevole del fatto che 1’Illuminismo non
sarebbe mai riuscito ad eliminare gli elementi e le credenze soprannaturali dalla vita
quotidiana degli uomini e questo messaggio viene accolto anche da Buzzati e adattato al
ventesimo secolo. Come gia accennato, in questo periodo storico i grandi nemici sono
proprio il progresso scientifico e la logica della produzione che sono diametralmente
opposti alla fantasia, alla magia e al mistero. Le opere buzzatiane, dunque, registrano e
testimoniano la condizione dell’uomo moderno nell’inferno del mondo presente e anche
la speranza in un futuro migliore per mezzo di un crocevia di simboli, temi e motivi del
mistero che si ripetono in una continua e sottile variazione.

Poe, invece, ha insegnato all’autore bellunese «1’arte da costruttore di atmosfere,
capace di addensare dentro e intorno ai suoi protagonisti le mille sfumature
dell’inquietudine, della paura, dell’orrore», ma anche 1’arte di dar vita su carta a oggetti,
animali, aspetti dell’inconscio, rendendoli dei veri e propri personaggi in grado di
mettere in subbuglio I'ordine naturale e razionale dei rapporti e dei comportamenti

umani'®,

103 N. Giannetto, I/ sudario delle caligini. Significati e fortune dell opera buzzatiana, p. 85.

104 Tbidem.

105 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, p. 85. Per maggiori
informazioni sulle influenze di Poe nelle opere di Buzzati, si veda il saggio di V. Polcini, Dino Buzzati e [’'ombra di
Edgar Allan Poe, in A. Goldoni, A. Mariani, C. Martinez (a cura di), I/ ritorno di Edgar Allan Poe & Co. 1809-2009,
Napoli, Liguori Editore, 2011, pp. 101-112.
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In un saggio dedicato, Calvino afferma che Buzzati ¢ stato uno dei suoi maestri,
e assieme allo scrittore bellunese condivideva proprio la lettura e I’ammirazione per
Poe; in particolare egli ritrova la maestria dello scrittore americano soprattutto nel
meccanismo narrativo dei racconti buzzatiani, caratterizzati dall’inizio alla fine da un
crescendo d’angoscia, paura e irrealta!®. Buzzati, infatti, & estremante interessato a
cogliere le presenze occulte e misteriose e il senso dell’anormale, dell’indecifrabile,
dell’angoscia che non sono meno reali delle cose. L’autore, quindi, ed ¢ questa una
novita da lui introdotta, si occupa di trascrivere non il reale, ma I’indicibile, cio che sta

«al di 1a delle cose». Come sostiene Mignone, nei racconti buzzatiani:

L’accadibilitda dell’improbabile e dell’insolito, addirittura dell’irrazionale, ’aspetto
misterioso e indecifrabile che ¢ nella plusvalenza del reale determinano [...] paure di
eventi dai quali non ci si potra mai difendere. Se tutto, infatti, in un certo momento
puo accadere, se sotto ogni fenomeno si puod celare una verita sinistra e misteriosa
[...] cade allora il sistema razionale dell’esistenza, precipitano i rapporti logici di
causalita, scompaiono i limiti del plausibile. Una volta messo in moto, qualsiasi
fenomeno diviene incontrollabile, irrefrenabile e puo coinvolgere 1’uomo fino
all’estrema rovina!%7,

Infine, proprio «I’ansioso presentimento di cose fatali» e «I’atmosfera gravida di
mistero costituiscono [...] il fascino della narrativa'®® dello scrittore bellunese,
atmosfera che ricrea dando nuovi e misteriosi significati alle cose o cogliendo le voci
allusive e le energie irrazionali che ancora si nascondono nel mondo in cui viviamo.

Lazzarin, infine, analizzando il rapporto tra Buzzati e i suoi modelli, giunge ad
affermare che lo scrittore bellunese tende per lo piu a dissimularli e a «prendere le
distanze dalla tradizione del fantastico nell’attimo stesso in cui costruisce i suoi racconti
attingendo costantemente a questo repertorio!®y. L’autore, dunque, cosciente
dell’esistenza della tradizione e del fatto che non puo prescindere da essa, la riusa nei
propri testi, ma sempre in modo sistematico e distanziante, dissimulandone i1 contenuti
oppure ostentandola fino alla parodia. Ma qual ¢ la funzione di questo procedimento?

Secondo lo studioso, consiste nel rendere il fantastico «un oggetto di derisione e/o di

106 1. Calvino, Dino Buzzati, in M. Barenghi (a cura di), Saggi 1945-1985. Italo Calvino, pp. 1012-1015.

107 M. B. Mignone, Anormalita e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, p. 21.

108 Ivi, p. 34.

109 S. Lazzarin, Nani sulle spalle dei giganti. Buzzati e la grande tradizione del fantastico, in Italianistica, 2002, vol.
XXX, n. 1, p. 117. 1l saggio nella sua interezza si trova alle pp. 103-119.
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rimpianto, materiale libresco di un gioco letterario, storia che bisogna leggere secondo
una chiave''%. Proprio per questi motivi il fantastico buzzatiano, e il fantastico
novecentesco in generale, non corrisponde pil — o non soltanto — a qualcosa che
comporta un’esitazione (Todorov) o che apre le porte dell’universo dell’inesplicabile

(Lugnani), ma a qualcosa che diventa simbolo e allegoria.

1.2.5 Conclusioni

Buzzati si inscrive in quella tradizione fantastica novecentesca in cui il
fantastico trasforma [’ostile in amichevole, I’ignoto in familiare, ¢ non distrugge
I’ordine delle cose sovvertendo violentemente il Mondo, ma da vita ad un tentativo di
pacificazione con il mistero. Di conseguenza, il fantastico buzzatiano nasce a partire dal
noto e dal reale precisamente circoscritto in cui all’improvviso fa comparsa una
presenza misteriosa che perturba il lettore. Quest’emozione ha origine da un «ritorno del
superato» e del represso che si scontra con quelle presenze inquietanti che gia
condizionano la sua esistenza, oppure nel momento in cui percepisce nell’eta adulta un
trauma infantile che pensava di aver definitivamente dimenticato.

I traumi buzzatiani sono 1 traumi che condivide tutta I’'umanita, sono paure
ancestrali e remote che continuano a spaventare I'uomo novecentesco e di cui la
narrativa buzzatiana si fa carico. L’ Unheimlich puod essere cosi considerato il segnale
psichico della reversibilita del processo, per cui solamente se 1'uomo viene posto
davanti a quelle angosce e paure considerate inizialmente nuove, in realta poi scopre che
queste gli sono molto piu familiari di quanto pensava, fino diventare heimlich, cioe
parte integrante della propria esistenza'll,

Nel XX secolo queste sensazioni vengono amplificate a causa dello scientismo

positivista e della solitudine contemporanea di fronte al progresso scientifico, ed ¢

110 Ivi, p. 118.

111 Per un maggior approfondimento sui rapporti tra il fantastico buzzatiano, il perturbante freudiano e il pensiero di
Orlando, si consulti A. M. Mangini, // signor Gaspari e lo stregone. Riflessioni freudiane attorno al fantastico e ad
un racconto di Buzzati, in A. M. Mangini e L. Weber (a cura di), // visionario, il fantastico e il meraviglioso tra Otto
e Novecento, Ravenna, Allori Edizioni, 2006, pp. 33-49.
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dunque evidente che i contenuti del fantastico buzzatiano corrispondono ai problemi
dell’immaginario del suo tempo. Questi problemi vengono percepiti e interiorizzati
prima di tutto dallo scrittore, il quale, attraverso i suoi racconti, tenta di svelare che le
tristi leggi della realta non sono le uniche possibili.

Buzzati crede al suo mondo fittizio e si prende il rischio di narrare 1’indicibile
attraverso una narrativa fantastica che ¢ frutto del conflitto tra inverosimile e verosimile,
tra chi crede nel soprannaturale e chi nella veridicita dei fatti, risultando quindi un
«compromesso» tra reale e inconscio, tra razionale e irrazionale. Le ambientazioni e le
vicende realistiche dei suoi racconti, infatti, sono per lo piu pervase da una forza
misteriosa, sconosciuta e fantastica che sostituisce i processi logici e razionali. In fondo,
pero, 1 racconti buzzatiani, trasmettendo una verita segreta in un discorso incredibile che
deve essere accettato come vero, permettono una risoluzione, un’espiazione, una catarsi
sia che sia o che non sia indicato questo fenomeno in modo diretto ed esplicito nel testo.
Dunque, I’ignoto, lo sconosciuto, I’indicibile e il misterioso provocano paura e angoscia
nel lettore e quindi una tensione a ricordare, a tornare indietro, a rendere normale,
buono e familiare cid che era stato rimosso e che causava inconsciamente ansia ed
infelicita''>. Questo processo pud avvenire solamente se in prima istanza si accetta
I’irrazionale e si ammettono e si riconoscono come vere le sue leggi.

Inoltre, come gia accennato, il fantastico buzzatiano non € piu «esitazione», ma
diventa simbolo e allegoria, per cui secondo il pensiero di Todorov dovremmo ritenere
che Buzzati non sia un autore di racconti fantastici. Infatti, secondo lo studioso franco-
bulgaro, 1’ingresso dell’allegoria in un testo fantastico comporta I’annichilimento
dell’esitazione a causa della trasposizione su un altro piano del discorso, per esempio, di
una creatura mostruosa o di un evento. Segue che il lettore non ¢ piu portato a chiedersi
se il soprannaturale esista 0 meno e percio la domanda “cosa significa?” prevale su
quella “esiste o non esiste?”!13.

Se invece si ritiene Buzzati un esponente di quel fantastico novecentesco

«mentale» o «psicologico» o «quotidiano» delineato da Calvino, in cui il soprannaturale

pur rimanendo invisibile, si percepisce ed entra a far parte della psicologia

112 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti — Pirandello — Buzzati, p. 71.

113 Per rivedere 1’argomento si consulti T. Todorov, La poesia e I’allegoria in La letteratura fantastica, pp. 63-78;
centrale per definire i rapporti tra fantastico e allegoria ¢ il volume di F. Muzzioli (a cura di), I/ fantastico e
l’allegoria, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 16
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dell’individuo, 1’autore bellunese puod essere considerato pienamente insito nella grande
tradizione fantastica. Lo stesso Calvino, nel saggio dedicato a Buzzati, afferma che il
punto di forza della narrativa buzzatiana corrisponde alla sua «capacita d’astrazione:
ossia, di convertire un’emozione incorporea in immagini concrete che abbiano la
nettezza di concetti astratti». Grazie ad immagini simboliche e quadri allegorici descritti
con perizia, Buzzati conduce la propria battaglia, cio¢ esplora I’irrazionale rendendolo
quotidiano e plausibile nella sua acquisita normalita. In poche parole, i racconti
buzzatiani trasmettono un messaggio profondo attraverso la forma dell’allegoria, la
quale permette di abbattere i confini testuali, di toccare I’animo e il cuore dell’uomo e di
generare degli effetti nella vita reale dei lettori.

Il suo fantastico puo essere cosi considerato etico o «morale»''* e anche vicino
al concetto di «soprannaturale di trasposizione» orlandiano poiché dietro al conflitto tra
reale e irreale, tra incredulita e credibilita, si nasconde una lotta tra I’'uomo e sé stesso,
uno smascheramento del dramma che caratterizza I’'umanita intera in seguito all’avvento
della ragione, della scienza e del progresso tecnologico e industriale che hanno
smantellato il soprannaturale. Grazie alla scrittura letteraria e all’astrazione allegorica,
Buzzati ¢ portato a riconquistare almeno una parte di cido che dell’'uomo ¢ andato
perduto ed esorta 1 lettori € I’umanita intera a fare lo stesso nella propria vita quotidiana.

In conclusione, proprio per questi motivi, secondo Calvino, Dino Buzzati ¢ un
autore in grado di parlarci ancor’oggi e che «sembra aver raggiunto [...]

quell’atemporalita che € propria dei classici!».

114 Buzzati stesso nell’intervista con Yves Panafieu alla domanda se le sue posizioni sono da moralista, risponde:
«S1. Si. Ma non moralista nel senso di imporre, di fare il professore di morale... Ma come uno che racconta delle
cose, ¢ delle storie pulite, in cui ci sia un senso di moralita». Cit. in Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 103.
115 1. Calvino, Dino Buzzati in M. Barenghi (a cura di), Saggi 1945-1985. Italo Calvino, p. 1012.
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2. Il racconto: la direzione fantastica buzzatiana

2.1 Difficile definizione di forma breve

Che cos’¢ una forma narrativa breve? La risposta pud sembrare semplice: ¢ un
componimento narrativo, generalmente in prosa, il cui intreccio ¢ essenziale e
concentrato sulla singolarita di una certa esperienza, raccontata senza lunghe
digressioni!le,

In realta, in letteratura nulla ¢ cosi semplice e la maggior parte degli studiosi ¢
concorde nel considerare la natura della narrativa breve piuttosto sfuggente, stratificata
e molteplice. Nella prima meta del Novecento i primi ad approfondire la questione sono
stati 1 formalisti russi, 1 quali consideravano la forma come criterio organizzativo dei
contenuti. Fondamentale, poi, & anche la logica della brevitas’!” — il sodalizio tra brevita
e narrazione fu gia delineato dai retorici latini — che permette di connettere rapidamente
un nucleo di senso minimo all’altro, rendendo il discorso leggibile in poco tempo. Per
questi motivi, le forma narrative brevi vivono per lo piu di anarchia, di aggregazione e
di ibridazione perché, come unita minime narrative, possono mescolarsi con altre forme
simili rendendo fragile e impreciso ogni possibile criterio di catalogazione. Risulta
quindi complicato e addirittura vano fare un elenco di generi letterari codificati, oppure
di forme, o di modelli riconducibili a caratteristiche precise, e per di piu: in che cosa
consiste un genere, una forma o un modello breve?

Non potendo qui trattare questa ostica questione, non rimane che mettere in luce

come I’etichetta “narrativa breve” sia una formula eclettica introdotta per raccogliere in

116 E. Menetti, Generi e forme della narrativa breve italiana, in E. Menetti (a cura di), Le forme brevi della
narrativa, Roma, Carocci editore, 2019, p. 13.
117 Ivi, p. 20.
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un unico grande insieme generi letterari diversi per origine e provenienza, e per mettere
in risalto la ricchezza e la dinamicita del panorama letterario dalle origini alla

contemporaneita'!s,

2.1.1 La novella in Italia

La novella italiana nasce in Toscana tra la fine del Duecento e I’inizio del
Trecento con la fondazione della letteratura italiana stessa.

Il primo libro di novelle in volgare italiano ¢ il Novellino, costituito da un
prologo e da 99 brevi testi che «sono la rielaborazione di forme narrative brevi piu
antiche ed “europee” (latine, mediolatine e romanze) dall’ampio arco di possibilita
narrative!'®»; tra queste, infatti, si trovano la fabula milesia, la favola esopica,
I’exemplum, la legenda, 1l fabliau, la nova e anche I’aneddoto. Quindi la novella
dimostra, fin dalla sua origine, di essere un genere nuovo che proviene da un insieme di
narrazioni brevi precedenti, dalle quali si distingue per alcune caratteristiche. A meta del
Trecento ¢ Boccaccio con il Decameron a codificare una forma-novella piu articolata
che diventera il modello d’eccellenza della tradizione novellistica italiana per tutti i
secoli successivi.

Come gia accennato, dare una definizione precisa ed univoca di “novella” risulta
una questione piuttosto complicata soprattutto a causa della sua complessita
morfologica. Tuttavia, Menetti propone una definizione generale e riconosce nella

tradizione novellistica italiana alcuni elementi ricorrenti; la novella é:

una forma breve di racconto che ha una struttura elastica, una varieta di dimensioni, di
stili, di codici e di fonti che la rendono multifunzionale — si racconta sia per divertire,
sia per insegnare, sia per riflettere sul mondo —, poliforme e aperta al maggior numero
di influenze ambientali e storiche!20.

118 Per un maggior approfondimento si consulti I’intero capitolo E. Menetti, Generi e forme della narrativa breve
italiana, pp. 13-33.

119 E. Menetti, Le forme della novella, in E. Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, p. 35.

120 Ivi, p. 40.
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Le sue caratteristiche principali consistono nell’unita dell’evento singolare
narrato, il quale ¢ sempre, appunto, una novitas — come dice lo stesso etimo di “novella”
— che favorisce la brevita e la costruzione di un racconto chiuso, il quale viene narrato
da un narratore o da una narratrice richiamando la primitiva «dimensione fabulatrice
orale'?!».

Sinteticamente, la logica compositiva della novella si realizza mediante una
serrata concatenazione basata su un ordine di causa/effetto di avventure ed eventi
raccontati in modo lineare — esordio, centro, conclusione — secondo i principi
un’economia espressiva asciutta e focalizzata su una novita particolarmente incisiva e
memorabile; questa sta al centro della novella, mentre tutte le vicende dei protagonisti
devono ruotarle attorno. Per quanto riguarda la brevita, essa non si misura con la
quantita di parole usate, ma consiste nell’intensita e nella gestione del tempo del
racconto che presenta gli eventi in modo nuovo. Il novellare, dunque, attiva una
modalita narrativa piu rapida e compressa attraverso un ritmo rapido e serrato che
permette un’essenziale e sintetica distribuzione dei fatti'?’2. Le azioni e le varie
vicissitudini dei personaggi, infatti, predominano nelle novelle e il narratore medievale,
per attirare e mantenere [’attenzione degli ascoltatori-lettori, doveva attivare la
percezione musicale del racconto attraverso un ritmo narrativo brioso e coinvolgente,
mai noioso.

La novella delle origini viene presentata anche come un’occasione per riflettere
sulle contraddizioni della societa contemporanea, su questioni politiche, sui
comportamenti degli uomini (vizi e virtu), sui sentimenti (amore, gelosia, invidia, odio)
e soprattutto sull’imprevedibilita della vita, tant’¢ che le raccolte di racconti come il
Decameron diventano «una sorta di prontuario di sopravvivenza'?}» e di archivio della
memoria.

In conclusione, ¢ fondamentale notare come gia gli scrittori medievali erano
consapevoli del fatto che la novella oscillasse continuamente tra tre categorie narrative:

historia, argumentum ¢ fabula, a cui corrispondevano rispettivamente tre diversi gradi

121 Ibidem.

122 «Il racconto ¢ un’operazione di durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo e
dilatandolo. [...] La novella ¢ un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto e galoppo, secondo il
percorso che deve compiere, ma la velocita di cui si parla ¢ una velocita mentaley». Cit. in I. Calvino, Rapidita, in
Lezioni americane, Verona, Oscar Mondadori, 1993, p. 43 ¢ 47.

123 E. Menetti, Le forme della novella, p. 48.
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di verita del racconto: storico, verosimile e fantastico. Infatti, non era importante che il
narratore medievale credesse o no a cid che raccontava, ma che egli si comportasse
come se ritenesse quei fatti reali, con lo scopo di farli ricevere come tali anche al lettore.
Cosi facendo, il narratore si poneva come neutro portavoce o mero tramite delle
vicende'?*. Questa forma breve, dunque, dal momento che assorbe antiche forme di
racconto come la favola, la parabola, la istoria, ¢ frutto della mediazione tra finzione e
realta; le importanti riflessioni medievali attorno all’invenzione e alla verita del
racconto attraverseranno poi i secoli fino alla nascita della categoria moderna della
verosimiglianza'?>,

Dopo il Seicento e il Settecento, due secoli di torpore per la novella a causa
soprattutto dell’Inquisizione della Chiesa — che non apprezzava la vena anticlericale e
satirica — e dell’affermarsi della logica della ragione e della scienza, in Italia il racconto
breve si risveglia a meta Ottocento: dapprima con i narratori “campagnoli” e poi con gli
Scapigliati. Gli uni e gli altri si situano al di fuori dal solco lasciato dalla tradizione: 1
primi si ispirano al genere champétre, gia diffuso in Francia e in Germania, 1 secondi
alle atmosfere gotico-fantastiche della short story nordamericana (Poe e Hawthorne) e

della Novelle tedesca (Hoffmann, Goethe).

2.1.2 Questioni critiche tra Otto e Novecento

Come gia accennato all’inizio di questo capitolo, la novella ¢ un «oggetto di
palpabile evidenza e consolidata tradizione, e tuttavia sfuggente e refrattario a una
definizione in chiave di genere!?%». Questa difficolta d’analisi dipende principalmente
dal fatto di trovarsi di fronte ad una forma primaria, archetipica, fondata
antropologicamente e caratterizzata da un nucleo elementare legato al principio di

affabulazione e di oralita. Tuttavia, se le forme narrative brevi sfuggono ad ogni

124 P. de Meijer, A. Tartaro e A. Asor Rosa, La narrativa italiana dalle Origini ai nostri giorni, Torino, Einaudi,
1997, p. VL.

125 E. Menetti, Le forme della novella, pp. 50-51. Per ulteriori informazioni sulla novella e sul suo sviluppo si veda il
capitolo Boccaccio e la novella dal Medioevo al Barocco, in M. Guglielminetti, Sulla novella italiana. Genesi e
generi, Lecce, Milella, 1990.

126 S. Zatti, La novella: un genere senza teoria, in Moderna, XII, n. 2, 2010, p.11.
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definizione, 1’elemento su cui ¢’¢ piu certezza consiste nella loro natura multiforme e
mutevole adatta ad accogliere un progetto testuale in uno spazio circoscritto.

Un primo sintomo di questa debole codificazione ¢ la continua oscillazione
terminologica: se nel Medioevo “novella” poteva essere confusa con “favola”,
“parabola” o “istoria”, tra Otto e Novecento, invece, “novella” e “racconto” spesso sono
ritenuti dei sinonimi. A questo proposito, Luperini nota come il primo termine prevale
fino agli anni Trenta del Novecento (ad esempio in Verga, Pirandello, D’ Annunzio),
mentre successivamente la tendenza si inverte e si impone il secondo (ad esempio in
Landolfi, Moravia, Calvino)'?.

In questo periodo di transizione e di cambiamento in cui si cerca di analizzare la
novella moderna ed individuare le sue caratteristiche strutturali, nascono due linee
principali di elaborazione teorica sul genere: quella nata entro la cultura tedesca
dall’Ottocento (da Goethe fino a Lukécs) e I’analisi fenomenologica dei formalisti russi
negli anni Venti del Novecento (Slovskij, Ejchenbaum). Se pur intrecciati tra loro,
secondo Castellana € opportuno considerare separatamente i due rami teorici'?%.

In sintesi, i punti chiave della teoria tedesca consistono nella messa in evidenza
del “fatto inaudito”, ovvero dell’evento eccezionale, non quotidiano, soprannaturale, ma
anche come racconto mai sentito prima ed espressione dell’immaginario moderno, e il
concetto di “caso”. Sulla scia delle riflessioni romantiche, secondo il giovane Lukécs la
caratteristica principale della novella consiste nella celebrazione degli «istanti inattesi,
sorprendenti, che rovesciano tutto!?’»: essa ¢ la forma in cui D’assenza di
predeterminazione e di razionalita nella vita di ogni essere umano si mostra in modo piu
evidente ed essenziale.

I formalisti russi, invece, sono piu orientati a chiarire gli aspetti strutturali della
trama novellistica, soprattutto in contrapposizione a quella del romanzo, e hanno messo
in rilievo sia il carattere inatteso del finale sia la struttura a cl/imax ascendente, priva di
quella “coda” presente invece nel romanzo che informa il lettore di cio che accade ai

personaggi dopo lo scioglimento della vicenda. Dunque, data una situazione iniziale

127 R. Luperini, I/ trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, in Moderna, V, n. 1,
2003, p. 13.

128 R. Castellana, La novella dalla seconda meta dell Ottocento al modernismo, in E. Menetti (a cura di), Le forme
brevi della narrativa, p. 194.

129 G. Lukacs, L anima e le forme, Milano, SE, 1991, p. 180.
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problematica, nella novella la dissoluzione dell’enigma o dell’asimmetria coincide con
un epilogo imprevedibile!3°,

Approfondendo gli studi dei formalisti russi, Slovskij in particolare tenta una
definizione contrastiva della novella, mettendola in relazione con un genere ad essa

affine e contiguo: il romanzo. In generale, secondo i formalisti il romanzo:

¢ la rappresentazione di un carattere in una serie di situazioni nel loro svolgimento,
mentre il racconto presenta il carattere in un particolare momento del suo sviluppo, in
un avvenimento radicale. A seconda di come lo scrittore intende rappresentare un
carattere, si rivolge all’uno o all’altro genere come mezzo di indagine'3!.

Lukacs, invece, sostiene che il romanzo tenda a rappresentare «una totalita degli
oggetti, una totalita delle relazioni umane e dei comportamenti nel seno della societa
borghese» e quindi la vita nella sua interezza, mentre «la novella muove dal caso
singolo e, nell’estensione immanente della raffigurazione, resta ferma ad esso!32». Per di

piu, in L’anima e le forme, egli afferma che:

il romanzo rende anche nel contenuto la totalita della vita, collocando I’uomo e il suo
destino nella piena molteplicita di un mondo intero, mentre la novella fa lo stesso solo
formalmente, rappresentando un episodio della vita con tanta evidenza che di fronte al
suo significato universale tutte le altre parti della vita diventano superflue!33.

La novella, dunque, tralascia gli aspetti relazionali tra gli uomini e assume un
punto di vista parziale rispetto alla totalita del romanzo, mettendo in luce la parte che
giocano il caso e I'imprevedibilita nella vita umana.

La veritd, come sostiene Zatti'*, ¢ che romanzo e novella sono due diverse
misure narrative e due tipi alternativi di organizzazione della narrazione; il rapporto che

li lega ¢ di tipo estensivo-intensivo e questo dipende dalle forze messe in campo nella

130 R. Castellana, La novella dalla seconda meta dell Ottocento al modernismo, in E. Menetti (a cura di), Le forme
brevi della narrativa, pp. 194-195.

131 L. Timofeev, Saggi di teoria e storia del verso russo, Mosca, 1858, cit. in V. gklovskij, Lettura del ‘Decameron’,
Bologna, Il Mulino, 1969, pp. 179-180.

132 G. Lukacs, Solzénitsyn: «Una giornata di Ivan Denisovic, in Marxismo e politica culturale, Torino, Einaudi
1968, pp. 187-188, cit. in R. Luperini, in // trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia,
p.- 14.

133 G. Lukacs, La borghesia e «l’art pour I’arty: Theodor Storm [1909], in L’anima e le forme, p. 117.

134 S. Zatti, La novella: un genere senza teoria, p. 13-14.
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narrazione e dall’unico principio di costruzione del testo a cui il racconto rimane fedele
fin dal Trecento: I’«effetto di brevita». Esso permette alla novella di raccontare un unico
evento essenziale e coeso, lasciando al romanzo il compito di confrontarsi con la
totalita; cio implica che le due forme si contraddistinguono principalmente per una
diversa organizzazione dei materiali.

Infine, Ejchenbaum sostiene che la novella dev’essere costruita sulla base di una
contraddizione, di un contrasto e che tutto il suo peso, la sua tensione si accumula verso
la fine, per cui I’explicit ha il compito sia di accogliere il punto di tensione piu elevato
sia di sciogliere in modo improvviso e imprevisto quel mistero angoscioso presentato
fin dal primo periodo'*.

Non si pud negare, inoltre, che uno dei fattori principali che ha contribuito al
passaggio dalla novella tradizionale a quella novella moderna consiste nella diffusione
della stampa quotidiana e periodica e le leggi del mercato editoriale basate sul consumo.
Queste hanno permesso una maggior diffusione e un maggior successo della forma
breve, ma hanno anche imposto agli scrittori ritmi creativi sempre piu veloci. Secondo
Stara, tra Otto e Novecento questa esigenza ha influito sull’elaborazione di protagonisti
imperfetti e sulla costruzione di racconti incompiuti in cui prevale il lasciar intendere
rispetto alla compiutezza. In essi vengono delineati per lo piu piccoli mondi fuggevoli e
misteriosi carichi di simboli, emblemi e connessioni nascoste in cui prendono vita
eventi privi di durata e figure approssimate'*S. Infatti, come sostiene Benjamin nel suo
saggio dedicato a Nicola Leskov (1936), a causa di questo cambiamento la novella si &
completamente staccata dalla propria origine orale e dalla forma del “prontuario di
sopravvivenza” per trasformarsi in un documento sulla solitudine e sull’alienazione
dell’uomo moderno!*’.

Infine, tutta la riflessione teorica sembra piuttosto concorde nello stabilire che
I’elemento che caratterizza la novella moderna consiste nel fare riferimento ad un unico

evento:

— che puo essere concreto o mentale, terreno o fantastico — [il quale] si

135 B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi: teoria della letteratura e metodo
critico, Torino, Einaudi, 1968, p. 239. Corsivo originale.

136 A. Stara, «Una imperfezione perfetta». 1l racconto italiano nell eta della short story, in Moderna, X1, n. 2, 2010,
pp- 27-31.

137 W. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull 'opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962,
p. 257.
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configura inevitabilmente come un trauma, assume «la forma della
crisi», «& un factum brutum che fa fallire ogni calcolo». Insomma una
novella racconta sempre un «evento inauditoy, il quale, per poter essere
finalmente udito, ossia narrato, deve appunto «verificarsi»!3%,

Attraverso questa citazione, Tortora fa riferimento al saggio di Andreas Gailus
dal titolo La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in cui lo studioso
identifica la presenza di un «traumay in un momento preciso dell’evoluzione dell’opera
di Goethe. Questo nuovo elemento di crisi avrebbe comportato uno sfaldamento dei
confini della novella dando avvio al processo di nascita della novella moderna tedesca.
Dal momento che lo stesso sviluppo puo essere individuato nel nostro panorama
letterario, anche il racconto italiano pud essere considerato un genere narrativo

traumatico.

2.1.3 Nel segno del trauma: dalla novella tradizionale al racconto

moderno italiano

Nel 1897 nell’articolo Romanzo, racconto, novella pubblicato sulla rivista Le
Grarzie e poi nel saggio Soggettivismo e oggettivismo nell arte narrativa, compreso nel
volume Arte e scienza del 1908, Pirandello riflette sulle somiglianze e sulle differenze
dei generi narrativi piu diffusi tra Otto e Novecento.

In primo luogo, egli rifiuta la definizione di racconto basata sulla lunghezza
esteriore — per cui il racconto, rispetto al romanzo e alla novella, sarebbe un genere
“intermedio” per via della lunghezza — e propone invece una distinzione basata
«sull’atteggiamento  dell’arte  narrativa». Quindi, il racconto pud essere
indifferentemente lungo o corto, ma si distingue dal romanzo e dalla novella per la

predominanza della parte descrittiva ed espositiva e per una rappresentazione mai

138 M. Tortora, Il racconto italiano del secondo Novecento, p. 30. Le citazioni di Tortora sono tratte da A. Gailus,
La forma e il caso: la novella tedesca dell Ottocento, in F. Moretti (a cura di), I/l romanzo: II. Le forme, Torino,
Einaudi, 2002, pp. 506, 513, 524.
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diretta o oggettiva'3®. Pirandello individua cosi due principali differenze fra novella e

romanzo; la prima riguarda il narratore:

Ogni letterato nel trarre dalla vita presente o passata o dalla propria fantasia una
favola qualsiasi, o la considera nel suo complesso, sinteticamente, nei suoi momenti
culminanti e piu determinanti, e ne fara allora una novella, o la considera in tutti i suoi
particolari, analiticamente, per gradi evolutivi, e ne fara allora un romanzo'4,

La seconda, invece, riguarda una certa somiglianza tra novella e tragedia classica:

la novella e la tragedia classica pigliano il fatto, a dir cosi, per la coda; e di questa
estremita si contentano: intese a dipingerci non le origini, non i gradi della passione,
non le reazioni di quella con i molti oggetti che circondano I’uomo, e servono a
sospingerla, a ripercuoterla, ad informarla in mille modi diversi, ma solo gli ultimi
passi, gli eccessi, insomma'4!,

Stara sostiene che con I’espressione «prendere il fatto per la coda» lo scrittore
siciliano intendesse che la novella ha il compito di registrate un evento traumatico,
perturbante ed enigmatico prima che questo scompaia all’improvviso: il narratore,
tentando di non far scivolare via un frammento di realta (o di irrealta?), deve registrarlo
il pitt velocemente possibile, per cui il risultato € un racconto sommario e impreciso 42,
Questo quindi ¢ il compito del narratore breve moderno e corrisponde anche alla poetica
alla base delle Novelle per un anno (1937) dello stesso Pirandello, raccolta che lo ha
consacrato il primo dei narratori brevi dell’Italia moderna.

In Italia, dopo I’Unita nazionale, solamente la novella scapigliata ha alcuni dei
tratti teorizzati da Pirandello. Infatti, la loro novella antirealistica si contrappone alla
poetica realista della novella rusticale volta a ritrarre un quadro fedele delle condizioni
sociali dei contadini per denunciarle all’opinione pubblica. I protagonisti della
Scapigliatura, tra cui Tarchetti, 1 fratelli Boito, Praga, Dossi, dal momento che danno
vita ad un movimento di rottura, coerentemente rifiutano anche il romanzo storico

preunitario e gli schemi manzoniani dominanti, per assumere come loro modello il

139 R. Luperini, I/ trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, pp. 15-16.

140 L. Pirandello, Romanzo, novella, racconto, cit. in R. Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della
novella moderna in Italia, pp. 15-16.

141 Ivi, p. 16.

142 A. Stara, «Una imperfezione perfettay. Il racconto italiano nell eta della short story, p. 42
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racconto fantastico di Hoffmann e Poe. Rispetto al panorama romantico, il loro ¢ un
mondo in cui sono prevalenti forze misteriose, caos, incertezze e questa visione ¢
strettamente legata ad un nuovo sperimentalismo linguistico e alla predilezione della
forma breve, capace di trattenere la tensione e I’angoscia del mistero propria di una
realta quotidiana fatta soprattutto di impressioni parziali e di spunti disorganici. Quindi,
a parte poche eccezioni, la produzione narrativa scapigliata degli anni Sessanta e
Settanta dell’Ottocento ¢ costituita prevalentemente da racconti, o meglio da racconti
fantastici con al centro un evento soprannaturale inspiegabile e traumatico costruito
sulla base del principio dell’«unita di effetto»!** e con una conclusione ricca di tensione
che si scioglie all’improvviso in modo eccezionale.

L’altro filone novellistico di quegli anni, ovvero quello campagnolo, vede come
protagonisti in particolare Nievo, Carcano, Percoto e Dall’Ongaro. Le loro novelle, pur
anticipando quelle veriste per 1’attenzione al mondo rurale, rimangono ancora lontane
dalla sensibilita moderna sia sul piano delle scelte narrative sia sull’atteggiamento nei
confronti della materia narrata. Tuttavia, anche se nei loro testi la vicenda non precipita
tragicamente verso la fine, si puo individuare una successione di piccoli eventi di eguale
importanza che si presentano come piccoli quadri rappresentanti la condizione sociale
dei contadini. Come mette in luce Varotti, si tratta della forma del bozzetto che consiste
in «un testo privo o povero di intreccio, caratterizzato da una certa immobilita
“pittorica” [...] o concentrato su azioni di comune quotidianita, che escludono soluzioni

144

[...] di grande tensione'**».

In conclusione, come sostiene de Meijer:

Nella seconda meta del secolo, con la novellistica rusticale prima e i racconti degli
scapigliati e dei veristi poi, nasce un duplice movimento che di pud chiamare «la
liberazione del racconto breve»: 1’«ascesa» consiste in un movimento qualitativo in
cui il racconto breve si libera da incorniciamento ¢ commenti moralistici, € in un
movimento quantitativo, un aumento della produzione che ha un carattere quasi
esplosivo!®.

143 R. Luperini, I/ trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, p. 16.

144 C. Varotti, Racconti, bozzetti, figurine: tra giornali e libri per 'infanzia (1861-86), in E. Menetti (a cura di), Le
forme brevi della narrativa, p. 175.

145 P. de Meijer, A. Tartaro ¢ A. Asor Rosa, La narrativa italiana dalle Origini ai nostri giorni, p. 210.
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Dunque, da una parte i Campagnoli anticipano alcuni aspetti tematici della
novella moderna in senso stretto, dall’altra gli Scapigliati fanno propri degli elementi
strutturali, linguistici e tipologici innovativi rispetto a quelli del Romanticismo. Si
raggiungera una piena maturazione di questi tratti novellistici non molto tempo dopo
grazie alla sintesi originale e organica attuata dal Verismo.

Come gia accennato precedentemente, ¢ proprio con la novella Rosso Malpelo
del 1878 che Verga inaugura un nuovo modo di raccontare in modo realistico la vita
degli umili e il mondo rurale senza pareri moralisti, proiettando la novellistica italiana in
una dimensione europea ¢ moderna. Fondamentale per raggiungere questo traguardo ¢
stata 1’applicazione del principio di impersonalita: 1’assenza di un narratore che funge
da centro morale del racconto determina la scomparsa del punto di vista dell’autore e
della sua ideologia esplicita, arrivando ad un’apicale distanza dalla novella antica e
dalla tradizione manzoniana. L’impersonalita, attuata per mezzo delle tecniche della
regressione o dello straniamento, permette cosi a Verga di annullare le distanze culturali
e linguistiche tra il narratore e i personaggi rappresentati ed impiegare delle strutture
linguistiche e sintattiche che ricalcano il parlato, oltre che un lessico comune.
Innovativa ¢ anche la tecnica del montaggio che permette di eliminare le connessioni
narrative, soprattutto temporali ed esplicative, trasformando la struttura del racconto in
una successione di singoli episodi, separati gli uni dagli altri e ciascuno dotato di un
forte rilievo. Infine, la narrazione non si concentra piu sulla condizione di un’intera
classe sociale, ma su un caso singolo.

Per mezzo di questi dispositivi Verga riesce a dare forma poetica ad una realta in
cui sono sono assenti «il paternalismo rusticale», «l’idealizzazione romantica del
Popoloy, il sentimentalismo e la retorica, avvicinandosi al senso di realismo moderno.
Dunque, lo scrittore siciliano rinuncia ad interpretare il reale secondo degli schemi
morali poiché ora il suo obiettivo consiste nell’individuare quelle leggi oggettive che
regolano il mondo indipendentemente da chi lo osserva. Non bisogna nascondere, pero,
che alla base di questo cambio di paradigma della poetica verghiana ci siano le certezze
del positivismo e del darwinismo sociale, secondo le quali il destino dell’uomo ¢

fortemente condizionato dalla situazione storica in cui vive; di conseguenza, ogni
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speranza di cambiamento e di miglioramento della condizione sociale ¢ soltanto
un’illusione!46.

Luperini nota che, se con la Scapigliatura ’evento imprevisto veniva considerato
eccezionale, con Verga «I’inaudito si concilia finalmente col normale e il quotidiano» e
«il perturbante, il trauma e il caso si fanno comuni, cominciano a normalizzarsi'4».
Infatti, nella novella Rosso Malpelo i singoli episodi sono organizzati secondo una
climax narrativa che prepara via via al fatto inaudito — ovvero la scomparsa del
protagonista nella miniera — che viene espresso in poche righe in una conclusione ricca
di tensione. Rosso Malpelo diventa cosi un fantasma perturbante, ma solamente perché
da vita ad una leggenda popolare che, rientrando nell’ambito del folclore, permette al
lettore di percepire la violenza e la drammaticita della vita quotidiana. Si puo dire,
quindi, che 1 Veristi hanno dato avvio ad un vero e proprio cambiamento culturale per
rendere conto ai lettori italiani, in toni meno perturbanti e traumatici rispetto a quelli
degli Scapigliati, I’irrazionalita e I’indefinitezza presenti nella realta ordinaria'43.

Il vero e proprio mutamento di paradigma, pero, avviene con Pirandello e la sua
svolta umoristica, che segnera un distacco netto rispetto al modello verghiano. Lo
scrittore siciliano riattualizza dopo gli Scapigliati la concezione di novella come
narrazione del momento improvviso e inaudito che irrompe nella vita quotidiana per
rivelarne I’irrazionalita di fondo. Nelle novelle pirandelliane, la dimensione quotidiana ¢
dominata dal caos, dall’irrazionale, dal fantastico, da forze incontrollabili e «la
conoscenza del reale perde ogni fondamento oggettivo per diventare un’attivita
soggettiva e incomunicabile agli altri'®». I fatti e le azioni lasciano posto all’evento
eccezionale che si trasforma e diventa la norma entro la vita di ogni giorno: «il trauma si
interiorizza diventando condizione permanente dell’io!>%.

Inoltre, vengono meno anche i presupposti epistemologici del Verismo e
Pirandello rifiuta il principio di impersonalita come forma espressiva. Di conseguenza,

lo scrittore siciliano riprende 1’adozione di un narratore personale che commenta le

146 R. Castellana, La novella dalla seconda meta dell’Ottocento al modernismo, pp. 199-201.

147 R. Luperini, I/ trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, p. 18.

148 Per maggiori informazioni sul racconto e sul fantastico italiano ottocentesco si veda E. Ghidetti, I/ sogno della
ragione. Dal racconto fantastico al romanzo popolare, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 11-19.

149 R. Castellana, La novella dalla seconda meta dell’Ottocento al modernismo, in E. Menetti (a cura di), Le forme
brevi della narrativa, p. 207. Ivi, per un maggior approfondimento sull’argomento si consulti i paragrafi La novella
modernista, pp. 207-210 e Luigi Pirandello: [’epica del casuale, pp. 210-214.

150 R. Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, p. 18.
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azioni proprie e altrui perché ora vuole essere anche giudicato, non soltanto ascoltato.
Per quanto riguarda i personaggi delle novelle pirandelliane, essi diventano attori
alienati dai riti e dalle violente convenzioni della vita sociale a tal punto da esserne
totalmente travolti e da non riuscire in alcun modo a riappacificarsi con la realta. Con
Pirandello, poi, si conferma il primato del montaggio poiché egli «privilegia la forma
scorciata, che taglia e isola singoli momenti narrativi, abolendo le interconnessioni e
puntando sul rilievo drammatico o [...] sulla pointe finale'>'». I toni dei suoi racconti
sono per lo piu umoristici e paradossali e questo aspetto ¢ strettamente legato alla
rinuncia del narratore popolare e “regressivo” della novella verista. Dunque, con la sua
raccolta Novelle per un anno (1937) la narrativa italiana breve entra in una nuova fase
sia per quanto riguarda il racconto moderno — che raggiunge uno dei suoi apici — sia
relativamente al fantastico, che si pud associare, come nella grande tradizione
romantica, all’angoscia e al perturbante freudiano'>2.

Un fenomeno centrale per la diffusione della novellistica riguarda i mutamenti
che coinvolgono I’industria editoriale e culturale tra Otto e Novecento: la nascita di
nuovi quotidiani e riviste incentiva molto I’ampliamento del pubblico e favorisce una
diffusione delle novelle senza precedenti poiché esse si prestano perfettamente ad una
lettura rapida e piacevole. Proprio I’esperienza scapigliata, oltre a segnare un’importante
apertura della cultura italiana verso le espressioni piu aggiornate di quella europea, ¢ la
prima in Italia a trovarsi coinvolta nei processi di quella fiorente editoria di stampo
industriale: 1 testi scapigliati, infatti, vengono diffusi per lo piu dalle testate nate nella
seconda meta dell’Ottocento.

In conclusione, con la forma breve della novella ci si trova a trattare sia modalita
compositiva antica «le cui radici affondano nella forma antropologica del racconto
orale'>*» sia una forma da cui & dipesa I’origine della narrativa moderna. Tuttavia, a
partire dagli anni Trenta e Quaranta la novella viene considerata sempre di piu ad una
una forma del passato obsoleta per via della sua struttura chiusa atta ad oggettivare e a
significare un accadimento particolare. Al suo posto prende piede il racconto, ovvero un

testo breve caratterizzato da una forma aperta dominata non piu da azioni e

151 Ibidem.

152 Per ulteriori approfondimenti sul fantastico di Pirandello, si consulti N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il
racconto fantastico in Italia: Tarchetti — Pirandello — Buzzati, pp. 68-70 e il capitolo dedicato allo scrittore siciliano
pp-109-139.

153 C. Varotti, Racconti, bozzetti, figurine: tra giornali e libri per ['infanzia (1861-86), pp. 171-172.
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compiutezza, ma da sospensioni temporali, indefinitezza e da ricordi dell’interiorita.

Viene privilegiata anche la funzione del narratore, la cui coscienza:

¢ diventata esplicitamente elemento costitutivo dell’opera. In altre parole, nel racconto
si manifesta direttamente la componente lirica, soggettiva, che nella novella viene
data convenzionalmente assente!*

2.1.4 Verso il racconto “contemporaneo”

Come si ¢ visto, nei primi decenni del Novecento grazie alle novelle di Verga a
quelle di Pirandello il trauma e la crisi si consumano nel quotidiano e la narrativa breve
incomincia un percorso di soggettivazione e di normalizzazione dell’irrazionale.

In seguito, gia a partire dagli anni Venti, le novelle di Svevo presentano «un
taglio nuovo, complessamente articolato e [...] analitico'>», per cui viene abbandonato
I’aspetto drammatico ed espressionistico praticato da Verga, D’ Annunzio, Pirandello,
Tozzi per lasciar spazio a serie di osservazioni psicologiche soggettive e all’impiego del
raziocinio con ’obiettivo di ricostruire gli aspetti del profondo. La situazione di crisi
viene ora narrata mediante episodi minimi, quadri, osservazioni e successioni di stati
d’animo per tentare di sciogliere I’angoscia e la tensione dell’evento: il risultato ¢ «una
nuova fluiditd narrativa che non sopporta piu le cesure e i tagli della novella
primonovecentesca'>®». Quindi si passa da una novella scorciata e concitata, a un
racconto piu disteso e dalla forma aperta in cui il trauma viene dissolto attraverso
annotazioni e sfumature, come se esso fosse gid avvenuto in un tempo lontano e ora se
ne percepisse soltanto il riverbero.

Negli anni Trenta e Quaranta alle novelle analitiche sveviane si affiancano le
novelle epifaniche di Pavese, ad esempio, ed entrambe segnano un ulteriore passaggio:
il trauma, infatti, non avviene piu nel quotidiano, ma diventa il quotidiano stesso. Anche

le novelle epifaniche presentano una struttura cellulare, ma diversamente da quelle

154 E. Pagliarani, W. Pedulla (a cura di), Introduzione, in I maestri del racconto, Milano, Rizzoli, 1964, p. VII.
155 R. Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, p. 19.
156 Ibidem.
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analitico-psicologiche, esse sono ricche di sottintesi, di sentimenti, di emozioni e di «un
perenne farsi di vita interiore!”» frutto della distanza del ripensamento che conferisce al
racconto anche un tono profondamente lirico e morale. In entrambi i casi, pero,
I’epilogo perde la drammaticita e la tensione verista.

Questa felicissima e florida stagione novecentesca del genere breve italiano
continua ancora per molti decenni dopo la seconda guerra mondiale: grazie alla varieta e
alla molteplicita di questo genere, gli scrittori di racconti continuano a rappresentare, se
pur con modalita diverse, la frantumazione, la relativita e la casualita della vita nel
mondo moderno, segnando il definitivo passaggio dalla novella al racconto. Tortora
mette in evidenza come la narrativa breve che si sviluppa in seguito alle vicende
storiche postbelliche mette da parte la struttura della novella poiché necessita di un
racconto capace di farsi carico di vicende esemplari con un codice comunicativo piu
referenziale e diretto. Nei racconti resistenziali, quindi, ritornano gli eventi concreti e la
struttura narrativa si fa piu tradizionale e meno sperimentale. Anche molti scrittori che
in precedenza si erano avvicinati maggiormente alla novella modernista, come Moravia,
tra gli anni Quaranta e Cinquanta scrivono per lo piu racconti realistici, riprendendo la
struttura aristotelica e quindi ’unita di tempo, luogo, azione. Le vicende si svolgono
sempre in base al principio di brevita, ma esso viene viene impiegato per la
rappresentazione mimetica di un solo evento, il quale si svolge in un’unica giornata con
delle ricadute anche all’esterno. Con Fenoglio, Moravia, Calvino, Bassani, il racconto
italiano del dopoguerra evita di impiegare quelle aggressioni e quelle frammentazioni di
tempo e spazio tipiche dell’eta moderna.

Anche la descrizione dei personaggi procede nella maggioranza dei casi
dall’esterno verso I’interno, e sono sempre personaggi dotati di un’unita inscalfibile, in
cui aspetti psichici e azioni pratica si relazionano in modo armonioso. Per di piu, a
differenza di quelli modernisti, essi possono aspirare ad una crescita in base al livello di
consapevolezza del mondo circostante e alle loro esperienze di vita all’interno di una
realta sociale che tenta di modificarlo e plasmarlo con i suoi disvalori. I personaggi,
perd non agiscono per cambiare sé stessi, ma per tentare di modificare la societa. Di

conseguenza, particolare attenzione viene dedicata alla realta quotidiana e la

157 C. Pavese, Il mestiere di vivere, a cura di M. Guglielminetti ¢ L. Nay, Torino, Einaudi, 2000, p. 118. Cit. in R.
Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, p. 20.
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rappresentazione della realta sociale e politica non ¢ mai neutra, ma sempre soggetta ad
un giudizio e ad una valutazione da parte del narratore. Questo, infatti, regredisce come
nelle novelle verghiane, ma ¢ sempre attendibile ed esprime la propria opinione sui
gruppi sociali coinvolti nelle vicende!'38,

In seguito, tra la fine della guerra e il boom economico, al racconto realistico si
affianca per contrasto il racconto surrealistico e fantastico che riguarda sia molti degli
autori gia citati che appartengono principalmente ad altre “famiglie” letterarie sia autori
che possono essere ricondotti propriamente a questo genere o modo letterario'>°. Infatti,
tra gli anni Quaranta e Cinquanta, Buzzati pubblica la sua prima raccolta I sette
messaggeri (1942) e anche Paura alla Scala (1949), Il crollo della Baliverna (1954) e i
suoi testi migliori in Sessanta racconti (1958). Nello stesso periodo Savinio pubblica
Casa «la Vitay (1943) e Tutta la vita (1945) e anche Moravia, rappresentante
d’eccellenza del neorealismo, nel 1956 pubblica L’epidemia. Racconti surrealistici e
satirici.

Come sostiene Calvino, «il fantastico resta nella letteratura italiana
dell’Ottocento un campo veramente “minore” % ed infatti non € possibile riscontrare
una vera e propria tradizione del fantastico ottocentesco in Italia. Gli Scapigliati furono i
primi a riprendere direttamente questo genere o modo, ma molti dei loro racconti sono
solamente dei piccoli capolavori del perturbante e del fantastico alla Hoffmann o alla
Poe poiché manca «il tessuto connettivo, la trama senza soluzione di continuita!!y. Per
questi motivi nel Novecento gli autori fantastici italiani sono consapevolmente
dipendenti dai modelli stranieri e Lazzarin, nel saggio Tre modelli di fantastico per il
secondo Novecento, sostiene addirittura che tutto il fantastico italiano novecentesco
corrisponda ad una lettura manierista dei racconti di Hoffmann e di Poe. Questo
fenomeno non dev’essere inteso negativamente poiché in realta comporta degli effetti
positivi nel nostro panorama letterario, ovvero viene percepita con maggior intensita la

necessita di innovare e sperimentare a tal punto che:

158 M. Tortora, Gli anni del realismo: 1945-1963, in Il racconto italiano del secondo Novecento, in Allegoria, 69-70,
gennaio-dicembre 2014, pp. 12-24.

159 Ivi. p. 28.

160 1. Calvino, Racconti fantastici dell Ottocento, in M. Barenghi (a cura di), Saggi 1945-1985. Italo Calvino, p.
1665.

161 S. Lazzarin, Tre modelli di fantastico per il secondo Novecento, in Allegoria, 69-70, gennaio- dicembre 2014, p.
43.
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il fantastico italiano del Novecento occupa, fra tutte le letterature occidentali, una
posizione al tempo stesso rappresentativa e peculiare: ¢ rappresentativo di quanto
accade su scala europea, perché profondamente manierista al pari delle principali
letterature fantastiche dell’Occidente; ma la sua traiettoria ¢ peculiare, perché la
letteratura fantastica italiana del Novecento ¢ la piu manierista di sette “sorelle”
manieriste!2,

A causa della percezione antiquata del genere e la conseguente spinta innovativa
e sperimentale il secolo del grande fantastico italiano € proprio il Novecento. Uno degli
autori chiave in tal senso ¢ Landolfi: dopo la pubblicazione delle prime raccolte
Dialogo dei massimi sistemi (1937), Il Mar delle Blatte e altre storie (1939), La spada
(1942) e Ombre (1954) in cui 1 testi rimandano al canone “classico”, I’autore incomincia
a percepire 1 limiti del fantastico, I’obsolescenza del genere e molto probabilmente,
come sostiene Luperini, anche la «progressiva disgregazione dello stesso strumento
letterario!®%». Tuttavia, questo movimento — che ¢ rappresentativo di un sentire molto
piu generale — non ha comportato, come ci si potrebbe aspettare, la scomparsa della
novellistica fantastica, ma solamente la perdita del suo carattere unitario a favore di
un’articolazione in tre modelli diversi. Questa ipotesi ¢ stata formulata da Lazzarin nel
saggio sopra citato e prevede che i racconti fantastici siano suddivisi in racconti iper-,
meta- e neo- fantastici.

Per quanto riguarda i racconti iperfantastici, essi corrispondono a quei racconti
scritti nel Novecento che perd sembrano essere dei perfetti racconti ottocenteschi; questi
sono riconoscibili come post-classici grazie alle «tinte ironiche, nostalgiche, allegoriche
o metafisiche della narrazione» e anche all’«eccesso — tematico, retorico, narrativo —
che i caratterizza'®y. In questa categoria troviamo, per esempio, il racconto Effetti
d’un sogno interrotto (1937) di Pirandello, 1/ cocchiere (1939) di Morante, molti testi di
Landolfi, di Vigolo e di Soldati e addirittura molti racconti delle Notti difficili (1971) di
Buzzati.

I racconti metafantastici, invece, sono quelli che smontano il meccanismo
mostrando chiaramente 1’impossibilita del racconto fantastico e i1 suoi limiti intrinseci.

Accanto a temi e strutture retoriche e narrative classiche, si trovano anche inserti

162 Ibidem.

163 R. Luperini, I/ Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana
contemporanea, Torino, Loescher, 1994, vol. 1L, p. 479. Cit. in S. Lazzarin, Tre modelli di fantastico per il secondo
Novecento, p. 44.

164 1vi, p. 56.
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metaletterari che tendono a soffocare il racconto; per questo motivo in tale categoria si
ritrovano testi caratterizzati da finali aperti e storie interrotte. Possono essere considerati
metafantastici racconti come Vita dei fantasmi (1925) di Savinio, Storia interrotta (in
Paura alla Scala, 1949) e Gli amici (in 1l crollo della Baliverna, 1954) di Buzzati, i
testi La paura della paura e Un oggetto inquietante di Landolfi (nel Diario perduto,
1970) e varie racconti di Centuria (1979) di Manganelli.

Infine, 1 racconti neofantastici sono quelli che mettono in scena un nuovo tipo di
perturbante dai caratteri propriamente novecenteschi. Lazzarin ne distingue due ulteriori
sotto-tipologie: «nella prima non succede nulla e perd quel nulla risulta perturbante;
nella seconda, il soprannaturale si impone fin dall’incipit del racconto!®». Quindi, alla
base del senso di angoscia provato dal lettore o c’¢ il sospetto che qualcosa possa
accadere o un evidente evento inquietante; cid accade in La notte e in Paura alla Scala
(nell’omonima raccolta, 1949) di Buzzati, nei vari racconti delle Storie di spettri di
Soldati, nella Centuria di Manganelli e negli esemplari racconti fantastici di Tabucchi I
pomeriggi del sabato (Il gioco del rovescio, 1981, 1988), Gli incanti e Any where out of
the world (entrambi in Piccoli equivoci senza importanza, 1985).

Queste diverse tipologie del fantastico non solo non si impongono sulla scena
letteraria con un taglio netto, ma nemmeno corrispondono a dei compartimenti stagni; si
puod notare, piuttosto, verso la seconda meta del Novecento, una costante transizione
verso il fantastico post-classico, ma con intensita, ricorrenza e qualitd variabili'®®. Ad
ogni modo, ¢ fuori di dubbio che tra gli anni Cinquanta e Settanta la novella fantastica
continua ad essere viva e a conquistare una parte del panorama letterario italiano.

In conclusione, molto brevemente, il 1963 puod essere inteso come una data
simbolica per indicare uno spartiacque nel corso della narrativa italiana del Novecento.
Con la pubblicazione de La giornata di uno scrutatore di Calvino e la nascita del
Gruppo 63, «si avverte l’esigenza di ripensare e di riformulare radicalmente 1
fondamenti della letteratura e della narrativa'®’». La novellistica di questo periodo,
ovviamente, risente di tale clima: a partire dagli Sessanta 1’evento — che aveva dato

struttura e fisionomia alla novella moderna — si dissolve, scompare dal racconto sia che

165 Ivi, p. 57.

166 Ivi, p. 59.

167 M. Tortora, I/ racconto italiano del secondo Novecento, p. 30. Per ulteriori informazioni si vedano, sempre nello
stesso saggio, i paragrafi La rivoluzione copernicana: la novella senza evento, pp. 30-33; Il racconto metaletterario,
pp- 34-39.
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questo sia ordinario sia che sia eccezionale. Il racconto, dunque, si rivoluziona fino al
punto di proporsi come un genere di scrittura nuovo e originale.

Per economia, in quest’occasione la lunga evoluzione della forma breve in Italia
deve fermarsi agli anni Sessanta, ma sicuramente il percorso continua fino ai nostri
giorni. A partire da quanto delineato, pero, risulta chiaro che questo genere dalle radici
profonde nel corso del tempo ha acquisito una vera e propria autonomia € possa essere
inteso come un «continuum, come un'area in cui si confrontano diversi usi, percezioni e
temperie culturali'®®»y. Ed anche come un compromesso orlandiano, una zona di
frontiera in cui, anche nello stesso periodo storico, si scontrano, convivono o si
sviluppano diversi paradigmi letterari e quindi diverse tipologie di racconto. Ma bisogna
fare ancora un passo in avanti per capire fino in fondo il valore sempre piu crescente che
assume la forma breve nel panorama letterario italiano: dopo aver profilato il passaggio
dalla novella al racconto moderno come genere traumatico, non rimane che indagare il
rapporto di quest’ultimo con il romanzo contemporaneo.

Il romanzo si afferma nel corso dell’Ottocento in netto contrasto con la
tradizionale novella e sul loro rapporto si sono dibattuti molti studiosi, soprattutto in
merito alle differenze/somiglianze tra i due tipi di racconto e al loro genere
d’appartenenza. Tuttavia, i temi della novella modernista in Italia sono spesso gli stessi
del romanzo coevo, ovvero la vita nella citta, la malattia, la dimensione onirica,
I’angoscia prodotta da una societa oppressiva e burocratica, I’inettitudine, I’incapacita di
diventare adulti. Quindi nel Novecento sia la novella sia il romanzo narrano la
solitudine, 1l disorientamento e 1’alienazione del soggetto, ma ci0 che li
contraddistingue nettamente ¢ il diverso punto di vista sulla realta. A questo proposito, il

critico Guglielmi afferma che:

nelle sue forme epicizzanti — realistiche o naturalistiche — il romanzo tende alla
raffigurazione di un mondo, di una totalita di eventi. Novella e racconto al contrario
considerano per lo piu solo un tratto significativo di una storia. La loro illuminazione
del mondo ¢ parziale'¢°.

168 F. Pellizzi, Introduzione: forme del racconto, in Bollettino '900, 2005, n. 1-2, http://www3.unibo.it/boll900/num
eri/2005-1/.

169 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento Il. Tra romanzo e racconto, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi,
1998, p. 3.
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Lo scrittore di racconti non ambisce piu ad esaurire tutti gli aspetti di una
vicenda nella loro integrita e coerenza, bensi riporta un solo evento, un frammento della
realta poiché € non ¢ piu possibile una visione globale e oggettiva del reale. «La realta
non ¢ pil un oggetto, ma un problema!”®» e quindi non pud essere conosciuta nella sua
totalita, ma solamente attraverso un’angolazione sghemba, di scorcio che ne restituisce
dei frammenti. Di conseguenza, a causa di questo cambiamento di paradigma storico-
antropologico, la narrativa rifiuta le categorie gnoseologiche proprie del naturalismo

perché:

si guarda tutto a partire dal dettaglio, dal particolare, dall’incompiuto. Il tutto ben
delineato non € piu una possibilita né della conoscenza, né della narrazione o dell’arte
in generale. La conoscenza non pretende di esaurire il proprio oggetto. E non per nulla
il frammento acquista piena autonomia e dignita artistica'”’.

Nei racconti moderno-contemporanei viene meno la linearita della fabula e ad
una struttura circolare — che prevede un prologo, un argomento e un epilogo al cui
centro ¢’¢ ’'uomo con le sue esperienze — subentra una struttura rettilinea che procede
per blocchi giustapposti, slegati 1’'un 1’altro o accostati senza precisi motivi di senso. Il
racconto viene cosi liberato dai nessi logici e cronologici, per potenziare campi
analogici ed esprimere il trauma e I’assurdo del mondo. Alla causalita si sostituisce la
casualita, all’ordo naturalis 1’ordo artificialis: 1l risultato ¢ una prosa capace di rendere
le tensioni piu concrete e concettuali. Inoltre, la dissoluzione della totalita implica
I’incompiutezza del racconto: I’epilogo viene svuotato della sua funzione gnoseologica
e rassicurante poiché il narratore non ha piu spiegazioni e verita da dare rispetto alle
esperienze narrate dal momento che quest’ultime non vengono piu poste entro una
totalita organica dotata di senso. Quindi la conclusione non ¢ piu un luogo ermeneutico
integro, ma una sede aperta ad un continuo conflitto di interpretazioni!’2.

Andando piu nel particolare, risulta centrale il problema del ruolo del narratore
breve novecentesco: cosi come cade I’'idea della totalita, cade anche 1’ideale

dell’onniscienza. Come sostiene Tavani, [’autore si pone ai margini del racconto e

170 Ivi, p. 4

171 Ivi, p. 21.

172 G. Taviani, La totalita in frantumi. L’influenza del racconto sul romanzo nella “Prosa italiana del Novecento” di
Guido Guglielmi, in Allegoria, 29-30, X, 1998, pp. 236-238.
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rinuncia a ricoprire il ruolo di mediatore tra 1 diversi punti di vista dei personaggi
perché ha scoperto il «carattere dialogico della parola e della sua sostanziale alterita!”®».
Quindi non partecipa al flusso della storia, ma vi si oppone attraverso un distanziamento
critico-negativo e si limita ad esporla. L’azione di “esporre” rimanda all’ambito
dell’oralita, aperto alla discussione e alla moltiplicazione dei punti di vista: all’interno
della novella intesa come «concerto discordante di voci [...] il narratore ¢ solo un
testimone di passaggio: la sua interpretazione ¢ parziale e relativa come quella degli
altri personaggi'’*». Egli non analizza ’evento che vuole tramandare nella sua causalita,
non lo spiega, ma si limita a narrare le fasi o la singola azione traumatica in cui ¢
coinvolto il personaggio. Il testo non pud piu restituire una verita certa perché il
narratore breve non ricopre piu il ruolo di autorita giudicante del vero e del falso; non
gli rimane che il dubbio e I’incertezza che sono prodotti della precaria condizione
dell’«io» novecentesco solitario, smarrito, ferito e angosciato da un mondo che limita la
sua liberta e condiziona il suo destino.

Per quanto riguarda il rapporto gerarchico tra racconto e romanzo, Guglielmi,

afferma che:

La massima ambizione dell’Ottocento era stata quella di passare dal racconto al
romanzo o, per cosi dire, dal dettaglio al tutto. Nel Novecento ¢ invece il racconto ad
agire sul romanzo!”.

Nel Novecento, dunque, a parita tematica, ¢ stata la forma del racconto a legarsi
maggiormente a questo particolare periodo storico e ad imporsi sul romanzo
novecentesco influenzandone la forma. Questo movimento ¢ stato possibile grazie ad
una generale degerarchizzazione dei generi che ha favorito sia la promozione di quei
generi considerati minori sia la tendenza alla sperimentazione e alla ricerca formale. Ma
oltre a questo processo, la fortuna della novella, del racconto o della short story ¢
dovuta al loro essere forme brevi mutevoli e duttili, da sempre soggette a ibridazioni,

che si prestano naturalmente a farsi carico dei problemi di rappresentazioni del reale!7®.

173 1vi, p. 240.

174 1vi, p. 241.

175 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, p. 3.
176 1vi, p. 21.
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Il racconto ha uno sguardo parziale e di scorcio per definizione ed ¢ proprio questa la

prospettiva da cui guardare la letteratura e il mondo nel Novecento.
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2.2 I racconti fantastici di Dino Buzzati

2.2.1 Il narratore e il trauma: sguardi «al di qua» e «al di 1a» del reale

Nel Novecento il racconto spesso veniva inteso come un mero esercizio in
funzione di opere dal piu ampio respiro. Buzzati, al contrario, prima di dedicarsi
completamente ai racconti, esordisce con i romanzi Barnabo delle montagne (1933), 11
segreto del bosco vecchio (1935) e il Deserto dei Tartari (1940), che tuttavia possono
essere considerati anche dei racconti lunghi. Risulta quindi evidente come lo scrittore
bellunese si trovi in maggior sintonia con una narrazione breve e trovi questa la piu
adatta a garantire la massima espressivita del proprio fantastico.

Le nozioni di fantastico e di racconto, infatti, hanno molte cose in comune,
prima tra tutte il fatto di risultare molto problematiche dal punto di vista critico; di
conseguenza, la difficolta d’analisi, la loro indefinitezza teorica, 1I’ibridismo e la
mutevolezza che li contraddistinguono rendono il loro rapporto ancora saldo e florido. A
questo punto non rimane che chiedersi che cosa abbia spinto Buzzati ad impiegare come
mezzo espressivo il fantastico e come mezzo formale il racconto.

Secondo Crotti, il fantastico ¢ uno dei generi o dei modi che si presta di piu «ad
assecondare le aspirazioni analitiche e gnoseologiche di chi lo pratica'’’», e che
presenta anche particolarmente congeniali e funzionali alcune strutture narrative — come
quella «aperta», quella «a scalini» e quella «a quadri» — per trattare del limite tra reale e
irreale. Andando piu nel particolare, I’assunzione da parte di Buzzati sempre di una

stessa forma compositiva puo trovare due giustificazioni:

177 1. Crotti, Dino Buzzati, p. 5.
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la prima si riallaccia ad una discendenza in senso culturale: Buzzati ha sempre
confessato di essere stato un assiduo lettore di uno dei maggiori «costruttori» di
racconti fantastici, E. A. Poe; la seconda trova le proprie giustificazioni all’interno di
regole strutturali del racconto stesso; quest’ultimo si presta, infatti, nella sua brevita,
ad accentrare, a svolgere e a risolvere i temi narrativi in uno spazio concentrato ¢ a far
scattare «le molle» della rappresentazione con una efficacia che ¢ indirettamente
proporzionale a tale spazio!.

La brevita, infatti, ¢ un espediente narrativo fondamentale dal momento che uno
spazio limitato ¢ piu funzionale ad accumulare e mantenere viva la tensione suscitata
dagli eventi soprannaturali, ¢ quindi a generare un effetto perturbante sul lettore.

Non bisogna poi dimenticare che molti dei racconti dell’autore bellunese —
proprio come avveniva per quelli degli Scapigliati — sono stati pubblicati prima sulle
pagine dei giornali e poi sono stati riuniti in delle raccolte. Questi testi tendono a
riallacciarsi all’elzeviro con cui hanno in comune sia la brevita compositiva sia una
certa propensione «evasiva» poiché il lettore del periodico e del quotidiano trovava nei
racconti «una piacevole sosta letteraria “da consumarsi” in tutto riposo, godendo delle
“acrobazie” fantastiche dell’autore!”». Quindi, la forma breve sembra accomunarsi
spontaneamente alla penna di Buzzati per via del suo innato talento e per la sua lunga
carriera giornalistica. Per di piu, proprio grazie al rapporto con uno strumento di enorme
capacita divulgativa, 1’autore bellunese riesce finalmente a trovare un pubblico di
appassionati lettori che gli garantiranno un grandissimo successo — cosa che invece non
era potuta accadere con i romanzi'®.

Per quanto riguarda i fini gnoseologici garantiti dal genere o dal modo
fantastico, nei racconti fantastici di Buzzati ¢ possibile rintracciare una sua «visione del
mondo» strettamente novecentesca che rimane pressoché identica in tutto il percorso
narrativo. Infatti, la conoscenza del reale da parte dello scrittore ¢ strettamente legata
alla scelta della forma compositiva, e cid0 permette di affermare — coerentemente con
quanto sostenuto nei paragrafi predenti — che Buzzati impieghi il racconto fantastico
come forma del trauma e della crisi.

La realta percepita da Buzzati ¢ la stessa da lui rappresentata: ¢ una realta in cui

¢ gia avvenuto un trauma e se ne possono solo constatare gli effetti. Di conseguenza,

178 Ivi, p. 39.
179 Tvi. p. 40.
180 Ibidem.
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tutti 1 racconti «articolano, in modi diversi, uno stesso problema: grazie all’intreccio
fondato sulla crisi, [essi] tematizzano 1 confini dei sistemi sociali, psichici e
narrativi'®'». Riprendendo sempre le parole di Gailus, si puo affermare che nel mondo
buzzatiano un corpo estraneo — considerato un nemico, una minaccia — ¢ diventato parte
integrante del consueto e del familiare e che lo spazio del racconto coincide proprio con
lo spazio della crisi del sistema. Questo nemico consiste nella scienza, nell’industria e
nel puro raziocinio che sotto le mentite spoglie del «progresso» — ma il “nuovo” ¢
veramente un balzo in avanti? — annientano una parte del sistema, ovvero la componente
irrazionale e fantastica. Il carattere distintivo del “nuovo” consiste nell’assenza di senso
e il conflitto che ne deriva si ripercuote in un primo momento a livello sociale, per poi
degenerare in una piu profonda crisi psichica. Infatti, negli individui il trauma viene
interiorizzato dal sistema psichico e vi rimane per distruggerlo dall’interno.

Buzzati ha scoperto questo processo e ha constatato che le persone diventano
sempre piu passive di fronte alle forze irrazionali presenti nella quotidianita, a tal punto
da rimuovere le paure che queste generano; ma le angosce non scompaiono, continuano

a intimorire gli individui che non sono piu capaci di decifrarle. Segue che:

I’incapacita di attribuire significato al trauma dell’invasione innesca un’impotenza
panica che si sfoga verso 1’estero come voglia irresistibile di far dispiacere gli altri,
lacerando la rete simbolica che teneva unita la societa!®?,

L’'uomo sfoga le sue emozioni represse verso l’esterno, agendo in modo
malevolo sugli altri uomini e soprattutto sugli animali. Egli trova giustificazione alle
proprie azioni violente nel fatto di aver messo a tacere quella parte del sistema costituita
da credenze metafisiche perché cosi vuole la nuova societa del progresso. Si crede
superiore e invincibile e invece ha perso un’importantissima parte di s¢, ovvero quella
parte irrazionale e mistica che costituiva da connettivo sociale e di cui gli animali in un
certo senso sono ancora i rappresentanti.

I racconti buzzatiani mettono in scena questo dramma moderno: si fanno carico
della problematicita del reale novecentesco e assumono la forma di una denuncia

raccontando il «limite». Proprio di fronte alla realta, come scrittore di racconti

181 A. Gailus, La novella tedesca dell’Ottocento, p. 506.
182 Ivi, p. 509.
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fantastici, Buzzati assume un particolare atteggiamento. Maria Corti sostiene che
I’autore bellunese dia vita ad un mondo cartaceo in cui non dominano le leggi del reale,
bensi le «incarnazioni del fantastico» le quali vengono trattate realisticamente. Inoltre,
per definizione, ogni autore crea una «realta seconda» che tanto piu si fa distante da una
riproduzione diretta del reale tanto piu «lo avvicina al senso vero del reale stesso!®*». In
Buzzati questa seconda realta misteriosa e fantastica non si produce ad un primo livello
di lettura, dove la realta descritta con una lingua media sembra quella normale, ma ad
un secondo livello ed «¢& qui che il reale ¢ ricreato attraverso segnali misteriosi di una
drammaticita insita in esso'®. La studiosa definisce questo tipo realismo come magico,
anche se a mio parere sarebbe meglio I’aggettivo «fantastico».

Fatto sta che il realismo buzzatiano permette di illuminare il reale di nuova luce
e di mutarne la grammatica dello sguardo. Di conseguenza, i racconti, proprio per il loro
sondare una verita piu profonda e il loro raccontare il trauma, assumono una «funzione
pragmatico-terapeutica», ovvero neutralizzano il trauma stesso. Questo processo €
possibile perché la crisi viene spostata dal piano storico e politico al piano delle vicende
quotidiane e familiari vicine ai lettori, arrivando cosi ad assumere una forma verosimile.
Paradossalmente, dunque, il racconto del trauma diventa un «rimedio omeopatico» e la
guarigione ¢ possibile se 1’individuo ¢ capace di cogliere i segnali e interpretare il sottile
messaggio trasmesso tra le righe. Nel momento in cui egli comprende di esser stato una
vittima della crisi e di aver vissuto inconsapevolmente gli effetti del trauma, puo reagire
e pacificarsi con la realta attraverso 1’accettazione del fantastico e del misterioso —
elementi che naturalmente fanno parte dell’immaginario dell’uomo!®3. L’instabilita non
dura in eterno per cui questo aspetto «conferisce alla crisi la struttura di un progresso
con un termine ben visibile'8%.

Infatti, per quanto riguarda i contenuti e le strutture della forma breve, i racconti
buzzatiani, in modo simile alla novella modernista, narrano un evento isolato, ben
definito che viene estrapolato dal tempo e che risente dell’imprevedibilita e
dell’eccezionalita del fantastico nella vita quotidiana. La lunghezza breve del racconto,

poi, dipende proprio dalla logica della crisi, la cui forza impetuosa non pud né dipanarsi

183 M. Corti, Reale e realismi, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana del novecento: bilancio di un secolo,
Torino, Einaudi, 2000, pp. 412-413.

184 Ivi, p. 417.

185 A. Gailus, La novella tedesca dell’Ottocento, p. 511.

186 Ivi, p. 515. Corsivo dell’autore.
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in pochissime righe né trascinarsi per pagine e¢ pagine. Infine, come sostiene Gailus, il
momento culminante della struttura temporale della crisi consiste nella morte, tema che
come sappiamo ¢ centrale nella narrativa dello scrittore bellunese.

In conclusione, la funzione terapeutica della parola nell’epoca del «soggetto
opaco a se stesso» puod essere paragonata alla teoria freudiana del transfert: il fantastico
e I’irrazionale permettono di dare vita ad una nuova struttura psichica nel soggetto, la
quale gli permette di amare il «punto cieco» invece di reprimerlo. Secondo Ioli, «la
salvezza sta forse dunque nella scrittura, che pur nella sua inadeguatezza, pud assumere
una funzione sociale nel senso piu alto del termine!87» e parlare della storia dell’autore e
di quella di tutti gli uomini. I racconti fantastici buzzatiani sono allo stesso tempo
narrazioni del trauma e il piu alto momento della verita: il lettore scopre che il vero
nemico non ¢ solamente quel mondo esterno che incarna un sistema di disvalori, ma ¢
lui ad essere nemico di s¢ stesso. Il conflitto che viene riportato sulla carta corrisponde
anche alla lotta che vive interiormente e questa pud concludersi soltanto se egli scopre il
vero valore della sua esistenza. Il soggetto buzzatiano ¢ in frantumi e deve riconquistare
la sua interezza proprio come accade all’'uomo novecentesco.

Inoltre, I’'impiego della forma breve non va attribuita solo a motivi personali
dello scrittore dal momento che, come mette in rilievo Lazzarin, la brevita del racconto
permette a Buzzati di applicare anche una maggior varieta di soluzione formali e di
continuare a sperimentare passando da un racconto all’altro'®. Quindi, il rapporto tra
misura e struttura della narrazione ¢ strettamente legato a quello tra stile e lingua.

Lo stile di Buzzati puo essere definito realistico-fantastico e prende vita
attraverso un linguaggio semplice, di stampo cronachistico. Per di piu, dato che il suo
fantastico puo essere classificato come astratto e non spettacolare si pud affermare che il
fantastico buzzatiano consista tutto nel linguaggio'®.

A mio parere, due sono gli aspetti principali che possono essere chiamati in

causa a sostegno di questa ipotesi: il primo riguarda il concetto di verosimiglianza che

187 G. Ioli, Parola di Buzzati, in N. Giannetto (a cura di), I/ pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, p.
280.

188 S. Lazzarin, Tra retorica e semantica. Costanti accomulativo-evocative della prosa buzzatiana, in Studi
buzzatiani, 1998, 3, p. 28. Questo saggio ¢ centrale per risalire ad ulteriori informazioni sullo stile di Dino Buzzati e
lo si puo leggere per intero alle pp. 27-51.

189 M. Farnetti, Scritture del fantastico, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana del novecento: bilancio di
un secolo, p. 405. In questo passaggio faccio riferimento anche alla suddivisione del fantastico ideata da Calvino di
cui ho gia parlato a p. 13.
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investe 1 fatti strani e misteriosi, i quali devono sempre essere creduti ed essere
considerati veri; il secondo concerne il narratore, che non deve mai risultare un pazzo o

un bugiardo. Egli:

deve comportarsi come uno storiografo, cio¢ deve autenticare il fatto insolito
producendo un racconto credibile e verosimile. Per questo motivo il «il paradigma di
realtd» non si pud dissociare dal principio di irrealta!®°.

Buzzati, per dare credibilita agli eventi soprannaturali e per parlare della morte,
del tempo e dell’angoscia del quotidiano, ha inventato un nuovo e originario lessico
mimetico, con lo scopo di rendere il mistero oggettivo, credibile e significante. Il
narratore fantastico, poi, per definizione si trova sempre davanti al limite tra realta e
irrealta e quindi ad un blocco conoscitivo: sono proprio queste difficolta a rendere la
scrittura il mezzo piu adatto per dire I’indicibile e il racconto il luogo del verosimile e
della polisemia. Per questi motivi non si puo¢ affermare che nei racconti buzzatiani
manchi lo sperimentalismo linguistico.

Come sostiene Debenedetti nel suo saggio su Buzzati, per ’autore bellunese «il
mondo esterno esiste, ma a patto che sia anche un indizio [...] di qualcos’altro da cio
che ¢é». Quindi il fantastico acquista valore solo se il reale e il quotidiano emanano «un
magnetismo di apparizioni'®'» attraverso ’accostamento di frasi aderenti alle regole
della comunicazione abituale. Ne deriva che «saranno le trame dei racconti a
riorganizzare [...] quelle apparenze in un contesto nuovo, dotato di un preoccupante
(spesso sornione) potere provocatorio'*?». Questo sperimentalismo, dunque, non punta
alla rottura e alla messa in discussione della tradizione, ma volge a favore dell’impiego
di frasi e parole semplice le quali, dietro ad una apparente univocita, nascondono invece
una profonda plurisemanticita.

Per quanto riguarda le parole, Crotti le definisce parole-simbolo, ovvero parole
comprensibili a tutti che vengono caricate, attraverso un procedimento traspositivo di

stampo freudiano, di un messaggio ulteriore rispetto a quello strettamente lessicale!®3.

190 M. H. Caspar, «La moglie con le ali», in N. Giannetto (a cura di), I/ pianeta Buzzati. Atti del Convegno
Internazionale, p. 2217.

191 G. Debendetti, Buzzati e gli sguardi del «Di quay, in F. Contorbia (a cura di), Saggi 1922-1966, Milano,
Mondadori, 1982, p. 338.

192 Ibidem.

193 I. Crotti, Dino Buzzati, p.10
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Scendendo nei particolari, Buzzati mette in campo molte tecniche narrative che
sigillano il tema nella forma, primo tra tutti I’impiego di un nucleo tematico esistenziale
banale e del quotidiano, ma ricco di un significato piu profondo che si accumula nei
sottintesi e nelle argute suggestioni. Poi troviamo anche i riferimenti autobiografici, la
suspense, le allusioni, le evocazioni, i finali non conclusi o i finali sorprendenti,
I’impiego di superlativi per dilatare i sensi, la ripetizione, la tecnica dell’insistenza, la
sinestesia, I’iperbole, la negazione, il lirismo o la letterizzazione, 1’effetto di distanza,
I’'uso di un ampio vocabolario del mistero, I’ironia, I’'uso del condizionale per sfiorare
un’impressione, la climax, lo straniamento, I"'umorismo, I’accumulazione elencatrice, il
simbolismo piu o0 meno alluso e 1’elenco potrebbe continuare ancora e non apparire mai
esaustivo'%4,

Tuttavia, piu che la quantita di elementi narrativi, semantici, retorici ¢ la qualita
che deve attirare I’attenzione: si puo parlare di un vero e proprio programma fisso o di
uno stile ridondante la cui ricorrenza spesso riduce il valore dei racconti a discapito
dell’originalita e della complessita dell’intreccio. Ma sicuramente il fascino della
narrativa di Buzzati non va cercato nella continua presentazione di novita narrative —
che tuttavia dimostrano sempre una buona tenuta — bensi nel ritmo narrativo incalzante,
nell’ansioso presentimento di eventi fatali e nell’atmosfera ricca di mistero che riesce a
costruire con quegli elementi. L’autore bellunese, quindi, pud essere considerato «un
artigiano, che conosce gli strumenti del proprio lavoro e se ne serve con compiacimento
appassionato per ottenere un meccanismo ben funzionante!*».

Inoltre, I’ossessione nel ripetere puo anche essere intesa una modalita volta a dar
vita ad un certo ritmo con cui scandire le ansie e i traumi esistenziali, arrivando a
recuperare la tradizione orale della scrittura. In questo senso, le raccolte di Buzzati
hanno una valenza storica e sociale e possono essere considerate dei prontuari di
sopravvivenza nel mondo novecentesco grigio e angoscioso, alla stregua di quelli
medievali. Segue che il narratore diventa il saggio che ha compreso il segreto della vita,
ma questo non puo essere svelato direttamente a tutti i lettori: attraverso una continua

oscillazione della narrazione tra verosimile e inverosimile, solamente chi ha occhi e

194 E. Kanduth, L arte della novella in Buzzati, in N. Giannetto (a cura di), I/ pianeta Buzzati. Atti del Convegno
Internazionale, p. 177-187.
195 C. Gaiba, La porta socchiusa. 1l realismo di Dino Buzzati, in Intersezioni, n. 2, 2001, p.337.
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cuore adatti pud superare la barriera del linguaggio realistico-fantastico e comprendere
appieno la verita.

In generale e in conclusione, I’autore bellunese presenta sempre delle situazioni
che costeggiano il magico e I’ineffabile e dove manca questo mordente lo aggiunge
attraverso le infinite possibilita del linguaggio, le quali danno vita, entro una forma
narrativa breve, alla poetica stessa di Buzzati. In questo senso, la scrittura e la forma del

racconto sono gli strumenti che egli piega alle proprie esigenze del narrare.

2.2.2 Storie gia note: un mito moderno

Il concetto di ripetitivita non investe solo elementi retorici e linguistici, ma
anche le trame narrative buzzatiane. Spesso, infatti, leggendo un racconto dell’autore
bellunese si avverte la sensazione di aver gia sentito una storia simile oppure si
riconoscono i temi fondanti, ma come sostiene Savelli, «non sono questi a dare 1’effetto
di “gia noto”!®». Cid non significa disconoscere I’originalitd dei testi né ridurre
I’ispirazione buzzatiana al confronto con modelli e fonti. Si tratta, piuttosto, di
rintracciare il carattere e la fisionomia della testualita buzzatiana e anche “luoghi
comuni”, ovvero aspetti dell’immaginario collettivo novecentesco, storie dal carattere
antropologico e comportamenti riconosciuti come comuni all’interno del consorzio
umano.

Uno degli atteggiamenti tipici dell’essere umano troppo orgoglioso ¢
sicuramente il «non prendere atto delle cose», il non voler accettare la degradazione del
mondo per non veder intaccare anche la propria dignita, soprattutto di fronte ad una
situazione di pericolo!’. Questo ¢ quello che accade, per esempio, nel racconto Eppur
battono alla porta, presente nella raccolta Sette messaggeri, e poi inserito anche nei
Sessanta racconti. In breve, la vicenda tratta gli ultimi istanti di vita della famiglia
Gron, la quale abita in una antica dimora vicino ad un fiume. Una sera, a causa di un

nubifragio, la casa rischia di essere spazzata via, ma la signora Gron rifiuta di prendere

196 G. Savelli, Il mito dell’assenza. Tredici copioni per cinquanta racconti di Buzzati, in Cahiers Buzzati, 1991, 8, p.
247.
197 1vi, pp. 249-252.
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atto della grave situazione, con la convinzione che decoro e dignita possano sconfiggere
le forze delle cose. Ovviamente cid0 non accade e qualcuno bussa alla porta, forse per
annunciare ’arrivo della fine. Sotto la metafora troviamo un atteggiamento che da un
lato pud essere considerato universale, dall’altro puo essere ritenuto tipico di quella
borghesia della prima meta del Novecento, secondo cui I’importanza dell’immagine e
I’ideale di dignita vengono prima di qualsiasi cosa.

Questo aspetto puo poi degenerare nella «prigionia volontaria» se la buona
educazione diventa nevrosi'®®. Infatti, per evitare di perdere il decoro, i personaggi si
nascondono, si autoimpongono I’isolamento o trovano un impedimento ragionevole per
rimanere rinchiusi in un posto sicuro. Cid avviene nel famosissimo racconto Paura alla
Scala, dalla raccolta omonima, in cui la créme de la créme della borghesia milanese, per
la paura infondata di una rivoluzione dei Morzi (ovvero un colpo di Stato dei comunisti)
si barrica nel teatro. Anche qui troviamo la borghesia come protagonista, ma la
situazione ¢ diversa perché I’evento che comporta un impedimento non € concreto: pur
di non parlare della situazione politica contemporanea in modo chiaro e diretto,
vengono tagliano i ponti con I’esterno e si aspetta che la fobia per il pericolo passi.

Un’altra trama legata al periodo storico novecentesco riguarda il tema delle
«proibizioni»'?. Esemplare ¢ il racconto La parola proibita (da Sessanta racconti) in
cui il protagonista, trasferitosi da poco in citta, non sa qual ¢ la parola su cui pende la
censura. Egli allora, per svelare 1’arcano, decide di pubblicare un discorso avuto con un
amico in merito al divieto e in cui verosimilmente ¢ contenuta anche la parola proibita.
Il discorso corrisponde al racconto stesso e verso la fine si scopre che il tipografo
lascera degli spazi bianchi nel caso in cui compaia la parola proibita. Questo espediente
e il contesto in cui essa viene pronunciata permette ai lettori di intuire che la parola ¢
“liberta”. Infatti, il divieto viene identificato nella censura imposta dai totalitarismi
novecenteschi, nella repressione dei diritti degli individui e nella volonta di controllo
della massa. Un altro tipo di totalitarismo ¢ quello che assume le forme del progresso
industriale e nel racconto Era proibito, sempre presente nei Sessanta racconti, ¢ la
poesia ad essere bandita a favore della produttivita, ovvero «la sola cosa che veramente

conti, ¢ davvero non si riesce a concepire come per millenni I’umanita abbia ignorato

198 Ivi, pp. 252-255.
199 Ivi, pp. 255-258.
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questa verita fondamentale’®». Il progresso scientifico e la supremazia del raziocinio
perseguitano ed uccidono ingiustamente anche gli animali fantastici, e quindi la fantasia
e il soprannaturale, come avviene nei racconti L uccisione del drago (in I sette
messaggeri) e Il Babau (in Le notti difficili).

Si puo constatare, infatti, che uno dei copioni centrali nella narrativa buzzatiana
¢ proprio quello della «persecuzione di animali»®®!. Quelli di cui parla lo scrittore
bellunese sono per lo piu animali comuni, o fantastici e misteriosi, talvolta anche
anomali, e tutti vengono perseguitati non perché recano danno a qualcuno, bensi per il
fatto stesso di appartenere ad un’altra categoria di essere vivente rispetto a quella
umana. Come avviene negli ultimi due racconti citati poc’anzi, gli animali sono spesso
allegorici ed evocano quella dimensione irrazionale che 1’'uomo vuole sopprimere con
violenza e gratuita malvagita. In questo senso, un altro racconto esemplare ¢ Vecchio
facocero (da I sette messaggeri): il facocero, considerato il pronipote dei draghi, viene
ucciso durante una battuta di caccia, simile ad una vera persecuzione, dietro alla quale si
cela «un rapporto di predatore e preda pervertito dallo strapotere umano e dalla gratuita
della sua azione?*?y». La violenza pud anche essere frutto della sua curiositd umana verso
la natura e le sue reazioni di fronte ad un gesto ignobile che sovverte 1’ordine delle cose.
Questa situazione prende vita ne [ reziarii (da Il crollo della Baliverna, e poi in
Sessanta racconti), in cui un monsignore, uomo all’apparenza benevolo e lontano da
ogni volonta di prevaricazione, durante una passeggiata rimane incuriosito dalla
presenza di due ragni. In seguito a questo interesse, ne prende uno e lo getta piu volte
nella ragnatela dell’altro, condannando il primo ad una morte violenta. Questa storia
dimostra quindi che la malvagita ¢ una componente intrinseca alla natura dell’uomo e
non dipende dalla sua indole.

Buzzati indaga anche uno dei risvolti di queste morti ingiustificabili, ovvero il
rapporto che intercorre tra «atto e colpa»??. Lo spasmo violento dell’'uomo che si
ripercuote verso un altro essere vivente o verso un altro essere umano puo essere inteso
come un riflesso della volonta inconsapevole di sopprimere una parte di sé. La violenza

¢ il risultato del trauma, o meglio, della nevrosi che scaturisce da quel trauma di cui non

200 D. Buzzati, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 2016, p. 362.

201 G. Savelli, /] mito dell assenza. Tredici copioni per cinquanta racconti di Buzzati, p. 261-267.
202 Tvi, p. 263.

203 Ivi, pp. 267-269.
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ha piena consapevolezza. In altri racconti, invece, ¢ la sola intuizione della colpa a
indurre ’'uomo a fare i conti con la propria coscienza, come avviene nel famosissimo
racconto // crollo della Baliverna della omonima raccolta. Il protagonista, infatti, fino
alla fine della breve vicenda ¢ ossessionato dalla possibilitd che la sua innocente
arrampicata sia la causa principale del crollo dell’edificio, ma rifiuta di definirla come
una colpa. Questo paradosso conferma il principio dell’arbitrarieta della colpa e la
presenza di un meccanismo fatale che lo vuole «incolpevolmente colpevole?*. Infine,
questo processo in molti dei racconti buzzatiani non si compie nemmeno perché il
protagonista subisce direttamente le conseguenze dei suoi gesti, espiando la colpa con la
morte.

Una trama piu universale che abbraccia tutte quelle precedenti ¢ legata alla
rappresentazione della «degradazione inarrestabile», il cui paradigma ¢ il percorso che
conduce alla morte??>. Esemplare a questo proposito € un altro dei pit famosi racconti di
Buzzati, ovvero Sette piani (da I sette messaggeri), che vede come protagonista
Giuseppe Corti e il suo ricovero in un sanatorio per un lieve malessere. Questa casa di
cura ¢ suddivisa in sette piani, uno per ogni categoria di malati, in cui il settimo ¢
dedicato a chi ha sintomi lievi e il primo a chi ¢ ad un passo dalla fine. Inizialmente
Corti viene ricoverato al settimo piano, ma velocemente e per circostanze non sempre
ben chiare, viene fatto passare da un piano all’altro, in un continuo scendere di chiaro
stampo infernale, fino a raggiungere il primo piano dove capisce che sta per morire. E
chiaro quindi che ’'uomo ¢ inesorabilmente destinato alla morte in circostanze dettate
dal destino e dal caso, dai quali non puo in alcun modo sottrarsi.

Strettamente legato alla vicenda del racconto appena trattato, ¢ il copione della

206 In Direttissimo (da Sessanta

«vita come viaggio breve» e quasi inconsistente
racconti) la vita del protagonista assume la metafora del viaggio in treno — quindi un
viaggio orizzontale e non piu verticale — verso una meta che non si pudé né pronunciare
né scrivere. Eppure I’ansia di arrivare il piu velocemente possibile pervade I’anonimo
personaggio e la sua vita si consuma tra una stazione e ’altra, dove ha appuntamento

con le persone piu importanti della vita come la madre e la compagna. Tuttavia, egli

rinuncia alle persone amate e fugge dai luoghi pur di raggiungere 1’ultima stazione, la

204 Ivi, p. 269.
205 Ivi, pp. 273-276.
206 Ivi, pp. 279-282.
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morte. A questo punto si puo dire, riprendendo Heidegger, che 'uomo contemporaneo
vive per la morte e piu allontana le cose importanti della propria vita — che in realta non
sono “cose” — e si lascia sopraffare dalle incombenze lavorative, piu la sua vita gli
scivola tra le mani.

Buzzati, poi, ci insegna anche che una vita pud consumarsi in «attesa di un
eventon??’. T temi dell’attesa e del tempo che passa raggiungono la sua manifestazione
apicale ne I/ deserto dei Tartari, ma ¢ ravvisabile anche in molti dei racconti, come per
esempio in Le mura di Anagoor (da In quel preciso momento). Se nel romanzo ¢ Drogo
che dall’interno della fortezza Bastiani attende I’arrivo di una popolazione nemica, nel
racconto ¢ chi proviene dal deserto a trovarsi di fronte alle mura di una citta-fortezza, in
attesa che una porta si apra. Infatti, tra i pellegrini gira la voce che prima o poi qualcuna
delle molte porte possa spalancarsi per accoglierli e che qualcuno sia effettivamente
riuscito ad entrare, anche non si sa di preciso quando. Tuttavia, la speranza che cio
avvenga veramente ¢ viva in tutti coloro che aspettano. Come si € gia fatto notare, anche
nel racconto Paura alla Scala ¢ presente I’attesa, la quale ¢ legata sia all’arrivo dei
Morzi — di cui non c’¢ effettivamente certezza — sia al loro ritiro nel caso in cui la
rivoluzione non sia andata a buon fine. Facendo riferimento a questi due racconti, si puo
constatare la variazione di uno stesso tema: nel primo caso ad attendere ¢ chi ¢ fuori,
mentre nell’altro € chi ¢ dentro.

Infine, I’evento pud anche verificarsi, ma assume le forme di un «evento
catastrofico» non conoscibile?®®. In alcuni racconti, come in Qualcosa era successo (in
1l crollo della Baliverna) il protagonista, osservando fuori dal finestrino del treno,
comprende che ¢ avvenuto un fatto pericoloso dalle reazioni delle persone, dalle loro
urla e dai loro gesti, che tuttavia non permettono di comprendere realmente cos’¢e
accaduto. L’evento sinistro viene solo percepito, rimane un “qualcosa” di non definibile.
In All’idrogeno, sempre nella stessa raccolta, il protagonista conosce 1’oggetto che puo
scatenare addirittura un evento apocalittico poiché al proprio domicilio gli ¢ stata
recapitata, esclusivamente per lui, una bomba atomica. Ma scoppiera? E davvero giunta
la fine? Il protagonista, di fronte alla gioia dei condomini che pensano di averla

scampata, prende atto dell’inesorabilita del destino e ritorna in casa, in attesa.

207 Ivi, pp. 285-288.
208 Per un approfondimento sulla struttura del racconto catastrofico buzzatiano si consulti S. Lazzarin, Modelli e
struttura del racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati, in Italianistica, 2006, 35, n.1, pp. 105-124.
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In conclusione, come sostiene Savelli, tutti questi copioni hanno un unico

comune denominatore, ovvero quello dell’assenza; infatti:

cio lega in molteplici fili tutte queste storie ¢ il riferirsi ancora tutte a qualcos’altro —
ma questa volta irrimediabilmente inafferrabile. Un senso, una soluzione, uno

scioglimento, una presenza che colmi la necessita della storia, che renda la storia

stessa superflua e impossibile??.

I protagonisti dei racconti buzzatiani si confrontano continuamente con il vuoto,
con I’assenza di certezze, con la fine, con 1’attesa, ¢ sono proprio questi elementi ad
essere elevati a coprotagonisti poiché agiscono sul «limite» influenzando le vicende
degli esseri umani. L’assenza diventa presenza poiché genera un effetto perturbante che
si percepisce anche al di fuori della storia stessa, e per di piu Buzzati la ripropone in
infinite versioni, tutte simili eppure differenti secondo il gia noto e tipico carattere
ripetitivo.

Inoltre, Savelli sostiene anche che 1’assenza sia un mito tipicamente moderno se
si considera per “mito” un archetipo atemporale oppure «una formazione di lunga durata
che accompagna le modificazioni degli atteggiamenti degli uomini verso se stessi e il
mondo?!%. L'uomo moderno vive in una nuova condizione storica e questo mito si
fonda proprio su quella sua peculiare attitudine a discorrere di una mancanza, di morti
simboliche, di una crisi, di una perdita. Quindi, cio che lega I’un 1’altro ogni racconto ¢
il repertorio di miti che sgorga dalla penna di Buzzati, repertorio che li collega anche a
tante opere europee (basti pensare a quelle di Beckett) dal momento che esso rimanda
all’immaginario novecentesco e all’inconscio culturale e collettivo. Buzzati ¢ un
inventore di miti moderni e grazie a queste componenti comuni all’umanita intera, al
contesto quotidiano in cui sono ambientanti 1 racconti e ad linguaggio accessibile, il
lettore non viene esonerato dal discorso, bensi viene invitato a risvegliarsi, ad andare
oltre al primo livello di lettura e a partecipare alla costruzione di senso per colmarne i

vuoti.

209 G. Savelli, Il mito dell’assenza. Tredici copioni per cinquanta racconti di Buzzati, p. 290.
210 Ibidem.
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2.2.3 Il luogo e il tempo del trauma

I Tuoghi principali in cui si svolgono le vicende dei racconti buzzatiani sono la
montagna, la citta e il deserto. Come si ¢ gia potuto constatare per molti altri elementi,
anche in questo caso ad essere rappresentati ripetitivamente e con insistenza sono
sempre gli stessi luoghi, 1 quali tuttavia possono assumere valenze diverse in base al
contesto o possono presentare molteplici sfaccettature e funzioni all’interno di una
stessa sequenza narrativa. Giannetto, infatti, sostiene che il mondo di Buzzati, sia per
quanto riguarda i modi della rappresentazione sia nelle simbologie, non risulti statico ed
ossessivo, bensi piu contraddittorio?!!. In qualsiasi caso, gli elementi ambientali e
paesaggistici hanno sempre un notevole rilievo nei racconti e possono assumere le
forme di un paesaggio-stato d’animo oppure diventare loro stessi degli interlocutori
attivi e dei protagonisti. In Buzzati il procedimento simbolico e di astrazione si basa
«sull’evocare realta interiori, soggettive, traducendole in emblemi significativi, dotati di
un alto grado di rappresentativita concreta?!?». Secondo Crotti, le direzioni intraprese
sono quelle dall’interno all’esterno e dall’astratto al concreto, ma anche dal mondo
irrazionale al mondo logico passando per il piano linguistico.

La montagna ¢ sicuramente il luogo materiale e simbolico d’eccellenza nella
narrativa buzzatiana, e anche quello piu amato e vissuto da Buzzati stesso tant’¢ che puo
essere considerato un vero e proprio riferimento biografico relativo al periodo
dell’infanzia e alla geografia familiare delle Dolomiti d’area bellunese. A livello
retorico, ’autore attraverso delle metafore tende ad avvicinare le montagne alle
imponenti cattedrali gotiche, ma non mancano le occasioni in cui I’ambiente alpino
risulti piuttosto ostile e desolato, popolato da frane e da pareti rocciose aguzze e
dirupate. In particolare, la frana in Buzzati ¢ simbolo dell’evento fortuito e improvviso,
della catastrofe senza appello e senza spiegazione che irrompe a sconvolgere ritmi di
vita e relazioni interpersonali®'3.

Come mette in evidenza Giannetto, il vocabolario che supporta questo tipo di

rappresentazione ¢ molto ricco e coinvolge sia termini appartenenti al gergo degli

211 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, p. 12. Per leggere alcune
considerazioni di Buzzati sulle montagne si veda Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, pp. 52-56.

212 1. Crotti, Dino Buzzati, p. 33.

213 N. Giannetto, Lettura de «Il re a Horm-el-hagar» di Dino Buzzati, in F. Bruni (a cura di), «Leggiadre donne...».
Novella e racconto breve in Italia, Venezia, Marsilio, 2000, p. 252.
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alpinisti quali, per esempio, «canaley», «guglia», «terrazzino», sia altri di carattere
generale come «crestay, «parete», «rupe» e «vallone». La forza visuale di questi termini
viene amplificata da Buzzati con I’uso di aggettivi dell’area semantica dei colori (nero,
bianco e biancastro, giallo e giallastro, rosso...) o all’area semantica delle percezioni
legate al senso del tatto (marcio, gelido, aguzzo, nudo...). Fondamentale, infine, ¢ anche
il riferimento alle forme che assumono le montagne: «a cono», «a panettoney,
«pencolanti baldacchini», «creste nude accavallantisi nel cielo» ecc. a sottolineare come
I’autore tenda a visualizzare I’oggetto della sua descrizione affiancando alle parole gli
elementi della pittura e del disegno?'4.

In molti racconti, poi, il passaggio dal piano descrittivo degli aspetti fisici a
quello dei sentimenti e dei valori simbolici avviene di frequente e con una maggior
prevalenza di questo secondo piano. Il quadro si complica soprattutto se 1’immagine
della montagna risulta ambigua, per cui da un lato ispira paura e timori, mentre
dall’altro desiderio e fascino, o se richiama le favole, le fantasie, le radici e i sogni di
Buzzati bambino. Essa pud quindi rappresentare una conquista o un ostacolo e
«riassumere in sé il bello e il buono della vita, quale simbolo di purezza, liberta, poesia,
oppure significare solitudine, immobilita, morte, impassibile indifferenza®'>».

Anche la citta diventa un luogo ricco di funzioni, di contraddizioni e di
ambivalenze semantiche, ma essa si pone in netta opposizione rispetto alla montagna.
Dietro a questo contrasto si puo ricavare un altro passaggio biografico dell’autore legato
al distacco dalle amate montagne venete per la grigia e triste Milano alla fine dell’estate.
La citta infatti viene rappresentata come un mostro di cemento che distrugge ogni
elemento naturale e ogni slancio poetico, un inferno moderno che inghiotte e aliena, e in
cui dominano I’ipocrisia, la menzogna e 1’egoismo. La citta buzzatiana ¢ un vero e
proprio simbolo di degrado e di perdizione, ma non viene raffigurata secondo questa
modalita in tutti 1 racconti: ¢ possibile trovare anche delle descrizioni positive in cui
viene ravvicinata ad una selva fantasmagorica di comignoli e di palazzi protesi verso il
cielo, o ad un labirinto di vicoli e anditi misteriosi>!®.

Per quanto riguarda il deserto, anch’esso ¢ un luogo biografico: Buzzati lo aveva

visto durante i suoi viaggi in Africa come inviato del «Corriere della Sera» e vi aveva

214 N. Giannetto, /I sudario delle caligini. Significati e fortune dell opera buzzatiana, pp. 159-161.
215 Ivi, p. 14.
216 Ivi, pp. 15-16.
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intravisto una grande potenza spirituale. Dal punto di vista fisico, lo scrittore descrive il
deserto come un insieme di coni di terra, di piccole frane, creste e lande su cui aleggiano
nebbie e fumi di caligine, oppure come una distesa di polvere su cui riverbera alto in
cielo il sole. Il deserto ¢ simbolo dell’ignoto e dell’attesa infinita perché ogni elemento
che si staglia al piatto orizzonte ¢ lontano e impossibile da conoscere nell’immediato.
Esso assume delle dimensioni insolite e quindi acquista valore per chi prova un’ansia di
conoscenza, suscitando in lui la gioia di un possibile cambiamento. Ma prima vengono
la solitudine, I’immobilita, la paura e il timore, mentre in altre situazioni prevale un
sentimento di benessere ¢ di felicita dato dalla mancanza di fretta e di ansie?!”. Secondo
Buzzati, I’'uvomo ha «meno importanza nel mondo di fronte a questa grandezza della
natura, anzi, piu che grandezza, solitudine e antichita...?!8».

I paesaggi buzzatiani sono anche spazi del trauma, cio¢ degli scenari territoriali
che vengono associati alla nascita e allo sviluppo di sentimenti di paura’!®. Nella
narrativa buzzatiana, infatti, ¢ facile riscontrare dei luoghi preferenziali che assumono il
ruolo di contenitori delle storie di paura, oppure che possono essere essi stessi la causa
dello scatenarsi di paure private e collettive.

Uno dei paesaggi della paura per eccellenza ¢ la foresta, o il bosco alpino:
I’assenza di punti di riferimento e la presenza di molti pericoli suscitano nei personaggi
inquietudine e angoscia, e la sensazione di smarrimento provoca anche una sospensione
temporale. In particolare, nel racconto I/ borghese stregato il bosco diventa un
paesaggio archetipico che rimanda ad una remota dimensione spaziale le cui radici
affondano nell’immaginario collettivo e infantile. Il trauma e 1’ignoto nei testi
buzzatiani spesso si presentano sotto le sembianze di terre lontane e sconosciute, come
anche il deserto, la cui prospettiva spaziale e il loro porsi come limiti pongono le
fondamenta del distacco per eccellenza, quello causato dalla morte. Anche 1’ambiente
diventa protagonista del racconto nella sua doppia dimensione di paesaggio verosimile e
di paesaggio trasfigurato dall’immaginazione.

Se invece si fa riferimento alla paura della malattia, come in Setfe piani, il luogo

che piu le si addice ¢ uno spazio chiuso, segno dell’impossibilita di ogni fuga e della

217 Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, pp. 48-51.

218 Ivi, p. 51.

219 D. Papotti, I paesaggi della paura nei «Sessanta racconti» di Buzzati, in Studi buzzatiani. Rivista del Centro
Studi Buzzati, 2004, 9, pp. 9-33.
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finitezza dell’uomo. La paura della morte, invece, ¢ una paura piu grande e minaccia
qualsiasi spazio, senza distinzione alcuna. Spesso in molti scenari di morte vengono
coinvolti anche gli animali, la cui brutale uccisione avviene per lo piu in luoghi ostili,
selvaggi o cittadini, ma sempre infernali. Per quanto riguarda la paura della catastrofe
come punizione inflitta in modo improvviso dal destino, e in particolare la paura dello
scoppio della bomba atomica, essa viene riproposta in contesti collettivi a ribadire che il
castigo coinvolge I’umanita intera, anche se nel famosissimo racconto A/l ’idrogeno ¢ il
destino del singolo ad essere fatalmente segnato. Infine, la paura della vendetta deriva
soprattutto dalla possibilita di rivolta della natura contro gli esseri umani prepotenti e
ciechi. L’attacco viene sferrato per lo piu da animali, come in [ topi, o da oggetti, come
in Una goccia, e viene portato nei luoghi domestici, privati ed intimi, le cui mura non
sono pit simbolo di protezione e sicurezza, ma di nuove prigionie??°,

Quindi, il sentimento della paura viene riportato da Buzzati ad una condizione
primitiva e pervasiva, e gli sfondi di frequente sono quelli della contemporaneita
storica: proprio tra le sue fratture riemergono quelle forze irrazionali rimosse, la cui
perseveranza nel ritornare e il carattere ambiguo generano il trauma. Per questo motivo i
contesti spaziali di apparizione della paura sono molti e vari, perché questo sentimento ¢
onnipresente e lo scrittore bellunese ne fa uno dei collanti narrativi piu solidi e
resistenti.

Fermarsi a queste constatazioni di carattere geografico-emozionale appare
superfluo se non si tiene conto del fatto che per Buzzati questi luoghi fisici
simboleggiano anche i diversi aspetti del tempo. Alvaro Biondi mette in luce come la
tensione simbolica delle opere buzzatiane intercorra proprio tra il tempo e I’evento e che
Buzzati, non accettando totalmente la finitezza e la temporalita dell’uomo, metta
quest’ultimo in continua relazione con una temporalita che volge verso I’eterno e
I’assoluto. Se cosi non fosse, ogni evento non potrebbe presentarsi all’improvviso «a
riscattare la catena stabilita delle opere e dei giorni®?'» e il definito prevarrebbe
sull’ambiguita.

La montagna e il deserto raffigurano un limite in altezza e in estensione, oltre il

quale ’'uomo non puo spingersi nella sua ricerca di senso: forse al di la ¢’¢ il significato

220 Ivi, pp. 16-24.
221 A. Biondi, I tempo e l’evento. Dino Buzzati e I'«Italia magica», p. 103.
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della vita o un evento che pud dare uno scopo all’esistenza, ma egli non puod
raggiungerlo. Natura ed esseri umani, quindi, si distinguono per avere un diverso
rapporto col tempo, e ciascuna modalitd puo essere rappresentata da due differenti
immagini: la linea e il cerchio.

Il tempo delle montagne ¢ lineare, cio¢ oggettivo, esterno e distruttivo, per cui
I’immobilita che le contraddistingue da un lato pud essere identificata con la morte,
dall’altro puo simboleggiare cio che ¢ certo e che non muta; il tempo dell’uomo, invece,
¢ circolare e quindi ciclico, ripetitivo ed inesorabilmente finito. Per di piu il tempo
provvisorio dell’uomo non corrisponde altro che alla sua abitudine e alla sua meccanica
inerzia nell’affrontare la mancanza di senso della vita, € non si accorge del tempo
lineare finché arriva a percepirne la fuga inesorabile. Questa circostanza, facendo
sempre riferimento al linguaggio della geometria, pud corrispondere al punto in cui la
retta e il cerchio si toccano. E proprio questo ¢ uno degli scopi della narrativa
buzzatiana, ovvero condurre il personaggio, e di conseguenza il lettore, a percepire la
presenza di un tempo oggettivo che scorre veloce, e a riconoscerne in tempo la fuga per
rimediare agli errori passati commessiZ?2,

Il tempo “grande”, infatti, ¢ distruttore e conduce I’'uomo in un vortice mortifero
che puo essere rappresentato dalla citta, luogo frenetico ed alienante, fino al
sopraggiungere dell’evento per eccellenza, la morte. Nel frattempo, la vita accelera e
assume la forma di un movimentato ciclone, cosi come sono cicliche le incombenze
lavorative, il ricambio degli affetti, i consumi, il progresso scientifico che scandiscono
I’esistenza dell’'uvomo moderno. Rispetto alla vastita e all’inaccessibilita del tutto,
I’uomo prova un forte senso di solitudine e il senso dell’attesa di un evento di svolta che
rompa ’aura di inutilita a cui ¢ condannato. L’attesa assume quasi le sembianze di una
malattia, la quale viene alimentata dall’'uomo con la continua ma vana speranza, e piu si
affanna e piu scopre che la sua esistenza ¢ insignificante rispetto all’eternita della
Natura??3. Proprio nel continuo sperare nell’avvenire e nel negare I’esistenza del
fantastico, il tempo illusorio fugge e solo quando si trova davanti alla fatidica fine

capisce che ormai ¢ troppo tardi, ¢ impotente e non puo piu ritornare indietro: il destino

222 Ivi, pp. 103-104.
223 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, pp. 111-116.
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incombe all’improvviso, e in modo spesso assurdo, a determinare la finitezza
dell’uomo.

Il tempo-inganno ¢ una delle cause della condizione tragica dell’'uvomo, ma
attraverso una sua rappresentazione oggettiva e le possibilita che offrono il secondo
livello di lettura, si puo restituire 'uomo a se stesso e garantirgli quella conoscenza di sé
che ¢ la conquista piu importante alla quale pud giungere. Cio ¢ possibile solo se egli
passa ad un altro sistema concettuale, ovvero a quello costituito dal mistero e dal
soprannaturale, che mette in evidenza 1’esistenza di un’altra dimensione regolata da
altre leggi.

L’equilibrio tra tempo oggettivo e tempo soggettivo, tra chiarezza e mistero, tra

realta e irrealta:

¢ necessario allo scrittore per esprimere la duplicita o ambiguita del reale,
I’intersecarsi e il sovrapporsi di due diversi piani; la tecnica del «minimo fantastico»
non ¢ un modo per eludere la drammaticita di tali contrasti, ma per rappresentare la

presenza quasi predestinata del mistero nei momenti e negli aspetti piu quotidiani e la
fatale cecita dell’uomo davanti ad esso??%.

Quindi, in conclusione, dietro all’immobilita e alla solitudine dell’uomo
moderno, nei racconti di Buzzati si staglia il tempo distruttore. Tuttavia, la realta
quotidiana ¢ immersa in una seconda realta in cui domina una diversa concezione del
tempo, che ¢ quella della Natura, e che non ¢ assolutamente governata dalle leggi della
ragione e della scienza, ma da forze superiori, intravedibili ma non conoscibili. Le
metafore buzzatiane che coinvolgono i luoghi corrispondono ad un’area di mediazione
tra sistemi differenti, ad un tentativo di conoscere, di penetrare e di far riflettere sulla
realta. Difatti, davanti allo sforzo dell’'uvomo di eludere gli aspetti fondamentali della
vita quali la temporalita, la morte, ’attesa dell’evento decisivo, la ricerca di senso,
queste metafore possono far scoccare una scintilla e far trasalire il lettore che vive nel
tempo-sempre-uguale. La loro funzione consiste nel far emergere un senso, una verita,
un messaggio che permetta all’umanita tutta di smascherare le false speranze e le
ambizioni sbagliate suscitate dal tempo-illusione e finalmente percepire la dimensione

profonda della propria esistenza. In «quel preciso momento» consiste I’evento tanto

224 A. Biondi, Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e I’ «ltalia magica», pp. 128-129.
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atteso, quello che permette di dare una svolta decisiva alla propria vita e di non vivere
piu per la morte®>. Grazie all’enorme ricchezza di ambientazioni geografiche, i racconti
buzzatiani possono cosi assumere una funzione esemplare, divenendo meccanismo di

illuminazione e di conoscenza.

2.2.4 Allegoria e fantastico nei racconti buzzatiani

Gia nel primo capitolo, in riferimento al pensiero di Orlando, si ¢ visto come
allegoria e fantastico siano legati da un filo comune fin dal medioevo, quando
I’allegoria veniva utilizzata per tradurre sul piano morale le figure mitiche e le credenze
religiose e soprannaturali. Questo processo ¢ stato poi interrotto tra Seicento e
Settecento quando 1’azione della Controriforma prima ¢ la dominazione della ragione
dopo hanno precluso alla letteratura i riferimenti al soprannaturale e alle credenze
mistiche. Tuttavia, 1’allegoria viene riattualizzata nell’Ottocento in seguito allo sviluppo
industriale e alla degradazione delle condizioni umane; in questo senso, il rinvio
allegorico a qualcos’altro permette sia di recuperare quella tradizione millenaria del
soprannaturale sia di esprimere il proprio dissenso che altrimenti non si sarebbe potuto
dichiarare in modo libero e diretto. Tra Otto e Novecento, infatti, il mondo non viene
piu pensato dai narratori come un tutto unitario e armonico dominato dalla quiete, ma
come un luogo pervaso da conflitti sociali e da dinamiche alienanti connesse allo
sviluppo capitalistico. Proprio di fronte a questo mutamento ’allegoria ha una funzione
importante nella modernita e nella contemporaneita.

Per Buzzati, come si ¢ gia potuto notare, risulta ormai impossibile recuperare
I’armonia tra mondo esteriore € mondo interiore, € tutto cio che appartiene alla sfera
dell’individuo ¢ sede del trauma: I’'uomo novecentesco non riesce ad opporsi alle
sollecitazioni della societa industriale e al corso inesorabile del tempo-illusore. In
seguito alla personale presa di coscienza di una realtd frammentata, lo scrittore
bellunese si fa portavoce di questo mondo caotico e infernale che, per essere conosciuto,

dev’essere sottoposto ad un processo di astrazione e di decodifica. Questo processo si

225 Ivi, p. 131-133.
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pone cosi come un rifiuto di quella realta storica angosciante in cui il sistema industriale
ha distrutto ogni riferimento con la realta, e la natura ¢ diventata conoscibile solo come
dominio e possesso dell’uomo. I racconti buzzatiani non ci trasmettono un’idea pacifica
ed armonica dei rapporti tra uomo ¢ mondo, ma ne denunciano la crisi e gli effetti
provocati dalla forza disgregante del presente — come il disagio ¢ lo smarrimento del
soggetto — attraverso il mezzo espressivo dell’allegoria®%.

Infatti, risulta ormai impossibile conoscere in modo chiaro e diretto il senso del
testo a partire dal flusso degli eventi e delle loro relazioni poiché — coerentemente con il
passaggio dalla novella antica al racconto moderno — i racconti si sottraggono all’unita
di tempo, luogo, azione a favore della trattazione di un unico evento estrapolato dalla
dimensione temporale. La scrittura realistico-fantastica buzzatiana, poi, esprime
I’indicibile, racconta di una realta altra a partire da quella quotidiana ed ¢ qui che
sopravviene la questione dell’allegoria: essa offre la possibilita di analizzare le relazioni
che intercorrono tra i due sistemi e restituirne uno o piu sensi.

Per quanto riguarda il rapporto tra allegoria e lingua buzzatiana, quest’ultima se
pur apparentemente semplice e quotidiana, in realta tende alla polisemia, all’ambiguita,
all’oscurita a tal punto da esigere una interpretazione. Ma proprio in questo consiste la
funzione pragmatica e il vitalismo del linguaggio, ovvero nel tentare di «calare il
sentimento del contrario nella parola quotidiana®*’». Di conseguenza, il significato
letterale ¢ certo alla base di qualsiasi interpretazione, ma include anche I’extra testo,
cio¢ rinvia ad una referenzialita esterna problematica e contraddittoria al di fuori della
quale I’allegoria risulterebbe difficile da comprendere. I racconti buzzatiani, infatti, a
differenza di quanto sostenuto dai primi critici, sono immersi nella storicita e proprio in
quest’ottica bisogna considerare le funzioni che ricoprono, per esempio, le
accumulazioni, le allusioni e gli elenchi. Attraverso questi strumenti Buzzati rappresenta
una realta devitalizzata, ingrigita ed inerte: nel Novecento la natura e il paesaggio sono
inevitabilmente distaccati dall’individuo e fra natura e societa si ¢ aperta una frattura
incolmabile a tal punto che 'uvomo viene trascinato dal ritmo delle abitudini, delle
convenzioni e dai doveri e non percepisce piu il mondo altro che gli spetta. Lo scrittore

bellunese, poi, non mitizza il linguaggio, non lo volge al sublime, ma lo riconosce nella

226 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, Pisa, Pacini editore, 2016, pp. 69-76.
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sua imparzialitd e nel contempo non rinuncia ad impiegarlo in chiave pragmatica ed
ermeneutica. Egli non dimentica nemmeno 1’antica istanza etica del discorso allegorico,
per cui sulla parola quotidiana e sull’«agire comunicativo», a partire da una base
minima di senso di stampo antropologico e culturale, ¢ possibile fondare un’etica o una
morale del discorso.

Si tratta quindi di cogliere nel linguaggio buzzatiano la volonta di rendere
evidente la ricca contraddittorieta e ambiguita del reale e di quel processo che vuole
negare la sua componente soprannaturale. In questo senso, come sostiene Benjamin, la
scrittura ¢ essa stessa allegoria — cosi come il fantastico corrisponde al linguaggio — e
allo stesso tempo [’allegoria completa la funzione esplicativa del linguaggio, ¢
espressione e non mera tecnica??® anche se opaca e al limite della decifrazione.

Se invece si intende la scrittura in senso psicoanalitico, come «formazione di un
compromesso» alla Orlando, o «elaborazione del trauma» secondo il punto di vista di
Mugzzioli, essa sfida I’indicibile dal momento che il fantastico ¢ un genere-limite che
tratta il non-detto, il sempre-taciuto, il rimosso-che-riemerge. Di conseguenza, ¢
possibile considerare il linguaggio realistico-fantastico di Buzzati anche come uno
strumento utile a dare vita ad un percorso di ritorno che conduce I’adulto alla sua
infanzia, ai momenti in cui era felice perché non si era ancora spezzata 1’unione tra
realta e fantasia. Per mantenere vitale questa funzione, lo sviluppo orizzontale di un
racconto fantastico dev’essere sempre quotidiano, mentre le linee verticali, attraverso un
processo allegorico, devono recuperare la possibilita d’esistenza un altro orizzonte di
dicibilita e di un’altra maniera di vedere il mondo??.

Anche la struttura dei racconti buzzatiani dev’essere analizzata storicamente:
essa assume la forma del trauma e della crisi in modo coerente con lo sviluppo della
novella modernista e del fantastico italiano novecentesco. Quindi, la disposizione dei
materiali diviene uno dei sintomi piu evidenti della frammentarieta e dell’impossibilita
di conoscenza del reale. Attraverso la tecnica del punto di rottura, per esempio,
I’esistenza dell’'uomo viene rappresentata mentre sprofonda nell’abisso non in modo
lento e progressivo, ma per mezzo di una crepa che si apre all’improvviso e in modo

inaspettato. Il raggiungimento repentino del punto di rottura mette in evidenza le

228 W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1974, p. 166.
229 F. Muzzioli, Il fantastico e l’allegoria, pp. 26-27.
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contraddizioni e i punti deboli dell’individuo, dal momento che da questa frattura dilaga
il mistero e la paura che ne condizionano la vita. Emblematica, poi, ¢ la tecnica della
costruzione dell’ambiguita: Buzzati coglie la plusvalenza del reale, motivo per cui
all’interno dei suoi racconti mantiene molteplici chiavi interpretative della realta, tutte

plausibili. In riferimento ai paesaggi:

le ambiguita buzzatiane sono esercizi, talvolta portati all’estremo, di quella
relativizzazione dei punti di vista studiata, in relazione agli spazi, dalla geografia della
percezione. Ogni paesaggio, ogni aspetto territoriale, ogni interno architettonico
possono essere osservati, interpretati, percepiti con divergenti connotazioni
emozionali. Cio che per uno ¢ un paesaggio minaccioso nella sua desolazione arida e
pietrosa, per un altro puo essere uno scenario di mistica essenzialita e di invito alla
preghiera; la foresta che agli occhi di una persona puo apparire un minaccioso antro,
scuro e pieno di insidie, pud risultare un bosco ospitale per un altro?3.

Ogni lettore, quindi, a partire da uno stesso testo o da uno stesso elemento, puo
percepire un senso, un significato diverso in base alle proprie esperienze personali, alle
convinzioni ideologiche e intellettuali, ai sentimenti o in definitiva alla propria stessa
natura umana®3!,

Inoltre, ’ambiguita puo arrivare ad intaccare anche la struttura di un racconto e
particolarmente enigmatica ¢ la struttura «aperta», che risulta la piu adatta a veicolare
I’indeterminatezza umana poiché interessa le ultime sequenze del racconto. Un finale
aperto nega al protagonista e al lettore la possibilita di conoscere le conseguenze a lungo
termine di un evento soprannaturale che ha squarciato improvvisamente la quotidianita,
favorendo anche ’avvio di un processo allegorico. Che cosa succedera ora? Cosa
comportera quest’evento improvviso e sconosciuto? Queste sono le domande che il
lettore giunge a porsi a lettura ultimata nel tentativo di elaborare un significato
complessivo ¢ dare una conclusione plausibile a quella vicenda apparentemente
normale. Di conseguenza, egli non ¢ piu portato a chiedersi se cid che ha appena letto
sia vero o falso, reale o irreale, ma per che cosa stia.

Si puo quindi constatare che la scelta del genere letterario del racconto e gli

effetti che ne conseguono determinano il rapporto fra autore e lettore, «fra strategie di

230 D. Papotti,  paesaggi della paura nei «Sessanta raccontiy» di Buzzati, p. 28.
231 Ivi, pp. 26-30.
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scrittura e strategie di lettura?3?». Per la costruzione di senso e I’elaborazione di
un’interpretazione che vada oltre il primo livello di lettura viene chiamato in causa il
lettore, per cui l’allegoria pud essere intesa come una forma aperta e un campo
dialettico e speculativo in cui diverse tensioni legate all’immaginario individuale e
sociale entrano in relazione a formare un senso. Dunque, da un lato in essa ¢ presente un
contenuto storicamente determinato, dall’altro fa sempre riferimento alla sfera
extratestuale del lettore, il cui contributo per I’emersione del significato ¢ strettamente
legato ad un processo di carattere conoscitivo. Per di piu, anche la struttura e le parole
dei racconti, cosi come la realta storica di cui sono espressione, sono portatori di un
soprasignificato allegorico che corrisponde al «contenuto di verita» o al valore del
testo?33. Questo non puo rimanere cristallizzato nel tempo, non ¢ immutabile, e proprio
per questo motivo I’allegoria ¢ sempre arbitraria, se pur presupponga una tradizione
storico-culturale e una catena di relazioni sociali e interdialogiche sia in senso verticale
(dal passato a noi), sia in senso orizzontale (come dialogo dell’interprete coi suoi stessi
destinatari).

Inoltre, Buzzati intreccia lo sguardo allegorico alla letteratura fantastica, al
racconto come genere del trauma e al mondo reale.

In relazione al fantastico, una delle sue principali funzioni consiste nell’apertura
di una contraddizione che crea un conflitto dialettico tra visioni del mondo diverse, tra
mondi in contrasto. Segue che «niente ¢ meglio del fantastico (e del suo “intersecarsi di
mondi” per avviare il motore dell’allegoria®*4». 1 racconti buzzatiani, infatti, sono
sempre attraversati da un conflitto e dalla tensione generata da due forze opposte, il
reale e I’irreale — e non piu il vero e il falso — e questo movimento corrisponde
esattamente all’idea di scrittura della contraddizione che secondo Benjamin ¢
I’allegoria?®.

Muzzioli, poi, sostiene che ’allegoria serva a prolungare nella realta il mondo
del fantastico e che essa assuma tale ruolo solo se messa in contatto con il suo obiettivo
polemico, ovvero con il nuovo capitalismo e I’alienazione dell’individuo. Infatti, la

chiave allegorica rimanda al conflitto reale facendo perdurare I’effetto di perturbante

232 R. Luperini, L allegoria del moderno, Roma, Editori riuniti, 1990, p. 36.
233 Ivi, pp. 54-55.

234 F. Muzzioli, 1l fantastico e [’allegoria, p. 19.

235 Ivi, p. 15.
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anche al di fuori del testo, influenzando la vita del lettore3¢. Il fatto che Buzzati,
attraverso il suo linguaggio realistico-fantastico, renda piu vicino al lettore quel
soprannaturale connaturato nella realta quotidiana, da una parte favorisce la
diminuzione del contrasto tra il fantastico e I’ordine delle cose e dall’altra puo spingere
I’individuo a portare un cambiamento reale nella propria vita al di fuori del campo
testuale. A tal proposito, 1’allegoria fantastica buzzatiana pud avere un forte impatto
sulla vita degli uomini e curare quelle malattie connesse alla situazione sociale ed
economica: avviando un processo di riflessione, i lettori possono prendere coscienza
della propria alienazione, risolvere la crisi e riappropriarsi della propria esistenza.

Todorov, invece, in linea con la definizione di fantastico come esitazione,
respinge 1’uso dell’allegoria all’interno di questo tipo di letteratura. Al centro di ogni
racconto ci deve essere esclusivamente la questione del dubbio sull’esistenza o meno
del soprannaturale, mentre 1’allegoria fa cadere I’interrogativo “esiste o non esiste?” a
favore di “che cosa significa?”. Secondo il critico franco-bulgaro, dunque, il fantastico
non puo avere un soprasignificato, pena la perdita del suo effetto di esitazione, e anche
perché se il lettore dovesse fermarsi a riflettere e a rimuginare sul senso allegorico del
testo verrebbe meno ogni di esitazione??’.

Rispetto al reale, I’allegoria fantastica diviene il mezzo piu adatto per cogliere in
modo estraniato le dinamiche sociali ed economiche che hanno trasformato le esistenze
degli uomini e generato il trauma. Il suo stretto rapporto con il reale ¢ centrale anche per
la questione della comprensione e dell’interpretazione del testo dal momento che
I’allegoria fantastica buzzatiana ¢ una modalita di interpretazione. Infatti, poiché il testo
fantastico presuppone una tensione con il reale e la realta stessa viene rappresentata in
modo diverso tramite eventi e azioni che non appartengono alla norma, si pud
comprendere e interpretare il fantastico solo a partire del reale. Segue che 1’allegoria
diventa anche uno strumento di indagine nei confronti del fantastico posto di fronte al
reale perché presuppone alcune domande che riguardano il problema del significato del
testo, ed una in particolare: «di quale altro problema parla il testo??*» L’allegoria,
dunque, assume un’energia esplicativa nel momento in cui il testo si riferisce a

qualcos’altro, ad una trascendenza, e al significato letterale si sovrappone uno o piu

236 Ivi, pp. 20-21.
237 Ivi, p. 16. Si veda anche il capitolo La poesia e [’allegoria in T. Todorov, La letteratura fantastica, pp-63-78
238 F. Muzzioli, 1/ fantastico e [’allegoria, p. 40.
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significati allegorici coerentemente con lo sviluppo del fantastico nella modernita, dove
si presenta come pluralita di prospettive e come stratificazione complessa di senso?°.

Nei racconti buzzatiani risulta evidente come il fantastico coesista a fianco del
reale, ne ¢ una sua parte fondamentale — cosi come ¢ parte della vita di tutti gli esseri
umani — a tal punto da arrivare a sovrapporsi e corrispondere al reale stesso. E ancora, il
fantastico spiega e definisce il reale e il reale adopera il fantastico per far vedere delle
prospettive apparentemente contraddittorie. Il fantastico € una presenza ambigua ma che
collabora con il mondo reale, agisce nelle vicende rappresentante nei racconti come una
delle voci presenti e viene normalizzato fino ad includervi il lettore. A questo punto, il
fantastico richiede 1’accettazione della visione proposta e la comprensione del testo, ma
la chiave interpretativa non ¢ mai perfettamente stabile perché “fantastico” risulta
sempre sinonimo di indicibilita, di stranezza, di misterioso, di messaggi
incomprensibili, anche se nel Novecento si stabilizza e diventa «uno dei segni della
condizione umana trasformata in discorso letterario®*%.

In conclusione, riprendendo il rapporto tra allegoria, reale e fantastico nei testi
buzzatiani, I’allegoria diventa una via per la comprensione di un racconto fantastico in
cui il senso viene spiegato tramite un discorso su qualche cosa d’altro. Tuttavia, a causa
dell’alto tasso di indicibilita e di polisemia dei racconti buzzatiani, essa non puo
garantire una univoca lettura dei testi.

Un’altra questione legata al fantastico e all’allegoria nei racconti ¢ la loro
tendenza ad invitare alla riflessione, motivo per cui Buzzati stesso puod essere inteso —
alla stregua di quanto sostenuto da Benjamin nei confronti di Baudelaire — come un
«rimuginatore» malinconico «che fissa il discorso su alcuni motivi, ossessivamente
replicati fino alla stereotipia» e che «tende percio a porre costantemente I’immagine al

servizio del pensiero®*!

». Alla base di questo procedimento c’¢ un ricordo o una visione
della realta che viene slegata dall’interiorita soggettiva del narratore e sottoposta ad una
forma di estraniazione e di astrazione; essa entra cosi a far parte di un patrimonio di
immagini allegoriche dell’autore che poi vengono ricollocate liberamente entro i
racconti. Infatti, a partire dalla riflessione suscitata per mezzo delle contraddizioni

espresse nei testi, all’allegoria pud essere associato un orientamento di tipo didattico

239 Ivi, pp. 38-44.
240 Ivi, p. 50.
241 M. Rustioni, Allegoria. Storia e interpretazione, p. 100.
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poiché offre sempre un insegnamento morale che perd puo essere conosciuto solo da
quei pochi eletti che sono in grado di arrivare alla verita nascosta. Solamente se prima il
lettore scopre ed accetta il fantastico, per poi accedere alla seconda realta rappresentata
nei racconti buzzatiani, egli potra giungere ad una sorta di terzo livello di realta,
altrettanto ineffabile, che viene veicolato per via astratta dall’allegoria.

Secondo Luperini cio € possibile solo se si accetta che «l’attivita critica ¢ sempre
di tipo allegorico perché la sua funzione ¢ quella di dimostrare che un’opera, per quanto
storicamente determinata, “significa altro e che quest’altro ci riguarda”?#?». Quindi la
vera comprensione puod avvenire solo attraverso un atto interpretativo che ¢ allo stesso
tempo allegorico; per questo motivo 1’allegoria ¢ uno strumento conoscitivo che
permette all’interprete — vissuto in qualsiasi periodo posteriore alla data di
composizione del racconto e portatore di una propria visione del mondo — di entrare in
relazione col testo.

Anche se Buzzati ¢ stato considerato il «Kafka italiano», la sua allegoria non ¢
mai «allegoria vuota»: ’assenza di un senso complessivo univoco e la presenza, invece,
di una verita parziale non significa rinunciare alla ricerca di un significato. In Buzzati
troviamo parabole, intenzioni, mitologie e la volonta di esprimere sempre un contenuto
di verita. Per di piu, mentre in Kafka le allegorie rimandano ad uno stato di angoscia
permanente dell’uomo, sempre perseguitato e in stato di accusa, in Buzzati c’¢ la
possibilita di riscatto e la speranza di una vita piena e gioiosa?*. L’autore bellunese si
apre alla comprensione e all’aiuto del prossimo, e proprio questo ¢ in fondo lo scopo dei
suoi racconti: trasmettere al suo pubblico una morale, un messaggio salvifico. Quindi,
anche se non c’¢ una verita piena, non ¢’¢ nemmeno un nichilismo assoluto, e la
fantasia dello scrittore non ¢ mai disgiunta né dalla problematicita del reale né¢ «da un
concetto spirituale, da principi e indicazioni ideali che ne sono la sostanza; si fa
addirittura calcolo, in funzione di una meccanica trascendente*y.

Buzzati, infine, impiega un’allegoria moderna per il fatto di farsi porta voce, con
un linguaggio pragmatico, della temporalita storica, penetrando in profondita nella crisi
del mondo contemporaneo e prendendo atto dello scacco della ragione. Allo stesso

tempo, come reazione ad essa, riprendendo il fine didattico dell’allegoria antica, indica

242 Ivi, p. 114.
243 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, p. 137.
244 1vi, p. 156.
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I’esigenza di una nuova razionalita e di una nuova etica che non si fondi su una logica
produttiva e scientista, ma che abbracci ed elevi a normalita quella logica trascendente e

soprannaturale propria di tutti gli esseri umani?*.

245 R. Luperini, L allegoria del moderno, p. 218.
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3. Gli animali e il rapporto con I’uomo dai primordi letterari

a Buzzati

3.1 Figure animali allegoriche e immaginario

Le allegorie animali attraversano tutta la letteratura europea a partire dalla
tradizione classica, con le favole di Esopo e Fedro, e dai bestiari medievali fino ad
arrivare all’Ottocento e al Novecento. Proprio queste sono le tappe di un breve percorso
che traccerd per dimostrare come il tema degli animali riemerga in epoche molto
diverse e distanti tra loro. Gli animali, infatti, accompagnano 1’'uomo da sempre e da
sempre stimolano e arricchiscono il suo immaginario di simboli e di motivi allegorici di
carattere civile e antropologico, sui quali tanti scrittori nel corso dei secoli hanno
fondato un’osservazione critica della societa. In letteratura, la rappresentazione di uno
stretto rapporto tra uomo e bestia ¢ dovuto principalmente al fatto che i connotati
animali quali «la corporeitd minacciata, I’astuzia aggressiva o difensiva, gli appetiti e gli
istinti?*» in parte rimandano ad «una sorta di innocenza primordiale, una radice antica
del mondo®#”» che si contrappone alla realtd dell’'uomo, dall’altra — dal momento che
I’homo sapiens € pur sempre ’animale piu feroce — rispecchiano i suoi lati piu crudeli e
selvaggi.

La favola, fin dalla sua origine orale, narra un’azione compiuta in un cronotopo
spazio-temporale generico con una importante connotazione morale, dimostrando un
forte legame tra letteratura e filosofia pratica®¥. Difatti, essa assume la forma di un

discorso sul comportamento e sulle verita universali che nel mondo latino sfocia nella

246 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p.
91.

247 G. M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Animali della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2010, p. 12.

248 L. Rodler, La tradizione della favola, in E. Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, pp. 107-120.
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satira oppure in un insegnamento a fine pedagogico. Questo tipo di forma breve riesce a
tradurre in immagini dilettevoli riflessioni sui costumi e sulla societa attraverso due
strumenti fondamentali: un discorso esatto nelle parole e lo zoomorfismo, 1 quali
diventano veicoli di verita perché permettono di esercitare al meglio la «funzione di
svelamento» della favola. In questo modo, gli animali che incarnano i vizi e le virtu
dell’uomo sono reali e riconoscibili e ogni situazione viene resa concreta e avvicinabile
ad eventi che possono accadere similmente nella realta. In questo modo, il lettore puo
imparare a vedere e a capire con piu facilita la verita morale che si nasconde dietro ai
concetti astratti e alla scrittura allegorica, e di conseguenza orientare le proprie azioni
nella vita quotidiana.

Andando piu nello specifico, gli animali delle favole provano per lo piu il
desiderio di essere diversi da cid che sono o di possedere cid che non hanno,
atteggiamenti che li portano «a sopraffare chi li circonda e/o a farsi del male da soli?*».
Dunque, il nucleo centrale della favola corrisponde ad una lotta, una dimostrazione di
forza, un’astuzia, una frode e la morale finale ¢ sempre cinica, volta ad insegnare che
all’interno di una realta sociale spietata bisogna stare al proprio posto, accettare il
proprio ruolo e le conseguenze delle proprie scelte. Altrimenti, 'unica modalita per
sopravvivere consiste nel capire in fretta la situazione e adattarsi ad essa. Tutti questi
aspetti permettono di definire la favola una forma prolettica e didascalica in grado di
orientare i futuri comportamenti degli uomini?>°.

Nel medioevo cristiano gli animali vengono considerati creature di Dio mandate
tra gli uomini con lo scopo di orientare e guidare quest’ultimi verso la via della
salvezza. Tuttavia, esse suscitano anche un profondo senso di paura e di riverenza®' e
per esorcizzare questi sentimenti e acquisire maggiori conoscenze sulla natura, dal
momento che era una concezione tipicamente medievale quella di considerarla
depositaria di verita piu profonde, essa ha assunto le forme di un maestoso libro-guida
di modelli e di antimodelli, ovvero il bestiario. Questa particolare categoria di libri
prevede una descrizione delle caratteristiche fisiche e comportamentali degli animali

(reali o immaginari), a cui poi sono associate interpretazioni simboliche di stampo

249 1vi, p. 120.

250 Ibidem.

251 C. Frugoni, Introduzione, in Uomini e animali nel Medioevo. Storie fantastiche e feroci, Bologna, Il mulino,
2018.
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didattico-moralizzante e riferimenti biblici, patristici e classici. Accanto ad animali
comuni incominciano a comparire anche alcuni animali fantastici quali fenici, grifoni e
draghi, che vengono considerati allegorie di Cristo o simboli del Nemico.

I bestiari risultano cosi dei giacimenti di esempi e di virtu in base ai quali
I’individuo pud conformare la propria condotta, e la loro diffusione in Europa ¢
talmente ampia tra il Duecento e il Trecento al punto da costituire una vera e propria
tradizione. Essa trova grande fortuna soprattutto in ambito della predicazione e dei
sermoni, durante i quali le caratteristiche degli animali — condivise da tutta la
popolazione — vengono interpretate ed elevate ad exempla morali da perseguire o da
rifuggire?.

Nel medioevo, quindi, il mondo zoologico ¢ ancora un fondamentale serbatoio
per la diffusione di messaggi morali universali che influisce sull’immaginario degli
uomini dell’epoca, composto soprattutto da credenze religiose. Ma si intravede anche un
importante cambiamento nel trattamento letterario degli animali: attraverso un processo
di astrazione, essi vengono concettualizzati, pensati e trasformati «in elemento di ordine
simbolico, nella tessera di un codice, disponibile a interpretazioni morali e spiritualiz>3».
Di conseguenza, vengono privati della loro carica naturale e considerati non «cose», ma
solamente parole.

Arrivando direttamente all’Ottocento e alla modernita, il giovane Leopardi tra il
1809 e il 1810 scrive delle favole come Il pastore e la serpe, L’asino e la pecora, 1
filosofi e il cane e I Fringuelli, rendendo evidente sia la sua forte partecipazione
sentimentale verso il mondo animale — tematica che quindi permane nella nostra
tradizione letteraria — sia I’impiego di modelli classici. Opera giovanile ¢ anche la
Dissertazione sopra [’anima delle bestie e altri scritti selvaggi (1811-1812) in cui il
poeta recanatese si interroga sulla possibilita che gli animali abbiano un’anima, dei
sentimenti ¢ qualche barlume di intelligenza, trovandosi tutto sommato a favore di

queste ipotesi®>*.

252 L. Tomasin, Ammaestrati dall 'unicorno, nella sezione Letteratura in Il Sole 24 ore, Milano, 2 agosto 2020.

253 S. Perfetti, Animali pensati nella filosofia tra medioevo e prima eta moderna, Pisa, ETS, 2012, p. 10. Per
I’argomento si veda ’intera introduzione, pp. 9-12.

254 P. Paolini, Gli animali nell opera leopardiana, in V. Placella (a cura di), Leopardi e lo spettacolo della natura:
atti del Convegno internazionale, Napoli 17-19 dicembre 1998, Napoli, L’orientale, 2000, (stampa 2001), pp. 277-
278.
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Cio che contraddistingue la riflessione leopardiana consiste nel porre in continua
tensione il mondo animale e la condizione umana attraverso analogie e contrasti,
mutando spesso anche pensiero. Quest’ultimo, pero, assume sempre una forma laica e si
fonda su un’osservazione diretta del comportamento animale in quanto, libero da
preconcetti e credenze di carattere mitologico, allegorico e morale, Leopardi vuole
indagare il reale fenomenico ed elaborare un’antropologia non illuminata dalla fede
religiosa. Per questo motivo, soprattutto nello Zibaldone, egli a volte afferma che
I’uomo non sia nient’altro che un animale tra gli altri o che ci sia un continuum tra
animali e uomini, mentre a volte legittima le azioni violente dell’uomo in virtu della sua
superiorita sulle altre specie. Cid nonostante, risulta fondamentale il fatto che Leopardi,
a differenza di quanto avveniva nel medioevo, recuperi la naturalita e la concretezza di
questi esseri, che diventano propriamente viventi, € non smetta mai di confrontarsi e
dialogare con quella Natura affascinante, ma allo stesso tempo ineffabile, traditrice e
totalmente disinteressata al destino degli uomini e degli animali®>>.

Tra Otto e Novecento, invece, un antropocentrismo sfrenato e un nuovo
umanesimo sostenuto dal progresso industriale e tecnologico comportano molte tensioni
culturali e sociali, toccando anche le manifestazioni letterarie. Gli animali ora non
incutono piu timore e ammirazione, ma diventano vittime delle sempre piu evolute
tecnologie di distruzione e della crudelta arbitraria dell’'uvomo che conducono fino al
nichilismo. Tuttavia, essi continuano ad esercitare un ruolo importante sull’immaginario
novecentesco dando vita a diverse simbologie e allegoresi, o comunque non rimandando
piu solamente alle «allegorie dei nostri vizi e delle nostre virtu, come ¢ stato per la
millenaria tradizione esopica®*®», ma diventando anche amici con cui condividere una
parte dell’esistenza.

Il passaggio dal punto di vista esopico a quello piu contemporaneo di stampo
animalista permette di recuperare la naturalita degli animali e di considerare questi
come «diversi». In letteratura, infatti, il «tema dell’altro» ¢ centrale in quanto I’«alieno»
diventa specchio per comprendere meglio sé stessi, motivo per cui nel Novecento la
prospettiva zoologica, cio¢ il punto di vista dell’animale-diverso, rimane quella ideale

per guardare in modo straniato il reale e denunciare una societa antropocentrica crudele,

255 Ivi, pp. 286-311.
256 G. M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Animali della letteratura italiana, p. 13.
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violenta e alienata. Alcune opere testimoni di questo movimento sono per esempio
Moby Dick di Melville (1851), Zanna bianca di Jack London (1906), Metamorfosi di
Kafka (1915) e la Fattoria degli animali di Orwell (1945) le quali, accanto ad una
maggior attenzione verso gli animali, attraverso un linguaggio allegorico fanno
emergere le contraddizioni della realta storica contemporanea.

Un altro fronte di questo tema riguarda lo sviluppo di una maggior empatia
verso le altre specie viventi, sentimento che dovrebbe agire in modo parallelo o
sostituirsi a quei atteggiamenti di prevaricazione che trovavano giustificazione
nell’intelligenza superiore dell’uomo. Gli animali devono essere considerati esseri
viventi dotati di un’anima e di sentimenti ed anche strumenti di salvezza perché
permettono all’'uomo di rientrare in contatto la sua identita ancestrale, con le sue radici e
con la natura che lo circonda®>’.

Inoltre, nel Novecento la millenaria tradizione favolistica non si € ancora
esaurita, cosi come quella dei bestiari. Nel panorama letterario italiano, difatti, il genere
favolistico ¢ ampiamente praticato, basti pensare alle Favole della volpe (1905) di
Pirandello, alle Favole della dittatura (1950) di Sciascia, al Primo libro delle favole di
Gadda (1952) e al Bestiario (1959) poetico di Loria?3®, opere nelle quali possono essere
riconosciute due principali innovazioni novecentesche: 1’'uso dell’ironia, che favorisce
un dialogo con le fonti classiche o moderne, arrivando fino alla parodia, e il pessimismo
che permette di registrare 1’esistente senza riuscir ad insegnare realmente qualcosa®>’.

Concentrandomi brevemente su Sciascia, lo scrittore siciliano prende le mosse
da Fedro ed esordisce con delle favolette morali depositarie della tragica dittatura
fascista appena conclusa. Le vicende di soprusi e di prepotenze in cui sono coinvolti i
tradizionali animali delle favole (lupi, agnelli, cani, corvi, conigli, maiali, topi, asini,
serpenti, rospi e altri) vengono registrate in modo crudo e impersonale senza alcun
commento conclusivo, eliminando cosi ogni possibilita di dialettica. Sciascia, quindi,
nel rinnovare la «dinamica del mascheramento zoomorfo, nella trasparenza cifrata della

favola» scopre il comportamento umano e il potere nelle loro forme piu diaboliche?®.

257 G. M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Animali della letteratura italiana, p. 12.

258 E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del Novecento, Roma, Bulzoni Editore, 2001, p. 22.

259 L. Rodler, La tradizione della favola, in E. Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, p. 121.

260 Su Sciascia si veda E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del Novecento, pp. 51-61 e E. Zinato, Letteratura
come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, p. 92-95.
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Per quanto riguarda il genere del bestiario, Biagini parla di «bestiario
novecentesco» in termini di analogia e di differenza con i celebri «bestiari medievali»,
sottolineando tuttavia la costante vitalita oppure il ritorno del tema degli animali nella
letteratura italiana del XX secolo, com’¢ evidente nelle opere di Tozzi, Ortese, Manzini,
Palazzeschi e Loria®!.

Una delle differenze principali tra i due libri consiste nel fatto che:

I’universo letterario contemporaneo [...] ha per lo piu privato gli animali letterari del
valore di exemplum morale ¢ della veste sacra e fantastico-simbolica, propri alla
tradizione allegorica [...] assumendoli a tema descrittivo nella poesia e in prosa?¢2,

Gli animali letterari dunque non assumono piu il ruolo di «correlativi oggettivi»
rivestiti da una patina simbolica, onirica e ambivalente, ma si comportano come soggetti
autonomi che riflettono e si raccontano entro la forma tradizionale del bestiario e della
favola. Tuttavia, non si puod dire che il bestiario letterario novecentesco prescinda dalle
forme dell’tmmaginario fantastico e allegorico dei modelli medievali, o
dall’antropomorfismo della tradizione favolistica, ma sicuramente ¢ ravvisabile una
tendenza in questo senso. I bestiari novecenteschi, poi, si contraddistinguono anche per
il fatto di essere prodotti verbalizzati dell’immaginario e dell’inconscio che non
escludono I’acquisizione di una «forma di naturalita» degli animali rappresentati.

Inoltre:

il bestiario mantiene una struttura narrativa o mitopoietica al di fuori delle normativita
del genere, anche se gli animali letterari non sono piu solo personaggi di favole, ma
[...] metafore estremamente proliferanti dell’io profondo e dei suoi fantasmi?®3.

Questo cambiamento strutturale ¢ rilevante perché rimanda ad uno statuto
simbolico piu complesso rispetto all’antica rappresentazione allegorico-morale dei vizi
e delle virtu: nel Novecento, attraverso un mescolamento dei confini naturali e

simbolici, prendono vita forme ibride, ovvero uomini-animalizzati sudici € immondi.

261 E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del Novecento, p.14-20.
262 Ivi, p. 15.
263 Ivi, p. 18.
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Gli vomini diventano bestie, lo stato bestiale si impossessa dell’'uomo, ma talvolta «¢&
I’universo zoomorfo, in quanto tale, cosciente di s€, ad essere riscattato rispetto
all’'umano?* per cui gli animali letterari riscoprono la propria dimensione simbolica

non degradata e naturalistica e partecipano ad un mondo umano riconciliato.

3.2 Buzzati «tenero per la causa degli animali?%>»: indagine su alcuni

racconti

Lo scrittore bellunese ha avuto un rapporto molto stretto, intimo e di rispetto con
gli animali, in particolare con i cani, sia a livello personale sia letterario. Tuttavia, si
possono distinguere due diversi periodi: il primo, quello giovanile, dove 1 suoi
sentimenti zoofili non sono ancora sbocciati, tant’¢ che Buzzati si dedicava con
soddisfazione alla caccia, ma ¢ comunque evidente una certa attenzione verso un mondo
animale fantastico e archetipico. E un secondo periodo, legato alla maturita, in cui egli
instaura un legame intenso e una forte empatia con gli altri esseri viventi, schierandosi
anche a favore della loro tutela come un animalista «ante litteram»2%,

Al primo periodo, per esempio, appartiene 1’opera I/ segreto del Bosco Vecchio
(1935) in cui il giovane Benvenuto, grazie a «certi doni originali», riesce a parlare in
modo diretto con gli animali, gli Spiriti e 1 saggi geni degli alberi. Secondo Buzzati,
infatti, I’'uomo ha posseduto originariamente certe doti che ne nobilitavano 1’animo, ma
dopo la «cacciata dall’Eden» queste si sono conservate solamente nel periodo
dell’infanzia. Questa condizione di privilegio — perché secondo lo scrittore ¢ una dote
rara saper scorgere l’esistenza di una natura incanta abitata da esseri magici — verra
meno quando Benvenuto si mescolera alla societa infernale degli adulti, perdendo
definitivamente 1’anima del fanciullo?®’.

La svolta animalista, invece, avviene con la La famosa invasione degli orsi in

Sicilia (1945) a fronte di una presa di coscienza etica, morale e umana su cui

264 Ivi, p.19.

265 D. Buzzati, Un cane morsicato da un uomo, in L. Vigano (a cura di), I/ «Bestiario» di Dino Buzzati, Milano,
Oscar Mondadori, 2015, vol.1, p. 155.

266 L. Vigano, Introduzione, in L. Vigano (a cura di), I «Bestiario» di Dino Buzzati, p. VI, VIIL.

267 G. Ioli, Dino Buzzati, pp. 30-32.
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influiscono, secondo Vigano, due fattori: la difficile esperienza della Seconda guerra
mondiale, vissuta in prima persona come giornalista, € 1 primi contatti personali con i
cani come animali da compagnia?®®. Questi due momenti mutano le certezze e la visione
della vita dell’autore che rifiuta ogni forma di violenza nei confronti degli esseri viventi,
siano uomini o animali, e la favola sopra citata né ¢ la prova. Qui, per la prima volta
avviene un vero e proprio scontro tra gli animali e gli uomini, «tra il mondo puro e
semplice dei primi, e quello vizioso e corrotto dei secondi, che non esitano a ricorrere ai
potenti apparati militari pur di ucciderli e rispedirli da dove sono venuti?®*.

Dopo questa favola, gli animali diventano piu spesso personaggi dei racconti
buzzatiani e simboli di qualita quali la dolcezza, la fedelta, la purezza e la vulnerabilita,
che ne fanno «degli esempi di comportamento cui ispirarsi e dai quali imparare?’%. In
un elzeviro pubblicato sul «Corriere della Sera» il 4 marzo 1956, lo stesso Buzzati

afferma che:

chi non prova pieta per gli animali doloranti e li considera delle semplici «cose», ¢ un
essere inferiore, per quanta cultura possa avere nella zucca. Purtroppo il livello del
costume, in Italia, ¢ al proposito piuttosto sconsolante. A chi non tocca assistere, quasi
quotidianamente, a episodi di crudelta, di durezza d’animo, di stolida presunzione?
Per cui in favore della zoofilia — sintomo indubbio di vera civilta — non si
spenderanno mai abbastanza parole, non si faranno mai abbastanza sforzi®’!.

Per capire il rapporto tra Buzzati e il mondo naturale risulta fondamentale
considerare anche il periodo storico in cui egli scrive i propri racconti: lasciate alle
spalle la Seconda guerra mondiale, negli anni Cinquanta in Italia si verifica il Boom
economico, caratterizzato da una forte industrializzazione e dalla costruzione pervasiva
di opere civili ed edilizie. La volonta di progettare e costruire dell’'uomo non ha avuto
limiti, ma limiti sempre piu evidenti li hanno dovuti affrontare le credenze popolari, le
tradizioni, la liberta e il rapporto tra uomo e natura. In riferimento a quest’ultimo
aspetto, I’armonia tra gli esseri viventi ¢ via via venuta meno fino all’imporsi

dell’emergente prospettiva antropocentrica «causata dal cieco egoismo dell’uomo, dalla

268 L. Vigano, Introduzione, in L. Vigano (a cura di), I/ «Bestiario» di Dino Buzzati, vol.1, pp. XII-XV.

269 Ivi, p. XV.

270 Ivi, p. VIL

271 D. Buzzati, Il fantasma del cane “Chris” fra le gambe degli invitati, in L. Vigano (a cura di), Il «Bestiario» di
Dino Buzzati, vol.1, p. 99.
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sua sete di potere o di denaro, dalla sua presunzione di predominio sulle altre specie e
dal cambiamento di mentalita dovuto al consumismo e al progresso tecnologico?’?».
Buzzati, al contrario, ¢ ancora capace di cogliere la sofferenza della natura e si fa
portavoce di una sensibilita diversa rispetto a quella dominante.

Nel 1991 Claudio Marabini ha dato vita ad un vero e proprio Bestiario
buzzatiano, ovvero un’antologia contenente scritti letterari e giornalistici dello scrittore
bellunese che hanno come tema gli animali. Nel 2015 Lorenzo Vigano ha ampliato la
prima edizione includendo racconti, elzeviri, articoli di giornali, introduzioni a libri e
riflessioni scritti tra il 1932 e il 1970 e suddivisi in due volumi?”3. Il primo, intitolato
Cani, gatti e altri animali, riunisce gli scritti dedicati agli animali piu amati da Buzzati,
1 cani, seguiti con un certo distacco da testi che hanno per soggetto 1 gatti e piu bestie
insieme. Nel secondo volume, L’alfabeto dello zoo, gli esseri viventi reali e fantastici
via via raccontati si susseguono in ordine alfabetico, a partire dall’antilope fino alla
categoria dei volatili. Il risultato ¢ un Bestiario che, se pur non elaborato da Buzzati
stesso, per la gran quantita di materiale e la carica morale ed etica che contiene e
trasmette, si inserisce a tutti gli effetti nella tradizione del genere. Per di piu, anche se lo
scrittore non recupera in modo sistematico altri generi della tradizione connessi al tema
degli animali, nuclei di apologhi, parabole, leggende e favole sono ravvisabili
frequentemente nella sua produzione e i loro tratti si irradiano all’interno della tipica
struttura del racconto del trauma.

Alla luce dell’intenso rapporto personale e letterario di Buzzati con gli animali,
I’indagine tematica che segue ha come oggetto quattro racconti tratti da I/ «Bestiario»,
di cui tre pubblicati ognuno in una diversa raccolta dell’autore, mentre uno ¢ un inedito.

Il primo, L’uccisione del drago, appare per la prima volta nel 1939 sul
settimanale «Oggi» per poi confluire nelle raccolte I sette messaggeri e Sessanta
racconti. Il secondo e il terzo, ovvero [ reziarii e I ricci crescenti, sono stati scritti e
diffusi entrambi nel 1947 sul «Corriere della sera» per poi essere antologizzati

rispettivamente ne I/ crollo della Baliverna e in Paura alla Scala. L'ultimo racconto ¢

272 V. Polcini, Antropomorfismo ed ecologia in Dino Buzzati: un percorso di lettura ecocritico nel fantastico
buzzatiano, in Mosaico italiano, 2016, XIIL, vol. 145, p. 24.

273 Sull’argomento del Bestiario buzzatiano si veda L. Vigano, Introduzione, in L. Vigano (a cura di), I/ «Bestiario»
di Dino Buzzati, vol.1, p. VII-VIII e G. Ioli, Dino Buzzati, pp. 33-34.
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invece Le aquile e viene anch’esso pubblicato sul quotidiano milanese nel 1951, ma non
entrera mai a far parte di alcuna raccolta.

Come ¢ possibile notare, 1 racconti seguono 1’ordine cronologico d’apparizione,
ma questa non ¢ stata in alcun modo una scelta precisa, bensi una casualita rivelatasi
una volta terminata la cernita all’interno del Bestiario. L’operazione di selezione dei
racconti si € basata principalmente su tre parametri:

1) II tipo di animale rappresentato, dal momento che negli scritti si trovano:
animali reali, esistenti o esistiti, rappresentati nelle loro comuni valenze referenziali e
con comportamenti che possono essere usuali o non usuali. Animali umanoidi o
antropomorfi, reali o irreali, gia attestati o neoconiazioni dotati di competenze
espressive (parlanti e/o pensanti) e di un ethos assimilabile a quello umano. Infine,
animali irreali, appartenenti a mitologie e a leggende, animali simbolici, fantastici
immaginari, ibridi, mostri non dotati di parola e/o di pensiero, anch’essi innovativi o gia
attestati?’,

2) 1l tipo di rapporto che intercorre tra uomo e animale, la cui tassonomia
dipende da un livello massimo o minimo di colpa e di vendetta messo in atto dalle parti.

3) I diversi approcci dell’autore verso il mondo animale — gia accennati
precedentemente in relazione a I/ segreto del Bosco vecchio e alla Famosa invasione
degli orsi in Sicilia — ovvero quello legato ad una realta magica e ancestrale e quello piu
contemporaneo di stampo animalista.

L’ordine progressivo con cui sono stati disposti i racconti permette cosi di
verificare 1’esistenza, anche nei racconti buzzatiani, di uno certo sviluppo in merito alla
declinazione del tema degli animali. In questo senso, ognuno dei quattro racconti presi
in esame pud rappresentare una tappa di questo percorso e ciascuno puo essere
considerato un “tipo esemplare”, un “modello” in cui convergono molti aspetti tematici
che Buzzati poi ripropone in altri suoi racconti.

Infatti, un altro obiettivo di questa indagine consiste nel rendere conto come, a
partire dalle affinita e delle differenze tematiche, ad ogni racconto esemplare possano
essere associati altri testi presenti all’interno del Bestiario buzzatiano, dando vita cosi a

dei veri e propri filoni tematici. Di conseguenza, nonostante Buzzati non abbia creato in

274 F. Secchieri, L artificio naturale. Landolfi, la bestia, la parola, in E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del
Novecento, pp. 247-248.
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prima persona questa raccolta, si potra constatare come all’interno della sua produzione
di racconti con protagonisti animali siano presenti tutte le premesse necessarie per
definire il Bestiario un macrotesto.

Ultimo obiettivo, ma non meno importante, consiste nel mettere il luce il
rapporto conflittuale tra il fantastico e il reale, tra 'uomo e il mistero entro la forma del
racconto del trauma. I1 fantastico buzzatiano, infatti, grammaticalizza le paure
dell’uomo e le contraddizioni della realta per inserirle entro un racconto breve, per cui si
cerchera di verificare 1’efficacia di uno spazio limitato nel mantenere viva la tensione e
come questa venga suscitata dagli eventi soprannaturali generando un effetto
perturbante sul lettore. Infine, per il fatto che il fantastico buzzatiano consiste per lo piu
nel linguaggio, risulta fondamentale evidenziare le modalita attraverso cui, con un
linguaggio quotidiano e chiaro, Buzzati percepisce la «plusvalenza del reale» e
I’anormalita della realta.

Per quanto riguarda la struttura argomentativa dell’indagine, una prima parte
sara dedicata alla disamina dell’incipit e all’individuazione sia dei momenti cardine
della fabula sia degli elementi narrativi, sintattici e lessicali che permettono una lettura
del testo coerente con le caratteristiche del fantastico e del racconto del trauma
buzzatiano. Poi, verra dato spazio ad un’analisi approfondita del tema degli animali
basata sui tre parametri delineati precedentemente e del significato allegorico e morale
del testo, tentando di fornirne una possibile interpretazione. Infine, data I’ossessione di
Buzzati alla ripetizione e la sua modalita artigianale di creare racconti sempre diversi
ma allo stesso tempo sempre uguali, sara condotta un’analisi comparativa che permette
di cogliere come in molti testi del Bestiario si ripresentino sistematicamente le

medesime tematiche.

3.2.1 L’uccisione del drago

Questo racconto emblematico ¢ stato gia trattato in parte nel primo capitolo, ma

qui lo riprendo per approfondirne alcuni aspetti e metterne in luce di nuovi, come il fatto
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che Buzzati, fin dalle prime righe del racconto e attraverso un incipit di carattere
cronachistico, chiarisce il luogo e il tempo in cui avviene la vicenda e quali sono il
protagonista e I’evento che I’hanno messa in moto.

Siamo nel maggio 1902 e un contadino del conte Martino Gerol rivela di aver
visto durante una battuta di caccia in valle Secca «una grossa bestiaccia che sembrava
un drago®”». L’esistenza di questa creatura — identificata gia dal dispregiativo come un
mostro immondo — viene associata subito ad una secolare credenza popolare e calata in
un tempo in bilico tra la dimensione leggendaria e folclorica e il pragmatismo
dell’'uvomo moderno. Il conte, infatti, riveste i panni del principe-eroe che si avventura
tra le montagne per trovare la bestia ed affrontarla con coraggio ed onore, ma allo stesso
tempo ¢ un uomo del Novecento con un immaginario ed una mentalita tipica del suo
secolo.

Incomincia cosi la spedizione del Gerol assieme al governatore della provincia,
I’Andronico, a due naturalisti e a dei cacciatori. Durante il viaggio dalla citta alle
montagne, I’incontro con il vecchio medico Taddei rappresenta uno snodo fondamentale
per la prosecuzione del racconto: una volta spiegatogli lo scopo della spedizione, il
governatore «si aspetto che I’altro ridesse, sentendo parlare di draghi. A/ contrario il
Taddei scosse il capo a indicare disapprovazione®’®». Egli ¢ il primo personaggio che
mette in guardia la carovana, che tenta di desisterla dal continuare I’impresa e lo fa con
delle motivazioni valide avvalorate soprattutto dalla sua saggezza, vista la tarda eta, ed
anche dalla sua esperienza come uomo di scienza. Attraverso una sequenza dialogica
che vede protagonisti 1’Andronico e il Taddei, Buzzati da vita a quell’atmosfera di
incertezza e di mistero che caratterizzera tutta la narrazione mettendo in continuo
contrasto le loro posizioni sia sul piano linguistico, per mezzo di congiunzioni

avversative e verbi ambigui, sia sul piano dei gesti espressivi:

«lo non ci andrei se fossi in voi» disse recisamente.

«Perché? Credete che non ci sia niente? Che siano tutte fandonie?»

«Non lo so questoy rispose il dottore. «Personalmente anzi credo che il drago ci sia,
benché non I’abbia visto. Ma non ci metterei in questo pasticcio. E una cosa del
malaugurio.»

«Di malaugurio? Vorreste sostenere, Taddei, che voi ci credete realmente?»

275 D. Buzzati, L uccisione del drago, in L. Vigano (a cura di), I/ «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 75. 1l corsivo
¢ mio, cosi come in tutte le altre citazioni del racconto.
276 Ivi, p. 76.
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«Sono vecchio, caro governatorey fece 1’altro «e ne ho viste. Puo darsi che sia tutta
una storia, ma potrebbe anche essere vero; se fossi in voi non mi ci metterei.»

[...]

Tacque un istante e aggiunse: «lo non ci andrei davvero. Una volta poi ho sentito dire,
ma ¢ inutile, voi vi mettereste a ridere...»

«Perché dovrei ridere» esclamo 1’ Andronico. «Ditemi, dite, dite pure.»

«Bene, certi dicono che il drago manda fuori del fumo, che questo fumo ¢ velenoso,
basta poco per far morire.»

Contrariamente alla promessa, I’Andronico diede una bella risata:

«Vi ho sempre saputo reazionario» egli concluse «strambo e reazionario. Ma questa
volta passate i limiti. Medioevale siete, il mio caro Taddei. Arrivederci a sta sera, e
cola la testa del drago!*7"»

Particolarmente emblematiche sono le contraddizioni all’interno dello stesso
pensiero di Taddei sottolineate dall’avverbio ‘anzi’, che gli permette di ritrattare quanto
detto precedentemente, ¢ dalla congiunzione avversativa ‘benché’ che mette in luce la
sua assenza di certezze. Molti, poi, sono i1 verbi ambigui presenti, come credere, sapere
e sostenere, che sono tutti verbi impiegati per esprimere opinioni personali non
avvalorate da una conoscenza certa dei fatti. Accanto ad essi anche le formule ‘puo
darsi’ e ‘ma potrebbe’ insinuano un’aura di ambiguita e di mistero all’interno del
discorso, il quale raggiunge il culmine nel momento in cui Taddei rende partecipe il
governatore delle credenze popolari sul fumo letale del drago. La ripetizione della
forma verbale ‘dite’ ripresa per ben tre volte enfatizza la volonta dell’Andronico di
conoscere la verita segreta, ma la sua reazione risulta totalmente opposta alla serieta e
all’angoscia del medico, rendendo evidente il contrasto tra il reale e l’irreale, tra il
raziocinio e I’immaginazione attorno ai quali prende vita il fantastico buzzatiano.

Dunque, per mezzo di questo breve dialogo che mette in luce 1 vari
atteggiamenti umani di fronte ad una minaccia, ad un fenomeno inspiegabile e oscuro,
presagi e paure fanno il loro ingresso nel racconto, e il sentimento di Unheimlich via via
aumentera all’infittirsi dei segnali premonitori.

Nonostante gli avvertimenti, infatti, il viaggio continua e il gruppo si avvicina
sempre piu alle montagne a cui Buzzati dedica una breve ma intensa sequenza

descrittiva;:

Osservava le montagne che si facevano sempre piu alte, dirupate e aride. In fondo
alla valle si intravvedeva una successione caotica di cime, per lo pit di forma conica,

277 Ibidem.
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nude di boschi o prato, dal colore giallastro, di una desolazione senza pari. Battute dal
sole, esse risplendevano di una luce ferma e fortissima?7®,

L’aspetto delle montagne contribuisce ad aumentare il senso di Unheimlich, di
inquietudine e di rovina che aleggia in tutto il racconto, per cui questo paesaggio
spoglio e giallastro ¢ simbolo di decadimento e di morte. Dal punto di vista temporale,
invece, esso ¢ metafora dell’eternita e del tempo circolare della natura che
inesorabilmente travolge 'uomo e ne definisce il destino. La descrizione procede per
sottrazioni, si coglie I’assenza di vita dal momento che «non c’era torrente sul fondo,
non c¢’erano piante né erba ai lati, solamente sassi e sfasciumi. Non canti di uccelli o di
acqua, ma isolati sussurri di ghiaia?”» che all’improvviso possono crollare sui
personaggi, 1 quali si fanno piccoli e insignificanti al cospetto delle «montagne sinistre».
Tutto ¢ preludio alla catastrofe, tutto ¢ presentimento di presagi funesti.

Questo senso di desolazione, poi, rende I’idea dell’esistenza del drago sempre
piu verosimile e meno assurda, ¢ questo sentore viene confermato dalla presenza sul
sentiero di un giovanotto con una capra morta sulle spalle. Da questo incontro i
personaggi vengono a sapere che la gente del paese alle pendici delle montagne «era
superstiziosissima, € ogni giorno mandava una capra al Burel, per rabbonire gli umori
del mostro?®%. Prontamente, il conte Gerol e il governatore tentano di ridicolizzare
questa pratica popolare con il loro superbo razionalismo, ma il primo decide di
comprare la capra del giovane tra lo stupore dei presenti. Buzzati crea cosi una forte

suspance € un clima di palpabile inquietudine perché:

Andronico chiese al conte Gerol:
«E a che cosa ti serve quella capra? Non vorrai mica mangiarla, spero.»
«Vedrai, vedrai a che cosa mi serve» fece ’altro elusivamente®®!.

L’avverbio ‘elusivamente’ assieme alla ripetizione del verbo al futuro diventano
la chiave di volta che porta il lettore a tenere il fiato sospeso e ad accelerare il ritmo di

lettura per scoprire cosa accadra in seguito. Infatti, poco dopo I’incontro col giovane, il
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gruppo raggiunge la grotta del drago, ma Buzzati svela le intenzioni del conte: «la bestia
sarebbe servita da esca per far uscire il mostro dalla caverna?®?». Successivamente la
progressione dello stato di angoscia riprende e la forza misteriosa e allusiva cresce in

modo vorticoso in una climax da batti cuore finché:

tutti ebbero un tremito e trattennero il fiato scorgendo dalla bocca della caverna uscire
cosa viva. «Il drago! Il drago!» gridarono due o tre cacciatori, non si capiva se con
letizia 0 sgomento®53.

Il mostro, contro le previsioni di tutti, ¢ reale. Le leggende derise poco tempo
addietro sono vere. Eppure, 1 personaggi non smettono di banalizzare il suo aspetto e
Buzzati volge cio a suo favore perché il drago effettivamente non ¢ un mostro tremendo
come tutti avevano immaginato: ¢ lungo poco piu di due metri, ha un collo da lucertola,
una cresta lungo la schiena e sembra di «una vecchiezza immensa®¥*y. Il rovesciamento
delle aspettative degli uomini ¢ funzionale sia a mettere in evidenza la placida indole e
la non pericolosita del drago, sia per contro la bellicosita dell’'uomo che ora si trasforma
in un vero e proprio mostro. Il racconto, infatti, procede con un’escalation progressiva
di violenza, un accumulo di azioni crudeli nei confronti della creatura indifesa: prima un
sasso sul cranio, poi un colpo di colubrina ad una zampa e il drago incomincia ad
agitarsi per il dolore e lo strazio.

D1 fronte a questo «crudele spettacolo» il conte Gerol «sembrava invaso da una
gioiosa eccitazione, pregustando il massacro®®>». Gli ossimori permettono a Buzzati di
trascinare ancora il senso di ambiguita e di inquietudine e di rendere evidenti le
contraddizioni dell’'uomo-mostro, che prova piacere nel veder massacrato un essere
innocente. Le sue azioni violente continuano € mentre il drago si avvicina alla capra per
poi rifugiarsi nella caverna, il conte gli si avvicina e apre il fuoco con la carabina. Dalle
fauci della creatura proviene un suono angosciante, ma non cade stecchita tant’¢ che
mangia la capra e tenta di arrampicarsi sulle rocce.

Di fronte a questo macello, 1’unica cosa a cui riesce a pensare il naturalista del

gruppo ¢ ancora la specie di appartenenza del mostro, mentre due dei cacciatori
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decidono di andarsene perché questa «non € caccia?®%», ma una brutta faccenda che
finira male, e addirittura intimano al conte di vergognarsi. Quindi, il presagio di morte e
di sfacelo presente nel racconto fin dall’incontro col medico Taddei si fa sempre piu
tangibile, e I’esitazione frutto dell’ambiguita buzzatiana si appiana davanti alla violenza.

A questo punto, la modalita impiegata per uccidere il drago si fa diabolica:
recuperata con la forza un’altra capra sempre dallo stesso giovane, al suo interno viene
inserita una carica esplosiva collegata ad una miccia; il conte la depone vicino al mostro
e aspetta che questo si avvicini. Inoltre, ad aumentare il senso di disfatta e di minaccia
contribuisce la comparsa improvvisa sulle creste delle montagne di decine di uomini che
silenziosi e con espressione di riprovazione osservano la carneficina; non appena li
scorge, sul volto del Gerol appare invece una smorfia di disprezzo. Chi sono questi
individui? Buzzati non da conferme, anzi ipotizza che siano gli abitanti del villaggio,
ma I’impiego dell’avverbio ‘probabilmente’ non fa che aumentare 1’aura enigmatica
sull’apparizione di quelli che poi definisce ‘sconosciuti’.

In seguito, la bomba scoppia, il ventre del drago viene squarciato, il mostro si
accascia in una pozza di sangue «ed ecco dai suoi fianchi uscire due fili di fumo scuro,
uno a destra e uno a sinistra, due fumacchi grevi?®’». All’improvviso il Gerol vede
spuntare dalla caverna due piccoli draghi, ma non si lascia impietosire e si accanisce su
di loro con una clava di ferro e percuote «successivamente 1 mostricciattoli, spezzo le
teste come bocce di vetro®®®». Quest’associazione tutt’altro che aulica e solenne fa
rabbrividire il lettore perché Buzzati riprende un’immagine tutto sommato semplice,
con cui si ha esperienza nella vita quotidianita e che i lettori possono subito richiamare
alla mente; per tali motivi, questa similitudine permette di cogliere in modo immediato
la brutalita dell’'uvomo. Infatti, anche quegli uomini comparsi sulle montagne in modo
misterioso si allontanano ugualmente, come se fuggissero da una minaccia.

Il drago, quindi, si rivela una madre che tentava di proteggere 1 suoi piccoli e che

morente li lecca e li piange, mentre con le ultime forze:

dalla gola usci, prima lentissimo, quindi con progressiva potenza un urlo indicibile,
voce mai udita nel mondo, né animalesca né umana, cosi carica d’odio che persino il
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conte Gerol ristette, paralizzato dall’orrore?®”,

In questo momento ¢ come se si stesse compiendo un sacrificio cosmico e il
drago, rivolto al cielo, chiede aiuto e vendetta per i suoi figli. Ma a chi? Chi chiama?
Chi gli rispondera? Sembra nessuno. Dopo tutte le angherie subite, la tenace creatura
non si abbandona ancora alla morte e teneramente lambisce le proprie bestiole finché
«un sugo biancastro gli scorgeva dall’occhio illeso?*%»: piange. Seguono ancora i suoi
strepiti e alla settima volta si acquieta. La storia, perd, non ¢ ancora finita: subito il suo
desiderio di vendetta e di punizione diventa reale perché il conte incomincia a tossire,
ha respirato 1 suoi fumi e «una specie di fuoco colava nell’interno del suo petto sempre
pit in fondo?*'». 1l sacrilegio sembra essersi compiuto e solamente ora nell’ Andronico
nasce una paura autentica, ora che quelle parole del Taddei radicate nelle superstizioni
popolari si rivelano veritiere.

La vicenda non ha un epilogo ben definito anche perché il finale aperto permette
al lettore sia di trarre da sé, con la propria immaginazione, le tristi conclusioni, sia di
riflettere sulla storia narrata. La forte e prolungata tensione che permane anche oltre la
fine stessa del racconto ¢ una delle caratteristiche fondamentali del fantastico
buzzatiano e del racconto traumatico, cosi come il fatto che ogni tessera si incastri
perfettamente in un’altra, o 1’esatta corrispondenza tra il paesaggio e i personaggi circa i

presagi di morte. Come sostiene Arslan:

Ognuno recita la sua parte; i tipi sono definiti e ben accostati; ma cio che testimonia
dell’originalita del racconto ¢ la sua percezione dei legami misteriosi e tenaci che
corrono fra la natura e le sue creature, che troppo facilmente 1’'uomo definisce
«mostri» 0 «nocivi», e che fanno parte invece di un sapientissimo equilibrio®2.

Infatti, per mettere in luce la scelta di questo racconto come testo esemplare
della produzione buzzatiana bisogna partire proprio dal tipo di animale rappresentato.
Quello che poi diventa il personaggio principale ¢ un animale irreale e fantastico, gia

attestato nella mitologia antica e nelle leggende medievali, ovvero il drago, che in
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questo caso diventa un animale simbolico positivo. Ma nella tradizione occidentale,
come nelle leggende, nelle fiabe medievali e nel testo sacro dell’Apocalisse, esso ha
sempre simbolizzato il male, mentre Buzzati ne rovescia il significato e il mostro appare
come «una dragonessa benevola, che rappresenta la generosita, I’abnegazione e I’amore
assoluto?”». Si tratta quindi di un essere mansueto e dall’aspetto tutt’altro che
mostruoso e per di piu una madre premurosa che fino all’ultimo tenta di proteggere 1
suoi piccoli dimostrando di provare dei sentimenti. Affidandole queste caratteristiche, lo
scrittore bellunese libera le bestie del nostro immaginario culturale dallo stigma di
malignita e per questo motivo si puo affermare che I’intenzione del conte Gerol non sia
direttamente collegata alla volonta di uccidere 1’animale in carne ed ossa, ma di
cancellare dalla terra cio che esso rappresenta.

Per comprendere il rapporto tra uomo e animale si pud partire dal significato
letterale del testo, il quale rende evidente la presenza di una sfida o di un conflitto che si
risolve, appunto, mediante «l’uccisione del drago» da parte dell’uomo. Il conte Gerol
diventa cosi una tipologia umana, ovvero ’'uomo novecentesco folle, sadico e privo di
empatia o I’uomo giovane e forte che esibisce le proprie prodezze rischiando la vita pur
di far soffrire I’«altro». Egli ha la massima colpa dell’accaduto, mentre la dragonessa
premurosa cova ed ottiene giustizia per la morte sua e dei suoi piccoli.

La parte del racconto che precede la conclusione suggerisce la possibilita di

leggere in un altro modo questo contrasto e dunque:

Era stato I’'uomo a cancellare quella residua macchia del mondo, 1’astuto e potente che
dovunque stabilisce sapienti leggi per I’ordine, I’'uomo incensurabile che si affatica
per il progresso e non puo ammettere in alcun modo la sopravvivenza dei draghi, sia
pure nelle sperdute montagne. Era stato I’'uomo ad uccidere e sarebbe stato stolto a
recriminare.

Cio che 'vomo aveva fatto era giusto, esattamente conforme alle leggi. Eppure
sembrava impossibile che nessuno avesse risposto alla voce estrema del drago?.

L’uomo diviene il simbolo del progresso e rappresenta le leggi razionali e la scienza, le
quali non ammettono ’esistenza di una realta regolata da leggi illogiche. Cio risulta

evidente nei momenti in cui i due naturalisti, non curanti della sofferenza immane del

293 E. M. Garrido, Riflessioni critiche sul dolore, sulla pieta e sugli animali in Dino Buzzati, in Testo. Studi di teoria
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drago, non smettono di rimuginare sulla sua specie di appartenenza, cercando di
classificarlo secondo gli schemi razionali e rigidi delle scienze naturali. Il mostro, pero,
sfugge ad ogni possibile etichettatura e da una parte diventa il simbolo di quel mondo
fantastico e misterioso che il progresso scientifico e tecnologico vogliono eliminare?®,
dall’altra rimane un animale che conosce 1’amore materno e il sacrificio assoluto.

Dunque, come gia messo in evidenza nel primo capitolo, questo racconto ha una
chiara connotazione simbolico-allegorica poiché nasconde al suo interno un messaggio:
ragione e scienza non possono ammettere in alcun modo I’esistenza di una logica
fantastica e in nome del progresso con violenza e cinismo 1’'uomo vuole cancellare dalla
faccia della terra ogni residuo di irrazionalita primordiale e naturale qui rappresentato
dal drago. Di conseguenza, il fantastico morale o allegorico buzzatiano presenta una
delle caratteristiche fondamentali del modo fantastico: come hanno messo in luce
Lazzarin e Ceserani, esso implica un conflitto tra due universi, due logiche e due
paradigmi differenti. Questo racconto, cosi come anche tutti quelli successivi che
analizzero, sono propriamente fantastici perché si fanno carico del dramma moderno e
trattano in modi sempre diversi un medesimo problema: il conflitto tra uomo e animale
e tra uomo e fantasia nato in seno alle profonde contraddizioni della societa
novecentesca, quella dei consumi di massa e del progresso postbellico.

Il fantastico buzzatiano risulta cosi strettamente legato all’allegoria, figura
retorica che per sua natura accoglie le relazioni che intercorrono tra i due differenti
sistemi e le contraddizioni all’interno del mondo degli esseri umani restituendone uno o
piu sensi. L’allegoria permette all’autore bellunese di indagare I’ambiguita del reale e
quel processo che vuole negare la sua componente soprannaturale. Di conseguenza, il
suo discorso in realta riguarda proprio la societa dei suoi tempi e assume le forme di una
condanna della superbia e della crudelta degli uomini che la compongono e di una
dolorosa denuncia della rottura dell’equilibrio tra uomo e magia, tra uomo e animale.

In quest’ottica emblematici risultano la figura del medico Taddei e il
comportamento degli abitanti del villaggio. A differenza dell’'uomo moderno,

quest’ultimi continuano ad offrire sacrifici di bestiame al drago poiché per millenaria

295 «Spesse volte I’animale si presta a incarnare il mistero, essendo gia per noi il mistero perché non sappiamo
dentro che cosa c’¢. Poi, in storie favolose, ¢ facile immaginare queste bestie strane, quali il drago, il serpente,
I’uccelroc... E qui si ritrova tutta la favolistica antica che ¢ piena di queste bestie... Non ¢ una cosa nuova.» (Y.
Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, p. 176).
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superstizione credono alla presenza di una forza soprannaturale da rispettare e quindi
onorano le antiche tradizioni delle leggende popolari, mentre il medico si trova in una
via di mezzo rispetto agli uomini del paese e al conte Gerol col suo seguito. Egli ¢ un
uomo di scienza e di cuore, ed ¢ anche anziano per cui in seguito alle sue molte
esperienze puod essere definito un saggio. Taddei non rigetta a prescindere la realta
sovrannaturale, ma ¢ consapevole del fatto che in fondo, dietro alle leggende popolari,
puo esserci nascosta una verita.

In merito all’approccio di Buzzati col mondo degli animali si pud constatare
come il drago e tutti gli mostri della sua produzione letteraria «non sono altro che
informazioni che portano al profondo, che spingono alla comprensione dei rapporti che
intercorrono fra il mondo della psiche e quello della materia?*». Essi rimandano a
quella dimensione arcaica e armoniosa in cui vigeva un saldo equilibrio tra uomini e
forze misteriose. Quindi, il drago con il suo sacrificio si rivela mediatore di quella
potenza fantastica e misteriosa che la ferocia e 1’odio della civilta moderna vogliono
cancellare definitivamente. E all’autore bellunese non rimane che rivelare e
compiangere la sua profonda nostalgia verso quel tempo originario e infantile, pieno di
misteriosa poesia, ormai perduto per sempre.

Nei racconti buzzatiani la presenza del fantastico e dell’allegoria e il porsi dello
scrittore dalla parte degli animali diventano la combinazione per eccellenza per
suscitare nei lettori una sensazione di disagio e di Unheimlich, soprattutto di fronte alla
rappresentazione di bestie innocenti che soffrono a causa della violenza dell’'uomo.
Questo racconto diviene cosi un mito moderno del progresso distruttore, dell’arroganza
dell’homo sapiens, della sua alienazione, e in cui il drago diventa 1’ Altro per eccellenza,
I’incarnazione della diversita, la personificazione dell’indifesa natura, la parte
irrazionale e illogica dell’'uomo stesso.

Per questo la bestia cade vittima dell’'uomo, ovvero perché «riflette cid che
I’uomo vuole sopprimere di sé: ¢ fantasma e specchio di un’ossessione che precede e
segue il delitto?*’». L'uomo moderno non ¢ cosciente del trauma e del grave torto che
gli han fatto la scienza e il progresso: essi hanno soppresso la fantasia, che ¢ una sua

parte costitutiva, e ’hanno rinchiusa nel suo inconscio. Ma attraverso la tensione e il

296 G. Ioli, Dino Buzzati, p. 69.
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forte sentimento di Unheimlich che Buzzati suscita nel lettore in questo racconto del
trauma, il represso puo tornare a galla e I’individuo puo riappropriarsi della dimensione
soprannaturale che gli appartiene, mettendo fine alle angosce e al conflitto che vive
giornalmente con sé stesso. Infatti, non ¢ sufficiente constatare la morte del drago per
sbarazzarsi di quel mondo fantastico primitivo: esso non scompare, nelle pagine di
Buzzati si trova e si trovera ancora il fumo emesso dal drago ed esso vi rimarra
eternamente con la speranza di risvegliare I’inconscio collettivo e ristabilire 1’ordine
naturale delle cose. Lo scrittore, quindi, assume un impegno etico e attraverso la
diffusione di certi ideali antiprogressivi e antiscientifici spinge il lettore a diventare «il
cacciatore» del racconto e quindi a rifiutarsi di diventar complice dell’uccisione del
drago-fantasia.

In conclusione, con questo racconto Buzzati sposta il suo exemplum dal
fantastico puro verso il fantastico moralizzante e allegorico, per cui il mondo degli
animali diventa un modo per dire «altro» e racchiude una visione allegorica del reale
che privilegia il «messaggio». Lo scrittore per trascendere eticamente la parola scritta
impiega la figura retorica dell’allegoria, motivo per cui i racconti buzzatiani richiedono
sempre un’interpretazione e quindi D’intervento attivo del lettore. Essa spinge
I’individuo a riflettere sul significato del testo dando avvio ad un processo che puo
portare fino alla presa di coscienza dell’alienazione, alla risoluzione della crisi e alla
riappropriazione dell’esistenza. In particolare, questo testo ¢ portatore di un
insegnamento altamente educativo: il drago ¢ pur sempre una animale puro e innocente
e 'uvomo ¢ in grado di riacquistare I’empatia perduta e avere una maggior compassione
per I’altro nella vita reale.

Il racconto Un serpente di mare spaiato, apparso sul «Corriere della sera» nel
1934, per diversi aspetti pud essere considerato il testo anticipatore dell’ Uccisione del
drago. 11 primo riguarda il tipo di animale rappresentato: non un drago ma un suo
parente stretto, ovvero un serpente marino che viene descritto da un impaurito
pesciolino antropomorfo come «un pesce spaventoso, un mostro grosso come una
balena, lungo come da qui a quello scoglio. E passato a una velocita grandissima. Aveva
dei denti bianchi e bianca era anche la coda?®». Tuttavia, i pesci adulti non credono

veramente all’esistenza del mostro perché nessuno 1’ha visto da vicino, proprio come

298 D. Buzzati, Un serpente di mare spaiato, in L. Vigano (a cura di), I/ «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 314.
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accade con il drago, e se ogni tanto qualcuno dice di averlo visto e si diffonde la paura,
non appena succede qualche altro evento tutti se ne dimenticano. Oppure viene invocato
dai genitori per incutere timore ai figli disubbidienti, o ancora gli anziani lo citano come
un’antica conoscenza per ottenere maggior venerazione dai nipoti. Anche qui, dunque,
I’esistenza del serpente viene allontanata dalla realta e calata nelle credenze degli
animali che popolano il mare, eppure il narratore ¢ irremovibile e nonostante tutto
ritiene che negli oceani il serpente di mare esista.

Incomincia cosi una breve descrizione del mostro che per certi aspetti ¢ simile
proprio al drago: anch’esso ha un aspetto orribile e soprattutto ¢ vecchio. L’elemento
della vecchiaia o dell’antichita della creatura permette nuovamente a Buzzati di
associarla ad una dimensione remota e primitiva, tant’e¢ che attraverso un excursus su
cio di cui si ciba ne fa risalire 1’esistenza addirittura all’era dei dinosauri. Inoltre, come
il drago anche il serpente non ¢ affatto un essere aggressivo, anzi naviga innocuo e
solitario negli abissi deserti del mare per evitare di incrociare bastimenti con a bordo
uomini ansiosi di scorgerlo sulla superficie.

Nonostante cid, in questo racconto alla base del rapporto tra homo sapiens e
mostro non c’¢ un forte conflitto, non c’¢ la violenza poiché gli uomini dimostrano
ancora una certa reverenza nei confronti della creatura misteriosa, anche se non sono
certi della sua esistenza. A volte lo deridono e lo utilizzano come spunto per aneddoti e

barzellette, a volte pensano che navighi accanto a loro perché:

in fondo gli uomini gli vogliono bene; senza rendersene conto, vi fanno serio
assegnamento tutta la vita, se un giorno lo trovassero disteso, morto, ai margini di una
spiaggia, capirebbero bene di aver perduto per sempre qualcosa di caro?.

Quindi, anche qui il serpente diventa simbolo di quella arcaica dimensione
fantastica ormai perduta dall’'uomo moderno e caratterizzata da forze soprannaturali e
animali misteriosi a cui 'uomo incomincia a non credere piu. La forza allegorica, pero,
non ¢ dirompente e complessa come ne L uccisione del drago perché il serpente vive
una vita solitaria e si nasconde negli oceani proprio per evitare brutte disavventure con

gli essere umani. Il drago, invece, ha la sua caverna in luogo preciso circondato da
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quelle montagne sinistre che non gli lasciano una via di fuga una volta individuato
dall’uomo e lo condannano alla morte. Il serpente vive una vita solitaria fatta di rinunce
e proprio questo nascondersi gli permettera di non morire mai, cosi come la fantasia e la
magia sono costrette a rifugiarsi in un linguaggio allegorico per sopravvivere nel
traumatico mondo del progresso.

Il racconto Vecchio facocero risale al 1940 ed ¢ quindi di poco posteriore a
L’uccisione del drago. Entrambi sono presenti nella prima raccolta di Buzzati [ sette
messaggeri (1942) e anche qui il rapporto tra uomo e animale si basa su un conflitto.
Per quanto riguarda la bestia, il facocero non ¢ un animale fantastico come il drago e il
serpente del mare, ma gia dal titolo si puo capire che cid che lo accomuna a quelle
creature e cio che lo definisce ¢ la sua vecchiezza, ed ¢ proprio questo il motivo per cui
viene allontanato dal branco. Il narratore, poi, lo considera «una delle bestie piu brutte
al mondo», ma allo stesso tempo presenta «qualcosa di magnificon perché tutti i
cambiamenti peggiorativi della tarda eta che hanno influito sul suo aspetto lo hanno
trasformato «in un mostro corporeo di favola, inerme pronipote dei draghi3®.
Addirittura, egli si interroga sulla possibilita che nella testa immonda del facocero ci sia
«un barlume di luce, sotto il pelame scabro una specie di cuore®!». Risulta dunque
evidente sia che la vecchiaia rende il facocero un animale fantastico, addirittura un
antenato dei draghi, riconducendolo a una realta arcaica e magica, sia che Buzzati in
questo racconto si ponga una domanda dal carattere leopardiano, ovvero si chiede se gli
animali, anche i piu ripugnanti, siano dotati di ragione e di sentimenti.

Come il serpente di mare, poi, anche il facocero si ritrova da solo tra la savana e
il deserto che, assieme alla montagna, ¢ uno dei luoghi metafisici d’eccellenza nella
narrativa buzzatiana. Esso trasmette un senso di desolazione e di abbandono, ¢ presagio
di morte e difatti di li a poco compare «una sorta di mostro nuovissimo e nero3%%.
L’uomo diventa di nuovo cacciatore-mostro e decide di sparare verso quella creatura
innocente dimostrandosi piu volte soddisfatto per aver centrato 1’obiettivo. Il drago e il
facocero condividono le stesse sofferenze e lo stesso destino di morte per mano di un

essere umano cieco di fronte al dolore altrui; si compie un’altra ingiustizia e un altro
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sacrificio e similmente al drago esso esala «gli ultimi respiri: due borbottii profondi da
vecchio, commisti ai rigurgiti sanguigni’®3y.
Il nome di un mostro da titolo al racconto I/ colombre (1961)3%4, da cui a sua

volta prende nome la nota raccolta buzzatiana pubblicata nel 1966. Il colombre ¢:

il pesce che i marinai sopra tutti temono, in ogni mare del mondo. E uno squalo
tremendo e misterioso, piu astuto dell’uomo. Per motivi che forse nessuno sapra mai,
sceglie la sua vittima, e quando I’ha scelta la insegue per anni e anni, per una intera
vita, finché non ¢ riuscito a divorarla. E lo strano ¢ questo: che nessuno riesce a
scorgerlo se non la vittima stessa e le persone del suo stesso sangue303,

Anche questo mostro, come il drago e il serpente di mare, ¢ un animale
fantastico la cui esistenza non € mai stata accertata dall’uomo, anche se le storie in
merito vengano trasmesse di generazione in generazione. Nonostante I’incertezza
ontologica, perd, non si tratta di una favola e i personaggi credono a questa leggenda,
per cui il colombre ha scelto veramente Stefano, un ragazzino dodicenne figlio di
navigatore che da grande vorrebbe fare lo stesso mestiere del padre. Di conseguenza,
una volta scoperta la condanna, il genitore obbliga il figlio a non andare piu per mare e a
non staccarsi dalla riva per alcun motivo.

Dopo una vita spesa tra lo studio, «il lavoro, le amicizie, gli svaghi, i primi
amori» e «le soddisfazioni di una vita laboriosa, agiata e tranquilla’®y, Stefano si
accorge che il pensiero del colombre lo assilla ancora. Egli riprende il mare aperto e
incomincia a navigare giorno e notte e la maledizione aumenta in lui la passione per il
mare, lo spinge a raggiungere sempre traguardi migliori, tant’¢ che fa fortuna e diventa
ricco nonostante ci sia sempre stato la fuori il colombre, sinonimo di rovina, ad
aspettarlo.

«La tentazione dell’abisso» ¢ sempre stata forte, ma un giorno Stefano si rende

conto di essere tristemente infelice e di esser diventato vecchio all’improvviso, per cui

303 Ivi, p. 100.

304 «‘Il colombre’, che secondo me ¢ uno dei miei racconti migliori, ¢ nato da un nome: ‘Colombre’. Ed ecco come
mi ¢ venuto in mente questo nome: una mia amica [...] mi raccontava che un suo amico americano, invece di dire
‘How many kilometers?’ diceva ‘How many colombers?’... [...]. Questo ‘colombers’ mi ¢ piaciuto. Allora ho
immaginato una bestia, un mostro, e cosi ¢ venuta fuori questa storia che praticamente ¢ allegoria del solito tema
dell’uomo che si ¢ completamente sbagliato nella vita. Nel ‘Colombre’ ¢’¢ quasi I/ deserto dei Tartari in pillolay. In
Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, pp. 153-154,

305 D. Buzzati, Il colombre, in L. Vigano (a cura di), I/ «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 55.
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decide di affrontare il mostro. Dopo aver preso un arpione, si fa calare in mare su una
barchetta con I’intento di lottare e vincere il suo nemico, ma mentre sta per attaccarlo, il
colombre — che si rivela un animale antropomorfo — racconta che non I’ha seguito in
tutto il mondo per divorarlo come gli aveva fatto credere, ma perché il re del mare gli
aveva affidato il compito di consegnargli una piccola sfera fosforescente. Stefano la
riconosce subito: ¢ «la famosa Perla del Mare che da, a chi la possiede, fortuna, potenza,
amore, ¢ pace dell’animo3’». Ma ormai ¢ troppo tardi, egli ¢ riuscito a dannare la
propria esistenza e a rovinare quella del colombre.

Dunque, nonostante il suo terribile aspetto, anche questo mostro si rivela
innocuo e addirittura un benevolo portatore di speranza. Il rapporto tra uomo e animale
risulta piuttosto ambiguo perché quest’ultimo non ha mai avuto I’intenzione di attaccare
e divorare Stefano, non ¢ mai stato per lui una minaccia reale, anzi I’ha sempre
inseguito solamente per dargli quello che Lugnani definirebbe un «oggetto mediatore»,
ovvero un oggetto magico dai poteri soprannaturali che sarebbe stato in grado di
migliorargli I’esistenza. Certamente I’uomo ha sempre evitato di affrontare il colombre-
magia perché non ¢ riuscito ad andare oltre quelle superstizioni e quelle leggende che lo
facevano apparire ingiustamente come un mostro malevolo. Buzzati, quindi, rovescia il
ruolo profetico delle credenze popolari, ma come ne L’uccisione del drago, 1’essere
umano ¢ fortemente condizionato da esse e — nonostante la sua miscredenza — ne paga le
conseguenze.

Se poi si legge questo racconto in senso allegorico si riconosce come 1'uomo
cerchi sempre di sfuggire da cio che rappresenta la fantasia e il mondo soprannaturale,
al quale tuttavia non riesce a smettere di pensare anche mentre spera di dimenticarlo
distraendosi con mille attivita e conducendo una vita triste ed alienante. Invece di
accettare quella parte fondamentale della propria esistenza, appena il represso ritorna a
galla lo ricaccia subito nell’inconscio, generando il trauma. Quando egli si accorge del
dolore che ha causato a se stesso e della felicita che non ha meritato, la fine ¢ ormai
vicina perché in fondo ha sempre vissuto per la morte.

L’ultimo racconto strettamente correlato dal punto di vista tematico a
L’uccisione del drago, e di conseguenza a quelli trattati precedentemente, ¢ La fine del

Babau. Scritto nel 1967, questo testo viene pubblicato nell’ultima raccolta curata da

307 Ivi, p. 59.
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Buzzati prima della sua morte, ovvero Le notti difficili (1971), ma sorprendentemente
I’autore vi ripropone molti degli elementi gia presenti nel racconto del 1939.

A partire dal titolo, infatti, si nota che anche in questo testo il momento
culminante ¢ la morte, la fine, ['uccisione del Babau, il quale, come il drago, ¢ simbolo
del mondo magico e soprannaturale della fantasia. Ad essere saccheggiate sono sempre

le superstizioni popolari e la tradizione orale perché:

il Babau, come ¢ noto, assumeva, a seconda dei paesi e delle costumanze locali, forme
diverse. In quella citta, da immemorabile tempo aveva le sembianze di un gigantesco
animale di colore nerastro, la cui sagoma stava tra I’ippopotamo e il tapiro3°8,

Il Babau, infatti, ¢ un mostro che viene tutt’ora usato come minaccia per i
bambini irrequieti, 1 quali credono veramente alla sua esistenza. Ma 1’ingegnere Roberto
Paudi, uomo d’affari e assessore all’urbanistica, ¢ preoccupato che la presenza del
Babau nell’immaginario collettivo possa creare fin da bambini «dei penosi
complessi*®». La chiave allegorica del testo & pressoché la stessa dei racconti
precedenti: il rapporto tra uomo e animale, tra uomo e fantasia si ¢ ormai deteriorato a
tal punto che I’homo sapiens non ¢ piu in grado di accettare il mondo del soprannaturale
e gli dichiara guerra. Come in Un serpente spaiato, solamente i piu piccoli hanno paura
di queste creature misteriose per il fatto che nell’infanzia ¢ ancora possibile un
collegamento diretto tra realta e irrealta, mentre gli adulti pensano che siano tutte
fandonie.

Il Babau, come tutti gli altri mostri, fa paura e incute trepidazione di notte
lasciando una sua traccia nei sogni, ma non ¢ assolutamente malvagio, esegue «le sue
incombenze con discrezione3!%. Eppure, I’ingegner Paudi — che pud essere associato al
conte Gerol — di fronte all’orgasmo che il Babau gli suscita assumendo la forma del
capo dell’azienda in cui lavora, decide di voler fare tutto il possibile per toglierle di
mezzo questa ingombrante creatura.

Un altro aspetto da notare ¢ il diverso contesto in cui avviene la vicenda: questo

¢ l’unico racconto in cui il mostro vive in un’indefinita metropoli simbolo della

308 D. Buzzati, La fine del Babau, in L. Vigano (a cura di), I/ «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 18.
309 Ibidem.
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moderna civilta industriale che corrisponde ad un inferno in Terra, ad un luogo alienante
e di perdizione in cui la fantasia e il sogno non sono ben accetti. Il Paudi addirittura
porta 1’esperienza del Babau nel Consiglio comunale perché «in una metropoli che si
[vanta] di essere all’avanguardia, il perpetuarsi di un simile sconcio3!'» appare indegno
e bisogna per forza provvedere con mezzi risolutivi. Infatti, «la fantasia non ¢
produttiva, ostacola le importanti mete professionali dei cittadini, ¢ un attentato al
potere sociale delle macchine, perché non genera denaro, ma idee®'?».

Contrariamente alle aspettative dell’ingegnere molti difendono questa
«inoffensiva tradizione che si perdeva nella notte dei tempi3!3» sostenendo che il mostro
¢ innocuo, che la sua presenza nei sogni dei bambini comporta dei benefici educativi e
«ci fu chi parlo addirittura di un “attentato al patrimonio culturale della citta”3'%y» se si
fosse ricorsi a misure repressive. Alla fine si decide si procedere con la proposta
presentata dal Paudi e Buzzati, con ironia, mette in luce come si sia rivelato piuttosto
problematico trovare una modalita per I’uccisione del Babau, a tal punto da pensare al
lanciafiamme o perfino ad una piccola bomba al napalm.

Come i due cacciatori de L’uccisione del drago, anche qui alcuni agenti e

sottoufficiali della pattuglia speciale creata per 1’occasione dimostrano:

una certa riluttanza [...] a partecipare alla battuta; era paura? era il timore oscuro di
violare una porta proibita? o semplicemente un nostalgico attaccamento a certi
esagitati ricordi di infanzia3'>?

L’agognata spedizione, quindi, diventa di nuovo una battuta di caccia, e gli
agenti vengono accusati di avere paura, di essere dei codardi di fronte ad una brutta
faccenda che anche qui ha il sentore di malaugurio. Nonostante tutto, una notte gelida e
inquietante gli uomini avanzano nella citta con il mitra puntato e uccidono il Babau, il
quale si accascia immobile per sempre finché non si dissolve nel nulla. In questa scena
di morte Buzzati ancora una volta si concentra sul ventre dell’animale che in questo

caso non appare squarciato come quello della dragonessa, bensi «enorme e teso, lucido

311 Ivi, p. 20.

312 G. Ioli, Dino Buzzati, p. 181.

313 D. Buzzati, La fine del Babau, in L. Vigano (a cura di), I/ «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 20.
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come guttaperca®'® — una specie di gomma naturale, del caucciti — su cui si riflette la
luce della luna.

In conclusione, le morti tragiche del drago, del facocero e del Babau
corrispondono a sacrifici cosmici di fronte ai quali gli uomini rimangono totalmente
indifferenti, inconsapevoli del fatto che avrebbero comportato delle gravi conseguenze
nelle loro vite. Solamente nel finale di questo racconto il fantastico morale buzzatiano
emerge con tutta la sua forza e lo scrittore denuncia in modo schietto e diretto, senza

alcuna allusione, cio che I’uomo ha perso per sempre.

Tutti i bambini del mondo continuarono a dormire placidi, senza immaginare che il
buffo amico-nemico se n’era andato per sempre.

Era molto piu delicato e tenero di quanto si credesse. Era fatto di quell’impalpabile
sostanza che volgarmente si chiama fantasia o illusione: anche se vero.

Galoppa, fuggi, galoppa, superstite fantasia. Avido di sterminarti, il mondo civile ti
incalza alle calcagna, mai piu ti dara pace?!”.

3.2.2 I reziarii

L’analisi di questo racconto non pud che partire dal titolo: i reziarii erano dei
gladiatori dell’antica Roma che combattevano con poche protezioni e armati di tridente
(fuscina), di pugnale e di una rete, con la quale dovevano avvolgere ed immobilizzare
I’avversario. Il reziario era piuttosto agile e veloce e adottava uno stile di combattimento
elusivo, tendente a sfuggire agli attacchi dell'avversario, ma pronto in realta a cogliere
ogni opportunita per colpire. Si puod quindi intuire come, attraverso la personificazione
gladiatoria, in questo racconto sia rappresentato uno scontro tragico e all’ultimo sangue
paragonabile a quelli che animavano le arene romane.

Qui, perd, non viene precisata I’epoca storica in cui avviene la lotta, ma risulta
ben chiara fin dall’incipit la causa che I’ha scatenata: un monsignore durante una
passeggiata serale in campagna — quindi il momento del giorno viene definito, mentre il

luogo rimane indeterminato — si avvicina ad una siepe € scorge «un grosso ragno: era

316 Ivi, p. 22.
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giovane, sodo, magnifico; squisiti disegni di colore delicatissimo istoriavano la cupola
dell’addome», decorazioni che possono essere immaginate anche sulle armi e sulle

armature degli antichi reziarii.

Ma un altro ragno ancora piu formidabile stava, in un vicino varco della siepe, al
centro della sua tela. Assomigliava a Moloc, oppure anche al dragone, il serpente
antico, che porta il nome di Satana. Nel grande splendore della vita esso regnava,
sazio ed immobile, in quel pezzetto di mondo. Dentro alla sua rete, a scopo di
esperimento, monsignore lancido con una mossa precisa il primo ragno; il quale vi
resto attaccato, invischiandosi®!8.

I due reziarii sono in realtd due ragni dalla natura molto diversa, come mette in
evidenzia la congiunzione avversativa ‘ma’, e lo scontro avviene nell’arena-ragnatela di
quello piu terribile, che Buzzati addirittura paragona alla spietata e vorace divinita
cananea o al drago dell’Apocalisse. Questo grande ragno, infatti, cade fulmineo sul
forestiero e sembra impiegare proprio la rete del gladiatore per avvolgerlo dal momento
che con le sue zampe incomincia a creare attorno al malcapitato un’argentea garza di
bava. «Non ci fu alcuna lotta. In pochi istanti il ragno fu accartocciato in un pacchetto,
non poteva pit muoversi3!'%».

In seguito a questa ferocia improvvisa ed intensa, nella campagna circostante
tutto si acquieta, torna la pace mentre il sole scende all’orizzonte e il ragno gigante
sembra dormire nella sua tela. Ma il nemico ¢ morto veramente? Con questa domanda
Buzzati incomincia ad instillare nel lettore il dubbio sulla sua sorte perché ogni tanto
sembra che gli tremino le zampe anteriori. Poi accade I’impensabile: il prigioniero si
libera apparentemente intatto e cerca di fuggire, mentre il monsignore, colui che 1’ha
gettato in quell’inferno e che ¢ ancora 1i ad osservare la scena, lo incita a far presto
come se parteggiasse per lui. Moloc perd non reagisce al tentativo di fuga e il narratore
ipotizza che i due potrebbero aver stretto un patto del tipo «se riesci a liberarti da solo ti
faro grazia’?%», ma il monsignore € pill veloce e incomprensibilmente rigetta di nuovo il

fuggiasco nella rete.
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E per la seconda volta il gigante scatto. In un baleno fu sopra I’altro e aprendo le
zampe cercava di avvilupparlo. Ci fu una breve lotta. Il minore era rimasto
appiccicato malamente alla rete né poteva voltarsi per lottare faccia a faccia. In
qualche modo tuttavia si difendeva, torcendosi all’indietro. In questa posizione
sbilenca poco dopo restod inchiodato®?!.

La congiunzione coordinante all’inizio della sequenza permette di trascinare la
violenza, mentre la successiva lunga serie di periodi brevi e ben scolpiti rende il ritmo
piu serrato e incalzante trasmettendo tutta 1’intensita e la drammaticita dell’evento. Si
crea cosi una forte tensione e questa suscita nel lettore un sentimento di Unheimlich in
quanto egli si ritrova a parteggiare per il ragno piu debole — proprio come il pubblico
nelle arene tifava per I’'uno o I’altro gladiatore — e questo ¢ costretto a subire un’altra
ingiustizia. Ma forse c’¢ ancora speranza per la salvezza: a causa della poca bava
rimastagli dopo il primo attacco, il grande ragno costruisce una fasciatura piuttosto
sommaria, con varchi ampi.

Ecco allora che il risentimento del lettore e del povero ragno si manifestano in
un presagio di vendetta e di minaccia nei confronti del monsignore, il quale avverte
muoversi alle sue spalle «una piccola cosa nera [...], forse un uccello, una foglia
cadente, una biscia. Lui si voltd di soprassalto; ma la campagna era perfettamente
deserta®??». La tensione aumenta e ’avverbio ‘forse’ stimola I’ambiguita, ’assenza di
certezza, mentre il colore nero della cosa indefinita, simbolo di morte, suggerisce gia
una risposta al dubbio ontologico appena insinuato.

Nel frattempo, Moloc incomincia a mordere ’avversario per avvelenarlo, poi
smette, poi come pentito riprende, e cosi per tre volte finché quest’ultimo — colpo di
scena! — riesce a farsi strada con le tenaglie nel debole bendaggio che lo blocca e
arpiona una zampa del boia, che preso dall’orgasmo abbandona la vittima e cerca di

ritirarsi.

Ma I’altro teneva con furore. La zampa era tesa allo spasimo, ancora un po’ e si
sarebbe spezzata. Finché al prigioniero vennero meno le forze e le sue tenaglie
mollarono3?3,

321 Ibidem.
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Questa sequenza di lotta risulta molto articolata per via di una sintassi
caratterizzata da asindeti o da periodi brevi e paratattici che si susseguono in poche
righe, creando un ritmo sostenuto e concitato in una climax che porta al momento
culminate: il riscatto del prigioniero. Tuttavia, la conclusione non ¢ quella che
probabilmente la maggior parte dei lettori si aspettava e Buzzati impiega una tipica
soluzione sintattica di marca novecentesca per risolvere I’esitazione, ovvero «quella che
consiste nel costruire non solo periodi ma addirittura capoversi in cui Iellissi della frase
reggente si associa a degli incipit rappresentati da locuzioni o congiunzioni temporali e
concessive’?*» come ‘finché’.

La sensazione che la lotta nell’arena-ragnatela sia ormai a sfavore del reziario
per cui si € portati a parteggiare ¢ ormai forte, anche perché il monsignore avverte di
nuovo la sensazione che qualcuno lo stia fissando alle spalle. Quando egli si volta, pero,
non c¢’¢ nulla «tranne la campagna, il tramonto e una nuvola gialla la quale protendeva
una specie di braccio lunghissimo, simile a un avvertimento. Verso di lui forse?3%.

L’ambiguita e la conseguente tensione crescono. Il grande ragno ora ha paura di
esser stato avvelenato dal nemico ed incomincia a leccarsi la zampa e ad accarezzarla
con amore; poi la tende «al collaudo, come facciamo noi dopo una storia alle
articolazioni. Sembrava una mamma col bambino®?%». Queste similitudini buzzatiane
sono intrise d’ironia ¢ di condanna verso il seviziatore, le cui azioni non trovano alcuna
giustificazione a tal punto che si potrebbe quasi dire che in fondo questa sofferenza se
I’¢ certamente meritata. Questo affronto, pero, non ha fatto altro che accrescere in lui
I’accanimento verso la vittima, su cui si scaglia per portare a termine il lavoro: con la
sua tenaglia squarcia il ventre del malcapitato, «schiantando lo spessore della corteccia
alla guisa di un apriscatole. E dalle crepe [comincia] a colare un liquido denso e
bianchiccio®?7».

Anche in questo passaggio risulta evidente come la similitudine banale e
quotidiana ripresa da Buzzati metta perfettamente in luce, per contrasto, 1’atroce attacco
sferrato dal grande ragno, facendo rabbrividire il lettore. La fine del suo campione ¢

ormai vicina e lo scrittore bellunese traduce questo triste sentore con una metafora, per

324 N. Giannetto, I/ sudario delle caligini. Significati e fortune dell opera buzzatiana, p. 191.
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cui «morendo il sole» rimanda sia al tramonto, quindi all’evento astronomico che si sta
compiendo, sia al fatto che la vitalita nel ragno prigioniero sta pian piano svanendo. La
luce ardente splende anche sulla siepe e in tutta la campagna ¢ tornata la quiete, quiete
che si percepisce anche per mezzo di periodo piu lunghi e distesi, non piu concitati
come quelli dedicati alla lotta. Lo sguardo del narratore, poi, dal generale si concentra di
nuovo sul particolare e ritorna all’arena filante in cui ora non ci sono piu due ragni in

agguato, ma soltanto il sornione Moloc, mentre 1’altro:

aveva cessato di essere un ragno, era un bozzolo inerte e floscio, anche lo scolo delle
mucillagini viscerali si andava coagulando. La morte perd non ancora: rattrappite

come erano nel sacchetto, le due zampe anteriori si muovevano per decimi di

millimetro328.

Buzzati qui inserisce un’associazione molto curiosa perché il nome
‘mucillagine’ — termine tecnico che indica una sostanza appiccicosa prodotta da alcuni
tipi di piante — viene qui avvicinata alle viscere del ragno indicandone la collosita.
Nonostante ci0, come la dragonessa, anche il ragno ¢ tenacemente attaccato alla vita e
non si arrende.

Il punto d’osservazione ritorna ad ampliarsi e ora si focalizza sulla campagna
circostante dove appare un cavallo che trotta verso nord e una contadina che canta in
modo conturbante. Il monsignore, assicuratosi di esser solo, libera la bestiolina
prigioniera e questa, ormai paralizzata, tenta di camminare finché non si rovescia su un
fianco e tutte otto le zampine incominciano a palpitare «insieme con dolcezza, come
invocando: il derelitto, I’innocente, 1’agnello del Signore’?». Solamente ora il
monsignore di rende conto del dolore irrimediabile che ha causato con «un piccolo
scherzo sperimentale» a questa creatura di Dio, e mentre pensa a ci0, si accorge che il

ragno lo sta fissando:

dai suoi occhietti inespressivi qualcosa di duro e cocente saliva fino a lui. Si accorse
pure che il sole era disceso: alberi e siepi si facevano misteriosi fra lanugini di nebbia,
aspettando. E adesso chi si muoveva alle sue spalle? Chi sussurrava piano piano il suo

328 Ibidem.
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nome? No, pareva proprio che non ci fosse nessuno?*°.

La vittima ¢ rimasta in vita fino a questo momento per osservare negli occhi
I’'uomo che ha determinato la sua esistenza e trasmettergli ‘qualcosa’ si di greve e
intenso, ma che rimane indeterminato, impossibile da definire tanta ¢ stata la sofferenza.
Come la morte del drago, del facocero e del Babau, anche la sua corrisponde ad un
sacrificio, tant’¢ che negli ultimi spasmi sembra che il ragno invochi ferventemente la
figura di Cristo, forse per chiedere aiuto, per ottenere un conforto, o addirittura
vendetta. Di certo, queste parole suscitano nel lettore un ardito paragone tra il martirio
del ragno e quello di Cristo, entrambi vittime innocenti dell’uomo.

Infine, quando le tenebre prevalgono sulla luce e la campagna si fa buia 1’aura di
mistero e angoscia ¢ palpabile e Buzzati associa 1’azione umana dell’attesa a dei
vegetali mettendo in luce come non ci si trovi piu sul piano del reale, ma su quello del
soprannaturale in cui alberi e siepi diventano esseri magici. La soglia ¢ stata superata ed
infatti un’arcana presenza appare alle spalle del monsignore, qualcosa o qualcuno di
indefinito, forse «la natura offesa e innocente che si vendica (o Dio?)» oppure «soltanto
la coscienza del prete’3!y». Nell’ultima frase, pero, nonostante le ripetute negazioni, €
presente un verbo ambiguo quale ‘parere’ per cui che sembra che non ci sia nessuno, ma
¢ veramente cosi? Non c’¢ certezza.

In questo racconto lo scorrere del tempo risulta fondamentale perché il tramonto
simboleggia il tempo circolare della natura che scorre fatale ed inesorabile e a cui ¢
legato il destino del ragno prigioniero. Infatti, Buzzati menziona per tre volte 1’evento
astrologico («il sole scendeva», «morendo il sole», «il sole era disceso») e ogni
cambiamento della stella corrisponde ad un peggioramento della condizione della
creatura. Ogni mutamento, per di piu, coincide con un’azione del monsignore, il quale
interviene per ben tre volte: la prima quando senza alcuna motivazione valida trae il
giovane ragno fuori dalla propria ragnatela per gettarlo in quella dell’aguzzino; la
seconda, dopo il tentativo di fuga, che determina irrimediabilmente 1’esistenza del
prigioniero; infine, la terza con cui il ragno agonizzante e in fin di vita viene posto su

una foglia della siepe. A questo punto, si puo intuire che tre sono anche le fasi della
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terribile lotta: la prima in cui avviene I’attacco iniziale improvviso e cruento, ma non
letale; la seconda che ¢ caratterizzata da due momenti, ovvero quando il ragno gigante
scatta di nuovo sull’altro e quando quest’ultimo riesce a colpire il nemico; ['ultima dove
il carnefice, dopo aver subito un doloroso contrattacco, squarcia I’addome del
prigioniero decretandone la fine.

In conclusione, tre sono anche le volte in cui il monsignore percepisce una
presenza misteriosa: i1 primi due casi entro la seconda fase di lotta, la piu cruenta,
ovvero subito dopo I’attacco di Moloc e in seguito alla controffensiva della vittima.
L’ultima apparizione corrisponde invece alla conclusione del racconto e avviene in
seguito alla riflessione dell’uomo sul triste destino della bestiola e dopo lo sguardo duro
che il ragno gli rivolge negli ultimi istanti di vita.

La struttura di questo testo lo rende un esempio modello di racconto del trauma
buzzatiano. Esso narra per quadri in successione un evento isolato, ben definito ed
estrapolato nel tempo; ogni tessera si incastra perfettamente nell’altra in un tutto ben
congegnato e un po’ artificioso. Il testo nel complesso ¢ anche piuttosto breve e questo
aspetto permette di cogliere al meglio la logica della crisi dal momento che le forze
misteriose ¢ la tensione non possono né dipanarsi in pochissime righe né trascinarsi per
pagine e pagine. Inoltre, il ripetersi dello stesso tipo di sequenze permette al fantastico
buzzatiano di suscitare un forte sentimento di Unheimlich perché il soprannaturale si
insinua in una situazione tutto sommato quotidiana che viene pervasa da forze
inquietanti a cui non si riesce a dare una spiegazione.

Per quanto riguarda il tipo di animale presente in questo racconto i due ragni
sono bestie reali dotate delle loro consuete caratteristiche fisiche e il cui comportamento
non diverge dalla normalita. A tutti gli effetti sono animali comuni della vita quotidiana
che conservano la loro naturalita, per cui I’evento cardine di questo racconto potrebbe
consistere in un’epica lotta del debole contro il forte e quindi in uno scontro darwiniano.

Eppure, cio che lo trasporta sul piano del fantastico e del perturbante, cio che
esula dalla norma e che lacera il paradigma di realta ¢ prima di tutto il comportamento
dell’uvomo nei confronti dell’animale perché non sempre 1’oppressione di un animale da
parte dell’homo sapiens avviene a causa «della caccia, in un rapporto di predatore e

preda pervertito dallo strapotere umana e dalla gratuita della sua azione3*?». A volte,

332 G. Savelli, 1l mito dell’assenza. Tredici copioni per cinquanta racconti di Buzzati, p.263.

140



come in questo caso, «pud essere anche effetto della sola presenza umana, che
interviene nella natura per semplice e terribile curiosita, per il gusto di disporre del
mondo e delle vite, di esercitare arbitrariamente il suo potere333». Il monsignore, infatti,
¢ un uomo presumibilmente mite e benevolo, lontano da ogni intenzione volutamente
malvagia, ciononostante a causa dei suoi gesti condanna alla morte un animale, se pur
piccolo e quasi insignificante. Appare evidente come non occorra «un’intenzione
malvagia perché lo sia I’atto®3%» e 1’apparente innocenza del monsignore mette ancora
piu in evidenza la colpa umana e I’esigenza di una vendetta, di un aggiustamento dei
conti, di un’espiazione almeno pari al dolore causato. Il ragno, infatti, pud essere qui
considerato un capro espiatorio universale della cattiveria umana e col suo sguardo
sembra chiedere giustizia per il suo sacrificio e per 1’uccisione di tutte le creature
innocenti per mano dell’uomo.

Questo racconto, data anche ’assenza di indici temporali precisi, pud essere
considerato una sorta di parabola che trasmette un importante insegnamento morale: gli
animali non sono «cose» € 1’'uomo, anche il piu mite, ha connaturata un’indole malvagia
e bestiale che lo porta ad ergersi padrone di un destino e a rimanere indifferente di
fronte alla sofferenza di creature innocenti. Anche in questo testo, nonostante
I’aggressivita del grande ragno, il vero mostro ¢ 1’uomo e proprio per questo motivo si
puo affermare che ancora una volta ci si trovi davanti non ad un bestiario animale, bensi
ad un «bestiario umanoy. Per di piu, il fatto che i ragni protagonisti di questo racconto
non siano animali fantastici, ma reali e quotidiani, ¢ che la loro sofferenza venga
rappresentata in proporzioni realistiche, mette in luce come Buzzati non faccia piu
riferimento, o ne faccia meno, a quella dimensione fantastica e primitiva in cui vigeva
un rapporto armonioso tra uomo e natura, e si avvicini invece alla realta concreta e
ordinaria in cui uomo e animale vivono a stretto contatto.

In conclusione, si puo affermare che in [ reziarii sono espressi tre tipi di
conflitto: la lotta darwiniana entro il mondo della natura, che rimanda agli scontri tra
gladiatori dell’antica Roma; la lotta tra 'uomo e le minacciose forze soprannaturali che
diventano presagio di morte; infine, il conflitto innescato dall’uomo stesso con la natura

che pervade anche le piu piccole scene della vita quotidiana. Attraverso un linguaggio
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asciutto e descrizioni chirurgiche, Buzzati eleva i ragni a creature di Dio che hanno pari
dignita di vita rispetto all’'uomo, e che vanno considerati come messaggeri di una realta
occulta, depositari di verita profonde negate agli esseri umani. Buzzati impiega il
mondo animale per oggettivare la meschinita, la violenza e la crudelta dell’'uomo in
crisi, il quale tende ad accanirsi sugli animali solo per il gusto di disporre
arbitrariamente del mondo e delle vite. Ma anche per far riflettere i lettori sia su quei
comportamenti arroganti che lo portano a ritenersi un essere superiore, sia sulla
necessita di rispettare e tutelare gli equilibri del mondo naturale quale parte
fondamentale della propria vita3*>.

Dal punto di vista tematico, il racconto Lo scarafaggio, pubblicato nel 1950
nella raccolta In quel preciso momento e poi confluito anche in La boutique del mistero
(1968), racchiude molti tratti comuni con [/ reziarii. Primo tra tutti la tipologia
dell’animale: anche in questo caso quello che puo essere definito il vero protagonista,
dato il titolo stesso del racconto, € uno scarafaggio, cio¢ un animale reale rappresentato
nelle sue comuni valenze referenziali. Quando il «protagonista umano» rientra a casa la
sera tardi schiaccia I’insetto che gli fuggiva tra i piedi mettendo in evidenza come sulla
piastrella sia rimasta la carcassa nera come se fosse accaduto un evento normale,
qualcosa che capita, anche perché, come il monsignore, egli non dimostra alcuna reale
intenzione malvagia nell’uccidere la bestiolina.

Dopo I’accaduto, pero, seguono degli episodi inquietanti: la moglie dice di aver
paura di morire perché ha sognato di essere in campagna e di sentire delle grida; poi si
sente il lungo lamento di un cane e sembra che lontano un bambino si sia messo a
piangere e poi di nuovo 'ululato del cane. All’improvviso delle voci umane sommesse
vengono da qualche finestra e una donna angosciata chiama piu volte il nome del figlio,
come se lo avesse smarrito; il canarino dell’appartamento di sotto incomincia a pigolare,
infine si sente aprire una porta, indice che molta gente ¢ sveglia a tarda ora.

Solo a questo punto ’'uomo incomincia a pensare che quei segnali siano dovuti
ad una strana presenza, come se tutti avessero sentito qualcosa. Ad un certo punto
decide di alzarsi e nel corridoio intravede ancora la macchia nera sulla piastrella;
impaurito, si accorge che cio che era stato uno scarafaggio si muoveva, o meglio se ne

muoveva un pezzetto, una zampina.
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Evidente ¢ la ripresa delle condizioni agonizzanti del ragno, soprattutto per il
fatto che «I’immondo insetto appiccicato alla piastrella dalle sue stesse mucillagini
viscerali, per due ore e mezzo aveva continuato a morire33». Il riferimento alle viscere
dell’insetto segna una chiara ripresa testuale, ma ¢ importante considerare che anche in
questo racconto lo scarafaggio, come il drago e il ragno prigioniero, sembra non voler
morire, resiste nonostante la sofferenza. Solamente in questo racconto si capisce la vera
motivazione: la morte tarda arrivare, quegli animali continuano a morire perché
vogliono trasmettere un messaggio, ovvero vogliono invocare giustizia. La tenacia di
queste creature permette il passaggio di soglia, I’entrata in una realta altra dominata da
forze soprannaturali le quali estromettono la logica razionale dell’uomo e si infiltrano
prepotentemente in un contesto casalingo e quotidiano. La casa, luogo intimo e privato,
non ¢ piu simbolo di protezione e sicurezza, ma accoglie un grido di dolore e di
vendetta universale.

Infatti, il protagonista, cosi come il conte Gerol e il monsignore, non ¢ in grado
di cogliere il messaggio e questo crea in lui inquietudine e angoscia, sensazioni che
vengono amplificate dai moltissimi segnali che lo hanno travolto e che non riesce a
comprendere. Egli intuisce che ¢ accaduto qualcosa di grave, ma non pud continuare a
convivere con questa paura e quindi schiaccia «con la pantofola I’insetto e fregando sul
pavimento lo [spappola] in una lunga striscia grigia’’». Ecco allora che tutto tace, e
solamente nelle ultime righe il narratore rivela che la morte si sta spostando altrove e la
notte puo ricominciare.

Infine, anche in questo racconto dietro alle azioni dell’uomo non c’¢ una volonta
manifesta di infierire sull’animale — d'altronde, chi non ha mai ucciso un insetto? — ma
la leggerezza con cui il protagonista si macchia di una grave colpa non rendendosene
conto mette in luce come tra mondo animale e mondo umano non ci sia piu un legame
armonioso, bensi solamente incomprensione e indifferenza.

Un altro racconto che mette in evidenza la subdola crudelta dell’'uomo e che
arricchisce il «bestiario umanoy» buzzatiano ¢ L’esperimento, pubblicato sul «Corriere
della sera» nel 1956 e probabilmente mai inserito in alcuna raccolta. Il protagonista ¢

«I’assistente Stefano Annoni, 48 anni, placido, roseo, grassoccio sicuro di sé» che nei
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laboratori di un’azienda farmaceutica «sta praticando certe iniezioni endovenose ai ratti
della gabbia contraddistinta col numero 333%». Lo aiuta un giovane studentessa, Anita
Menisio, che si reca in quel laboratorio per svolgere della pratica.

Annoni prova molta soddisfazione nell’esibire la sua bravura agli occhi della
tirocinante, e non sbaglia un colpo nell’individuare il punto giusto in cui iniettar loro
una dose di liquido e marcarne la coda con un segno rosso. La sostanza iniettata consiste
in un nuovo tonico muscolare che potrebbe avere larga fortuna fra atleti e sportivi, ma
prima della sua comparsa sul mercato ¢ necessaria una sperimentazione per testarne
I’efficacia. Con evidente ironia, il narratore afferma che «I’esperimento ¢ di una

semplicita meravigliosay:

Quindici ratti normali e quindici trattati con il farmaco sono immessi
contemporaneamente nella vasca. Le pareti sono lisce e le zampette non fanno alcuna
presa. Non resa alle bestie che nuotare; e agli uomini che registrare col cronometro la
loro resistenza. I ratti drogati, in caso di prova favorevole, dovrebbero mantenersi a
galla assai piu a lungo3¥.

Gli animali vittima di questo esperimento, dunque, sono dei normali topolini e la
reazione dei due personaggi umani di fronte a questo triste spettacolo ¢ diversa, ma
complementare. La ragazza incomincia subito ad impallidire, & preoccupata per la
durata della sofferenza delle cavie, mentre 1’Annoni ci & abituato, nell’attesa si fuma
perfino una sigaretta e poi prende un pacchetto da cui estrae un bambolotto, regalo per il
suo amato nipotino. La sequenza dialogica che segue ¢ dedicata soprattutto al nipote,
ma non vengono mai persi di vista i topolini, il cui crudele destino diverge in modo
pungente con le parole affettuose dell’uomo.

La ragazza, pero, sempre piu turbata, interrompe la conversazione chiedendo
come si faccia a sapere quando i topi sono allo stremo delle forze. Dopo una risata, che
ricorda molto quella dell’ Andronico ne L uccisione del drago, Annoni risponde ironico
che ovviamente i topi non avvertono con un fischio, semplicemente quando sono
stanchi smettono di nuotare, ovvero vengono lasciati affogare. La ragazza rimane

sbalordita, ma all’'uomo appare una cosa piuttosto naturale e addirittura mentre 1 ratti
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faticano a rimane a galla scoppia in una risata al pensiero del piccolo nipote e ne
ricomincia a parlare commosso. Nel frattempo, 1’esperimento continua ed ¢ scandito

dagli orari pronunciati ad alta voce in cui i topi man man affogano:

«[...] un’ora e cinquantotto e 10, uno normale. Cinquantotto ¢ 25, due normali.
Cinquantotto e 35, uno normale... Ahi, 58 e 39, uno iniettato...»

Intanto, con la pinza, via via che i ratti soccombono, Annoni destramente i ripesca,
e li butta in una secchia34,

Anche qui i topi vengono trattati come «cose», come cavie di cui 'uomo puod
disporne in modo arbitrario e noncurante delle loro sofferenze. Quindi, il rapporto tra
uomo e animale ¢ caratterizzato ancora una volta da un senso di supremazia dell’uomo,
ma diversamente dal monsignore e dal protagonista del racconto precedente, Annoni qui
incarna in tutto e per tutto I’'uomo del progresso privo di empatia, ma privo anche di
intenzioni malvagie. Egli non fa altro che seguire e rispettare le leggi del progresso a tal
punto da incitare i topolini a tener duro perché «qui si combatte per la gloria della
scienza!**». In questo processo gli animali sono ritenuti delle cavie sacrificabili e non
esseri viventi dotati di dignita, di ragione e di sentimenti, per cui una volta raggiunto il
fine dell’esperimento il loro smaltimento nella spazzatura ¢ considerato semplicemente
una parte della procedura.

Questo racconto denuncia anche incapacita dell’uomo del progresso di rifiutare i
protocolli, di reagire di fronte ad un massacro programmato e cio ¢ evidente soprattutto
nel comportamento della ragazza: anche se molto scossa e turbata, lei rimane nel
laboratorio e non interrompe 1’esperimento. Tuttavia, le nascono dei dubbi e chiede
all’ Annoni se lui non ha paura che I’uccisione di queste creature innocenti possa portare
disgrazia. Ecco che la soglia ¢ stata varcata, la tensione aumenta e raggiunge il culmine
nel momento in cui, proprio come ne [ reziarii, gli occhi dell’ultimo ratto nella vasca
incrociano quelli della ragazza prima di affogare: chiede giustizia per la sua morte e per
quella di tante altre creature innocenti.

Come in molti racconti visti fino ad ora, anche 1’elemento naturale suggerisce il

sopravanzare di inquietanti forze misteriose e di minacce indistinte: il sole si copre e i
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passeri non cantano piu; la studentessa ripete di nuovo: «queste son cose che portano
disgrazia’**?». Di li a poco, squilla il telefono e si scopre che qualcuno cerca il Signor

Annoni, lo chiamano da casa, ¢ urgente.

Le mani ancora insaponate, 1’assistente arranca verso il telefono: «Misericordia, vuoi
vedere che...».
Era un presentimento®*.

Il finale aperto non da conferma dell’accaduto, non risolve 1’ambiguita e il
mistero, ma si puo ipotizzare che riguardi proprio I’amato nipotino di cui I’Annoni ha
tanto parlato. Dunque, anche qui il contrappasso buzzatiano arriva puntuale perché
I’uomo non pud rimanere impunito di fronte alla sua totale indifferenza nell’uccidere
delle innocue creature.

Per quanto riguarda il tema degli animali come vittime del progresso e della
scienza, lo scrittore bellunese tra il 1957 e il 1961 scrisse dei racconti con riferimenti
precisi a fatti storici legati agli esperimenti aerospaziali, e in generale alla guerra fredda
e all’avvento del comunismo®**. Durante la corsa allo spazio, infatti, furono lanciati in
orbita alcuni animali indifesi, trasformati in vittime sacrificali al servizio della
presunzione dell’'uomo-essere-superiore. Buzzati in Per conto di Laika e Parola di
scimpanze, per esempio, si schiera dalla parte degli animali ai quali riconosce sia sulla
pagina sia nella realta un ruolo fondamentale nel far riflettere gli esseri umani in merito
alle proprie azioni.

Infine, un altro testo che pud essere associato a [ reziarii ¢ anche a Lo
scarafaggio ¢ Dolce notte, apparso sul «Corriere della Sera» nel 1962 e inserito nella
raccolta Il colombre e altri cinquanta racconti (1966). I protagonisti sono marito e
moglie e si trovano nella casa di campagna; ¢ notte e lei dorme, mentre 1’'uomo ¢
impegnato a leggere sul divano a poca distanza. Ad un certo punto, lei si sveglia e dice
di sentire una sorta di inquietudine, un affanno e nonostante il silenzio avverte anche

una presenza in giardino. Carlo, il marito, si avvicina incredulo alla finestra e rimane
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colpito: «in un’atmosfera di quasi incredibile purezza, la luna di tre quarti illuminava
straordinariamente il giardino, immobile, deserto, e silenzioso®*».
Eppure, «in quel preciso momento» da sotto terra un ragno-botola giunge in

superficie e attacca una giovane cavalletta aggrappata ad uno stelo:

Gli uncini del ragno-botola le si affondarono con rabbia nel torace, squarciandolo. Il
corpicino si divincold facendo scattare le lunghe gambe posteriori, una volta sola
pero. Gia gli orridi rampini avevano divelto il capo e ora si immergevano nel ventre.
Dagli squarci sgorgo il succo addominale che il carnefice si mise a succhiare

avidamente34,

Anche in questo evento cruento descritto in modo chirurgico il carnefice ¢ un
ragno e la modalita di attacco della preda, incentrata sul ventre, corrisponde esattamente
a quella descritta ne [ reziarii e rimanda anche a L’uccisione del drago. Tuttavia,
I’aggressione non si ¢ conclusa perché il ragno non si accorge che una grande sagoma
scura si stava avvicinando a lui: un grande rospo lo inghiotte, e subito dopo anche
quest’ultimo viene afferrato da un barbagianni.

Ma a guardare, non si vedeva niente. Tutto, nel giardino, era poesia e quiete divina.
La kermesse della morte era appena cominciata al calare delle tenebre. Adesso era al
colmo della frenesia. E sarebbe continuata fino all’alba. Dovunque era massacro,
carneficina, supplizio. [...] Dai pit minuscoli abitatori dei muschi, i rotiferi, i
tardigradi, le amebe, le tecamebe, alle larve, ai ragni, ai carabidi, ai centopiedi, su, su,
fino agli orbettini, agli scorpioni, ai rospi, alle talpe, ai gufi, lo sterminato esercito
degli assassini di strada si scatenava al macello, trucidando, torturando, dilaniando,
squartando, divorando.

[...]

E quando la notte dilegua e il sole compare, un’altra carneficina comincia, con altri
assassini di strada, con uguale ferocia. Cosi ¢ stato dal tempo dei tempi e cosi sara per
i secoli dei secoli, fino alla consumazione del mondo347.

Maria ha ancora la sensazione che in giardino stia succedendo qualcosa e il
marito, per farla stare tranquilla, osserva di nuovo fuori dalla finestra: tutto tace, il
mondo ¢ ancora immerso in una pace immensa, inondato dalla luce della luna.

In questo racconto due sono le cosi principali da mettere in rilievo: in primo

luogo, tutti gli animali citati, anche se alcuni sono pochi conosciuti o presentano un
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nome scientifico, sono reali e rappresentati per il loro lato piu violento e predatorio.
Rispetto a [ reziarii, quindi, a dominare ¢ il tema della lotta darwiniana e la morte viene
presentata come un evento naturale all’interno del mondo animale perché ogni essere
vivente uccide e muore in una lotta per la sopravvivenza continua ed eterna. In secondo
luogo, il mondo animale e il mondo umano non possono che essere enormemente
distanti a tal punto che all’individuo ¢ preclusa qualsiasi possibilita di entrare in contatto
con la realta naturale, non puod percepire in alcun modo il tormento e il dolore che la
pervade. Buzzati denuncia cosi la definitiva scomparsa di quell’antico legame empatico
che legava tutti gli esseri viventi e percio in assenza di un dialogo il loro rapporto non
puo che basarsi esclusivamente sulla crudelta e sulla violenza.

Infine, in queste pagine viene meno il mondo arcaico e la visione idillica della
natura presente nei primi romanzi e 1’autore, attraverso 1I’impiego del modo fantastico,
della struttura del racconto traumatico, di personaggi animali e della sua scrittura
polisemica propone miti moderni che mettono in luce come la perdita dell’equilibrio e
dell’armonia tra uomini, natura e fantasia sia causata dal profondo disaccordo che
I’uomo «ha creato fra sé e il mondo, per essersi alienato da se stesso e dall’ambiente in

cui vive348y.

3.2.3 I ricci crescenti

In questo racconto fin dall’inizio il narratore chiarisce chi sono i protagonisti
della vicenda fornendo alcune informazioni su di loro e sul luogo in cui si svolge,
mentre I’aspetto temporale viene definito solamente nella parte del giorno. L’incipit,
infatti, introduce il lettore all’interno della casa del sostituto procuratore della
repubblica, il dottor Giovanni Auer, che nel suo studio sta lavorando ad un’arringa. E
sera quando, dopo aver sentito dei rumori in salotto, una volta accesa la luce scopre sul
tappeto tre ricci. «E il curioso era questo: due, piu grossetti, trascinavano per le zampe

di dietro il terzo, che se ne stava a pancia all’aria, strisciando sul dorso, il capo pero
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comicamente rialzato per guardarsi attorno®**». Appena gli animaletti vedono ’uomo
scompaiono velocemente sotto una credenza.

La storia, dunque, ¢ ambientata di sera e cio puo far intuire la presenza nella
casa dell'uvomo di forze oscure e misteriose, cosi come lo suggerisce la “curiosa”
posizione assunta dai ricci. In seguito a questa apparizione, I’ambiguita della situazione
si rafforza sempre piu, in un continuo crescendo. Infatti, la presenza dei ricci in casa
dell’Auer non ¢ una cosa di per sé strana, «pero, essi comparivano in cantina o in
legnaia**% e non in salotto. Ma ecco che Buzzati inserisce a livello testuale un
enigmatico inciso tra parentesi che risulta fondamentale nell’economia del racconto per

attirare 1’attenzione del lettore:

(Una volta il dottor Auer ne aveva colpito col flobert uno che stava infilandosi nella
tana, ma senza impedirgli la fuga)®>!.

L’atmosfera tensiva viene alimentata anche per mezzo dell’aggettivo ‘singolare’
che diventa ‘singolarissimo’ nella frase successiva in una specie di anafora che mette in
evidenza la strana presenza di ben tre ricci nel soggiorno. Una volta scomparsi gli
animali, il magistrato scopre la presenza anche di una larga fessura dietro alla credenza
e per chiuderla vi inserisce dei vecchi giornali; poi ritorna a lavorare.

Anche questo in racconto, un po’ come in L’esperimento, la vicenda viene
scandita da precisi intervalli orari: dopo circa mezz’ora i rumori si ripresentano ¢ dopo
che il dottor Auer si munisce di un bastone, nel testo un altro inciso tra parentesi suscita
una forte inquietudine: «(Gli parve ricordarsi che i ricci sono commestibili, con un
delicato gusto di selvatico; o si confondeva coi porcospini?)**2». Una volta accesa la
luce in salotto I’'uomo rimane sconcertato alla vista dei ricci impegnati nella stessa
manovra di prima, ma le cui dimensioni ora sono enormi, come porcellini da latte.

Ecco che con discorsiva naturalezza Buzzati trasferisce il racconto dal piano
della cronaca realistica ad un piano fantastico e surrealistico con uno stile che rimane

legato alla quotidianita e che rende del tutto verosimile I’intera vicenda. Riprendendo il

349 D. Buzzati, [ ricci crescenti, in L. Vigano (a cura di), I/ «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 263.
350 Ibidem.

351 Ibidem.

352 1Ivi, p. 264.
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pensiero di Lugnani si pud affermare che questo racconto rispetti una caratteristica
fondamentale del fantastico, ovvero € caratterizzato da una cornice realistica che
accoglie un evento misterioso destinato a lacerare il paradigma di realta. Infatti, in
questo punto emergono prepotentemente la plusvalenza del reale e le forze misteriose
che popolano I’ambiente domestico, e forse le scorge lo stesso Auer che esita ad
impegnar battaglia ¢ mantiene il dominio di sé¢ anche perché quelli che forse non si
possono piu chiamare ricci sospendono 1’operazione di traino e incominciano a fissarlo.
Il magistrato alza il bastone con fare feroce come avvertimento e intima loro di andare
via, ma uno dei ricci gli rivolge direttamente la parola rivelandosi un animale
antropomorfo: «Pazienza, signore, pazienza, noi portare a casa il figliolo3¥».

Nella sequenza successiva, Buzzati svela quel processo universale che porta gli
uomini, posti di fronte ad un evento soprannaturale, a sostituire le leggi razionali e
naturali con quelle alogiche senza alcun dubbio o esitazione. Il dottor Auer, infatti,
impassibile e per nulla perturbato, accetta la presenza nel suo salotto di quei ricci
giganti dotati di parola e inveisce ancora contro di loro intimandoli ad andarsene. Le
bestie si eclissano di nuovo nella fessura e questa volta ’'uomo impiega ben un’ora per
chiuderla con legno e gesso da presa.

Eppure, dopo una trentina di minuti, per la terza volta nel salotto si sentono dei
rumori ancora piu violenti dei precedenti, per cui I’ Auer, deciso ad eliminare per sempre
il disturbo, prende il fucile da caccia. Quando apre la porta del salotto con il fucile
spianato la prima cosa che lo stupisce ¢ trovare la luce accesa, mentre si ricordava
benissimo di aver girato ’interruttore; poi guarda i ricci e scopre che non sono piu
innocue bestiole, ma che sono diventati «grossi come una pecora, stavolta, con aculei
lunghi come baionette. Dei mostri antidiluviani’>*». A questo punto, tra sé e sé pensa
che sparare a queste creature sia fuori discussione perché per abbatterli non sarebbe
stato sufficiente il suo fucile, e per di piu il riccio-figlio seduto sul divano sembra
semiparalizzato. Nel frattempo, quella che gli sembra la madre — che visione
fantasmagorica! — sta preparando «il caff¢ su di un fornelletto a spirito con una coccoma

napoletana®>y.

353 Ibidem.
354 1vi, p. 265.
355 Ibidem.
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Davanti a questa scena, per la prima volta 'uvomo si sente sopraffatto dagli
eventi ed ¢ visibilmente turbato; egli perde il ruolo di protagonista e rimane in balia di
forze misteriose che sfuggono al suo controllo. La madre-riccio lo invita ancora ad

avere pazienza e poi incomincia a parlare delle condizioni del figlio:

«Da sette anni sempre cosi. Lui imparare a camminare davanti nostra tana quando
uomo venuto sparato... Due gambe non camminare piu... Pallottola rimasta
incastrata... Dorr, Dorr» (fece rivolta all’infermo) «mostrare al signore pallottola...
Oh niente paura, signore, niente paura... Su, su, tastare come grossa!3*».

Il dottor Auer ora ¢ pervaso da un sentimento prima a lui sconosciuto, un’ansia,
un affanno, il battito cardiaco accelera: ¢ il terrore. Il momento culminante di questa
situazione paradossale, che tuttavia sembra esattamente verosimile, ¢ quello in cui
I’'uomo si avvina alla mostruosa creatura e presso la colonna vertebrale sente sporgere
una protuberanza dura e grossa. Dopo questo gesto, 1’infermo racconta singhiozzando di
come, a causa delle sue condizioni, non possa piu giocare nei prati, andare a caccia di
vermi e correre tra i fiori. Dice che ¢ stato un uomo a sparargli e con la zampa indica il
magistrato: «anche faccia un poco assomigliare...37.

Solamente ora il dottor Auer intuisce che davanti agli occhi ha il riccio che
aveva colpito col flobert anni prima (proprio come suggeriva 1’inciso all’inizio del

racconto). Di fronte alle accuse e alle minacce ’'uomo comprende che:

Le bestiacce sapevano ch’era stato lui ed erano venute a vendicarsi. Lo conosceva fin
troppo bene quell’ambiguo sistema di interrogatorio a trabocchetto, in apparenza
innocente e svagato338,

Padre e madre all’improvviso si muovono insieme e il dottor Auer ha
I’impressione che, minacciosi, stiano marciando contro di lui finché egli, dominato dallo
spasimo, cade in ginocchio e incomincia a supplicare pietd. Solo ora ammette di esser

stato lui a sparare, ma che si era trattato di un errore, di un deplorevole errore.

356 Ivi, pp. 265-266.
357 Ivi, p. 266.
358 Ibidem.
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Nel frattempo, senza badargli i due ricci trascinano il figlio via come una
carrozzella, aprono la porta delle scale e si accingono a scendere, quando la madre sulla

soglia si volge per I’ultima volta verso I’ Auer ancora inginocchiato ed esclama:

«Miserabile! [...]. Vergogna per te e tutti voi. Voi dire: questo bene questo male! Ma
voi che cosa sapere? Voi non sapere niente. Voi dire: delitto fare questo se c’¢ grande
castigo; se castigo piccolo, piccola colpa, se niente castigo, niente colpa. Noi piccoli,
tu sparare. Noi grandi, tu inginocchiare... Voi parlare di coscienza. Vostra coscienza?
Puah! Voi dire: coscienza, dovere, pentimento, rimorso... Perché invece non dire
paura? Solo paura dentro di voi, sempre paura®>%».

Ed infine: «... Tu dire integerrimo, tu decidere di vita e di morte... Tu grosso
asino!». Dopo aver inveito contro I'uomo e aver sbattuto la porta alle loro spalle,
I’addolorata famigliola scende adagio le scale per scomparire per sempre.

Per quanto riguarda la struttura di questo racconto, come / reziarii anch’esso ¢
suddiviso in tre sequenze in una climax e in un vorticoso crescendo scandito dal
trambusto e dallo scorrere del tempo. Infatti, i rumori adiacenti al salotto si fanno man
mano piu intensi ogni volta che 1 ricci aumentano di dimensioni e anche le proporzioni
delle reazioni dell’Auer crescono in base a questo ritmo. Ma una volta che 1’uomo
prende il fucile per poi scoprire di avere nel salotto dei ricci grandi come lui stesso, il
processo di crescita si arresta. Egli si sente in trappola, non puo fuggire e quando pensa
che 1 ricci possano scagliarsi contro di lui, preso dal terrore scivola in ginocchio, si fa
piccolo e miserabile come una larva e incomincia a supplicare pieta in abbietta
sottomissione. Quindi, in seguito a questo movimento di accrescimento e di degrado, le
parti si invertono: il magistrato Auer viene spinto all’angoscia ¢ da uomo integerrimo e
tutto d’un pezzo diventa un’ignobile bestiolina, mentre in modo proporzionale 1 ricci,
prima piccoli e indifesi, ora si fanno imponenti, minacciosi ¢ vendicativi.

Cio che rende veramente «fantastico» questo racconto consiste nel fatto che
I’insolito e I’anormale entrano direttamente nel reale quotidiano e ne rovesciano i
rapporti logici. Esso assume aspetti impossibili ed inverosimili secondo la logica
comune e le leggi naturali, ma sicuramente non tali per il pensiero e 1’inconscio. Per

mezzo di uno slittamento progressivo dalla percezione naturalistica della bestia allo

359 Ivi, pp. 267-268.
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straniamento del soprannaturale, i ricci non appaiono piu degli innocui animali selvatici,
ma subiscono una metamorfosi: essi crescono e assumono dimensioni al di fuori dal
reale e dal naturale e per di pit sono animali antropomorfi, ossia sono in grado di
parlare, di pensare e hanno un ethos vicino a quello degli esseri umani. Grazie a questa
trasformazione non solo si invertono le proporzioni, ma anche il rapporto tra uomo e
bestia si rovescia: a differenza di tutti gli altri racconti analizzati fino a d’ora, infatti, qui
gli animali non subiscono passivamente le angherie dell’'uomo, bensi agiscono e
invadono la sua casa.

Ecco che la fantasia dell’autore ¢ entrata nella fredda realta quotidiana e sono gli
animali ad irrompere nella vita dell’uomo, a diffondere nella sua casa un «acuto odore
animalesco’® e ad elevare a monito la sua mancanza di empatia. I mostri che una volta
abitavano grotte isolate ora invadono i salotti, per cui se un tempo il mistero e
I’Unheimlich richiedevano un’atmosfera mistica e rarefatta o un ambiente non usuale, in
questo racconto penetrano nell’Heimlich, ovvero nel familiare e intimo ambiente
casalingo illuminando lo scatto del fantastico e amplificando I’effetto perturbante.
Questo movimento ha una duplice funzione: esso permette ai ricci di mettere "'uomo
davanti alle proprie colpe e alle proprie contraddizioni, mentre quest’ultimo di diventare
vulnerabile e impaurito come mai prima.

La punizione per la colpa, infatti, non viene allusa nel testo attraverso la
comparsa di forze soprannaturali e misteriose come ne [ reziarii, bensi ¢ la mostruosa
parte lesa ad intervenire direttamente nella quotidianita dell’'uomo per non lasciarlo
impunito. In questo modo, prende vita una sorta di processo e il dottor Auer, che diventa
il principale imputato, dopo un interrogatorio in cui vengono ricostruiti i fatti e la “scena
del crimine” e dopo aver toccato con mano gli effetti di quell’evento, alla luce della
corrispondenza di tutte le prove i ricci lo accusano della violenza commessa. Egli viene
cosi spinto in un meccanismo irrefrenabile senza alcuna possibilita di salvezza e il modo
assurdo e incalzante con cui viene travolto lo porta inesorabilmente alla resa dei conti.
La vendetta degli animali ¢ sottile e allo stesso tempo efficacie: i ricci non aggrediscono
fisicamente 1’Auer, anche se egli teme un’aggressione improvvisa, ma generano in lui

cosi tanta paura da smascherare la sua presunta integrita morale.

360 Ivi, p. 264.
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Per mezzo dell’artificio dello straniamento questo racconto diventa cosi
allegoria dell’ipocrisia e delle contraddizioni dell’uomo perché 1’animale si rivolge ad
un «voi» universale e denuncia la tracotanza e I’indifferenza degli esseri umani, i quali
pensano di sapere molte cose, di essere nobili d’animo o intellettuali perché istruiti e
facoltosi, eppure non hanno rispetto degli altri esseri viventi. L'uomo rimane sempre
impunito a causa della mancanza di un tribunale davanti al quale debba dar conto delle
proprie colpe — ed eventualmente espiarle — e cio lo legittima a decidere della vita e
della morte delle bestie.

I lettori sono portati a vivere la stessa situazione paradossale e perturbante in cui
si ¢ trovato il dottor Auer per due principali motivi. Il primo consiste nel fatto che essa
riguardi la vita quotidiana di un uomo borghese che puo essere molto vicina a quelle dei
lettori stessi. Questa familiarita, che ¢ dovuta soprattutto all’introduzione realistica e
all’ambiente domestico e intimo in cui si svolge, li porta a considerare verosimile
I’intera vicenda e a credere nella presenza delle forze soprannaturali. Il secondo motivo
che li facilita nell’immedesimazione con il personaggio umano consiste nel fatto che
entrambi sono dominati dal trauma. Il giovane magistrato, infatti, corrisponde al «tipo»
d’uomo novecentesco insensibile, frantumato e alienato dal progresso che ha rimosso il
sentimento della paura. Di conseguenza, la forza della paura penetra improvvisamente
anche nella prevedibilita del reale quotidiano del lettore causando la rottura degli
equilibri tra il possibile e I’impossibile e soprattutto lo colpisce ancor piu nella sua
intimita perché questa emozione primitiva fondamentale che si cela da sempre nel
profondo della natura umana ha connotati primitivi ed extra testuali.

Il timore e 1’angoscia, infatti, sono emozioni universali che permettono all’'uomo
di recuperare quella parte irrazionale di sé che ¢ sprofondata nell’inconscio e quindi di
superare il trauma. Esse smascherano l’ambiguita dell’esistenza perché portano al
periodo dell’infanzia, a quando le paure erano all’ordine del giorno e la loro rimozione
testimonia I’avvento del trauma nell’eta adulta. La lettura di questo racconto permette
cosi ai lettori di fare un viaggio nel mondo soprannaturale e allo stesso tempo di
conoscere meglio quello umano perché la verita che rivela la madre riccio riguarda
proprio la loro esistenza e anche le colpe e le contraddizioni frutto di un ignobile

orgoglio antropocentrico.
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Questo processo prende avvio grazie alla irruente e paradossale mutazione dei
ricci perché secondo Buzzati il mondo animale ¢ pur sempre ’anello che congiunge
I’umanita con quella seconda realta fantastica in cui nascono le paure dell’'uomo. Queste
creature sono dunque dei mediatori perché portano direttamente nelle loro case degli
esseri umani i messaggi di un mondo sconosciuto e diventano un framite per un altrove
popolato da voci e segnali, domande e risposte precluse all’'uomo. In questo senso la
bestia innocente e pura rappresenta «I’altro» per eccellenza e si rivela uno specchio che
permette all’individuo di guardarsi negli occhi e di entrare finalmente in contatto con la
propria inadeguatezza e quindi con la propria coscienza. Dato che dietro al conflitto tra
reale e irreale in realta si cela una lotta tra I’'uomo e s€ stesso, gli animali antropomorfi
diventano dei veri e propri «strumenti di salvezza» perché le verita profonde e il
messaggio morale di cui sono portatori riguarda ’esistenza traumatica dell’uomo e la
sua interiorita dimenticata. Essi rivelano il fallimento e l'inautenticita della sua vita, ma
allo stesso tempo gli permettono di recuperare una connessione empatica con il mondo
naturale che ¢ una delle vie fondamentali per guarire dal trauma e vivere una vita
autentica.

Ma c’¢ di piu: nonostante le spaventose ed inverosimili fattezze assunte dai ricci,
essi rimangono legati alla realta e alla «quotidiana commedia umana» che funge da
cornice didascalica, anche se diventano dei mostri rinunciando ai doni avuti dalla natura
e assumendo delle caratteristiche vicine a quelle degli uomini. Le creature assumono un
aspetto anormale e pauroso solamente perché questa ¢ I'unica modalita che hanno per
sopraffare gli individui, ovvero per metterli a contatto con quel mondo fantastico e
soprannaturale che temono e respingono. Dato il coinvolgimento del destino degli esseri
umani, gli animali via via dimostrano la propria ferocia, fanno un tutt’uno con 1’altro
mondo, cio¢ quella da cui I’homo sapiens & escluso, e all’improvviso prendono il
sopravvento per terrorizzarli. Questa forza arcana e infernale provoca una rottura delle
leggi antropocentriche e permette agli animali di non essere piu vittime, ma giustizieri
pronti a vendicarsi.

Nonostante cio, la purezza e 1’innocenza dell’animale, oltre che a mettere in
evidenza per contrasto la colpa umana e la fine di un umanesimo civile, permettono
all’'uomo di salvarsi e di guarire dal trauma. Questo processo pud avvenire perché

attraverso la purezza del loro istinto essi sono in grado di aprire degli squarci di luce
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nell’inconscio dell’uomo e riportare a galla le paure, le colpe e le verita che vi
risiedono. I1 fatto che gli esseri animali assumano caratteristiche soprannaturali o siano
coinvolti in eventi enigmatici favorisce cosi il ritorno del represso, cio¢ di quelle
tendenze irrazionali e antilogiche proprie dell’attivita fantastica annientate dalla civilta
dei consumi.

Quindi, in conclusione, rispetto ai tanti racconti analizzati qui i ruoli si
invertono: nel conflitto tra uomo e animale ¢ quest’ultimo a tenere in scacco il primo e
ad agire in modo attivo per ottenere vendetta. I ricci assumono caratteristiche e
dimensioni umane prima di tutto per incutere paura e favorire la risoluzione del trauma,
ma simbolicamente anche per dimostrare di essere delle creature benevoli che provano
dei sentimenti d’amore, al contrario dell’uomo stesso. Infatti, il dottor Auer non viene
punito con la morte, mentre se a lui fosse stato concesso avrebbe sparato di nuovo a
quelle creature indifese.

Dietro al discorso finale della madre-riccio, poi, si puo intravedere una posizione
proto-animalista dello stesso Buzzati anche perché questo testo ¢ ben lontano dalla
dimensione leggendaria e favolosa di alcuni racconti come L 'uccisione del drago e 1
reziarii. Attraverso le parole di questi ricci spaventosi lo scrittore bellunese denuncia il
fatto che gli uomini novecenteschi, presumibilmente evoluti, in realta sono totalmente
insofferenti di fronte ai tormenti degli animali e ipocriti nel tentativo di giustificare le

proprie crudeli azioni. Da questi individui ¢ necessario pretendere:

un po’ di comprensione, di pazienza, di generosita, di gratitudine per le innumerevoli
creature molto piu belle, gentili, oneste e buone di noi, che rallegrano della loro
presenza i boschi, i mari, le montagne e le nostre case, che non mentono, non
tradiscono, non scrivono lettere anonime e non godono del male altrui, insomma un
po’ pit di umanita verso le bestie3¢!.

Dal punto di vista tematico, un altro racconto che puo essere associato a [ ricci
crescenti ¢ I topi. Pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 1953 e poi inserito in ben tre
raccolte (// crollo della Baliverna, La boutique del mistero e Sessanta racconti), questo

testo ¢ uno dei pit famosi e ben riusciti all’interno della produzione buzzatiana.

361 D. Buzzati, Il fantasma del cane “Chris” fra le gambe degli invitati, in L. Vigano (a cura di), I/ «Bestiario» di
Dino Buzzati, vol.1, p. 102.
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La vicenda riguarda la famiglia Corio e un caro amico di famiglia che
corrisponde al narratore, il quale riferisce che per la prima volta, dopo tempo
immemorabile, 1 Corio non I’hanno invitato a passare qualche settimana d’estate nella
loro vecchia villa di campagna scusandosi con poche righe piuttosto vaghe. In seguito a
questo rifiuto, il narratore ritorna con la mente ai ricordi dei bei momenti passati e si
focalizza su alcuni piccoli fatti che allora gli erano sembrati banali o indifferenti.

La serie di flashback che segue riguarda la comparsa nella villa di alcuni topi, la
cui presenza, come quella dei ricci nel racconto precedente, ¢ piuttosto consueta e
associata a dei rumori inquietanti. La narrazione procede secondo una struttura
paratattica e ha la cadenza incalzante ed inesorabile dei migliori racconti buzzatiani,
ovvero procede secondo un ritmo serrato che va di anno in anno e che permette di
mettere in evidenza il continuo mutamento della situazione. Anche 1 gatti, per esempio,
prima pasciuti e dal pelo lucido proprio come quelli che si nutrono di topi, I’anno dopo
appaiono smorti ¢ magrissimi. Tuttavia, appena 1’argomento dei ratti diventa occasione
di discussione con i proprietari, questi sviano la questione come se la presenza degli
animali fosse un tabu. Solamente uno dei figli rivela in confidenza all’amico di famiglia
la causa di tutte quelle stranezze: i topi «da dieci che erano, quelle bestiacce sono
diventate cento» e ora sono «piu grandi di una talpa e col pelo ispido e di colore nero.
Insomma, i gatti non osano attaccarli*6?».

Esattamente come i ricci, anche i1 topi qui assumono via via dimensioni
inverosimili e spaventose ¢ 'uomo ¢ talmente pervaso dalla paura da non riuscire a
reagire. [’anno successivo in casa c’¢ ancora un’atmosfera di subdola ipocrisia e
quando di notte ’amico sente provenire dalla soffitta un forte strepitio come se ci fosse
una cavalleria, una sarabanda o un quarantotto, gli adulti della famiglia gli rispondono
malamente, lo deridono, gli dicono di essersi sognato tutto. Nuovamente, ¢ il figlio a

riferirgli il quadro della situazione:

«Non credere a papa» mi dice. «Quelli che hai sentito erano proprio topi, alle volte
anche noi non riusciamo a prender sonno. Tu li vedessi, sono dei mostri, sono; neri
come il carbone, con delle setole che sembran degli stecchi... E i due gatti, se vuoi
sapere, sono stati loro a farli fuori [...]3%».

362 D. Buzzati, [ topi, in L. Vigano (a cura di), I «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 2, p. 343.
363 Ivi, p. 344.
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Per di piu, ora il padre ¢ dominato da una forte contraddizione: accetta in cuor
suo la loro presenza, ma li teme e vuole tenerli buoni per non provocarli perché ha paura
che potrebbero addirittura vendicarsi. L’anno successivo sembra che la situazione si sia
risolta finché sempre lo stesso giovane spiega che in realta i topi si sono riuniti nella
fogna, sotto il pavimento della cantina. Il rumore che proviene da una botola ¢
indescrivibile, ora forse ce ne sono milioni; una volta gettato di sotto un fiammifero

I’uomo vede:

un frenetico brulichio di forme nere, accavallantisi in smaniosi vortici. E ¢’era in quel
laido tumulto una potenza, una vitalita infernale, che nessuno avrebbe piu fermato. I
topi! Vidi anche un luccicare di pupille, migliaia e migliaia, rivolte in su, che mi
fissavano cattive3®,

Alcune voci dicono che nessuno oramai esca piu dalla casa e che i viveri glieli
porti un uomo del paese; altri sostengono che enormi topi abbiano occupato la villa e
che 1 Corio ne siano gli schiavi; altra gente ancora non prende sul serio questa
situazione. Ma il narratore, dopo aver ripercorso tutti quei strani fatti, non stenta a
crederci e riesce a comprendere quale sia la vera causa del mancato invito.

Anche qui, dunque, i ratti sono animali reali, ma nel momento in cui vengono
calati nella realta di una villa stregata assumono una dimensione simbolica perché non
sono vittime dell’uomo, bensi avidi carnefici. Il rapporto tra uomo e animale ancora una
volta si ¢ capovolto e qui ¢ la famiglia Corio ad essere sottomessa da topi grandissimi la
cui forza infernale per vendicarsi dell’oppressore aumenta all’aumentare delle loro
dimensioni, e sembra inarrestabile. Infatti, pian piano ¢ la bestialita a prevalere in modo
inesorabile e a suscitare terrore nell’individuo, sentimento che egli non comprende e a
cui non riesce a reagire a causa del trauma e della perdita di contatto con quelle forze
misteriose e soprannaturali presenti nella realta.

Queste, come in [ ricci crescenti, si accumulano all’interno della casa che da
luogo privato e intimo diventa una terribile prigione, per cui Buzzati ripropone il

meccanismo di contrappunto collocando ’assurdo e I’ignoto in un ambiente usuale con
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lo scopo di dar maggior rilevanza ad un salto fantastico. Di conseguenza, anche la
situazione esistenziale dei personaggi ¢ segnata da un peggioramento ormai cronico e il
capo famiglia, come il dottor Auer, ha paura e non riesce a reagire. Il suo atteggiamento
dimostra che per 1’homo sapiens «non ¢’¢ piu speranza; e poiché le vite parallele degli
uomini e degli animali non prevedono coesistenze, ma solo conflitti, i Corio diventano
schiavi, e i topi mostri*®>».

Anche il racconto Occhio per occhio tratta di una vendetta. Pubblicato sul
«Corriere della Sera» nel 1956 e poi confluito in Sessanta racconti (1958), la vicenda
riguarda un’altra famiglia, quella dei Martorani, i cui componenti una sera rientrano
tardi nella loro grande casa di campagna — che sembra proprio quella dei Corio — dopo
esser andati al cinematografo. Nel breve viaggio di ritorno, in riferimento al film
western che avevano appena guardato, discutono sul tema della vendetta: ¢’¢ chi ritiene
che una persona che pensi tutta la vita solo a vendicarsi sia un verme, un essere
inferiore, e al contrario ¢’¢ chi sostiene che per un gentiluomo toccato nell’onore la
vendetta sia sacrosanta, soprattutto nel caso in cui qualcuno abbia schiacciato il piu
debole.

Una volta entrati nel vestibolo d’ingresso la figlia manda all’improvviso un urlo:

In un angolo, sul pavimento di mosaico, c’era una sottile striscia nera brulicante.
Sbucando di sotto a un cassettone, decine e decine di insetti, in regolare fila indiana,
marciavano verso un minuscolo buco all’interstizio fra pavimento e muro3°.

A questo punto, tre cose saltano subito all’occhio: gli animali qui rappresentati
sono ancora una volta degli scarafaggi, come in Lo scarafaggio, e la loro gran quantita
rimanda direttamente al racconto dei topi. Il fatto che si siano introdotti in casa da un
buco tra muro e pavimento sotto un cassettone, invece, richiama alla mente lo stesso
buco presente sotto alla credenza nella casa del dottor Auer in [ ricci crescenti.

Alla vista di quelle creature, la prima cosa a cui tutti pensano ¢ che bisogna
immediatamente sbarazzarsene con I’insetticida, ma la zia, esattamente come la
studentessa ne L’esperimento, avverte: «state attenti pero: porta disgrazia». Nel

tentennamento generale, la figlia decide di togliersi una scarpa e schiacciare le
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bestioline finché sul pavimento non rimangano delle macchioline nere. Subito dopo
anche altri componenti della famiglia prendono parte al massacro in una frenesia
generale, nonostante uno degli insetti piu piccoli, inverosimilmente fattosi avanti ed
eretto sulle zampe anteriori, sembra chiedere pieta.

Ad un certo punto, perd, dal piano di sopra giungono delle voci: qualcuno sta
parlando alla sommita delle scale. Ed ecco che «una, anzi due, anzi tre ombre nere
cominciarono a scendere la scala’®’». Ora le parole si fanno piu distinte: queste creature
parlano della famiglia Martorani, definiscono gli individui delle piccole maledette
scimmie, li deridono e poi si scopre che vogliono prenderli per vendicarsi della
carneficina subita. Dall’ombra, infatti, sbucano subito degli enormi e mostruosi
scarafaggi: sono gli stessi insetti che i Martorani hanno schiacciato poco fa, ma ora sono
ingigantiti e carichi di una forza demoniaca. Altri ne arrivano dalle stanze e dal giardino,
mentre gli uomini tentano di fuggire e in particolare la ragazza, proprio colei che si era
divertita a schiacciarli con la scarpa, viene presa per un piede e trascinata fuori dal
nascondiglio. Poi un enorme scarafaggio le si rivolta contro.

Anche in questo racconto, dunque, la prima parte ¢ costituita da un fatto banale,
mentre la seconda ¢ caratterizzata da un exploit surrealistico in cui sono coinvolti dei
piccoli e innocui animali. Questi, dopo esser stati vittime della crudelta dell’uomo,
I’unico modo che hanno per vendicarsi consiste nel ritornare in vita con sembianze
gigantesche e feroci per diffondere terrore e vendicarsi. Ma questa volta di fronte a
individui privi di empatia gli animali antropomorfi non si limitano ad andarsene come
avevano fatto i ricci o a ridurre in schiavitu gli esseri umani come 1 topi, bensi si
scagliano senza pieta direttamente sull’'uomo. Quindi, coerentemente con il motto che
da titolo al racconto, gli scarafaggi fanno fare ai Martorani la stessa fine che questi
hanno fatto fare a loro e relativamente a cio si potrebbe addirittura dire che per far si che
1 comportamenti individuali e collettivi non rimangano impuniti non si possa far altro
che applicare la legge del taglione.

In questo modo, ancora una volta Buzzati critica I’egoismo, le contraddizioni, il
cinismo, la cupidigia e la vigliaccheria dell’'uomo che, a causa della frustrazione e dalla
rabbia generate in lui dal trauma nato in seno alla nascita della societa dei consumi, non

rinuncia a sfogare la propria aggressivita su creature piccole e innocenti. Chi si scaglia
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contro degli altri esseri viventi sentendosi legittimato per via della sua superiorita
intellettuale e delle sue dimensioni corporee ¢ solamente un vile e per questo va punito.

Un ultimo racconto emblematico che per certi versi rimanda a / ricci crescenti ¢
un testo inedito ed ¢ anche il piu “antico” tra tutti quelli trattati fino ad ora, ovvero //
cane letterato oggi non é in vena. Pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 1938, in
questo periodo Buzzati ¢ ancora impegnato con i suoi romanzi, eppure questo testo
racchiude delle riflessioni che percorreranno tutta la sua produzione di racconti con
personaggi animali.

La protagonista ¢ Bonnie, una terrier scozzese molto famosa per le sue doti:
«legge, ragiona, risponde, alle domande in corretta lingua italiana, esprime giudizi su
uomini, avvenimenti e cose». La sua memoria ¢ buona, sa distinguere una cinquantina

di parole e ha imparato anche ’alfabeto, ma cosi facendo:

La barriera di mistero che fino allora separava il mondo animale dal nostro parve
spezzata;, il cane poteva e sapeva [...] esprimere i suoi desideri e sentimenti
fondamentali con il nostro medesimo linguaggio. Non piu scodinzolamenti, guaiti,
mugolii, vibrazioni di orecchie, muti sguardi, [...] ma chiare parole3%3.

Attraverso I’espediente dei tre tappetini con ricamato 1’alfabeto, poi, Bonnie
riesce ad indicare le lettere col naso e a formare delle parole per dialogare con gli esseri
umani.

Il racconto procede con la narrazione da parte del narratore-giornalista di una
specie di intervista in cui riporta cio che egli vede con 1 propri occhi, ovvero il signore
Del Mar, padrone della cagnetta, che fa svolgere all’animale i prodigi di cui ¢ capace.
Tutte le risposte di Bonnie appaiono regolari e non sembra ci siano trucchi nascosti
dietro alle composizioni delle parole, nonostante 1 grandi sforzi che sembra fare. Il
narratore, pero, non ¢ affatto tranquillo, anzi ¢ piuttosto turbato dalle capacita del cane e

cosi si lascia andare ad una riflessione:

sia come sia, questo cane sapiente in fondo ci fa pena. Unico fra tutti i cani del globo,
egli avrebbe superato i confini della natura, varcato le soglie della umana conoscenza,

368 D. Buzzati, Il cane letterato oggi non é in vena, in L. Vigano (a cura di), I/ «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 1, p.
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lasciato una minuscola e insieme forsennata sfida a noi uomini, sovrani riconosciuti
dell’universo. Pensatela, povera bestia, nell’anticamera del nostro proibito regno, che
si guarda attorno spaurita, misurando vagamente I’immensita dello scibile che ha
osato violare, sente che mai e poi mai potra percorrerne anche una minima parte ¢ si
pente della sua folle audacia, e vorrebbe tornare indietro, dimenticare tutto, restare
soltanto cane, modesto autentico cane, e invece ¢ troppo tardi, il padrone ¢ la, col
biscotto in mano, bisogna obbedirgli, torturarsi il cervello per farlo contento3%°,

Bonnie, come 1 ricci, 1 topi e gli scarafaggi, ¢ un animale antropomorfo che
assume alcune caratteristiche proprie degli uomini, ma dialogare con loro esula da cid
che la natura le ha riservato e questo mutamento le comporta una grave perdita, ovvero
la perdita dell’innocenza e della purezza. Il fatto di non appartenere pit completamente
al mondo animale primitivo e incontaminato, ma di essere entrata nel mondo umano
diventa una condanna per lei perché la vita degli uomini ¢ piena di dolore, di violenza,
di costrizioni, di arroganza e di odio. Sottolineando queste differenze, come negli altri
racconti risulta evidente che tra il mondo animale e quello umano sia presente una
barriera contraddistinta dall’incomunicabilita; superare questa barriera per dialogare con
degli esseri umani crudeli condanna gli animali all’infelicita e all’inautenticita poiché
destinati a perdere la loro animalita e a diventare dei mostri.

Allo stesso tempo, pero, il fatto che la cagnolina assuma delle caratteristiche che
biologicamente non le appartengono, mette in evidenza due diversi aspetti dell’homo
sapiens. Il primo riguarda il comportamento del signor Del Mar, il quale non si accorge
o ¢ indifferente rispetto ai grandi sforzi che il cane ¢ costretto a fare, mentre il secondo
interessa il profondo disagio che il narratore-giornalista prova di fronte a questi e la sua
difficolta a considerare verosimili le capacita dell’animale. Entrambi questi
atteggiamenti dimostrano che la situazione esistenziale degli esseri umani ¢ segnata da
un peggioramento divenuto ormai cronico, anche perché la bestia antropomorfa non ¢
piu calata in un’atmosfera tra sogno e leggenda, bensi nella fredda realta quotidiana.

Buzzati, dunque, ancora una volta con occhio impietoso ¢ accusatore da una
parte coglie la meschinita delle azioni degli esseri umani — che non sono affatto degli
animali cosi ragionevoli come dice Bonnie — e dall’altra evidenzia la loro impossibilita
ad accedere al mondo fantastico. Le figure animali risultano cosi uno strumento

fondamentale sia per portare 1 Sapiens a processo ¢ metterli di fronte alle proprie colpe
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sia per lanciare loro una sfida e trasmettere un insegnamento che possa indurli a

riflettere, a guardarsi dentro e a capire 1 propri errori € 1 propri limiti.

3.2.4 Le aquile

L’esordio di questo racconto si contraddistingue da tutti quelli visti fino ad ora
poiché riporta quella che sembra una breve e verosimile notizia tratta dai giornali dato
che anche 1 luoghi citati sono reali. Essa riguarda un evento avvenuto in Val di Fassa
dove alcune guide sono riuscite a raggiungere un nido di aquile reali e una ¢ perfino
riuscita a catturare un aquilotto. L’animale ha pero reagito artigliandole la mano e per
liberarsene ha dovuto ucciderlo sbattendolo contro la roccia.

L’inserimento iniziale di questo verosimile stralcio cronachistico ha molteplici
funzioni. In primo luogo, grazie alle caratteristiche tipiche degli articoli di giornale,
fornisce in un breve spazio tutte le informazioni necessarie per capire dove ¢ avvenuto
I’evento, chi sono i1 protagonisti € come si ¢ svolta la vicenda. Fin dall’inizio, quindi,
comprendiamo che il luogo in cui ¢ accaduto questo episodio ¢ la montagna, che i
protagonisti sono degli uomini e delle aquile e che i1 primi si sono contraddistinti per la
loro crudelta e la loro I’inesorabile indifferenza verso gli animali. Tutti questi elementi
forniscono le coordinate necessarie per comprende il racconto vero e proprio ed infatti
questa notizia ha anche la funzione di evocare un altro evento accaduto lontanissimo nel
tempo che dimostra come il conflitto tra uomini e aquile tra le montagne sia iniziato gia
molti millenni fa.

Per la prima volta rispetto ai tanti racconti trattati qui ¢ un animale a raccontare
in prima persona la storia di cui ¢ protagonista: il narratore ¢ una grande aquila che vive
presso il Gruppo dei Feruc, un massiccio montuoso dolomitico in provincia di Belluno,
di sesso maschile, vecchissimo e forse ormai immortale. Egli dice di ricordare

benissimo un evento accaduto piu di trentamila anni fa, quando era I’eta felice e:

nella valle non c’erano né strade né ferrovia né ponti gettati sopra il flume, € non si
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udivano altri rumori se non il vento, le acque, le frane, gli uccelli, e i boschi erano
pieni di bestie buone da mangiare; e io non avevo visto ancora ’'uomo3"°.

Ci troviamo quindi in una specie di eta dell’oro o in un Eden incontaminato da
cui I'uomo ¢ totalmente escluso, eppure questa storia non viene calata in un idillico
mondo mitico e leggendario in cui ¢ ancora vigente una profonda armonia tra uomini e
animali, bensi in un mondo preistorico dove il legame primordiale tra differenti esseri
viventi sta per spezzarsi definitivamente. L’aquila, infatti, riferisce che gli uomini sono
animali strani, bruttissimi ma furbi che non hanno becco, artigli, ali, penne € nemmeno
pelo. A causa di questi mostri il destino delle aquile € in pericolo e anche se oggi sono
ancora le regine delle rupi una volta lo erano assai di piu come sostiene 1’animale
stesso: «grandi e magnifiche eravamo. Poi comincio la decadenza, ma la colpa ¢ nostra?
Dite, sinceramente, dite pure; & colpa nostra se oggi siamo ridotte cosi sole e
poche?37h,. Questo primo affronto ricorda molto quello della madre riccio nel racconto
I ricci crescenti perché anche qui ¢ ’aquila che rivolgendosi ad un «voi» e quindi
all’umanita intera accusa direttamente 1 Sapiens della loro decimazione.

Dopo queste considerazioni preliminari, il ritmo della narrazione tarda ancora ad
accelerare poiché viene lasciato spazio ad un’intensa descrizione delle montagne al
mattino, quando «gia risplendevano, bianche, gialle e rosa, le guglie delle somme creste,
bellissime®*’?». Come gia affermato diverse volte, nella produzione buzzatiana la
montagna ¢ il simbolo per eccellenza del tempo eterno e lineare, motivo per cui la
magnificenza di queste guglie e della natura incontaminata contrasta con il tempo breve
e circolare degli uomini che essi impiegano ingiustamente per cambiarla e distruggerla.
Quest’ultimi, poi, non tardano ad apparire e ’aquila rimane sbalordita quando per la

prima volta scorge una famigliola su un piccolo prato di fronte ad una caverna:

Non mi aspettavo che fossero cosi grossi e neppure cosi orribili a vedersi. Proprio
schifosi con quella pelle bianca e i grotteschi cespugli di pelo qua e 1a, e quelle due
gambe davanti lasciate ciondolare. [...] Ma era stupefacente come stavano diritti sulle
gambe posteriori alla guida di scoiattoli, e si servivano delle altre due con
meravigliosa varieta di movimenti. I figli poi di pelo non ne avevano, tranne in testa;
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dovevano essere molli, appetitosi®”3.

L’uomo diviene cosi una creatura leggendaria e mostruosa per gli animali,
mentre in molti altri racconti, come in L’uccisione del drago, ¢ esattamente
I’incontrario. Per di piu, qui non ¢ I’aquila a temere gli esseri umani, ma sono questi ad
avere paura di lei ed infatti, una volta distinta in cielo, tra le urla del maschio la madre
prende i figli piccoli e li porta di corsa al riparo nella caverna.

A questo punto, 1’aquila pianifica un attacco: vuole catturare i piccoli che sono
belli e rosa come dei porcellini appena nati, ma una volta riunitasi assieme ad altre
aquile, la piu vecchia del Feruc gli intima di lasciar stare gli uomini perché non sono
come le altre bestie. Anche se non ¢ capace di volare, egli «¢ uno dei piu grandi enigmi
della natura®’#» poiché sa accendere il fuoco, sa costruire edifici ed emette suoni
complessi. Il patriarca conclude con un inaspettato suggerimento: «la sua intelligenza
testimonia la saggezza dell’Eterno, arricchisce la maesta dell’universo. Fargli male
sarebbe sacrilegio!*”>». I piu giovani, al contrario, temono profondamente gli uomini e
ritengono sia giusto dimostrare loro chi ¢ il piu forte prima che questi, grazie alle loro
capacita, giungano fin sulle montagne a bruciare i nidi.

Nonostante il divieto degli anziani, I’aquila protagonista si avvicina nuovamente
alla grotta e vede i piccoli umani giocare per terra; sta per piombare loro addosso
quando un uomo incomincia ad urlare e a lanciargli delle pietre. Spaventata, 1’aquila si
risolleva in aria e rotea sopra la spelonca finché si lancia su uno dei cuccioli che fugge
correndo per il prato. In quei frangenti, dal basso sente provenire un suono ignoto e
terribile: ¢ la madre; I’aquila risale in aria velocemente con la preda tra gli artigli, ma
non riesce a raggiungere il silenzio perché quella voce disperata lo insegue anche lassu.
Dopo questo evento, consapevole di aver commesso un sacrilegio, I’animale si sente il
cuore pesante e quindi tenta di rassicurarsi levando gli sguardi alle montagne che ora
diventano palazzi e chiese. Ma sull’estremita delle guglie vede gli anziani immobili
come le rocce stesse che sembrano seduti a tribunale: il loro duro sguardo fa accendere
nella giovane aquila la vergogna e cosi essa decide di discendere per riportare sulla terra

il piccolo umano.
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Infine, I’animale ribadisce che da quell’evento son passati piu di trentamila anni

e che nel frattempo ne ha viste di cose:

gli vomini hanno invaso il mondo, fatto strade, tagliato boschi, massacrato le altre
bestie. Tra poco li vedremo spadroneggiare anche quassu, con gli schioppi e le loro
smorte facce. Essi hanno tolto ad una ad una le cose che facevano gradito questo
mondo, e non si fermano mai, corrono, continuamente corrono in su e in giu, si
direbbe che si sentano inseguiti. Chissa perché corrono tanto e si affannano. Come se
poi non gli toccasse morire.

La pace, la solitudine, il silenzio se ne sono dunque andati. E io sono ormai
decrepito, mi muovo a stento, mi nutro quasi d’aria, non me la prendo piu per niente.
Ma penso sempre a quel lontano giorno. E dico: ingenuo che io fui, stupido, illuso,
oca non aquila. Vorrei riaverlo tra le grinfie oggi, quel bambino37°.

Anche in questo racconto, dunque, le aquile sono animali antropomorfi che
pensano e parlano e per di piu, attraverso l’artificio letterario dello straniamento,
I’aquila protagonista funge da narratore interno e riferisce in prima persona il suo punto
di vista sulla realta e sugli uomini. Anche qui le parti si rovesciano e sia il narratore sia
il protagonista del racconto non coincidono piu con un essere umano, bensi con una
sorta di animale mitologico dal momento che inverosimilmente 1’aquila ha vissuto per
ben piu di trentamila anni. L’espediente dell’eta, poi, rimanda alla millenaria presenza
sulla terra del drago, del facocero e del serpente di mare che assieme all’aquila sono
tutti testimoni oculari del profondo cambiamento del rapporto tra uomo e natura.

In questo caso, pero, nonostante I’immersione della vicenda in un tempo
lontano, non ritengo che 1’aquila millenaria sia simbolo del mondo fantastico al pari del
drago perché lo scopo dell’animale in questo racconto consiste nello smascherare e nel
denunciare personalmente le contraddizioni dell’uomo e le terribili trasformazioni che
ha apportato al pianeta e al mondo degli animali. Essa piuttosto ¢ simbolo di tutti gli
animali a rischio estinzione o gravemente minacciati a causa dei Sapiens, simbolo che
puo essere considerato piu universale rispetto a quello rappresentato dal drago perché
coinvolge tutte le creature, anche quelle fantastiche.

Al centro del racconto, infatti, ancora una volta c’¢ la questione del rapporto
conflittuale tra uomini e animali e qui si intravedono due discordi punti di vista: quello

delle aquile piu antiche, le quali ritengono che 'uomo sia una creatura a immagine e a
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somiglianza di Dio e che per questo non debba essere attaccato, e quello delle aquile piu
giovani che invece temono 1’uomo perché, per le sue capacita di scalare le montagne e
cacciare molti animali, un giorno potrebbe arrivare fin sulle guglie piu alte e sterminare
le aquile stesse. Il pensiero che prevale ¢ quello della giovane aquila protagonista, la
quale descrive gli uomini come dei veri e propri mostri ¢ dopo qualche incertezza li
addita come nemici. Essa decide di attaccarli per dimostrare loro chi ¢ ’animale piu
forte e piu temibile, per cui ancora una volta ¢ I’'uomo a diventare vulnerabile e a dover
temere gli altri esseri viventi e non viceversa.

Eppure, subito dopo la creatura si pente dell’azione commessa e
sorprendentemente sono le stesse aquile anziane a istituirsi in una sorta di tribunale per
giudicare le sue colpe e non I'uvomo in preda alla vendetta. Sembra proprio che gli
animali non vogliano essere crudeli e violenti come gli uomini, non vogliano sopraffare
I’altro, per cui puniscono e vengono puniti perché nel mondo animale ci sono delle leggi
precise che vanno rispettate. Perfino I’aquila stessa non riesce a convivere con la colpa,
mentre dal racconto I ricci crescenti sappiamo che 'uvomo ¢ privo di empatia ed ¢
capace di continuare la propria esistenza indisturbato e impunito in un mondo che non
prevede pene per chi ferisce gli animali. Inoltre, la rottura dell’equilibro tra esseri
viventi «¢ causata dal cieco egoismo dell’'uomo, dalla sua sete di potere o di denaro,
dalla sua presunzione di predominio sulle altre specie e dal cambiamento di mentalita
dovuto al consumismo e al progresso tecnologico’”"».

Per questi motivi i Sapiens nel corso dei millenni hanno potuto trasformare la
terra, costruire infrastrutture, disboscare e se un tempo le bestie potevano ancora
incutere paura ora sono invece alla mercé delle loro logiche di rapina e di sterminio. La
notizia di cronaca iniziale, pertanto, non fa altro che confermare, come avevano previsto
le giovani aquile, la fine dell’Eden e di quel mondo mitico lontano dominato da pace,
solitudine e silenzio.

Il compito dell’aquila protagonista consiste quindi nell’accusare direttamente
I’uomo-impunito-dagli-uomini e alienato dal progresso di aver sconvolto imperterrito le
montagne e il mondo intero. E anche smascherare la posizione antropocentrica degli

esseri umani, i quali sono incapaci di vivere in armonia e in pace col resto del creato,

377 V. Polcini, Antropomorfismo ed ecologia in Dino Buzzati: un percorso di lettura ecocritico nel fantastico
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anzi sono essenzialmente ostili e inclementi verso tutte le creature non umane. Dietro al
suo punto di vista in realta si cela il pensiero di Buzzati stesso — non ¢ casuale che
I’aquila viva tra le montagne bellunesi — il quale si trova cosi a mettere a nudo le leggi
crudeli imposte dagli uomini per decidere dell’esistenza degli altri esseri viventi e ad
esprimere in modo indiretto ma efficace i propri sentimenti zoofili e pacifisti come un
animalista «ante litteramy.

Buzzati vuol far riflettere su temi quali il prevalere della razionalita dovuto al
progresso tecnologico e la conseguente chiusura nei confronti dell’immaginario e
dell’ignoto, la fondamentale corruzione dell’animo umano, degli adulti in particolare
che non vengono considerati piu delle persone, ma solamente dei produttori e dei
consumatori. L’'uomo, poi, non ¢ piu consapevole di condividere con gli animali gli
stessi meccanismi dello scorrere del tempo e della morte, i quali conducono tutti
inevitabilmente verso la fine. Tutti gli esseri viventi vivono vite fatte di sofferenze e
d’infelicita, ma I'vomo del progresso a causa del trauma ¢ portato a sfogare e ad
esorcizzare le sue paure e le angosce modificando continuamente la natura pura e
incontaminata che lo circonda.

Lo stesso Buzzati nell’intervista con Yves Panafieu sostiene che «l’uomo ¢ una
malformazione della natura. La natura, per una sua mutazione imprevista e
imprevedibile, ha dato luogo ad un essere destinato, per definizione, a essere
infelice3”®». Questo avviene perché i Sapiens non si fermano mai e sono sempre
impegnati nel tentativo di dimenticare e di reprimere nell’inconscio quelle emozioni che
sono state bandite dalla realta quotidiana. L’uomo del progresso deve pensare
esclusivamente in modo razionale e in funzione dello sviluppo della societa dei consumi
di massa e deve lavorare, progettare e costruire solo per incrementare i guadagni. Da
questo processo alienante sono escluse le paure, i sentimenti e i valori positivi che
risiedono nell’interiorita di ciascuno e che conducono in un mondo basato su altre leggi.
Di conseguenza, gli individui sono accompagnati da un forte senso di superiorita
rispetto agli altri esseri viventi e questo li porta a considerarsi padroni della Terra perché
identificano il progresso con la conquista del mondo esterno, anche se cid comporta la
distruzione dell’ambiente in cui vivono. Questa presunzione li porta ad incattivirsi e a

perdere la capacita di guardarsi dentro e di provare dei sentimenti autentici. Il risultato
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di questo processo di alienazione da sé stesso determina cosi 1’incapacita dell’uomo del
progresso di stringere un legame empatico con gli animali e di far propria quella
sensibilita che riguarda la salvaguardia e la protezione della natura.

L’autore bellunese, donando la capacita di parlare all’aquila, in primo luogo
invita il lettore a ritenere fin dall’inizio verosimile cio che sta leggendo e ad accettare di
entrare in una realta regolata da leggi che eludono la logica raziocinante. ’animale,
pero, puo rivolgersi a lui solamente perdendo la propria animalita e facendosi simile
all’uomo perché questo ha a sua volta perso la capacita di comprendere queste creature
silenziose custodi di messaggi segreti e di verita nascoste. In secondo luogo, grazie
all’impiego dello straniamento I’aquila-Buzzati compie un discorso che si fa politico e
civile e lancia un allarme: la natura e gli animali devono essere salvati e protetti e la loro
salvezza ¢ fondamentale per I’'uomo stesso perché permettono di rientrare in contatto la
propria identita ancestrale rimossa, con la propria interiorita e con la propria coscienza.
Infatti, con 1 loro molteplici significati queste creature si pongono sullo stesso piano
delle montagne, del deserto, del mare e dei boschi, cio¢ sono «porte socchiusey,
mediatori di una realta altra fantastica e misteriosa a cui 'uomo pud ricongiungersi e
riappacificarsi.

Si pud quindi affermare che nei racconti piu maturi di Buzzati il suo tipico
«allegorismo morale®” si fonda assieme ad un discorso in chiave proto-animalista e
ci0 avviene soprattutto grazie all’impiego della tecnica dello straniamento. Infatti, se
nella serie precedente di racconti gli animali hanno avuto un ruolo fondamentale ma
limitato entro la vicenda, qui dall’inizio alla fine domina il punto di vista dell’aquila
garantendo uno sconvolgimento della percezione della realta. In questo modo, il lettore
puo entrare in contatto diretto con i pensieri degli animali relativi alla trasformazione
del mondo e percepire il fantastico: non piu forze misteriose, segnali enigmatici e ritmi
serrati, bensi un’apertura diretta sul loro mondo perché, come specificato in I/ cane
letterato oggi non é in vena, la barriera di mistero tra il mondo animale e il mondo
umano ¢ stata ormai spezzata.

Per questo motivo, il mondo animale buzzatiano brulica di messaggi che vanno
da una dimensione all’altra perché le creature animali osservano e vivono tra i Sapiens e

grazie alla loro natura pura e innocente riescono a cogliere verita rimosse e a riferirle a
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chi vive al di qua. L’aquila grazie al suo essere antropomorfa riesce cosi ad accedere
all’inconscio umano, cio¢ a quel serbatoio dove nascono le paure dell’'uomo per poi
rivelargli direttamente la natura del trauma che vive inconsapevolmente.

In questo racconto ancora una volta si trova conferma che il fantastico consiste
nel linguaggio e che la tecnica dello straniamento ¢ uno degli strumenti buzzatiani
principali «per andare oltre», per condurre I’uomo in un altro mondo. Solo attraverso
questi espedienti linguistici e retorici si puo parlare del trauma e dell’infelice esistenza
dell’'uvomo novecentesco nell’epoca del capitalismo e del consumismo. Lo straniamento
si rivela cosi funzionale alla conoscenza sia delle logiche interne al mondo degli animali
e della natura, mondo dal quale a causa del trauma 1’'uomo ¢ stato definitivamente
esiliato, sia delle logiche che hanno portato ’'uvomo a quell’esilio. Considerando come
possibile e verosimile fin dall’inizio il fatto sorprendente che sia un’aquila a parlargli, il
lettore ha 1’opportunita di accedere alla dimensione fantastica e di scoprire che nella
nuova societa industriale gli animali sono gli unici custodi di un segreto morale e
didascalico riservato a pochi eletti. L’aquila gli svela che costruendo, distruggendo e
sterminando per millenni altri esseri viventi 1’essere umano ha sempre ingannato s¢
stesso e vissuto per la morte. Nel momento in cui I’egoismo, la violenza e
I’opportunismo hanno soppiantato le antiche credenze, 1’empatia verso il mondo
naturale e 1 valori morali hanno perso la possibilita di vivere una vita autentica e felice.

Il risultato ¢ un testo di stampo politico, polemista e animalista che per mezzo
della voce di un animale, in questo caso quella di un’aquila, si pone I’obiettivo di
sensibilizzare il consorzio umano alla salvaguardia degli animali e alla protezione
dell’ambiente. Ma il primo passo consiste proprio nel far riemergere dall’inconscio il
represso e il dimenticato, ovvero tutta la violenza e la distruzione che per millenni sono
state all’origine delle piu grandi colpe dell’'uomo. Il fantastico, infatti, parla degli
uomini e attraverso espedienti retorici e linguistici suscita un forte sentimento di
Unheimlich che comporta la scomparsa della tranquillita interiore. Nel momento in cui
il lettore riesce ad accedere al messaggio «altro» che I’animale gli trasmette, egli scopre
che la storia narrata in realta ¢ molto piu Heimlich di quanto pensava all’inizio: ¢ la
terribile storia dell’umanita.

Buzzati, pertanto, per mezzo di un bestiario animale che popola il Mondo tenta

di rovesciare I’antropocentrismo imperante, di attenuare il confine netto tra homo
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sapiens ¢ creature animali e di far guarire I’'uomo frantumato e alienato. Attraverso i
suoi racconti I’autore bellunese invita i lettori a ritrovare sé stessi e a riappacificarsi con
sé stessi fornendo loro dei nuovi punti di vista, dei nuovi occhiali attraverso cui vedere
il mondo per scoprire le cause del trauma e allo stesso tempo superarlo. Solamente
attraverso comportamenti attivi volti alla salvaguardia della natura e alla difesa della
fantasia — e quindi della liberta — I’'uomo puo vivere un’esistenza autentica e felice.

Un racconto molti simile dal punto di vista tematico a Le aquile ¢ Troppo
Natale!. Pubblicato sul «Corriere della Sera» proprio il 25 dicembre 1959, viene poi
inserito nella raccolta postuma I/ panettone non basto. Scritti, racconti e fiabe natalizie
pubblicata da Mondadori nel 2004 e curata da Lorenzo Vigano. Il testo, come si puo gia
aver intuito, tratta il tema della festivita del Natale, ma lo fa attraverso il punto di vista
di due animali, ovvero un somarello ed un bue, che come 1’aquila del racconto
precedente sono sia i protagonisti sia i narratori interni.

Essi si trovano nel paradiso degli animali sotto forma di anime ed insieme
riportano alla mente quell’evento straordinario di cui sono stati testimoni ben
«millenovecentocinquantanove» anni prima, quando era nato nella loro stalla un bel
bambino e lo avevano riscaldato con il fiato. L’asino poi racconta al bue che «da allora
gli uvomini, ogni anno, fanno gran festa per I’anniversario della nascita. E per loro non ci
sono giornate pit belle*®%. Questo «¢& il tempo della serenita, della dolcezza, del riposo
dell’animo, della pace, delle gioie familiari, del volersi bene’®!». Alla fine, 1’asino
propone all’amico di andare giu sulla Terra a vedere gli uomini nel giorno della vigilia.

Grazie ad un lasciapassare, le due creature in forma di spirito planano dal cielo e
aleggiano su una citta ricca di luci; invisibili, si aggirano per le vie del centro in modo
disinvolto e vedono uno spettacolo impressionante. Tra vetrine, festoni, ghirlande e
abeti gli uomini sono bloccati nelle automobili in uno sterminato ingorgo, mentre altri
entrano ed escono dai negozi carichi di pacchi, «tutti con espressione ansiosa €
frenetica, come se fossero inseguiti**?». A quella vista, il bue rimane spaventato e dice

all’amico che deve essersi sbagliato perché sembra ci sia in corso una guerra, ma 1’asino

380 D. Buzzati, Troppo Natale!, in L. Vigano (a cura di), I/ «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 1, pp. 285-286.
381 Ivi, p. 286.
382 Ibidem.

171



gli svela subito il mistero di quello spettacolo incomprensibile: gli uomini moderni «per
divertirsi, per trovare gioia, per sentirsi felici, hanno bisogno di rovinarsi i nervi3®3y.

Poi, si fermano a curiosare alla finestra di un condominio e vedono una signora
estenuata nel rispondere ad una pila interminabile di biglietti d’auguri, e ancora
dovunque rivolgono lo sguardo vedono solo uomini e donne che fanno pacchi e che
preparano buste in un’atmosfera ricca di ansia, fastidio, confusione e fatica. E un
continuo guardare I’orologio, correre a comprare e a spedire, ansimare con la paura di
non fare in tempo, chiamare o rispondere al telefono; persone come automi si
scambiano per strada monotone formule di auguri.

I due animali trovano I’atmosfera natalizia completamente mutata e scoprono
che il Natale non ¢ piu la festa della serenita, della pace e del riposo dell’animo come
molto tempo addietro: ormai «ce n’¢ troppo di Natale®®*» rispetto a quella notte a
Betlemme nella capanna assieme ai pastori, agli angeli, al bambino e ai re Magi. Anche
la stella cometa non si vede piu: «sulla citta ¢’¢€ un soffitto di caligine3®y.

Come in Le aquile, dunque, anche in questo racconto attraverso 1’artificio dello
straniamento il lettore pud conoscere in modo diretto i pensieri dei due animali
antropomorfi che fungono da narratori e da protagonisti. Entrambi, per di piu, sono
degli spiriti o delle anime invisibili che sono in grado di librarsi nell’aria senza essere
viste, per cui i lettori fin dall’inizio del racconto entrano in un mondo dominato da
logiche diverse da quelle razionali e accettano di immergersi in una realta fantastica e
inverosimile. Tuttavia, il fatto che degli animali vissuti quasi due mila anni fa ritornino
sulla Terra in forma di spiriti parlanti e volanti per scoprire come I'uomo viva il Natale
nell’epoca moderna sembra possibile e reale. I due personaggi animali sono proprio il
bue e l’asinello che avevano scaldato Gesu bambino nella grotta e che avevano
partecipato a quei giorni ricchi di eventi eccezionali, ma ora infrangendo la barriera che
divide I’al di qua dall’al di 1a scoprono che nel mondo dell’'uomo moderno tutto ¢
profondamente cambiato. Come nel racconto precedente, anche qui degli animali vissuti
molto tempo addietro sono testimoni diretti del terribile mutamento che ha subito il

mondo a causa dell’uomo dominato dal trauma.
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Infatti, Buzzati ancora una volta per mezzo degli occhi degli animali si ¢ posto
su altri binari e ha assunto una diversa prospettiva per osservare il mondo moderno a
una dimensione. Con questo testo egli denuncia nuovamente la crisi dell’'uomo del
progresso, il quale non vive questo periodo festivo con gioia, pace e serenita perché non
comprende piu il vero significato del Natale e i valori delle tradizioni. Si ¢ trasformato
in un automa intento a rispettare assiduamente le leggi della societa dei consumi di
massa correndo e affannandosi continuamente per comprare, impacchettare e fare gli
auguri senza considerare il valore dello stare insieme e del volersi bene. L’'uomo ha
perso interesse per le emozioni e per la propria interiorita e anche se le luci e gli
addobbi trasmettono un’idea diversa egli ¢ profondamente solo ed infelice.

La vicenda, inoltre, ¢ ambientata in una citta, luogo che nei racconti buzzatiani ¢
simbolo di degrado e di perdizione che rappresenta un inferno moderno che inghiotte e
aliena, un inferno sulla Terra in cui dominano ipocrisia ed egoismo. Questo testo dunque
parla proprio del processo di alienazione che caratterizza la societa di meta Novecento,
per cui Buzzati non cala la vicenda in un mondo magico e favolistico, ma si riferisce
alla realta e al cambiamento che vede con i propri occhi in quel periodo storico. Gli
atteggiamenti qua descritti, poi, sono proprio quelli che portano alla nascita del trauma e
alla frantumazione dell’'uomo a causa della repressione della sua parte irrazionale; di
conseguenza I’uomo dei consumi sara portato a sfogare la propria frustrazione verso
I’esterno degenerando in soprusi, violenza e crudelta.

Infine, come 1’aquila nel racconto precedente, anche qui solamente il bue e
I’asinello sono portatori di valori morali e di un messaggio segreto e profondo che
I’uomo egoista ed egocentrico sembra aver dimenticato. Si puo quindi affermare che il
«fantastico buzzatiano ¢ una continua protesta contro il mondo dell’'uomo ed ¢ una
continua creazione di un mondo alternativo’®%» che qui ritorna simbolicamente per
mezzo dei lontani ricordi di due animali puri e innocenti.

Anche il racconto Parola di scimpanzé, pubblicato sul «Corriere della Sera» nel
1961, ha come narratore interno lo stesso protagonista, ossia Enny, uno scimpanzé che
vive in America e che tutti coccolano, accarezzano e fotografano continuamente. Dati
questi insoliti comportamenti nei suoi confronti, egli intuisce che gli uomini stanno

tramando un complotto a suoi danni, consapevole del fatto che:
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gli uvomini sono dei bei vigliacchi e siccome noi scimmie non siamo sviluppate come
loro, se ne approfittano, trattandoci quasi come delle bestie. E adesso ci spediscono
nel cielo chiuse dentro ai loro maledetti marcangegni a titolo di prova, perché loro
non si fidano e hanno paura, mentre noi scimmie, che importanza ha se noi ci
lasciamo la pelle387?

Gli scienziati, dunque, stanno svolgendo degli esperimenti e lui capisce di essere
la cavia perché lo tastano, lo fanno distendere su dei trespoli speciali, lo fanno girare
come una trottola, gli mettono dei misteriosi braccialetti collegati a dei fili e sono attenti
alla sua salute. Enny non si ribella mai e rivela di comportarsi bene e di collaborare
perché ¢ tremendamente goloso e gli uomini come premio gli danno sempre frutta
squisite, gelati e caramelle a cui non riesce a resistere.

Tuttavia, lo scimpanzé contraddistingue da una parte il fatto di lasciarsi usare
come cavia per gli «esperimenti di laboratorio insomma, per il progresso della grande
Scienza» pur di aver buon cibo, e dall’altra il fatto spaventoso di venir sparato nello
spazio. Infatti, lui non accetterebbe mai di esser lanciato in orbita e per questa apparente
contraddizione chiede empatia, di mettersi nei suoi panni e immaginare «che
all’improvviso vi chiudano in una scatola di ferro e vi scaraventino via, nel cielo, con
uno scossone spaventoso che non si sa pitt dove sono andate a finire le budella3®3y.

Per quanto scimpanzé, dunque, Enny capisce tutto cio gli accade e alla fine
comprendiamo che, nonostante le sue obiezioni e le sue paure, ¢ stato veramente
lanciato in orbita dall’'uomo ed ¢ riuscito anche a tornare sano e salvo. Poi, tutti gli
chiedono personali notizie su questa esperienza, ma lui decide di firmare un contratto
per la cessione in esclusiva del suo racconto solo con un importante giornale in cambio
di una somma di denaro e della liberta con rimpatrio in Camerun.

Il racconto in prima persona dell’animale si conclude con un monito diretto agli
uomini: lui che ¢ stato nello spazio avverte I’'umanita intera che proprio in quel luogo
che tanto si prodiga ad indagare potrebbe incappare in qualche brutta sorpresa, magari
potrebbe addirittura trovare un mondo sperduto in cui siano le scimmie a comandare.

Un mondo in cui esse abbiano formato una civilta superiore rispetto a quella umana e in
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cui, una volta approdati, possano far prigionieri gli uomini trattandoli esattamente come
loro lo hanno trattato per poi esser sparati lontano all’interno di una capsula. Infine,
afferma: «cosa pagherei per assistere alla scena, che matte risate mi farei. Parola di
scimpanzé, ve lo sareste meritato’®y.

Questo racconto buzzatiano ¢ tratto da un episodio storico reale, ovvero il lancio
in orbita di una capsula con a bordo lo scimpanzé Enos — di cui Enny ¢ un diminutivo —
avvenuto il 29 novembre 1961 come previsto dalla missione spaziale statunitense
Mercury-Atlas 5. E il periodo della guerra fredda e della corsa allo spazio iniziata nel
1957 con il lancio dello Sputnik da parte dell’Unione Sovietica, nazione che nel 1961
aveva gia lanciato due uomini nello spazio a differenza degli Stati Uniti che
continuavano invece a far orbitare dei primati prima di far rischiare la vita ad un
astronauta.

Ancora una volta il protagonista del racconto ¢ un animale antropomorfo che
narra un’esperienza di vita secondo il proprio punto di vista che anche qui corrisponde a
quello di Buzzati. Sempre attraverso la tecnica dello straniamento, infatti, 1’animale
denuncia le condizioni stressanti in cui ha dovuto vivere per via dei continui esperimenti
e dalle prove che ha dovuto affrontare, le quali esulano totalmente dalla sua natura. Per
amor della scienza, come nel racconto L’esperimento, egli ¢ stato strappato dalla sua
terra natia e I’uomo-essere-superiore che decide per la vita e la morte lo ha trasformato
in una vittima sacrificale al servizio della sua presunzione e quindi del progresso.

Il rapporto tra uomo e animale corrisponde ancora una volta ad un conflitto tra
dominatore e dominato, tra un essere vivente considerato superiore € un altro ritenuto
inferiore, per cui proprio a causa della mancanza di empatia verso gli animali Enos
viene ridotto a mera «cosa». Tuttavia, diversamente da quanto accade per esempio alle
vittime de [ reziarii, in questo racconto all’animale viene data la possibilita di lanciare
una sorta di maledizione per vendicarsi di tutto cid che ha subito: egli spera che i
rapporti di forza tra uomini e scimmie possano rovesciarsi in un altro mondo, in un altro
pianeta presente in quello spazio che gli uomini vogliono a tutti i costi esplorare usando
animali innocenti come cavie.

Risulta quindi evidente come qui il discorso di Buzzati si contraddistingua per

una forte ed urgente componente storico-politica piuttosto che per una componente
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magico-fantastica, dimostrandosi tutt’altro che estraneo alle grandi vicende storiche del
suo tempo. L’autore le attraversa sempre in modo critico attraverso i mezzi linguistici in
suo possesso e in particolare grazie all’artificio dello straniamento riesce ad assumere
una personale posizione animalista. Infatti, solamente in questo modo nell’epoca del
progresso e dello sviluppo scientifico 1’autore bellunese puo schierarsi dalla parte di
quegli animali innocenti sfruttati dall’'uomo e puo riconoscere a queste creature sia sulla
pagina sia nella realta un ruolo fondamentale nel far riflettere gli esseri umani in merito
alle proprie azioni.

L’ultimo racconto che rimanda dal punto di vista tematico a Le aquile e ai
racconti precedenti € I/ tiranno malato, ovvero uno dei testi inediti pubblicati da Buzzati
nella raccolta Sessanta racconti (1958). In questo caso il narratore ¢ esterno e non
coincide con i protagonisti che perd sono tutti animali, 0 meglio sono quattro diversi
cani: il mastino Tronk — che ¢ I’imperatore del quartiere, il tiranno — il vecchio volpino
Leo, un piccolo bastardo simile ad un segugio ed infine il cane lupo Panzer. Si trovano
«in uno di quegli spazi vuoti aperti dai bombardamenti aerei della guerra decorosa,
verso la periferia della citta, fra stabilimenti, depositi, baracche, magazzini**®», quando
verso sera il volpino scorge il tiranno Tronk e nota che non ¢ piu il cagnaccio di un
tempo e neppure quello che aveva visto qualche giorno prima. Ora appare diverso, forse
¢ il difforme appoggiar delle zampe, I’appannamento dello sguardo, I’incurvatura della
schiena, I’opacita del pelo o piu probabilmente una strana ombra sul muso. Leo, che ne
aveva viste di cose e che solo in questo punto del testo assume dei tratti antropomorfi,
pensa: «“Ah ci sei finalmente”».

Questo sentore di morte traspare anche dalla descrizione del quartiere, luogo in
cui la natura era riuscita a riprendersi i suoi spazi ricoprendolo «di verde, erba, piantine
selvatiche, cespugli, a similitudine delle beate valli lontane di cui si favoleggia®®'»
finché gli abitanti della citta vicina — che odiano il verde — hanno scaricato calcinacci,
macerie, immondizie, putrefazioni organiche, scoli di morchia. Per di piu ¢ sera, il sole
sta tramontando sulla citta e i due cani continuano a guardarsi negli occhi finché il
volpino si avventa per vendetta ¢ morde il mastino; poco dopo lo attacca anche il

piccolo bastardo, ma ad un certo punto 1 due aguzzini si allontanano da soli. Alle sue
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spalle, poi, avanza silenzioso il cane lupo Panzer che fino a quella sera Tronk era
riuscito a tenere a bada solo col suo aspetto, mentre ora anche lui vendicativo attacca il
nemico selvaggiamente. Infine, il volpino e il segugio si lanciano di nuovo «alla
macellazione del tiranno che stava per essere sconfitto®?y.

Ancora una volta i cani retrocedono con segni di sgomento proprio mentre
stanno per assaporare la vittoria e il mastino con fatica riesce a risollevarsi. Cosa li
blocca? Di certo non il tiranno Tronk, bensi «una cosa informe e nuova che dentro di lui
si era formata e lentamente da lui stava espandendosi come un alone infetto*?». Il
mastino, infatti, sta morendo e solamente 1 cani capiscono che gia non appartiene piu
alla vita e che non c¢’¢ piu alcun motivo di temerlo.

Ora Tronk ¢ solo nel vespero e il sole fa risplendere quei nuovi palazzi vitrei che
«proclamano le caparbie speranze di coloro che, pur distrutti dalla fatica e dalla polvere,
dicono “Si, domani, domani” e di coloro che sono il galoppo di questo mondo
contristato, le bandiere!***». La citta illuminata, perd, non esiste piul per il morente
titano, anche se non puo fare a meno di fissare quell’oasi stenta che aveva conquistato
grazie alla stazza possente e all’indole autoritaria. Ora ha freddo, trema, la nebbia lo
avvolge e pallido non gli rimane che guardare in direzione della foresta vergine dove
avanza la notte.

In questo racconto il narratore ¢ esterno, quindi Buzzati non ha impiegato lo
straniamento per trasmettere un forte messaggio politico e civile, bensi le figure
retoriche della personificazione e dell’allegoria. Infatti, ci troviamo di fronte ad una
favola moderna in stile Fedro in cui il vecchio volpino corrisponde alla volpe ed ¢
quindi segno d’astuzia, il cane lupo rinvia al lupo stesso ed ¢ segno di ferocia, mentre il
mastino rimanda all’uomo ed ¢ segno di prepotenza e ipocrisia. Alla luce di una lotta
mitica in cui sono coinvolti i quattro cani, si puo dire preliminarmente che questo testo ¢
allegoria della grandezza dell’uomo del progresso che fatalmente decade. Un destino
piu grande di lui ha deciso la sua sorte e la resa dei conti arriva dopo una vita passata ad
incutere terrore, a prevalere sugli altri, a dannarsi per arricchirsi e ottenere rispetto. Cosi
facendo ha sempre vissuto per la morte finché non si ¢ ammalato all’ombra della citta,

sfondo buzzatiano del trauma e della crisi.

392 1Ivi, p. 92.
393 Ibidem.
394 1Ivi, p. 93.
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Ancora una volta i paesaggi e il mutamento atmosferico accompagnano il
protagonista verso la fine, per cui il tramonto del sole e la grandiosa citta inferno
diventano simboli di resa e di morte. Al contrario, la natura rigogliosa che si oppone al
cemento, e che come in Le aquile ricorda I’Eden perduto ricco di gioia e armonia, viene
colonizzata e poi soppressa dai rifiuti degli uomini e dalle continue costruzioni. Oltre
alla feroce battaglia tra i cani, quindi, si svolge anche un altro dramma in cui si
fronteggiano «l’intatta vitalitda della natura e gli sporchi rifiuti delle costruzioni
umane®*y». A mio parere questo processo di annientamento della natura corrisponde
allegoricamente proprio al processo di alienazione dell’'uomo. Il progresso e la societa
dei consumi di massa, infatti, non accettano che nell’uomo sopravvivano la fantasia, le
emozioni e l’empatia per la natura perché egli deve dedicare tutta la sua vita
esclusivamente al potere e al denaro. Di conseguenza, 1’individuo ¢ portato a reprimere
nell’inconscio quella parte irrazionale di sé e a tentare di dimenticarla dedicandosi al
lavoro e agli acquisti, proprio come avviene nel racconto Troppo Natale!. In questo
modo si genera in lui il trauma ed egli diviene una sorta di automa dominato da rabbia,
infelicita e prepotenza, sentimenti negativi che si ripercuotono sulla realta circostante.

Ritornando al conflitto trai i cani protagonisti di questo racconto, ad un certo
punto il tempo circolare del tiranno collide con il tempo lineare ed eterno del mondo e
in questo caso il trauma si trasforma inevitabilmente in una fatale malattia. Ma proprio
quando si ¢ piu fragili e piu esposti ecco che altri individui piu furbi e piu feroci (il
volpino e il cane lupo) sono pronti a colpire all’improvviso; 1’attacco dei cani al tiranno
diventa cosi allegoria del principio “I’uomo ¢ un lupo per I’'uomo” perché la societa
moderna ¢ pervasa prima di tutto da un conflitto violento tra gli uomini, e poi questo si
ripercuote anche all’esterno sugli animali e sulla natura.

Eppure, quando sta per avvicinarsi la fine, Tronk vede quella foresta verde prima
disprezzata e solamente adesso riesce ad accedere e a comprendere il messaggio segreto
che gli avrebbe permesso di vivere una vita armoniosa e felice, ma ¢ ormai troppo tardi.
La morte ¢ ’ora del ricordo e anche 1’unica possibilita dell’'uomo per ricongiungersi con
il cosmo ed essere finalmente libero.

In conclusione, si pud quindi affermare che questa favola moderna sia

un’allegoria della tragica storia dell’uomo e della condizione umana nel Novecento e

395 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, p. 99.
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che nell’era del Boom economico ricca di grandi contraddizioni si possa fare
riferimento a tali questioni solamente per mezzo di figure retoriche o di altri espedienti
letterari. Tuttavia, i cani e tutti gli animali buzzatiani per loro natura possono essere allo
stesso tempo sia simboli sia vittime che comprendono bene cosa significhi provare
sofferenza e subire soprusi; per questo motivo il volpino, il segugio e il cane lupo,
dominati da forti risentimenti come 1’aquila, cercano vendetta nel momento in cui
intuiscono la possibilita di un cambiamento negli equilibri di potere.

Le creature animali, sia che siano fantastiche, reali o antropomorfe, si rivelano le
uniche che per la loro innocenza e purezza possano diventare sia portavoce di un
discorso polemico sulla societa, denunciando la crudelta e la violenza dell’uomo
moderno, sia mediatori di un messaggio di riscatto e di salvezza in quanto custodi di
verita segrete. Solamente se i lettori riescono a comprendere tra le righe una verita
profonda, il significato «altro» di questo racconto allegorico possono avviare un reale
processo di cambiamento del proprio immaginario e dei loro comportamenti nella vita

quotidiana.
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Conclusione

Con questo mio contributo sarebbe stato inverosimile trattare in modo esaustivo
I’ampia e complessa questione sulla definizione del «fantastico», motivo per cui ho
scelto di focalizzarmi principalmente sui contributi teorici dei maggiori studiosi italiani
che hanno mosso le proprie critiche a partire dal famoso saggio di Todorov del 1970.
Per avere un quadro piu completo sull’argomento consiglio di approfondire anche il
pensiero di Caillois (1965), di Bessiére (1973), di Jackson (1986) e di Vax (1987).

Purtroppo non sono riuscita nemmeno a dedicare lo spazio che si meritano sia il
dibattito attorno alle radici storiche del «fantastico» tra Controriforma e Illuminismo, sia
la sua evoluzione storica come genere o modo letterario dai primi romanzi gotici fino ai
grandi modelli Hoffmann e Poe. Ho dovuto trattare brevemente e a grandi linee anche la
storia del fantastico italiano e i suoi debiti nei confronti della grande tradizione tedesca e
anglosassone. In Italia, infatti, questo genere o modo viene introdotto a partire dagli
anni Sessanta dell’Ottocento dagli Scapigliati, 1 quali riprendono i grandi temi della
letteratura fantastica europea avviando un percorso di accettazione di quelle forze
soprannaturali e misteriose presenti nella realta. Esse nel tempo si radicano
nell’immaginario soggettivo e collettivo a tal punto che nel Novecento ¢ ravvisabile un
cosi gran numero di autori di testi fantastici da poter stabilire senza piu alcun dubbio la
presenza di una fiorentissima tradizione italiana.

Un altro limite della mia ricerca riguarda la scelta dei racconti buzzatiani in
funzione dell’analisi testuale. Su circa 160 testi tra racconti, articoli di giornale, elzeviri
e recensioni presenti nel Bestiario sono riuscita a selezionarne solamente una piccola
parte per mezzo dei parametri da me proposti, i quali sono del tutto arbitrari e possono

essere ripensati per condurre un’analisi piu ampia ed esaustiva. Per via di questa prassi
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ho dovuto quindi tralasciare alcuni dei racconti piu riusciti ed intensi, ma non escludo
che I’individuazione di nuove categorie possa includere anch’essi.

Questo lavoro, poi, presenta la possibilita di alcuni sviluppi ulteriori soprattutto
legati alla presenza del tema degli animali e della natura nel panorama letterario italiano
del Novecento. In questo secolo, infatti, non mancano autori come Landolfi, Ortese o
Loria che hanno dato vita a dei veri e propri bestiari e tanti altri scrittori che hanno fatto
degli animali personaggi ricchi di senso come avviene, per esempio, nelle opere di
Montale, Calvino, Primo Levi, Sciascia, Volponi e Morante. Risulta evidente come le
figure animali sono presenti in prose e poesie, in racconti € romanzi appartenenti a
momenti storici differenti e a diverse correnti letterarie. Nonostante cio, 1’animale nella
letteratura italiana del XX secolo ¢ una presenza constante che purtroppo non ¢ stata
indagata a sufficienza a causa di un imperante antropocentrismo che sposta lo sguardo
sui personaggi umani piuttosto che su quelli animali, sulla grande storia degli uomini
piuttosto che su quella del silenzioso mondo naturale. E poi c¢’¢ anche la questione dello
scarso credito che la critica tematica ha avuto ed ha ancora nel campo della teoria
letteraria.

Ritengo dunque che le osservazioni da me ricavate in merito all’impiego da
parte di Buzzati di creature animali che sono specchio della degradata condizione
umana e mediatori di una realta fantastica — e quindi di una realtad extra testuale che
accomuna tutti gli uomini — potrebbero essere messe in relazione alle forme e alle
funzioni che queste assumono nelle opere di altri scrittori italiani novecenteschi, se non
addirittura europei ed internazionali.

La produzione letteraria dello scrittore bellunese, inoltre, potrebbe essere
studiata anche entro gli Animal studies, ovvero in un nuovo campo multidisciplinare di
studi che spazia dall’ambito filosofico a quello bioetico, dalla zoologia all’antropologia,
e che indaga I’interazione uomo-animale in tutte le sue componenti. Ma non solo;
I’antropomorfismo buzzatiano potrebbe essere osservato anche dal punto di vista della
recente critica letteraria ecologica conosciuta nel mondo anglosassone come
ecocriticism o environmental criticism. Alla base dell’ecocritica c’¢ la convinzione che
la letteratura, assieme a molte altre discipline, sia portatrice di valori ecologici e percio

valido strumento di educazione ambientale.
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Come appare evidente dall’analisi testuale che ho condotto, nei racconti con
animali antropomorfi lo slancio ambientalista ¢ maggiore rispetto a tanti altri testi
buzzatiani, in quanto il discorso politico e civile viene pronunciato direttamente dagli
animali vittime della violenza dell’'uomo. Anche la personificazione delle montagne ¢
uno degli aspetti retorici che permette di scoprire come nel fantastico buzzatiano sia
racchiuso un importante messaggio volto alla salvaguardia e alla protezione di ogni
aspetto della Natura. Esse diventano uno spazio archetipico che non funge solo da
sfondo, ma anche da protagonista vivente per mezzo delle dettagliate descrizioni che
I’autore bellunese dedica alle loro condizioni. La montagna, poi, simbolicamente
racchiude 1 momenti chiave dell’esistenza umana come la morte o la liberazione del
trauma e quindi rivelano I’esistenza di un forte legame tra tutti gli esseri del creato,
viventi e non, che appartengono a mondi diversi.

Cio che traspare con urgenza dai racconti di Buzzati riguarda il fatto che
I’ambiente ha da sempre accolto 1’'uomo con le sue risorse preziose, cosi come gli
animali hanno da sempre vissuto al suo fianco stringendo con lui un rapporto
indissolubile. Ma da quando I’equilibrio e 1’armonia tra il mondo umano e il mondo
naturale ¢ venuto meno, i Sapiens hanno creduto di ritenersi superiori e hanno
concretizzato questo senso di superiorita nella distruzione e nello sterminio. Nei
racconti fantastici la logica antropocentrica viene smascherata e rovesciata dal
«fantastico»: gli animali e il paesaggio prendono la parola attraverso le possibilita del
fantastico e del linguaggio, o meglio grazie ad espedienti retorici che permettono loro di
animarsi di una forza misteriosa e soprannaturale che li rende simboli viventi in grado di
denunciare la violenza dell’uomo e la sua totale mancanza di empatia.

In questo senso, Buzzati vuole farci riflettere sul complesso rapporto tra i diversi
esseri viventi che coesistono e condividono lo stesso pianeta e problematizza i
presupposti € 1 principi con cui 'uomo del progresso ha stabilito un legame con
I’ecosistema. Esso consiste in un assurdo e incomprensibile predominio sfociato in un
conflitto a senso unico dietro al quale in realta si cela solamente un conflitto tra 'uomo
e sé stesso. Dar conto del trauma significa recuperare quell’antica armonia tra esseri
umani e natura e stabilire un rapporto basato non piu sullo scontro, ma sul rispetto e

sulla protezione di chi ¢ innocente ed indifeso.
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L’autore bellunese, infine, invita a considerare gli animali sia degli esseri viventi
dotati di anima e di sentimenti, sia degli strumenti di salvezza perché permettono
all’uomo di rientrare in contatto la propria identita ancestrale, con le proprie radici e con
la splendida natura che lo circonda. I messaggi segreti e le verita profonde custodite
dagli animali buzzatiani hanno quindi un’importante valenza educativa: essi permettono
all’uomo di riconnettersi con la propria interiorita e di confermare e consolidare nei
lettori una coscienza ecologica. Nella vita quotidiana cio si traduce da una parte in
attivita formative volte a formare nella popolazione, fin dall’infanzia, una forte
sensibilita verso il mondo naturale, favorendo cosi lo sviluppo di un rapporto armonioso
ed empatico con gli animali, dall’altra in azioni pratiche volte alla salvaguardia e alla

tutela del mondo in cui viviamo.
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