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INTRODUZIONE 
 

 

 

In occasione del centenario dalla nascita di Italo Calvino (15 ottobre 1923 – 15 ottobre 

2023) qui si cercherà di analizzare la sua longeva carriera di autore-editore e la storia 

della casa editrice a cui è rimasto fedele per tutta la vita (tutti i suoi romanzi e racconti 

sono editi da Einaudi). 

Il primo capitolo è interamente dedicato a Casa Einaudi che viene fondata il 15 

novembre 1933 da Giulio Einaudi con la collaborazione di tre amici d‟infanzia, 

Massimo Mila, Leone Ginzburg e Cesare Pavese, eccezionali consulenti, promotori e 

direttori di collana. Giulio è un ragazzo giovane e timido ma fin da subito imprime alla 

Casa un programma ben preciso tanto da entrare tra il novero dei cosiddetti editori 

protagonisti e guadagnarsi il titolo di “Re Sole dell‟editoria italiana”. Durante la 

seconda metà degli anni Cinquanta del Novecento l‟editoria italiana sta avanzando da 

una fase artigianale ad una fase industriale avanzata e la Einaudi si impone come un 

laboratorio che mira a intervenire in tutti i campi del sapere, dalla letteratura alla 

politica, dalla scienza all‟arte. La difficoltà del progetto si rispecchia anche nel marchio 

scelto da Giulio Einaudi, uno struzzo con un chiodo in bocca, a significare che per 

raggiungere il successo sarà necessario mandare giù cose molto dure.1 

La famiglia e il luogo d‟origine sono fondamentali per Giulio Einaudi che eredita dal 

padre Luigi la passione per il contatto fisico con il libro e da Torino la possibilità di 

vivere in una città industrializzata ma al tempo stesso tanto appartata da potersi 

concentrare sul lavoro. Grazie anche agli insegnamenti di Arnoldo Mondadori, 

Valentino Bompiani e Angelo Rizzoli, la Einaudi si afferma come una casa editrice 

elegante e coerente, rivolta ad un pubblico colto ma non specialistico e disposto a farsi 

sorprendere per coltivare gli interessi più profondi. 

Nel corso degli anni il progetto editoriale einaudiano rimane sostanzialmente fedele ai 

propositi iniziali facendo del genere saggistico quello più caratterizzante e longevo, ma 

la fortuna di Casa Einaudi non è esente da diverse crisi finanziarie; la più grave è quella 

                                                             
1 Cfr. FAGGIOLANI 2020, 88. 
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del 1983 che porta all‟acquisizione della Casa dal gruppo Elemond, poi passato alla 

Mondadori di proprietà di Silvio Berlusconi. Giulio Einaudi ne rimane comunque il 

presidente fino alla sua morte nel 1999. 

Il secondo capitolo approfondisce le figure di Elio Vittorini e Cesare Pavese, due dei 

principali consulenti einaudiani che incarnano modelli opposti di editoria. Tuttavia, lo 

scontro è mediato da Giulio Einaudi che vede nel sottile equilibrio tra creatività e 

disciplina un arricchimento per la propria casa editrice. 

Vittorini è un autodidatta completamente immerso nel presente della città di Milano, 

punta alla sperimentazione e all‟innovazione, guarda con positività tutto ciò che è 

modernità, progresso, industrializzazione e cultura di massa, crede nella funzione 

formativa della letteratura ed è alla costante ricerca di un rapporto attivo con il 

pubblico dei lettori. Tutti i progetti einaudiani di Calvino sono un mosaico di linguaggi, 

discipline e argomenti diversi: il «Politecnico» nasce come un settimanale che vuole 

essere un ponte tra le élite intellettuali e la massa popolare, la collana dei Gettoni dà la 

possibilità ai giovani scrittori di esprimere la loro insofferenza nei confronti 

dell‟attualità, il «Menabò» è una rivista pluridisciplinare che propone una letteratura 

alternativa e vicina alla nuova avanguardia.  

Al contrario Cesare Pavese è un intellettuale dalla formazione tradizionale, non è 

assolutamente interessato al successo personale, anzi si tiene lontano da tutti gli eventi 

mondani, crede nell‟aspetto artigianale della casa editrice e si fa promotore di coerenza 

e rigore. Inizia a lavorare in Casa Einaudi nel 1938, pur avendo già concorso alla sua 

fondazione, ma il vero e proprio contratto risale al 1942; la sua centralità è legata alla 

quantità di lavoro che gli viene affidata e ai numerosissimi ruoli che ricopre (redattore, 

consulente, direttore di collana, traduttore, curatore), diventando un punto di 

riferimento per tutti i collaboratori einaudiani. Pavese si dimostra un direttore carente 

per quanto riguarda le collane di narrativa contemporanea, in linea con il suo generale 

disinteresse per l‟attualità, invece risulta particolarmente attento e impegnato per la 

Collezione di studi religiosi, tecnologici e psicologici che considera la sua unica collana 

personale. Il suo suicidio, avvenuto tra il 26 e 27 agosto 1950, lascia un vuoto 

incolmabile nella casa editrice che è costretta a riorganizzarsi e ad assumere nuovi 

consulenti, tra i quali si distingue Italo Calvino. 
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Il terzo capitolo si concentra proprio sul ruolo che Calvino svolge all‟interno di Casa 

Einaudi, in particolar modo sull‟indissolubile rapporto tra produzione autoriale e 

lavoro editoriale. Dopo un breve riepilogo biografico, a partire dal dopoguerra quando 

si trasferisce a Torino fino all‟anno della sua morte (1985), si approfondiscono i vari 

incarichi che Calvino ricopre come editore: saggista, copertinista, direttore di collana e 

autore di paratesti (note introduttive, quarte di copertina, schede bibliografiche e 

risvolti di sopraccoperta), nei quali inserisce la sua personalità e la ricerca letteraria che 

caratterizza anche le sue opere. 

Il quarto e ultimo capitolo nasce da una lettura più attenta e approfondita delle sue 

lettere editoriali, scritte tra il 1947 e il 1981 e raccolte nel volume postumo I libri degli 

altri. Si tratta solo di una selezione dall‟immenso corpus delle lettere calviniane che 

aiuta a capire il progetto editoriale di Calvino e il suo percorso letterario. L‟ultimo 

paragrafo del capitolo pone l‟attenzione sull‟amicizia con Beppe Fenoglio e Primo Levi, 

due autori con cui intrattiene un profondo rapporto personale e con cui condivide 

alcune scelte culturali.  

Ciò che sorprende di Calvino è la sua poliedricità: spesso si afferma che leggendo le sue 

opere si ha la sensazione che siano state scritte sempre da un autore diverso perché 

nessuna è simile all‟altra. Tuttavia, esiste un filo rosso che le unisce tutte, tessere di un 

unico mosaico, un caleidoscopio di colori e immagini diverse eppure collegate. I 

molteplici aspetti della sua scrittura tornano più volte nelle opere di Calvino, facendo 

affiorare la complessità di una riflessione letteraria solo in apparenza razionale e 

scientifica, ma che invece si rivela magmatica e caotica: sono soprattutto le forme, dal 

tentativo realistico, alla favola fino alla combinatoria, a diventare spia di una 

convivenza di opposti che, prima ancora di manifestarsi sulla pagina, abitano l‟autore 

stesso. Il romanzo che per eccellenza riassume questa sua tendenza totalizzante è Se 

una notte d’inverno un viaggiatore. In un‟intervista del 26 giugno 1979 Calvino afferma 

di avere il desiderio di non lasciarsi definire, di non restare prigioniero della 

convenzione letteraria che si sceglie, della chiave di lettura che volta per volta lo 

scrittore assume; da ciò nasce il tentativo di scrivere tutti i libri, facendo una specie di 

catalogo delle possibilità romanzesche e cercando di soddisfare l‟orizzonte di attesa di 

ogni lettore: 
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Il mio moltiplicare le maschere, le voci, gli stili, gli atteggiamenti verso il mondo è 

un cercare di inseguire la molteplicità della vita.2 

 

Tuttavia, l‟immaginazione, la fantasia e la creatività devono contrapporsi a un 

elemento anche di routine, di limitatezza e prevedibilità che rende la vita vivibile; se 

tutto è fantasia non si tocca niente, non si realizza niente3. Per questo motivo Calvino 

si dimostra sempre propenso per l‟anonimato: ama osservare e sentirsi in mezzo alla 

folla, però scomparendo in essa e rimanendo propenso per l‟anonimato, quasi 

sentendosi invisibile. 

In un‟intervista di Alberto Sinigaglia datata 27 maggio 1981, è richiesto a Italo 

Calvino di indicare tre chiavi, tre talismani per l‟anno duemila e dopo più di 

quarant‟anni le sue parole restano straordinariamente attuali: 

 

Imparare delle poesie a memoria, molte poesie a memoria, da bambini, da giovani 

e anche da vecchi perché quelle fanno compagnia, uno se le ripete mentalmente; 

poi lo sviluppo della memoria è molto importante. 

Anche fare dei calcoli a mano, delle divisioni, delle estrazioni di radice quadrata, 

delle cose molto complicate. 

Combattere l‟astrattezza del linguaggio che ci viene imposto ormai con delle cose 

molto precise e sapere che tutto quello che abbiamo ci può essere tolto da un 

momento all‟altro. Con questo goderlo, non dico mica di rinunciare a niente, anzi, 

però sapendo che da un momento all‟altro tutto quello che abbiamo può sparire in 

una nuvola di fumo.4 

 

  

                                                             
2 RONCISVALLE 1979. Intervista a Italo Calvino su Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
3 Cfr. SINIGAGLIA 1981. Intervista a Italo Calvino per il programma Vent’anni al Duemila. 
4 Ibidem.  
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CAPITOLO PRIMO 

IL LABORATORIO EINAUDI 
 

 

Il libro – sia esso romanzo saggio o poesia – deve coinvolgere al massimo l‟intelligenza e 

la sensibilità del lettore. Quando in un libro, di poesia o di prosa, una frase, una parola, 

ti riporta ad altre immagini, ad altri ricordi, provocando circuiti fantastici, allora, solo 

allora, risplende il valore di un testo. Al pari di un quadro scultura o monumento quel 

testo ti arricchisce non solo nell‟immediato, ma ti muta nell‟essenza.5 

 

Giulio Einaudi 

 

 

 

1.1 L'ESORDIO E L'IDEA EDITORIALE  
 

Giulio Einaudi, con l'aiuto del padre Luigi, fonda la propria casa editrice il 15 

novembre 1933 insieme a Leone Ginzburg, Cesare Pavese e Massimo Mila, gli amici con 

cui aveva frequentato il liceo D‟Azeglio. L‟avventura editoriale della Einaudi inizia a 

Torino, al terzo piano di via Arcivescovado 7: il primo ufficio è composto da due stanze 

e un “soffittone” usato come magazzino; la mobilia, disegnata da Giulio Einaudi stesso, 

comprende poltroncine con i braccioli tutt‟uno con le gambe, un tavolo con ripiani e 

un‟armadio-libreria, tutto in piena noce.6 

Natalia Ginzburg, moglie di Leone, scrittrice e collaboratrice della Einaudi, descrive gli 

inizi della casa editrice in Lessico famigliare: 

 
Leone cominciò a lavorare con un editore suo amico. Erano soltanto lui, l‟editore, 

un magazziniere e una dattilografa, che si chiamava signorina Coppa. L'editore era 

giovane, roseo, timido e arrossiva spesso. […] Cercarono di convincere Pavese a 

lavorare con loro. Pavese recalcitrava. […] Alla fine si persuase, entrò anche lui a 

lavorare con Leone in quella piccola casa editrice.7 

 

La presenza di Leone Ginzburg è fondamentale nella Casa anche se il suo sguardo 

rimane rivolto all‟Europa e all‟Ottocento. Dopo l‟arresto nel marzo 1934, infatti, si 

registrerà uno straordinario ampliamento della rete dei rapporti e dei contati 

einaudiani con la giovane cultura italiana del tempo, dalla quale probabilmente 

                                                             
5 EINAUDI 1988, 100. 
6 Ivi, 11. 
7 GINZBURG 1963, 125-26. 
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Ginzburg si sente distante a causa della sua singolare vicenda (l‟origine russa, 

l‟allontanamento dalla famiglia durante la prima guerra mondiale, l‟esperienza in 

Germania, Torino e il liceo D‟Azeglio). Per lui le due patrie costituiscono un elemento 

significativo per la lettura del passato europeo e la rivisitazione della storia italiana 

tramite la letteratura russa ottocentesca. Nel 1935 fonda la Biblioteca di cultura 

storica, collana con l‟obiettivo di alimentare la passione per gli studi storici e allargare 

lo sguardo al di là dei confini, mettendo in contatto la nostra storiografia con quella di 

diversi paesi europei (Francia, Inghilterra, Russia). Importante è anche il ruolo di 

promotore che Ginzburg ricopre all‟interno della rete dei contatti einaudiani. Nelle sue 

lettere si scopre lo stretto legame con Benedetto Croce che a poco a poco sostituisce 

Luigi Einaudi e attraverso il quale gli esponenti di spicco della giovane cultura 

torinese, come Pavese e Mila, vengono proposti per la pubblicazione a Laterza e 

Carocci.8  In seguito al suo arresto si mantengono alcuni dei rapporti già impostati, ma 

si aprono anche nuove sollecitazioni e ulteriori campi di intervento editoriale. Perde 

centralità la tematica dell‟Italia ottocentesca e diventa predominante l‟interesse per la 

prima guerra mondiale, in particolar modo per la memorialistica e la storia militare. Di 

ritorno dal carcere nel marzo 1936 Ginzburg viene inviato al confino a Pizzoli, vicino 

l‟Aquila, ma anche a distanza continua il lavoro di cura redazionale, correzione dei 

testi, revisione delle traduzioni, scrittura delle prefazioni, continuando a dare consigli e 

suggerimenti. Verrà arrestato a Roma nel 1943 per aver svolto la propria attività 

clandestinamente e morirà nel carcere di Regina Coeli nel febbraio del ‟44. 

La casa ha un progetto editoriale ben preciso che consiste nell‟intervenire ugualmente 

nei campi della storia, della critica letteraria e della scienza, senza che la politica 

prevalga sulla cultura. Invece, secondo Vittorio Foa l‟aspetto politico, soprattutto 

l‟opposizione al regime fascista, rimane in primo piano e sarebbe all‟origine 

dell‟incontro tra Giulio Einaudi e Leone Ginzburg.9 

Agli esordi la Einaudi gestisce «La Riforma sociale», rivista di economia e finanza 

diretta da Luigi Einaudi, e viene recuperata la rivista fondata da Cesare De Lollis «La 

Cultura», che mantiene solo la testata originaria e diventa un giornale a più fogli, 

                                                             
8 Cfr. MANGONI 1999, 10-11. 
9 Cfr. ALBERTINA e TRANFAGLIA 2000, 180. 
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mensile, senza copertina e di interessi prettamente storici e di attualità. Si aggiunge poi 

«La Rassegna musicale» diretta da Guido Maria Gatti; tutte e tre le riviste vengono 

chiuse nel 1935 a causa dell‟arresto dell‟editore (sarà prosciolto in istruttoria).  

Proprio da «La Cultura», su suggerimento di Raffaele Mattioli, viene ripreso il marchio 

della casa editrice raffigurante uno struzzo con un chiodo in bocca e con la scritta 

Spiritus durissima coquit, comparso sulla quarta serie della rivista: lo struzzo sta a 

significare che l‟orgoglio e il coraggio devono mandare giù cose molto dure ma arriverà 

il momento del riscatto.10 L‟immagine è tratta dal Dialogo delle imprese militari et 

amorose di monsignor Paolo Giovio, una raccolta di emblemi e motivi allegorici del 

1559, ed è l‟unico lusso tipografico che all‟inizio accompagna i libri Einaudi (compare 

per la prima volta nel 1935 in un volume della collana Biblioteca di cultura storica).11 

 

 

Figura 1. Emblema di Casa Einaudi tratto dal Dialogo delle imprese militari et amorose di Paolo Giovio. 

 

Il nome di Giulio Einaudi compare nella stagione editoriale che vede l‟emergere della 

figura dell‟editore protagonista, sviluppatosi tra gli anni trenta e sessanta quando 

l‟editoria passa da una fase artigianale o proto-industriale a una fase industriale 

avanzata. Arnoldo e Alberto Mondadori, Angelo Rizzoli, Valentino Bompiani, Giulio 

Einaudi, Ugo Guanda, Leo Longanesi, Vito Laterza, Giangiacomo Feltrinelli e Livio 

Garzanti sono tutti uomini che, pur avendo storie e destini diversi, sono accomunati da 

alcuni tratti: la personalizzazione del progetto e della strategia, l‟amore per il libro ben 

                                                             
10 Cfr. FAGGIOLANI 2020, 88. 
11 Cfr. ivi, 89-90. 
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fatto, la sicurezza nelle scelte, una politica d‟immagine fondata sulla politica d‟autore, 

un‟estesa rete di rapporti internazionali e la capacità di anticipare i processi di 

trasformazione sociale.12 Pertanto, l‟editore protagonista è colui che ha 

un‟individualità così definita da riuscire a imprimere una forte personalizzazione non 

solo al proprio progetto, ma a tutte le fasi che lo portano a compimento, conferendo 

così specificità alla Casa. 

Un‟abilità dell‟editore protagonista consiste nel mantenere il giusto equilibrio tra 

mecenatismo e paternalismo, autorità imprenditoriale e familismo. Giulio Einaudi è un 

mecenate anomalo, «capace di rischiare su titoli non commerciali, capace di rinunciare 

ai vigneti di famiglia e ai quadri della sua collezione privata per sanare i bilanci, ma 

capace altresì di proverbiali insolvenze contrattuali verso gli autori, collaboratori e 

traduttori».13 

Il modello della Einaudi trova uno scontro-confronto con la Mondadori, due scelte 

editoriali che costituiscono prototipi opposti a cui si possono ricondurre un po‟ tutti gli 

editori italiani di questa fase. Casa Mondadori è un complesso industriale, propone su 

larga scala autori già definiti e garantiti basandosi sulla domanda di un vasto pubblico 

e sulla copertura dei vari settori dell‟intero mercato (produzione articolata in vari 

generi, sottogeneri e collane), la grafica è molto riconoscibile e comunicativa perché 

punta sulla visualizzazione esplicita in copertina del contenuto del libro. Al contrario 

Casa Einaudi si definisce un laboratorio, promuove libri e riviste culturali, le parole 

chiave sono sperimentazione e ricerca, propone un nuovo progetto di cultura e società 

anche attraverso la contestazione politica; la produzione è rivolta ad un unico 

destinatario colto e curioso, il linguaggio usato è settoriale e specifico, la grafica ha una 

forte personalità visiva e un‟immagine coordinata per l‟intera produzione. Infine, dal 

punto di vista finanziario, alla solidità mondadoriana si contrappongono le frequenti 

crisi einaudiane, tanto che nel 1957 Einaudi cederà alla Mondadori i diritti della 

riproduzione economica dei propri titoli. 

                                                             
12 Cfr. FERRETTI 2004, 3. 
13 Ivi, 6. 
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Giulio Einaudi stesso ricorda i primi incontri con Valentino Bompiani, Arnoldo 

Mondadori e Angelo Rizzoli, per i quali nutre grande stima, ma sottolinea anche come 

avessero idee editoriali diverse: 

 

All'inizio della mia attività, nei primi mesi del 1934, andai a trovare Valentino 

Bompiani. Mi fece, se ben ricordo, una lezione di editoria, e uscii dai suoi uffici 

molto sicuro, rinfrancato dall'idea di avere un antagonista amico nel cammino 

difficile che avevo appena intrapreso. Gli incontri successivi con lui, se pur rari, 

furono costantemente improntati a stima reciproca, e gli fui sempre grato per 

quella sua prima lezione. Solamente Arnoldo, il grande Arnoldo Mondadori, mi fu 

maestro di editoria al pari di Valentino. Mentre Valentino eccelleva nell'arte di 

comunicare al pubblico le sue iniziative, Arnoldo stupiva per il fiuto, la capacità di 

intuire l‟impatto di un autore, di un libro, con i lettori. […] Quando nello stesso 

periodo andai a trovare Angelo Rizzoli, il vecchio, questi mi accolse con simpatia, 

facendomi capire che mentre lui controllava il mercato io al più potevo vendere 

qualche centinaio di copie dei miei libri agli intellettuali. D‟altro canto la fama di 

editore per élites mi perseguitò a lungo. […] Tuttavia, già allora, alcuni libri 

avevano raggiunto un pubblico di massa.14 

 

In generale, l‟editore protagonista trasmette in tutte le scelte la propria natura, quel 

complesso di formazione privata ed esperienze pubbliche che deriva dall‟origine 

familiare, in particolar modo dal modello paterno. Infatti, Luigi Einaudi e la sua 

provenienza formano radicalmente la personalità del figlio che mescola l‟eleganza 

aristocratica dell‟intellettuale con la ruvidezza tipica piemontese. Probabilmente 

l‟interesse di Giulio per i libri deriva proprio dalla passione del padre per i testi 

antiquari, su cui investe periodicamente: si dedica al restauro delle legature, 

individuando colle e vernici speciali per esaltare le pelli preziose senza deteriorarle. Da 

questo giovanile entusiasmo per il contatto fisico con il libro proviene la cura 

eccezionale che Einaudi dedica alla scelta dei caratteri e della carta, alla stampa, alla 

legatura, all‟impaginazione e alla grafica.15 

 

                                                             
14 EINAUDI 1988, 15-16. 
15 Cfr. ivi, 21-24. 
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Figura 2. «San Giacomo di Dogliani 1951. Nel fienile trasformato in biblioteca».16 Luigi Einaudi mostra 

al figlio editore un libro raro. 

 

Tutti questi tratti della figura e del comportamento di Giulio Einaudi, perciò, 

contribuiscono a conferirgli i prestigiosi titoli di «il divo Giulio, il Principe o addirittura 

il Re Sole dell‟editoria italiana».17 

Non è un caso che la Einaudi, casa editrice di cultura e di mercato, sorga nella città di 

Torino, il cui ruolo emerge nella storia editoriale italiana proprio negli anni venti e 

trenta del Novecento. Torino è provinciale e appartata, favorisce la concentrazione sul 

lavoro, ma allo stesso tempo è una metropoli industrializzata, affermatasi nel campo 

della grafica e dell'editoria. È una città di pensiero e di azione, silenziosa e poco 

invadente che permette agli intellettuali di entrare in contatto con i problemi di un 

centro economico e industriale d‟avanguardia percependo come rilevante l‟aspetto 

politico del loro impegno culturale. 

La Casa-Laboratorio Einaudi si configura orientata verso la ricerca e le novità del 

panorama culturale e politico italiano. Giulio ne è il fondatore, ma si considera un 

primus inter pares, il conduttore di un vero e proprio cervello collettivo, a volte in 

conflitto ma sempre coeso per prendere qualsiasi decisione: «tutti si occupano di tutto, 

in un continuo scambio di testi e di valutazioni, all'interno e al di là delle discipline e 

                                                             
16 Didascalia di Giulio Einaudi destinata alla pubblicazione della fotografia sulla rivista «Epoca», 1988. 
17 FERRETTI 2004, 32. 
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competenze di ciascuno».18 Le molteplici formazioni ed esperienze dei collaboratori 

rendono possibile l'allargamento del catalogo einaudiano ad un ventaglio culturale 

vastissimo. Si tratta di una casa editrice singolare che si prefigge l‟obiettivo di 

promuovere l‟alta cultura raggiungendo non solo i lettori raffinati, ma il pubblico più 

ampio possibile. 

La medesima volontà di eleganza e coerenza complessiva è riscontrabile anche nella 

grafica firmata da Albe Steiner, Bruno Munari e Max Huber, con la direzione tecnica di 

Oreste Molina e la partecipazione personale di Giulio Einaudi e Giulio Bollati. Ad 

esempio, nella collana dei Coralli per ogni autore si scelgono come decorazione i dipinti 

di grandi maestri come Van Gogh, Picasso e Klee19, in un particolare accostamento tra 

scrittore e gusto figurativo: 

 

La forma esterna del libro deve essere in sintonia col contenuto, deve essere un 

richiamo all'intelligenza del lettore. Un richiamo discreto che non deve offendere il 

lettore quando questi abbia il libro sul suo tavolo di lavoro, nello scaffale, o ne 

faccia il suo livre de chevet.20 

 

Alle scelte ideologiche, grafiche e contenutistiche della Einaudi si accorda anche il 

lettore che deve essere colto ma non specialistico e interessato a molteplici tematiche, 

un lettore fedele che si senta parte integrante del progetto della Casa. Il pubblico è da 

incontrare, da coltivare e da conoscere da vicino, un pubblico la cui curiosità non va 

solo soddisfatta, ma risvegliata, stimolata e indirizzata verso nuove direzioni. Si 

stabilisce allora un rapporto di reciprocità tra l‟editore e i lettori che sta alla base 

dell‟idea di “editoria sì” di Giulio Einaudi: 

 
L‟editoria «sì» è quella che invece di «andare incontro al gusto del pubblico», 

gusto che si pretende di conoscere ma si confonde spesso col proprio, introduce 

nella cultura le nuove tendenze della ricerca in ogni campo, letterario artistico 

scientifico storico sociale, e lavora per fare emergere gli interessi profondi, anche se 

va contro la corrente. Invece di suscitare l‟interesse epidermico, di assecondare le 

espressioni più in superficie ed effimere del gusto, favorisce la formazione 

duratura. Di un gusto, appunto; e anche di un pubblico, di un mercato se vuoi.21 

 

                                                             
18 Cfr. ivi, 35. 
19 EINAUDI 1988, 85-87. 
20 Cfr. ivi, 85. 
21 CESARI 1991, 6. 
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Per quanto riguarda le collane attive negli anni Trenta, per la Nuova raccolta di 

classici italiani annotati e i Narratori stranieri si può parlare di “intelligenza dei 

classici”. Infatti, alla Nuova raccolta, dedicata soprattutto agli studenti delle scuole 

superiori e universitarie, collaborano Gianfranco Contini per le Rime di Dante (1939), 

Natalino Sapegno per le Rime di Petrarca (incarico poi rifiutato perché impegnato per 

un‟analogia iniziativa con La Nuova Italia), Norberto Bobbio per la Città del Sole di 

Campanella (1941), Franco Antonicelli per il Cortegiano di Baldassarre Castiglione, 

Walter Binni per la Vita di Alfieri e le Operette morali di Leopardi, Aldo Capitini per i 

Canti di Leopardi e Giuseppe Petronio per il Decameron di Boccaccio. Il rispetto 

rigoroso delle norme da parte dei collaboratori, l‟omogeneità, la precisione filologica e 

l'espressione della personalità degli studiosi sono le cifre stilistiche di questa collana di 

straordinario prestigio curata da Leone Ginzburg e Santorre Debenedetti, il quale la 

descrive come «una collana di classici italiani con note, che presenti al nostro pubblico i 

testi davvero significativi della letteratura nazionale in edizioni criticamente corrette 

[…]». Le stesse scelte caratterizzano anche i Narratori stranieri tradotti che ambisce a 

creare una biblioteca ideale di classici moderni, da Goethe a Proust (il primo titolo 

della Recherche viene pubblicato nel 1946 nella traduzione di Natalia Ginzburg, dopo 

una lunga trattativa iniziata negli anni Trenta a causa della censura fascista), offrendo 

traduzioni curate del testo originale in modo che sia facilmente compreso sia da un 

pubblico di cultura che da un giovane pubblico in via di formazione o dal ceto medio. 

La Collezione di opere scientifiche di economia e finanza viene sostituita nel 1939 dalla 

Biblioteca di cultura economica, e alla Biblioteca di cultura storica si affianca la 

Biblioteca di cultura scientifica unita nel 1940 alla fondazione della rivista «Il 

Saggiatore» con lo scopo di raggruppare intorno alla casa editrice un gruppo stabile di 

ricercatori. L'invenzione dei Saggi del 1937 è sicuramente quella più proficua, longeva e 

caratterizzante della Einaudi. Si tratta di una collezione che spazia tra critica 

letteraria, storiografia, filosofia, memorialistica, scienza, critica d'arte, psicologia, 

letteratura e attualità. Grazie alla loro capacità di adattarsi a qualsiasi condizione 

politico-culturale e alla loro coerenza rispetto al progetto editoriale einaudiano, i Saggi 

sopravvivono attraverso gli anni, anche durante il fascismo.22 Tra gli autori e i titoli 

                                                             
22 Cfr. MANGONI 1999, 22-40. 
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della collana si ricordano Tommaseo e Cattaneo, Salvatorelli e Omodeo, Pancrazi e 

Praz, Jung e Martinetti, La formazione della filosofia politica di Benedetto Croce di Aldo 

Mautino e il Saggio sulla Rivoluzione di Pisacane, le memorie di Lussu e d‟Azeglio, Zevi 

e Mila, Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, America primo amore di Soldati, i 

Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, Morte nel pomeriggio di Hemingway, Realtà del 

Partito d’Azione di Monti, La Rivoluzione Liberale di Gobbetti, Sturzo e Lukacs, Il 

capitalismo nelle campagne di Emilio Sereni, Nuova socialità e riforma religiosa di Aldo 

Capitini, saggi su Platone e Eschilo, il Manifesto del Partito Comunista, Stalin e Turati, 

Il sangue d’Europa di Pintor, Pensieri di un libertino di Cajumi e Se questo è un uomo di 

Primo Levi.23 

 

 

 

 

1.2 IL DOPOGUERRA E IL BOOM ECONOMICO 

 

Con l‟entrata in guerra dell‟Italia, nel 1941 la Einaudi inizia una nuova fase del proprio 

impegno politico segnata dalla spinta all‟attività cospirativa. Viene aperta una nuova 

sede a Roma in seguito alla volontà di non essere «un esempio di „editoria minore‟, ma 

una casa editrice di impianto nazionale e di larga diffusione»24; qui si stabiliscono 

rapporti con importanti intellettuali, come Carlo Muscetta e Giaime Pintor, che 

combattono impegnando la propria vita ed esperienza per la liberazione di tutti. Pintor 

viaggia come ufficiale addetto alla commissione di armistizio con la Francia, gli piace 

complottare, tiene contatti con generali, esponenti di partiti clandestini e giovani 

intellettuali; nel novembre del 1941 discutendo il programma della collezione 

Universale afferma: 

 

Einaudi Pavese Ginzburg Muscetta e io seduti intorno a un tavolo abbiamo 

discusso i libri a uno a uno. Un notevole esercizio di intelligenza: raramente ho 

visto cinque persone così agguerrite su un argomento.25 

 

                                                             
23 Cfr. FERRETTI 2017, 79. 
24 Ivi, 117. 
25 EINAUDI 1988, 46. 
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La Einaudi, come le altre case editrici, cerca di costituire una propria cerchia esclusiva 

di collaboratori-intellettuali, per i quali il lavoro editoriale e giornalistico è una 

professione, non un‟occupazione occasionale. L'attivismo di Giulio Einaudi nei primi 

anni di guerra dimostra la sua convinzione secondo la quale la Casa avrebbe dovuto 

compiere un passo decisivo per non perdere il proprio ruolo nazionale nell'editoria del 

tempo. Alla fine del conflitto la Einaudi risulta essere stata la sola ad esprimere 

l'antifascismo in maniera coerente rispetto al progetto, combinando continuità e 

rottura. 

Durante gli anni della guerra vengono fondate alcune nuove collane: l‟Universale, 

curata da Muscetta tra il ‟42 e il ‟43 nella sede romana, la Biblioteca d‟arte, la Collana 

di cultura giuridica e la Biblioteca dello Struzzo, a cui collaborano Mario Alicata e 

Cesare Pavese.  

Il progetto della collana Biblioteca d‟arte nasce nel gennaio-febbraio 1941 con il titolo 

Arte italiana e la direzione di Carlo Ludovico Ragghianti a cui Giulio Einaudi specifica 

che deve «interessare un largo pubblico, e suscitare sorpresa per la novità del materiale 

illustrativo, oltre che per l‟accuratezza delle indagini critiche, che non devono avere 

sapore accademico, ma essere aderenti alle necessità artistiche e culturali del nostro 

tempo».26 L‟attenzione di Einaudi dimostra come anche questa collana rientri nel suo 

particolare impegno per la cura dell‟edizione del libro in tutte le sue varianti.  

La Biblioteca dello Struzzo avrebbe dovuto accogliere romanzi brevi italiani e stranieri 

di scrittori contemporanei, ma, a causa della censura, riesce a pubblicare solo quelli 

italiani, senza perdere il preciso criterio di scelta su un particolare prodotto stilistico (il 

romanzo breve non include le novelle né i racconti saggistici). Successivamente viene 

cambiato il nome della collezione in Narratori contemporanei, seguendo così il consiglio 

di Leone Ginzburg che segue dal confino di Pizzoli l‟evolversi della casa editrice e 

afferma che il nome Biblioteca dello Struzzo «farebbe pensare a libri indigeribili, che 

solo uno struzzo può divorare»27 (nel 1970, però, una nuova collana tascabile 

prevalentemente letteraria verrà intitolata agli Struzzi); solo il primo libro Paesi tuoi di 

Cesare Pavese viene pubblicato con il vecchio titolo di collana. Altri autori sono: 

                                                             
26 Giulio Einaudi a Carlo Ludovico Ragghianti, 8 marzo 1941 (AE, incart. Ragghianti).  
27 Leone Ginzburg a Giulio Einaudi editore, 24 maggio 1941 (AE, incart. Ginzburg). 
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Natalia Ginzburg con La strada che va in città, Fabrizio Onofri, Amedeo Ugolini, Silvio 

Micheli, Ezio Taddei, Stefano Terra, Jovine, Dessì, Stuparich, Arrigo Benedetti, 

Hemingway, Vercors con Silenzio del mare, Simonov, Sartre con Muro e Queneau con 

Pierrot, amico mio.  

Più prestigioso e ambizioso è senza dubbio il progetto della Biblioteca Universale, in 

quanto si sarebbe messa in concorrenza con i tentativi analoghi delle altre case editrici, 

soprattutto Bompiani e la Sansoni di Federico Gentile. La collana è dedicata sia al 

pubblico einaudiano consolidato, che si aspetta un prodotto in linea con le 

caratteristiche della Casa, sia a lettori nuovi e meno colti, pertanto vengono distinte 

due serie: la Biblioteca classica universale e la Biblioteca moderna universale. Alcuni 

tra i principali titoli sono: Viaggi di Russia di Francesco Algarotti, Ricordi e pensieri di 

Gino Capponi, Giornali intimi di Baudelaire, Discorsi parlamentari di Cavour, Antologia 

di Spoon River di Edgar Lee Masters, Lo Spettatore di Joseph Addison, Lettere di 

Flaubert, Considerazioni sulla storia e Ecce Homo di Nietzsche, Memorie e pensieri 

d’amore di Leopardi, Ricordi di Marco Aurelio, Giornali e lettere scelte di Alfieri, Poemetti 

di Lorenzo de‟ Medici, La principessa di Clèves di Madame de La Fayette, L’anno della 

fame di Caterina Percoto, Lettere di John Keats, Autobiografia di Gerolamo Cardano, 

Diari di dame di corte nell’antico Giappone, Del poeta di Rainer Maria Rilke, Le lotte di 

classe in Francia di Karl Marx, La musica romantica di Robert Schumann, Ultime 

lettere di Jacopo Ortis di Foscolo, Pinocchio di Collodi, I Vangeli e l‟Orestiade di 

Eschilo.28 

Nonostante l‟ambizione di Einaudi a far crescere la propria azienda e ad allargare la 

sua area di influenza, molti libri e serie progettati in questi anni non arrivano alla 

pubblicazione, in particolare le traduzioni di autori appartenenti a paesi contro cui 

l‟Italia è in guerra e su cui si abbatte la censura. 

La fine della seconda guerra mondiale conduce allo sviluppo dell'editoria libraria che 

registra un boom nella produzione, oltre ad un totale ampliamento delle iniziative 

culturali e politiche. Si diffondono numerose piccole case editrici che promuovono 

anche il rapporto tra letteratura ed arte, poeti ed artisti. 

                                                             
28 Cfr. FERRETTI 2017, 84-85. 
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Nonostante il cambiamento della situazione generale, la Einaudi rimane coerente con il 

suo progetto e la sua identità, pur aprendosi verso le trasformazioni della società. Nei 

primi mesi del 1945 viene addirittura stilato nella sede romana un Programma editoriale 

della Casa Editrice Einaudi che evidenzia la continuità del progetto einaudiano nel 

passaggio dal fascismo all‟Italia libera: 

 
La casa Editrice Einaudi ha ripreso in Roma e riprenderà quanto prima in Torino 

la sua attività editoriale ispirandosi agli stessi principi di integrità politica e di 

serietà scientifica che l‟hanno sorretta nel periodo fascista. […] Quei valori di 

libertà democratica e di progresso culturale che nel periodo fascista fu possibile 

sostenere e divulgare nei limiti d‟un‟affermazione coperta e indiretta, ora possono e 

debbono essere non soltanto apertamente propugnati ma sviluppati con l‟energia 

richiesta dalla grave situazione dell‟Italia e della fede nel suo risorgimento.29 

 

Sempre in linea con una proposta originale e unica, è significativo il rifiuto 

dell'etichetta «romanzo» su copertine e frontespizi; si tratta, infatti, di una scelta 

controcorrente rispetto agli altri editori che nella seconda metà degli anni Cinquanta 

fanno proprio del romanzo il genere di punta. Tuttavia, per raggiungere un pubblico 

aggiuntivo rispetto a quello abituale e fedele, viene inventata la “Settimana del libro 

Einaudi”, una manifestazione che si svolge all‟inizio dell‟estate in coincidenza con la 

pubblicazione del libro più importante e che porta autori e collaboratori della casa 

editrice nelle piazze italiane di tre regioni scelte ogni anno. Questa iniziativa si 

aggiunge al «Bollettino di informazioni culturali» pubblicato tra il 1947 e il 1948 e 

diretto da Cesare Pavese. Di maggiore efficacia risulta, però, il «Notiziario Einaudi», 

ideato da Italo Calvino e presentato in una delle riunioni editoriali del mercoledì, il 30 

gennaio 1952, come un dépliant a sei facciate che contiene le informazioni sia del libro 

in cui è inserito che degli altri libri della stessa collana, già pubblicati o di prossima 

pubblicazione. La divulgazione del «Notiziario» si interrompe nel 1959 a favore del 

periodico «Libri Nuovi», diretto da Ernesto Ferrero, ma riprenderà nel 1979 con la fine 

di quest‟ultimo.30 

La fisionomia saggistica viene confermata con gli studi di economia, la Biblioteca di 

cultura storica, la Biblioteca di cultura filosofica di Norberto Bobbio, le riviste «Il 

                                                             
29 Testo trasmesso con una lettera di Giulio Einaudi alla sede di Torino, 12 maggio 1945 (AE, incart. 

Einaudi). 
30 FAGGIOLANI 2020, 102-05. 



18 
 

Politecnico», «Risorgimento» (il cui obiettivo è «colmare la frattura, creatasi nel 

ventennio fascista, fra la cultura e la vita politica e sociale del paese»31) e «Società». 

Continuano i Narratori stranieri tradotti e i Coralli, collana di lunghissima fortuna in 

cui appaiono romanzi e racconti di autori italiani e stranieri (Ginzburg, Pavese, 

Calvino, Viganò, Cassola, Fortini, Jovine, Hemingway, Sartre, Andersen, Joyce, 

Fitzgerald, Mann), invece l'Universale Einaudi vede scelte diversificate e lontane da 

quelle già consolidate. Nel 1949 viene fondata la Piccola Biblioteca scientifico-

letteraria, collana che ha lo scopo di elevare la cultura generale dell'intellettuale medio, 

dell'operaio specializzato, degli studenti e dei professori (Il cinema di Georges Sadoul, 

Albert Einstein di Leopold Infeld, Piccola storia della biologia di Jean Rostand, Darwin 

di Marcel Prenant, La Rivoluzione francese di Albert Mathiez). La poesia viene divisa in 

due collane, i Millenni (collana che accoglie anche scrittori di storia, racconti di viaggi e 

raccolte di fiabe, ovvero i classici di ogni tempo e di ogni paese; inaugura un nuovo 

modo di interpretare un‟opera attraverso l'illustrazione) e i Supercoralli, entrambe 

gestite da Cesare Pavese, il cui ruolo è fondamentale per tutta la produzione 

einaudiana, tanto che il suo suicidio nel 1950 richiederà una riorganizzazione del 

direttivo. In particolare lo storico e critico Giulio Bollati diventa il principale 

collaboratore di Giulio Einaudi, mentre i maggiori consulenti sono Franco Fortini, 

Cesare Cases e Italo Calvino. Straordinaria invenzione di Elio Vittorini è la collana 

sperimentale I Gettoni, in cui esordiscono autori nuovi e altri si affermano.32 

Innovativa rispetto ai tradizionali almanacchi degli anni Trenta è l‟Antologia Einaudi 

1948 che propone «brani di autori pubblicati o in via di stampa presso Einaudi, con 

brevi presentazioni discorsive, nelle quali singoli libri o gruppi di libri erano collegati 

tra loro senza forzature, ma a suggerire […] un percorso».33 Si crea, dunque, un 

intreccio uniforme tra volumi anche di collezioni diverse. La presenza di scrittori 

americani ed europei, narratori italiani, storici moderni e dell‟antichità, opere di 

filosofia, scienze sociali, psicoanalisi e scienza dimostra la varietà, l‟ecclettismo 

dell‟offerta culturale e insieme la coerenza della Casa. L‟Antologia non si limita 

                                                             
31 Lettera circolare di Giulio Einaudi ai possibili collaboratori romani, 25 gennaio 1945 (AE, incartt. 

Calogero, Salvatorelli, Vinciguerra). 
32 Cfr. FERRETTI 2004, 147-50. 
33 MANGONI 1999, 284. 
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all‟ultimo anno di attività, ma preannuncia le opere in preparazione e fa una sorta di 

esame di coscienza complessivo ovvero un resoconto dei libri pubblicati nei quattordici 

anni di vita dell‟Einaudi; in conclusione per ogni anno viene scelto un libro-chiave di 

cui si riproduce la copertina e una breve frase che ne riassume il significato (Wallace 

per il 1934: «Quattordici anni fa usciva il primo “Problema contemporaneo”. 

Discutevano un liberale e un roosveltiano. Non era un caso»; Salvatorelli per  il 1935: 

«Comincia la “Biblioteca di cultura storica”. Luigi Salvatorelli ricorda agli Italiani che 

esiste una tradizione nostra di pensiero politico»; Le occasioni di Montale per il 1939: 

«La poesia contemporanea entra a contatto del gran pubblico»; l‟Antologia di Spoon 

River  di Masters per il 1943: «La rivelazione di un mondo nuovo»; Cristo si è fermato a 

Eboli di Levi per il 1945: «Il maggiore successo italiano del dopoguerra»). 

Tuttavia, a partire da questa fase si manifestano i primi indizi delle successive crisi 

finanziarie: dopo aver ceduto le edizioni scientifiche e la collana viola (Collezione di 

studi religiosi, etnologici e psicologici) al redattore Paolo Boringhieri, Giulio Einaudi si 

trova costretto ad accordare alla Mondadori la pubblicazione dei propri titoli in 

edizione economica.  

La crisi non sarà solo finanziaria ma anche interna alla casa editrice stessa. Tra il 1951 

e il 1954 la Einaudi vive un periodo di profondo disagio durante il quale si incrinano i 

rapporti tra i collaboratori che tendono a chiudersi nel proprio ambito di competenza e 

a sottrarsi al dibattito politico e ideologico. Natalia Ginzburg, definita da Giulio 

Einaudi come «la custode degli antichi valori della casa editrice, la coscienza critica 

della medesima»34, dà prova di questo disagio in una sua lettera del maggio 1951: 

 

Non parlo molto con nessuno lì all'ufficio ma so che se parlassi non saremmo più 

d‟accordo su niente, su nessun libro, su nessuna cosa che sta a cuore. […] So molto 

bene che il disagio che sento io, lo senti anche tu; e penso che quanto più 

fortemente tu senti questo disagio, tanto meglio si potrà trovare il mezzo di 

venirne fuori.35 

 

Gli anni Sessanta e Settanta portano a compimento la trasformazione della società 

italiana che era iniziata dopo la seconda guerra mondiale. Il boom economico investe 

                                                             
34 EINAUDI 1988, 58. 
35 Natalia Ginzburg a Giulio Einaudi, lettera non datata ma da collocare tra la fine del 1951 e l'inizio del 

1952 (AE, incart. Natalia Ginzburg). 
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tutti i settori che registrano un aumento dell‟industrializzazione e della 

modernizzazione. Anche la produzione editoriale viene sempre più settorializzata e 

ampliata con la conseguente affermazione delle grandi case editrici. Alla figura 

dell‟intellettuale-editore si affianca quella del dirigente-manager, cresce la 

competitività tra editori e l‟offerta libraria si diversifica ulteriormente: per incontrare il 

gusto di un pubblico piccolo borghese e operaio, meno specializzato e istruito, si 

affermano nuovi generi come i gialli, la fantascienza e i fumetti, avvantaggiati anche 

dal contatto con il cinema e i giornali. Rimane comunque forte la presenza del romanzo 

italiano di qualità, vero e proprio best seller che conquista la fortuna di pubblico con 

alte tirature in breve tempo e grandi campagne pubblicitarie.36 Considerando la 

produzione complessiva, si notano i segnali della nascita della moderna cultura di 

massa alla quale si adegua l‟intero settore dell‟informazione, compreso quello librario. 

Casa Einaudi continua la propria evoluzione e affronta i grandi temi politici, economici 

e sociali degli anni Sessanta: il movimento studentesco del ‟68, industrializzazione e 

sottosviluppo, impresa e sindacati. Ciò nonostante, non aderisce al mercato dei 

giornalisti-autori e al nuovo sottogenere del giornalista-rilegato (reportage di attualità 

che tratta la storia europea, la politica italiana, il neocapitalismo in Occidente, la 

decolonizzazione in Africa, il costume di vari paesi), in quanto non è interessata alla 

politica del tempo breve, ma agli effetti a lunga durata della politica sulla società. 

Il 1963 è un anno importante perché celebra il trentesimo anniversario della casa 

editrice che Giulio Einaudi decide di non festeggiare con grandi manifestazioni, ma il 

23 luglio informa Natalia Ginzburg che è in stampa il centesimo migliaio di Lessico 

famigliare: è un modo per ricordare la “vecchia guardia” ovvero il gruppo di amici e 

consulenti che aveva collaborato con la Casa nei suoi trent'anni di vita e di cui l'autrice 

aveva preso parte svolgendo un ruolo fondamentale. Pochi sono i nomi rimasti, ora 

sostituiti da nuove voci. Durante questo periodo di rinnovamento interno Norberto 

Bobbio riconosce tuttavia un senso di inadeguatezza: 

 

A dire il vero non mi pare di fare un gran che. Ogni anno vorrei fare qualcosa di 

più,  riprendere il ritmo di un tempo. E invece, un po' per mancanza di tempo (e di 

forze), un po' per l'affievolirsi dell‟entusiasmo […] faccio sempre meno […] Quel 

                                                             
36 Cfr. FERRETTI 2004, 159-67. 
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che non è diminuito è il piacere di partecipare alle sedute del mercoledì (sempre 

vive grazie al rinnovarsi della redazione con giovani intelligenti e, loro sì, pieni di 

entusiasmo), di cui sono ormai uno dei più vecchi frequentatori (lo dico con 

nostalgia, non certo per vanità).37 

 

La produzione della casa editrice viene riorganizzata per essere concentrata in un 

numero minore di collane. La Nuova Biblioteca Scientifica Einaudi si raffigura come 

un‟eclettica raccolta di volumi diversi, una collezione di scienze economiche, giuridiche 

e sociali divise in tre sezioni. Ai Millenni si affianca la Nuova Universale Einaudi nella 

quale confluiscono tutte le collezioni di testi che erano in crisi da tempo, compresi gli 

Scrittori di storia e le  ristampe o antologie di scrittori politici italiani. 

Il Nuovo Politecnico, ideato da Giulio Bollati, dispone una serie di opere anticipatrici 

nei campi della sociologia e della psichiatria, mentre la collana dei Saggi mescola generi 

e discipline diverse con nuovi risultati (opere fondamentali del marxismo, 

neoempirismo, formalismo, strutturalismo e linguistica moderna). L‟area della 

saggistica rimane sempre la più florida e caratterizzante per una casa editrice che 

sceglie di rimanere fedele al suo progetto iniziale pur scontrandosi con lo straordinario 

boom del romanzo. 

Dai Gettoni ai Coralli ai Supercoralli le collane di narrativa subiscono una specifica 

politica d‟autore che prevede una progressiva crescita e valorizzazione editoriale 

mediante una veste sempre più elegante, costosa e prestigiosa insieme ad una scelta 

mirata verso autori affermati dalla critica e dalla lettura (Jorge Luis Borges, Robert 

Musil, Jerome David Salinger, Mario Vargas Llosa, Carlo Cassola, Italo Calvino, Lalla 

Romano, Leonardo Sciascia, Mario Rigoni Stern, Beppe Fenoglio, Ottiero Ottieri e 

altri). Nonostante i nomi dei principali scrittori contemporanei, nel catalogo dei 

narratori italiani, si avverte una carenza di nuova iniziativa e ricerca, a causa sia della 

concorrenza delle altre Case, ad esempio il monopolio della Feltrinelli sull‟avanguardia, 

sia del ruolo del superconsulente Calvino, meno attivo e interessato alla politica 

d‟autore italiana rispetto a quella straniera. 

Al contrario, ha successo la Collezione di poesia che nasce nel 1964 e, tra classici e 

moderni di tutte le letterature, propone novità o nuove edizioni di Roberto Roversi, 
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Mario Luzi, Diego Valeri, I Novissimi del Gruppo ‟63, Franco Fortini, Giorgio Caproni, 

Guido Ceronetti. 

Gli anni Sessanta si chiudono con la morte di Elio Vittorini (1966), una fondamentale 

presenza per Casa Einaudi. Nonostante la malattia, lo scrittore-editore continua a 

collaborare tramite la segnalazione di testi per il suo Nuovo Politecnico, la nuova 

collana di attualità. Un appunto di Cerati del novembre-dicembre 1965 segnala come a 

Vittorini non piaccia il nome con l'articolo (Il Nuovo Politecnico), lo preferisce senza, 

in quanto non si tratta di un territorio di certezze, ma di un progetto: un mosaico a-

storico e a-istituzionale formato da frammenti di un sapere disarticolato, volutamente 

eterogeneo per rispecchiare lo spirito del mondo contemporaneo. L'istituzione negata a 

cura di Franco Basaglia, uno dei primi libri della collana ad essere pubblicati nel 1968, 

chiude una stagione della cultura italiana e della Einaudi e ne apre un'altra più 

movimentata, quella del sessantotto.38 

 

 

 

 

1.3 LA CRISI 

 

Gli anni Settanta e Ottanta sono caratterizzati da un contesto disordinato e confuso: la 

crisi petrolifera, l‟involuzione, la restaurazione dopo le contestazioni del ‟68-‟69, i 

referendum sul divorzio e sull‟aborto, le affermazioni elettorali del Pci e lo sviluppo di 

forze giovanili che si oppongono e rifiutano ogni istituzione. L‟editoria libraria è 

segnata dalla scomparsa e dall‟emarginazione di molti editori protagonisti, a partire 

dalla morte di Arnoldo Mondadori nel 1971 e dalle gravi crisi finanziari del Saggiatore, 

che mette in liquidazione l‟azienda, e della Bompiani, che cambia proprietà e gestione. 

In generale, l‟editore protagonista e il suo progetto personale vengono 

progressivamente sostituiti dalle forze politiche ed economiche che diventano coloro 

che prendono le decisioni e muovono le fila del mercato librario: le Case minori sono 

acquisite dai grandi sistemi che integrano l‟editoria con l‟informazione, il cinema, la 
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pubblicità, la televisione e l‟home video. La Ifi-Fiat acquista Fratelli Fabbri, Etas 

Kompass, Sonzogno e Bompiani, ma emblematico è il caso del gruppo Mondadori libri 

e periodici assegnato nel 1991 a Silvio Berlusconi che, dopo la conquista del governo, 

dimostra una somma di poteri unica nel mondo democratico con conseguente conflitto 

di interessi politici e culturali.39 

La produzione viene investita da una forte innovazione tecnologica che fraziona il 

lavoro indebolendo l‟aspetto culturale dell‟editoria. La figura dell‟editore incaricato o 

dell‟editor sostituisce quella del direttore di collana e affievolisce il ruolo del consulente. 

Ogni decisione viene presa per favorire il mercato e il numero delle vendite, tramite lo 

sviluppo dei collegamenti internazionali, l‟estensione della rete distributiva, la 

promozione pubblicitaria e la strumentalizzazione di radio e televisione. Tutta questa 

logica commerciale tende, però, ad accorciare la vita del libro e ad oscurare la memoria 

storica della Casa.  

Il best seller rimane lo strumento migliore per raggiungere un pubblico ampio in tempi 

brevissimi e che si avvale dei mass media per una promozione veloce ed efficace. Le 

mutate modalità per il lancio delle novità influisce anche sul valore dei premi letterari 

che perdono importanza nella determinazione dei successi letterari. Aspetti 

contradditori si riscontrano nella giuria di esperti del Viareggio e nell‟eterogeneo 

elettorato dello Strega, nell‟esclusione dai premi dei principali scrittori del Novecento e 

nella premiazione o consacrazione del caso letterario (Viareggio 1955, 1961 e 1964 a 

Metello, La noia e Il male oscuro; Strega 1959 e 1960 a Il Gattopardo e La ragazza di 

Bube). A volte il premio diventa occasione di dibattito critico e scontro polito-

letterario: durante lo Strega 1960 Pasolini irrompe con la lunga orazione in versi In 

morte del realismo per mostrare il proprio sostegno a Calvino contro Cassola e, prima del 

Viareggio 1962, scoppia una lunga discussione su Memoriale di Volponi e sul Giardino 

dei Finzi-Contini di Bassani, i quali esprimono due idee opposte di letteratura.40 

In Casa Einaudi i segnali della crisi si fanno sempre più evidenti. I Saggi rimangono la 

collana più caratterizzante, ma appare poco aperta alle nuove proposte, troppo 

attaccata ad einaudiani storici, come Massimo Mila, e ad “avanguardie ormai 

                                                             
39 Cfr. FERRETTI 2004, 304-05. 
40 Cfr. ivi, 163-65. 
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classiche” (Schönberg, Stravinskij, Brecht). Nel 1969 viene inaugurata la Einaudi 

Paperbacks, collana di approfondimento saggistico su varie discipline in cui sono 

presenti autori fondamentali: Gianfranco Contini, Carlo Ginzburg, Michail Bachtin, 

Jacques Lacan, Michel Foucault, Karl R. Popper, Ronald D. Laing e Noam Chomsky.  

I Coralli continuano fino al 1976 con nuovi titoli e riedizioni di autori italiani e 

stranieri, invece i Supercoralli sono il punto di incontro tra classici moderni e 

contemporanei di diverse discipline e generi (Virginia Woolf, William Butler Yeats, 

Gottfried Benn, Siegfried Kracauer, Gershom Scholem, Heinrich Böll, Peter Weiss, 

Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, Goffredo Parise, Franco Cordero e Vittorio 

Sereni). Significativo è il passaggio a Einaudi di Pier Paolo Pasolini e Paolo Volponi 

negli anni Settanta, a causa dell‟insofferenza dei due autori verso la Garzanti. 

Vengono fondate due nuove collane di impianto tradizionale, due universali: la Einaudi 

Biblioteca Giovani, ideata da Giulio Bollati nel 1975-77 con l‟obiettivo di raccontare la 

storia delle civiltà e delle società umane tramite la letteratura, e Scrittori tradotti da 

scrittori che esordisce nel 1983 ma riprende un‟idea di Vittorini risalente al suo lavoro 

alla Bompiani. Un‟altra collana di lunga durata è Gli struzzi che «si rivolge dal 1970 a 

un vasto pubblico per riproporre libri essenziali: dai classici alla narrativa, alla poesia e 

al teatro contemporaneo».41 Centopagine è, invece, una collana d‟autore, fondata e 

diretta da Italo Calvino dal 1971 alla sua morte nel 1985, predilige le narrazioni brevi 

ma intense di autori tradizionali (Balzac, Conrad, Stevenson) e da riscoprire (Iginio 

Ugo Tarchetti). 

La serie delle grandi opere, comprendente una Storia d’Italia, una Enciclopedia, una 

Storia dell’arte italiana e una Letteratura italiana, è alla base della fine dei rapporti tra 

Giulio Einaudi e Giulio Bollati, la grave crisi di identità della Casa e la conseguente 

crisi finanziaria. In una lettera a Einaudi, Bollati descrive la casa editrice come un 

gruppo di intellettuali che non prende più decisioni collettive ma su cui emerge il 

potere decisionale e autoritario dell‟editore. Tuttavia, la mancata predisposizione alle 

nuove direttive commerciali, aziendali e produttivistiche non è l‟unico problema: la 

crisi della Einaudi è sintomatica di una crisi generale della cultura di sinistra. Non è un 

                                                             
41 EINAUDI EDITORE 1999, 879. 
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caso che proprio negli anni Settanta si espanda Casa Adelphi, l‟anti-Einaudi per 

eccellenza.42 

Con gli anni Ottanta si arriva alla conclusione delle crisi economico-finanziarie di una 

serie di case editrici e, fino agli anni Duemila, si continua il processo di 

commercializzazione e industrializzazione della produzione libraria. Il libro perde la 

propria specificità tradizionale, diventa un mero oggetto da lanciare sul mercato e da 

cui ricavare la maggiore quantità di denaro nel minor tempo possibile (per risparmiare 

sulla sua costruzione si riduce anche la qualità della confezione che diventa scadente); 

conseguentemente si amplia la compravendita del libro antiquario con il recupero di 

titoli per studiosi e bibliofili. 

Le novità si moltiplicano e l‟offerta è diversificata per accontentare «un pubblico 

estremamente variegato, incerto, indistinto, mutevole, stravagante, influenzabile volta 

a volta dalle mode, dalla cronaca, dalla pubblicità, dai mass media».43  

Negli anni Novanta ritorna la creatività narrativa e l‟iniziativa editoriale, soprattutto 

mediante la scommessa su autori esordienti che vengono sottratti alle piccole case 

editrici. Questo tipo di ricerca individuale sul singolo titolo evidenzia come la politica 

di collana sia ormai scomparsa per far spazio alla domanda del mercato, con evidenti 

crisi di identità: il lavoro di ricerca può non essere più svolto dal consulente o dal 

dirigente editoriale, bensì dall‟agenzia letteraria, esterna alla casa editrice. 

Nonostante l‟aumento dell‟immagine pubblica del libro e del suo scrittore, protagonisti 

di una vistosa promozione e distribuzione massmediale, si legge ancora poco. Un 

piccolo espediente per movimentare il mercato è quello del supereconomico che fa 

crescere il fatturato nel 1995 ma non risulta sufficiente. Infatti, il sistema 

contemporaneo predilige il continuo aggiornamento e un ritmo di vita accelerato a cui 

non si adegua il silenzio, il raccoglimento e lo spazio individuale richiesti dalla lettura. 

La crisi finanziaria della Einaudi culmina nel 1983 con la successiva acquisizione della 

Casa dal gruppo Elemond, di proprietà prima dell‟Electa e poi della Mondadori passata 

nel frattempo a Silvio Berlusconi. Giulio Einaudi rimane il presidente fino alla sua 

morte nel 1999. 
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43 Ivi, 309. 
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La produzione di questi anni risente della fragilità direzionale e non ha la forza delle 

proposte letterarie precedenti; in particolare la saggistica non può più rappresentare il 

nucleo teorico e politico del periodo. Ai Saggi, in cui spicca un blocco di studi sull‟arte 

con approcci critico-disciplinari diversi, nel 1988 si aggiungono i Saggi brevi, collana 

che propone scritti sulle personali esperienze letterarie ed extraletterarie di autori 

affermati. La Einaudi Paperbacks e il Nuovo Politecnico vengono sostituiti 

rispettivamente da Biblioteca Einaudi e Einaudi Contemporanea, invece la Piccola 

Biblioteca Einaudi viene rilanciata dal 1999 con una sistemazione a doppio criterio, 

uno specifico e monografico, l‟atro generale e complessivo. 

Per la letteratura contemporanea (Collezione di poesia, Nuovi Coralli, Supercoralli e 

Coralli Nuova serie) la nuova produzione si aggiunge agli scrittori già pubblicati, in 

linea con l‟originario criterio einaudiano della sperimentazione, il quale si trova anche 

alla base delle due antologie Anticorpi e Cannibali con Niccolò Ammaniti e Aldo Nove. 

Innovativa è Stile libero, contenuta nei Tascabili e ideata da Severino Cesari e Paolo 

Repetti, la serie mescola letteratura e spettacolo, fumetti e video, giallo e noir, comico 

e fantascienza, manuali e sottogeneri narrativi per creare un gioco di compresenze, 

contaminazioni, ibridazioni e assemblaggi tra linguaggi diversissimi tra loro. Si tratta 

di una collana d‟avanguardia che vuole essere una proposta originale, al passo con la 

domanda commerciale degli anni Novanta, ma allo stesso tempo riprende la passione 

per la commistione e la sperimentazione della Casa.44 

In questo modo, mescolando passato e presente, tradizione e novità, la Einaudi riesce a 

riconquistare un ruolo di prestigio nel panorama culturale di fine Novecento, 

l‟immagine di una Casa che è riuscita a mantenere la propria identità attraverso gli 

anni pur adeguandosi alle esigenze del mercato. 

 

  

                                                             
44 Cfr. ivi, 355-63. 
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CAPITOLO SECONDO 

ELIO VITTORINI E CESARE PAVESE: 

DUE IDEE EDITORIALI A CONFRONTO 
 

 

 

 

Cesare Pavese, Elio Vittorini e Italo Calvino sono considerati i grandi autori-editori di 

Casa Einaudi per la creatività che li distingue e la continuità tra il lavoro editoriale e la 

scrittura autoriale. Il confronto tra Vittorini e Pavese è quello più significativo: 

nonostante la stima, l‟amicizia e le analogie ideali e culturali (interesse per gli scritti 

critici e le traduzioni americane, la stagione post ermetica e neorealista, l‟occupazione 

nella stessa struttura editoriale artigianale, la straordinaria capacità di lavoro), 

dimostrano un atteggiamento e delle idee completamente differenti. Innanzitutto, 

Vittorini è un autodidatta che esprime la propria libertà attraverso esperienze 

disparate, pluridisciplinari e sperimentali, al contrario Pavese ha una formazione 

tradizionale (laurea, insegnamento nelle scuole, aspirazioni universitarie) e una solida 

cultura; non cerca nell‟editoria la possibilità di un rinnovamento in linea con la società 

moderna e industriale, ma «una produttività severa, rigorosa, concreta, e una operosità 

meticolosa, instancabile, tenace, che gli consentano anche di controllare, contenere, 

ordinare e dirigere il suo travaglio personale e intellettuale»45. Il lavoro condotto in 

casa editrice è vissuto insieme alla creazione letteraria come parte di una battaglia 

condotta anche contro la spinta autodistruttiva che lo porterà al suicidio nel 1950. In 

effetti, Pavese come direttore editoriale è impegnato nell‟organizzazione e nel 

coordinamento generale promuovendo il rigore, l‟ordine e la coerenza, mentre Vittorini. 

essendo direttore di rivista e di collana, si dedica alla frequentazioni intellettuali, 

sempre alla ricerca di nuovi testi e autori da pubblicare. Essi incarnano in Casa 

Einaudi due modelli di editoria e di cultura contrastanti: da una parte la creatività e la 

sperimentazione di Vittorini e dall‟altra la severità e la disciplina di Pavese. Si 

contrappongono rispettivamente: l‟instabile adesione politica pavesiana e la cultura 

militante vittoriniana; il lavoro editoriale equilibrato e agguerrito di Pavese e la 
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determinazione di Vittorini a perseguire la propria idea editoriale avanguardistica e 

innovativa; il rispetto del testo e la traduzione fedele all‟originale di Pavese e le 

appropriazioni personali di Vittorini che agisce in modo evidente con tagli e riscritture; 

la frequentazione pavesiana degli amici e delle diverse sedi di lavoro e la fedeltà 

vittoriniana alla città di Milano; l‟estraneità alle polemiche e ai dibatti di Pavese e il 

coinvolgimento critico in pubblico di Vittorini; l‟attaccamento di Pavese alla propria 

terra e alle proprie abitudini e l‟estroversione di Vittorini che si proietta verso il mondo 

esterno e intrattiene una fitta rete di relazioni a livello internazionale; la passione per i 

classici e la saggistica di Pavese e l‟interesse verso l‟attualità e l‟innovazione di 

Vittorini (dal «Politecnico» ai Gettoni al «Menabò»); l‟interesse esclusivo per i libri di 

Pavese e il costante confronto con l‟attualità di Vittorini. Inoltre, al contrario di 

Vittorini che cerca il consenso e un potere personale oltre che culturale, mediante anche 

la presenza nei dibattiti e sui mezzi giornalistici e radiotelevisivi, Pavese non è 

assolutamente interessato al successo, è distaccato dalla contemporaneità, si preoccupa 

solo della fortuna delle sue opere e dei risultati del suo lavoro editoriale 

(conseguentemente la sua immagine è quella di letterato isolato che vive e lavora in 

una stanza)46. Non è un caso, allora, che Pavese maturi un‟avversione nei confronti di 

Vittorini per la sua invadenza e il suo protagonismo dentro e fuori la casa editrice, 

tanto da scrivere a Giulio Einaudi nel maggio 1945: 

 

Ora, io non so se Vittor. e Ferrata faranno parte dell‟Einaudi in avvenire; troppo 

sono legati a interessi milanesi, troppo è lo slancio che direttamente e 

indirettamente hanno impresso alle Case editrici milanesi perché sia opportuno – 

prima almeno di averli comprati – affidare a loro tutti i segreti nostri.47 

 

In particolar modo, Pavese non sopporta la spregiudicatezza di Vittorini 

nell‟intrattenere contemporaneamente rapporti lavorativi con diverse case editrici 

(doppia consulenza Mondadori-Einaudi e autore per Bompiani). È Giulio Einaudi 

stesso a dover mediare tra i due, sostenendo che la presenza di due anime così diverse 

ma complementari, incarnate dalle idee e dalle pratiche di Pavese e di Vittorini, è un 

arricchimento per la Casa e per la sua identità basata su rigore e sperimentazione: 

Einaudi vuole fondere la vecchia tradizione con la tendenza innovativa vittoriniana 
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47 Lettera di Cesare Pavese a Giulio Einaudi, 1 maggio 1945, (AE, incart. Pavese). 
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anche per raggiungere il nuovo pubblico del dopoguerra48. Diretta conseguenza della 

triangolazione Pavese-Vittorini-Einaudi è l‟istituzionalizzazione nel 1945 di tre sedi 

autonome a Roma, Torino e Milano, sincronizzate nel lavoro e con una precisa 

divisione dei compiti politici, produttivi, tecnici, amministrativi e commerciali tra i 

vari collaboratori; la casa editrice sembra mettere in discussione una delle 

caratteristiche che ne avevano presieduto la nascita ovvero essere il prodotto di un 

gruppo coeso che proviene da una formazione e da esperienze analoghe. Il 6 agosto 

1945 Einaudi invia a Pavese un Pro-memoria della Direzione con la formalizzazione dei 

ruoli e dei compiti di ciascun consulente e redattore della Casa: Vittorini risulta il 

consulente per Poeti, Narratori contemporanei, I Giganti, Narratori stranieri tradotti, 

Corrente e Testimonianze, a pari titolo con Pavese che esprime la propria diffidenza a 

riguardo49: 

 

Resta però irresoluta la questione consulenza Vittorini, in quanto per tutte le 

collezioni ameno-narrative e per Testimonianze non si vede a chi faccia capo in 

definitiva la responsabilità e la decisione. Se si tiene inoltre presente che Milano e 

Roma sono lontane, la difficoltà risulta più acuta che mai. Se almeno i due 

consulenti colleghi in una stessa collana fossero concittadini, sarebbe facile 

intendersi, ma così si è al punto di prima. Resto dell'idea che bisogna dividersi i 

feudi – ogni collana un consulente – oppure uno dei due con-consulenti va relegato 

al posto di vice. Inoltre Vittorini ha già il «Politecnico» e la Vittoriniana: potrà 

essere fattiva la sua consulenza nella Narrativa ed in Testimonianze? Se sì, 

diamogli una collezione, se no, non diamogliela.50   

 

Tuttavia, nonostante lo sforzo di Einaudi per decentrare «al massimo tutto il lavoro 

ripartendolo in modo consono alle possibilità dei vari centri»51 e per valorizzare le 

diverse anime presenti nella casa editrice (Vittorini a Milano, Balbo a Roma, Pavese a 

Torino), Pavese continua ad essere intollerante nei confronti di Vittorini e questo crea 

un sottofondo polemico con l'editore. 

Alla base di questa antipatia c‟è soprattutto la profonda insofferenza che Pavese prova 

per l‟attualità, nei confronti della quale invece Vittorini è radicalmente propenso. 

Pavese rifiuta qualsiasi situazione sociale, non legge i giornali letterari, considera le 

                                                             
48 Lettera di Giulio Einaudi a Cesare Pavese, 2 aprile 1946, (AE, incart. Pavese). 
49 MANGONI 1999, 235-37. 
50 Lettera di Cesare Pavese a Giulio Einaudi, 18 agosto 1945, in PAVESE, 1966, 26. 
51 Lettera di Giulio Einaudi a Cesare Pavese, 21 agosto 1945 (AE, incart. Pavese). 
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conferenze come un «darsi da fare spettacolare e attivistico»52 ed è infastidito verso 

possibili partecipazioni a giurie o assegnazioni di premi letterari. Nell‟agosto 1949 Carlo 

Muscetta scrive che Pavese è «una specie di “omo selvatico” e vive lontano dai fattacci 

di cronaca letteraria»53.  Inoltre, manifesta un‟evidente avversione per giornali e 

riviste: 

 

Non credo alle riviste […] Credo unicamente ai libri, ai grossi libri.54 

L‟unico lavoro che mi piace – curare un libro fino alla fine.55 

[…] ho sempre evitato di parlare dei versi altrui, per ragioni che risalgono alla mia 

stessa poetica ringhiosa e per serietà professionale. Io non sono un recensore. 

Faccio qualche volta un articolo per spingere un libro Einaudi, non di più.56 

Non collaboro a nessun giornale da secoli.57 

 

In questa prospettiva va inserita la proposta pavesiana di sopprimere la rivista 

«Politecnico» che, invece, passa da settimanale a mensile nel maggio 1946, diventando 

sede di lavoro più meditato, di approfondimento e di riflessione su lungo periodo. 

Pavese non riesce ad apprezzare lo sperimentalismo e la novità del «Politecnico» 

vittoriniano proprio perché esalta fedelmente i cambiamenti sociali e culturali del 

dopoguerra, è uno specchio di quell‟attualità che respinge con decisa fermezza e 

convinzione, tanto da rifiutare il ruolo da redattore responsabile della rivista a Torino 

(«Per ora scrivo in fretta per avvertirti che sul mio conto qualcuno ti ha ingannato. Io 

non mi sento affatto di fare il redattore responsabile a Torino. Ne ho già anche troppo 

della parte di redattore editoriale Einaudi. […] tenete presente che Torino non sarà 

mai, a mio giudizio, una grande colonna dell‟impresa»58). Per Vittorini il «Politecnico» 

deve diventare il punto di partenza di un percorso che conduce alla nuova cultura 

staccandosi dal passato fallimentare; Pavese, invece, vuole preservare la struttura di 

base e il carattere artigianale della casa editrice rimanendo attaccato alla memoria.   

 

 

 

                                                             
52 PAVESE 1990, 323. 
53 Lettera di Carlo Muscetta a Enrico Falqui, 5 agosto 1949, (AE, incart. Muscetta). 
54 Lettera di Cesare Pavese a Roberto Morsucci, 22 agosto 1947, AE. 
55 PAVESE 2008, 164. 
56 PAVESE 1966b, 199. 
57 Ivi, 361. 
58 Ivi, 19. 
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2.1 L’EDITORIA SPERIMENTALE DI VITTORINI 

 

Elio Vittorini incarna la figura dell'intellettuale che sviluppa un'esperienza editoriale 

complessa e completa, nella quale svolge un ruolo decisivo la sua personalità. Le origini 

da autodidatta fungono da ispirazione per una costante tensione al rinnovamento e al 

superamento che caratterizzeranno tutta la sua produzione. Sia come autore che come 

editore, Vittorini tende ad alternare fasi creative diverse sempre nella logica di una 

continua sperimentazione, tra crisi e nuove avventure. Per questa sua inesauribile 

ricerca autocritica può essere definito un «irregolare sempre in formazione»59. Ad 

esempio, questa esigenza a ricominciare da capo si manifesta nella tendenza a 

pubblicare su rivista le opere che sono ancora in corso di stesura o revisione, per poi 

ritornare sui testi prima dell'edizione in volume. L'autore stesso dichiara nel 1954: 

 

Io invidio gli scrittori che hanno la capacità di restare interessati al proprio lavoro 

pur mentre infuriano pestilenze e guerre […]. Un grosso evento pubblico può 

distrarmi, purtroppo, e provocare un mutamento d'interessi nel mio lavoro come 

né più né meno una mia sventura (o ventura) personale.60 

 

E ancora in un‟intervista del 30 dicembre 1964 manifesta di volersi presentare «come 

uno che comincia completamente diverso da quello che è stato nel passato»61. 

La volontà di rinnovamento conduce all‟esigenza di una nuova letteratura che sia 

capace di conoscere la realtà industriale creando un rapporto tra cultura e società. 

Vittorini ripone totale fiducia nella funzione rivoluzionaria della scienza moderna e 

pertanto ricerca una letteratura fondata su una visione scientifica e oggettiva; di 

conseguenza rifiuta la letteratura tradizionale che si riferisce all‟arretrata civiltà 

contadina che ha perso la sua funzione informativa. Allo stesso modo negli anni 

Sessanta ha una visione ottimistica della produzione e del mercato di massa, in quanto 

allargamento e miglioramento della fruizione dei beni. Città e fabbriche, topografie 

della modernità, sono sopravvalutate in quanto hanno il compito di radunare anziché 

disperdere e valorizzare le trasformazioni antropologiche e celebrare la realtà 

campagnola che si posiziona nella non-storia. 
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60 VITTORINI 1954, 1-2. 
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Durante tutto il percorso lavorativo di Vittorini la produzione letteraria si intreccia in 

modo indissolubile con l‟attività editoriale che pratica in modo assiduo per condurre la 

propria battaglia culturale. Probabilmente la collaborazione con le case editrici gli 

permette di trovare un'alternativa valida per superare l‟insoddisfazione autocritica 

della scrittura, sempre rimanendo coerente con i principi di creatività e innovazione. In 

particolare, il Vittorini intellettuale-editore prevale sull'autore negli anni Cinquanta e 

Sessanta durante i quali è impegnato in diversi progetti: la collana dei Gettoni (1951-

58) e la rivista «Menabò» (1959-67) presso Einaudi, la costruzione di Diario in pubblico 

per la Bompiani (1957), la consulenza mondadoriana e la produzione di edizioni 

illustrate dei Millenni Einaudi e di Conversazione in Sicilia per Bompiani (1953). 

Tuttavia, c‟è differenza tra le pratiche editoriali e il lavoro letterario personale: 

Vittorini tiene distanti i due ambiti e non contamina mai la progettazione delle proprie 

opere con espedienti promozionali e commerciali. Ad esempio, non scrive i risvolti per i 

suoi testi (ne affida la stesura ad altri per poi intervenire con suggerimenti e 

modifiche), ma si dedica personalmente alle fascette. In effetti, «la fascetta è più 

esterna, anche materialmente, più breve, più pubblicitaria, e perciò meno impegnativa 

nel giudizio, e offre così maggiori possibilità di distacco»62; al contrario il risvolto è 

interno al prodotto, è influenzato dall‟opinione dell'autore, è più coinvolgente e 

determina una contaminazione tra giudizio critico e fine promozionale che Vittorini 

vuole evitare. 

La costante tensione al rinnovamento e alla ricerca caratterizza tutta la vicenda 

vittoriana, compresi i frequenti passaggi da una casa editrice all‟altra, spesso 

mantenendo anche una doppia consulenza. In una lettera del 14 maggio 1965 a 

Bompiani, Vittorini afferma: «I matrimoni in eterno, anche con gli editori, non 

rientrano nella mia psicologia e moralità»63. Infatti, passa da Mondadori a Bompiani, 

poi a Einaudi nel 1945 e infine ritorna nella Mondadori a causa dello scontento per 

alcuni aspetti del «Politecnico», la fine dei Gettoni e l‟attrazione verso una grande casa 

editrice che può assicurargli un reddito migliore e lo può avvicinare all'affascinante 

mondo dell'industria. Il rapporto con Casa Einaudi si interrompe nel 1957, ma 
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Vittorini continua le proprie consulenze tra il 1964 e l'estate del 1965, si reca in modo 

assiduo alle riunioni del mercoledì proponendo libri e contribuendo così alla nascita 

della Nuova Biblioteca Scientifica Einaudi (1965). L'esperienza della doppia 

consulenza è sempre vissuta con correttezza professionale, pur non riuscendo ad evitare 

alcuni equivoci. All‟inizio della contemporanea collaborazione Einaudi-Mondadori nel 

1949-57, Vittorini scrive a Roberto Cantini, segretario alla Direzione editoriale 

mondadoriana: 

 

Voglio però avvertire Alberto [Mondadori] che questo tipo di lavoro (consigli e 

sconsigli) è dello stesso genere che faccio per Einaudi e può generare, in chi non si 

rende conto dei miei scrupoli di onestà, sospetti che mi offenderebbero. Alberto 

potrebbe pensare che io gli sconsigli un libro per consigliarlo a Einaudi. Einaudi 

potrebbe pensare che io gli sconsigli un libro per consigliarlo a Alberto. C‟è 

conflitto di competenza, agli occhi di chi mi guarda dal di fuori. E come posso 

sbagliarmi in un giudizio, lo sbaglio potrà una volta o l'altra sembrare voluto.64 

 

Ciò nonostante, la doppia consulenza gli permette di indagare due direzioni di ricerca 

diverse, quella sperimentale di Einaudi e quella basata sulla domanda del pubblico di 

Mondadori. 

Durante gli anni della seconda guerra mondiale Vittorini avvia i rapporti con Giulio 

Einaudi, per il quale svolge alcune trattative per conto della Bompiani e una trattativa 

personale d'autore. A partire da maggio 1946 inizia a lavorare nella sede milanese di 

Casa Einaudi come direttore della rivista «Il Politecnico» e come consulente per varie 

collane (Narratori contemporanei, I Giganti, Narratori stranieri tradotti, Corrente, 

Testimonianze, Coralli, Millenni, Supercoralli, Saggi), oltre ad avere compiti 

redazionali e organizzativi. Tuttavia, il rapporto con la casa editrice non è facile, 

soprattutto con Cesare Pavese e gli altri collaboratori torinesi che dimostrano 

diffidenza e ostilità nei confronti della nuova sede milanese e del suo direttore per il 

diverso stile di lavoro, per l‟atteggiamento intellettuale e per la politica editoriale. 

Queste divergenze contribuiranno, dopo la fine del «Politecnico», al riavvicinamento di 

Vittorini alla Mondadori (1949), scelta dovuta anche alle difficili condizioni 

economiche causate dal dopoguerra: 

 

                                                             
64 Lettera del 19 aprile 1949, Archivio storico della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Segrate 

(Milano). Fondo Autori, fascicolo Vittorini. 
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Lavoro ai miei libri nelle ore del mattino, nelle altre ore del giorno (pomeriggio) 

lavoro come consigliere per delle case editrici. Questo perché non riesco a vivere 

completamente sul reddito dei miei libri […] io debbo anche aiutare mio padre, 

una vecchia zia, una sorella, un fratello, ecc. Poi mi piace viaggiare e vado spesso 

in Francia. Mi piace l'estate al mare e vado tutte le estati al mare.65 

 

Sicuramente il progetto più personalizzato da Vittorini è «Il Politecnico», in cui 

infonde la complessità della sua esperienza editoriale e autoriale. La rivista, infatti, 

rispecchia pienamente i criteri di creatività e sperimentazione che caratterizzano 

l'intera produzione vittoriniana.  

«Il Politecnico» esce per la prima volta il 29 settembre 1945. Il settimanale esprime il 

programma di Casa Einaudi, in particolare della sua sede di Milano da cui riprende il 

senso di libertà, apertura, modernità, rinnovamento e sprovincializzazione. La nascita 

della rivista si inserisce nel progetto di riorganizzazione che Giulio Einaudi prospetta 

per la propria casa editrice tenendo conto anche della specificità culturale delle varie 

sedi: 

 

A Milano quello che si dovrebbe fare per convalidare questo fronte della cultura è 

un periodico, direi un settimanale politico-culturale, di otto pagine non tanto 

grandi, a un buon prezzo, che non impegni eccessivamente da un punto di vista 

finanziario. […] A Torino vedrei invece un periodico prevalentemente tecnico, sui 

problemi della ricostruzione, nel senso più largo. In tal modo alle diverse sedi si 

darebbe un significato concreto di legame tra gli intellettuali e i problemi che più 

interessano le masse circostanti, dando un pieno significato nazionale ai problemi 

che già sono sentiti nelle diverse regioni. È in progetto poi a Napoli una rivista di 

studi meridionali, mentre a Roma, oltre a Risorgimento, sta per uscire cultura 

sovietica.66 

 

In effetti «Il Politecnico» rivela il cambiamento dei riferimenti culturali e ideologici 

della Einaudi e del pubblico a cui intende rivolgersi. Si delinea come:  

 
il risultato culturale e editoriale più rilevante del fervido clima ideale e civile 

scaturito dalla Resistenza, della diffusa e contradditoria istanza di ricostruzione e 

di opposizione nella società italiana, della confusa vitalità intellettuale 

dell'immediato dopoguerra.67 

 

Le aspettative vengono mantenute tanto che ad anni di distanza Fabrizio Onofri 

testimonia che c‟è chi ricorda il senso di eccitazione provato ogni venerdì quando 

                                                             
65 VITTORINI 1977, 234.  
66 Lettera di Giulio Einaudi a Renata Aldrovandi, 16 maggio 1945 (AE, incart. Vittorini). 
67 FERRETTI 1992, 69. 
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arrivava a Roma «questo nuovo foglio settimanale, squillante, vivo, pieno di cose e di 

problemi, di rischi, di tentativi, di errori, che parlava o balbettava finalmente il 

linguaggio della nostra liberazione anche culturale»68. 

Vittorini infonde nel suo progetto tutto ciò che aveva imparato dalle passate esperienze 

di lavoro in giornali, riviste e case editrici: collaboratore delle riviste «Il Bargello» e 

«Solaria», correttore di bozze alla «Nazione», traduttore ed editore per la Mondadori e 

la  Bompiani. 

Il settimanale si presenta come un mosaico di formule, materiali, argomenti, autori e 

linguaggi diversi che spaziano dal testo letterario al documento, dall'intervista alla 

riproduzione d'arte, dagli scrittori sconosciuti ai giovani esordienti, dalla storia alla 

poesia, dalla scienza all'autobiografia. Inoltre, la sede giornalistica conferisce a 

Vittorini possibilità di esprimere con massima libertà il suo lavoro di editing, variando 

l'impaginazione e concedendosi anche qualche critica polemica.  

 

 

Figura 3. Prima pagina del «Politecnico» pubblicato il 29 settembre 1945. Evidente varietà di forme e 

linguaggi che caratterizza ogni numero della rivista. 

                                                             
68 GRONDA 1979, 237. 
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La pluralità del contenuto trova una forte corrispondenza anche nell'impostazione 

grafica affidata ad Albe Steiner, che infonde le proprie idee avanguardistiche 

diventando così coautore della rivista. Nel «Politecnico» il fitto uso delle immagini 

conferisce immediatezza alla lettura e gli inserti illustrativi sono organizzati in 

sequenze narrative in modo da essere complementari al discorso. Inoltre, il materiale 

figurativo è utile per rendere il contenuto più incisivo dato che il pubblico del periodico 

è ampio e non necessariamente intellettuale. In particolare, il «Politecnico» sembra 

essere improntato sullo «spirito di fumetto»69 proprio per il rapporto testo-immagine: 

le fotografie si costituiscono in sequenza creando un'unica unità espressiva che dà un 

ritmo narrativo e mostra il movimento del pensiero.70 

La cultura e la letteratura vengono impiegate per condurre una battaglia intellettuale 

attraverso il lavoro editoriale. «Il Politecnico», infatti, ha un principale scopo 

pedagogico, si prospetta come un'opera di divulgazione culturale con l‟obiettivo di 

rinnovare la società italiana: 

 
[…] questa parola che usiamo per nome, POLITECNICO, vuole solo indicare 

l'interesse che abbiamo per tutte le TECNICHE sottintendendo che sia tecnica 

ogni attività culturale (della poesia stessa o delle arti oltre che della politica, delle 

scienze e degli studi sociali) quando si presenti come ricerca della verità e non come 

predicazione di una verità.71 

 

Si delinea così il progetto di un laboratorio ideale in cui sperimentare una stretta 

collaborazione tra la massa e gli intellettuali per la realizzazione di una nuova società 

costruita sulla cultura. Per raggiungere questo obiettivo Vittorini tenta di ampliare il 

rapporto e la comunicazione con il pubblico (studenti, lavoratori autodidatti, 

insegnanti, professionisti di varie discipline, giovani, attivisti politico-sindacali) 

tramite la posta, gli annunci promozionali e i questionari su preferenze e proposte di 

miglioramento, in modo da rendere il ruolo dei lettori sempre più attivo e partecipe. «Il 

Politecnico» può allora essere considerato «uno strumento di lavoro per una cultura in 

formazione»72. Nonostante il successo della posta dei lettori, il vero dibattito continua 

                                                             
69 VITTORINI 1965, 1-2. Espressione usata da Vittorini in un dibattito coordinato da Umberto Eco. 
70 Cfr. PANICALI 1994, 210-11. 
71 Descrizione di Elio Vittorini presente nel colonnino del numero 2 della rivista. 
72 FERRETTI 1992, 77. 
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a svolgersi nei gruppi intellettuali, pertanto il dichiarato progetto sperimentale di 

massa fallisce. L'unico progetto ad avere una certa fortuna è la costituzione dei 

«Gruppi di Amici del Politecnico» come promotori e diffusori di richieste ed esperienze; 

falliscono invece le proposte che Vittorini rivolge direttamente ai lettori: la 

segnalazione di argomenti già trattati ma da approfondire in modo particolareggiato e 

la costituzione di una vera rivista mensile mediante la collazione dei quattro numeri 

settimanali relativi. L‟iniziativa più interessante rimane il concorso per articoli di 

argomento regionale, ma anche questo risulta fallimentare in quanto le inchieste 

regionali sono prodotti di singoli individui isolati e non un lavoro di tipo collettivo. Del 

resto, il compito che si era imposto «Il Politecnico», creare un rapporto attivo tra le 

masse popolari e il mondo culturale degli intellettuali (sotto la testata si legge 

«SETTIMANALE DI CULTURA CONTEMPORANEA»), è un compito proprio del 

Partito comunista e che si dimostra incapace di realizzare. Dunque, il progetto della 

rivista fallisce perché probabilmente Vittorini fa suo un progetto ideologico e politico 

che non gli appartiene; si contrappongono la sua capacità di condurre una battaglia 

intellettuale attraverso il lavoro editoriale o giornalistico e l'accettazione di un compito 

pedagogico assegnatogli dal partito ma che sente estraneo.73 

Scartata l‟idea del programma di emancipazione popolare di massa, «Il Politecnico» si 

configura maggiormente come una rivista sperimentale di attualità, nella quale 

prevalgono l'istanza avanguardistica e la provocazione critico-polemica (le tematiche 

affrontate sono il rapporto tra disoccupazione e fame, FIAT e DC, Unione Sovietica e 

Stati Uniti). In definitiva, il ruolo militante che viene affidato alla cultura è la 

principale originalità della rivista.  

Il 1º maggio 1946 «Il Politecnico» passa da settimanale a mensile a causa delle 

difficoltà economiche (costi crescenti e vendite insufficienti) e del fallimento del 

programma di emancipazione. Vittorini stesso spiega come la funzione divulgativa e 

informativa della rivista abbia preso il sopravvento, ostacolando la funzione formativa 

e creativa. Il mensile riduce notevolmente l'istanza militante e l‟impegno politico a 

favore di una prospettiva difensiva, lo sperimentalismo di massa viene abbandonato e 

di conseguenza anche il dialogo con i lettori, circoscrivendo la ricerca all'ambito 
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intellettuale. Il passaggio da settimanale a mensile ha anche conseguenze di tipo 

tecnico: il formato rivista rispetto al formato giornale, la maggiore esclusività degli 

abbonamenti rispetto alla politica distributiva dell'edicola, la cerchia informale di 

collaboratori con un direttore rispetto al gruppo di lavoro redazionale.  

La fine del «Politecnico» è ascrivibile alla polemica con il Partito comunista, causata 

da numerosi contrasti relativi alla diversa concezione del rapporto tra politica e cultura 

nella società, ma in realtà si inserisce in un generale contesto di crisi e mutamenti: fine 

del dopoguerra, guerra fredda, crisi dell'istanza intellettuale e morale antifascista, 

difficoltà del mercato, crescenti problemi economici. La fortuna della rivista crolla 

precipitosamente fino all‟ultimo numero 39 stampato nel dicembre 1947 (nonostante 

ciò non presenta alcun congedo, anzi invita i lettori ad abbonarsi). Vittorini dichiara il 

ritorno della tradizionale distinzione tra politica e cultura che confina quest‟ultima alla 

sua vecchia posizione, oltre al fatto che il lavoro di gruppo si è concluso insieme 

all'istanza militante: 

 

[…] una rivista ha ragione di vivere se vi sono dieci o dodici scrittori che non 

possano dire altrove quello che vogliono dire. «Politecnico» non era più il prodotto 

della necessità di un gruppo di scrittori. Era ormai solo il prodotto della mia 

necessità personale. E ho pensato che mi conveniva risolvere il mio fatto personale 

in libri personali: in romanzi.74 

 

In seguito alla conclusione della rivista, Vittorini predilige l‟attività autoriale tornando 

a scrivere soprattutto racconti e un romanzo (Il Sempione). L'esperienza del 

«Politecnico», allora si esaurisce a seguito di forze esterne, ma è anche una scelta del 

suo fondatore che decide di dedicarsi ad altri progetti personali, piuttosto di prolungare 

un lavoro ormai esaurito presso un‟altra casa editrice. 

Dal 1948 Vittorini inizia a lavorare al Nuovo Politecnico, la nuova serie azzurra che 

avrebbe dovuto sostituire «Il Politecnico» e a cui avrebbero partecipato solo i giovani 

scrittori del dopoguerra (non a caso il primo libro progettato è L'ultima generazione). Il 

progetto fallisce e il nome del Nuovo Politecnico verrà riutilizzato per un'altra collana 

del 1965. Sempre in linea con lo sperimentalismo vittoriniano e con l'obiettivo di 

diversificare le collane di narrativa, dal marzo 1949 si elabora un'altra iniziativa che 

non sarà portata a termine ma si rivelerà il preannuncio dei Gettoni: una collana di 
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opuscoli o corpuscoli (scritti tra 16 e 64 pagine) per «avvicinare un pubblico senza 

troppe spese e troppi rischi per l'editore»75. Entrambi i progetti derivano direttamente 

dall‟esperienza del «Politecnico» con cui condividono la tematica del rapporto tra 

politica (in particolar modo il fascismo) e giovani, l'istanza sperimentale e la ricerca del 

nuovo, la centralità del discorso letterario e culturale, la compresenza di generi e 

discipline diverse, l'attenzione ai problemi della società, l'apertura a varie voci e il senso 

dell‟attualità. Sono tutte costanti che caratterizzeranno anche i Gettoni e «Il Menabò».  

I Gettoni nascono il 2 dicembre 1949 dall‟idea di Natalia Ginzburg di affiancare ai 

Coralli una nuova collana di libri dalla misura breve, di lettura più difficile e scritti da 

giovani italiani e sperimentali (Giulio Einaudi la denomina «palestra dei giovani 

scrittori italiani»76). Quei giovani che si erano convertiti alla politica e alla letteratura, 

grazie anche alla rivista «Politecnico», ora affidano alla letteratura l'espressione del 

loro disagio nei confronti dell‟attualità. In una lettera a Italo Calvino datata 25 

febbraio 1951, Vittorini spiega la scelta del titolo che deve trasmettere lo scopo 

comunicativo, la convivenza di generi diversi, l‟ambita scoperta di autori giovani e 

ignoti su cui scommettere e il contesto cittadino: 

 
propongo per titolo «I gettoni» per i molti sensi che la parola può avere di gettone 

per il telefono (e cioè di chiave per comunicare), di gettone per il gioco (e cioè con 

valore che varia da un minimo a un massimo) e di gettone come pollone, germoglio 

ecc. – Poi suscita immagini metalliche e cittadine.77 

 

I gettoni introducono anche una novità tecnico-editoriale poiché, a differenza della 

raffinatezza formale dei Coralli, sono caratterizzati da una carta e una grafica 

volutamente povere e dalla presenza della scheda editoriale sul risvolto o aletta della 

prima di copertina, personalizzazione impressa da Vittorini stesso (prima era stampata 

in seconda di copertina, nell‟aletta della sopraccoperta o in una scheda interna). La 

presentazione tipografica vuole riflettere l‟omogeneità della collana in modo che i libri 

si affermino oltre che per il loro pregio anche per l'appartenenza ad una collezione ben 

riconoscibile. 
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Il processo lavorativo per la decisione degli autori e dei testi da inserire nei Gettoni è 

tortuoso e complicato: Vittorini dialoga con gli altri consulenti einaudiani come 

Natalia Ginzburg, Italo Calvino, Luciano Foà e Carlo Fruttero, ascolta le segnalazioni 

riguardo ai nomi emergenti da parte di amici stimati come Eugenio Montale, Vittorio 

Sereni e soprattutto Romano Bilenchi, esamina i testi pubblicati su rivista e gli scritti 

che gli sono stati inviati. Pertanto, si tratta di un lavoro collettivo dato che la scelta 

del titolo avviene in seguito ad una serie di scambi di pareri tra esterni ed interni alla 

casa editrice (Vittorini, Ginzburg, Calvino, Balbo, Einaudi, Pavese), poi il risultato 

viene portato al Consiglio editoriale, che approva le proposte ben definite o prende una 

decisione in caso di disaccordo, e infine il giovedì successivo un Comitato editoriale 

ristretto valuta gli aspetti commerciali ed economici delle decisioni prese.78 La presenza 

di Vittorini, però, rimane determinante per la collana in cui riporta i giudizi e gusti 

personali, pur rimanendo sempre leale e riuscendo a conciliare il ruolo del direttore 

determinato e autorevole con il ruolo del collaboratore rispettoso dei giudizi altrui. I 

gettoni gli danno la possibilità di fare «di ogni scambio di pareri, discussione, consenso 

o dissenso, un'occasione dichiarata e concreta di personale verifica, ricerca, polemica, 

proposta, in positivo o in negativo, sia durante il processo lavorativo e decisionale, sia 

nella presentazione ai lettori»79 (talvolta strumentalizza il risvolto per esprimere il 

proprio parere riguardo a testi o autori che non lo convincono). 

I gettoni sono anche il terreno di incontro e scontro tra Vittorini e Calvino, entrambi 

autori ed editori di Casa Einaudi, ma rappresentanti di due diversi stili di lavoro e di 

poetica. Calvino si astiene da intervenire in modo sensibile sui testi che edita e ha un 

rapporto ancora molto stretto con la stampa e le organizzazioni comuniste, apparendo 

diviso tra l‟impegno politico e la favola della letteratura. Al contrario, Vittorini 

esercita sempre il proprio compito di editore determinato tra sperimentalismo e 

innovazione (come direttore di collana interviene sui testi con suggerimenti, correzioni 

e rielaborazioni, talvolta in modo drastico), rivendicando una forte autonomia della 

letteratura e della cultura in generale. Ad esempio, due autori su cui Calvino e Vittorini 

concordano sono Beppe Fenoglio e Anna Maria Ortese, mentre sono oggetto di 
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discordia Carlo Montella, Giovanni Testori, Raul Lunardi, Carlo Cassola, Leonardo 

Sciascia, Ottiero Ottieri e Giovanni Pirelli.80 

Spesso l‟apertura verso gli autori e la determinazione intransigente di Vittorini si 

ritrovano nel risvolto che diventa un vero e proprio genere critico, letterario ed 

editoriale. Si possono distinguere diversi elementi o livelli variabili nella combinazione: 

la notizia biografico-letteraria, il riferimento all‟attualità, il ritratto umano tra realtà e 

invenzione, la ricostruzione della trama, il giudizio sull'iter precedente dell'autore, il 

giudizio sul testo pubblicato, la sottolineatura della novità, il richiamo al lettore e il 

disvelamento di dissensi nelle scelte e di interventi sui testi. Vittorini intende sempre 

portare il lettore e l‟autore sullo stesso piano, coinvolgendoli in una critica e in una 

riflessione comune; la scelta del pronome inclusivo di prima persona plurale (noi) 

ricorrente nella quasi totalità dei risvolti, è l‟unico modo per l‟editore di eliminare 

metaforicamente la difficoltà di una conversazione a distanza, chiamando così chi legge 

a far parte integrante di una comunità discorsiva. Vittorini dedica un proprio omaggio 

al pubblico dei Gettoni in un unico e lungo risvolto che si ripete nella trilogia di tre 

opere straniere edite nell‟anno 1954 (Il padre dell’eroe di Wright Morris, Le notti di 

Chicago di Nelson Algren e La specie umana di Robert Antelme): 

 

La collana s‟è affermata appunto nel senso che volevamo. Abbiamo trovato un 

pubblico che non cerca solo di dilettarsi e non ha interessi solo di consumatore. 

L‟abbiamo trovato di gente che prova gusto a coltivare, a far crescere, a 

provocare, insomma a partecipare; e che ama questa parte attiva che si può avere, 

pur senza scrivere un rigo, nello svolgimento d‟una letteratura: formando intorno a 

chi si forma un ambiente che favorisca e magari corregga la sua formazione. Un 

pubblico simile non corre più alcun rischio di comportarsi coi libri come se fossero 

sigarette o cioccolatini, e di preferirli garantiti dalla doppia cernita che subiscono 

le cose importate. Ormai è un pubblico che ci tiene a essere un‟incubatrice, o 

almeno un banco di prova. Può amare i libri che gli vengono di fuori, per quello 

che gli dicono di fuori, ma non smetterà più di amare i libri di dentro, e i tentativi 

e i germogli di dentro, per tutto quello che gli dicono di lui stesso. All‟esigenza 

generica del pubblico generico si è sostituito in lui un complesso di esigenze 

specifiche. I gettoni italiani corrispondono a una di queste esigenze specifiche. La 

pubblicazione che oggi riprendiamo di gettoni stranieri potrà rispondere a un‟altra 

di esse. 

 

                                                             
80 Cfr. ivi, 222-30. 
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In questo si nota il dichiarato senso di “laboratorio" che accompagna tutti i processi 

vittoriniani, dal «Politecnico» al «Menabò», che vogliono essere l'occasione per una 

discussione culturale e una ricerca comune tra intellettuali e popolo.  

Il giudizio viene lasciato al pubblico che si sta formando attraverso i libri, ma Vittorini 

non si risparmia mai di esprimere in modo onesto la sua personale idea di letteratura 

mediante precise indicazioni di lettura che vogliono creare un dialogo diretto con i 

lettori. Avvertimenti, consigli critici, o decise prese di posizione, per Vittorini l‟onestà 

di scrittore supera qualsivoglia convenienza, come nell‟eclatante caso di Minuetto 

all’Inferno di Elémire Zolla, uno dei pochi autori che venne pubblicato nella collana 

nonostante la netta contrarietà del direttore, il quale non esita a manifestare la sua 

opposizione nel risvolto:  

 

Non so, francamente, che cosa valga questo romanzo “satanico” di Elémire Zolla. 

Mi ricorda da un lato il Pavese più torbido, e da un altro la narrativa 

“mitteleuropea” del patriota triestino Silvio Benco. Ma è solo cervellotico e 

libresco? O ha, in qualche modo, una sua validità realistica, una sua storicità, per 

oggi? Nel dubbio lascio che sia il pubblico a giudicare. 

 

Nel 1954 scrive un risvolto insolente per Le domeniche di Napoli di Aldo De Jaco, una 

raccolta di racconti presentata nel 1953 in Casa Einaudi e per la quale Vittorini non è 

favorevole alla pubblicazione, ad eccezione del racconto Passeggiata panoramica: 

 

Non mi piace il lirismo di partito. Per qualunque emblema venga fatto è sempre la 

stessa solfa. E io non apprezzo gli “evviva” coi quali l‟autore di questo libro ha 

bisogno di salutare ogni tanto la bandiera della propria fede. Tuttavia mi sembra 

che vi sia abbastanza novità nelle sue pagine per passare sopra all‟inconveniente. 

Si legga Passeggiata panoramica. È una nenia di stupenda freschezza. […] Non c‟è 

più altro del libro che soddisfi, al confronto: o perché meno vivido e immediato, 

meno pungente d‟impressioni; o perché, nel tentativo di approfondire, finisce che 

risbuca fuori sul vecchio terreno del naturalismo napoletano. 

 

Riguardo ai risvolti, tasselli della riflessione di Vittorini sul suo tempo, si condensano 

aspre critiche all'interno della Einaudi; in particolare Muscetta afferma: «Quelli che 

trovo veramente dello stile della casa editrice, sono i risvolti dei “Gettoni”. Ma la 

paternità è facilmente attribuibile»81. Del resto i risvolti consentono a Vittorini di 

stabilire gerarchie, giustificare le ragioni di una pubblicazione, segnalare motivi di 

                                                             
81 Lettera di Muscetta a Calvino, 2 febbraio 1952 (AE, incart. Muscetta). 



43 
 

dissenso, avanzare critiche a testi pubblicati nella collana, ammonire un autore sui 

rischi in cui poteva incorrere. 

Vittorini manifesta la volontà di essere imparziale intraprendendo una discussione 

pubblica e critica anche sugli autori che stima maggiormente, come Italo Calvino e 

Beppe Fenoglio, in modo da valorizzarli e favorirne lo sviluppo tramite i suoi giudizi. Il 

visconte dimezzato è considerato da Vittorini come uno dei suoi Gettoni prediletti, ne 

intuisce la carica di novità e ne sostiene la pubblicazione in volume nonostante la 

brevità: «mi sembra che il tuo Visconte faccia libro completo […]. Mi sono divertito 

moltissimo a leggerlo e credo che potrebbe divertire un mucchio di gente oggi soltanto 

infastidita da libri uggiosi. […] Io, se me lo dai per i «Gettoni», sarei proprio 

contento»82. Il risvolto introduce lo scrittore fornendone un‟identità precisa e dà un 

giudizio critico sul libro: 

 

Italo Calvino non è al suo primo libro, e nemmeno è scrittore misconosciuto dal 

pubblico o trascurato dalla critica. Anzi egli è l‟unico, di quanti hanno cominciato 

a scrivere dopo il ‟45, che possa considerarsi già affermato. Ma la generazione 

letteraria cui Calvino appartiene passa tutta per neo-realista e Calvino corre il 

rischio di passare semplicemente per l‟unico buono tra i neo-realisti della seconda 

ondata. Mentre egli ha interessi che lo portano in più direzioni: la sintesi delle quali 

può prender forma […] sia in un senso di realismo a carica fiabesca sia in un senso 

di fiaba a carica realistica. Stavolta Calvino ci dà un libro in quest‟ultimo senso, 

traendo dall‟odierna realtà quotidiana interpretazioni fantastiche. […] A chi 

ritiene Calvino fermo sulle posizioni raggiunte ne Il sentiero dei nidi di ragno e in 

Ultimo viene il corvo riuscirà libro «nuovo» e noi ci gioviamo d‟un tal modo di 

giudicare per avere il piacere di pubblicarlo in questa collezione di «nuovi». 

 

Tuttavia, nel risvolto per il successivo L'entrata in guerra esprime qualche 

ripensamento e critica a riguardo lasciando poi il giudizio al pubblico: 

 

Ecco Calvino a un quarto libro. Il primo fu Il sentiero dei nidi di ragno, subito dopo 

la guerra un romanzo. Secondo Ultimo viene il corvo. […] Terzo fu l‟estroso 

racconto lungo del Visconte dimezzato, felice anche se non privo di qualche stridore 

meccanico. […] Con questo quarto libro è in senso di realismo a carica fiabesca che 

Calvino rimette in movimento i propri interessi e li riordina e concerta. Ma per 

fare, pur senza parere, un nuovo passo in avanti. Poiché, almeno in uno dei tre 

anelli di cui la catena narrativa è composta, e cioè nella storia degli Avanguardisti 

a Mentone, egli ha saputo risolvere interamente in realtà anche i bagliori e il fumo 

della sua memoria. Avrà acquistato insieme la capacità di risolvere interamente in 

bagliori e fumo i dati reali da cui muove quando scrive fiabe? Ad ogni modo il suo 

                                                             
82 Lettera di Vittorini a Calvino, 11 dicembre 1951. 
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racconto su Mentone è forse il più maturo che la generazione di Calvino ci abbia 

dato finora. 

 

Allo stesso modo, Vittorini non si trattiene dal giudicare rigidamente La malora di 

Fenoglio a cui seguirà una profonda crisi dello scrittore e una nuova ricerca tematica e 

stilistica83:  

 

Degli scrittori che i Gettoni hanno presentato del tutto nuovi Beppe Fenoglio è 

uno su cui siamo più inclini a puntare. […] Ma ci conferma in un timore che 

abbiamo sul conto proprio dei più dotati tra questi giovani scrittori dal piglio 

moderno e dalla lingua facile. Il timore che, appena non trattino più di cose 

sperimentate personalmente, essi corrano il rischio di ritrovarsi al punto in cui 

erano, verso la fine dell‟ottocento, i provinciali del naturalismo, i Faldella, i 

Remigio Zena : con gli “spaccati” e le “fette” che ci davano della vita; con le storie 

che ci raccontavano, di ambienti e di condizioni, senza saper farne simbolo di 

storia universale; […] È solo un rischio ch‟essi corrono. Un dirupo lungo il quale 

camminano. Ma del quale è bene che siano avvertiti. 

 

I gettoni allora possono essere definiti una collana-rivista per questa loro propensione 

al dialogo e alla costruzione di un discorso unitario attraverso diversi strumenti. 

Vittorini costruisce la sua collana secondo una determinata idea di letteratura che 

intende comunicare un “di più” di conoscenza, qualcosa di insolito, imprevedibile, 

inedito e fuori dal cerchio delle tendenze narrative dominanti. Gli scrittori che escono 

nei Gettoni sono scelti per quanto di nuovo e attuale c‟è nei loro testi, oltre al fatto che 

sono per lo più giovani esordienti (Lucentini, Romano, Sissa, Pirelli, Arpino, Fenoglio, 

Lugli, Rigoni Stern, Terzi, Montella, Ottieri, Bonaviri, Testori, Civinini, Ponsi, Viani, 

Ghizzoni, Cesaretti, Daví), esordienti narratori (Lunardi, Guerra, Leonetti, Zolla) o 

autori irregolari che esulano dalla figura istituzionale dell'intellettuale italiano 

provenendo da esperienze lavorative disparate. Il forte senso del presente diventa 

l'obiettivo costante delle scelte di Vittorini, del suo laboratorio e dei suoi risvolti, mira 

a un letteratura capace di «procedere […] verso un linguaggio poetico che esprima ciò 

che di nuovo, e di ancora inafferrabile è nella realtà».84 Tuttavia, a volte si ha la 

sensazione che l‟ostinazione e l'insistenza con cui Vittorini nei risvolti esalta quel “di 

più” che sta cercando in una letteratura innovatrice, sia in realtà un espediente per 

                                                             
83 Cfr. ivi, 244-47. 
84 MANGINI 1957, 16.   
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nascondere l‟inadeguatezza della narrativa italiana, per convincere gli altri e sé stesso 

di qualcosa che non c‟è e, quindi, per celare un‟insoddisfazione di fondo. A volte, allora, 

forza la vera qualità del testo sul quale interviene in modo consistente con operazioni 

più o meno aggiuntive.85 Nel caso di Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern il 

risvolto evidenzia come i tagli, le ristesure e le aggiunte di mano vittoriniana abbiano 

contribuito a conferire una patina di letterarietà al testo attraverso la contaminazione 

tra testimonianza e invenzione, cronaca e poesia, memoria e fantasia, espediente che ha 

determinato la longeva fortuna del libro. Ecco alcuni passi modificati da Vittorini: 

 

Era un ex conducente e odorava ancora di mulo: la sua barba era pelo di mulo, la 

sua forza era di mulo, la guerra la faceva come un mulo, la polenta che mescolava 

era mangime di mulo. Aveva il colore della terra e noi eravamo come lui.86 

 

Il fiume era gelato, le stelle erano fredde, la neve era vetro che si rompeva sotto le 

scarpe, la morte fredda e verde aspettava sul fiume, ma io avevo dentro di me un 

calore che scioglieva tutte queste cose.87 

 

E gli occhi non vogliono più stare aperti, la gola è piena di sassi che vi ballano 

dentro. Siamo senza gambe, senza braccia, senza testa, siamo solo stanchezza e 

sonno, e gola piena di sassi.88 

 

Quando sono pronto per uscire la donna mi porge una tazza di latte caldo. Latte 

come quello che si beve nelle malghe all‟estate; o che si mangia con la polenta nelle 

sere di gennaio. Non gallette e scatolette, non brodo gelato, non pagnotte 

ghiacciate, non vino vetroso per il freddo.89 

 

Il sonno, la fame, il freddo, la stanchezza, il peso delle armi erano niente e tutto. 

L‟importante era solo camminare. Ed era sempre notte, era neve e solo neve, erano 

stelle e solo stelle. Guardando le stelle mi accorsi che si cambiava direzione. Ma 

dove andiamo ora?90 

 

Ci si ferma, non c‟è niente. Non alberi, non case, neve e stelle e noi. Mi butto sulla 

neve; e sembra che non ci sia neanche la neve. Chiudo gli occhi sul niente. Forse 

sarà così la morte, o forse dormo.91 

 

La carenza della ricerca narrativa di Vittorini è una delle cause della fine dei Gettoni. 

In generale, verso la fine degli anni ‟50 Casa Einaudi si trova ad affrontare delle 

                                                             
85 Cfr. FERRETTI 1992, 248-58. 
86 RIGONI STERN 1953, 23. 
87 Ivi, 41. 
88 Ivi, 69. 
89 Ivi, 72. 
90 Ivi, 98. 
91 Ivi, 122. 



46 
 

difficoltà economico-finanziarie e i Gettoni non riscontrano più lo stesso successo: le 

uscite diminuiscono e la grafica dei volumi viene modificata in senso più commerciale. 

Sintomi del crescente disinteresse di Vittorini e Giulio Einaudi per la collana sono i 

risvolti non siglati del 1956-57 e le lettere di Calvino in cui dichiara l‟imminente 

chiusura della «Cenerentola delle collane»92 in linea con i diversi tagli ai programmi 

einaudiani. Vittorini rifiuta il trasferimento a Torino propostogli da Einaudi in 

prospetto di un piano di risparmi e di un maggiore controllo sulla collana: 

 
Mandare avanti la collana, svolgendo tutto il lavoro di cernita a Torino, e 

riservando a me il compito di assentire o dissentire sul meglio, non mi pare 

possibile. Tu sai come è organizzato il lavoro di redazione. Non abbiamo, fino ad 

oggi, soltanto accettato o rifiutato libri. Siamo stati vicini agli autori. […] Con la 

redazione a Torino la realtà più propria della collana verrebbe certamente alterata. 

Con i miei attuali collaboratori i caratteri tipici della collana e la mia stessa vita di 

ricerca sono ormai precisati. Rifare con altri tutta la strada che ho fatta con loro 

sarebbe molto difficile.93 

 

Così tra il 1957 e il 1958 l'esperienza dei Gettoni si conclude e si sospende la 

collaborazione di Vittorini con Casa Einaudi per poi essere ripresa con un altro 

progetto: il «Menabò».  

I gettoni rimangono un'esperienza importante in quanto anticipano le due linee 

letterarie caratteristiche degli anni Sessanta e Settanta, una antitradizionale di 

sperimentazione linguistica e stilistica rivolta al critico d'avanguardia o allo specialista 

e una prenovecentesca di narrativa e memorialistica dedicata ad un pubblico più vasto. 

La rivista «Menabò» esce per dieci numeri, dei quali il numero 9 verrà pubblicato dopo 

la morte di Vittorini nel 1966 e il numero 10 del 1967 sarà a lui dedicato. Nei fascicoli si 

alterna la pubblicazione di testi poetici e narrativi, anche di giovani autori, a quella di 

saggi critici e dibattiti polemici che affrontano i problemi attinenti ai testi pubblicati. 

Per la sua nuova ed ultima iniziativa einaudiana Vittorini chiede ancora la 

collaborazione di Calvino come condirettore per «dirigere la faccenda a quattro mani, 

mettendo fuori tutti e due i loro nomi»94. L'amicizia, l‟affiatamento e la fiducia che 

                                                             
92 CALVINO 1991, 213.  
93 Lettera di Vittorini a Giulio Einaudi, 21 maggio 1957. 
94 Lettera del 25 novembre 1957, carteggi di varia provenienza sui Gettoni di G. Bonaviri, O. Ottieri, C. 

Montella, M. Rigoni Stern, consultati presso R. Crovi, curatore insieme a V. Camerano e G. Grasso del 

relativo volume da tempo in preparazione e di prossima pubblicazione presso Einaudi, 1952-66. 
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legano i due autori sono alla base di un fiorente processo lavorativo e decisionale che 

viene mantenuto solo per i primi numeri della rivista. Infatti, a partire dai numeri 4 e 5 

il discorso su industria e letteratura e l'ingresso della nuova avanguardia trovano il 

dissenso di Calvino che prende le distanze dalla rivista che non sente come sua. 

Vittorini resta il vero e unico direttore del «Menabò» in cui si riflette la sua personalità, 

così come nei precedenti progetti, al punto che Calvino afferma che «la rivista era 

pensata e composta da lui, che decideva l'impostazione d'ogni numero, ne discuteva con 

gli amici invitati a collaborare, e raccoglieva la maggior parte dei testi»95. 

La rivista nasce come diretta prosecuzione dei Gettoni tanto che il titolo iniziale 

avrebbe dovuto essere «I gettoni», poi però Vittorini opta per «un nome legato a 

un'idea di funzionalità, e rapido e allegro di suono: per questo ci è piaciuto»96. La 

continuità con la collana si nota anche nelle tematiche affrontate nei primi numeri 

della rivista (narrativa regionale e di guerra, poesia contemporanea, narrativa 

meridionale), nella presenza di alcuni autori come Lunardi, Leonetti, Ottieri e Davì, 

l'intervento vittoriniano sui testi e la scoperta degli autori. Originale è, invece, 

l‟avvicinamento alla nuova avanguardia con la quale Vittorini condivide la 

discontinuità antitradizionale, l'antistoricismo, l'istanza scientifica e interdisciplinare, 

l'accettazione del mondo industriale e la sperimentazione. 

 

 

Figura 4. Primo numero del «Menabò» pubblicato nel 1959. 

                                                             
95 Presentazione degli Indici scritta da Calvino per «Il Menabò», p. 10. 
96 «Il Menabò», n. 1, Einaudi, Torino, 1959, p. 4.   
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«Il Menabò» vuole produrre una letteratura alternativa a quella contemporanea, 

costruendo un contesto, soprattutto scientifico, a partire da e intorno al testo 

letterario. Si tratta non solo di una rivista ma anche di una collana proprio per questa 

sua capacità di creare un percorso continuo mediante i vari numeri-volumi 

monografici. Il proposito, allora, rimane quello di costruire un ponte tra attualità e 

letteratura, ma si è ben lontani sia dall'istanza politica del «Politecnico» che dal 

contesto culturale dei Gettoni. La svolta avviene con il numero 4 nel quale si discute 

delle novità introdotte dall‟industria e sulla conseguente necessità di una letteratura 

industriale: l‟intervento di Vittorini si configura come polemica nei confronti della 

letteratura preesistente e insieme come proposta della nuova avanguardia italiana 

(Leonetti, Sanguineti, Eco, Filippini, Pagliarani, Porta, Manganelli e altri) a cui viene 

dedicato l'intero numero 5.  

Per concludere è interessante notare come la grande versatilità di Vittorini lo conduca 

a sperimentare incroci tra linguaggi espressivi diversi. In effetti si occupa anche di arti 

plastiche e figurative, architettura, fotografia, teatro, cinema e televisione. I risultati 

delle sue sperimentazioni sono visibili nella contaminazione della letteratura con la 

fotografia in Conversazione in Sicilia, con l'urbanistica in Le donne di Messina o con il 

teatro in Uomini e no e Città del mondo. Per questo motivo Vittorini è spesso definito 

“politecnico” con riferimento non solo al contesto del periodico omonimo, ma anche 

includendo i primi anni dei Gettoni, oltre al fatto che in generale lavora a Milano, città 

politecnica per eccellenza. Analizzare la vastità degli interessi vittoriniani significa 

comprendere a pieno la sua attività editoriale e la sua produzione autoriale.97 

Esemplificativi sono l'attenzione che Vittorini presta alla grafica in generale nei suoi 

progetti, il lavoro illustrativo che svolge per la collana dei Millenni Einaudi, il ricorso 

alla tecnica del fumetto per «Politecnico»  e la selezione di diciassette tavole a colori 

per l'edizione del Decameron di Boccaccio curata da Giuseppe Petronio. La letteratura 

fa ricorso all‟arte per manifestarsi nella sua completezza e per passare dall'esperienza 

astratta alla concretezza della realtà. Le immagini allora non devono essere un mero 

equivalente al testo, ma un riferimento figurativo che amplifica il contenuto. In questo 

                                                             
97 Cfr. LUPO 2011, 7-8. 
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senso, il cinema è per antonomasia la disciplina politecnica perché riunifica letteratura, 

pittura, musica e teatro realizzando la completezza d'espressione. 

 

 

 

 

2.2 CESARE PAVESE DIRETTORE EDITORIALE  

 

La collaborazione di Pavese con Einaudi inizia subito dopo la fondazione della casa 

editrice: quando Leone Ginzburg viene arrestato nel 1934, è scelto come prestanome 

per la direzione della rivista «Cultura» in quanto meno sospettabile perché non 

connotato politicamente e iscritto al Partito nazionale fascista dal 1932. Giulio Einaudi 

testimonia che per Pavese è una incombenza non gradita e non conforme ai suoi 

interessi.98 Tuttavia, nel maggio 1935 anche Pavese viene arrestato dalla polizia 

fascista a causa di alcune lettere politicamente compromettenti delle quali non conosce 

il contenuto ma che transitano a casa sua indirizzate alla fidanzata Battistina 

Pizzardo, insegnante di matematica e attivista comunista clandestina. Passa dalle 

Carceri Nuove di Torino a Regina Coeli di Roma (durante la detenzione scrive alla 

sorella riguardo a possibili lavori da svolgere in confino: «Ho intenzione, durante il 

confino, di farmi autorizzare a tradurre libri inglesi; tu intanto informati da Frassinelli 

e Mondadori e altri, se me ne vogliono affidare. Chiedo 100 L. per volume e, se non 

basta, li traduco per niente, anche»99), dopo tre anni di confino a Brancaleone Calabro, 

ottiene il condono e ritorna a Torino nel 1936.100 

L‟inizio dell‟attività con la casa editrice è sancito da una lettera di Giulio Einaudi 

datata 27 aprile 1938, un vero e proprio contratto nel quale si definiscono le mansioni 

affidate a Pavese, le condizioni lavorative e il suo compenso (il tutto sarà poi 

regolarizzato da una lettera ufficiale del 30 novembre 1942): 

 

Le mansioni a te affidate sono le seguenti: 

 

                                                             
98 EINAUDI 1988, 43. 
99 PAVESE 1966a, 413. 
100 Cfr. FERRETTI 2017, 4. 
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a) traduzione dall‟inglese di circa 2000 pagine all'anno formato «Saggi». […] 

b) revisione dei manoscritti e delle bozze di traduzioni altrui dall'inglese. 

c) revisione di bozze di libri di carattere storico-letterario (esclusi libri di 

carattere scientifico o tecnico). 

d) esame di opere anche inedite, sia italiane che straniere, per le quali venga 

ritenuto utile un tuo giudizio, magari con relazioni scritte su di esse.  

e) lavori vari saltuari di redazione e revisione della corrispondenza inglese […]. 

 

[…] il compenso di tua spettanza è di L. 1000 nette mensili, con impegno da parte 

tua di non assumere lavori continuativi per altre case editrici, e di accordarti 

tempestivamente con noi per eventuali lavori saltuari. 

Questo contratto, che ha una forma strettamente privata, può essere rescisso da 

una delle due parti con preavviso di sei mesi. […]101 

 

 Così a partire dal 1 maggio 1938 svolge il compito di redattore diventando una 

presenza autorevole e decisiva all‟interno del direttorio, composto anche da Giulio 

Einaudi, Leone Ginzburg, Giaime Pintor, Carlo Muscetta e Mario Alicata, con ruoli e 

competenze diverse ma sempre in stretta collaborazione. La partecipazione di Pavese 

alle sedute collettive è abbastanza limitata, si concentra maggiormente sul lavoro 

preliminare dei contatti diretti, le note interne e le lettere, lasciando poi agli altri le 

discussioni nel Consiglio editoriale e prediligendo il rapporto personale. In Frammenti 

di memoria Giulio Einaudi lo ricorda così: 

 

[…] il lavoro di traduzione per la Einaudi diventa intenso, Defoe, Gertrude Stein, 

Dickens, Melville, e alle traduzioni si aggiungono letture di testi per la 

pubblicazione, revisioni di traduzioni e varie altre incombenze. In quel tempo era 

l‟unico redattore, tutto il peso del lavoro gravava sulle sue spalle. Intanto scrive il 

suo primo racconto, La spiaggia, e subito dopo Paesi tuoi […]  

L‟arricciarsi con le dita un ciuffo di capelli, o il ripetere questo medesimo gesto con 

un foglio di carta da lettera, o con la pagina di un libro è l‟immagine più famigliare 

che serbo di lui. 

[…] C‟è una foto di Pavese che circola, non quella del Premio Strega, una con degli 

alberi sullo sfondo, lui col viso chino, pensoso, leggermente ironico, una sciarpa 

chiara al collo. Quella foto la feci io, in una osteria della collina di Torino, una 

domenica di primavera. Erano gli anni di Pavese scrittore affermato, quelli del suo 

massimo impegno nel lavoro editoriale, e anche della sua ricorrente solitudine 

esistenziale.102 

 

 

                                                             
101 PAVESE 1966a, 537. 
102 EINAUDI 1988, 43-44. 
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Figura 5. Cesare Pavese in una foto scattata da Giulio Einaudi. 

 

La sua centralità e la compresenza di mansioni diverse sono tipiche della struttura 

artigianale e preindustriale delle case editrici negli anni Quaranta. La mole di lavoro a 

lui affidata è così considerevole che lo si può considerare un “coadiutore-interprete-

realizzatore” del progetto einaudiano che arricchisce e potenzia attraverso i ruoli di 

redattore, direttore editoriale, voce delle riunioni del mercoledì, direttore di collana, 

autore, traduttore e curatore (lui stesso dichiara di lavorare come uno schiavo 

egizio103). Il suo intento è di seguire l'intero percorso del testo e del prodotto libro con 

particolare attenzione alla qualità e al rapporto con i vari collaboratori. Si occupa 

anche delle attività promozionali tramite il contributo pratico alla Settimana Einaudi 

dal 1942, la realizzazione nel 1946 del «Bollettino di Informazioni culturali», le 

proposte di nuove iniziative, l'Antologia Einaudi 1948 e i servizi stampa. In definitiva, 

però, il suo compito specifico è quello di mediatore e moderatore pragmatico tra le 

varie tendenze culturali della casa editrice: si dimostra ruvido e schietto nel vaglio delle 

proposte e determinato nei giudizi e nelle decisioni particolari, ma ha sempre un 

rapporto di sintonia e intensa partecipazione con gli altri collaboratori con cui stringe 

un'amicizia libera e scherzosa.104 In particolare, Pavese considera Giulio Einaudi un 

punto di riferimento quotidiano che consulta e ascolta per le decisioni da prendere, pur 

mantenendo un atteggiamento indipendente e a volte irriverente; in una lettera del 

1942 si rivolge all'editore con tono ironico: 

 

                                                             
103 PAVESE 1966a, 549. 
104 Cfr. FERRETTI 2017, 21-26. 
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Avendo ricevuto n. 6 sigari Roma – del che Vi ringrazio – e avendoli trovati 

pessimi, sono costretto a risponderVi che non posso mantenere un contratto 

iniziato sotto così cattivi auspici. Succede inoltre che i sempre rinnovati incarichi 

di revisione e altre balle che mi appioppate, non mi lasciano il tempo di attendere a 

più nobili lavori. […] C‟è una vita da vivere, ci sono delle biciclette da inforcare, 

marciapiedi da passeggiare e tramonti da godere. La Natura insomma ci chiama, 

egregio Editore; e noi seguiamo il suo appello.105 

 

Per quanto riguarda le collane einaudiane Pavese è il realizzatore dei Narratori 

stranieri tradotti, insieme a Mila, Leone e Natalia Ginzburg. Si tratta di una collana 

che si rivolge ad un pubblico colto ma ampio e non raffinato, quindi opta per una 

grafica sobria e un prezzo di copertina accessibile. Comprende classici e moderni, autori 

e titoli più o meno celebri spesso non ancora conosciuti in Italia (traduzioni integrali di 

Pavese, Mila, Leone Ginzburg e Alberto Spaini), soprattutto scrittori sette-

ottocenteschi dopo l‟incombere della censura: Defoe, Dickens, Oblomov di Gončarov, La 

principessa Brambilla di Hoffmann, Stein, James, Dostoevskij, Tolstoj, La Badessa di 

Castro di Stendhal, L'isola del tesoro di Stevenson, Le affinità elettive di Goethe, Novelle 

esemplari di Cervantes, Salambò di Flaubert, Il Sindaco di Casterbridge di Hardy, 

Diderot, Keller, I viaggi di Gulliver di Swift, America di Kafka, La pelle di zigrino di 

Balzac, Conrad ed altri. I Narratori stranieri tradotti hanno breve durata, dopo il 1950 

confluiscono in altre collane future.106 

Pavese è poi il responsabile della collana dei Narratori contemporanei con cui pone 

attenzione non solo sugli scrittori affermati, ma anche sui giovani italiani. Tuttavia, la 

disparità di orientamenti e personalità presenti e la mancanza di una coerenza interna 

saranno la causa del suo confluire nei Coralli nel 1947. Probabilmente concorre al 

fallimento della collana anche la gestione pavesiana che risulta carente in quanto 

Pavese non si comporta come un vero direttore di collana, non organizza una personale 

politica d'autore ma si affida tendenzialmente alle scelte degli altri consulenti (Alicata, 

Vittorini, Natalia Ginzburg) e dell'editore Einaudi. Il disinteresse verso l‟attualità e la 

narrativa contemporanea, che emerge nell‟assenza di una ricerca di autori nuovi e di un 

lavoro critico sui testi, è una scelta dello stesso Pavese che preferisce dedicarsi ai 

                                                             
105 PAVESE 1966a, 632. 
106 Cfr. FERRETTI 2017,  80-81. 
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classici e alla saggistica, delegando l'impegno dei Narratori contemporanei soprattutto 

ad Alicata: 

 

Purtroppo – è noto – qui a Torino viviamo fuori del mondo, e chiunque nasca in 

Italia all‟onore delle lettere ha tutto il tempo di farsi un editore e un pubblico e poi 

di cambiare mestiere, prima che noi se ne sia sentito il nome. Ecco l‟utilità della 

tua consulenza da Roma. Tenere d'occhio gli ingegni (mi dicono che la città 

formicoli) e anche stuzzicarli.107 

 

Nonostante il parere di Calvino, che parlando dell‟impegno investito da Pavese per 

l'inizio dei Coralli li definisce come la «sua collana»108, si può riscontrare la stessa 

mancanza di interesse: Pavese rifiuta un gran  numero di titoli, a differenza delle 

scoperte di Vittorini, si scontra spesso con il parere di Natalia Ginzburg ed esprime 

critiche dal tono amaro e severo («A me non piace ma forse avrà successo. Facciamolo. 

Però […] questo Vercors è un tipo insopportabile, con la sua aria di falso mistero. Sotto 

non c‟è mica niente»109).  

Al contrario Pavese collabora attivamente scrivendo una serie di risvolti per 

l‟Universale Einaudi che esprime pienamente l‟identità della casa editrice, il cui intento 

è realizzare un programma educativo per ampliare e diversificare il proprio pubblico.  

Il disimpegno di Pavese nei confronti della narrativa contemporanea è sicuramente 

motivato non solo da un personale distacco, ma anche dalle sue responsabilità di 

direttore editoriale che deve fare i libri e dalle altre attività in cui è impegnato come il 

«Bollettino di Informazioni culturali» della Casa, le informazioni promozionali ai 

lettori per le edizioni e collane nuove, il lavoro per il catalogo Antologia Einaudi 1948 e 

la Collezione di studi religiosi, tecnologici e psicologici fondata nel 1948. Infatti, i 

Coralli e poi i Supercoralli verranno affidati a Natalia Ginzburg e Bruno Fonzi 

(l'impronta pavesiana è presente solo nelle richieste di contratti, nelle attribuzioni di 

traduzioni e nella pubblicazione dei propri Bella estate e Tradimento e fedeltà). 

La cosiddetta collana viola o Collezione di studi religiosi, tecnologici e psicologici è 

l'unica vera collana pavesiana di tendenza e riflette pienamente l‟identità di casa 

Einaudi: è rigorosa per il suo valore scientifico, coerente con la tradizione saggistica 

                                                             
107 PAVESE 1966a, 588. 
108 Catalogo Einaudi 1956, p. 53. 
109 Cesare Pavese riguardo a Les armes de la nuit di Vercors, Fondo Einaudi, Varie editoriali, Pareri, cart. 

7, 12 febbraio 1947. 
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einaudiana e sperimentale per la sua «nuova apertura […] verso il mondo»110. 

Tuttavia, non può che essere fruibile da un pubblico circoscritto a causa del contenuto 

specifico. La prima idea della collana viene proposta a Einaudi da De Martino nel 1942, 

segue una sua lista di titoli nel 1943 e una pavesiana nel 1945. Fondamentale è il Pro-

memoria per la Direzione Generale del 27 ottobre 1945 in cui Pavese afferma: 

 

[…]non c‟è chi non veda la tempestività di una simile collezione, dato che la nuova 

apertura della cultura italiana verso il mondo, deve necessariamente aprire le 

barriere a tutta questa massa di  ricerche e teorie, che da un secolo travaglia la 

cultura mondiale e davanti a cui l'Italia non fu sinora che una chiusa provincia. I 

legami e agganci che l'etnografia ha con la scienza della religione, con la 

psicanalisi, con la sociologia e in definitiva con la storiografia materialistica sono 

evidenti. […] Visto tutto ciò, Balbo e Pavese, a nome anche della Direzione di 

Sede ed editoriale, decidono la fondazione della «Biblioteca di Cultura 

Etnografica» […] fare una nuova collezione non costa che la fatica di scegliere un 

nuovo colore.111 

 

La collana viola nasce definitivamente nel gennaio 1948 grazie alla tenacia di Pavese e 

in seguito ad una serie di difficoltà economiche, ritardi e complicazioni. Tra i principali 

titoli appaiono: Ramo d'oro e Studio della magia e della religione di James G. Frazer, 

Origini e forme del mito greco di Paula Philppson, Il mondo magico di Ernesto de 

Martino, L'Io e l'inconscio di Carl Gustav Jung, L'anima primitiva di Lucien Lévy-

Bruhl, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia di Jung e Karl Kerényi, Mente 

primitiva e civiltà moderna di Charles Robert Aldrich, La psicologia di Carl G. Jung di 

Jolan Jacobi, Il rito religioso di Theodor Reik, Sesso e repressione sessuale tra i selvaggi 

di Bronislaw Malinowski, Miti e misteri di Karl Kerényi e altri.112 

Molte sono le discussioni tra De Martino e Pavese soprattutto riguardanti il criterio di 

presentazione dei testi. De Martino crede nella necessità di un‟introduzione per 

orientare i testi e il 9 ottobre 1948 scrive a Pavese che: 

 

… bisognava far precedere ogni opera da una introduzione che la ambientasse nel 

clima culturale italiano e guidasse il lettore sprovveduto a leggere criticamente 

l'opera presentata. […] Ritengo […] che le introduzioni ai vari volumi debbano 

                                                             
110 Pro-memoria per la Direzione Generale, 27 ottobre 1945, (AE, incart. Einaudi). 
111 Ibidem. 
112 FERRETTI 2017, 117. 
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avere un carattere unitario, e che tutte le introduzioni siano fatte da una stessa 

persona, alla quale la Casa affida appunto questo compito.113 

 

Contrariamente Pavese il 13 ottobre afferma che i libri «è meglio darli nudi e crudi e 

lasciare che i litigi avvengano sulle riviste» e il 18 ottobre aggiunge: 

 

La consuetudine Einaudi è sempre stata di prefazionare il meno possibile. […] Il 

fatto è che abbiamo sempre preferito lasciar risuonare la voce incriminata […] – i 

nostri lettori dopotutto sono intelligenti.  

Metterci invece per la strada delle prefazioni a tutti i costi, mi sembra una politica 

[…] pedante. […] 

A me come lettore la collezione interessa per i testi non per le prefazioni – siano 

pure intelligentissime.114 

 

In definitiva si confrontano due atteggiamenti diversi, quello di De Martino studioso 

specialista esterno e quello di Pavese letterato editore interno, ciascuno con la propria 

idea di collana e con le proprie preoccupazioni ideologiche e pedagogiche. Giulio 

Einaudi dirà di loro: «uno molto colto ma senza fantasia e in un momento suo molto 

ortodosso […] e l‟altro pure molto colto, ma non erudito e tanto meno ortodosso 

[…]»115. Le discussioni continuano anche dopo l‟11 novembre 1949 quando la casa 

editrice affida a entrambi la condirezione della collana viola perché Pavese la sente 

come la sua vera collana, della quale di fatto è l‟unico direttore. 

Negli ultimi mesi della sua vita Pavese collabora alla rivista bimestrale «Cultura e 

Realtà», fondata a Roma nel maggio-giugno 1950 e diretta da Mario Motta. Essa si 

propone di rimanere estranea dai condizionamenti della parte culturalmente 

dominante della società sul contesto contemporaneo, affrontando i problemi attraverso 

«un dialogo comune, aperto a tutti e rispettoso di tutte le differenze»116. La fine della 

rivista segue di pochi mesi la morte di Pavese che viene definito non soltanto «uno dei 

promotori essenziali» del periodico, ma «una delle ragioni della sua nascita»117. 

Il lavoro editoriale, come nel caso di Vittorini, si fonde con l‟esperienza di autore, ma 

Pavese dimostra un particolare impegno e una marcata professionalità nel ruolo di 

editore delle proprie opere. Si occupa di: stipulazione del contratto, iter redazionale e 

                                                             
113 PAVESE e DE MARTINO 1991, 108-11. 
114 Ibidem. 
115 CESARI 1991, 51. 
116 LUPO 2006, 390-91. 
117 «Cultura e Realtà» 1950. 
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tipografico delle opere, scelte di collana, aspetti specifici del prodotto-libro (copertina, 

risvolto), costruzione delle edizioni, uscita, autovalutazioni, promozione e pubblicità, 

distribuzione, successo di pubblico, fortuna critica, traduzioni all‟estero e 

ringraziamento dei recensori. Per Lavorare stanca Pavese segue l‟intero iter editoriale 

dal marzo 1934 alla pubblicazione nel gennaio 1936, per La spiaggia si occupa di tutta 

la gestazione del romanzo, per Paesi tuoi scrive il risvolto anteriore in cui presenta 

l‟opera come avvio della collana Narratori italiani contemporanei, per Feria d’agosto 

discute con Mila riguardo alla sopraccoperta di Francesco Menzio che non gli piace per 

la discutibile posizione del ragazzo che vi è rappresentato, per Il compagno indica i 

nomi dei critici a cui inviare il romanzo e scrive una schedina di presentazione 

sottolineandone le novità, per Dialoghi con Leucò si occupa della promozione con 

anticipazioni in rivista, lettere di accompagnamento all‟invio del volume e un 

significativo risvolto (è il libro più amato da Pavese, ma il meno compreso e apprezzato 

dalla critica e dal pubblico), scrive la schedina di presentazione per Prima che il gallo 

canti e La luna e i falò e una nota per Bella estate.118 

A partire dal dopoguerra Pavese matura quell‟intreccio di motivazioni che 

condurranno al suicidio: i fallimenti amorosi, l'inadeguatezza politica e la precarietà 

dell‟attività intellettuale. Bona Alterocca racconta di averlo incontrato pochi giorni 

prima della sua morte: 

 

Ero stato un po' di tempo senza vederlo, poi lo incontrai casualmente in via Po nel 

tardo pomeriggio del 17, in piena «feria d'agosto». Lo sguardo assente, camminava 

come un automa. Disse che doveva assolutamente parlarmi, bisognò che lo seguissi 

al vicino caffè Florio. […] Poi mi raccontò il punto essenziale della sua tragedia, 

vissuta per quindici anni. Fu fermo e pacato, implacabile ed esatto. Disse che 

intendeva finirla: «Non ho più nulla da fare, la parabola è compiuta. 

Artisticamente ho dato il massimo che potevo: il resto non esiste […]». […] 

guardando le acque buie del fiume, osservò che annegare non gli sarebbe piaciuto: 

meglio il veleno. Poi parlammo d'altro. Ma nessuno sapeva che quello stesso giorno 

aveva scritto l'ultima pagina disperata del Diario. Ci trovammo ancora una volta 

al giornale dove lavoravo. Poi, più nulla. […]119  

 

Il positivo bilancio della produzione letteraria e del lavoro editoriale, la continua 

tensione creativa e il raggiungimento del successo sono vissuti con il presentimento di 

                                                             
118 Cfr. FERRETTI 2017, 138-47. 
119 PAVESE 1966b, 566. 
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una precarietà e una carenza future, come per pareggiare i conti della vita. La crisi 

matura nel corso del 1950: nonostante la vittoria del premio Strega con la trilogia della 

Bella estate («I miei successi sono una cosa allegra e lacrimevole insieme»120), nelle 

lettere e nel diario crescono l'insoddisfazione amorosa e le allusioni al suicidio. Nella 

lettera del 25 agosto a Davide Lajolo dichiara «Ora non scriverò più! Con la stessa 

testardaggine, con la stessa stoica volontà delle Langhe, farò il mio viaggio nel regno 

dei morti»121, mostrando coincidenza tra lo scrivere e il vivere come il risultato di un 

percorso che Pavese non vuole e non può proseguire. 

Cesare Pavese si suicida nella notte tra il 26 e 27 agosto 1950 e la notizia viene 

pubblicata sulla prima pagina del quotidiano torinese «Stampa Sera»: 

 

Lo scrittore Cesare Pavese è stato trovato cadavere in una stanza di albergo: la 

morte, secondo il referto medico, è stata provocata dall‟ingerimento di una forte 

dose di veleno e di sonnifero. La tragica scoperta è stata fatta verso le ore 21. 

Cesare Pavese, di ritorno da Roma, aveva preso alloggio da due giorni presso 

l‟albergo Roma, in piazza Carlo Felice; […] 

Aveva trascorso questi due giorni nel modo più normale per lui: fumava molto 

[…]; scriveva assiduamente […]; non è possibile dedurre alcunché che possa 

spiegare i motivi del gesto fatale.122 

 

Le probabili ragioni del suicidio sembrano essere la fine della ricerca letteraria, il 

difficile rapporto con la politica e l‟impossibilità di una vera esperienza amorosa, il 

tutto accompagnato dalla crescente depressione fisica e psichica.123 

Quando arriva la notizia gli amici e i colleghi provano un‟impressione simile ad uno 

schianto; in Ritratto d’un amico Natalia Ginzburg scrive: 

 

È morto d‟estate. La nostra città, d‟estate, è deserta e sembra molto grande, 

chiara e sonora come una piazza… non c‟era nessuno di noi. Scelse, per morire, un 

giorno qualunque di quel torrido agosto; e scelse la stanza d‟un albergo nei pressi 

della stazione: volendo morire, nella città che gli apparteneva, come un 

forestiero.124 

 

                                                             
120 Ivi, 545. 
121 Ivi, 570. 
122 «Stampa Sera», 28-29 agosto 1950, p. I. 
123 Cfr. FERRETTI 2017, 180. 
124 GINZBURG 1958, 20-21. 
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Calvino racconta, risponde e polemizza con qualche amico sul senso da dare a questo 

gesto estremo e sull‟insegnamento che se ne può trarre. In particolare, si confida 

completamente con l‟amica Isa Bezzera alla quale parla senza ritegno: 

 

Per me Pavese era parecchio: non solo un autore preferito, un amico dei più cari, 

un collega di lavoro da anni, un interlocutore quotidiano, ma era un personaggio 

dei più importanti nella mia vita, era uno cui devo quasi tutto quello che sono, che 

aveva determinato la mia vocazione, indirizzato e incoraggiato e seguito sempre il 

mio lavoro, influenzato il mio modo di pensare, i miei gusti, fin le mie abitudini di 

vita e i miei atteggiamenti, davvero mi c‟è voluto parecchio per riavermi del colpo 

e riprendere chiara coscienza di chi è vivo e di chi è morto. Tutti i luoghi e le carte 

e i lavori tra i quali vivo sono stati sempre per me impastati della sua 

presenza…125 

 

La morte di Pavese genera un vuoto incolmabile in Casa Einaudi. La collana viola 

viene prima affidata a De Martino e Musatti nel 1951 con la sigla Edizioni Scientifiche 

Einaudi e poi ceduta a Paolo Boringhieri nel 1957; in parte saranno I gettoni, fondati 

nel 1951, a sostituirla con un‟analoga personalizzazione e tendenza alla 

sperimentazione. L‟aspetto direttivo della Einaudi viene totalmente riorganizzato con 

Giulio Bollati direttore generale, Luciano Foà segretario generale, Daniele Ponchiroli 

redattore capo, Renato Solmi redattore per i testi di economia e politica, Cesare Cases e 

Franco Fortini consulenti e Italo Calvino redattore-consulente-autore.126 

Dieci anni dopo la morte di Pavese, il 26 novembre 1960 Calvino tiene una 

commemorazione alla Casa della Cultura di Milano per ricordare il proprio amico e 

maestro non solo come l‟uomo che ha compiuto il gesto estremo, ma anche l‟uomo che 

giorno dopo giorno ha vinto la battaglia contro la spinta autodistruttiva: 

 

Pavese resta l‟uomo dell‟esatta operosità nello studio, nel lavoro creativo, nel 

lavoro dell‟azienda editoriale, l‟uomo per cui ogni gesto, ogni ora aveva una sua 

funzione e un suo frutto, l‟uomo la cui laconicità e insocievolezza erano difesa del 

suo fare e del suo essere, il cui nervosismo era quello di chi è tutto preso da una 

febbre attiva, i cui ozi e spassi parsimoniosi ma assaporati con sapienza erano 

quelli di chi sa lavorare duro.127 

                                                             
125 BARANELLI 2000, 296-97. 
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127 CALVINO 1960, 74. 
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CAPITOLO TERZO 

L’ECLETTISMO DI ITALO CALVINO 
 

 

C‟è una linea di confine, da una parte ci sono quelli che 

fanno i libri, dall‟altra quelli che li leggono. 

 

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore 

 

 

 

3.1 L'AUTORE E L’EDITORE 

 

È impossibile distinguere il ruolo di Calvino editore dal suo essere anche scrittore e 

saggista. Fin dagli esordi con Il sentiero dei nidi di ragno, la sua produzione letteraria è 

pensata per creare una coerente ma sempre rinnovata e approfondita riflessione sul 

rapporto tra letteratura e Storia. I continui cambi di rotta dall‟opzione neorealista 

degli anni Quaranta alla scelta fiabesca degli anni Cinquanta, dallo strutturalismo degli 

anni Settanta al tono filosofico-meditativo degli ultimi scritti, non sono altro che 

l‟assunzione di strumenti diversi per analizzare la stessa questione della relazione fra gli 

individui e il mondo. In effetti, tutti i protagonisti delle sue opere esprimono il 

medesimo bisogno di mantenere la distanza dall‟altro come condizione esistenziale, 

conseguenza della difficoltà nel rimanere dentro ad una realtà che appare tanto 

affascinante da lontano quanto deludente da vicino: Pin de Il sentiero dei nidi di ragno 

osserva da distante quel mondo in cui si sente un estraneo, il ciclo degli Antenati è una 

trilogia che propone possibilità diverse di approccio alla realtà preservando la propria 

libertà, le opere degli anni Settanta (Le città invisibili e Il castello dei destini incrociati) 

cercano il senso nascosto dietro alla casualità dei fenomeni. La letteratura, allora, ha 

una funzione conoscitiva, è un processo ermeneutico attraverso il quale il soggetto può 

comprendere sé stesso e ciò che lo circonda. Addirittura, nell‟ultima fase calviniana lo 

scrittore rinuncerà a proporre e a spiegare il senso della Storia e delegherà alla libertà 

del lettore la ricerca di una risposta individualmente valida. Calvino, unica “pecora 

nera” della famiglia in quanto uomo di lettere nato da genitori scienziati (il padre 

Mario Calvino è agronomo di fama internazionale, la madre Eva Mameli è ricercatrice 
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in Scienze naturali), approda per altre vie, ossia con la letteratura, alla stessa passione 

paterna per l‟osservazione, la catalogazione e la significazione delle cose. 

Queste riflessioni che Calvino costruisce attraverso la scrittura sono alla base della sua 

attività di editore. Nell‟autunno 1945 si trasferisce a Torino, città nella quale il 

movimento politico e il movimento delle idee creano un continuo fermento e una 

prospettiva innovativa per il futuro. Negli anni torinesi inizia la collaborazione con la 

rivista «Unità» su cui pubblica i propri articoli per più di un decennio (interventi 

giornalistici, rubriche polemiche, recensioni, articoli di critica letteraria, note di 

costume, servizi di attualità politica, inchieste, testi creativi, favole allegorico-politiche 

e racconti), ma soprattutto entra in contatto con gli intellettuali della casa editrice 

Einaudi. In particolar modo, Cesare Pavese è un amico e un maestro: grazie alla sua 

mediazione Calvino fa leggere a Carlo Muscetta il suo primo racconto Angoscia che 

viene pubblicato su «Aretusa», una delle più importanti riviste nate dopo la 

Liberazione, anche se il vero e proprio esordio avviene sul «Politecnico» di Vittorini 

con Liguria magra e ossuta (dicembre 1945).128 Sempre Pavese lo introduce in Casa 

Einaudi dove inizia a lavorare nell‟ufficio stampa e come venditore di libri a rate, fino 

al 1947 quando assume il ruolo di redattore e pubblica il suo primo romanzo Il sentiero 

dei nidi di ragno, scritto di getto in soli venti giorni nel dicembre 1946. Giulio Einaudi 

lo lancia addirittura facendo affiggere nelle librerie un manifesto con la fotografia 

dell‟autore che cammina con le mani in tasca; le vendite superano le cinquemila copie 

facendo di Calvino una personalità riconoscibile.129 

 

   

 

 

 

 

 

 

                                                             
128 Cfr. MONDELLO 1990, 45-49. 
129 Cfr. SCARPA 2023, 78-79. 

Figura 1. Italo Calvino 

negli anni torinesi. 

Figura 2. Copertina della 

prima edizione de Il 

sentiero dei nidi di ragno 

pubblicato nel 1947. 
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Natalia Ginzburg ricorderà di aver conosciuto Calvino in una grigia e nevosa mattina 

dell‟inverno del ‟46 proprio nella sede torinese della Einaudi in un corridoio davanti ad 

una stufa. Da questo momento nasce una profonda amicizia tanto che Calvino fa 

leggere alla Ginzburg i suoi primi racconti che poi confluiranno nella raccolta Ultimo 

viene il corvo (1949): 

 

Erano scritti a mano, in una calligrafia minuta, arrotondata e fitta di cancellature. 

Ci sembravano molto belli. Vi si scorgevano paesaggi festosi, immersi in una luce 

solare; a volte le vicende erano vicende di guerra, di morte e di sangue, ma nulla 

sembrava offuscare l‟alta luce del giorno; e non un‟ombra scendeva mai su quei 

boschi verdi, frondosi, popolati di ragazzi, di animali e di uccelli. Il suo stile era, 

fin dall‟inizio, lineare e limpido; divenne più tardi, nel corso degli anni, un puro 

cristallo. In quello stile fresco e trasparente, la realtà appariva screziata, 

variegata, e colorata di mille colori; e sembrava un miracolo quella festosità, quella 

luce solare, in un‟epoca in cui lo scrivere era abitualmente severo, accigliato e 

parsimonioso e nel mondo che tentavamo di raccontare non regnava che nebbia, 

pioggia e cenere.130 

 

L‟assunzione vera e propria avviene il primo gennaio 1950 (50 mila lire di stipendio). In 

seguito alla morte di Pavese, Calvino diventa una presenza fondamentale della casa 

editrice dalla quale viene coinvolto in tutto il ciclo di produzione del libro. 

Torino coincide con la maggior parte della sua attività professionale: il lavoro 

redazionale, la consulenza e la pubblicazione dei suoi libri. Non è solo la sede principale 

di Casa Einaudi, ma è un luogo di formazione, di incontri intellettuali e soprattutto di 

amicizie (in primis quella con Cesare Pavese e Natalia Ginzburg). È anche la città in 

cui Calvino prende parte al Partito comunista italiano ed è la metropoli moderna, il 

modello di città industriale in cui avanza il progresso rispetto alla provincia chiusa 

nelle tradizioni. Non a caso sono ambientate a Torino le novelle di Marcovaldo, i 

racconti lunghi La nuvola di smog e La giornata di uno scrutatore, e altri racconti tra i 

quali L’avventura di un impiegato, L’avventura di una moglie, La gallina di reparto, La 

notte dei numeri e La signora Paulatim.131 

                                                             
130 GINZBURG 1985, 26-27. 
131 BARENGHI 2007, 16-17. 
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Nel 1956 Calvino raccoglie, trascrive e ordina per Einaudi le Fiabe italiane. La raccolta 

che, secondo Natalia Ginzburg è «il più bel libro per l‟infanzia che sia apparso in 

Italia»132, comprende la varietà delle vicende umane diventando «una spiegazione 

generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel loro ruminio delle coscienze 

contadine fino a noi, il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, 

soprattutto per la parte di vita che è appunto il farsi d‟un destino»133. Per Calvino non 

esiste nessuna cesura netta tra il romanzo e la fiaba, due modalità narrative così simili 

che si fondono per raccontare un aspetto della vita reale. La fiaba è l‟archetipo del 

racconto d‟avventura ovvero una riduzione della narrazione ad una serie di conflitti fra 

individuo e realtà esterna: «Mi interessa della fiaba il disegno lineare della narrazione, 

il ritmo, l‟essenzialità, il modo in cui il senso d‟una vita è contenuto in una sintesi di 

fatti, di prove da superare, di momenti supremi»134. Vittorini, nel risvolto per il 

Visconte dimezzato che esce come volume della sua collana Gettoni, scriverà di questi 

due poli complementari del lavoro calviniano definendo il primo un “realismo a carica 

fiabesca” e il secondo una “fiaba a carica realistica”135. In effetti, dopo aver 

abbandonato il filone realista, negli anni Cinquanta Calvino aveva pubblicato il 

Visconte dimezzato (1952), poi confluito nella trilogia degli Antenati del 1960 insieme a 

Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959), aprendo il suo percorso 

attraverso il fiabesco considerato l‟unico modo per ritrovare l‟ordine e la regola 

attraverso il magma opaco della realtà: la fiaba è una sorta di catalogo, serbatoio di 

idee, enciclopedia dei destini umani e, di conseguenza, del narrabile (l‟immagine del 

reale come labirinto è un topos della scrittura calviniana, onnipresente in tutte le sue 

opere, in particolare ne Il castello dei destini incrociati e nelle Città invisibili). La trilogia 

dimostra, mediante la tecnica della fiaba, il fallimento del rapporto tra uomo e Storia 

individuando tre diversi gradi di approccio alla libertà e alla realizzazione dell‟essere 

umano: si denuncia una frattura (il visconte tagliato in due metà cerca la 

ricomposizione), viene proposta una soluzione (il barone si ritira a vivere sugli alberi in 

quanto unica via per vivere davvero con gli altri), ma alla fine si dichiara 

                                                             
132 GINZBURG 1985, 26-27. 
133 MONDELLO 1990, 72. 
134 CALVINO 1959, 69-70. 
135 Cfr. ivi, 76. 
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l‟impossibilità del ricongiungimento (il cavaliere non esiste se non in relazione alle sue 

azioni). Il ciclo degli Antenati può essere letto anche come allegoria della crisi vissuta 

da Calvino nel ‟56-‟57 che lo porta ad una ridefinizione del proprio ruolo politico-

intellettuale e a prendersi un periodo di pausa dalla scrittura.  

Nel 1959 trascorre sei mesi in America a New York («L‟incontro materiale con 

l‟America è stato un‟esperienza veramente bella […] Io mi sentivo newyorkese: la mia 

città è New York»136) e poi si trasferisce stabilmente a Parigi dove conosce e sposa 

Esther Judith Singer, traduttrice argentina di origine russa.  

 

 

Figura 3. Italo Calvino a New York nel 1959. 

 

Gli anni Sessanta sono caratterizzati dal distacco dalle forme di intervento e 

partecipazione politica tipiche degli anni precedenti e da una letteratura sempre più 

autonoma dal reale e legata ad un progetto immaginario. Il legame tra letteratura e 

realtà si è definitivamente spezzato: le raccolte di racconti Marcovaldo (1963), Le 

Cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967) presentano una realtà mutata dalle leggi del 

consumismo da cui si può solo evadere grazie alla fantasia, fino a sfociare addirittura 

nel grottesco e nel surreale. Si individuano nuovi strumenti espressivi e conoscitivi e il 

testo si distacca da quel mondo da cui non si può fuggire. Nelle Città invisibili del 1972 

con l‟idea del viaggio attraverso le città di spazi mentali Calvino cerca un nuovo codice 

letterario finché esaurisce il filone combinatorio con Se una notte d’inverno un 

                                                             
136 Ivi, 95. Italo Calvino a Ugo Rubeo in un‟intervista del 1984. 
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viaggiatore (1979) che è un romanzo ipotetico, una campionatura della complessità del 

reale e del narrabile, un catalogo di progetti possibili di un mondo utopico e contrario a 

quello presente: 

 

Anche un‟evasione individuale può essere il primo passo necessario per mettere in 

atto un‟evasione collettiva. Questo deve valere anche al livello delle parole e delle 

immagini fantasmatiche: dalla prigione delle rappresentazioni del mondo che 

ribadiscono a ogni tua frase la tua schiavitù, evadere vuol dire proporre un altro 

codice, un‟altra sintassi, un altro lessico attraverso cui dare forma al mondo dei 

tuoi desideri.137 

 

Parallelamente alla scrittura Calvino continua a lavorare presso Casa Einaudi e 

nell‟autunno del 1971 presenta la propria collana: 

 

„Centopagine‟ è una nuova collezione Einaudi di grandi narratori di ogni tempo e 

d‟ogni paese, presentati non nelle loro opere monumentali, non nei romanzi di 

vasto impianto, ma in testi che appartengono a un genere non meno illustre e 

nient‟affatto minore: il „romanzo breve‟ o il „racconto lungo‟. 

[…] il criterio di scelta si baserà sull‟intensità di una lettura sostanziosa che possa 

trovare il proprio spazio anche nelle giornate meno distese della nostra vita 

quotidiana.138 

 

Il titolo della collezione, da non prendere troppo alla lettera, si riferisce alla necessità 

degli anni Settanta del Novecento di riabilitare il romanzesco ovvero ritornare al 

romanzo e ad un tipo di narrativa che intrecci qualità e vasto consumo; la lettura deve 

essere sostanziosa e intensa per coinvolgere il pubblico.139 Mediante la direzione di 

Centopagine, Calvino trasmette una precisa immagine di narrativa assumendo un 

impegno militante e conducendo il lettore verso un obiettivo determinato: titoli 

dimenticati o rari, opere non ancora pubblicate in Italia e grandi scrittori considerati 

“classici”. Il sottotitolo della collana (Collezione di grandi narratori diretta da Italo 

Calvino) precisa che si tratta di un ritorno o una riscoperta dei principali autori del 

panorama letterario che nel corso degli anni Settanta è in vivace fermento. 

Centopagine è l‟unico progetto editoriale a cui Calvino si appassiona tanto da farsi 

                                                             
137 Italo Calvino in Quale utopia? pubblicato nell‟Almanacco Bompiani nel 1974. 
138 Italo Calvino nella Presentazione, un quartino non rilegato e inserito nei primi volumi della collana 

Centopagine, p. 1. 
139 Cfr. CADIOLI 1990, 142-43. 
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coinvolgere nella direzione; invece, in generale afferma di non avere «la vocazione del 

caposcuola, del promotore e aggregatore»140. 

Centopagine prosegue per quattordici anni, dal 1971 al 1985 (anno della morte di 

Calvino), e pubblica 77 opere con un prezzo e un formato di collana semi-economica: 47 

titoli appartengono alla seconda metà dell‟Ottocento, 12 alla prima metà, 7 al 

Novecento, 6 al Settecento, 2 al Cinquecento e Seicento. La presenza di 11 titoli di 

letteratura russa (tra i quali 5 di Dostoevskij), 18 di scrittori francesi (Stendhal, 

Balzac, Flaubert, Maupassant), 9 di americani, 10 inglesi (soprattutto Conrad e 

Stevenson), pochi tedeschi e un solo titolo spagnolo (il Lazarillo de Tormes) dimostra 

che l‟intento iniziale di proporre opere di grandi scrittori, specialmente i titoli da tempo 

assenti dal mercato e trascurati dagli editori, è stata ampiamente rispettata, oltre al 

fatto che anche le opere che erano già state pubblicate in altre collane, vengono 

completamente rinnovate con nuove traduzioni e prefazioni.141 

Calvino, in quanto direttore editoriale, non si occupa solo dell‟aspetto organizzativo 

della collana, ma ha un ruolo attivo nella scrittura della Presentazione, delle varie Note 

introduttive ai testi (presenti soprattutto nei primi tempi della collezione) e delle quarte 

di copertina da lui firmate, che hanno tutte il carattere di un brevissimo testo critico, a 

differenza di quelle senza firma che presentano il libro in modo più editoriale. Le 

quarte di copertina vengono utilizzate da Calvino come strumenti per esporre le 

proprie considerazioni teorico-critiche riguardo il modo di narrare. Nella quarta di 

copertina di Cuore di tenebra di Conrad (1973, n. 30) scrive: 

 

Uscito al principio del secolo (1902) Heart of Darkness è un racconto che può ben 

dirsi profetico, perché ci introduce nel nodo dei problemi che dominerà la cultura 

occidentale del Novecento, e apre la strada alle innovazioni formali che 

sconvolgeranno le strutture narrative.142 

 

E ancora nella quarta di copertina del  Viaggiatore incantato di Leskov (1978, n. 52) 

parla esplicitamente del “piacere di raccontare”, il quale si fonda sia sui materiali 

narrativi ricorrenti sia sui meccanismi interni al racconto che lo scrittore decide se 

scoprire o tenere nascosti. Sotto questa prospettiva nella relazione sui Promessi sposi 

                                                             
140 CALVINO 2017, 3. 
141 Cfr. CADIOLI 1990, 147-48. 
142 Ivi, 150. 
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presentata al Convegno Manzoniano dell‟Università di Nimega (ottobre 1973) Calvino 

afferma che:  

 

mai romanzo fu calcolato con tanta esattezza come I Promessi Sposi; ogni aspetto 

poetico e ideologico è regolato da un‟orologeria predeterminata ma essenziale, da 

diagrammi di forze ben equilibrati […] per dare a Manzoni l‟agio di far entrare nel 

romanzo tutto quel che gli sta a cuore di dire e di lasciare in ombra tutto quel che 

preferisce tacere, bisogna che l‟ossatura sia perfettamente funzionale. 

[…] Manzoni sposta continuamente il fuoco delle lenti del suo cannocchiale. Una 

volta sicuro che nelle grandi linee il suo macchinario romanzesco e concettuale 

funziona, egli compie un lavoro d‟aggiustamento per mettere a fuoco i vari 

personaggi e i vari aspetti, adattando a ognuno un‟illuminazione diversa, più 

contrastata o più sfumata.143 

 

La riflessione narratologica calviniana interna ai Centopagine continua fino al 1981 

quando nella quarta di copertina di Un romanzo politico di Sterne viene esaltata 

l‟inventiva di scrittura che lo porta «a costruire i suoi testi come scatole a sorpresa o 

trappole o ragnatele sospese nel vuoto» e viene esaltata l‟interessante appendice in cui 

si propongono varie interpretazioni del testo.144 

La collezione si differenzia anche per lo specifico interesse per la letteratura fantastica e 

la particolare attenzione rivolta al contesto storico-sociologico dei romanzi pubblicati: 

nelle note introduttive la narrativa italiana è presentata come un‟autobiografia 

nazionale, un insieme di titoli che documentano un‟epoca definita della storia d‟Italia. 

Ad esempio, Gli ammonitori di Cena (1976, n. 43) è un «documento di quel calderone di 

fermenti umanitari, miserabilisti, scientisti, nietzschiani, e bohémiens da cui comincia 

a prendere forma una coscienza socialista nella cultura italiana alla fine dell‟Ottocento, 

e particolarmente nella Torino positivista di Cesare Lombroso […]»145. 

Il forte progetto culturale e letterario di Centopagine si rivolge ad un pubblico preciso 

composto da lettori mediamente colti, capaci di cogliere i suggerimenti critici e i 

richiami a precedenti letture con continui rimandi intertestuali. La relazione con il 

pubblico è fondamentale per la fortuna della collana che registra vendite medie di 

10.000-13.000 copie per i libri di autori “classici” (Cechov, Eichendorff, Hoffmann, 

Melville, James) proponendo anche una seconda o terza edizione. Tra i titoli più 

                                                             
143 CALVINO 1973, 329-32. 
144 Cfr. CADIOLI 1990, 155. 
145 Ivi, 156. 
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venduti che raggiungono le 16.000 copie si ricordano La sonata a Kreutzer di Tolstoj 

(1971), Linea d’ombra di Conrad (1971) e Il risveglio di Chopin (1977); addirittura Le 

notti bianche di Dostoevskij (1971) arriva alle 20.000 copie e il best seller indiscusso è 

Cuore di tenebra di Conrad (1973) con 25.000 copie.146 La collezione si conclude nel 1985 

con Un anno di lettere di Swinburne, in corrispondenza con la morte di Calvino e la crisi 

in Casa Einaudi. 

Un‟altra iniziativa einaudiana di Calvino in qualità di direttore responsabile è il 

«Notiziario Einaudi. Mensile di informazione culturale», una rivista di 8 o 12 pagine, 

pubblicata a partire dal 31 maggio 1952 e trasformata in trimestrale dal 1957 fino 

all‟ultima uscita del novembre 1959. Ogni numero del «Notiziario» informa sulle 

pubblicazioni di casa Einaudi (novità, ristampe e volumi in corso di stampa), offre 

documentazioni più o meno ampie sui libri del mese (estratti, interviste all‟autore, 

articoli recensori di critici importanti tra i quali Bobbio, Aquilecchia, Cases, Spriano, 

Antonicelli, Luporini, Baldini e Pizzorno), presenta le nuove collane (Nuova Atlantide, 

Parnaso italiano, Studi e ricerche, Scrittori politici, I libri bianchi, etc.) e svolge un 

ruolo preminente durante le “Settimane del libro Einaudi”, alle quali è dedicato ampio 

spazio con recensioni e interventi anche polemici. La rivista è un valido strumento per 

conoscere la politica culturale einaudiana degli anni Cinquanta; infatti, nella sezione 

“Cronache culturali del mese” di ogni numero si segnalano manifestazioni, convegni, 

spettacoli teatrali, articoli di riviste e premi letterari. 

 
mentre il resto del Bollettino è dedicato alla produzione della Casa, in questa 

rubrica vogliamo scegliere tra le notizie del mese quelle che ci pare non devono 

essere ignorate dal libraio e dal lettore, e che possono con la loro scelta e con un 

nostro sobrio commento costituire un‟indicazione di ciò che è serio, importante, 

ecc. e di ciò che non lo è.147 
 

I primi numeri riportano anche tramite asterischi alcune curiosità sull‟attività 

editoriale della Casa: l‟origine dell‟impresa con lo struzzo in n. 1 del 1952 e l‟arte di 

scrivere le fascette in n. 2 del 1952.148 La personalità di Calvino, sia come editore che 

come autore, è onnipresente nel «Notiziario». È evidente la preferenza per i libri di 

                                                             
146 Cfr. ivi, 161. 
147 Cfr. MANGONI 1999, 643-44. Lettera di Calvino a Muscetta del 19 giugno 1952.  
148 SEGRE 1991, 21-24. 
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guerra, per la letteratura scientifica e per le fiabe. Tuttavia, è difficile delineare con 

certezza quali siano gli apporti di mano calviniana all‟interno della rivista. Gli articoli 

firmati o siglati da Calvino sono solo una quindicina, ma sicuramente sono da 

attribuirgli anche molti di quelli rimasti anonimi tra cui quelli sul diario di Pavese, su 

Elsa de Giorgi, su Le parole sono pietre di Carlo Levi, su L’esplorazione dello spazio di A. 

C. Clarke e sulla ristampa de La spiaggia di Pavese. La presa in carico da parte di 

Calvino di alcune recensioni dimostra un particolare favore per il libro, è il caso di: 

L’avventura sottomarina di Ph. Diolè, Hemingway che «resta uno scrittore da rileggere e 

ripensare, uno scrittore di emozioni sottili, di lezioni lente e difficili»149, Utopia e realtà 

di Silvio Guarnieri che diventa occasione per affrontare i problemi di una letteratura di 

matrice comunista, Nella città natale di V. Nekrasov, Il futuro ha un cuore antico di 

Carlo Levi che si concentra sul rapporto tra scrittore e mondo, l‟Isola di Arturo di Elsa 

Morante che «respira di questa felicità di raccontare, di far muovere liberamente le 

figure, di scoprirle a sé scoprendole a loro stesse […] il suo senso vero è nell‟indicare, nel 

tendere, sapendo forse di non poterlo raggiungere, a un senso della vita che manca alla 

letteratura d‟oggi, come manca forse alla vita stessa»150, La prima guerra d’Africa di 

Roberto Battaglia.151 

Calvino continua a lavorare per l‟Einaudi nell‟ufficio di via Gregoriana fino al 1983 

quando i rapporti con la casa editrice iniziano a scemare per motivi legati alla crisi 

dell‟azienda; dopo essere rimasto comunque a svolgere il proprio ruolo di consulente 

interno-esterno e presente-assente, interrompe definitivamente la collaborazione nel 

1984. Muore l‟anno successivo, nella notte fra il 18 e il 19 settembre 1985 all‟ospedale di 

Santa Maria della Scala di Siena, dopo essere stato ricoverato e operato a causa di 

un‟emorragia cerebrale. 

Il lavoro editoriale non viene vissuto da Calvino come un‟occupazione dilettantistica 

ma gli dedica impegno e puntualità per tutta la vita. Dopo la sua morte, Cesare Cases 

ricorda: 

 

                                                             
149 Italo Calvino in «Notiziario Einaudi», III, n. 9, 1954. 
150 Ivi, VI, n. 1, 1957. 
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Conosceva tutti gli aspetti del mestiere, ma era soprattutto un lettore 

incomparabile di libri stranieri e di dattiloscritti italiani, su cui, quando poteva, 

riferiva personalmente nelle riunioni editoriali einaudiane. Cominciava, come 

Hegel secondo i ricordi di Hotho, a fatica, con molta lentezza, con balbettamenti e 

borborismi, muovendo un po‟ le braccia come per aiutarsi; poi prendeva l‟aire, si 

ricomponeva, parlava in tono assorto per lo più col pugno sotto il mento, 

guardando davanti a sé quando diceva le cose meno importanti e abbassando la 

testa e atteggiando la bocca in espressione grave o beffarda quando arrivava al 

dunque e il libro veniva ora lodato, ora dannato, ora ammesso con la voce e negato 

con le labbra, dopo di che la testa si risollevava e il tutto si sugellava con un 

assenso definitivo o con una risata strozzata che esplodeva in quella degli 

ascoltatori. Era uno spettacolo eccezionale ma non era uno show, era anche questa 

una tecnica seria in cui gli alti e i bassi, le pause, soprassalti, l‟uso della sordina e 

degli ottoni, trasmettevano le fasi e i ripensamenti di un processo di lettura tanto 

impegnativo quanto fruttuoso.152 

 

La sua eccellenza consiste nella straordinaria capacità di registrare gli eventi e di 

catturarne i protagonisti senza giudicare o interpretare ciò che vede; questo rende 

Calvino un prezioso osservatore editoriale. È un letterato capace di comunicare con 

chiunque, in qualsiasi situazione e usando ogni linguaggio specialistico. Calvino è 

insieme spettatore e protagonista del film che gli scorre sotto gli occhi, del 

rinnovamento letterario e culturale in corso: 

 

La letteratura è necessaria alla politica prima di tutto quando essa dà voce a ciò 

che è senza voce, quando dà un nome a ciò che non ha ancora un nome, e 

specialmente a ciò che il linguaggio politico esclude o cerca d‟escludere. Intendo 

aspetti situazioni linguaggi tanto del mondo esteriore quanto del mondo interiore; 

le tendenze represse negli individui e nella società. […] Allo scrittore, proprio per 

l‟individualismo solitario del suo lavoro, può accadere d‟esplorare zone che nessuno 

ha esplorato prima, dentro di sé o fuori; di fare scoperte che prima o poi 

risulteranno campi essenziali per la consapevolezza collettiva. […] 

…credo in un tipo d‟educazione attraverso la letteratura, un tipo d‟educazione che 

può dare i suoi effetti solo se è difficile e indiretta, se implica l‟arduo 

raggiungimento d‟un rigore letterario.153 

 

La propensione ad indagare la totalità della letteratura fa si che all‟interno di Casa 

Einaudi ricopra ruoli diversi e che si occupi di ogni aspetto legato all‟opera letteraria 

da pubblicare, mostrandosi un intellettuale-editore a tutto tondo: funzionario 

(«Teneva l‟ufficio stampa con una creatività che si combinava con una sottolineata, 
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scrupolosa serietà burocratica»154), inventore di titoli, redattore di risvolti e quarte di 

copertina, scrittore di fascette e testi pubblicitari, ideatore di slogans e immagini di 

copertina (prima fra tutte quella ispirata ad un disegno di Steinberg e scelta per la 

propria raccolta di saggi Una pietra sopra). 

 

 

 

 

3.2 IL CALVINO SAGGISTA 

 

Calvino non è stato solamente uno straordinario autore di narrativa. Si è cimentato  

anche nella stesura di saggi, prefazioni a contemporanei e classici, pagine critiche 

sparse, recensioni, commenti e note di costume, corrispondenze di viaggio, articoli di 

militanza politica e culturale, testimonianze autobiografiche, riflessioni e interventi di 

diverso genere, interviste. La poliedricità di questi impegni dimostrano come Calvino 

sia uno scrittore che non vuole essere identificato da un unico ruolo, ma un intellettuale 

in continuo movimento, alla ricerca di nuovi ambiti di studio per arricchire le proprie 

competenze e prospettive. Infatti, i suoi interventi non sono prettamente letterari, 

spaziano in diversi ambiti del sapere (letteratura, lingue, arte, cinema, scienza, 

storiografia, politica, società, geografia), «esemplificando differenti distanze 

dall‟attualità, le quali a loro volta implicano diverse destinazioni possibili, e perciò 

diversi livelli di codificazione formale»155. 

L‟inizio della produzione saggistica di Calvino risale al 1945, tuttavia il primo volume 

autonomo Una pietra sopra viene pubblicato nel 1980, anno in cui Calvino si afferma 

come protagonista del dibattito culturale italiano, grazie anche alla recente uscita di Se 

una notte d’inverno un viaggiatore, nonostante la sua avversione ad esibire la propria 

attività di intellettuale militante e la sua propensione ad affermarsi come un narratore 

che svolge differenti mansioni, tra le quali il lavoro nel mondo dell‟editoria. Nella 

Presentazione ad Una pietra sopra Calvino ammette di aver avuto un rapporto 

contrastante con i propri scritti saggistici in quanto non riesce mai a considerarli finiti 
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e pronti per la pubblicazione, c‟è sempre qualcosa da aggiungere o da correggere per 

precisare meglio il suo pensiero: 

 

Le pagine di riflessione invece non riesco mai a vederle come definitive e staccate 

da me: partecipano della natura fluida del discorso parlato, sono sottoposte alle 

perplessità del ragionamento, alle sospensioni del giudizio, e quasi direi anche agli 

accidenti fonetici dell‟espressione vocale. […] 

Il volume esce ora che mi sono tanto allontanato dal punto di partenza da non 

saper più cosa potrei correggere o aggiungere; […] ora che posso riconoscere nel 

libro un disegno, quale esso è venuto assumendo indipendentemente dalla mia 

volontà, un tema che si precisa via via, un itinerario e una vicenda cui si può 

attribuire un senso compiuto, anche se non un punto d‟arrivo.156 

 

Una pietra sopra può essere descritto come un‟autobiografia intellettuale in quanto 

Calvino, attraverso i vari testi, descrive sé stesso come autore e la propria idea di 

scrittura, riflette sulla figura del lettore e sul rapporto tra letteratura-società-politica. 

La raccolta di saggi è costruita come una silloge di racconti e la scelta di identificare 

l‟autore con un io fittizio è funzionale proprio per raccontare di sé nel modo più sincero 

e limpido possibile senza cadere nel narcisismo. Emblematica è la decisione di 

comprendere solo la produzione saggistica successiva al 1955 per evitare di descrivere il 

percorso di crescita personale, il processo di formazione, ma per presentarsi come un 

intellettuale già formato ed adulto, l‟osservatore della crisi letteraria e culturale in atto 

nella seconda metà del Novecento.  

 

 

Figura 4. Copertina della prima edizione della raccolta saggistica Una pietra sopra. 
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Calvino sceglie come copertina della raccolta un disegno di Saul Steinberg raffigurante 

una sfera-macigno che rotola lungo un pendio e sta per schiacciare un cavaliere al 

galoppo, il quale a sua volta sta inseguendo un coccodrillo dalle fauci spalancate. La 

pietra, che dà il titolo all‟opera, simboleggia la razionalità e la chiarezza, da 

contrapporre al magma indistinto dell‟umanità. Inoltre, l‟espressione “mettere una 

pietra sopra” significa sia chiudere una discussione, concludere una storia che ricordarsi 

ciò da cui ci si è allontanati, «fissare la propria esperienza così come è stata, perché 

possa servirci a qualcosa»157. 

È possibile suddividere Una pietra sopra in due parti. Il primo gruppo, composto da 12  

saggi datati 1955-65, segue un arco cronologico ben preciso evidenziando la distanza 

tra un passato temporalmente vicino ma che si allontana sempre di più e un presente in 

cui risulta difficile riconoscersi. La seconda parte, che inizia dopo Non darò più fiato 

alle trombe, non presenta un andamento lineare, il tempo continua a scorrere ma lo 

sviluppo cronologico viene infranto. L‟obiettivo è allargare il discorso per emulare la 

molteplicità e la stratificazione della realtà e della sua conoscenza, creare un luogo di 

riflessione e di interrogazione critica sulla letteratura, anche attraverso interventi 

dialogici e interviste. Saggi di argomento linguistico, letterario e politico vengono 

alternati ad altri saggi che si concentrano su oggetti o opere singole dal carattere 

enciclopedico (Anatomia della critica di Frye, il Dostoevskij di Bachtin, l‟opera di 

Fourier, I promessi sposi).158 

Essendo una sorta di autobiografia, i saggi di Una pietra sopra sono utili anche per 

indagare in maniera approfondita le idee editoriali calviniane. 

Come già dichiarato, durante la sua collaborazione con la casa editrice Einaudi Calvino 

ricopre diversi ruoli, tra i quali manifesta una spiccata propensione per le immagini 

che, unita alla meticolosa cura per i libri, fa di lui un ottimo copertinista. Nel saggio La 

penna in prima persona (1977) ragiona proprio sul rapporto tra l‟immagine e il testo, le 

figure e le parole. Parte da un sonetto di Guido Cavalcanti nel quale le penne e gli 

strumenti della scrittura parlano in prima persona, riflette sulla coscienza dell‟atto 
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dello scrivere in Petrarca e Mallarmé, fino ad arrivare ai disegni di Saul Steinberg (ne 

sceglierà uno anche per la copertina di Una pietra sopra): 

 

è la penna soggetto dell‟azione grafica. Ogni linea presuppone una penna che la 

traccia, e ogni penna presuppone una mano che la impugna. Che cosa ci sia dietro 

la mano, è questione controversa: l‟io disegnante finisce per identificarsi con un io 

disegnato, non soggetto ma oggetto del disegnare. O meglio, è l‟universo del 

disegno che si disegna, che si esplora ed esperimenta e ridefinisce ogni volta. […] 

Il mondo disegnato ha una sua prepotenza, invade il tavolo, cattura ciò che gli è 

estraneo, unifica tutte le linee alla sua linea, dilaga dal foglio… […]  

Il mondo è trasformato in linea, un‟unica linea spezzata, contorta, discontinua. 

L‟uomo anche. E quest‟uomo trasformato in linea è finalmente il padrone del 

mondo, pur non sfuggendo alla sua condizione di prigioniero, perché la linea tende 

dopo molte volute e ghirigori a richiudersi su se stessa prendendolo in trappola.159 

 

La sua vocazione consiste nel muoversi in diverse dimensioni del disegnabile, 

stabilendo una comunicazione tra universi stilistici contradditori e culture figurative 

divergenti. La molteplicità dei modi di usare penne, matite e pennelli si uniscono sui 

fogli di Steinberg.  

Calvino presta un‟attenzione particolare alla copertina in quanto costituisce una prima 

valutazione dell‟opera letteraria, la forma in cui il testo si presenta al potenziale lettore 

del quale deve suscitare la curiosità. Si può definire la copertina come una soglia, una 

zona intermedia di transizione tra il mondo scritto e il mondo non scritto. L‟insieme di 

elementi visuali e testuali non sono solo una sintesi metaforica del contenuto del libro, 

ma servono principalmente a innescare la fantasia di chi legge, a creare un primo 

orizzonte di attese.  

In generale, per le copertine delle collane einaudiane Calvino predilige precisione e 

leggerezza: fondo bianco, uso moderato del colore, prevalenza di linee sui volumi, 

stilizzazione delle figure umane, ricerca formale raffinata e rigorosa.160 Prende come 

riferimento i modelli dell‟arte primitiva e le prime espressioni artistiche dei bambini, 

ma si ispira prevalentemente ai dipinti di Picasso, considerato «l‟unico uomo dopo 

Shakespeare che ha espresso il mondo e sé stesso in modo totale»161.  
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Le copertine calviniane si possono distinguere in quattro fasi, nonostante la generale 

coerenza fondata su ibridazione e metamorfosi. Negli anni Cinquanta le copertine sono 

più compatte e figurative. Ultimo viene il corvo (1949) ha un particolare di una tavola 

di Hyeronimus Bosch, il Barone rampante (1957) presenta un dettaglio dal Cacciatore di 

nidi di Bruegel, il Sentiero dei nidi di ragno del 1953 ha in copertina un ragazzo con una 

giacca da uomo (immagine di Giuseppe Zigaina), il Cavaliere inesistente (1959) illustra 

un particolare dell‟opera rinascimentale La battaglia di San Romano di Paolo Uccello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La seconda fase è quella maggiormente ispirata al primitivismo di Picasso e Klee: le 

copertine degli anni Sessanta mostrano un alleggerimento della densità delle figure e un 

uso misto delle tecniche artistiche. Le Cosmicomiche (1965) presentano una xilografia a 

tre colori di Escher in cui la disposizione a incastro di colombe, corni e corpi celesti fa 

ragionare sulla diversa percezione di spazio e tempo a partire da prospettive diverse. Ti 

con zero (1967) esibisce sulla sopraccoperta la composizione di Victor Vasarely ritraente 

due piramidi accostate che sembrano sorgere da un libro aperto e sulla copertina del 

tascabile Dinamica circolare di Marina Apollonio, «una serie di cerchi collocati l‟uno 

dentro l‟altro che invitano l‟osservatore a seguire la linea di una spirale inesistente, 

Figura 5. Copertina 

de Il sentiero dei nidi 

di ragno 1953. 

Figura 6. Copertina de 

Il cavaliere inesistente 

1959. 
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inanellandosi in un trompe-l’oeil rigorosamente geometrico»162. Infine, la copertina più 

rappresentativa di questa fase è quella del Cavaliere inesistente : 

 

L‟immagine stilizzata e sottile di un destriero al trotto, coperto da una gualdrappa 

azzurra, sulla cui sella sembra sospesa, a mo‟ di labaro o vessillo, una tela con 

l‟immagine in bianco e nero di un cavaliere. Ma la mano tiene una briglia che 

proviene direttamente dal morso del cavallo; il pennacchio dell‟elmo fuoriesce 

dall‟orlo superiore, e così, dall‟inferiore, la gambiera e la scarpa con lo sperone: ed è 

impossibile stabilire se si tratti di una seconda tela disegnata, o della parte 

mediana della gualdrappa. In questo gioco di piani sovrapposti, la 

rappresentazione diretta riguarda solo le zampe del cavallo, quattro linee angolate 

e nervose, e i crini della coda.163 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La terza fase è costituita dal biennio 1968-69 durante il quale Calvino pubblica due 

copertine dalla grafica violenta e aggressiva. La memoria del mondo (1968) propone una 

tavola di Bruno Binosi in cui una luna gialla splende tra cerchi viola, neri, rossi, 

azzurri, e la raccolta Ultimo viene il corvo nell‟edizione del 1969 propone 

un‟illustrazione di Roy Lichtenstein nella quale delle fiammate esplodono dalle 

mitragliatrici, con un‟esplicita allusione alla tecnica del fumetto. 

 

                                                             
162 BARENGHI 2007, 205. 
163 Ivi, 207. 

Figura 7. Copertina 

delle Cosmicomiche 

1965. 

Figura 8. Copertina 

de Il cavaliere 

inesistente anni ‟60. 
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L‟ultima fase degli anni Settanta vede il ritorno al figurativo ma con lo sviluppo di una 

tendenza allegorica. La sopraccoperta delle Città invisibili (1972) riporta il dipinto Il 

Castello dei Pirenei di René Magritte, invece l‟edizione tascabile presenta il Progetto di 

edificio di Claude-Nicolas Ledoux, entrambi rappresentanti l‟integrazione tra uomo e 

natura. Però, la sopraccoperta che mostra l‟allegoria più esplicita è quella della prima 

edizione di Se una notte d’inverno un viaggiatore che raffigura un quadro di Dominique 

Appia: 

 

una piccola stazione è racchiusa in una bottiglia coricata che si adagia su uno 

sfondo grigio-azzurrino nel quale cielo e terra sembrano confondersi. L‟immagine 

riprende le promesse d‟avventura suggerite dal titolo del volume […]. Ma la 

stazione è un modellino, quasi ad avvisare il lettore che l‟immersione nel mondo 

dell‟avventura non dovrà essere totale, ma vigile e smaliziata: il libro è anche un 

gioco di citazioni, il viaggio è un itinerario fra i possibili romanzeschi.164 

 

 

 

 

 

 

                                                             
164 BARENGHI 2007, 208. Bruno Falcetto descrive il quadro di Dominique Appia nel secondo volume di 

Romanzi e racconti di Italo Calvino, p. 1381. 

Figura 9. Copertina de 

La memoria del mondo 

1968. 

Figura 10. Copertina di 

Ultimo viene il corvo 

1969. 
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Una pietra sopra è soltanto la prima delle raccolte saggistiche di Calvino (verranno 

pubblicate Collezione di sabbia nel 1984 e Lezioni americane postume nel 1988), ma è 

l‟unica in cui espone in modo chiaro e approfondito la sua visione sul rapporto tra 

letteratura e mondo. La letteratura ha un ruolo attivo all‟interno della storia perché 

deve servire agli uomini come forma di educazione, deve insegnare loro ad essere 

intelligenti, sensibili e moralmente forti: 

 

Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: il 

modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti 

generali, attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e 

vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell‟amore in essa, e 

la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non 

pensarci; la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l‟ironia, 

l‟umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili.165 

 

I concetti di letteratura e di testo che Calvino teorizza in questi saggi sono 

indispensabili per capire e analizzare il suo lavoro come editore dei libri di altri autori. 

In Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico), pubblicato il 24 novembre 1967 su 

«Rinascita», affronta il problema del pubblico a cui si deve rivolgere l‟autore nel 
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Figura 11. Sopraccoperta 

de Le città invisibili 1972. 

Figura 12. Copertina di 

Se una notte d’inverno un 

viaggiatore 1979. 



78 
 

momento in cui inizia a scrivere un romanzo o una poesia. La bravura dello scrittore 

consiste nel prevedere un lettore ipotetico che ancora non esiste o un cambiamento nel 

lettore odierno, colui che inserirà quel libro nella personale biblioteca ideale. La 

letteratura ha il compito di «mettere in discussione la scala dei valori e il codice dei 

significati stabiliti»166, per questo motivo la sfida degli uomini di lettere è scrivere libri 

che possano raggiungere un pubblico il più vasto possibile, costituito da lettori di 

romanzi e non, persone più o meno colte, chiunque abbia voglia di leggere per ampliare 

o modificare il proprio modo di interpretare la realtà. 

 

 

 

 

3.3 LE SCRITTURE EDITORIALI 

 

Durante l‟attività nella casa editrice Einaudi Italo Calvino è un instancabile lavoratore 

e un abile autore di scritture editoriali, ovvero tutti quei paratesti che vanno a 

corredare e completare la pubblicazione di un libro: note introduttive, quarte di 

copertina, schede bibliografiche e risvolti di sopraccoperta.  

Le numerosissime note introduttive risalgono soprattutto agli anni dell‟apprendistato 

in redazione, fra il 1949 e il 1954. Si tratta di vere e proprie prefazioni che Calvino 

scrive per le opere narrative e teatrali della Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria 

(PBSL) einaudiana di cui è il redattore responsabile. La collana è dedicata ad un 

pubblico semplice, vasto e diversificato pertanto Calvino utilizza una scrittura facile e 

diretta per descrivere le opere più importanti di ogni tempo, da Shakespeare fino ad 

autori più contemporanei come Cesare Pavese e Carlo Levi. La maggior parte delle 

introduzioni segue uno schema fisso: breve presentazione biografica dell‟autore con 

riferimenti ad altre sue pubblicazioni, riassunto della trama e dei personaggi, possibile 

chiave d‟interpretazione del testo. La stesura è chiara e quasi scientifica, lo scopo è 

dare al lettore solo le informazioni strettamente necessarie riguardanti l‟opera che sta 

per leggere e il contesto in cui è stata scritta. I rimandi ad altre opere dello stesso 
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autore sono informazioni utili alla gente comune che può prendere lo spunto per 

successive letture, in linea con il progetto della PBSL che è stata fondata per ampliare 

la conoscenza letteraria. 

I grandi classici dell‟Ottocento sono raccontati in maniera analoga, ad esempio nel caso 

della nota prefazionale de La donna di picche (1949) di Aleksandr Puškin e Tempi 

difficili (1949) di Charles Dickens la peculiarità dei due autori è presentata in una 

breve pillola: Puškin è «uno scrittore classico, benché tragga i propri motivi dalla 

tradizionale letteratura romantica»167, invece Dickens «è forse il più grande romanziere 

inglese, certo è il più popolare […]; e i suoi romanzi costituiscono non soltanto un 

mirabile specchio della vita inglese del suo tempo, ma nella loro essenza un‟epopea del 

sentimento umano di ogni tempo e di ogni luogo»168. Inoltre, la descrizione dei 

personaggi prende completamente il sopravvento sulla trama che quasi scompare, 

come se esistesse solo in relazione alle loro azioni e al loro comportamento. Ogni 

personaggio è rappresentato con una caratteristica specifica oppure con una coppia 

aggettivale, ma in generale sembrano essere delle maschere della commedia italiana. 

Calvino afferma che ne La donna di picche tutti i personaggi sono disegnati con pochi 

tratti di penna, ma sono indimenticabili: 

 

la tirannica contessa […], la fanciulla povera e illusa, l‟ufficiale del genio che 

sconta in un manicomio la sua passione per il gioco, beffato dal grottesco fantasma 

della vecchia di cui ha provocato la morte; e Dubrovskij, il brigante gentiluomo, 

terrore delle campagne, nelle spoglie di un mite professore di francese. Né minor 

vita e grazia hanno le figure secondarie, l‟istitutrice imbellettata e cerimoniosa, 

l‟avaro che ha paura di dormire solo, la fedele nutrice del brigante che lo segue 

nelle più arrischiate avventure;…169 

 

Ugualmente nella nota di Tempi difficili: 

 

tra i personaggi spiccano le figure di Thomas Gradgrind, il benestante retrogrado e 

tradizionalista, impastato di vecchi pregiudizi, che con l‟educazione positiva e 

utilitaristica che impone ai figli ne rovinerà per sempre l‟avvenire e vieterà loro 

ogni felicità, e quella di Mr. Bounderby, il capitalista, lo sfruttatore senza scrupoli, 

che non fa che vantare l‟umiltà delle sue origini per meglio magnificare la sua 

ascesa e vessare maggiormente coloro che da lui dipendono.170 
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In particolar modo, sono le figure femminili che spiccano in alcune note introduttive. 

In L’Agnese va a morire (1949) di Renata Viganò la protagonista è un‟anziana 

contadina che incarna lo spirito del popolo, del ceto povero che non crede di avere un 

ruolo determinante nella storia della nazione. Agnese, pur essendo donna, dimostra di 

essere un‟eroina, partecipa alla lotta partigiana e prende decisioni coraggiose 

diventando l‟emblema della ribellione e della Resistenza. Nell‟Eugenio Oneghin (1950) 

di Puškin, nonostante il titolo prenda il nome dal protagonista maschile, il personaggio 

più importante è Tatiana che non esiste in funzione della passione, ma afferma se stessa 

tramite la costruzione di una volontà morale diventando il simbolo dello spirito del 

popolo russo: «sincera e fiera dei suoi sentimenti, rivela senza falsa vergogna il suo 

amore a Eugenio; e se da sposata respinge la via dell‟adulterio, non è per obbedienza 

alle convenienze, ma perché la volontà e la scelta d‟una donna non devono essere in 

balia dei capricci d‟un uomo»171. Un altro ideale femminile è Doña Rita della Freccia 

d’oro (1951) di Joseph Conrad; in questo caso la donna è una pastorella di capre dei 

Pirenei, ma dopo la morte del marito si trasforma in una cospiratrice monarchica che 

con il suo fascino misterioso e selvatico seduce il protagonista, il capitano inglese 

Monsieur George, con cui intraprende una stregata storia d‟amore che muove i fili della 

vicenda. Infine, in Madre coraggio e i suoi figli (1951) di Bertolt Brecht sullo sfondo 

della guerra dei Trent‟anni viene messo in scena il dramma di una venditrice 

ambulante, una madre che vede morire tutti e tre i propri figli, ma che non perde 

l‟ostinazione con cui affronta la vita: «intrigante, sboccata, interessata, caritatevole, 

incurante di disgrazie e fortune, attaccata ai figli come una belva, scaltrita da tutti i 

mali e gli inganni, spietata denunciatrice delle magagne in mezzo alle quali ella naviga 

e prospera, Madre Courage è un grande personaggio, e tutto il contorno di figure 

minori, […] le fanno da coro»172. 

La scrittura editoriale diventa per Calvino anche l‟occasione per ritornare su tematiche 

a lui care, è una sorta di ricerca nell‟altro di tratti che appartengono alla propria 

esperienza o alla propria vita emotiva e culturale. Una buona parte delle note 
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prefazionali scritte per la PBSL si concentrano sul tema della Resistenza e della guerra 

(in effetti, nel 1947 Calvino pubblica il Sentiero dei nidi di ragno e in generale agli anni 

Quaranta e Cinquanta corrisponde la sua fase neorealista). La Storia della Resistenza 

italiana 8 settembre 1943 – 25 aprile 1945 (1953) di Roberto Battaglia racconta tutta la 

storia della lotta armata durante la seconda guerra mondiale, soffermandosi sia sugli 

eventi più importanti (le Fosse Ardeatine, il processo di Torino, la liberazione di Roma 

e i rastrellamenti) sia sulla vita quotidiana della Resistenza nelle varie regioni italiane, 

grazie anche alle testimonianze di alcuni combattenti. Si tratta della «prima 

esposizione storica approfondita e completa della lotta di Liberazione in tutta Italia 

[…] che ai più giovani farà conoscere un‟Italia autentica e generosa e aprirà il cuore a 

un patriottismo non astratto o retorico»173. Il dopoguerra con le sue speranze è anche al 

centro de L’Orologio (1950) di Carlo Levi che racconta in modo più romanzato la storia 

di tre giorni e tre notti del 1945 a Roma; invece, Albert Maltz in La Legione Nera 

(1950) sposta l‟attenzione sull‟ambiente americano dove imperversa la lotta tra 

fascismo e classe operaia, il primo simboleggiato dalla setta segreta della Legione Nera 

che esalta l‟aspetto violento e razzista combattendo tutto ciò che non è considerato 

americano, e la seconda capeggiata da persone semplici che con forza e coraggio 

resistono e combattono per i propri diritti. La guerra viene narrata nella sua totalità, 

compresi gli effetti disastrosi che comporta sulla vita degli uomini. Ne Il brigante  

(1951) di Giuseppe Berto si trae spunto da un fatto di cronaca per enunciare uno dei 

tanti problemi del Meridione: un reduce torna nel paese natale e si dedica al banditismo 

a causa della miseria. 

Altri riferimenti biografici riguardano l‟infanzia di Calvino. La scelta di introdurre 

opere di carattere scientifico come Darwin (1949) di Marcel Prenant e Albert Einstein 

(1952) di Leopold Infeld non è un caso: entrambi i suoi genitori erano ricercatori, 

Calvino inizialmente si iscrive alla facoltà di Agraria dell‟Università di Torino e in 

generale il rapporto tra letteratura e scienza è alla base di molte opere della sua ultima 

fase. Sempre legata alla sua giovinezza è la passione per il cinema, soprattutto 

americano, a cui si dedica tra il 1936 e il 1940. Calvino sceglie il cinema perché sente il 

bisogno della distanza come istinto di difesa dalla realtà e dai rapporti umani; questo 
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spazio fisico e mentale, però, poi diventa strumento di conoscenza del mondo.174 A 

questo suo interesse si possono ricondurre le note introduttive a L’avventurosa storia del 

cinema americano (1952) di Lewis Jacobs e alla raccolta di saggi russi La figura e l’arte 

di Charlie Chaplin (1949) di S.M. Einstein, M. Bleiman, G. Kosinzev e S. Iutkevič, 

nella quale Calvino descrive Chaplin come «l‟artista del cinema su cui più si è scritto, 

su cui si sono sbizzarrite le interpretazioni più varie e talora contradditorie. Il suo 

nome non ha rilievo solo nella storia del cinema, ma nella storia della cultura del nostro 

secolo, accanto ai nomi dei più grandi romanzieri e pittori e poeti»175. 

Lo scrittore classico che Calvino introduce il maggior numero di volte è Shakespeare, 

con ben dodici presenze nel catalogo del PBSL (Romeo e Giulietta 1950, Giulio Cesare 

1950, La bisbetica domata 1950, Troilo e Cressida 1950, Macbeth 1951, Come vi piace 

1952, Re Enrico IV. Parte prima 1952, Antonio e Cleopatra 1952, Coriolano 1953, 

Racconto d’inverno 1953, Otello 1953, La dodicesima notte 1954), dimostrando il suo 

attaccamento ad uno degli autori che può essere considerato un modello per la 

letteratura e per il teatro. Tutte le prefazioni alle opere di Shakespeare sono strutturate 

allo stesso modo; l‟intero spazio è dedicato al racconto della trama che viene 

snocciolata nei minimi dettagli, probabilmente perché Calvino crede che sia importante 

far conoscere al lettore medio della PBSL le opere di questo grande scrittore in modo 

approfondito tanto da poterne trarre un insegnamento.  

Il risvolto o aletta è sicuramente la scrittura editoriale nella quale Calvino eccelle e 

della quale è considerato il maestro insuperato. Così egli racconta come scriveva i 

risvolti per le copertine dei libri Einaudi: 

 

Prima di scrivere occorre documentarsi su tutto e sempre: le date, i nomi, i titoli. 

Poi si può iniziare, sapendo però che il cammino per arrivare a un testo appena 

accettabile è lungo e tortuoso. Parti dal poco, basta una piccola idea, ma netta, 

precisa, che s‟accampi sulla pagina. Su quella bava di ragno potrai sviluppare la 

ragnatela delle parole. Togli tutti gli affari in ente, prediligi l‟aggettivo nitido e 

lavora di bulino soprattutto sui verbi. Limare non significa cambiare 

l‟impostazione generale, bensì rendere ogni frase il più possibile coerente con il 

tutto.176 
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Il risvolto è il lembo che nelle sopraccoperte o nelle copertine dei libri viene ripiegato 

all‟interno e costituisce il primo approccio che il lettore ha con il contenuto del libro; 

per questo motivo deve essere scritto con gusto e immediatezza tacendo le imperfezioni 

e le eventuali critiche per essere letto dal maggior numero possibile di persone e 

persuaderle all‟acquisto. 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta Calvino si dedica prevalentemente alla scrittura delle 

schede bibliografiche dei Coralli (foglietti volanti inseriti all‟interno dei volumi che non 

prevedono né quarte né bandelle) e dei risvolti dei Saggi. Per le schede bibliografiche 

sceglie uno schema fisso e semplice che combina la sintesi della trama con una breve 

autobiografia dell‟autore, invece i risvolti sono spazi creativi in cui esibisce le sue 

abilità. 

Una delle tecniche utilizzate da Calvino consiste nel presentare il libro creando un 

parallelismo con un‟opera di un altro autore con la quale condivide un determinato 

aspetto. I lunghi fucili. Ricordi della guerra di Russia (1956) di Cristoforo M. Negri 

viene accostato a Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern in quanto entrambi sono 

libri di memorie di un reduce, ma ne vengono anche messe in luce le differenze: 

 

Se nel libro di Rigoni Stern parlava il semplice e tenace alpino che si fa interprete 

dei sentimenti pieni d‟umanità della moltitudine, qui parla un giovane ufficiale 

partito per la guerra con in testa idee ben radicate di dovere e di responsabilità 

militare, un militare appassionato del suo compito, competente e capace, che, 

trovandosi di fronte a tutte le responsabilità, l‟impreparazione, gli errori, soffre, 

s‟arrovella, dà il meglio di sé stesso legandosi ai suoi uomini che vede mandati allo 

sbaraglio, e in una tale esperienza si fa uomo.177 

 

Allo stesso modo, Se questo è un uomo (1958) di primo Levi e La specie umana di Robert 

Antelme vengono esaltati come gli unici libri della letteratura europea a trattare il 

tema dei campi di concentramento nel modo più coerente alla realtà. Questo, infatti, 

era l‟obiettivo che Levi voleva raggiungere: 

 

C‟era un sogno, racconta Primo Levi, che tornava spesso ad angustiare le notti dei 

prigionieri dei campi di annientamento: il sogno di esser tornati a casa e di cercar 

di raccontare ai familiari e agli amici le sofferenze passate, ed accorgersi con un 

senso di pena desolata ch‟essi non capiscono, non riescono a rendersi conto.178 
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Il risvolto è scritto con delicatezza e intensità. Indirettamente Calvino riesce ad 

esprimere l‟essenza del titolo Se questo è un uomo in quanto elenca alcuni personaggi 

chiave del romanzo che dimostrano come il lento processo di annientamento morale e 

fisico dei campi di concentramento abbia distrutto la consapevolezza dei prigionieri di 

essere ancora uomini: «il compagno di lavoro che ormai è un automa che non reagisce 

più e marcia senza ribellarsi verso la morte, […] l‟uomo che s‟organizza, che riesce a 

trovare il modo d‟aumentare il suo cibo quotidiano di quel tanto che basta per non 

essere eliminato, […] quell‟assurdo Elias, che pare nato nel fango del Lager e che è 

impossibile immaginare come uomo libero»179. 

Carlo Levi è sempre descritto come l‟autore che identifica la propria realtà interiore con 

il paese che racconta. Dopo la Lucania di Cristo si è fermato a Eboli, in Le parole sono 

pietre (1955) indaga il segreto della Sicilia riconosciuta come patria di verità e speranza, 

invece in Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica (1956) ci fa seguire 

le sue ricche giornate trascorse a Mosca e a Leningrado, delle quali comunica 

un‟immagine naturale e aperta al futuro. Al contrario Levi non riesce ad entrare in 

contatto con la Germania di La doppia notte dei tigli (1959), rimane una città estranea e 

da aggredire per rivelarne la vera anima. Per spiegare meglio l‟essenza di questo libro e 

i suoi propositi, Calvino si serve dell‟arte di Goya (Il sonno della ragione genera mostri 

1797), che ben rispecchia la condizione di sonnolenza della coscienza tedesca, e del 

Faust di Goethe (il titolo La doppia notte dei tigli cita un verso dell‟opera) che agisce 

come un‟invisibile guida per Levi, un‟anti-Faust razionalmente libero e pieno di 

speranza. 

Calvino scrive risvolti non solo per opere di narrativa e saggistica, ma anche volumi di 

diverso tipo come Un paese (1955) del fotografo americano Paul Strand e Cesare 

Zavattini. Il libro nasce dall‟idea di ritrarre il paese natale di Zavattini, Luzzara, come 

simbolo di un qualsiasi umile paese d‟Italia. La particolarità della raccolta, unica nel 

suo genere, consiste nel presentare le testimonianze scritte dei paesani 

accompagnandole con pagine fotografiche di paesaggi e oggetti che trasmettono un 

senso di quotidianità.  
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I risvolti degli anni Sessanta diventano più complicati in quanto i Coralli e i 

Supercoralli sono collane rivolte ad un pubblico borghese e culturalmente preparato, 

ma anche perché Calvino è ormai uno scrittore affermato che attraverso i paratesti 

intraprende con i colleghi un dibattito sulla letteratura. Per Un cuore arido (1961, 

Supercoralli) di Carlo Cassola si sofferma nuovamente sulla figura femminile mettendo 

a confronto Anna con Mara, protagonista del suo romanzo di successo La ragazza di 

Bube; Anna è una donna forte che fa affidamento solo su se stessa per superare gli 

ostacoli della vita e per raggiungere un equilibrio interiore, Mara invece rinuncia 

progressivamente al suo istinto fino al sacrificio totale di sé. La bravura di Cassola 

consiste nel raccontare il destino delle cose e degli uomini con esemplare essenzialità e 

severa oggettività.  

Una tematica che ritorna con maggiore frequenza è l‟America che viene descritta e 

analizzata in ogni suo aspetto. Il giovane Holden (1961, Supercoralli) di Jerome David 

Salinger racconta la giornata newyorkese di un giovane espulso dal college ed è 

presentato come un grande classico della letteratura americana; Calvino correda il suo 

risvolto con una curiosità affermando che l‟autore «da anni vive nel più completo 

isolamento sulle colline del New Hampshire, passando le sue giornate chiuso in una 

specie di cella di cemento con un abbaino, senza farsi vedere da nessuno»180. Henry 

Miller ne L’incubo ad aria condizionata (1962, Supercoralli) testimonia il proprio rientro 

in patria negli Stati Uniti dopo dieci anni vissuti in Europa, ma quello che si 

immaginava come un ritorno d‟amore si rivela uno scontro con la civiltà meccanica e 

merceologica dell‟America. Contrario è il viaggio del protagonista in Le avventure di 

Augie March (1962, Supercoralli) di Saul Bellow: Augie è nato negli slums della 

Chicago degli anni della crisi e, dopo un‟adolescenza difficile trascorsa nel quartiere 

ebraico, intraprende un viaggio per l‟America e l‟Europa alla ricerca di nuove 

avventure. La riflessione calviniana sull‟America culmina nel dialogo con l‟Italia. Il 

romanzo di William Styron E questa casa diede alle fiamme (1964, Supercoralli) scava 

«nel fondo del cuore americano, nel buio del suo senso di peccato e di colpa, del suo 

bisogno di vitalità e violenza»181 impersonato dai tre protagonisti sullo scenario di 
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un‟Italia turistica e cinematografica. Il laboratorio (1965, I coralli)  di Renzo Tomatis è 

un libro «sull‟ambiente della ricerca scientifica in America e attraverso di esso, sulla 

società americana; e sullo stesso ambiente in Italia, ma anche, quindi, sulla società 

italiana»182. Dalla prospettiva americana l‟Italia è vista come un piccolo microcosmo, 

ma l‟America, pur volendo apparire opulente e generosa, è un mondo in cui la scienza 

non ha ancora trovato il proprio spazio sicuro. 

Calvino scrive i risvolti per autori ormai affermati come nel 1963 per la ripubblicazione 

in un unico volume di I ventitré giorni della città di Alba e La malora di Beppe Fenoglio 

considerato un punto di riferimento per la storia letteraria recente, ma non manca di 

promuovere scrittori emergenti. Lucio Mastronardi, scoperto da Elio Vittorini nel 1959 

e seguito da Calvino in tutto il suo percorso narrativo, sceglie di utilizzare un impasto 

di dialetto e lingua parlata per denunciare diverse tragiche condizioni del secondo 

dopoguerra. Nel suo primo romanzo Il calzolaio di Vigevano (1962, I coralli) racconta la 

trasformazione di un centro artigiano in un centro industriale dall‟atmosfera grottesca 

e infernale, in Il maestro di Vigevano (1962, I coralli) si concentra sulla figura dei 

maestri delle elementari che non perdono la speranza in un mondo avido di benessere, 

infine in Il meridionale di Vigevano (1964, I coralli) segue la vita straziante di un 

povero meridionale che lavora come impiegato delle poste a Vigevano e diventa 

oggetto di simpatia da parte degli industriali. Altro risvolto calviniano scritto per un 

primo romanzo è quello di Cecilia e le streghe (1963, I coralli) di Laura Conti che 

partendo dal dramma di una donna che apprende di essere affetta da un male 

inguaribile, costruisce una profonda riflessione sulla malattia, la scienza, la medicina, il 

valore della vita e la morte. Diverso è il valore della malattia per Jean Reverzy perché 

grazie ad essa scopre la propria vocazione di scrittore (fino a quarant‟anni svolge la 

professione di medico a Lione). Nel risvolto Calvino scrive: 

 

La presenza della malattia mortale domina tutta l‟opera di Reverzy: ed è la 

malattia vista da un medico, da un uomo che ha imparato a conoscerla negli altri 

attraverso il suo lavoro quotidiano, e oggi scrive sentendola parte di sé, come 

malato, come uomo che sta perdendo la vita a poco a poco. La malattia, secondo 

Reverzy, è l‟entrata in un mondo nuovo, in un diverso ritmo vitale, un mondo 
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d‟una ricchezza e varietà inaspettata, di cui i sani non possono comprendere 

nulla.183 

 

Calvino non rinuncia nemmeno a scommettere su autori che apparentemente si 

discostano dal canone della letteratura italiana. Nel 1963 scrive il risvolto per tre 

romanzi di Fortunato Seminara (Il vento nell’oliveto, Disgrazia in casa amato, Il diario 

di Laura), ma sicuro che «la sommessa tensione della sua poesia e l‟evocazione di una 

provincia tutte spine segrete, possano guadagnare ora il consenso d‟un gran numero di 

lettori»184, nonostante la narrativa meridionale stia attraversando un momento di crisi. 

La scrittura del risvolto per Il ritorno (1966, I coralli) di Calvert Casey diventa 

occasione per Calvino di ricordare le proprie origini e di pubblicizzare uno dei più 

significativi nuovi scrittori ispano-americani proveniente dall‟Avana. La patria cubana 

«non è solo matrice di immagini e di linguaggio, è l‟oggetto d‟un culto esclusivo e 

minuzioso: l‟Avana dei ricordi della colonia e degli schiavi, l‟Avana dei bordelli 

spagnoli e delle stregonerie negre, ininterrotto fermento di sensualità e ininterrotto 

colloquio coi morti»185. Altro narratore sudamericano è l‟argentino Julio Cortazar de Il 

gioco del mondo (1969, Supercoralli) con cui Calvino condivide la condizione dello 

scrittore “sradicato” e il trasferimento a Parigi. 

Negli anni Settanta viene affidata a Calvino la direzione della collana Centopagine per 

la quale scrive numerose quarte di copertina, alcune firmate altre anonime. Sono tutte 

organizzate allo stesso modo: descrizione della trama mediante particolari, ricca 

aggettivazione, uso ritmico della punteggiatura, incipit fulminanti che devono 

accendere la curiosità del lettore e breve autobiografia dell‟autore. Un esempio 

significativo è la quarta di Cuore di tenebra (1974, Centopagine) di Joseph Conrad:  

 

Se il Cuore di tenebra è nascosto nell'interno del Congo, là dove un'esperienza di 

navigazione fluviale aveva portato il capitano Conrad, l'itinerario per raggiungerlo 

prende le mosse da lontano, dall'estuario nebbioso del Tamigi, nel famoso inizio di 

questo racconto, dove una pigra conversazione sul ponte della nave evoca l'arrivo 

dei primi colonizzatori romani sulle coste della selvaggia Britannia. Come in un 

viaggio agli inferi, gli approcci sono pieni di presagi, quali le donne nerovestite in 

una spettrale Bruxelles. Attraverso la voce recitante di Marlow – il «narratore» di 

questa come di tante altre storie conradiane – ci inoltriamo nel «documentario» 
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congolese: schiavi incatenati agonizzanti che paiono un'anticipazione di Dachau, 

funzionari commerciali belgi grotteschi come personaggi di Gogol, sperduti nelle 

stazioni del fiume a fare incetta d'avorio, ribellioni delle tribù che grandinano 

frecce dalla foresta, e parallelamente ci inoltriamo sulle tracce del misterioso e 

contraddittorio Kurtz, santo e reietto della «civilizzazione» del continente nero. 

Uscito al principio del secolo (1902) Heart of Darkness è un racconto che può ben 

dirsi profetico, perché ci introduce nel nodo dei problemi che dominerà la cultura 

occidentale del Novecento, e apre la strada alle innovazioni formali che 

sconvolgeranno le strutture narrative. 

Questa edizione del capolavoro di Conrad si raccomanda per due ragioni: la 

traduzione di Alberto Rossi e l‟introduzione di Giuseppe Sertoli.186 

 

Cesare Pavese è un polo d‟attrazione per Calvino, un modello di comportamento, un 

fratello, un amico e un collega per il quale nutre profonda stima e ammirazione. Dopo 

la sua morte nel 1950, Calvino si occupa di scrivere una serie di risvolti per le sue opere 

in modo che non venisse trasmessa solo l‟immagine dello scrittore suicida, ma anche 

quella di un uomo brillante che ha vinto la lotta contro i suoi demoni interiori giorno 

dopo giorno. 

Nel 1952 scrive il risvolto per Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950) che viene 

pubblicato nei Saggi Einaudi: 

 

questo diario risponde introducendoci nell‟animo stesso di Pavese, facendoci 

conoscere i molti segreti dei suoi sentimenti e dei suoi pensieri, la lotta che per anni 

egli ha condotto contro la sua terribile inclinazione al dolore, il diario di Pavese 

non è una storia di giorni e di fatti, è la storia d‟una vita interiore; è insieme la 

ricerca d‟una tecnica poetica e d‟un modo di stare al mondo.187 

 

Durante gli anni successivi si occupa delle schede bibliografiche per la seconda edizione 

di Feria d’Agosto (1953, I coralli), una raccolta di racconti brevi presentata come la 

scoperta di un nuovo Pavese dalla prosa attenta (Calvino intende rilanciare questo 

libro che in prima edizione non aveva riscosso fortuna presso il pubblico), e per Notte di 

festa (1953, I coralli), dieci racconti scritti tra il 1936 e il 1938 da apprezzare in quanto 

«letture ricche e vigorose, […] i primi risultati validi del Pavese narratore»188; la 

quarta di copertina per Fuoco grande (1959. I coralli), romanzo scritto in collaborazione 

con Bianca Garufi nel quale una storia d‟amore è raccontata nelle due diverse versioni 
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dell‟uomo e della donna; i risvolti per La bella estate (1962, I coralli), uno dei suoi libri 

più fortunati e vincitore del Premio Strega nel 1950, e per i due volumi di Romanzi 

(1961, Supercoralli) che contengono tutti i nove romanzi brevi, la sua vera misura: 

 

Stringere nel giro di cento-centocinquanta pagine il senso di più esistenze d‟uomini 

e di donne, un colore di luoghi e d‟ore, un‟interrogazione sul mondo: questa era per 

Pavese l‟operazione poetica perfetta, e i suoi romanzi hanno una densità, una 

carica come d‟elettricità ad alta tensione, un piglio sostenuto, una sprezzatura di 

stile che ne fanno un corpo così unitario e organico da costruire un esempio raro 

nella nostra letteratura.189 

 

Tuttavia, i risvolti più significativi sono quelli scritti da Calvino per l‟epistolario di 

Pavese, due volumi (Lettere 1924-1944 e Lettere 1945-1950) pubblicati nel 1966 nei 

Supercoralli Einaudi. Le lettere documentano ogni evento personale e lavorativo dello 

scrittore, permettendoci di conoscere con minuziosa fedeltà ogni tappa della sua vita, 

dalla formazione agli ultimi giorni: 

 

Questo volume è la storia d‟un gruppo di compagni di scuola del primo 

dopoguerra, seguiti nelle loro discussioni, nei loro sogni e nei loro destini, 

attraverso le lettere del più introverso e sognatore di loro, che ha già deciso 

d‟essere poeta. È la storia d‟un amore giovanile: l‟America, e dell‟appassionata 

ricerca di libri e notizie d‟una letteratura allora sconosciuta. Sullo sfondo, è pure 

una storia di giovani cospiratori, insieme ai quali anche l‟amico poeta viene 

imprigionato e confinato per un anno. Ma è soprattutto la storia d‟un arduo 

rinnovamento della cultura italiana, di cui vediamo tessere le fila mentre s‟addensa 

la bufera sull‟Europa e poi sempre più febbrilmente in mezzo al fuoco e al sangue 

della Seconda Guerra Mondiale.190 

 

Questo volume segue quasi ogni giorno per giorno la vita d‟uno scrittore nei suoi 

anni più creativi, d‟un intellettuale nel clima d‟austera povertà e fervore di 

progetti culturali del dopoguerra. E rivela nel 1950 un momento di svolta, nella 

vita del protagonista e forse nel clima della società italiana. Attraverso 

dichiarazioni di poetica e lettere d‟amore seguiamo le tappe d‟un viaggio senza 

ritorno verso le matrici oscure dell‟arte e dell‟esistenza.191 

 

In generale, per Calvino le scritture editoriali sono frammenti della complessità del 

testo, ma sono fondamentali perché è necessario partire dal particolare per scoprire la 

verità che si nasconde dietro alla totalità. 
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CAPITOLO QUARTO 

LA COSTRUZIONE DI UN EDITORE 
 

 

…il massimo del tempo della mia vita l‟ho 

dedicato ai libri degli altri, non ai miei. E ne sono 

contento…192  

  

 

Italo Calvino 

 

 

 

4.1 I LIBRI DEGLI ALTRI  
 

Calvino è uno dei tanti intellettuali di formazione umanistica che a metà „900 

esercitano un‟attività rilevante in un‟impresa editoriale, ma è uno dei pochi a costruire 

e infondere nel lavoro un‟impronta personale e riconoscibile. Sempre rispettoso ma 

tenace e fermo nelle proprie idee, svolge il ruolo di capoufficio stampa della Einaudi 

con passione, pervaso da un fuoco che gli arde dentro. Non sopporta il dilettantismo e 

la superficialità contro cui perde l‟autocontrollo investendo totalmente il 

corrispondente. In effetti, è solito scrivere lettere agli autori dei manoscritti a cui sta 

lavorando, odia i salotti (troppo “chiacchericcio”), non sono adatti alla letteratura: è 

un culto da esercitare da solo, in un luogo appartato e silenzioso, a volte anche sofferto. 

Il silenzio è vissuto da Calvino come un metodo e un modo di comunicare che lo 

contraddistingue.  

Il 13 marzo 1954 Calvino spedisce a Domenico Rea una lettera intitolata Della 

Laconicità riguardante il suo essere profondamente sintetico: 

 

Caro Rea, mi domandi perché sono laconico. Per più d‟una ragione. Primo, per 

necessità, poiché scrivo in ufficio, sottoposto al febbrile ritmo della produzione 

industriale che governa e modella fin i nostri pensieri. Poi per elezione stilistica, 

cercando per quanto posso di tenere fede alla lezione dei miei classici. Poi per 

indole, in cui si perpetua il retaggio dei miei padri liguri, schiatta quant‟altre mai 

sdegnosa d‟effusioni.  E ancora, soprattutto, per convincimento morale, perché lo 
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credo un buon metodo per comunicare e conoscere, migliore d‟ogni espansione 

incontrollata e ingannevole.193 

  

La scrittura servile, quella di lavoro e d‟ufficio, deve costruirsi sulla pagine come 

un‟architettura coerente e organica, duttile e leggera: avverbi limitati, pochi aggettivi 

nitidi e verbi di significato stratificato: «per un vero esaustivo, che lo appagasse con la 

pregnanza della sua carica semantica […], era capace di alzare il capo dalla scrivania, 

abbandonarlo all‟indietro e lasciar trasparire dal volto un‟infantile sazietà»194. Mentre 

lavora scrive tutto sul retro di bozze: 

 

Scriveva a biro, di quelle rigide e magre, di falso argento: spesso in diagonale, o 

comunque in salita o discesa, a volta a ondina, spaziando molto tra le righe, in una 

calligrafia non regolare, ma comprensibile. Quando non gli andava, accartocciava 

la bozza e ricominciava: l‟attacco di una lettera, uno slogan per la pubblicità, un 

titolo e sottotitolo. […] Buttava nel cestino con una mano e con l‟altra stava già 

riattaccando a scrivere, la testa un poco inclinata di sghembo.195 

 

Le sue correzioni possono essere minutissime e quasi impercettibili, ma sempre 

puntuali e necessarie ad ampliare il valore del testo. Calvino è capace di trasmettere la 

propria generosità e la propria realtà attraverso la scrittura. 

I libri degli altri è una raccolta di 308 lettere editoriali di Italo Calvino datate dal 1947 

al 1981; una scelta tra l‟intero corpus di oltre cinquemila lettere conservate negli 

archivi di Casa Einaudi. Ogni lettera è scritta a mano dallo scrittore che poi interviene 

con correzioni, ripensamenti e cassature prima di affidarla alle segretarie per essere 

dattilografata e infine firmarla. In questa raccolta Calvino delinea pagina dopo pagina, 

lettera dopo lettera, giudizio dopo giudizio, un vero manuale di scrittura nel quale si 

serve delle opere degli altri autori per esprimere le proprie idee riguardo a contenuto e 

forma di un libro ben fatto.  

In generale, Calvino mantiene un rapporto formale con i suoi interlocutori, scrive 

sempre con rispetto, prudenza e umiltà anche quando manifesta dissenso; si limita a 

dare dei consigli lasciando all‟autore l‟eventuale riscrittura. Utilizza il “noi” e quanto 
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più il corrispondente è fuori strada tanto più si attarda a motivare il rifiuto, parte da 

lontano per arrivare al dettaglio.196 

Attraverso le lettere Calvino incoraggia la scrittura di nuove opere che possano 

corrispondere alle richieste del panorama culturale e anche ai propri interessi. Il 28 

aprile 1950 scrive a Roberto Battaglia per la Breve storia della Resistenza italiana che 

sarà poi pubblicata nel 1955: 

 

Per prima cosa abbiamo pensato che sarebbe indispensabile una piccola storia 

della Resistenza, che dia il massimo di notizie inquadrate in un nutrito panorama 

storico, e che sia una lettura agevole per il pubblico più vasto, per gli intellettuali 

come per i lavoratori, pei i giovani e magari possa entrare nelle scuole. […] 

E credo che tu saresti adattissimo per scrivere un libro come questo, sia per la 

preparazione storica, sia per la sensibilità agli aspetti umani e morali della 

Resistenza.197 

 

Oltre alle numerose lettere inviate per commissionare varie traduzioni di libri, Calvino 

si rivolge ai propri colleghi anche per assolvere alle necessità della casa editrice, ad 

esempio la scrittura di alcuni paratesti per opere delle collane Einaudi. Il 26 gennaio 

1972 invita Franco Fortini a scrivere qualche prefazione per Centopagine, soprattutto 

ristampe di classici del romanzo breve. Particolarmente problematiche sono le 

prefazioni dei russi che dovrebbero essere la parte portante della collana: 

 

Una volta, quando nessuno sapeva il russo, si sentivano autorizzati a parlare dei 

russi tutti gli scrittori che avevano a cuore i problemi morali. Adesso si pensa che 

ne debbano parlare solo gli slavisti. Ma gli slavisti con una personalità, stringi 

stringi, sono solo due: Ripellino che è sempre uguale, e Strada che fa saggi 

documentati e anche importanti ma troppo lunghi e dotti per la sede. […] L‟ideale 

sarebbe che lo facessi tu.198 

 

Proprio ad Angelo Maria Ripellino il 15 settembre 1977 Calvino chiederà di realizzare 

una breve introduzione per Le veglie di Dikanka di Gogol. 

Il 15 gennaio 1954 richiede la consulenza di Giuseppe Cocchiara per una raccolta di 

fiabe o novelle popolari italiane seguendo il modello dei Grimm e di Afanasiev: 
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Per le fiabe italiane […] il problema è grosso, e saremmo ben lieti d‟avere qualche 

Suo consiglio preliminare. C‟è il problema della raccolta del materiale che per 

alcune regioni è già edito e per altre quasi inesistente. C‟è il problema dei dialetti. 

C‟è il problema, mettendo insieme il materiale di raccoglitori diversi, di dare 

un‟unità, stilistica e di metodo, al libro. […] Ma l‟intento di Einaudi è di fare 

qualcosa che dia il meno possibile l‟idea di un manuale universitario, ma sia invece 

una lettura fresca per un pubblico non di studiosi, pur essendo condotta con tutti i 

crismi della ricerca folcloristica italiana.199 

 

Calvino aggiunge che Giulio Einaudi ha proposto a lui il vero e proprio lavoro 

filologico, ovvero il compito di scegliere e unificare le varianti delle fiabe, tradurre ciò 

che c‟è da tradurre e riscrivere le parti in italiano. Un anno dopo, il 9 maggio 1955 

Calvino aggiorna Cocchiara sugli sviluppi del suo progetto e gli spiega il suo metodo di 

lavoro: 

 

Nel mio lavoro procedo così: di ogni fiaba che leggo, segno un rapido appunto; poi 

la classifico in base a tipi numerati che mi sono fissato da me secondo le necessità 

mie e che man mano aumento a ogni tipo nuovo che incontro. Ogni tipo ha la sua 

scheda su cui segno il titolo della fiaba; quando tra poco comincerò la stesura, 

d‟ogni tipo o sottotipo prenderò la variante migliore eventualmente integrandola 

con le altre. 

Intanto cerco di procurarmi i testi che ancora mi mancano.200 

 

Il 4 settembre gli manda le bozze del libro che è quasi finito, mancano solamente le 

note (da porre in fondo al volume), la bibliografia e la prefazione in cui spiega i criteri 

del lavoro. Le Fiabe italiane di Calvino saranno stampate nel novembre 1956 e 

pubblicate nei Millenni poco dopo. Curiosa è la risposta di Calvino ad una lettrice della 

raccolta che il 3 settembre 1957 gli scrive di aver comprato le sue Fiabe italiane non 

solo per leggerle con diletto, ma anche per studiarne attentamente l‟introduzione e 

partecipare al programma Lascia o raddoppia. Calvino le manda in omaggio il volume 

di Cocchiara Storia del folklore europeo per approfondire l‟argomento facendole i suoi 

migliori auguri.201 L‟intento calviniano di «incoraggiare a raccolte originali del 

patrimonio della narrativa orale»202 sembra riuscito quando Beatrice Solinas Donghi 
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gli invia in omaggio le sue Fiabe a Genova pubblicate nel 1972, una bella iniziativa per 

incentivare la memoria del folklore e della storia locale. 

Il 1° aprile 1965 Calvino scrive a Franco Quadri per chiedergli di riprendere la 

traduzione di Sally Mara di Queneau (interrotta dopo una ventina di pagine) e di altri 

libri dello stesso autore, in particolar modo di Petite cosmogonie portative, a cui Calvino 

tiene molto considerandolo un grande libro di cui si parla troppo poco anche in 

Francia, uno dei migliori esempi di poesia del secolo e il libro queneauiano per 

eccellenza. Calvino propone di fare una traduzione letterale, magari a fronte del testo 

francese, lasciando i giochi di parole in lingua originale in modo da poterlo leggere in 

tutta la sua essenza.203 

Invece, il 24 settembre 1961 è Calvino ad essere contattato da Niccolò Gallo che lo 

invita a raccogliere tutta la sua produzione critica per la sezione saggistica di una 

nuova collezione letteraria curata insieme a Vittorio Sereni per Mondadori. Calvino 

risponde il 27 settembre declinando l‟offerta: 

 

Mi giunge gradito e lusinghiero il tuo invito a raccogliere in volume le mie cose 

saggistiche. Il fatto è che ho a più riprese risposto di no allo stesso invito rivoltomi 

dal mio legittimo editore. Per raccogliere saggi sparsi e disorganici come i miei 

bisogna aspettare la propria morte o almeno la propria vecchiaia avanzata. A 

meno che non mi convinca di avere qualcosa di fondamentale da comunicare, ma 

allora mi sentirei in dovere di scrivere un libro ex-novo. E comunque, sarebbe pur 

sempre un libro Einaudi. Cosa ci vuoi fare? In editoria sono monogamo.204 

 

A volte Calvino si scusa per aver risposto agli autori con un cospicuo ritardo a causa 

dell‟impegno rivolto al lavoro editoriale che «si svolge in un mare di carte, in cui le più 

recenti e urgenti sommergono di giorno in giorno le più vecchie»205. Calvino rimarca 

più volte quanto sia impegnativa l‟occupazione editoriale: 

 

a lavorare da un editore viene un cuore di pietra. Tutti i giorni ricevo lettere di 

autori che sollecitano la pubblicazione delle loro opere. Si finisce per non sentire 

più nulla, per assumere una maschera di cinismo. Solo una maschera […]: sono un 

autore anch‟io e capisco quanto è dolorosa l‟attesa.206 
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Il 29 ottobre 1962 scrive ad Augusto Monti di essere dispiaciuto per essere stato così 

tanto assorto negli ultimi tempi da non riuscire a parlargli o consultarlo: ha lavorato 

per preparare il volume delle Poesie edite e inedite di Cesare Pavese, escludendo quelle 

giovanili e disponendo in ordine cronologico quelle delle due edizioni di Lavorare stanca 

e quelle non ancora pubblicate. Calvino ha consultato tutti i manoscritti, steso le note 

informative e riportato le varianti, ma ora chiede aiuto a Monti per le poesie di cui gli 

rimane oscuro il significato o le circostanze della composizione. 

L‟apparente inadempienza di Calvino può nascondere dubbi e incertezze per la 

pubblicazione di un volume, come nel caso del romanzo Caccia al capitano di Marcello 

Venturi; Calvino risponde quattro mesi dopo aver ricevuto il manoscritto che non lo 

convince, ma non scoraggia l‟autore, evidenzia i punti di forza della sua scrittura e lo 

stimola a continuare a studiare:  

 

Ti dirò che avevo cominciato subito a leggere il romanzo, e avevo visto che non mi 

andava. Eppure per risponderti volevo avere tempo di andare fino in fondo, perché 

mi interessava e perché tu me l‟avevi raccomandato. […] 

Dove è andato il tuo bel linguaggio secco e pulito dei tuoi racconti? Che letture fai? 

Il libro ha molti meriti, momenti in cui mi sembra si raggiunga una certa intensità, 

e poi è costruito abbastanza solidamente. […] 

Quindi non farti prendere dalla fregola di pubblicare; […] aspetta dieci, quindici 

anni a pubblicare, ma intanto fai delle letture ordinate, studia un po‟ bene, capisci 

un po‟ bene cosa vuoi fare. […] Dacci dentro che io ti aspetto sempre al varco e 

spero di leggere presto di te qualcosa di bellissimo.207 

 

Dopo due mesi e mezzo di attesa, il 3 luglio 1951 Carlo Cassola scrive una lettera di 

sollecitazione a Calvino per avere notizie del romanzo Anna e i comunisti. Calvino 

ammette di aver già letto il libro che gli ha suscitato impressioni contrastanti su alcuni 

lati meno risolti, in particolare la sovrabbondanza di cronaca di costume e l‟astensione 

dal giudicare i pensieri e gli atti del protagonista. Tuttavia, si tratta solo di 

impressioni, non ancora di un parere editoriale che non è una semplice annotazione, ma 

dipende dalle collane disponibili e dal momento editoriale che può essere favorevole o 

meno per la pubblicazione di un volume; pertanto, Calvino preferisce prendersi 

ulteriore tempo per riflettere.  

Anche a Giovanni Pirelli il 20 marzo 1964 scrive: 
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se non mi sono fatto vivo non è perché abbia tardato a leggerti. Ti ho letto subito, 

ma voglio sempre darmi un po‟ di tempo per riordinare le idee. Troppe volte sono 

stato precipitato nel dire di un libro: «è buono», e poi alla fine è risultato che non 

ho reso un buon servizio all‟autore.208 

 

Calvino si scusa anche per le mancanze di Casa Einaudi non dovute al suo personale 

lavoro. Nella lettera del 29 aprile 1953 a Raffaello Brignetti si dichiara dispiaciuto che, 

a causa della lentezza di Vittorini nell‟esaminare i manoscritti, il suo libro Morte per 

acqua non sia stato pubblicato presso Einaudi. Calvino lo considera un romanzo «del 

tutto nuovo per la letteratura italiana […] con un impasto culturale e stilistico 

interessante»209 e si augura che la prossima pubblicazione di Brignetti sia einaudiana.  

Il 4 luglio 1953, invece, scrive a Mario Rigoni Stern per avvisarlo della grande fortuna 

riscossa dal suo Sergente nella neve che gli ha valso la qualifica di “scrittore del giorno”, 

l‟uomo più discusso e celebrato su tutti i giornali italiani. Calvino è rammaricato per il 

fatto che all‟entusiasmo e al successo del libro non sia corrisposto purtroppo un‟uguale 

attenzione da parte degli uffici amministrativi e che Rigoni non abbia ancora ricevuto 

l‟anticipo pattuito.210 

Spesso prima di dare il suo responso all‟interlocutore si consulta con Elio Vittorini e 

Cesare Pavese, amici e collaboratori di Einaudi. Per il romanzo semiautobiografico 

Tiro al piccione di Giose Rimanelli chiede il giudizio di Vittorini in quanto il gusto e la 

scrittura risultano acerbi nonostante il libro rimanga «una cronaca molto viva e che ti 

prende e che raggiunge il suo effetto d‟orrore e schifo come poche»211. 

Riguardo a La rotonda di Liano Fanti Calvino dice di essere incerto e ripete più volte di 

non saperne dare un giudizio definitivo, almeno non prima di aver parlato con Vittorini 

o con qualche altro consulente einaudiano. Il libro gli è piaciuto soprattutto per la 

freschezza della prospettiva personale, è «una bellissima prova, con un linguaggio che 

non sbava si può dire mai, con un modo di guardare le cose asciutto, netto, senza 

falsamenti di posizione morale»212, ma il suo unico interesse consiste nel racconto di 

una fanciullezza, un argomento debole per un periodo in cui il romanzo autobiografico 
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non è più una novità. Calvino esprime la stessa ritrosia per i Bildungsroman anche nella 

lettera ad Antonio Guerra il 15 maggio 1951: la cosa più difficile per il narratore 

diarista è selezionare i fatti della propria vita che siano degni di essere raccontati. 

Inoltre, leggendo un romanzo d‟educazione si ha la sensazione che il protagonista sia 

inerte e che siano i fatti ad accadergli senza che lui possa cambiare il corso degli eventi; 

invece, «un uomo è modificato e insieme modifica l‟ambiente, impara e insegna al 

momento stesso, se no non è un uomo. E un romanzo in cui questo non avviene, non è 

un romanzo»213. Ritorna nuovamente sul tema nella lettera a Carlo Cassola del 12 

luglio 1951: uno dei meriti di Anna e i comunisti è di sfiorare ed evitare la tentazione 

del Bildungsroman, ovvero raccontare il cammino di un protagonista che non impara 

niente dalla vita e in cui ogni tappa dell‟evoluzione non porta a nessun progresso. 

A proposito di Le schiene di vetro di Ottiero Ottieri, il 15 maggio 1956 Calvino 

manifesta un giudizio più che positivo esaltandolo come un documento di vita 

industriale e operaia italiana, un quadro della Milano squallida e periferica 

rappresentata con crudo realismo. Nello stesso giorno scrive anche a Vittorini per 

sollecitarlo caldamente alla lettura del libro:  

 

Ti mando un romanzo di Ottieri. So che l‟autore non ti garba, ma questo è cosa 

completamente diversa dalle Memorie dell’incoscienza. […] Mi pare che tra i 

gettoni-testimonianza questo sia molto utile e atteso, ancor che Ottieri sia scrittore 

di carne triste.214 

 

Calvino non ha paura di esprimere il proprio parere, anche quando non è condiviso 

dall‟amico Vittorini. Così il 6 ottobre 1954 avvisa Raul Lunardi di aver letto il suo 

racconto ma di non averlo per nulla apprezzato; nonostante l‟incoraggiamento di 

Vittorini, Calvino ritiene che la scrittura sia retorica e ingenua (ripetizioni, 

asintatticità, frasi scombinate), la materia falsa e il linguaggio superficiale: 

 

Questo è il mio parere. Può darsi che Vittorini […] non accetti nessuna delle mie 

ragioni, e decida che il libro vada comunque pubblicato. Io, nel tuo interesse, non 

posso che consigliarti di non farne niente. Spero non mi porterai rancore se sono 

stato brutale. Davvero, non riuscivo a esprimermi attraverso giri falsi, e t‟ho 

parlato da amico.215 
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Diversa è la considerazione di Calvino riguardo al triestino Stelio Mattioni che propone 

a Vittorini il 29 novembre 1960 elogiandolo come uno scrittore del tutto eccezionale: 

«non somiglia a nessuno, ha un mondo fantastico proprio e di grande forza, ed è 

«misterioso» sul serio, senza nessuna compiacenza fumistica»216. Gli manda un 

manoscritto intitolato I sosia e formato da tre lunghi racconti diversi tra di loro ma 

tutti ambientati nel mondo piccolo-borghese triestino. Calvino suggerisce di far uscire 

il terzo racconto (quello meglio riuscito) sul «Menabò» insieme ad una chiacchierata 

critico-autobiografica su Trieste di mano vittoriniana e poi pubblicare tutti e tre i 

racconti nei Coralli. 

Quando si trova a dover rifiutare un libro, spesso lo fa a malincuore, costretto dalle 

necessità della casa editrice o dal momento editoriale non appropriato ad un certo tipo 

di pubblicazione. Il 25 gennaio 1954 scrive a Manlio Dazzi di aver letto con molto 

piacere La Dammartina definito «un nodo interessantissimo di motivi culturali» 

presenti tra le due guerre. Nonostante Calvino creda che il libro debba essere 

pubblicato, letto e discusso, è obbligato a restituire il manoscritto in quanto non ci 

sono al momento collane einaudiane adatte alla sua pubblicazione; infatti, i Coralli 

pubblicano in prevalenza autori stranieri e i Gettoni di Vittorini puntano 

esclusivamente alla novità, invece La Dammartina propone dei miti smorzati o 

trasformati tanto da apparire invecchiati. Similmente viene rifiutato L’«Artiglio» ha 

confessato di Silvio Micheli perché di difficile collocazione nelle collane Einaudi, ma 

Calvino invita l‟autore a tenerlo aggiornato sui suoi progetti perché lo considera uno 

scrittore profondamente einaudiano.217 

A proposito del libro poetico di Francesco Leonetti il 20 febbraio 1957 è costretto a 

restituire il dattiloscritto in quanto la collana dei Gettoni è stata la più rappresentativa 

dei tempi ma non ha creato nessun scrittore best-seller, così la casa editrice non se la 

sente di ritentare con la poesia che è il genere più aleatorio. 

Il rifiuto di un romanzo può diventare lo spunto per descrivere ciò che per Calvino è un 

libro scritto bene e per dare consigli sui modelli da seguire e su come scrivere. Il 16 
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marzo 1951 Calvino ammonisce Marcello Venturi che deve evitare di emulare gli 

scrittori recenti con cui non può reggere il confronto e concentrarsi su sé stesso. 

L‟unicità di un autore consiste nel raccontare il mondo così com‟è visto dai suoi stessi 

occhi esprimendo emozioni e sensazioni sincere: 

 

Secondo me dovresti provare a cambiare sistema. Scrivi una frase, rileggila e se 

senti che ha qualcosa d‟orecchiato, qualcosa che solletica il tuo gusto, cancellala e 

rifalla, finché non la senti perfettamente normale, senza nessun compiacimento, 

ma che descriva le cose come sono. E continua così. Non scrivere cose troppo 

fantastiche e movimentate: descrivi cosa fai dalla mattina quando ti alzi alla sera 

quando vai a dormire. Dopo un po‟ scoprirai un sacco di cose e t‟accorgerai che 

tocchi la realtà con le tue mani.218 

 

Invece, a Renato Frosi contesta la scrittura troppo antiquata perciò gli consiglia di 

leggere molti autori moderni per capire il rapporto tra il linguaggio parlato e lo stile 

letterario e gli delinea un canone di scrittori italiani da studiare: Verga, Pavese, 

Vittorini, Bilenchi, Moravia e Pratolini.219 

Il fatto che un proprio libro sia stato scartato non è da vivere come una sconfitta, ma 

come un‟occasione per reinventarsi e provare qualcosa di nuovo, la possibilità di 

reindirizzare la propria strada prima di esaurire l‟opportunità di raggiungere un vero 

prestigio letterario. Calvino scrive a Mario Ortolani dopo aver scartato un suo 

manoscritto: 

 

ma che ti piglia? Avertela a male per un manoscritto rifiutato? Ma ti sembra il 

caso? fallito: e perché? Falliti sono quei poveretti a cui editori troppo indulgenti – 

e noi ne abbiamo diversi sulla coscienza, purtroppo – hanno pubblicato i primi 

libri, per quella felicità che in qualche misura sempre c‟è nei primi libri, e poi non 

hanno saputo continuare e hanno visto la critica trascurarli, il pubblico 

dimenticarsi di loro…Quelli sì che sono casi tristi. Ma chi può dire di non avere 

ancora cominciato è libero, ha possibilità che gli altri non hanno…220 

 

E ancora dopo aver rifiutato la pubblicazione delle poesie di Angelo Maria Ripellino, 

considerate una fase ormai esaurita del suo lavoro, Calvino lo incita a non scoraggiarsi, 

ma a continuare a scrivere e a cercare una nuova fonte di ispirazione: 
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Il lavoro letterario, soprattutto di noi che cerchiamo, che sperimentiamo anche in 

base a punti di riferimento culturali, è fatto così: ha i suoi momenti di riuscita e le 

sue battute di pausa che possono essere anche foltissime di pagine ma senza un 

risultato se non l‟averci fatto superare una data fase. […] C‟è poi il momento in cui 

si trova la parola che volevamo sempre dire, che avevamo sulla punta della 

lingua…221 

 

In effetti, per Calvino il silenzio letterario è importante tanto quanto la scrittura, anzi 

è un passaggio fondamentale e necessario per riordinare le idee e ritrovare la 

motivazione giusta per scrivere, oltre al fatto che vive la letteratura come una passione 

personale, un momento di condivisione con la propria anima. Non si scrive per il 

successo, per la pubblicità o per il guadagno, ma per esprimere e condividere se stessi. 

Ecco perché non bisogna aver fretta di pubblicare, accettare anche una sconfitta ed 

essere capaci di aspettare, accogliere il silenzio: 

 

L‟importante è considerare d‟aver smesso di scrivere, cioè decidere di non essere 

più nella mischia, aver capito quanto tutta l‟atmosfera pubblicitaria in cui è 

intrappolata la letteratura sia nefasta. Una volta che hai smesso in questo senso, 

ma davvero, che hai deciso di startene a casa, mentre sei a casa ti capiterà di 

scrivere, se no cosa fai? Ma – questo dovrebb‟essere! – scrivere per te, o per farlo 

circolare manoscritto agli amici, per un lettore solitario di due o tre secoli dopo, 

insomma non per la recensione, la tiratura, l‟intervista, il premio. L‟importante è 

scrivere (no: vivere, e se in questo vivere c‟entra lo scrivere bene, se no niente) con 

questo spirito. 222 

 

Nella lettera a Carlos Alvarez del 5 ottobre 1964, dopo aver smontato il suo 

manoscritto come un museo di errori giovanili, Calvino scrive di intravedere qualche 

presupposto per una buona carriera e aggiunge: 

 

la letteratura nasce dalla difficoltà di scrivere non dalla facilità. Dove la penna ti si 

inceppa, dove non riesci a esprimerti, di lì e solo di lì potrai cominciare a fare 

letteratura. Scava in quel punto, lavoraci, rosicchia il tuo osso con pazienza. Tutto 

il resto puoi lasciarlo perdere: dove la penna scorre facile non nasce niente di 

buono.223 

 

Tuttavia, capita anche che Calvino ammetta di non sapere cosa fare con un libro, di 

non avere le idee chiare e di rimandare il proprio giudizio. In effetti, non pecca mai di 
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arroganza, anzi non si considera perfetto ed esente dagli errori: «Non sbaglio mai? E 

come no! Sbaglio continuamente, e nella letteratura e nella vita»224. Il 7 luglio 1959 

scrive a Gino Cesaretti di non essere capace di valutare il suo ultimo libro Loopings e 

tonneaux già stroncato da Vittorini, Luzi, Bilenchi e Bassani con giudizi molto feroci, 

deludendo così le aspettative dell‟autore che il 2 giugno gli aveva chiesto un parere 

disinteressato: 

 

cosa posso fare? Non ne capisco niente. Mi interessa, a tratti intravedo qualcosa 

che mi pare bello. E Lei ha molto dello scrittore che proprio vorrei ci fosse, lo 

scrittore che sento che manca alla letteratura italiana e anche fuori. Ma non ci 

capisco niente, in questo dannatissimo libro, meno ancora che nei Pipistrelli. E 

come faccio a patrocinarlo? Non riuscirei a spicciar parola, né in bene né in male. 

Magari è un capolavoro di quelli che chi da principio non ha capito niente passerà 

per stupido. Perciò mi guardo bene dal dirLe di scrivere diverso.225 

 

Riguardo al racconto Siepe di fiori e rumori di Franco Scaglia valuta positivamente il 

linguaggio ricco di termini gergali che divertono e funzionano, ma non è convinto dal 

tipo di narrazione troppo informale e dalla trama già letta in altri manoscritti (storia di 

giovani che si divertono attraverso l‟Europa). Calvino suggerisce di trovare una 

dimensione interna alla narrazione che dia senso a tutto il racconto, tuttavia non riesce 

a dare dei consigli né proporre degli esempi da seguire:  

 

Vorrei dirLe di più, ma forse non sono il lettore adatto, almeno in questo 

momento. Sono più chemmai per una letteratura che tenda all‟astrazione 

geometrica, alla composizione di meccanismi che si muovano da soli, il più 

possibile anonimi. E tutto ciò che è esistenziale, espressionistico, «caldo di vita» lo 

sento molto lontano.226 

 

Diversamente, Calvino restituisce il manoscritto ad Antonio Ghirelli perché sente «una 

grande insofferenza per il racconto politico, di costume e di psicologia politica, […] non 

solo letteraria ma anche verso la realtà che questi racconti rappresentano: fatti, 

ambienti, persone»227. La lettura dei racconti suscita in lui un processo di 
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immedesimazione e un conseguente fastidio per la banalità e l‟ipocrisia in cui è caduta 

la società.   

Le lettere editoriali sono anche per Calvino uno spazio in cui poter parlare di sé stesso, 

della condizione dell‟intellettuale-scrittore e in generale della situazione culturale 

italiana. Il 3 maggio 1950 si rappresenta a Marcello Venturi come un povero 

disgraziato che avendo già pubblicato qualcosa (probabilmente si riferisce a Il sentiero 

dei nidi di ragno pubblicato nel 1947) ora può solo ricominciare da capo oppure 

smettere di scrivere. Calvino manifesta spesso dispiacere per aver pubblicato un libro 

che in qualche modo lo definisce come scrittore. Vorrebbe avere ancora la libertà di un 

autore inedito per potersi esprimere senza dover affrontare le aspettative del pubblico: 

 

Finché il primo libro non è scritto, si possiede quella libertà di cominciare che si 

può usare una volta sola nella vita, il primo libro già ti definisce mentre tu in 

realtà sei ancora lontano dall‟esser definito; e questa definizione poi dovrai 

portartela dietro per la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o 

correzione o smentita, ma mai più riuscendo a prescinderne.228 

  

1l 17 maggio 1950 descrive a Giose Rimanelli la precarietà del lavoro letterario: 

 

Vedo che metti in relazione le tue difficili condizioni economiche con la 

pubblicazione del libro. Ti consiglio di abituarti a non connettere mai in nessun 

modo queste due preoccupazioni. Se pensi di guadagnare qualcosa facendo lo 

scrittore, in tristissime condizioni ci sei e ci resterai tutta la vita. Il problema di 

guadagnarsi da vivere è tutto un‟altra cosa, e ti consiglio di affrontarlo con 

tutt‟altro ordine di idee, dimenticandoti completamente la letteratura, ecc.229 

 

Cogliendo l‟occasione di ringraziare Giuseppe De Robertis per la sua recensione al 

Visconte dimezzato, il 3 aprile 1952 Calvino precisa che il risvolto è stato scritto da 

Vittorini. Poi dà alcune informazione su altri suoi testi: il Bianco Veliero non verrà 

pubblicato e per ora nemmeno I giovani del Po, narrazione ragionata e impegnata a cui 

ha lavorato negli ultimi due anni. Calvino ammette di avere molto da faticare e da 

sbagliare ancora, prima di riuscire a esprimersi in maniera compiuta.230 In risposta a 

Carlo Salinari si sofferma sul vero significato del Visconte sottolineando come gli 
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importasse il problema dell‟uomo contemporaneo e soprattutto dell‟intellettuale 

alienato e quindi dimezzato: 

 

Se ho scelto di dimezzare il mio personaggio secondo la linea di frattura «bene-

male», l‟ho fatto perché ciò mi permetteva una maggiore evidenza d‟immagini 

contrapposte, e si legava ad una tradizione letteraria già classica (p. es. Stevenson) 

cosicché potevo giocarci senza preoccupazioni. Mentre i miei ammicchi moralistici, 

chiamiamoli così, erano indirizzati non tanto al visconte quanto ai personaggi di 

cornice…231 

 

Calvino propone in questo modo una chiave di lettura simbolica del romanzo che 

suggerisce delle allegorie senza troppo metterle in mostra. È un libro scritto per 

prendersi una “vacanza fantastica” dopo il realismo dei volumi precedenti e che ha 

riscosso un successo del tutto inaspettato. 

Ritorna a parlare dei Giovani del Po con Domenico Rea il 15 marzo 1954: 

 

Ora sto tentando un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano, una cosa a 

intreccio complicato, che ogni episodio devo rifarlo tre o quattro volte prima di 

trovare la «chiave» giusta. Vado avanti lentissimo, e se va bene lo finirò nel 1956. 

Se va bene, perché più vado avanti (ho scritto solo una cinquantina di pagine ed è 

una storia da cinquecento e passa) più è difficile.232 

 

Infatti, già il 17 marzo nella lettera a Dario Puccini Calvino continua ad esprimere 

delle riserve per questo suo libro dalla formula narrativa a lui estranea e decide 

definitivamente di non pubblicarlo in volume. 

Grazie alla lettera del 14 marzo 1953 sappiamo che il racconto Furto in pasticceria di 

Calvino viene scelto per far parte della rosa di testi da cui dodici sarebbero stati scelti 

per comporre il film Tempi nostri di Alessandro Blasetti. Nonostante il grande interesse 

dimostrato per un possibile successo cinematografico, Calvino esprime anche delusione 

per lo scarso compenso di 200.000 lire, tanto da chiedere aiuto a Suso Cecchi d‟Amico 

per la trattativa oltre per la sceneggiatura. Il racconto calviniano non sarà scelto, ma 

la trovata finale sarà utilizzata nel film I soliti ignoti di Mario Monicelli. 

L‟insofferenza di Calvino cresce nella seconda metà degli anni Cinquanta finché il 14 

novembre 1956 dice ad Attilio Dabini di non riuscire più a scrivere a causa di una vita 
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frantumata in mille occupazioni e preoccupazioni aggravate nelle ultime settimane 

dalle angosce politiche che dissolvono ogni attività concreta come la scrittura.233 

Esattamente dopo un anno di silenzio, il 14 febbraio 1957 informa Elena Craveri Croce 

della scrittura del Barone Rampante, la storia di «un uomo del Settecento che passa 

tutta la vita arrampicato sugli alberi»234. Calvino crede molto in questo suo nuovo 

romanzo scritto per elaborare la complicata situazione dell‟epoca buia in cui vive. La 

misantropia sembra essere l‟unica soluzione per sopravvivere, solo la solitudine 

permette al protagonista di rimanere tra i suoi simili. Tramite corrispondenza cerca 

consigli e suggerimenti dai suoi più cari colleghi; il 18 aprile chiede a Pietro Citati di 

potergli inviare il dattiloscritto di 300 pagine (risponderà dando un parere positivo 

sulla prima parte, considerata superiore al resto del libro, e proponendo alcune 

modifiche) e il 10 maggio scrive a Natalia Ginzburg: 

 

Attendo con impazienza il tuo giudizio sul Barone, e quello di Gabriele. Se l‟hai 

finito, potresti rimandarmi il manoscritto con le tue bozze. O se ti capitasse sotto 

mano in questi giorni Bassani, o la Morante, darlo a uno di loro. Ma se no, 

rimandamelo qui che mi serve; tanto il libro dovrebbe uscire già alla fine del 

mese.235 

  

In particolare le osservazioni di Vittorini gli sono molto utili per eliminare il divario 

stilistico tra gli ultimi capitoli e i primi, ad esempio sottolineando il motivo del 

protagonista che racconta gli episodi grotteschi in prima persona. Inoltre, Calvino 

chiede all‟amico: 

 

Se per caso, per una fortuita disposizione di spirito, ti sembra che il libro possa dar 

spunto a qualche tua riflessione, e ti venisse facile di scrivere qualcosa per 

presentarlo sul «Notiziario Einaudi», anche magari una paginetta tipo risvolto, ne 

sarei molto felice.236 

 

Il 2 gennaio 1959 Archibald Colquhoun invia a Calvino l‟unica copia della sua 

traduzione in inglese del Barone rampante annunciandolo come il miglior libro che ha 
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tradotto dopo I promessi sposi. Calvino, entusiasta del risultato, gli risponde il 27 

gennaio: 

 

ho letto con grande piacere la Sua traduzione. Corre benissimo, è molto fedele, e i 

passaggi a cui più tenevo come prosa sono resi con maestria. Le mando un elenco 

di passi in cui per distrazione o perché il mio testo era oscuro ho riscontrato errori 

o imprecisioni, che penso in gran parte saranno già stati corretti. Ho controllato 

tutti i nomi di piante e animali, perché in Inghilterra (al contrario dell‟Italia, dove 

nessuno ama la natura) i fanatici di alberi e uccelli sono moltissimi e saranno certo 

i lettori più attenti del mio libro. I nomi di piante sono quasi tutti precisi; ho fatto 

sole poche correzioni. Per quel che riguarda gli uccelli – oltre ai molti nomi ben 

tradotti – ci sono dei terribili errori. Più volte invece di sparrow (passero) è saltato 

fuori swallow (rondine). Per carità! Corregga subito. […] E Lei mi vuol far 

boicottare il libro da tutti i benpensanti ornitofili inglesi mettendomi sulla 

coscienza l‟uccisione d‟un usignolo (nightingale) invece d‟un rigogolo (golden oriole), 

reato molto meno grave. Mi raccomando molto.237 

 

La traduzione inglese non è l‟unica; nel marzo-aprile 1959 il Barone esce 

contemporaneamente in Inghilterra, Germania e Svezia, purtroppo la traduzione 

francese tarda ad arrivare lasciando Calvino contrariato per il conseguente rinvio 

dell‟uscita del libro. 

Il 2 settembre 1958 Calvino comunica a Pietro Citati di aver appena concluso La 

nuvola di smog che verrà pubblicato a breve su «Nuovi Argomenti» e poi a novembre in 

una  raccolta di racconti (il titolo potrebbe essere Racconti di bosco e di scoglio o 

semplicemente Racconti). Quest‟ultima sarà suddivisa in tre libri: Gli idilli difficili 

comprende una ventina di racconti scelti da Ultimo viene il corvo e quelli successivi che 

si collegano a quel tipo di narrazione, tutti accomunati dal tema generale 

dell‟impossibilità dell‟armonia naturale con le cose e con gli uomini; Gli amori difficili 

include L’avventura di un soldato, L’avventura di una bagnante, L’avventura di un 

impiegato, L’avventura di un lettore, L’avventura d’un viaggiatore, L’avventura di un poeta 

e probabilmente un altro gruppo di dieci-dodici racconti ancora non scritti sul tema 

dell‟incomunicabilità amorosa; ne La vita difficile si passa al racconto lungo e alla 

definizione generale del male di vivere con La formica argentina e La nuvola di smog 

(forse verrà anche aggiunta La speculazione edilizia). Infine, Calvino riserba alcuni 
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dubbi sull‟aggiunta di un quarto libro, Le memorie difficili, per comprendere gli altri 

racconti che resterebbero fuori e ne chiede consiglio a Citati.238 

Il 22 settembre 1959 Calvino è alla vigilia della sua partenza per l‟America, ma ha 

problemi con il visto e si rivolge ad Elena Craveri Croce per chiederle di mediare con 

l‟ex ambasciatore James Dunn per una lettera al console di Torino. Ad ottobre Calvino 

riesce a partire per gli Stati Uniti dove rimane per sei mesi. Il 26 aprile 1961 confessa 

ad Armanda Guiducci di aver distrutto il libro di viaggio americano a cui aveva 

lavorato per molti mesi e che aveva concluso («Più vado avanti con gli anni, meno sono 

sicuro delle cose»239); in realtà lo smentisce l‟articolo Diario dell’ultimo venuto (Appunti 

d’un viaggio negli Stati Uniti) che apparirà nel numero VI di «Tempo Presente» (6 

giugno 1961). 

Riguardo al suo racconto L’aventure d’un poète tradotto da Pierre F. Denivelle e 

apparso sulla «Revue de Paris» a novembre, il 1° dicembre 1960 Calvino ringrazia 

François Wahl per lo scritto pubblicato sulla stessa rivista. La lettera diventa 

l‟occasione per parlare di sé, del proprio metodo narrativo e della propria idea di 

letteratura: 

 

È la prima volta che ho la soddisfazione d‟avere una definizione critica così 

intelligente e completa; perché è la prima volta che si analizza il mio modo di 

immaginare e costruire una storia. Cioè Lei dice delle cose che io non so, ma in cui 

mi riconosco, spiega un meccanismo di cui io non sono perfettamente cosciente, ma 

che riconosco come vero. […] Lei ha organizzato e sviluppato spunti di una mia 

metodologia della narrazione, che io avevo solo accennato disorganicamente: che il 

mio punto di partenza sia l‟immagine e che la narrazione sviluppi una logica 

interna dell‟immagine stessa. Giustamente Lei osserva che questo processo logico 

portato alle ultime conseguenze a un certo punto si spegne e annulla in un terzo 

momento: quello della contemplazione. […] Effettivamente questo processo deve 

corrispondere alla mia psicologia, al mio rapporto verso il mondo, e non posso 

esprimere altro che questo, giusto o sbagliato che sia. Insomma, quello cui io 

tendo, l‟unica cosa che vorrei poter insegnare è un modo di guardare, cioè di essere 

in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non può insegnare altro.240 

 

L‟8 febbraio 1963 Calvino comunica a Lanfranco Caretti di aver concluso il racconto 

che lo aveva impegnato negli ultimi tempi: La giornata di uno scrutatore, che sarà 

pubblicato subito all‟inizio di marzo in volume nonostante la brevità (60 pagine). Il 
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testo produce un significativo cambiamento nella letteratura calviniana prestandosi a 

diverse discussioni; pertanto Calvino invita Caretti a farlo leggere ai propri allievi 

prima di intraprendere la discussione sulla sua produzione e a rivolgergli le domande 

perché «il racconto definirebbe la mia vita ormai come quella della riflessione morale 

sulle esperienze della nostra epoca»241 (Caretti è solito tenere dei seminari di letteratura 

italiana alla Facoltà di lettere dell‟Università di Pavia, nel corso dei quali gli scrittori 

invitati rispondono a un questionario compilato in precedenza dagli studenti). 

Calvino espone a Gian Carlo Ferretti le ragioni che sottostanno alla scrittura delle 

Cosmicomiche in una lettera del 15 febbraio 1966: l‟intento è concentrare nei racconti i 

risultati di una ricerca ideale con lo scopo di commentare la realtà, il tutto servendosi 

di immagini o immagini-parola; la presenza continua di rappresentazioni, attraverso 

materiali linguistici e figurali, crea una sovrapposizione di significati che devono dare 

l‟idea dello spessore della realtà.242 

Diversa è la raccolta di novelle pubblicata nel 1963, Marcovaldo. L‟opera riscuote uno 

straordinario successo presso il pubblico più giovane, le novelle vengono lette 

principalmente nelle scuole medie e Calvino riceve numerose lettere che riportano le 

frequenti domande degli alunni. Le varie risposte diventano uno spunto per esprimere 

le idee calviniane rispetto ai concetti di libro e di autore: 

 

Credete che in un libro la cosa più importante sia il finale, la «morale della 

favola»? No, non è così, quel che importa è la sostanza, il corpo del libro, non la 

sua cornice. Quel finale potrebbe essere completamente un fregio ornamentale; 

come alcuni di voi, alla fine del loro componimento, fanno uno svolazzo o un 

disegnino geometrico. […]  

…quello che voglio dire io è che attraverso l‟umorismo, l‟ironia, la caricatura e 

magari il paradosso si può arrivare a far pensare a tante cose che forse altrimenti 

sfuggirebbero. L‟autore è qualcuno che si mette a tavolino e scrive, ma scrivendo 

ha presente – magari senza pensarci – il suo pubblico, i suoi lettori passati e futuri. 

Quindi siete autori anche voi…243  

 

Particolarmente discussa è la fine del libro con il lupo e il leprotto. Calvino chiarisce 

che la scelta del finale aperto è finalizzata a non chiudere la scrittura con un punto 

fermo ma lasciare spazio all‟immaginazione e quindi a diverse conclusioni. Infatti, 

                                                             
241 Ivi, 424. 
242 Cfr. ivi, 558. 
243 Ivi, 585-86. Lettera di Calvino ai ragazzi e ragazze di Santa Maria a Monte, 12 gennaio 1972. 



108 
 

dopo aver raccontato la città, ha sentito il bisogno di descrivere anche il contesto 

circostante: la notte e i lupi rappresentano rispettivamente le forze della natura e le 

forze distruttrici interne alla società che minacciano di annientare la civiltà. Poi ha 

aggiunto il leprotto, che è più furbo del lupo, per non chiudere la raccolta con 

un‟immagine paurosa. Il tutto è tracciato in modo semplice come in un disegno 

infantile che termina con una pagina bianca.244 Come il finale rispecchia uno scorcio di 

realtà, anche nel protagonista si può individuare un‟immedesimazione: 

 

Mi chiedete se Marcovaldo sono un po‟ io. Direi di sì, ma il fatto strano è che ho 

cominciato a sentirmi simile a Marcovaldo dopo aver scritto il libro. Quando lo 

scrivevo credevo che fosse un personaggio un po‟ buffo un po‟ triste ma molto 

diverso da me. Col passare degli anni invece…245 

 

Il 1964 è l‟anno in cui Calvino ha l‟impressione che tanti altri colleghi scrittori abbiano 

i suoi stessi problemi espressivi. In particolar modo, in autunno riceve e legge il 

manoscritto dell‟Iguana di Anna Maria Ortese, «legato con moltissimi spaghi, corde e 

funicelle»246. Il libro prende spunto dalla satira dell‟editoria e dell‟industria culturale 

milanese avida di casi letterari, per poi proseguire con una narrazione faticosa a causa 

dei periodi sintatticamente aggrovigliati e appesantiti, dal tono antiquato. Calvino ne 

rimane incuriosito apprezzando soprattutto la storia della prima parte (la vicenda 

lunare di oscuri commerci con il cosmo e con le sue creature più umili, come Estrellita, 

la verde donna-iguana confinata nell‟isola di Ocaña) che presenta un «gioco da cui il 

lettore è conquistato, sta tra la sorpresa di invenzioni come quella dell‟iguana-donna e 

il tipo di logica proprio d‟ogni favola che di questi fatti inspiegabili costruisce 

misteriose spiegazioni»247. Calvino considera il romanzo singolare e poeticissimo, si 

augura che Einaudi accetti di pubblicarlo e conclude la lettera con una punta di 

amarezza: 

 

Naturalmente, per noi del mestiere la satira dell‟«editoria lombarda» è uno dei 

maggiori divertimenti del libro. Ma secondo me Lei poteva ancor meglio marcare il 

carattere di follia dei nostri tempi, se avesse messo in luce che – per i più tipici 
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«giovani editori» - è un‟attività in pura perdita, fatta non per lucro ma solo per 

ambizione e prestigio, come una volta le scuderie di cavalli da corsa.248 

 

La lettera a Luigi Anderlini del 1 agosto 1951 diventa l‟occasione per criticare il 

rapporto tra impegno politico e impegno letterario che possono coesistere ma non 

essere necessariamente dipendenti uno dall‟altro. Al contrario di ciò che sostiene 

Anderlini, un dirigente politico che ha partecipato al movimento operaio non sarà 

inevitabilmente lo scrittore di un buon romanzo popolare: 

 

…io sono un materialista e so che la materia del mio lavoro di scrittore sono la 

penna, la carta, le ore al tavolino, le parole, la fatica di far chiare le mie idee 

confuse, il confronto della mia scrittura con quella degli altri, la ricerca del segreto 

di quelli che hanno scritto prima di me e che ci hanno trasmesso quegli strumenti 

d‟espressione che noi continuiamo a sviluppare. […] le esperienze pratiche 

concorrono a far scrivere bene, e sono in molti casi indispensabili; ma non vedo 

come possano, da sole, trasformarsi in una tecnica così diversa e difficile come lo 

scrivere, che abbisogna di una sua pratica, di una sua intelligenza e fatica. Il 

passaggio vita-letteratura è fondamentale. Ma va inteso in senso dialettico e non 

meccanicistico, o idealistico (che è poi la stessa cosa).249 

 

I problemi politici possono essere trattati in opere letterarie, ma «bisogna trovare 

forme di discorso più duttili, più vere, meno organicamente false di quello che è il 

romanzo oggi»250; il saggio sembra essere la scelta narrativa più adatta in quanto 

permette di trattare idee e notizie con una forma dal grande valore poetico. 

Calvino considera fondamentale lo stretto legame tra letteratura e politica, tanto da 

cercare di mantenere attiva lui stesso la partecipazione ad entrambi i poli della sua 

carriera. Ritorna sull‟argomento in occasione del rifiuto della collaborazione con 

l‟«Avanti» propostagli da Luciano Vasconi e Carlo Bonetti. Il poco tempo a 

disposizione e il cospicuo carico di lavoro editoriale e letterario costringono Calvino a 

non prendere impegni di collaborazioni giornalistiche e a rispondere di no a tutte le 

richieste: 

 

                                                             
248 Ivi, 489. 
249 Ivi, 56-57. 
250 Ivi, 528. Lettera di Calvino a Guido Morselli, 5 ottobre 1965. 
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Cerco di concentrare le mie forze in due direzioni: il lavoro d‟ufficio e il mio lavoro 

narrativo. Certo, però, resta scoperta una grossa lacuna: l‟impegno politico, che 

non so come né dove realizzare.251 

 

Ugualmente, il 3 novembre 1961 comunica a Emilio Cecchi di non poter accettare 

l‟invito di lavorare con il «Corriere» in quanto si è già impegnato con il «Giorno» e 

perché dà un po‟ di tempo sta ricevendo costanti e pressanti richieste di collaborazioni 

con giornali, settimanali, cinema, teatri, radio e televisioni; si trova costretto a 

rifiutarle tutte «combattuto tra il timore di disperdermi in cose effimere, […] il 

desiderio di raccogliermi per pensare al «libro» e nello stesso tempo il sospetto che solo 

mettendosi a scrivere qualunque cosa anche «alla giornata» si finisce per scrivere ciò 

che rimane»252. Aggiunge che da tempo progetta di ridurre al minimo il lavoro per la 

casa editrice Einaudi per dedicarsi alla scrittura personale, ma che alla fine se ne fa 

assorbire completamente perché «giudicare, far tradurre e far pubblicare i libri altrui è 

sempre un lavoro utile e appassionante, e meno impegnativo e faticoso che scrivere i 

libri propri»253. Per gli stessi motivi, Calvino declina l‟incontro radiofonico offertogli da 

Lucio Mastronardi e l‟intervista politica per la trasmissione R.T.F: 

 

…parlare alla radio e alla televisione mi è sempre stato sommamente sgradevole. 

[…] scrivere per la radio, sì, quello può essere un buon lavoro, ma per parlare 

bisogna essere un po‟ attori, e né tu né io lo siamo.254 

 

…da qualche mese ho preso come regola generale di non rispondere più a interviste 

di nessun genere. Figuriamoci poi un‟intervista d‟argomento politico! E poi le 

interviste alla radio o alla televisione le ho sempre odiate particolarmente.255 

  

E ancora il 20 marzo 1967 chiarisce a Lucio Mastronardi di non pensare nemmeno di 

dedicarsi alla televisione:  

 

non perché disdegni il nuovo mezzo d‟espressione eccetera, ma perché il campo in 

cui lavoro non lo considero esaurito, e bene o male conto di continuare a lavorarci 

fino a che ne avrò le forze e finché qualcuno mi darà retta.256 

 

                                                             
251 Ivi, 312. 
252 Ivi, 380. 
253 Ivi, 381. 
254 Ivi, 406. Lettera di Calvino a Luigi Mastronardi, 3 ottobre 1962. 
255 Ivi, 408. Lettera di Calvino a François Wahl, 5 ottobre 1962. 
256 Ivi, 571. 
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Analogamente ringrazia Giovanni Nicosia per averlo invitato a far parte della giuria di 

un premio letterario, ma ammette di essere in una fase di opposizione generale verso i 

premi, tanto da non essere andato a Salisburgo al premio internazionale prediletto da 

Casa Einaudi e nemmeno alle ultime edizioni dei premi Omegna, Mestre-Settembrini e 

Conegliano.257 Il 10 settembre 1965 ribadisce a Domenico Zucaro: 

 

Nel campo della mia esperienza una delle istituzioni più negative (e che purtroppo 

hanno avuto più fortuna) è il premio letterario. Negativo dal punto di vista 

letterario, come è ovvio, perché non è distribuendo dei premi che si giudica e 

indirizza la letteratura; negativo dal punto di vista politico perché inevitabilmente 

mescola la politica a compromessi e travisamenti d‟ogni genere; diseducativo come 

fatto in sé perché dà una risonanza falsa ai libri.258 

 

In generale, quando Calvino scrive di sé stesso nelle lettere si riferisce sempre alle 

proprie opere oppure al lavoro in casa editrice, fa solo pochi accenni alla vita privata (si 

limita ai viaggi, alle vacanze e alla nascita della figlia Giovanna: «Fare l‟esperienza 

della paternità per la prima volta dopo i quarant‟anni dà un grande senso di pienezza, 

ed è oltretutto un inaspettato divertimento»259) ma non parla mai di sé da un punto di 

vista biografico. In effetti, rispondendo a Germana Pescio Bottino, che gli chiede delle 

informazioni personali per la monografia critica a lui dedicata che uscirà presso «La 

Nuova Italia», afferma: 

 

io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore contano solo le 

opere. (Quando contano naturalmente). Perciò dati biografici non ne do, o li do 

falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all‟altra. Mi chieda pure 

quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma non Le dirò mai la verità, di questo può star 

sicura.260 

 

La biografia è qualcosa di interiore e non è possibile lavorare in letteratura sulla vita di 

un vivo, giudicarla e metterne in ordine gli eventi come se fossero delle carte da 

sistemare. Le opere, invece, si possono studiare come sono fatte, prendere 

separatamente e mettere in fila una dopo l‟altra; i libri sono le uniche cose che contano 

perché sopravvivono al presente fungendo da punto di riferimento per gli uomini e a 

                                                             
257 Cfr. ivi, 474. Lettera di Calvino a Giovanni Nicosia, 8 giugno 1964. 
258 Ivi, 524. 
259 Ivi, 542. Lettera di Calvino a Hans Magnus Enzensberger, 24 novembre 1965. 
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volte permettendosi anche di cancellare l‟autore. Più che di biografia allora si può 

parlare di curriculum, una serie di notizie e documenti che «servirà a spiegare l‟opera, 

non viceversa»261. 

Oltre al periodo trascorso negli Stati uniti, un altro viaggio che ha segnato 

profondamente la carriera di Calvino è quello effettuato nel 1951 nell‟Unione Sovietica. 

Calvino si comporta come un semplice viaggiatore, un neofita che per modestia 

mantiene un profilo basso e raccoglie tutte le sue esperienze nei ventuno articoli che 

vanno a comporre il Taccuino del viaggio nell’Unione Sovietica, una raccolta di brevi 

osservazioni e schizzi di una decina di righe separati da un asterisco, apparso 

sull‟edizione piemontese dell‟«Unità» dal 3 febbraio al 22 marzo 1952. Il principale 

elemento distintivo della Russia che emerge è l‟uguaglianza intesa come capacità di 

sentirsi sempre a proprio agio in ogni situazione e di fronte a qualsiasi persona; ecco 

perché anche la struttura del diario è costruita su una sorta di livellamento dal 

momento che gli articoli sono incentrati sui dettagli della vita quotidiana.262 

L‟attrazione di Calvino per l‟ambiente russo è evidente già il 26 novembre 1947 

quando, poco dopo essere entrato a far parte della Einaudi con mansioni redazionali e 

pubblicitarie, scrive a Franco Venturi chiedendo informazioni riguardo alle varie 

correnti letterarie-artistiche russe e soprattutto alla scuola poetica simbolista. Calvino 

mostra il suo interesse nel conoscere un‟altra Russia, non solo quella legata all‟estetica 

di stato di cui si sanno le polemiche relative al realismo socialista. 

Dal Taccuino calviniano emerge un‟immagine volutamente appiattita della Russia 

sovietica, «è una serie di cartoline dai colori pastello, come quelle che si stampavano in 

Italia proprio nei primi anni cinquanta: cieli troppo azzurri e prati troppo verdi, colori 

forti e resa misera»263. Questa semplificazione fa sì che Calvino abbia l‟impressione di 

conoscere da sempre i luoghi che visita e addirittura si crei una connessione con i 

ricordi della gioventù ligure: 

 

Mi riporta una ventata di sensazioni della mia infanzia rivierasca; ma là non 

riuscivo a collegare quei quieti e tranquilli paradisi vegetali e scientifici col resto 

                                                             
261 Ivi, 533. Lettera di Calvino a Gian Carlo Ferretti, 5 ottobre 1965. 
262 Cfr. SCARPA 2023, 114-15. 
263 Ivi, 117. 
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del mondo intorno; qui invece le stesse cose sono all‟apice di tutta una società, una 

civiltà.264 

 

Interessante è il fatto che durante il corso del suo viaggio Calvino non riesce mai a 

vedere Stalin che però rimane una presenza costante del Taccuino in cui se ne avverte 

l‟energia; ad esempio, nell‟undicesimo articolo Calvino consiglia la visita al museo dei 

doni ricevuti da Stalin per il settantesimo compleanno e in occasione della celebrazione 

per il trentacinquesimo anniversario della Rivoluzione (7 novembre 1952) riporta un 

resoconto dei festeggiamenti dell‟anno precedente: 

 

Per le file dei soldati schierati passò un grido: Velicomu Stalinu Slava! Un grido 

lungo, che saliva e scendeva come un boato marino, un grido antico, che pareva 

venisse dagli armati di Stienka Razin, o di Pugacev il ribelle.265 

 

Calvino vede nella Russia sovietica l‟incarnazione di una fantasia: una società che 

incoraggia le vocazioni aspiranti, in cui ognuno ha la possibilità di esprimere e coltivare 

le proprie capacità, «dove si può non smettere mai di costruire se stessi, dove si può 

non arrestare mai il proprio percorso di formazione, dove le potenzialità si rigenerano e 

spesso aumentano nel tempo anziché diminuire, e dove l‟ingranaggio sociale […] è 

congegnato in maniera da farle crescere»266. Inoltre, ne elogia l‟internazionalismo, la 

solidarietà tra persone diverse che condividono le stesse passioni e l‟amore per la natura 

in cui ritrova lo spirito naturalista di suo padre:  

 

è un amore nitido, minuto, quasi da pari a pari, e pur goduto in tutta la sua 

multiforme pienezza. La natura s‟apre come il campo d‟ogni azione umana, come 

l‟integrazione dell‟uomo, il suo specchio ideale.267 

 

Ancora rimane profondamente stupito dall‟importanza attribuita alla lettura; incontra 

spesso persone che leggono e i muri delle scuole di Mosca sono adornati dai ritratti dei 

padri della patria e degli scrittori come Tolstoj, Turgenev, Dostoevskij, Gor‟kij, 

Majakovskij e Čechov. 

Di ritorno dal viaggio Calvino esprime tutta il suo entusiasmo a Michele Rago: 

                                                             
264 CALVINO 1995, 2426. 
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Ti dirò anche dell‟Urss che è un‟esperienza che m‟ha fatto molto bene, perché ti 

trovi davanti a un senso di «spontaneità», di «naturalità» nuova, distantissima da 

questa nostra continua necessità di tensioni volontaristiche a caldo e a freddo.268 

 

In particolar modo, Calvino intrattiene un rapporto duraturo con Lev Veršinin a cui 

affida la traduzione in russo del racconto Furto in pasticceria («alla sua lettera con le 

domande sui nomi dei dolci, avrei voluto risponde mandandole un pacco contenente 

qualche esemplare di ciascuno dei dolci in questione, lasciando a lei il compito di 

trovare i corrispondenti nomi russi! […] Guardi, comunque, che lei può tradurre i nomi 

dei dolci con nomi russi scelti da lei…»269) e del romanzo Il barone rampante. Per 

quanto riguarda quest‟ultimo Veršinin ammette che la traduzione in lingua russa non è 

facile e chiede aiuto a Calvino soprattutto per quelle frasi di cui non riesce a capire il 

significato: 

 

le frasi in bergamasco hanno fatto impazzire già parecchi traduttori. Spero di 

ricordarmene il significato che ho voluto dargli: perché ispirandomi al dialetto 

bergamasco […] il mio intento era di costruire delle frasi curiose anche dal punto 

di vista grafico, con parole che cominciassero tutte con h. quindi (a quanto ricordo) 

devo aver deformato un po‟ le parole e soprattutto la loro grafia. […] Forse è 

meglio tagliarle.270 

 

Il 14 settembre 1965 Calvino scrive a Veršinin per ringraziarlo, felice per il successo che 

ha avuto il Baron na dereve:  

 

Non mi stanco di leggerne dei brani […] per sentire come suona. Purtroppo non 

posso leggere la traduzione, ma, dai sondaggi che ho fatto finora, vedo che «c‟è 

tutto», e che le frasi russe seguono la struttura e il ritmo delle frasi italiane; questo 

già mi dice che Lei è stato un traduttore scrupoloso e fedele e che ha superato le 

difficoltà di cui il mio testo era pieno.271 

 

 

Calvino non si limita a giudicare la buona riuscita o meno di un libro da un punto di 

vista editoriale, ma da scrittore suggerisce cambiamenti, migliorie, aggiunte o 

eliminazioni riguardanti la trama dei testi, in modo da migliorare gli scritti che secondo 

                                                             
268 CALVINO 1991, 61. Lettera di Calvino a Michele Rago, 12 gennaio 1952. 
269 Ivi, 376. Lettera di Calvino a Lev Veršnin, 24 ottobre 1961. 
270 Ivi, 439. Lettera di Calvino a Lev Veršinin, 13 novembre 1963. 
271 Ivi, 526. 
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la sua opinione hanno dei punti di forza e meritano di essere pubblicati, lasciando poi la 

decisione finale agli autori. Il 28 novembre 1953 comunica a Fortunato Seminara che il 

suo romanzo L’uva è matura gli ha fatto un‟impressione enorme con quell‟atmosfera 

chiusa di angoscia e sofferenza famigliare, però propone alcune modifiche: 

 

Devi rifare l‟inizio e la fine. L‟inizio cosa c‟entra? Non si lega affatto col resto, è 

inutile. Lui che ammazza il pastore? Ma no, è inutile, e dopo ci se ne dimentica; 

perché è completamente fuori della tensione del resto del libro. E la fine è del tutto 

fuori […] il racconto – secondo me – deve figurarsi nel ricordo del giovane che ha 

lasciato il paese; appena lasciato, o già da un po‟, per avere quel tanto di distacco, 

non importa perché non se ne deve parlare. […] Io credo che tu possa facilmente 

eliminare quelle pagine morte del primo e dell‟ultimo capitolo, rivederlo bene per 

la forma […] e io cercherò di raccomandarlo a Einaudi perché esca nei «Coralli» 

presto e col rilievo che merita.272 

 

A Il dio di Roserio di Giovanni Testori, invece, Calvino contesta il metodo narrativo del 

monologo interiore ormai troppo abusato e la tecnica dei salti temporali che causano 

disorientamento e confusione nel lettore comune. Inoltre, gli propone di cambiare 

l‟assassinio con il temperino: «A parte l‟inadeguatezza dello strumento, richiama 

un‟immagine di crudeltà un po‟ infantile, che non è nel personaggio. Io lo strozzerei e 

pace»273. 

La riva di Charleston di Raffaello Brignetti è giudicato un romanzo bellissimo «con una 

struttura narrativa a prova di bomba, con un interesse di vicende che ti prende da 

principio alla fine, con quella virtù […] che è la precisione, la competenza minuta nel 

parlare di ambienti e attività»274 conosciute fino in fondo. Tuttavia, Calvino rispedisce 

all‟autore il dattiloscritto chiedendogli di lavorarci ancora, soprattutto per tagliare 

completamente tutti i discorsi e il mondo psicologico del protagonista che deve 

risultare così anonimo, una figura senza volto di cui si sa poco o nulla. 

Calvino dimostra tutte le sue competenze intellettuali e letterarie nel fornire consigli ai 

suoi corrispondenti per migliorare le loro opere. Il giudizio sul volume di leggende 

cristiane di Luigi Santucci si orienta su tre piani di giudizio, letterario filologico e 

storico: 
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Mi pare che essi corrispondano ai motivi per cui abbiamo deciso di fare questo 

libro: mettere in luce un patrimonio di poesie e d‟immaginazione e di tecnica del 

raccontare e di giudicare il mondo che per secoli si è espresso in queste forme; […] 

E questi tre piani corrispondono anche ai motivi per cui abbiamo affidato il lavoro 

a te; scrittore che ha il senso della parola, che ha preparazione filologica, che ha il 

gusto della problematica ideologica che ha preso forma nella leggenda popolare o 

dotta. 

Dal punto di vista letterario […] le versioni dal latino e dal greco devono essere 

tue, oppure versioni che abbiano un valore di poesia e di linguaggio in sé. 

E qui vengo a dirti il mio giudizio sull‟opera dal secondo punto di vista: filologico. 

Altra ragione di insoddisfazione. M‟aspettavo delle note dettagliatissime, che 

controbilanciassero la libertà lasciata all‟estro della scelta e della traduzione 

mostrando che sotto c‟era una ferratissima consuetudine coi testi […]; e la casa 

Einaudi, finché un libro non ha tutte le carte in regola da questo punto di vista 

non lo fa uscire neanche se si vendesse a centinaia di migliaia di copie. […] 

Terzo punto di vista: quello storico […]. Qui mi aspettavo un inquadramento di 

storia culturale, letteraria e pure religiosa, più solido. Di fatto, tu non poni nessun 

problema su che cosa le leggende sono.275 

 

Nel caso del nuovo romanzo I rapporti umani di Luigi Davì Calvino esorta l‟autore a 

cambiare totalmente il finale (da p. 31 alla fine) che critica sia dal punto di vista 

tematico che linguistico. Per quanto riguarda il contenuto non gli piace perché, oltre al 

pessimismo totale che ci sta sotto, «arrivato a quel punto, con la grande curiosità di 

come la storia va a finire, vedere che te la sbrighi con la coltellata in pancia, la fatalità 

degli istinti del sangue ecc…è una bella delusione»276. Invece, il linguaggio risulta 

troppo complesso con modi di dire ricercati «che puzzano di libri […] e talora sanno del 

linguaggio fasullo degli atti burocratici»277. 

Calvino scende ulteriormente nello specifico delle modifiche proposte nella lettera del 6 

giugno 1961 a Gianni Scalia. Apprezza molto il saggio Letteratura e industria che 

considera ricco di idee belle e stimolanti, ma si sente autorizzato a dare un opinione 

critica sul vocabolario e la sintassi utilizzate: il linguaggio deve salvaguardarsi dal 

pericolo di necrosi escludendo le parole tecnico-astratte e quelle ormai “morte”, mentre 

la sintassi si deve semplificare in modo che ogni periodo dica una sola cosa, evitando 

così possibili equivoci a prima lettura e risparmiando il tempo del lettore. In 

particolare, Calvino riporta i passaggi che vorrebbe vedere chiariti o corretti elencando 

puntualmente il numero della pagina di riferimento seguito dai suoi suggerimenti. 
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Ad Andrea De Carlo suggerisce di limare, un verbo a lui molto caro, che «non vuol dire 

cambiare l‟impostazione […] bensì rendere ogni frase il più possibile coerente con il 

tutto»278. Inoltre, gli aggettivi non devono commentare le sensazioni che dovrebbero 

essere suscitate dal contenuto senza bisogno di definirle e non devono essere presenti 

parole che non esistono, invenzioni linguistiche e dettagli inutili o troppo minuziosi che 

non rendono la concretezza della visione. 

Alcune lettere sono interessanti perché ci danno informazioni riguardo a decisioni di 

carattere tecnico interne alla casa editrice. Ad esempio, il 15 gennaio 1953 Calvino 

risponde a Franco Fortini stipulando un pagamento di 250.000 lire per la cura e la 

traduzione delle Poesie di Paul Eluard. Il 5 febbraio dello stesso anno scrive ad Elio 

Vittorini richiedendo i risvolti di certi volumi e il titolo del libro di Rigoni (Il sergente 

nella neve) e di quello della Romano (Quelli di Barcellona o Per qualcuno è più facile?), 

dando notizie riguardanti le nuove uscite di Terzi (La sedia scomoda), De Jaco (Le 

domeniche di Napoli) e Arpino (Regina di cuoi), e lasciandosi andare ad un giudizio 

personale sull‟ultimo libro di Cassola I vecchi compagni («Ho letto il Cassola e mi piace 

molto. Quanto non m‟era piaciuto l‟altro suo, tanto mi piace questo. Glie l‟ho anche 

scritto»279
).  

Il 2 febbraio 1954 Calvino comunica a Carlo Montella che è stata la casa editrice 

Einaudi a farlo partecipare al Prix Veillon a Losanna, premio del valore di cinquemila 

franchi svizzeri e vinto l‟anno precedente da Natalia Ginzburg. 

Il 15 dicembre 1954 chiede notizie a Natalia Ginzburg riguardo a un‟edizione 

dell‟epistolario di Čechov in due volumi inviato da Venturi da Mosca e che non si trova 

più. 

1n occasione dell‟uscita di Colloqui col maresciallo, il 3 gennaio 1957 comunica a Mario 

la Cava che il suo ultimo libro potrebbe essere adatto ad un nuovo progetto in corso di 

realizzazione con Vittorini: 

 

una rivista che sostituisca i gettoni, che si pubblichi trimestralmente in quaderni 

d‟una certa mole. Ogni numero dovrebbe contenere due o più opere di autori 

diversi, con un discorso critico generale o particolare per ognuna (i «risvolti» dei 

«Gettoni» stesi in forma più ampia). 
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Questi quaderni, presentandosi come rivista anziché come libri singoli, avrebbero 

modo di legare un pubblico, senza perdersi nel maremagno delle librerie. Io credo 

che i Colloqui col maresciallo, pubblicato in uno dei primi numeri della rivista 

avrebbe molto più risonanza che in volume. 

I primi numeri d‟una nuova rivista di Vittorini susciteranno certo una grande 

curiosità e andranno a ruba.280 

 

Infatti, i Gettoni stanno vivendo un momento di crisi, la collana subisce tagli continui 

a causa dello scarso rendimento commerciale, tanto che Calvino deve scusarsi con 

Leonardo Sciascia per il ritardo nella pubblicazione di Gli zii di Sicilia: «Non so come 

andrà a finire, non ti posso dir nulla di preciso, spero che un gettone ogni tanto 

riusciremo a pubblicarlo e appena questa possibilità ci sarà data, toccherà al tuo, che 

dei dieci che aspettano è quello a cui teniamo di più»281. 

Il 16 ottobre 1959 Calvino scrive ad Alberto Moravia per fornirgli alcune 

comunicazioni ufficiali riguardo al suo saggio che uscirà  l‟anno dopo come 

introduzione all‟edizione einaudiana dei Promessi sposi pubblicata nei Millenni: il 

saggio è editorialmente ben fatto e contribuirà in modo decisivo alla fortuna del 

volume, ma la pubblicazione deve essere ritardata perché le illustrazioni di Guttuso 

non sono ancora pronte. Moravia, invece, riceverà le bozze a breve: «erano già pronte, 

ma avevano composto in corsivo, corpo troppo faticoso per uno scritto così lungo; e ho 

fatto ricomporre tutto in tondo»282. 

Tramite la lettera inviata a Giancarlo Buzzi il 14 febbraio 1963 sappiamo che Calvino è 

obbligato, pur malvolentieri, a partecipare ad incontri di public relations almeno due o 

tre volte all‟anno: Geno Pampaloni gli chiede di presentare con lui e Giovanni Raboni il 

libro L’amore mio italiano di Buzzi in una serata a Brera, ma Calvino rifiuta.  

A proposito della linea intrapresa da Einaudi in merito all‟acquisizione di autori da 

altre Case, il 16 marzo 1964 Calvino fa un resoconto a Carlo Cassola. Al momento la 

casa editrice dispone di un gran numero di autori italiani e di novità da far uscire, al 

punto che il problema è avere un programma troppo affollato, pubblicare troppi libri 

che poi devono essere seguiti per la distribuzione e la promozione. Per cercare di 

risolvere queste difficoltà, la direzione è costretta a fare tagli o rinvii causando 

                                                             
280 Ivi, 201. 
281 Ivi, 216. Lettera di Calvino a Leonardo Sciascia, 4 aprile 1957. 
282 Ivi, 327. 
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malcontento e irritazione tra gli autori che si sentono trascurati nel lancio. Pertanto, «è 

un momento in cui la possibilità d‟avere nuovi autori crea più imbarazzo che piacere. 

Per questo la Einaudi non crede opportuno di fare passi perché un autore che ha già il 

suo editore passi da noi»283. 

Dopo la morte di Vittorini, Calvino scrive a Giulio Einaudi in merito al destino del 

«Menabò»: 

 

sono giunto alla decisione che è necessario continuare il Menabò, e che unico modo 

di continuarlo è che io ne assuma la direzione personalmente, cioè senza comitati 

di redazione o altre formule di responsabilità collettiva. […] Penso che il Menabò 

debba continuare senza sottolineare una soluzione di continuità, con la stessa 

formula, seguitando la stessa numerazione […]. Si tratterà sempre di uno o due 

numeri all‟anno: antologici, oppure a tema unico, italiani o stranieri. In ogni 

numero cercherò, con un mio intervento, di portare avanti un discorso.284 

 

Calvino, con la speranza che a breve dei giovani intellettuali prendano il suo posto, 

decide di continuare il progetto perché sente la responsabilità di proseguire un lavoro 

rivolto al futuro che se abbandonato lascerebbe un vuoto incolmabile nel panorama 

culturale. Ciò nonostante, uscirà solo un ultimo numero del «Menabò» (n.10, 1967) a 

cura di Italo Calvino e completamente dedicato alla figura e alle opere di Vittorini, una 

sorta di tributo al fondatore della rivista. 

 

 

 

 

4.2 AMICI PER LA VITA 

 

Tra tutti gli autori a cui scrive, Calvino risulta particolarmente legato a Beppe 

Fenoglio, tanto da essere l‟unico scrittore presente al suo funerale. Calvino lo 

accompagna e consiglia durante tutta la sua carriera. Il suo primo libro I ventitré giorni 

della città di Alba esce nei Gettoni Einaudi nel 1952 e segue La malora che descrive la 

                                                             
283 Ivi, 457. 
284 Ivi, 564. 
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dura vita dei contadini delle Langhe. Il 2 novembre 1950 Calvino gli scrive di aver letto 

La paga del sabato che lo ha preso fin dalle prime pagine: 

 

mi sembra che tu abbia delle qualità fortissime; […] sai centrare situazioni 

psicologiche particolarissime con una sicurezza che davvero mi sembra rara. […] 

hai coraggio, hai idee chiare su quello che fa e che pensa la gente, e lo dici. […] 

molte cose sono buone nel tuo racconto e sono molto contento d‟averlo letto. Non 

ultimo merito è quello di documento della storia di una generazione; l‟aver parlato 

per la prima volta con rigorosa chiarezza del problema morale di tanti giovani ex-

partigiani.285 

 

Il 24 gennaio 1956 Fenoglio offre a Casa Einaudi un libro di 10-12 racconti simili a Un 

giorno di fuoco da pubblicare nei Coralli. Il 31 gennaio Calvino accetta la proposta, ma 

esattamente un anno dopo si trova a dovergli inviare una nuova lettera per sollecitarlo 

e per chiedergli informazioni riguardo ad un romanzo a cui starebbe lavorando: «Siamo 

ansiosi d‟avere qualcosa di tuo nuovo»286. Dopo due anni di attesa senza nessuna nuova 

pubblicazione, il 30 gennaio 1959 Calvino gli scrive sperando che la notizia riguardo 

all‟uscita di Primavera di bellezza presso Garzanti sia falsa: 

 

io credo sempre che Citati conti delle balle e che non hai fatto il contratto con loro. 

E che ci mandi subito il romanzo, che noi lanceremo con tutti gli onori questa 

primavera, mentre le edizioni Garzanti saranno tutte per il nuovo romanzo di 

Pasolini. 

Confido sempre in te, nella tua amicizia e chiarezza.287 

 

L‟ultimo tentativo risale al 16 febbraio 1961 («con tutte le mie forze ti incito a scrivere 

i racconti e a darcene più che puoi»288): Calvino vorrebbe mandare un manoscritto di 

Fenoglio al premio Formentor entro il 15 marzo e pubblicare in primavera nei Coralli 

un volume con tutti i suoi racconti (quelli dei Ventitré giorni, quelli della Malora, uno 

nuovissimo e altri due ancora da scrivere). 

Calvino lo segue per spronarlo a scrivere e per promuoverlo a livello internazionale 

anche dopo il suo passaggio a Garzanti perché ha percepito in lui un grande talento 

                                                             
285 Ivi, 32-33. L‟8 novembre, dopo averlo fatto leggere anche a Natalia Ginzburg, Calvino propone il 

libro a Elio Vittorini per la sua collana dei Gettoni, ma La paga del sabato verrà pubblicata solo nel 1969 

nei Supercoralli. 
286 Ivi, 205. 
287 Ivi, 294. 
288 Ivi, 357. 
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dotato di straordinarie potenzialità. I due autori sono strettamente accomunati 

dall‟esperienza della Resistenza che come un filo invisibile li tiene uniti uno all‟altro 

creando così un legame che va al di là dei rapporti editoriali. Per questo motivo, 

Calvino legge e promuove con passione Una questione privata, nonostante sia 

pubblicato postumo in coda al volume Un giorno di fuoco presso Garzanti. Il romanzo 

significa per Calvino ritrovare sia la propria storia sia la grande Storia, entrando in 

quel concetto di “iperstoria” che sta elaborando per allargare la nozione di storia con 

altre discipline, in primis l‟astronomia. Fenoglio è riuscito a rappresentare in modo 

epico un tassello fondamentale della Storia, raccontando la vecchia lotta partigiana del 

1943-45 con indiscutibile grazia289: 

 

E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, 

quando nessuno più se l‟aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno 

finirlo […] e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei quarant‟anni. Il libro 

che la nostra generazione voleva fare, adesso c‟è, e il nostro lavoro ha un 

coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una 

stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che 

va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata…290  
 

Un altro scrittore che instaura un rapporto speciale con Calvino è Primo Levi. 

Entrambi esordiscono nel 1947 ad un giorno di distanza, il 10 ottobre Il sentiero dei 

nidi di ragno di Calvino con Einaudi e l‟11 ottobre Se questo è un uomo di Levi con De 

Silva. Entrambi sono sopravvissuti ad una guerra, la guerra civile per Calvino e il 

campo di sterminio per Levi, e sentono la responsabilità di essere rimasti vivi; da qui 

nasce la costante lotta con se stessi che si rispecchia anche nelle loro opere e nella 

caparbia ricerca di rendere personale la scrittura. 

La connessione più forte, però, riguarda il genere fantascientifico che accomuna una 

delle ultime raccolte calviniane, Le Cosmicomiche, e i primi racconti pubblicati da Levi: 

i radiodramma La bella addormentata nel frigo (1952), su un caso di ibernazione umana 

in un‟immaginaria Berlino del XXII secolo, e Il sesto giorno (1958) sulla creazione 

dell‟uomo ambientata in uno spazio ultraterreno fuori dal tempo. In effetti, sembra che 

Calvino nel 1965 abbia inviato proprio a Levi una copia delle Cosmicomiche con la 
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dedica «A Primo Levi, che mi ha preceduto su questo sentiero», che allude 

contemporaneamente al comune genere narrativo scelto e al coincidente debutto con la 

parola “sentiero”.291 Anche Levi, facendo riferimento al loro esordio nel 1947, esprime 

parole di affetto nei confronti di Calvino: «Io mi sento fratello di Calvino e lui di me. 

Da allora, pur vedendoci poco, abbiamo percorso strade vicine e parallele»292. 

Calvino legge Il sesto giorno insieme ad altri racconti che Levi gli sottopone: 

 

ho letto finalmente i tuoi racconti. Quelli fantascientifici, o meglio: fantabiologici, 

mi attirano sempre. Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di 

partenza scientifico-genetico ha un potere di suggestione intellettuale e anche 

poetica […]. Il tuo umorismo e il tuo garbo ti salva molto bene dal pericolo di 

cadere in un livello di sottoletteratura. Pericolo in cui incorre di solito chi si serve 

di stampi letterari per esperimenti intellettuali di questo tipo. […] 

Naturalmente, ti manca ancora la sicurezza di mano dello scrittore che ha una sua 

personalità stilistica compiuta; […] quel clima rarefatto che è come la sigla che 

rende riconoscibile le opere di ogni grande scrittore. […] Forse i tuoi racconti mi 

piacciono soprattutto perché presuppongono una civiltà comune che è 

sensibilmente diversa da quella presupposta da tanta letteratura italiana.293 

 

La raccolta verrà pubblicata da Einaudi solo nel 1966 con il titolo Storie naturali e lo 

pseudonimo di Damiano Malabaila. Calvino ne scrive il risvolto di sovracoperta e una 

fascetta pubblicitaria che su fondo giallo riporta un‟unica parola: «Fantascienza?». La 

scelta di utilizzare uno pseudonimo gli viene suggerita da Giulio Einaudi che considera 

rischioso firmare una raccolta di storie fantabiologiche dopo aver già pubblicato due 

libri dedicati allo sterminio degli ebrei (Se questo è un uomo e La tregua). Lo stesso 

dubbio sorge a Calvino nella pubblicazione delle Cosmicomiche per timore che il 

pubblico non lo riconosca come autore di fantascienza; nel 1965 sceglie di 

anagrammare il proprio nome in Tonio Cavilla per le edizioni scolastiche di Marcovaldo 

e del Barone rampante. 

Primo Levi dedica a Calvino Il fabbro di sé stesso, racconto scritto tra il 1967 e il 1970 e 

pubblicato nella raccolta Vizio di forma, il primo libro a uscire con il suo vero nome in 

copertina. Si tratta di un diario in cui il protagonista dichiara di ricordarsi tutte le 

mutazioni evolutive che nell‟ultimo miliardo di anni lo hanno reso un esemplare della 
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specie Homo sapiens e racconta tutta la sua biografia, frutto di scelte consapevoli e non 

casuali. La forma del monologo in prima persona avvicina Il fabbro di sé stesso ad un 

racconto di Qfwfq, il narratore di alcune storie delle Cosmicomiche e di Ti con zero. 

Nel 1974 Calvino si occupa personalmente della pubblicazione della raccolta Il sistema 

periodico di Levi che uscirà nello stesso anno nei Supercoralli: 

 

ho guardato Il sistema periodico nuova stesura e mi pare che vada molto bene. Ho 

letto i nuovi capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che 

arricchiscono l‟autobiografia chimica (e morale). 

Mettere Carbonio in fondo, facendogli simboleggiare l‟esperienza dello scrittore è 

una buona idea. […] 

Quanto a Argon ho sempre le mie riserve sul fatto che sia in apertura (nonostante 

il suo valore di prologo) perché è il solo capitolo in cui l‟elemento chimico sia 

metaforico; anche qui la difformità strutturale darebbe meno nell‟occhio se il 

capitolo comparisse verso la metà del libro. […] Ma se i capitoli seguono un 

ordinamento anche per peso atomico (con eccezioni, mi pare) non parlo più. 

Insomma, secondo me adesso il libro c‟è e ne sono molto contento.294  

 

Ad unire ulteriormente i due autori è la scoperta astrofisica dei buchi neri: gli articoli di 

Roger Penrose e Kip S. Thorne, basati sugli esperimenti e sulle riflessioni dello 

scienziato Stephen Hawking, vengono letti da Calvino e Levi rispettivamente sulle 

riviste «Le scienze» e «Scientific American». Il 30 novembre 1974 Levi dedica alla 

scoperta la poesia didascalico-didattica Le stelle nere che esprime una riflessione morale 

sulla solitudine dell‟uomo nel cosmo295: 

 

Nessuno canti più d‟amore o di guerra. 

Si celebrino invece gli ingegneri del cielo, 

Messaggeri di morte severi e meravigliosi. 

Sia ripetuto il loro impietoso rapporto: 

 

L‟ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; 

Le legioni celesti sono un groviglio di mostri, 

L‟universo ci assedia cieco, violento e strano. 

Il sereno è cosparso d‟orribili soli morti, 

Sedimenti densissimi d‟atomi stritolati. 

Da loro non emano che disperata gravezza, 

Non energia, non messaggi, non particelle, non luce; 

La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso, 

E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla, 

E i cieli si convolgono perpetuamente invano. 
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La solitudine umana, però, non conduce alla disperazione. Lo stesso concetto viene 

sottolineato da Levi ne La ricerca delle radici. Antologia personale, scritta e pubblicata 

nel 1981 come parte integrante di un progetto proposto da Giulio Bollati, direttore 

editoriale Einaudi, consistente in un‟antologia delle letture essenziali per la formazione 

di Calvino, Levi, Sciascia e Volponi. L‟uomo si accorge di non essere il centro 

dell‟universo, si sente solo, piccolo e debole; l‟universo gli è ostile, violento e strano, ma 

attende di essere decifrato dalla mente umana che concependo i buchi neri ha 

dimostrato di essere all‟altezza della sfida.  

Parallelamente il 7 settembre 1975 Calvino pubblica l‟articolo I buchi neri sul «Corriere 

della Sera»; a parlare è la voce del signor Palomar ma l‟articolo non verrà inserito nella 

raccolta omonima del 1983 in quanto avrebbe dovuto far parte di un altro progetto 

narrativo non portato a termine, ovvero due personaggi antitetici, il signor Palomar e 

il signor Mohole, i cui nomi si ispirano rispettivamente al famoso osservatorio 

californiano di Mount Palomar e a un progetto di trivellazione della crosta terrestre296: 

 

I due personaggi avrebbero dovuto tendere, Palomar verso l‟alto, il fuori, i 

multiformi aspetti dell‟universo, Mohole verso il basso, l‟oscuro, gli abissi interiori. 

Mi proponevo di scrivere dei dialoghi basati sul contrasto tra i due personaggi, uno 

che vede i fatti minimi della vita quotidiana in una prospettiva cosmica, l‟altro che 

si preoccupa solo di scoprire cosa c‟è sotto e dice solo verità sgradevoli.297 

 

L‟idea originaria non viene realizzata, Palomar parla con sé stesso e Mohole rimane 

una singola voce che appare solo in un dialogo intitolato L’implosione (1083) e 

pubblicato nel terzo volume di Romanzi e racconti. 

L‟ultimo lavoro di Calvino prima della morte è una traduzione di Queneau per la quale 

richiede aiuto a Levi: 

 

L‟editore Scheiwiller, per una strenna della Montedison, vuol fare Le chant du 

Styrène di Queneau con mia traduzione a fronte. Ho accettato e provato, ma per 

riuscirci dovrei saperne un po‟ di più sulla fabbricazione degli oggetti in plastica e 

soprattutto disporre della terminologia tecnica italiana. C‟è tutta una parte di cui 

non capisco niente: tamis, filière, boudin.298 
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Infatti, lo aveva già interpellato nel 1977 per un‟altra opera di Queneau, la Petite 

cosmogonie portative per la quale Calvino scrive una Piccola guida alla Piccola 

cosmogonia che esce per Einaudi nel 1982.  

Dopo qualche mese dalla scomparsa di Calvino, Levi ricorda quando si erano incontrati 

nel 1981 a Rhêmes-Notre-Dame in Valle d‟Aosta dove ogni anno Giulio Einaudi 

radunava i suoi autori, redattori e consulenti per scambiare idee e discutere il 

programma editoriale dell‟anno successivo: 

 

Con felicità, con divertimento devo dire, abbiamo lavorato in montagna, a 

Rhêmes-Notre-Dame, Calvino ed io (anzi eravamo in tre, perché c‟era anche un 

gatto: c‟era un gattino sul tavolo, sul manoscritto di Solmi, che ci aiutava come 

poteva, ogni tanto con la zampina cercava di voltare le pagine). Così era un gioco, 

ma era un grande e bellissimo gioco, era proprio quel gioco in cui Calvino era 

maestro, cioè nello spremere tutto quanto è possibile dalla parola, di farsene uno 

strumento di penetrazione.299 
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CONCLUSIONE 
 

 

 

La storia della Einaudi si presenta come il percorso di una casa editrice sempre 

coerente con i propositi iniziali, arricchita progressivamente dalle diverse personalità 

che ci lavorano. Giulio Einaudi è un direttore esigente e determinato, ma riesce a 

mantenere un clima famigliare in linea con un‟idea di collettività in cui ciascuno 

contribuisce al progetto comune. Nonostante le prime riserve riguardo alla volontà di 

pubblicare scritti di diverse discipline, prevalentemente di forma saggistica e rivolti ad 

un pubblico medio-alto di intellettuali, Casa Einaudi riesce a trovare il proprio posto 

nello spazio editoriale italiano, facendo entrare il proprio fondatore tra il novero dei 

cosiddetti editori protagonisti.  

Tra tutti i collaboratori einaudiani, spiccano Elio Vittorini, Cesare Pavese e Italo 

Calvino. Amici e colleghi, i tre scrittori infondono la propria personalità in ogni 

progetto lasciando un segno indelebile in Casa Einaudi: Vittorini si dedica soprattutto 

a riviste e collane sperimentali puntando sull‟innovazione e la mescolanza di linguaggi 

diversi; al contrario Pavese è un direttore editoriale rigoroso e attento con la 

predilezione per la tradizione; infine, Calvino svolge il lavoro di consulenza 

intrecciandolo indissolubilmente con la scrittura autoriale, creando un mosaico di 

richiami che costituisce la sua idea di letteratura. 

In particolare, dalla lettura delle lettere editoriali calviniane si può notare che Calvino 

crede fortemente nella funzione formativa ed educatrice della letteratura a cui dedica 

tutta la sua vita. Si dimostra un editore attento e rispettoso nei confronti degli autori. 

La sua strategia editoriale non cambia nel corso degli anni, non si notano evoluzioni o 

modifiche nel modo di esprimersi, pur non essendo presenti delle formule fisse che si 

ripetono. In generale, in ogni lettera Calvino esprime il proprio parere con sincerità e 

cortesia fornendo suggerimenti, correzioni e critiche. Spesso scrive ai propri 

corrispondenti scusandosi del cospicuo ritardo con cui ha risposto alle loro lettere a 

causa dell‟impegnativo lavoro editoriale; altre volte spiega l‟apparente inadempienza 

esprimendo dubbi e incertezze per l‟uscita di un volume. In realtà, si potrebbe vedere 
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in tutto ciò una vera e propria strategia editoriale che Calvino attua per non 

comunicare direttamente il dissenso per un libro che non corrisponde ai suoi canoni 

letterari. Inoltre, il ruolo di consulente nasconde un‟ambiguità perché ricopre una 

posizione di confine tra l‟autore e l‟editore, le cui necessità e richieste non sempre 

coincidono. A questo proposito, il 20 marzo 1964 Calvino fa credere a Giovanni Pirelli 

di aver aspettato a esprimere un parere sul suo libro perché si sente in dovere di 

rendergli un buon servizio, quando in realtà ha degli obblighi solo nei confronti della 

casa editrice per cui lavora e non dell‟autore.300  

La grande professionalità e la vasta competenza di Italo Calvino lo rendono uno degli 

autori più amati e studiati del Novecento. Le sue opere presentano una stratificazione 

di significati che le rende adatte sia ad una lettura superficiale che ad un‟analisi più 

attenta e il lavoro editoriale è costruito come un‟estensione del  progetto letterario. 

 

  

                                                             
300 Cfr. CALVINO 1991, 462. 
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